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A	todos	aquellos
anónimos	cuyas

increíbles	historias
habría	valido	la	pena

contar.
A	mis	abuelos,	Teresa	y

Toribio.



Primera	parte
(1928-1933)



1

La	Macarena	era	un	vergel	exuberante	que	la	naturaleza	había	ido	construyendo
bajo	 las	órdenes	de	un	hombre,	don	Rafael.	Las	palmeras	más	altas	de	 toda	 la
costa	 malagueña	 desafiaban	 al	 salitre	 y	 lo	 vencían	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 gran
cantidad	de	plantas	tropicales	que	su	dueño	había	hecho	traer	desde	el	otro	lado
del	mundo.	Estaba	lleno	de	rincones,	escondrijos,	caminos	y	puentes.	Cualquier
momento	 tenía	 su	 espacio	 en	 aquel	 jardín	 maravilloso,	 diseñado	 para	 ser
perfecto.	 No	 había	 nada	 que	 no	 pudiera	 pasar	 allí.	 Y	 en	 el	 centro	 del	 paraíso
estaba	la	casa,	enorme	y	hermosa,	completamente	mimetizada	con	el	entorno.
Don	Rafael	era	un	hombre	muy	alto,	rubio,	con	los	ojos	de	un	azul	profundo.

La	anchura	de	sus	hombros	le	daba	un	aspecto	fuerte	y	respetable	que	la	edad	y
los	 muchos	 viajes	 como	 marino	 mercante	 habían	 acentuado.	 Gracias	 a	 una
herencia	 familiar	 había	 comprado	 un	 gran	 barco	 que	 le	 proporcionaba	 buenos
beneficios	 y	 le	 permitía	 vivir	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que,	 por	 clase,	 le	 habría
correspondido.	Era	un	hombre	hecho	a	sí	mismo	que	había	conseguido	 todo	lo
que	 se	 había	 propuesto	 y	 que	 solo	 tenía	 una	 debilidad:	 sus	 cinco	 hijos.	Hacía
algún	 tiempo	 que	 don	Rafael	 había	 dejado	 de	 navegar,	 y	 ahora	 se	 dedicaba	 a
cuidar	de	su	finca	cerca	del	mar,	a	controlar	su	negocio	desde	el	despacho	y	a	ver
crecer	a	sus	hijos.	Y	entre	todos	ellos,	Rosario,	su	hija	mayor,	ocupaba	un	lugar
más	que	destacado.
La	 muchacha	 irradiaba	 esa	 seguridad	 que	 brinda	 la	 soberbia	 de	 saber	 que

nunca	te	faltará	nada	y	que,	hagas	lo	que	hagas,	alguien	responderá	siempre	por
ti.	Adoraba	a	su	padre	con	la	misma	intensidad	con	que	despreciaba	a	su	madre,
una	mujer	demasiado	inocente	que	comenzó	a	ser	desgraciada	el	mismo	día	que
nació.
Mustia	 y	 poco	 agraciada,	 aunque	 perteneciente	 a	 una	 buena	 familia	 con

dinero,	 Beatriz	 había	 aceptado	 enseguida	 la	 única	 proposición	 de	 matrimonio
que	había	recibido	a	una	edad	en	la	que	todos	se	temían	que	se	iba	a	quedar	para



vestir	santos,	la	del	joven	Rafael,	que	intentaba	abrirse	camino	en	un	entorno	que
desconocía	 y	 para	 quien	 fue	 un	matrimonio	 afortunado	 aunque	 infeliz.	Nunca
llegaron	 a	 quererse	 y,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 don	Rafael,	 la	 única
alegría	que	compartieron	fue	la	llegada	de	un	hijo	tras	otro.
A	Rosario	no	le	gustaba	la	debilidad	de	su	madre,	ni	su	forma	de	pedir	cariño,

ni	su	voz	demasiado	suave,	ni	esa	manera	de	observarla	con	mirada	triste,	como
esperando	un	poco	de	atención.	Esa	mirada	la	exasperaba.	La	distancia	que	las
separaba	era	cada	vez	más	amplia	y	la	falta	de	apego	de	Rosario	hacia	su	madre,
que	nunca	se	había	ocupado	demasiado	de	los	niños,	crecía	día	a	día,	tanto	como
la	 tristeza	de	Beatriz	al	ver	alejarse	a	su	hija	mayor.	Y	con	ella,	 también	a	sus
hermanos	pequeños.
Rosario	se	pasaba	las	tardes	con	su	padre.	Tras	un	largo	día	de	estudio	bajo	la

supervisión	 de	 la	 institutriz	 que	 compartía	 con	 sus	 hermanos	 y	 que	 la	 aburría
soberanamente,	 y	 después	 de	 sus	 prácticas	 con	 el	 profesor	 de	 francés,	 iba	 con
don	 Rafael	 a	 hablar	 con	 los	 jardineros	 o	 a	 repasar	 las	 cuentas	 de	 la	 finca.
También	limpiaban	juntos	la	colección	de	armas	antiguas	que	el	hombre	poseía.
Solo	a	ella	le	permitía	tocarlas;	ni	siquiera	su	hermano	Rafaelito,	el	único	varón,
que	los	observaba	desde	la	puerta	entreabierta	con	cierta	envidia,	podía	hacerlo.
A	 don	Rafael	 le	 encantaban	 esas	 tardes.	Quería	 disfrutar	 de	 la	 niña	 todo	 lo

posible,	porque	pronto	tendría	edad	para	casarse	y	se	marcharía	de	casa.	Eso	lo
entristecía.	«No	se	preocupe,	padre,	que	yo	me	casaré	con	usted»,	era	una	broma
que	 desde	 hacía	 años	 se	 había	 convertido	 en	 un	 chascarrillo	 familiar;	 la
pequeñita	de	la	familia	siempre	le	preguntaba	a	su	hermana:	«¿Cuando	te	cases
con	padre	serás	mi	mamá?».	Y	entonces	a	la	madre	se	le	escapaba	una	lágrima.
La	 Macarena,	 don	 Rafael,	 Rosario.	 No	 existía	 nada	 más.	 El	 universo	 se

reducía	a	eso.	Y	él	hubiese	querido	que	fuera	eterno,	infinito.
Lo	 único	 que	 la	 chica	 no	 podía	 compartir	 con	 su	 padre	 eran	 las	 reuniones.

Aquellos	 señores	 llegaban	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 profesora	 de	 canto,	 y
mientras	 ella	 vocalizaba	 y	 afinaba,	 ellos	 debatían;	 luego	 ella	 cantaba	 y	 ellos
decidían.	 Eran	 reuniones	 largas,	 de	 copa	 de	 brandy	 y	 puro	 habano,	 de	 caras
satisfechas	 gracias	 a	 la	 convicción	 y	 a	 la	 seguridad	 de	 haber	 tomado	 las
decisiones	que	mueven	el	mundo.	Cuando	la	muchacha	cantaba,	sus	hermanos	la
escuchaban.	 También	 su	 madre.	 A	 veces	 hasta	 su	 padre	 y	 aquellos	 señores
dejaban	de	hablar	para	prestar	atención	a	su	voz,	que	perdía	la	soberbia	y	llenaba
el	silencio	con	una	belleza	que	casi	se	podía	tocar.
Y	después	salían	a	pasear	por	los	jardines	de	La	Macarena.	Esos	jardines	no	se

acababan	 nunca;	 todos	 los	 días	 podían	 escoger	 una	 ruta	 diferente,	 y	 siempre
encontraban	 alguna	 sorpresa:	 descubrían	 una	 nueva	 especie	 de	 flor	 hermosa,
aparecían	 caramelos	 colgados	 en	 un	 árbol,	 o	 a	 veces	 era	 una	mesita	 llena	 de



dulces	 en	medio	 del	 camino	 o	 un	 libro	 olvidado	 en	 un	 banco	 con	 una	 bonita
historia	que	contar.	A	don	Rafael	 le	gustaba	 la	 ilusión	que	mostraban	sus	hijos
por	 aquellos	 paseos	 y	 se	 encargaba	 personalmente	 de	 que	 alguien	 de	 su
confianza	preparara	algo	especial;	incluso	los	miembros	del	servicio	competían
entre	 ellos	 para	 inventar	 la	 sorpresa	 más	 original.	 Era	 el	 momento	 en	 que
Rosario	compartía	a	su	padre	con	sus	hermanos,	ella	colgada	de	su	brazo	y	los
niños	 corriendo	 alrededor.	Una	 auténtica	 familia	 observada	 en	 la	 distancia	 por
aquella	mujer	 enfermiza	que,	 apoyada	 en	 el	marco	de	 la	 ventana,	 apartaba	 los
visillos	para	ver	cómo	los	recuerdos	de	una	época	en	la	que	había	tenido	alguna
importancia	en	aquel	grupo	feliz	se	quebraban	a	cada	paso	que	daban.	Sentía	que
ni	 su	marido	 ni	 sus	 hijos	 contaban	 ya	 con	 ella.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue	 apagando,
hasta	que	apenas	quedó	nada	de	sí	misma.	Resignada,	había	comprendido	que	su
labor	había	terminado.	Se	abandonó.	Poco	después	murió	sin	que	ello	supusiera
un	gran	trastorno	para	el	resto	de	la	familia

Remedios	 observaba	 a	 su	 hermana.	 Solo	 era	 tres	 años	 mayor	 que	 ella,	 pero
desde	el	día	en	que	salió	del	cuarto	de	los	niños	sentía	que	estaba	más	lejos,	que
era	 más	 alta	 y	 más	 hermosa.	 Echaba	 de	 menos	 las	 noches	 de	 confidencias
infantiles,	las	dos	en	la	misma	cama,	mientras	Rocío,	«la	monja»,	la	segunda	de
las	hermanas,	las	escuchaba	con	envidia	y	desprecio	desde	la	cama	contigua.	A
Remedios	 le	 encantaba	 ser	 la	 preferida	 de	Rosario.	 Pero	 es	 que	Rocío	 era	 tan
seria,	 tan	 sensata,	 tan	antipática,	 siempre	 rezando	sus	oraciones…	No	parecían
hermanas.	 A	 Remedios	 le	 divertía	 hacerla	 rabiar,	 y	 añoraba	 los	 abrazos	 y	 las
miradas	 de	 complicidad	 de	 Rosario.	 Ahora	 que	 todo	 era	 distinto,	 en	 algún
momento	pensó	en	buscar	la	compañía	de	Rosita,	pero	esta	era	muy	pequeña	y
solo	quería	jugar.	Tenía	la	sensación	de	que	le	habían	robado	algo.	Se	sentía	sola.
Desde	que	su	hermana	dormía	en	su	propia	habitación,	algo	había	cambiado

en	ella.	Ya	no	llevaba	trenzas	ni	faldón	corto;	no	se	reía	ni	hablaba	como	antes.
Se	 habían	 acabado	 los	 secretos,	 ya	 no	 corría	 a	 buscarla	 para	 contarle,
cuchicheando,	 los	 nuevos	 descubrimientos.	 Empezaba	 a	 tratarla	 como	 los
mayores,	y	eso	no	le	gustaba.	Todo	había	ocurrido	muy	rápido,	y	el	desconcierto
inicial	se	fue	convirtiendo	en	una	mezcla	de	resentimiento	y	admiración.	De	la
noche	a	la	mañana,	Rosario	se	había	transformado	en	aquella	princesa	brillante	e
inalcanzable	que	imaginaban	juntas	cuando	leían	libros	de	cuentos.
Para	 Remedios,	 el	 jardín	 era	 su	 lugar	 mágico.	 Habían	 vivido	 increíbles

aventuras	en	una	isla	desierta,	en	un	bosque	encantado,	en	un	palacio	de	árboles
altísimos	 cubiertos	 de	 bóvedas	 de	 estrellas.	 Allí	 habían	 imaginado	 a	 sus



príncipes	 azules	 y	 a	 sus	 piratas	 de	 los	 mares	 del	 sur,	 se	 habían	 casado
innumerables	 veces	 y	 habían	 viajado	 por	 lugares	 solo	 posibles	 en	 sus	 sueños.
Ahora,	paseando	por	La	Macarena	sin	su	Rosario	del	alma,	ya	no	veía	islas,	ni
bosques,	ni	palacios;	ya	no	 imaginaba	príncipes,	ni	piratas;	 tampoco	celebraba
fiestas,	banquetes	ni	 recepciones.	Los	colores	y	 los	olores	de	siempre	ya	no	 le
inspiraban	 nuevas	 historias.	 La	 luz	 que	 entraba	 entre	 las	 palmeras,	 como
caminos	directos	al	cielo,	ya	no	le	importaba.
Al	 acostarse,	 se	 pasaba	 horas	mirando	 el	 techo.	No	 estaba	 segura	 de	 querer

que	a	ella	le	pasara	lo	mismo	que	a	su	hermana.	Sabía	que	con	el	tiempo	también
entraría	a	 formar	parte	del	mundo	de	 los	adultos,	pero	aún	 faltaba	mucho	para
eso,	y	además	Rocío	iba	primero.	Remedios	se	sentía	protegida	en	su	rincón	del
cuarto	 de	 los	 niños.	No	 quería	 crecer,	 no	 quería	 que	 nada	 cambiara.	A	 veces,
cuando	 no	 podía	 dormir	 y	 la	 casa	 se	 quejaba	 con	 algún	 ruido	 estructural,	 o
cuando	 creía	 oír	 algún	 sonido	 extraño,	 miraba	 hacia	 la	 puerta	 deseando	 que
Rosario	 entrara	 en	 silencio,	 se	 metiera	 en	 su	 cama	 y	 la	 abrazara	 para
tranquilizarla.	Le	caían	lagrimones	por	las	mejillas	mientras	aguardaba	a	que	se
produjera	el	milagro,	sin	 imaginar	que,	a	partir	de	entonces,	 toda	su	vida	 iba	a
ser	una	larga	espera.

Rosario	estaba	muy	nerviosa.	Corría	el	rumor	de	que	estaban	a	punto	de	recibir
una	 nota	 del	 ayuntamiento	 en	 la	 que	 les	 comunicaban	 que	 la	 habían	 escogido
para	 ser	 la	 reina	 de	 las	 fiestas	 de	 la	 ciudad,	 y	 eso	 comportaba	 una
responsabilidad	 enorme.	Tendría	 que	presidir	 los	 actos	 oficiales,	 abrir	 el	 baile,
asistir	a	comidas…	No	paraba	de	moverse,	abría	armarios	y	cajones,	sacaba	de
ellos	 pañuelos,	 cintas	 y	 abalorios,	 buscaba	 en	 revistas	 y	 catálogos.	Necesitaba
vestidos	nuevos,	complementos	y	joyas,	debía	diseñar	peinados,	practicar	poses,
prever	conversaciones.	Era	 la	ocasión	perfecta	para	presentarse	en	sociedad,	el
escaparate	 ideal	 para	 salir	 al	 mundo.	 Y	 no	 pensaba	 desaprovechar	 la
oportunidad.	Segura	de	sí	misma,	sabía	cómo	hacerlo,	y	el	primer	paso	consistía
en	convencer	a	su	padre	de	lo	afortunada	que	sería	esa	inversión.	«Buenos	días,
padre»,	ensayaba	mientras	se	dirigía	a	su	despacho.	Lo	mejor	era	decírselo	sin
rodeos,	él	se	haría	cargo	enseguida	de	la	importancia	de	la	situación.	Entró	en	la
habitación	 sin	 pensarlo	 siquiera.	 Nunca	 había	 necesitado	 permiso,	 y	 tampoco
esta	vez	lo	pidió.
–¡Ahora	no,	Rosario!
La	 muchacha	 se	 quedó	 petrificada	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 con	 la	 mano

apoyada	en	el	pomo.	No	comprendía	qué	pasaba.



–¡Ahora	no,	te	he	dicho!	¡Márchate!
Don	Rafael	no	tuvo	que	repetirlo	otra	vez.	Rosario	nunca	lo	había	oído	hablar

de	 ese	 modo.	 Algo	 muy	 importante	 debía	 de	 haberle	 dicho	 don	 Tomás,	 que
estaba	muy	 serio	 sentado	 al	 otro	 lado	de	 la	mesa,	 para	que	 reaccionara	de	 esa
manera.	 Cerró	 la	 puerta	 despacio,	 mirando	 al	 suelo,	 sin	 hacer	 ruido	 y	 sin
reconocer	al	hombre	que	le	había	dado	la	orden.	Aún	no	había	soltado	el	pomo
cuando	la	invadió	una	oleada	de	rabia,	y	a	punto	estuvo	de	volver	a	entrar	para
exigir	explicaciones.	Pero	el	instinto	le	recomendó	prudencia.	Algo	trascendental
estaba	ocurriendo,	y	no	era	el	mejor	momento	para	estar	allí.

El	 día	 había	 amanecido	 soleado	 y	 don	 Rafael	 se	 preparaba	 para	 una	 jornada
tranquila.	Se	sorprendió	cuando	le	anunciaron	una	visita	inesperada.
–Buenos	días,	don	Rafael.
–Buenos	 días,	 don	Tomás.	 ¡Qué	 agradable	 sorpresa!	 ¿Qué	 le	 trae	 por	 aquí?

Creí	 que	 no	 teníamos	 que	 vernos	 hasta	 la	 semana	 que	 viene.	 Pase,	 siéntese.
¿Puedo	ofrecerle	una	copa	de	brandy,	un	habano?
–No,	 gracias.	 Lamento	 presentarme	 de	 esta	 manera,	 pero	 no	 traigo	 buenas

noticias.
No	hacía	falta	ser	muy	observador	para	darse	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien.

Don	Tomás	miraba	al	suelo.	Era	la	pura	imagen	del	abatimiento.	Se	dejó	caer	en
el	sillón	que	había	delante	de	 la	mesa	como	si	su	cuerpo	pesara	el	doble	de	 lo
habitual	y,	alzando	con	mucho	esfuerzo	la	vista,	miró	fijamente	a	don	Rafael.
–No	sé	cómo	decírselo,	don	Rafael,	pero…	hemos	perdido	el	barco.
Don	Rafael	necesitó	que	se	lo	explicara	otra	vez.	Había	habido	un	temporal,	la

carga	se	había	desplazado.	El	movimiento	había	hecho	que	el	buque	se	escorara
por	estribor	por	encima	de	los	límites	de	estabilidad.	El	capitán	y	dos	tripulantes
habían	 desaparecido,	 el	 resto	 había	 podido	 subir	 al	 bote	 y	 estaba	 a	 salvo	 en
tierra,	pero	el	barco	se	había	hundido.
Silencio.
Don	 Rafael	 estaba	 descompuesto.	 Tenía	 la	 cara	 desencajada,	 le	 pitaban	 los

oídos	 y	 un	 agudo	 y	 repentino	 dolor	 de	 cabeza	 lo	 obligó	 a	 cerrar	 los	 ojos.
Lamentaba	haber	echado	a	la	niña	de	esa	forma,	pero	ahora	no	podía	pensar	en
ella.	En	su	mente	chocaban	baúles,	toneles,	mástiles	y	velas	junto	con	todas	las
posibles	 consecuencias	 (¿qué	 podía	 hacer?),	 responsabilidades	 y	 pleitos	 (¿qué
debía	 hacer?).	 Pesar,	 tristeza,	 miedo.	 El	 hombre	 imponente,	 confiado,	 grande,
fuerte	y	sereno	se	estaba	desmoronando.	Se	levantó,	se	acercó	hasta	la	ventana	y
mirando	a	través	del	jardín,	más	allá	de	la	playa	y	el	mar,	fue	capaz	de	ver	cómo



los	restos	de	su	barco	desaparecían,	y	con	ellos	el	futuro	de	su	familia.
Le	costó	unos	minutos	recomponer	la	imagen	de	sí	mismo	que	quería	ofrecer.

En	realidad,	las	cosas	no	iban	tan	bien	como	había	hecho	creer	a	los	suyos	y	a
todos	sus	conocidos	esos	últimos	años,	de	modo	que,	sin	consultarlo	con	nadie,
había	 decidido	 arriesgar	 y	 pedir	 un	 préstamo	 para	 cargar	 el	 Santa	 Teresa	 con
especias,	telas	y	perfumes	que	había	comprado	en	el	norte	de	África.	El	éxito	de
la	operación	suponía	asegurarse	una	pequeña	fortuna	que	le	proporcionaría	unos
años	 de	 tranquilidad	 y	 la	 posibilidad	 de	 adquirir	 otro	 barco	 para	 ampliar	 su
negocio.	 Pero	 ahora	 esos	 proyectos	 se	 habían	 convertido	 en	 agua.	 No	 podría
afrontar	 el	 crédito	 que	 había	 solicitado	 y	 los	 cimientos	 de	 su	 mundo	 se
resquebrajaban.
Con	esa	fortaleza	que	brinda	el	orgullo,	se	giró	hacia	don	Tomás,	que	llevaba

un	rato	guardando	silencio	sin	dejar	de	mirar	al	suelo,	suspiró	profundamente	y
le	pidió	un	tiempo	para	meditar.
–No	se	preocupe,	don	Tomás.	Váyase	a	casa,	yo	me	encargo.
En	cuanto	se	cerró	la	puerta,	don	Rafael	fue	muy	despacio	hacia	el	escritorio,

se	sentó	en	su	sillón,	apoyó	los	codos	encima	de	la	mesa	y,	cubriéndose	la	cara
con	las	dos	manos,	lloró	todo	lo	que	no	había	llorado	desde	niño.

Rosario	se	miraba	en	el	espejo,	y	lo	que	veía	le	gustaba:	el	vestido	era	tal	como
lo	había	imaginado,	el	peinado	le	favorecía	y	la	banda	que	le	cruzaba	el	pecho
indicaba	 claramente	 que	 ella	 era	 la	 protagonista.	 Parecía	 mayor,	 y	 eso	 le
encantaba.	En	cualquier	momento	 su	padre	 llamaría	a	 la	puerta,	 le	ofrecería	 la
mano	y	 la	guiaría	hasta	el	 coche	que	 iba	a	 llevarla	 al	 ayuntamiento,	donde	 las
autoridades	de	la	ciudad	la	estaban	esperando	para	dar	comienzo	a	la	semana	de
fiestas.	Había	imaginado	esa	escena	muchas	veces.
Encima	de	la	cama	había	dos	vestidos	más,	y	en	el	suelo	estaban	los	dos	pares

de	 zapatos	 que	 completaban	 el	 conjunto.	 Los	 profesionales	 que	 habían	 ido	 a
peinarla	y	maquillarla	acababan	de	marcharse	después	de	haber	hecho	un	trabajo
magnífico.	Llevaba	un	buen	 rato	ensayando	gestos	delante	del	 espejo.	Solo	un
débil	 redoble	de	 tambor	en	su	corazón	la	obligaba	a	reconocer	que	estaba	algo
nerviosa,	pero	no	dejaría	que	nadie	lo	notara.
En	 ningún	momento	 pensó	 en	 lo	 poco	 que	 le	 había	 costado	 convencer	 a	 su

padre	de	que	pagara	los	gastos	que	todo	aquello	suponía.	Cuando	se	lo	propuso,
estaba	tan	excitada	que	no	se	dio	cuenta	de	que	él	apenas	la	escuchaba,	ni	de	que
en	 aquel	 instante	 le	 habría	 concedido	 cualquier	 cosa	 que	 le	 hubiera	 pedido.
Mientras	ella	le	hablaba	de	modistas,	peluqueros	y	maquilladoras,	él	asentía	con



un	 gesto	 de	 la	 cabeza,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 Cuando	 don	 Rafael	 fue
consciente	de	lo	que	estaba	pasando,	ya	no	tuvo	tiempo	de	rectificar.	A	Rosario
no	podía	negarle	nada.
«¡Gracias,	padre!	Estará	orgulloso	de	mí.»	Pero	él	siempre	estaba	orgulloso	de

su	hija.	Aunque	no	quería	apartarla	de	su	lado,	sabía	lo	importantes	que	eran	las
relaciones	 sociales	 para	 poder	 celebrar	 un	 buen	matrimonio.	 Pensó	 que	 ya	 no
importaba	demasiado	 si	podía	permitírselo;	 era	una	buena	 inversión	y	quizá	 la
última	oportunidad	de	ser	recibido,	sin	miradas	ni	comentarios,	en	su	círculo	de
amistades.	 También	 era	 una	 ocasión	 única	 para	 tantear	 a	 sus	 conocidos	 y
entrever	quién	podía	devolverle	algún	favor.	Tenía	que	intentarlo	 todo	antes	de
caer	en	desgracia	públicamente.
Don	 Rafael,	 que	 también	 estaba	 un	 poco	 nervioso,	 golpeó	 varias	 veces	 la

puerta	entreabierta	de	la	habitación	de	Rosario.
–¿Estás	lista?
La	miró,	 y	 la	 vio	 tan	 hermosa	 y	 valiente,	 tan	 ignorante	 de	 lo	 que	 estaba	 a

punto	 de	 pasar	 en	 sus	 vidas,	 que	 le	 faltó	 poco	 para	 emocionarse.	 Se	 forzó	 a
disfrutar	 del	 momento.	 Tomó	 la	 mano	 de	 su	 hija,	 la	 posó	 en	 su	 brazo	 y,
dedicándole	una	amplia	sonrisa,	la	acompañó	hasta	la	escalinata.
Remedios	 miraba	 a	 su	 hermana	 con	 admiración;	 nunca	 la	 había	 visto	 tan

guapa.	 Sin	 embargo,	 para	 Rocío	 todo	 aquello	 era	 una	 solemne	 estupidez,	 un
despilfarro	 vergonzoso,	 un	 exceso	 de	 ostentación	 casi	 obsceno.	 Los	 dos
pequeños	observaban	la	escena	como	si	asistieran	a	la	representación	de	uno	de
los	cuentos	que	les	contaban	antes	de	dormir.	Rosita	no	pudo	evitar	preguntar	si
ya	se	casaban.
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Habían	 pasado	 varias	 jornadas	 de	 travesía	 bordeando	 la	 costa	 mediterránea.
Hacía	un	día	precioso	y	la	visibilidad	era	magnífica.	Apoyado	en	la	barandilla	de
popa	 del	 buque,	 Tobías	 Vila	 contemplaba	 cómo	 España	 desaparecía	 en	 el
horizonte.	Estaría	fuera	mucho	tiempo	y	quería	guardar	una	imagen	clara	de	su
tierra.
Estaba	nervioso,	pero	encaraba	con	ilusión	el	viaje	a	Nueva	York,	desde	donde

partiría	hacia	Quebec,	inicio	de	un	recorrido	por	una	serie	de	granjas	canadienses
en	un	viaje	de	estudios	organizado	por	 la	Facultad	de	 Ingeniería	Agrónoma	de
Barcelona.	 Había	 logrado	 costearse	 el	 viaje	 con	 una	 beca	 que	 le	 habían
concedido	y	con	la	 legítima	que	le	había	pedido	a	su	padre	para	poder	llevar	a
cabo	el	proyecto.
Su	amigo	Félix	lo	acompañaba	en	la	aventura.	Tobías	hablaba	bien	francés	y

Félix	 dominaba	 el	 inglés,	 de	manera	 que	 juntos	 formaban	 un	 buen	 equipo.	 Se
habían	conocido	el	primer	día	de	universidad,	y	mientras	afianzaban	su	amistad
se	habían	convertido	en	colegas	inseparables.
Aunque	los	últimos	días	no	se	habían	visto	demasiado.	Félix	llevaba	muy	mal

lo	de	viajar	en	barco.	Poco	después	de	partir	había	empezado	a	encontrarse	mal,
y	las	náuseas	no	lo	habían	abandonado	en	ningún	momento.	No	lograba	retener
en	el	estómago	nada	de	lo	que	comía,	y	a	Tobías	le	costaba	aguantar	el	olor	acre
que	impregnaba	el	pequeño	camarote	que	compartían,	causado	por	los	continuos
vómitos	 de	 su	 compañero.	 Félix	 estaba	 cada	 vez	 más	 débil	 y	 no	 conseguía
levantarse	 de	 la	 cama.	 Tobías	 cuidaba	 de	 él,	 pero	 intentaba	 estar	 el	 máximo
tiempo	posible	en	cubierta.	Ninguno	de	los	dos	olvidaría	nunca	ese	viaje.
Tomar	la	determinación	de	marcharse	no	había	sido	lo	más	difícil	para	Tobías.

Fue	algo	espontáneo,	fruto	del	ímpetu,	la	osadía	y	la	inconsciencia	juvenil;	vio	la
ocasión	y	la	aprovechó.	Lo	complicado	fue	explicárselo	a	sus	padres.	Iba	a	estar
fuera	 mucho	 tiempo,	 quizá	 más	 de	 un	 año,	 y	 la	 beca	 que	 le	 ofrecían	 no	 era



suficiente.	 El	 señor	 Vila	 era	 un	 hombre	 generoso,	 pero	 siempre	 meditaba
largamente	cualquier	decisión	que	supusiera	un	gasto	importante.	Pero	Tobías	no
podía	esperar.	Debía	comunicar	a	la	universidad	su	respuesta	antes	de	que	se	le
adelantara	otro	alumno	que	tuviera	las	mismas	magníficas	calificaciones	que	él	y
su	amigo.	Aunque	a	su	madre	le	parecía	demasiado	joven	para	que	pasara	tanto
tiempo	fuera	de	casa,	Tobías	sabía	cómo	conquistarla	y	ella,	que	era	incapaz	de
negarle	nada	a	ninguno	de	sus	hijos,	y	mucho	menos	a	Tobías,	prometió	ayudarlo
a	convencer	a	su	padre.
Así	 fue	 como	 el	 señor	 Vila,	 acorralado	 por	 su	 mujer,	 que	 ejercía	 sobre	 él

mucho	más	 poder	 del	 que	 quería	 reconocer,	 aceptó	 concederle	 la	 legítima.	En
pocos	 días,	 el	 abogado	 de	 la	 familia	 calculó	 el	 patrimonio	 familiar	 y	 la	 parte
proporcional	que	a	Tobías	le	correspondía	legalmente,	tramitó	la	documentación
y	los	reunió	para	firmar.

Mientras	sentía	cómo	la	brisa	le	golpeaba	la	cara,	pensó	en	la	imagen	que	se	le
había	quedado	grabada:	su	familia	despidiéndole	en	el	puerto	de	Barcelona.	En
el	muelle	 estaba	 su	 padre,	 también	 llamado	Tobías,	 un	 hombre	 grande,	 fuerte,
noble	y	con	una	oscura	barba	muy	poblada,	que	se	apoyaba	en	el	hombro	de	su
mujer,	Dolores.	Esta,	a	pesar	de	ser	muy	menuda,	ya	que	apenas	llegaba	al	pecho
de	su	marido	(«Mira	mi	chiquitina	–decía	su	padre,	aún	enamorado–,	cuando	se
sienta	le	cuelgan	los	pies	de	la	silla»),	había	parido	seis	hijos	sanos	y	los	cuidaba
a	todos	con	una	fortaleza	y	un	carácter	sorprendentes	en	un	cuerpo	tan	pequeño.
Tobías	era	el	quinto	hijo	de	 la	pareja,	el	cuarto	varón.	Se	 llamaba	así	por	 la

perseverancia	de	su	padre,	que	a	 la	quinta	oportunidad	 le	pidió	a	Dolores,	con
más	tristeza	que	convicción,	continuar	con	la	tradición	familiar.	Su	nombre	era
lo	 único	 que	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 de	 su	 marido,	 y	 había	 luchado	 con	 uñas	 y
dientes	 para	 no	 tener	 que	 ponérselo	 a	 ninguno	 de	 sus	 hijos.	 Pero,	 débil	 como
estaba	después	del	parto	y	viéndole	las	lágrimas	en	los	ojos,	no	pudo	negárselo.
Y	Tobías	cargó	con	el	nombre.	Le	habían	contado	tantas	veces	esta	historia	que
se	juró	a	sí	mismo	que	la	tradición	familiar	se	acabaría	con	él;	que,	si	alguna	vez
tenía	un	hijo,	sintiéndolo	mucho	por	su	padre,	lo	llamaría	de	otra	forma.
Sus	hermanos	también	estaban	en	el	puerto.	Era	la	primera	vez	que	alguien	de

la	familia	viajaba	tan	lejos.	En	ese	momento	Tobías	era	un	héroe,	y	nadie	quiso
perderse	el	acontecimiento.	Allí	estaba	su	hermano	mayor,	Miquel,	el	ejemplo	de
lo	que	debía	ser	un	hombre	como	Dios	manda	y	mano	derecha	de	su	padre	en	la
fábrica	 textil	 que	 tenían	 en	 Castellar	 del	 Vallés,	 cerca	 de	 Sabadell.	 Tobías
siempre	había	odiado	la	fábrica.	No	soportaba	el	ruido	continuo	y	ensordecedor



de	 los	 telares,	 mezclado	 con	 los	 gritos	 de	 las	 trabajadoras,	 que	 lo	 piropeaban
descaradamente	cuando	lo	veían.	Eso	lo	avergonzaba	sobremanera	desde	que	era
muy	pequeño	y	hacía	que	se	ruborizara,	cosa	que	provocaba	que	las	mujeres	se
burlaran	 con	 cariño	 del	 chiquillo,	 lo	 que	 hacía	 que	 la	 situación	 fuera	 aún	más
insoportable.	Detestaba	el	olor	a	aceite	de	 las	máquinas	y	aquel	aire	repleto	de
pelusa	 que	 era	 visible	 a	 la	 escasa	 luz	 que	 entraba	 por	 los	 cristales	 de	 las
ventanas.	 Siempre	 hacía	 mucho	 calor,	 y	 Tobías	 salía	 con	 un	 terrible	 dolor	 de
cabeza	cada	vez	que	iba	a	ver	a	su	padre	al	despacho.	Procuraba	mantenerse	lo
más	alejado	posible	de	esos	desagradables	recuerdos	de	infancia.
Su	hermana	Eulalia,	 la	única	chica,	 elegante,	distinguida	y	muy	bella,	había

acudido	con	su	marido,	Jofre,	contable	de	la	fábrica	y	gran	amigo	de	Miquel,	y
con	la	hija	de	la	joven	pareja,	Merceditas,	un	bebé	todavía,	que	dormía	en	brazos
de	su	madre.	Cuando	Jofre	le	pidió	la	mano	de	Eulalia	a	Tobías	padre,	a	este	le
pareció	una	solución	magnífica	casarla	con	su	trabajador	más	destacado,	el	que
mejor	 conocía	 los	 entresijos	 del	 negocio,	 porque	 asociarlo	 a	 la	 fábrica	 le
aseguraba	 su	 fidelidad	y	 su	 interés	 en	mantener	 unido	 el	 patrimonio.	Además,
ella	parecía	razonablemente	enamorada,	y	Miquel	estaba	encantado	de	tener	a	su
mejor	amigo	en	la	familia.
Enric,	el	bueno	de	Enric,	en	el	más	amplio	sentido	de	la	palabra,	el	tercero	de

sus	 hermanos,	 había	 pedido	 permiso	 en	 el	 seminario	 para	 poder	 estar	 allí,
paseando	 su	 larga	 sotana	por	 el	muelle.	Su	madre	 estaba	muy	orgullosa	de	 él;
tener	un	religioso	en	la	familia	le	daba	prestigio	entre	sus	amigas	y	suponía	un
importante	apoyo	espiritual	que	ningún	otro	de	sus	hijos	 le	aportaba.	Enric	era
un	gran	amante	del	 estudio	y	 tenía	una	profunda	vocación.	Estaba	destinado	a
hacer	carrera	en	el	seno	de	la	Iglesia.
Al	 lado	 de	 Enric	 se	 encontraba	 Santiago,	 el	 ingeniero	 de	 la	 familia,	 el

visionario.	 De	 hecho,	 ahora	 tenía	 entre	 manos	 un	 increíble	 proyecto	 de
transporte	 público	 aéreo	 que	 iba	 a	 revolucionar	 la	 vida	 de	 la	 ciudad.	 Era	 un
hombre	muy	 imaginativo	y	enamoradizo,	no	de	 las	muchachas	a	 las	que	atraía
inconscientemente,	sino	de	 las	 ideas	y	 los	nuevos	proyectos	que	creaba.	Era	el
más	afín	a	Tobías,	por	edad	y	por	carácter.	De	pequeños	se	pasaban	el	día	entero
inventando	máquinas,	artilugios	e	historias.	El	espíritu	aventurero	de	Tobías	se
fue	 gestando	 en	 esa	 época	 de	 viajes	 imaginarios	 y	 soluciones	 extraordinarias
para	 los	 terribles	peligros	a	 los	que	 tenían	que	enfrentarse	en	sus	expediciones
fantásticas.	 Santiago	 era	 el	 que	 más	 lo	 añoraría,	 al	 menos	 hasta	 que	 se	 le
ocurriera	una	nueva	y	brillante	idea.
Y	 junto	 a	 todos	 ellos	 estaba	 Josep,	 el	 benjamín,	 estudiante	 de	Arquitectura,

niño	mimado	de	la	familia	y	la	debilidad	de	Tobías.	A	pesar	de	ser	ya	un	hombre
hecho	y	derecho,	despertaba	en	todo	el	clan	un	sentimiento	de	protección	que	en



Tobías	 era	más	que	 exagerado.	Por	 eso	 antes	 de	 subir	 al	 barco	 le	 había	 hecho
prometer	a	Santiago	que	cuidaría	de	él	en	su	ausencia	y	que	no	permitiría	que
nada	 malo	 le	 pasara.	 Promesa	 que	 a	 los	 pocos	 minutos	 Santiago	 ya	 había
olvidado,	 sustituyéndola	 por	 un	 nuevo	 proyecto	 que	 se	 le	 acababa	 de	 ocurrir
mientras	observaba	las	grúas	del	puerto.
Llegado	el	momento	de	la	partida,	la	familia	al	completo	tenía	los	brazos	en

alto	y	lo	saludaban	gritando	con	entusiasmo	mientras	el	buque	se	iba	separando
del	muelle.	No	se	marcharon	hasta	que	el	barco	se	perdió	en	el	horizonte.
«No	 te	 olvides	 de	 nosotros»,	 le	 había	 dicho	 su	 madre	 la	 noche	 anterior

mientras	colocaba	una	fotografía	encima	de	la	ropa	que	Tobías	había	preparado
para	llevarse.	Se	había	sentado	a	su	lado	y	le	había	tomado	la	mano.	Los	pies	le
colgaban	de	la	cama.	«En	esta	casa	te	queremos	mucho,	hijo.	Pensaremos	mucho
en	ti	y	te	echaremos	de	menos.»	Dolores	no	era	una	mujer	de	lágrimas,	pero	sí	de
miradas	 profundas.	 «Acuérdate	 de	 escribirnos,	 y	 llama	 de	 vez	 en	 cuando.»
Después,	con	una	sonrisa	triste	en	los	labios,	mitad	de	pena,	mitad	de	orgullo,	le
ayudó	a	cerrar	la	maleta.
Tobías	se	alegraba	de	que	su	madre	le	hubiera	dado	la	foto.	Se	la	habían	hecho

las	 últimas	 Navidades,	 una	 de	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 las	 que	 estaban	 todos
juntos.	En	ese	instante,	cuando	ante	el	nuevo	gran	proyecto	Tobías	se	preguntaba
si	 estaba	 haciendo	 lo	 correcto,	 acordarse	 del	 apoyo	 de	 su	 familia	 era	 de	 gran
ayuda.
Enfrascado	 en	 sus	 pensamientos,	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 ya	 no

quedaba	rastro	de	tierra	firme,	de	que	estaban	rodeados	de	agua	por	todas	partes.
Una	sensación	de	desasosiego	lo	invadió.	Hizo	un	gesto	como	para	quitarse	los
fantasmas	de	la	cabeza	y	se	dirigió	hacia	el	interior	para	ver	cómo	se	encontraba
su	amigo.

El	viaje	fue	relativamente	plácido,	 incluso	aburrido.	Excepto	por	algún	día	de
mala	 mar	 en	 el	 que	 Félix	 volvió	 a	 caer	 en	 el	 penoso	 estado	 del	 que	 parecía
haberse	 recuperado,	 el	 resto	 de	 las	 jornadas	 transcurrieron	 lentas	 y	 ambos
tuvieron	mucho	 tiempo	para	meditar,	 escribir,	 jugar	a	 las	cartas	y	 soñar	con	 la
cada	vez	más	próxima	aventura	que	los	esperaba.	Tobías	llevaba	un	cuaderno	de
viaje	 que	 le	 había	 regalado	 su	 hermano	 Santiago	 antes	 de	 partir	 y	 tenía	 la
intención	 de	 escribir	 en	 él	 la	 crónica	 del	 viaje.	 De	momento,	 poco	 había	 que
contar,	 salvo	 la	 compañía	esporádica	de	algún	que	otro	delfín,	 la	 sensación	de
paz	 que	 le	 inspiraba	 la	 línea	 del	 horizonte	 y	 el	 increíble	 cielo	 estrellado	 que
podían	contemplar	la	mayoría	de	las	noches.



Ya	empezaba	a	acostumbrarse	a	esa	cadencia	diaria	cuando	por	fin	llegaron	a
su	destino.	Ver	aparecer	tierra	a	lo	lejos	le	provocó	sentimientos	contradictorios.
Por	un	 lado,	ansiaba	 llegar,	conocer,	empaparse	de	nuevas	experiencias.	Por	el
otro,	 había	 encontrado	 cierto	 placer	 en	 aquella	 especie	 de	 recogimiento,	 de
aislamiento	 voluntario,	 casi	místico.	 Llegó	 a	 pensar	 que	 la	 vida	 de	marino	 no
debía	de	estar	tan	mal.
El	entusiasmo	de	Félix,	que	se	moría	por	escapar	de	la	tortura	en	que	se	había

convertido	aquel	viaje,	 lo	contagió	rápidamente.	A	medida	que	se	acercaban	al
puerto	de	Nueva	York	crecía	la	excitación	de	los	dos	amigos,	que,	tomados	por
los	hombros,	vieron	cómo	dejaban	atrás	la	estatua	de	la	Libertad.
–Es	mucho	más	pequeña	de	 lo	que	me	 imaginaba	–dijo	espontáneo	Félix	en

voz	baja,	como	si	se	le	hubiera	escapado	lo	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza	en	ese
momento.
Era	lo	mismo	que	estaba	pensando	Tobías.	Según	él,	la	libertad	de	un	país	era

algo	grande,	muy	grande.	Aquella	era	una	estatua	muy	hermosa,	pero	 la	había
imaginado	inalcanzable,	tan	grande	como	aquello	que	simbolizaba.	Sin	embargo,
no	 se	 sintió	decepcionado,	porque	de	 repente	pensó	que	quizá	 la	 libertad	 tenía
que	ser	algo	más	pequeño	y	profundo;	que,	 igual	que	aquella	estatua	en	medio
del	 agua,	 inmutable	 frente	 a	 las	 olas,	 de	 apariencia	 frágil	 pero	 fuerte	 e
inamovible,	 la	 libertad	 también	 podía	 ser	 un	 sentimiento	 bien	 enraizado	 en	 el
corazón	y	por	el	que	valía	la	pena	luchar.

Cuando	desembarcaron,	el	suelo	se	movía	bajo	sus	pies.	Tenían	ganas	de	pisar
tierra	firme	pero,	acostumbrados	al	vaivén	del	barco,	la	sensación	de	seguridad
que	esperaban	encontrar	aún	se	demoró	un	poco.
Los	trámites	de	entrada	fueron	más	rápidos	de	lo	que	habían	supuesto.	Pero,	a

pesar	 de	 que	 habían	 entrado	 en	 el	 país	 como	 visitantes	 y	 viajado	 en	 segunda
clase,	 se	 sentían	 tan	 desamparados	 como	 los	 emigrantes	 que	 habían	 viajado
hacinados	en	tercera,	en	busca	de	un	futuro	mejor	para	ellos	y	sus	hijos.	A	toda
esa	gente	no	 la	habían	dejado	desembarcar	 todavía;	antes	debían	 ir	a	 la	 isla	de
Ellis,	 donde	pasarían	varias	horas,	o	 incluso	días,	 de	 incertidumbre,	 trámites	y
estrictos	y	humillantes	controles	médicos	y	legales.	No	se	les	permitiría	entrar	en
el	 país	 si	 no	 demostraban	 estar	 sanos,	 tener	 parientes	 que	 los	 recibieran	 o	 un
trabajo.	También	debían	carecer	por	completo	de	antecedentes	penales	y	contar
con	un	mínimo	de	veinticinco	dólares	en	el	bolsillo	por	persona	para	costear	su
manutención	 durante	 los	 primeros	 días.	 Tobías	 los	 había	 visto	 en	 cubierta,
reunidos	en	grupos,	riendo,	cantando,	ilusionados	con	las	perspectivas,	cuidando



los	 unos	 de	 los	 otros,	 compartiendo	 comida	 y	 proyectos	 de	 futuro,	 pero
separados	 del	 resto	 del	 pasaje	 por	 unas	 enormes	 rejas.	 Había	 muchos	 niños
corriendo,	gritando	y	 jugando,	y	a	Tobías	 le	parecieron	mucho	más	felices	que
los	 remilgados	 de	 segunda	 o	 de	 primera	 clase.	 En	 cierto	modo,	 los	 envidiaba.
Hasta	que	los	dos	amigos	no	hubieron	desembarcado	y	Tobías	 los	vio	mirando
desde	la	borda	la	tierra	prometida	con	esperanza	y	con	miedo,	no	fue	consciente
del	drama	que	vivían	y	de	lo	desesperada	que	podía	llegar	a	ser	su	situación.
Entusiasmados,	con	sus	maletas	en	 las	manos	y	arreglados	para	 la	ocasión	–

pantalón,	 calcetines	 y	 zapatos	 blancos,	 blazer	 negro,	 corbata	 y	 canotier	 a	 la
moda–,	los	dos	salieron	a	enfrentarse	a	su	nueva	vida.

Nueva	York	los	enamoró	desde	el	primer	momento.	Aunque	venían	de	una	gran
ciudad	y	 se	 las	daban	de	 cosmopolitas,	 aquello	 era	otro	mundo.	Nunca	habían
visto	edificios	tan	altos.	Desde	lejos	no	lo	parecían,	pero	una	vez	delante	de	ellos
había	que	levantar	mucho	la	vista	para	ver	el	final.	Eso	sí	que	los	impresionó.	La
ciudad	 tocaba	 el	 cielo.	Pero,	 por	 el	 temblor	que	 sentían	bajo	 sus	pies	 y	por	 el
hedor	que	se	percibía,	mezcla	de	cloaca	y	de	restos	de	basura	acumulados,	se	les
ocurrió	que	también	debía	de	tocar	el	infierno.	Pasaron	un	buen	rato	observando
todo	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor,	 empapándose	 de	 tantos	 contrastes	 y	 tanta
magnificencia.
–Y	 ahora…	 a	 La	 Nacional	 –dijo	 Félix,	 sacando	 un	 papel	 del	 bolsillo,

encantado	 de	 pisar	 asfalto–.	 Sociedad	 Española	 de	 Socorros	 Mutuos	 –leyó
despacio–,	 aquí	 la	 llaman	Spanish	Benevolent	Society.	Tenemos	 que	 buscar	 el
puente	de	Manhattan,	en	el	Lower	East	Side;	por	allí	está	Little	Spain,	cerca	de
la	calle	Catorce,	entre	la	Séptima	y	la	Octava	Avenida.
Ninguno	 de	 los	 dos	 entendía	 nada.	 Se	 quedaron	 mirando	 el	 papel	 unos

segundos	y	empezaron	a	reírse	a	carcajadas.	La	gente	que	pasaba	cerca	de	ellos
los	miraba	 sonriendo.	Con	 su	 impecable	 inglés	de	Oxford,	 adonde	 su	padre	 lo
había	mandado	a	estudiar	el	bachiller,	Félix	preguntó	y,	muy	amablemente,	 les
indicaron	el	camino.

-Pero	mira	qué	par	de	señoritos	nos	entró	por	la	puerta	–dijo	una	voz	femenina
con	marcado	acento	asturiano.
Un	 hombre	 que	 pasaba	 a	 su	 lado	 dejó	 en	 el	 suelo	 la	 caja	 que	 cargaba,	 se

dirigió	hacia	ellos	y,	con	un	inglés	americano	bastante	aceptable,	les	preguntó	en



qué	podía	ayudarlos.
–Félix	 Sanchís	 y	 Tobías	 Vila	 –dijo	 el	 primero,	 ofreciéndole	 la	 mano	 y

adelantándose	como	siempre	a	su	amigo,	gracias	a	su	carácter	más	extrovertido–.
En	 España	 nos	 dijeron	 que	 aquí	 podrían	 aconsejarnos.	 Acabamos	 de
desembarcar	 y	 necesitamos	 un	 lugar	 donde	 alojarnos	 durante	 algunos	 días.
Estamos	de	paso.
–¡Vaya,	pero	si	sois	compatriotas!	–respondió	sorprendido	el	hombre	mientras

les	 estrechaba	 la	 mano	 y	 los	 acompañaba	 hacia	 el	 interior–.	 Encantado,	 soy
Gregorio,	 y	 esta	 es	 Carmen.	 –La	mujer	 saludó	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza–.	 ¿De
dónde	venís,	muchachos?
Estuvieron	un	rato	charlando	sobre	las	novedades	de	España,	 los	motivos	de

su	viaje	y	las	anécdotas	de	la	travesía;	sobre	todo	Félix,	que	precisaba	poco	para
ponerse	 a	 hablar	 por	 los	 codos.	 Gregorio	 pensó	 que	 no	 tenían	 aspecto	 de
necesitar	mucha	ayuda,	pero	aun	así	les	encontrarían	un	sitio	para	dormir.
–Pasad	y	echadme	una	mano	con	estas	cajas	mientras	Carmen	os	busca	algo.

Sabíamos	que	hoy	llegaba	un	barco	de	España,	pero	no	esperábamos	visitas	tan
pronto.
Félix	y	Tobías	dejaron	 las	maletas	 en	un	 rincón,	 se	quitaron	 la	 chaqueta,	 se

arremangaron	 y	 se	 dispusieron	 a	 ayudar	 en	 lo	 que	 fuera	 menester;	 algo	 de
movimiento	les	vendría	bien	después	de	tantos	días	de	inactividad.	Gregorio,	el
marido	 de	Carmen	 y	 asturiano	 también,	 aprovechó	 para	 sacar	 adelante	mucho
más	trabajo	del	que	tenía	pensado.
La	pareja	llevaba	muchos	años	en	América	y	eran	miembros	destacados	de	la

colonia	española	de	Nueva	York.	No	les	habían	ido	mal	las	cosas.	Para	ellos,	el
sueño	 americano	 había	 sido	 una	 realidad.	 Habían	 abierto	 una	 tienda	 de
ultramarinos	 especializada	 en	 productos	 españoles	 de	 importación	 que
funcionaba	muy	bien.	Sus	hijos,	que	habían	nacido	allí	y	hablaban	inglés	mejor
que	 castellano,	 los	 ayudaban	 en	 el	 negocio.	 Estaban	 a	 punto	 de	 tener	 un
nietecito.	Agradecidos	por	cómo	los	había	tratado	la	vida,	se	sentían	obligados	a
ayudar	a	 los	que	habían	tenido	menos	suerte,	y	en	su	tiempo	libre	colaboraban
con	La	Nacional.
Al	 centro	 acudían	 los	 emigrantes	 recién	 llegados,	 que	 encontraban	 en	 la

comunidad	 un	 gran	 apoyo	 y	 cariño	 para	 empezar	 su	 andadura	 en	 el	 Nuevo
Mundo.	 Los	 ayudaban	 a	 buscar	 casa	 y	 empleo	 en	 caso	 de	 no	 tenerlos	 y	 les
proporcionaban	asistencia	médica,	jurídica	y	espiritual.	Además,	era	un	punto	de
reunión,	allí	celebraban	las	fiestas	nacionales,	bodas,	bautizos	y	funerales.	Era	el
lugar	adonde	acudía	 todo	aquel	que	necesitaba	 recordar	 sus	 raíces,	y	cualquier
americano	 que	 quisiera	 conocer	 las	 costumbres	 españolas	 era	 también
bienvenido.	Allí	 se	daban	clases	de	 inglés	y	 castellano,	 se	 enseñaba	a	 leer	y	 a



escribir,	 había	grupos	de	danzas	 regionales,	 se	 tocaba	 la	 gaita	 y	 la	 guitarra,	 se
jugaba	 al	 dominó	 y	 a	 la	 podrida	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición	 impuesta	 desde
1920,	se	bebía	vino	tinto	casero	a	escondidas.	Pero,	sobre	todo,	allí	se	añoraba	la
madre	patria.
Los	 chicos	 cayeron	 en	 gracia	 enseguida.	Una	 vez	 que	 terminaron	 el	 trabajo

encomendado,	 los	 convidaron	 a	 una	 limonada	 en	 la	 cantina,	 les	 presentaron	 a
varias	personas	y	mientras	se	aseaban	un	poco	–«Con	lo	blanquitos	que	venían
los	 pobres…»,	 dijo	 Carmen–,	 se	 debatió	 sobre	 el	 mejor	 lugar	 para	 alojarlos.
Finalmente	 decidieron	mandarlos	 donde	 la	 Rosita,	 que	 regentaba	 una	 pensión
para	compatriotas	llamada	La	Avilesina;	quedaba	cerca,	un	poco	más	arriba,	en
la	 calle	Dieciséis.	Allí	 estarían	 como	 en	 casa,	 y	 no	 les	 costaría	más	 que	 unos
dólares.	«Y	Rosita	estará	encantada	de	cuidar	de	estos	zagales	tan	guapos»,	dijo
Carmen.
–En	La	Bilbaína,	 Joaquina	 os	 dará	 bien	 de	 comer.	Y	 si	 necesitáis	 cualquier

cosa,	pasaos	por	La	Iberia	y	le	decís	a	José	que	vais	de	mi	parte.
Por	 la	 noche	 los	 llevarían	 a	 cenar	 a	 El	 Chico,	 un	 restaurante	 y	 night	 club

regentado	por	Benito	en	el	que	la	música	latina	los	haría	sentir	como	en	casa	y
donde	les	presentarían	a	más	compatriotas.	A	más	de	uno	les	brillaron	los	ojos
pensando	que	los	recién	llegados	eran	un	buen	partido	para	sus	hijas	solteras.	Se
veía	que	eran	chicos	bien	educados,	con	ambición	y	ganas	de	trabajar.	Gente	de
posibles	con	futuro.

Esa	noche,	ya	instalados	en	la	pensión,	durmieron	plácidamente	–en	parte	por	el
cansancio	 y	 la	 excitación,	 pero	 también	 por	 la	 cantidad	 de	 vino	 que	 habían
bebido–,	con	la	sensación	de	haber	empezado	con	buen	pie	su	andadura	por	las
Américas.
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Hacía	 varios	 días	 que	 el	 servicio	 de	 La	 Macarena	 estaba	 muy	 atareado.	 Se
respiraba	un	ambiente	de	urgencia	fuera	de	lo	habitual.	Se	oían	gritos	de	apremio
y	 llantos	 de	 despedida	 mezclados	 con	 largos	 períodos	 de	 silencio,	 ruidos	 de
cosas	que	chocaban	y,	de	vez	en	cuando,	el	sonido	de	algo	que	se	rompía.	Los
baúles	 se	 acumulaban	 y	 los	 enseres	 cotidianos	 se	 guardaban	 en	 cajas.	 Había
muchas	 personas	 extrañas	 en	 la	 casa.	 Algunas	 acudían	 para	 empaquetar	 con
cuidado	 vajillas	 y	 cristalerías,	 otras	 para	 poner	 precio	 a	 objetos	 valiosos	 y
llevárselos	consigo.	También	había	gente	que	solo	iba	a	chafardear	para	después
poder	contarlo	en	los	corrillos	del	café	de	la	tarde.
Rosita	 y	 el	 pequeño	 Rafael	 no	 entendían	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y

corrían	entusiasmados	por	todas	partes,	descubriendo	lugares	que	ni	sabían	que
existían.	Los	muebles	desaparecían	y	dejaban	al	descubierto	fantásticos	rincones
donde	esconderse,	donde	protegerse	del	mal	humor	y	de	los	gritos	de	los	adultos
–«¡Siempre	en	medio!	¡Andando,	 id	a	molestar	a	otro	lado!»–,	donde	construir
nuevas	 cabañas	 que	 esta	 vez	 nadie	 desmontaría,	 porque	 no	 había	 tiempo	 y	 a
nadie	importaba.	Aparecían	pequeños	tesoros	en	sitios	imposibles,	y	los	posibles
fantasmas	 de	 la	 casa	 los	 acompañaban	 escaleras	 arriba	 y	 abajo	 haciéndoles
imaginar	 las	 historias	 más	 increíbles.	 Durante	 unos	 días	 nadie	 controló	 sus
movimientos	ni	les	dijo	continuamente	lo	que	debían	hacer.	Nunca	se	lo	habían
pasado	tan	bien.
Las	mayores	lo	vivían	de	otra	manera.	Rosario	había	sido	la	primera	en	saber

que	tenían	que	mudarse.	Cargándola	con	una	responsabilidad	para	la	que	aún	no
estaba	preparada,	su	padre	le	había	pedido	que	lo	ayudase	con	sus	hermanos	para
que	 el	 traslado	no	 resultase	muy	 traumático.	Le	había	 explicado	que	 las	 cosas
iban	a	cambiar,	pero	que	gracias	a	 sus	contactos	había	vendido	bien	 la	 finca	y
que	 con	 lo	 que	 había	 obtenido	 podría	 saldar	 sus	 deudas.	 Tenía	 intención	 de
comprar	una	casa	en	el	centro	de	Algeciras	en	cuyos	bajos	abriría	una	armería,



negocio	que	conocía	bien	y	que	permitiría	a	la	familia	seguir	adelante.
Al	principio,	Rosario	se	negaba	a	aceptarlo.	Tuvo	un	arranque	de	rabia	y	echó

la	culpa	de	todo	a	su	padre,	que	entendía	su	reacción	y	no	sabía	qué	hacer	para
consolarla.	Dejó	 de	 dirigirle	 la	 palabra,	 lloró	 durante	 varios	 días	 y	 finalmente,
dando	sus	primeras	muestras	de	madurez,	decidió	tomar	las	riendas	y,	a	pesar	del
disgusto,	se	puso	manos	a	la	obra.	Mientras	veía	cómo	todo	su	mundo	iba	siendo
empaquetado	 y	 almacenado	 bajo	 su	 supervisión,	 se	 prometió	 a	 sí	 misma	 que
nunca	permitiría	que	nadie	volviera	a	tomar	una	decisión	por	ella.
Solo	 la	Mari	 y	 la	 Tere	 los	 acompañarían	 en	 su	 nuevo	 alojamiento.	 Tras	 la

muerte	de	su	señora	y	por	petición	expresa	de	don	Rafael	se	habían	hecho	cargo
de	 la	 casa	 y	 conocían	 como	 nadie	 el	 funcionamiento	 de	 ese	 complicado
engranaje.	El	resto	del	servicio	se	quedaría	en	la	casa	para	ayudar	a	los	nuevos
propietarios,	por	lo	que	su	futuro	dependería	de	ellos	a	partir	de	entonces.
La	Mari	se	encargaría	de	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	los	niños,	sus	niños,

porque	prácticamente	los	había	criado	ella.	Había	renunciado	al	matrimonio	y	a
formar	una	familia	por	estar	con	ellos.	Los	había	visto	nacer,	los	había	acunado	y
consolado,	les	había	enseñado	a	caminar,	los	había	ayudado	a	hacerse	mayores,	y
casi	se	muere	de	la	pena	cuando	creyó	que	se	iban	a	marchar	sin	ella.	Los	habría
seguido	hasta	el	fin	del	mundo,	aunque	no	le	hubieran	dado	nada	a	cambio.	Eran
lo	más	parecido	a	una	familia	que	había	tenido	nunca.
La	Tere,	la	reina	de	la	cocina	hasta	ese	momento,	pasaría	a	ocuparse	de	toda	la

intendencia	 familiar.	 Era	 una	 señora	 mayor,	 ya	 viuda,	 que	 don	 Rafael	 había
«heredado»	 de	 casa	 de	 sus	 padres.	 La	 conocía	 desde	 siempre	 y	 sabía	 que	 no
encontraría	a	nadie	mejor,	de	más	confianza	y	con	más	experiencia	que	ella	para
cuidar	de	su	casa.	Tenía	un	carácter	difícil,	pero	adoraba	a	don	Rafael.	«¿Cómo
me	haces	esto,	Rafaelito?»	Era	la	única	persona	del	servicio	que	se	permitía	tanta
familiaridad.	«¿De	verdad	crees	que	a	mi	edad	estoy	para	estos	trotes?»	Pero	los
dos	sabían	que	estaba	encantada	de	que	hubiera	contado	con	ella;	que,	a	pesar	de
que	 se	pasaría	 el	 resto	de	 su	vida	quejándose	de	 la	 carga	que	 recaía	 sobre	 sus
hombros,	era	lo	mejor	que	podía	sucederle.	Don	Rafael	le	aseguraba	un	futuro	y
un	lugar	tranquilo	donde	terminar	sus	días.
Y	 entre	 las	 tres	 dirigían	 la	 operación,	 dando	 órdenes	 a	 todo	 un	 ejército	 de

operarios	que,	poco	a	poco,	iban	desarmando	la	casa.	La	Mari	se	encargaba	de	la
ropa	 y	 de	 las	 cosas	 de	 los	 niños,	 la	 Tere	 vaciaba	 la	 cocina	 y	 la	 despensa	 y
reubicaba	al	servicio	para	que	los	nuevos	propietarios	se	encontraran	cómodos,
Rosario	se	sentía	mayor	mientras	lo	supervisaba	todo	con	el	consentimiento	de
su	padre.
Remedios	 estaba	 destrozada.	 Su	 hermana	mayor	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había

apartado	de	su	vida,	y	ahora	también	le	quitaban	su	habitación,	su	casa	y,	sobre



todo,	 su	 jardín.	Tenía	 un	 carácter	muy	 reservado,	 y	 todo	 lo	 que	pasaba	por	 su
cabeza	y	por	su	corazón	se	concentraba	en	algún	lugar	olvidado	de	su	alma	y	la
iba	 encerrando	 cada	 vez	más	 en	 sí	misma.	 Se	 pasaba	 los	 días	 recorriendo	 los
espacios,	dentro	y	fuera	de	 la	casa,	a	fin	de	atesorar	cuantos	recuerdos	pudiera
para	asegurarse	así	de	que	nunca	olvidaría	nada.	Dedicaba	horas	a	colocar	en	una
maleta	 los	 objetos	 que	 consideraba	 valiosos,	 envolviéndolos	 con	 cuidado	 para
después	 desenvolverlos	 y	 comprobar	 que	 estaban	 en	 buen	 estado,	 como	 si
tuviera	miedo	de	que	también	fueran	a	desaparecer.	De	tanto	en	tanto,	se	detenía
en	 cualquier	 lugar	 y	 se	 quedaba	 un	 buen	 rato	 sin	moverse,	 viendo	 cómo	 todo
cambiaba	a	su	alrededor.	Parecía	un	alma	en	pena.
Rocío	se	limitaba	a	rezar.
Y	don	Rafael,	sentado	en	el	sillón	de	su	despacho,	miraba	más	allá	del	jardín

que	 había	 cuidado	 durante	 tantos	 años	 y	 escuchaba	 cómo	 los	 demás
desmantelaban	lo	que	él	había	tardado	tanto	en	construir.	No	se	sentía	apenado	ni
fracasado.	 Buscaba	 en	 su	 interior	 una	 palabra	 que	 definiera	 sus	 sentimientos.
Cansancio,	 quizá.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 volver	 a	 empezar,	 lo	 había	 hecho
muchas	veces	durante	su	vida,	pero	en	esta	ocasión	creía	haber	conseguido	una
estabilidad.
Solo	se	llevaría	algunos	libros,	su	sillón	y	la	imponente	mesa	de	despacho	que

había	mandado	 fabricar	 hacía	 algunos	 años,	 una	 suerte	 de	 trofeo	 que	 se	 había
concedido	a	sí	mismo	cuando	consiguió	comprar	el	Santa	Teresa.	Ahora	no	tenía
mucho	sentido,	pero	había	decidido	conservarla.
Se	 levantó	 del	 sillón,	 echó	 un	 último	 vistazo	 a	 su	 biblioteca,	 fue	 hasta	 la

puerta	y	la	abrió.
–Ya	 pueden	 pasar	 –dijo	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 aguardaban	 al	 otro	 lado–.

Pueden	llevárselo	todo.
No	le	importó	ver	cómo	uno	de	ellos	metía	la	mano	en	su	caja	de	puros	y	se

guardaba	varias	piezas	en	el	bolsillo.

El	 joven	Antonio	 los	 estaba	 esperando	 delante	 de	 la	 casa.	Un	 enorme	 letrero
colocado	 encima	 de	 la	 puerta	 anunciaba	 que	 se	 encontraba	 ante	 la	 Compañía
Armera	 Rafael	 de	 Torres,	 la	 nueva	 armería	 de	 la	 ciudad.	 El	 muchacho,
contratado	como	aprendiz	por	don	Rafael,	se	había	esforzado	mucho	en	tenerlo
todo	 listo	para	 cuando	 llegaran.	La	 tienda,	de	 tamaño	considerable,	 aún	estaba
vacía,	pero,	visto	el	brillo	de	los	cristales	de	las	vitrinas,	del	mostrador	de	caoba
recién	encerado,	nadie	hubiera	podido	reprocharle	al	chico	no	haberse	esmerado.
Hacía	 un	 buen	 rato	 que	 estaba	 preparado	 para	 recibir	 a	 la	 familia.	 Había



comprobado	 varias	 veces	 el	 estado	 de	 su	 traje	 y	 se	 había	 ensalivado	 con
insistencia	 el	 flequillo,	 que	 se	 empeñaba	 en	 caer	 sobre	 su	 frente.	 Entraba
continuamente,	 cada	vez	que	 creía	haber	olvidado	algo,	 para	volver	 a	 salir	 sin
haber	cambiado	nada.	Era	su	primer	día	oficial	de	trabajo	y	estaba	muy	nervioso.
Durante	 el	 trayecto,	 ningún	 miembro	 de	 la	 familia	 había	 abierto	 la	 boca.

Cuando	 llegaron,	 todas	 las	miradas	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 fachada	 de	 la	 nueva
vivienda.	Nunca	un	silencio	había	ocupado	tanto	espacio.	El	edificio	era	antiguo,
pero	 la	pintura	ocre	 se	 conservaba	bien.	Tenía	grandes	ventanales	 rodeados	de
florituras	blancas	y	un	balcón	que	daba	a	la	calle,	lo	que	hacía	suponer	que	las
estancias	serían	luminosas.	Le	daba	el	sol	de	tarde	en	verano	y	el	de	mañana	en
invierno,	así	que	la	temperatura	en	su	interior	sería	siempre	agradable.	La	puerta
principal,	con	sus	adornos	en	hierro	forjado,	y	la	gran	escalinata	le	conferían	un
aspecto	 respetable.	 Y	 a	 la	 derecha	 de	 la	 puerta	 estaba	 el	 local	 de	 la	 armería.
Desde	fuera	se	veía	amplio	y	luminoso,	a	pesar	de	que	todas	las	paredes	estaban
cubiertas	de	elegantes	vitrinas	de	nogal.
Rosario	fue	 la	primera	en	bajar	del	Hispano-Suiza	de	color	crema	y	marrón,

uno	 de	 los	 pocos	 lujos	 que	 su	 padre	 se	 había	 permitido	 conservar.	 Desde	 ese
mismo	momento,	Antoñito	no	pudo	dejar	de	mirar	a	la	muchacha.	Sus	hermanos
se	 fueron	colocando	a	 su	alrededor.	Finalmente,	don	Rafael	 se	 situó	detrás	del
grupo	y,	con	todo	el	aplomo	del	que	fue	capaz,	anunció:
–Hijos	míos,	bienvenidos	a	vuestro	nuevo	hogar.
Con	una	exagerada	reverencia,	Antoñito	abrió	la	puerta	de	entrada	a	la	tienda

y	los	invitó	a	pasar.	Su	inexperiencia	hizo	que	el	gesto	quedara	un	tanto	ridículo,
y	don	Rafael,	que	agradeció	empezar	la	visita	por	el	espacio	que	mejor	conocía,
sonrió.	 Los	 dos	 pequeños	 echaron	 a	 correr	 y	 entraron	 en	 tromba	 en	 el	 local.
Aquella	 novedad	 era	 para	 ellos	 la	 aventura	 más	 excitante	 que	 habían	 vivido
jamás.	La	alegría	de	 los	niños	alentó	a	 las	chicas,	que	 fueron	acercándose	a	 la
casa	 como	 si	 se	 enfrentaran	 a	 una	 condena.	 Rosario	 y	 Remedios	 estaban
completamente	abatidas,	pues	eran	lo	suficientemente	mayores	como	para	saber
lo	que	aquel	cambio	suponía.	Se	acabaron	los	profesores	de	francés	y	de	canto,
las	reuniones	sociales,	las	fiestas,	los	bailes	que	apenas	habían	tenido	tiempo	de
disfrutar.	Allí	no	conocían	a	nadie.	Sin	embargo,	para	Rocío	era	algo	así	como
una	prueba	divina,	no	muy	distinta	de	la	que	ella	misma	se	había	impuesto	desde
que	 tenía	 uso	 de	 razón;	 se	 consideraba	 la	 salvadora	 de	 las	 almas	 de	 toda	 su
familia	y	la	responsable	de	acercarlas	a	la	gracia	de	Dios.
Don	 Rafael	 sentía	 el	 nerviosismo	 de	 quien	 se	 enfrenta	 a	 un	 reto.	 Era	 un

hombre	 emprendedor	 a	 quien	 no	 asustaba	 el	 trabajo,	 pero	 volver	 a	 empezar
siempre	suponía	incertidumbre	y	en	esta	ocasión	no	se	sentía	apoyado.	Aunque
ya	hacía	algún	tiempo	que	su	mujer	había	fallecido,	y	no	pensaba	muy	a	menudo



en	ella,	en	ese	momento	no	pudo	evitar	recordarla.	Siempre	se	había	ocupado	de
todo	lo	concerniente	al	servicio,	la	casa	y	los	niños,	y	ahora,	con	mucha	menos
ayuda,	 sería	 él	 quien	 tendría	 que	 supervisar	 todo	 eso	 también.	 La	 empresa	 le
venía	grande.
Don	Rafael	 respiraba	 lenta	y	profundamente,	estudiando	 la	 reacción	de	cada

uno	 de	 sus	 hijos.	 Los	 pequeños	 no	 le	 preocupaban,	 corrían	 por	 todas	 partes
entusiasmados,	 y	 Rocío	 tenía	 su	 mundo	 interior	 y	 para	 ella	 lo	 que	 pasara
alrededor	poco	importaba.	Pero	Rosario	y	Remedios	eran	distintas.	Veía	en	ellas
a	las	auténticas	víctimas	de	la	situación,	se	daba	cuenta	de	lo	mucho	que	estaban
sufriendo	y	de	lo	duro	que	les	resultaba	tanto	cambio	a	pesar	de	la	fortaleza	que
intentaban	demostrar.	Las	veía	crecer	y	madurar	por	momentos.
Desde	la	armería	se	podía	acceder	al	zaguán	de	la	vivienda,	pero	don	Rafael

prefirió	 salir	 a	 la	 calle	 y	 entrar	 con	 las	 chicas	 por	 la	 puerta	 principal.	La	gran
escalera	que	conducía	al	piso	de	arriba	tenía	algo	de	señorial,	y	se	le	ocurrió	que
eso	las	ayudaría	a	no	ver	todo	aquello	como	un	castigo.
La	nueva	casa	era	espaciosa	y	olía	a	 limpio,	pero	nada	tenía	que	ver	con	las

maravillas	 de	La	Macarena.	Las	 chicas	 fueron	 recorriendo	 las	 estancias	 con	 la
mirada	 e	 intentaban	 imaginar	 cómo	 sería	 su	 vida	 allí.	 Había	 suficientes
habitaciones	 para	 todos,	 una	 zona	 común	 y	 una	 cocina	 grande.	 Remedios	 no
lograba	quitarse	de	encima	la	desazón,	pero	a	Rosario	empezó	a	no	parecerle	tan
mal.

Durante	 las	 semanas	 siguientes	 todo	 el	 mundo	 intentó	 encontrar	 su	 sitio	 en
aquella	casa.	Rafael	y	Rosa	comenzaron	a	ir	al	colegio	y	enseguida	se	adaptaron.
Para	 las	chicas	fue	más	complicado:	 la	disciplina	de	las	monjas	nada	tenía	que
ver	con	las	clases	a	medida	que	recibían	en	La	Macarena.	Rocío	estaba	contenta,
pero	sus	hermanas	no	acababan	de	sentirse	a	gusto	entre	sus	profesoras	ni	entre
sus	compañeras.
Don	 Rafael	 se	 dedicó	 a	 organizar	 su	 nuevo	 negocio,	 y	 con	 la	 ayuda	 de

Antoñito	no	tardó	en	hacerse	una	clientela	que	apreciaba	sus	conocimientos,	su
carácter	y	su	buen	criterio.
Los	fines	de	semana,	la	armería	hervía	de	actividad.	A	don	Rafael	le	gustaba

que	 sus	 hijos	 anduvieran	 por	 allí.	 Los	muchachos	 del	 vecindario	 se	 acercaban
atraídos	 por	 la	 posibilidad	 de	 ver	 a	 las	 chicas,	 aunque	 siempre	 acababan
preguntando	 por	 el	 género	 expuesto.	 Los	 pequeños	 habían	 descubierto	 en	 el
almacén	un	mundo	de	aventuras	y	él	no	ponía	cortapisas	a	 su	 imaginación.	El
negocio	 iba	 bien.	 Le	 satisfacía	 ver	 cómo	 su	 familia	 iba	 aceptando	 la	 nueva



situación	y	parecía	feliz.
Remedios	encontró	en	el	pequeño	patio	que	había	detrás	de	la	tienda	un	lugar

donde	protegerse.	Comenzó	colgando	macetas	de	geranios	en	las	paredes	hasta
cubrirlas	completamente,	y	luego	plantó	romero	y	jazmín	en	grandes	jardineras
que	rodeaban	el	poco	espacio	que	había.	También	trasplantó	un	pequeño	naranjo
en	una	maceta,	y	al	lado	colocó	el	único	banco	que	le	pidió	a	su	padre	traerse	de
La	Macarena.	El	patio	no	se	parecía	en	nada	a	su	añorado	jardín,	pero	sentarse
allí	 y	 aspirar	 los	 aromas	 de	 las	 plantas	 le	 proporcionaba	 cierta	 paz	 y	 bastante
consuelo.
Rosario,	que	era	mucho	más	sociable	que	su	hermana,	tardó	poco	en	adaptarse

a	 su	nueva	vida.	Desafiando	 las	 leyes	del	 decoro,	 entraba	y	 salía	 de	 casa	 a	 su
antojo,	 iba	 de	 compras	 y	 llevaba	 a	 sus	 hermanos	 pequeños	 a	 pasear	 por	 el
parque.	Le	gustaba	relacionarse	con	los	clientes,	y	muchos	de	ellos	volvían	con
sus	hijos	porque	 la	 consideraban	un	buen	partido.	 «Ah,	Rosarito	–suspiraba	 la
Mari,	consciente	de	su	poca	autoridad–.	Eso	no	es	propio	de	una	señorita.»	Pero
don	Rafael	no	creía	que	hubiera	ninguna	maldad	en	ello	y,	viendo	a	su	hija	feliz,
le	dejaba	hacer.	Era	el	precio	que	tenía	que	pagar	por	haberle	cambiado	la	vida.
Cada	día	la	sentía	más	lejos,	más	independiente;	notaba	cierto	resentimiento	en
el	comportamiento	de	la	niña	y	no	le	faltaba	razón.
Rosario	 descubrió	 enseguida	 las	 ventajas	 de	 vivir	 en	 un	 barrio	 y	 en	 poco

tiempo	 se	 hizo	 popular	 entre	 los	 comerciantes	 de	 los	 alrededores.	 Le	 gustaba
asomarse	al	balcón	y	charlar	con	las	vecinas.	A	veces	se	ponía	a	cantar	y	la	gente
se	paraba	debajo	de	su	ventana	para	escucharla.

Antoñito,	 que	 era	 como	 todos	 lo	 llamaban	 aunque	 a	 él	 no	 le	 gustara	 en
absoluto,	 era	 un	 muchacho	 de	 origen	 humilde,	 muy	 tímido	 pero	 con	 muchas
ganas	 de	 aprender.	 Su	 madre	 le	 recordaba	 continuamente	 la	 suerte	 que	 había
tenido	de	que	don	Rafael	lo	hubiera	tomado	como	aprendiz,	pues	haría	de	él	un
hombre	de	provecho	y	con	oficio.	Por	las	mañanas	era	el	primero	en	llegar	a	la
armería	 y	 por	 las	 noches	 el	 último	 en	 salir,	 después	 de	 dejar	 el	 local	 bien
ordenado	y	brillante.	Don	Rafael	estaba	contento	con	su	 trabajo.	Y	él	se	sentía
orgulloso	de	poder	llevarle	a	su	madre	todas	las	semanas	el	sobre	con	el	pequeño
sueldo	 que	 su	 patrón	 le	 pagaba.	 Solo	 había	 una	 cosa	 que	 le	 impedía	 sentirse
satisfecho	con	su	vida.
–Buenos	días,	Antoñito	–lo	saludaba	con	picardía	Rosario	cuando	entraba	en

la	tienda.
A	él	se	le	iluminaba	la	mirada	cuando	la	veía,	y	enseguida	se	ruborizaba.	Al



notar	el	calor	en	la	cara,	se	avergonzaba	de	sí	mismo	y	de	no	poder	controlar	sus
emociones.
–Antonio	–le	contestaba	muy	bajito	mientras	ella	pasaba	por	su	lado	fingiendo

que	no	lo	escuchaba–,	me	llamo	Antonio.
Don	Rafael	los	miraba	de	reojo	y	sonreía	divertido.	No	era	consciente	de	cuán

profundos	eran	los	sentimientos	de	su	pupilo	hacia	su	hija	mayor	ni	de	cómo	lo
mortificaba	 ella.	 Para	 él	 no	 eran	 más	 que	 cosas	 de	 críos	 y	 no	 les	 daba
importancia.
Pero	Antoñito	sufría	mucho,	y	le	costaba	concentrarse	en	su	trabajo.	Cada	vez

que	alguien	bajaba	por	las	escaleras	el	corazón	empezaba	a	martillearle	el	pecho,
tan	 fuerte	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 clientes	 podrían	 oírlo.	 Cuando
aparecía	cualquier	otro	miembro	de	 la	 familia	 suspiraba	con	alivio,	pero	si	era
Rosario	 la	 que	 cruzaba	 la	 puerta,	 los	 latidos	 le	 subían	 por	 la	 garganta	 hasta
explotarle	en	la	cabeza	y	entonces	tenía	que	fingir	que	había	olvidado	algo	para
poder	volverse	y	ocultar	el	rostro.
–Buenos	días,	Antoñito	–le	decía	ella	muy	coqueta	siempre	que	pasaba	cerca

de	él.
–Antonio,	me	llamo	Antonio	–le	contestaba	él	en	voz	baja.
Se	daba	cuenta	de	que	todo	aquello	era	enfermizo,	pero	no	podía	evitarlo.	Y

era	tal	el	esfuerzo	que	hacía	para	disimularlo	que	llegaba	a	perder	la	educación.
Poco	a	poco	cogió	fama	de	antipático.
Don	Rafael	añadía	 leña	al	 fuego	comentando	continuamente	 lo	hermosa	que

era	su	niña	y	lo	afortunado	que	sería	aquel	que	la	desposara.
El	pobre	Antoñito	vivía	un	infierno.
Remedios	 observaba	desde	 lejos	 y	 se	 preocupaba.	Le	 tenía	 cierto	 aprecio	 al

empleado	de	su	padre,	y	 le	disgustaba	verlo	padecer	de	esa	manera.	Creía	que
aquello	no	traería	nada	bueno.
–¿Por	qué	 le	haces	esto?	–le	preguntó	un	día	 a	 su	hermana,	 agarrándola	del

brazo	cuando	pasaba	a	su	lado.
–Solo	 es	 un	 juego	 –contestó	 Rosario	 con	 desidia,	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 el

hombro	para	soltarse.
–Y…	¿estás	segura	de	que	él	lo	sabe?	–le	dijo	mientras	la	veía	marcharse.
Rosario,	de	espaldas	a	ella,	se	encogió	de	hombros	y	siguió	su	camino.

Todo	 lo	 espontánea	 que	 era	 Rosario	 lo	 tenía	 Remedios	 de	 reflexiva.	 La
muchacha	observaba	cómo	su	padre	y	su	hermana	 iban	recuperando	 la	alegría.
Veía	correr	a	los	pequeños	y	sonreía.	Se	sentaba	en	su	patio	a	esperar,	cerraba	los



ojos	y	aspiraba	despacito	 la	mezcla	de	aromas	de	sus	plantas.	Esperaba	volver
algún	día	a	su	jardín.	Esperaba	encontrar	algún	sentido	a	su	vida.	Esperaba	que
fueran	pasando	los	días	y	que	alguno	la	sorprendiera	con	algo	por	lo	que	valiera
la	pena	levantarse	cada	mañana.	Empezaba	a	encontrarse	a	gusto	en	ese	estado
de	espera	permanente.
A	veces	 notaba	 que	Rosario	 se	 sentaba	 a	 su	 lado.	 Sabía	 que	 era	 ella	 por	 su

forma	de	moverse,	 por	 su	olor	 y	 su	 respiración.	Remedios	no	 abría	 los	 ojos	 y
Rosario	no	decía	nada.	Era	su	momento	de	intimidad.
Pero	una	tarde	Rosario	le	tomó	la	mano	y,	muy	bajito,	se	lo	dijo.
–Cualquier	día,	tú	y	yo	nos	iremos	de	aquí.
Y	a	partir	de	ese	momento,	Remedios	tuvo	algo	nuevo	que	esperar.
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Desde	muy	pequeño,	Félix	 tenía	 tendencia	a	salirse	del	camino	que	 le	habían
marcado.	Era	un	espíritu	libre	y	algo	salvaje	que	sus	educadores	creían	que	había
que	domar,	y	por	eso	siempre	había	vivido	encorsetado	por	las	estrictas	normas
sociales	que	su	familia	le	había	impuesto.	Visto	el	cambio	en	su	comportamiento
al	cabo	de	los	años,	y	creyéndole	convenientemente	domesticado,	sus	padres	le
dieron	el	dinero	necesario	para	realizar	ese	viaje,	a	modo	de	premio.	Pero	ahora,
sin	nadie	que	lo	controlara,	se	estaba	desprendiendo	de	todas	las	imposiciones	a
las	 que	 había	 estado	 sometido	 y	 su	 auténtico	 carácter,	 impulsivo,	 alegre,
espontáneo	y	un	tanto	pendenciero,	afloraba	de	nuevo.	Si	pudieran	verlo,	seguro
que	sus	padres	pensarían	escandalizados	que	estaba	volviendo	a	perderse.	Pero	él
era	más	feliz	que	nunca.	Necesitaba	moverse	continuamente	y	a	cada	momento
se	le	ocurría	algo	nuevo	que	hacer,	sobre	todo	en	esa	maravillosa	ciudad	llena	de
constantes	 estímulos.	 Su	 energía	 era	 infinita,	 y	 su	 capacidad	 de	 improvisación
desconcertaba	a	Tobías.	Y	lo	agotaba.
Él	 era	 más	 juicioso.	 Le	 gustaba	 hacer	 las	 cosas	 despacio,	 asimilándolas

tranquilamente.	Charlar	con	los	nuevos	amigos,	pasear	con	calma	y	descubrir	los
colores	que	el	cielo	de	la	ciudad	le	ofrecía,	observar	sus	rincones	y	sus	gentes.
Acostumbraba	a	pasarse	por	La	Nacional	en	algún	momento	del	día	para	saludar
a	Gregorio	 y	 ver	 si	 podía	 echar	 una	mano	 en	 algo.	 En	 el	 barco	 que	 los	 había
llevado	 a	 ellos	 viajaba	 también	 un	 nutrido	 grupo	 de	 españoles	 que	 ahora
necesitaban	consejo	y	ayuda.	Gregorio	agradeció	la	colaboración	y	la	compañía
del	 muchacho.	 Una	 vez	 concluido	 el	 trabajo,	 se	 sentaban	 a	 tomar	 un	 vino	 y
comentaban	los	acontecimientos	de	la	jornada.
Todo	eso	a	Félix	lo	aburría	soberanamente.
Los	 dos	 amigos	 trabaron	 amistad	 con	 los	 jóvenes	 de	 la	 colonia	 que,	 como

ellos,	y	con	el	pretexto	de	enseñar	la	ciudad	a	los	recién	llegados,	satisfacían	su
necesidad	 de	 diversión.	 De	 este	 modo	 conocieron	 a	 gente	 de	 muchos	 países:



italianos,	 irlandeses,	 rusos,	 polacos	 y	 húngaros	 cuyos	 padres	 habían	 probado
suerte	 en	 el	 país	 de	 las	 oportunidades.	 Con	 estas	 nuevas	 compañías,	 Félix	 y
Tobías	 empezaron	 a	 recorrer	 las	 calles	 de	 día	 y	 sobre	 todo	 de	 noche,	 en	 una
espiral	de	vivencias	vertiginosa.
La	inconsciencia	de	Félix,	quien	más	de	una	vez	se	había	visto	en	situaciones

comprometidas,	 se	 equilibraba	 con	 el	 sentido	 común,	 la	 responsabilidad	 y	 la
sensatez	de	Tobías.	Se	daban	mutuamente	aquello	que	al	otro	le	faltaba.	De	esta
manera,	Tobías	vivía	experiencias	que	jamás	se	hubiera	atrevido	a	experimentar
solo,	 a	 veces	 emocionado	 y	 otras	 escandalizado,	 y	 Félix	 sabía	 que	 alguien
controlaría	los	límites	que	hacía	tiempo	que	él	había	perdido	de	vista.

Tobías	procuraba	escribir	a	su	familia	una	vez	a	la	semana.
En	 su	 primera	 carta,	 después	 del	 correspondiente	 «Me	 alegraré	 de	 que	 al

recibo	de	estas	líneas	estéis	todos	bien»,	les	contó	lo	aburrido	y	pesado	que	había
sido	 el	 viaje	 y	 lo	 bien	 recibidos	 que	 se	 sintieron	 entre	 la	 comunidad	 española
asentada	en	Nueva	York.
«Esta	ciudad	es	extraordinaria.	Hay	mucha	gente	de	distintas	procedencias.	La

mayoría	ha	venido	para	prosperar	y	conviven	con	normalidad.	Es	el	lugar	donde
más	idiomas	distintos	he	oído	hablar	en	tan	poco	espacio,	donde	más	costumbres
de	lo	más	extrañas	mezcladas	y	espíritu	de	colaboración	he	visto.»
«Josep,	tendrías	que	venir	a	ver	los	rascacielos,	jamás	imaginarías	cómo	son.»

Y	le	contaba	que	era	común	encontrarse	con	edificios	de	más	de	treinta	plantas,
y	 lo	 inolvidable	que	había	sido	 la	experiencia	que	había	vivido	con	uno	de	 los
muchachos	 españoles	 que	 acababan	 de	 conocer	 y	 que	 trabajaba	 en	 la
construcción	de	«un	edificio	en	el	centro	de	Manhattan	que	se	 llamará	Empire
State	Building	y	que	es	tan	alto	que	parece	que	vueles	cuando	estás	arriba.	Nos
ha	llevado	a	verlo	y	hemos	podido	subir	hasta	la	planta	76,	aunque	está	previsto
que	tenga	más	de	cien.	Dicen	que	será	el	edificio	más	alto	del	mundo.	No	sabes
lo	 asombroso	 que	 es	 observar	 la	 ciudad	 desde	 tan	 arriba.	 Las	 personas	 y	 los
automóviles	se	ven	como	hormigas».
Había	varios	puentes	que	unían	la	isla	con	los	barrios	periféricos,	pero	uno	de

ellos	era	especialmente	magnífico,	el	puente	de	Brooklyn,	«que	a	ti	te	encantaría,
Santiago».	Medía	 casi	 dos	 kilómetros	 y	 tenía	 dos	 plantas.	 Por	 arriba	 se	 podía
cruzar	a	pie,	y	por	debajo	pasaban	 los	automóviles,	 los	carros	y	 los	autobuses.
Nunca	había	visto	un	puente	tan	grande.	«Os	envío	algunas	fotografías.»
En	sucesivas	cartas	les	contó	del	maravilloso	parque	que	ocupaba	gran	parte

del	centro	de	la	ciudad	y	en	el	que	había	palacios,	estanques	con	patos	donde	se



podía	 pasear	 en	 barca	 e	 incluso	 un	 zoológico.	 Les	 escribió	 acerca	 de	 aquella
bebida	que	llamaban	coca-cola,	de	la	que	habían	oído	hablar	en	Barcelona,	pero
que	 en	 Nueva	 York	 se	 consumía	 habitualmente	 y	 que	 era	 pegajosa,	 un	 poco
amarga	y	 tenía	burbujas	que	picaban	en	 la	garganta.	Les	dio	detalles	 sobre	 los
distintos	barrios	en	los	que	cada	comunidad	continuaba	con	sus	costumbres,	su
idioma,	 su	 cocina	 e	 incluso	 su	 manera	 de	 comerciar.	 Constituían	 pequeños
micromundos	en	los	que	los	emigrantes	vivían	como	en	su	lugar	de	origen.	Así,
en	Little	Italy	solo	se	oía	hablar	italiano	y	las	tarantelas	que	cantaban	las	mujeres
mientras	tendían	la	ropa	en	cuerdas	lanzadas	de	balcón	a	balcón,	la	gente	gritaba
mucho	y	olía	a	tomate	y	orégano.	En	Chinatown,	dos	o	tres	calles	más	allá,	los
rótulos	 y	 los	 anuncios	 estaban	 escritos	 en	 chino,	 la	 gente	 vestía	 de	 una	 forma
muy	distinta	y	sus	costumbres	parecían	de	otro	mundo.	«No	sé	cómo	se	vivirá	en
China,	pero	 supongo	que	no	debe	de	 ser	muy	distinto	a	 como	viven	aquí.	Los
chinos	son	muy	callados,	trabajan	el	día	entero	y	por	la	noche	apenas	se	los	ve,
pero	cuando	celebran	alguna	fiesta	salen	a	 la	calle	y	 la	explosión	de	sonidos	y
colores	es	algo	que	yo	no	había	visto	en	la	vida.»	Más	al	norte	de	la	ciudad,	en
Harlem,	la	comunidad	negra	intentaba	combatir	el	calor	en	las	calles	durante	el
día,	y	por	la	noche	se	abrían	grandes	salas	de	fiestas	como	el	Cotton	Club,	donde
los	jóvenes	bailaban	swing	desenfrenadamente	al	ritmo	de	las	grandes	orquestas,
las	big	bands.	Los	 judíos	 también	 tenían	su	espacio	en	 la	ciudad,	pero	pasaban
más	desapercibidos	que	el	resto.	Y	más	al	este,	la	comunidad	latina	organizaba
fiestas	 improvisadas	en	 la	calle	y,	marcando	el	 ritmo	con	un	cajón,	cantaban	y
bailaban	salsa	alegremente.	Los	griegos	se	concentraban	al	otro	lado	del	río.
Toda	 esta	 diversidad	 les	 permitía	 conocer	 costumbres	 diferentes	 y	 probar

sabores	nuevos	de	las	más	variadas	gastronomías.
«Padre,	no	se	lo	creerá,	pero	aquí	está	prohibido	beber	alcohol.	Aun	así,	puede

conseguirse,	 aunque	 a	 precios	 abusivos	 y	 no	 siempre	 de	mucha	 calidad.	 Pero,
madre,	no	tema	por	mí,	que	ya	sabe	que	no	me	gusta	beber.»
La	 colonia	 española	 disponía	 de	 un	 lugar	 donde	 atender	 sus	 necesidades

espirituales:	 la	 iglesia	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe,	 que	 estaba	 en	 la	 calle
Catorce,	 cerca	del	puerto.	Allí	ofrecían	 servicios	en	castellano	y	 latín,	y	el	día
del	patrón	Santiago	el	Mayor	sacaban	al	santo	en	procesión.	Entonces	cerraban
la	 calle	 y	 empezaba	 una	 semana	 de	 fiestas	 famosa	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Pero
también	había	otros	lugares	de	culto:	los	judíos	acudían	a	la	sinagoga	de	la	calle
Sesenta	y	Siete	con	la	calle	Veinte	todos	los	sábados,	e	incluso	él	mismo	había
asistido	un	par	de	veces	al	servicio	religioso	de	una	iglesia	baptista	de	Harlem,
en	 la	que	se	pedía	perdón	públicamente	y	 los	cánticos	parecían	más	una	 fiesta
que	 un	 momento	 de	 recogimiento	 y	 oración.	 A	 esa	 manera	 que	 tenía	 la
comunidad	afroamericana	de	 expresar	 su	 fe	 la	 llamaban	Godspell,	 «palabra	de



Dios».	 Tobías	 no	 se	 atrevió	 a	 explicarle	 a	 su	 familia	 cómo	 se	 desarrollaba	 la
ceremonia.	A	su	madre	y	a	su	hermano	Enric	les	hubiera	parecido	escandaloso	e
irreverente,	a	pesar	de	que	él	opinaba	que	era	una	alegre	forma	de	comunicarse
con	Dios.
Siempre	terminaba	sus	cartas	con	un	«No	os	preocupéis	por	mí,	estaré	bien»,

y	les	mandaba	un	fuerte	abrazo	a	todos.
No	les	habló	de	lo	sencillo	que	resultaba	conseguir	un	arma,	ni	de	las	revistas

con	 mujeres	 ligeras	 de	 ropa	 que	 era	 fácil	 encontrar	 en	 cualquier	 quiosco.	 Y
tampoco	pensaba	contarles	nada	sobre	su	experiencia	con	el	opio	en	Chinatown,
ni	sobre	la	extraña	fiesta	a	la	que	asistió	en	Harlem	en	la	que	los	invitados	eran
hombres	de	todas	las	razas	y	edades	y	lo	más	decente	que	hacían	era	bailar	entre
ellos.	 No	 les	 comentó	 nada	 sobre	 el	 juego,	 ni	 sobre	 las	 consecuencias	 del
consumo	 de	 bebida	 de	 contrabando,	 ni	 de	 lo	 fácil	 que	 resultaba	 conseguir
compañía	 femenina	 en	 ciertos	 círculos	 sin	 tener	 que	 pagar	 por	 ella.	 Tampoco
quiso	hablarles	de	 las	mafias	que,	 en	cada	barrio,	 luchaban	por	hacerse	con	el
control	de	las	calles.	Félix	se	encontraba	como	pez	en	el	agua	en	ese	ambiente,
pero	 a	 Tobías	 cada	 nueva	 experiencia	 le	 exigía	 un	 período	 de	 reflexión.	 Las
cosas	 en	 esa	 enorme	 ciudad	 iban	muy	 deprisa,	 y	 en	menos	 de	 un	mes	 habían
vivido	más	que	en	toda	su	época	de	estudiantes.
Efectivamente,	Nueva	York	tenía	también	su	lado	negativo.	Era	pleno	verano

y	hacía	mucho	calor.	Las	calles	se	llenaban	de	basura	y	el	hedor	lo	invadía	todo.
Los	servicios	de	recogida	no	daban	abasto.	Regueros	de	un	nauseabundo	líquido
irisado	 corrían	 por	 la	 calzada	 y	 apestaban	 la	 ciudad.	 En	 algunos	 barrios,	 los
niños	correteaban	descalzos	en	busca	de	algún	escape	de	agua,	vigilados	por	sus
madres	y	abuelas,	sentadas	en	las	escaleras	de	las	casas	y	arremangadas	más	de
lo	que	recomendaba	la	decencia	para	mitigar	un	poco	la	canícula.
Félix	y	Tobías,	 con	 sus	 camisas	de	 fino	 algodón	y	usando	 el	 canotier	 como

abanico,	 sobrellevaban	 el	 bochorno	 como	podían.	En	Barcelona	 también	hacía
mucho	calor	en	verano,	pero	nada	comparado	con	lo	que	se	estaba	sufriendo	en
Nueva	York	ese	año	en	particular.
No	quiso	 contarle	 a	 su	 familia	 sobre	 la	 terrible	depresión	 económica	que	 se

vivía	en	el	país.	Las	grandes	ciudades	estaban	llenas	de	mendigos	que	formaban
colas	 interminables	 para	 conseguir	 un	 plato	 de	 sopa.	 Había	 visto	 padres	 de
familia	 con	 carteles	 colgados	 del	 cuello	 que	 explicaban	 su	 situación	 y	 pedían
cualquier	tipo	de	trabajo.	Había	visto	barrios	de	chabolas	construidas	con	restos
de	obras,	carteles,	lonas,	uralita	y	cualquier	cosa	que	pudiera	ser	útil	–también	en
zonas	de	Central	Park,	aquel	mismo	parque	maravilloso	que	les	había	descrito–,
en	 las	 que	 vivían	 familias	 enteras	 en	 unas	 condiciones	 deplorables.	 No	 podía
evitar	 pensar	 en	 la	 gente	 que	 había	 viajado	 con	 ellos	 desde	 España,	 llena	 de



sueños	 y	 esperanza,	 pero	 que	 había	 llegado	 demasiado	 tarde	 al	 país	 de	 las
oportunidades.
Tampoco	les	contó	que	había	comenzado	a	fumar.

Félix	 estaba	 entusiasmado.	 Su	 lista	 de	 conquistas	 había	 crecido
considerablemente,	 y	 cuanto	más	 complicadas	 eran	más	orgulloso	 se	 sentía	 él.
Era	 muy	 popular	 entre	 la	 población	 femenina,	 y	 los	 muchachos	 con	 los	 que
solían	salir	y	que	aspiraban	a	ser	como	él	lo	admiraban.	Todo	iría	bien	siempre	y
cuando	no	se	le	ocurriera	entrar	en	casa	ajena.
Tobías	 empezó	a	 intuir	 cómo	sería	 el	 resto	del	viaje,	 a	no	 ser	que	 su	amigo

recapacitara	 y	 sentara	 la	 cabeza.	 Más	 de	 una	 vez	 habían	 tenido	 que	 salir
corriendo	por	culpa	de	un	padre	protector	o	un	marido	celoso.
Un	día	en	que	el	grupo	de	amigos	paseaba	por	Little	Italy,	les	fue	imposible	no

fijarse	en	una	despampanante	 jovencita	que	estaba	apoyada	en	el	alféizar	de	 la
ventana	 de	 su	 casa.	 Era	 muy	 hermosa	 y	 lucía	 un	 escote	 infinito	 sobre	 unos
pechos	firmes,	brillantes	de	sudor.	Nada	que	ver	con	la	serena	belleza	de	la	que
resultó	ser	su	hermana	mayor,	que	dejó	sin	palabras	a	Félix,	para	sorpresa	de	sus
compañeros,	 cuando	 apareció	 al	 fondo	de	 la	 calle,	 cargada	 como	una	mula	 de
vuelta	del	mercado.
–¡Isabella!	 –gritó	 la	 joven	 de	 la	 ventana	 sacudiendo	 los	 brazos	 a	 modo	 de

saludo	y	con	ellos	los	enormes	pechos,	para	deleite	de	sus	admiradores.
Félix	 decidió	 que	 se	 había	 enamorado.	 Fue	 corriendo	 al	 encuentro	 de	 la	 tal

Isabella	y	le	ofreció	ayuda	para	liberarla	del	peso.	La	sonrisa	de	agradecimiento
de	la	muchacha	terminó	de	conquistarlo.
Félix	dedicó	varios	días	a	rondarla,	despacio,	con	paciencia.	La	esperaba	en	la

puerta	de	 su	casa,	 la	acompañaba	a	 la	 iglesia,	 se	hacía	el	 encontradizo	cuando
ella	salía	a	comprar.	Isabella	se	dejaba	querer.	Y	Tobías	observaba	el	cambio	de
comportamiento	de	su	amigo	con	incredulidad	y	esperanza.
Félix	iba	por	buen	camino,	hasta	que	el	prometido	de	Isabella,	un	napolitano

grande	como	un	armario,	con	el	 ímpetu	de	un	 toro	y	que	había	estado	ausente
unos	meses	por	cuestiones	de	 trabajo,	 se	enteró	de	sus	 intenciones	y	 fue	en	su
busca	 con	 el	 propósito	 de	 abrirle	 la	 cabeza	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 sandía
madura.	El	novio,	ofendido,	recorría	las	calles	de	Little	Spain	siguiendo	el	rastro
del	 canalla	 que	 había	 querido	mancillar	 el	 honor	 de	 su	 chica.	 Bramaba	 de	 tal
forma	que	 las	noticias	 llegaron	 antes	que	 él,	 y	Félix	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	para
esconderse	antes	de	que	el	energúmeno	lo	encontrara.
–Un	día	de	estos	nos	matarán	por	culpa	de	tu	inconsciencia	–lo	increpaba	muy



serio	Tobías–.	Cuándo	aprenderás	a	tener	la	bragueta	cerrada…
–Te	 juro	 que	 esta	 vez	 iba	 en	 serio	 –le	 contestaba	 Félix	 desconsolado–.	 No

podré	vivir	sin	esa	mujer.
Conociendo	la	fama	del	 italiano,	 la	mejor	opción	era	desaparecer	durante	un

tiempo,	y	como	de	todos	modos	pensaban	marcharse	pronto,	Tobías	decidió	que
era	el	momento	perfecto	para	reemprender	 la	ruta.	Para	 tristeza	de	 la	pareja	de
asturianos,	 que	 les	 habían	 tomado	 cariño	 –sobre	 todo	 a	 Tobías–,	 y	 de	 la
desconsolada	sobrina	de	la	casera,	que	últimamente	visitaba	mucho	a	su	tía	a	ver
si,	por	casualidad,	andaba	por	allí	aquel	Félix	por	el	que	tan	a	menudo	suspiraba.
Con	la	excusa	de	acompañar	a	los	hijos	de	Carmen	y	Gregorio	al	campo	para

escapar	de	la	insalubridad	de	Nueva	York	durante	la	temporada	más	calurosa,	se
dirigieron	a	una	de	las	granjas	de	Catskill	–a	orillas	del	río	Hudson,	a	unos	ciento
sesenta	kilómetros	al	norte–,	donde	 trabajaba	un	grupo	de	españoles	que	no	se
habían	 adaptado	 bien	 a	 la	 vida	 de	 la	 ciudad.	 Al	 principio,	 en	 esas	 granjas	 se
alquilaban	cuartos	a	compatriotas	que	deseaban	pasar	unos	días	de	descanso	en
el	campo,	pero	la	iniciativa	había	tenido	tanto	éxito	que	en	poco	tiempo	se	formó
un	complejo	de	veraneo	completo,	con	un	gran	hotel	y	una	 red	de	granjas	que
ofrecían	alojamiento	rústico.	Se	celebraban	fiestas	de	máscaras,	se	organizaban
excursiones	en	carro,	pícnics,	paseos	en	barca	por	el	lago,	todo	al	más	puro	estilo
español,	y	aquel	que	añorara	su	vida	de	campesino	podía	ayudar	en	las	labores
diarias	de	la	granja.
Allí	 pasaron	 los	 últimos	 días	 de	 descanso	 y	 de	 adaptación	 al	 país	 que	 les

quedaban.	A	principios	de	septiembre	los	esperaban	en	Quebec	para	empezar	el
programa	de	estudio	y	aprendizaje	que	 tenían	planificado	y	que	supondría	más
de	 un	 año	 de	 peregrinación	 por	 varias	 granjas	 y	 explotaciones	 ganaderas
canadienses.	 Tobías	 agradeció	 el	 cambio	 de	 aires	 y	 se	 dedicó	 a	 pasear	 y	 a
descubrir	las	montañas	de	la	zona.	Félix	estaba	completamente	abatido,	se	sentía
desterrado	y	se	compadecía	a	sí	mismo	por	lo	desgraciada	que	era	su	existencia.
Sin	 embargo,	 no	 tardó	mucho	 en	 volver	 a	 ser	 el	 de	 siempre	 y	 al	 poco	 tiempo
descubrió	 que	 una	 gran	 cantidad	 de	 mujeres	 disfrutaba	 de	 sus	 vacaciones	 sin
padres	 ni	 maridos,	 a	 los	 que	 habían	 dejado	 trabajando	 en	 Nueva	 York.	 El
abatimiento	 y	 el	 mal	 de	 amores	 se	 desvanecieron	 rápidamente,	 y	 con	 energía
renovada	se	puso	manos	a	 la	obra.	Por	 fortuna	para	ambos	amigos,	 la	estancia
iba	a	ser	corta	y	a	Félix	no	le	dio	tiempo	de	hacer	demasiados	estropicios.
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Continuamente	 llegaban	 invitaciones	 para	 tomar	 el	 té	 en	 casas	 de	 familias
respetables	cuyos	hijos,	pero	en	especial	 sus	padres,	estaban	 interesados	en	 las
niñas.	 Aunque	 sabía	 que	 el	 verdadero	 interés	 era	 por	 Rosario,	 Remedios	 no
perdía	la	ocasión	de	pasar	una	tarde	distraída.	A	su	hermana	le	divertía	coquetear
con	 ellos,	 pero	 ninguno	 de	 los	 muchachos	 que	 le	 enviaban	 notas	 de	 amor	 le
despertaba	el	menor	interés.	Para	desesperación	de	su	padre,	ni	las	fiestas,	ni	las
recepciones,	ni	 los	paseos	por	el	parque	acompañada	por	los	pretendientes	más
codiciados	de	la	ciudad	parecían	conmoverla.	Ella	tenía	en	mente	un	futuro	más
elevado.
Como	las	cosas	iban	cada	vez	mejor,	Rosario	pudo	retomar	sus	clases	de	canto

y	 recibía	 a	 su	 nuevo	 profesor	 dos	 veces	 por	 semana.	 Era	 un	 hombre
relativamente	joven	aunque	no	muy	bien	parecido,	lleno	de	ideas	modernas,	que
planeaba	para	ella	una	maravillosa	carrera	profesional	en	los	mejores	teatros	de
España.	 Le	 llenaba	 la	 cabeza	 de	 música	 y	 de	 proyectos,	 y	 mientras	 Rosario
ensayaba	fragmentos	de	Doña	Francisquita	–«De	nuestro	gran	maestro	Amadeo
Vives»,	 le	 decía	 él–,	 le	 fue	 sembrando	 la	 idea	 de	 ampliar	 los	 estudios	 en
Barcelona,	de	debutar	en	el	Gran	Teatro	del	Liceo,	de	llegar	al	público	europeo,
de	 triunfar.	 Esta	 idea	 fue	 madurando	 en	 la	 imaginación	 de	 la	 chica	 y	 llegó	 a
convertirse	en	una	obsesión.
A	 Rocío	 se	 le	 daban	 bien	 los	 números	 y,	 entre	 oración	 y	 plegaria,	 se	 fue

haciendo	un	hueco	entre	 los	 libros	de	contabilidad	de	su	padre.	Don	Rafael	no
disfrutaba	 mucho	 con	 su	 compañía,	 pero	 reconocía	 sus	 capacidades	 y	 fue
delegando	en	ella	para	dedicarse	más	al	trato	con	los	clientes,	que	era	con	lo	que
se	sentía	realmente	a	gusto.	Le	hubiera	gustado	verla	sonreír	de	vez	en	cuando,
poder	 compartir	 algo	 más	 que	 cuentas	 con	 ella,	 pero	 Rocío	 era	 una	 chica	 de
pocas	palabras,	introvertida,	seria,	práctica,	sin	sueños	y	con	un	excesivo	sentido
de	 la	 responsabilidad,	 lo	 que	 había	 ido	 cavando	 un	 foso	 a	 su	 alrededor	 cuya



profundidad	no	 invitaba	precisamente	 a	 tender	puentes	para	 cruzarlo.	Marcaba
muy	bien	su	terreno,	y	no	permitía	que	nadie	lo	invadiera.
Remedios	 se	volcó	en	 la	 casa;	 la	Tere	 estaba	mayor,	ya	no	podía	 llevar	 ella

sola	el	peso	de	toda	la	familia	y	encontró	un	gran	apoyo	en	la	niña.	La	relación
con	su	hermana	mayor	había	mejorado	mucho	y	ahora	compartían	 largos	 ratos
de	 confidencias.	 Rosario	 le	 contaba	 sus	 planes,	 y	 Remedios	 soñaba	 con	 tener
alguna	 vez	 el	 coraje	 de	 imaginar	 siquiera	 proyectos	 parecidos.	 Repartía	 su
tiempo	 entre	 las	 labores	 de	 la	 casa,	 los	 chismes	 del	 mercado	 y	 su	 rincón	 del
patio,	el	único	lugar	donde	se	sentía	tranquila	y	protegida.
Los	pequeños	seguían	en	el	colegio.	La	separación	durante	el	día	había	creado

entre	ellos	un	curioso	vínculo	que	los	hacía	inseparables	cuando	volvían	a	casa.
A	 don	 Rafael	 le	 gustaba	 verlos	 jugar	 en	 el	 almacén.	 Cuando	 Rafaelito	 fuera
mayor	le	enseñaría	todos	los	secretos	del	negocio	para	que	pudiera	sucederle.	Lo
imaginaba	 sentado	 a	 su	 lado,	 hecho	 un	 hombre,	 despachando	 asuntos
comerciales,	 preparándose	 para	 recibir	 en	 herencia	 todo	 lo	 que	 su	 padre	 había
construido.	Ya	veía	el	letrero	colgado	en	la	puerta:	«Compañía	Armera	Rafael	de
Torres	e	Hijo».	Esa	imagen	lo	llenaba	de	ilusión.	Volvía	a	tener	un	futuro.

La	 armería	 había	 prosperado	 mucho.	 Don	 Rafael	 había	 contratado	 a	 dos
personas	más	y	convertido	a	Antoñito	en	encargado.	Se	había	hecho	construir	un
despacho	 en	 el	 almacén,	 con	un	gran	ventanal	 que	daba	 al	 patio	y	otro	que	 le
permitía	 ver	 lo	 que	 pasaba	 dentro	 de	 su	 negocio.	 Allí	 había	 colocado	 su
magnífica	 mesa,	 su	 sillón,	 los	 libros	 y	 su	 caja	 de	 puros,	 con	 la	 agradable
sensación	de	haberlo	conseguido	otra	vez.
Antoñito	se	manejaba	bien.	En	cuanto	se	ponía	la	bata	marrón	se	producía	la

transformación.	El	muchacho	tímido	y	miedoso	se	convertía	en	don	Antonio,	el
encargado.	 Los	 aprendices	 lo	 trataban	 de	 usted	 y	 lo	 miraban	 con	 respeto	 y
admiración.	 Los	 clientes,	 en	 consideración	 a	 su	 ascenso,	 dejaron	 de	 usar	 el
diminutivo	 al	 que	 estaban	 habituados.	 Él	 los	 conocía	 a	 todos,	 sabía	 cómo
tratarlos,	 lo	 que	 les	 hacía	 falta,	 las	 novedades	 que	 les	 podrían	 interesar.	Había
desarrollado	 una	 intuición	 que	 le	 permitía,	 con	 un	 solo	 vistazo,	 saber	 lo	 que
necesitaba	 cada	 nuevo	 cliente	 que	 entraba	 en	 la	 tienda.	 Con	mucho	 esfuerzo,
dedicación	y	trabajo,	se	había	convertido	en	un	gran	profesional	y	en	el	hombre
de	confianza	de	su	patrón.	Estaba	muy	orgulloso	de	sí	mismo.
Con	 el	 tiempo,	 su	 obsesión	 por	 Rosario	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de

amargura	que	poco	a	poco	le	fue	bordando	una	mueca	extraña	en	el	semblante.
Continuaba	 sobresaltándose	 cada	 vez	 que	 la	 veía,	 pero	 se	 había	 fabricado	 una



coraza	tan	resistente	que	hasta	Remedios	pensó	que	todo	se	había	quedado	en	un
mero	capricho	de	adolescencia.	Rosario	 lo	 seguía	 tratando	 igual,	pero	más	por
costumbre	que	por	seguir	jugando.
–Buenos	días,	Antoñito.
–Antonio,	señorita.	Me	llamo	Antonio.
Y	la	coraza	se	iba	haciendo	cada	vez	más	gruesa.

Don	Alfredo	y	su	hijo,	dos	de	 los	mejores	clientes	de	 la	armería,	salieron	del
despacho	 con	 una	 gran	 sonrisa.	Don	Rafael	 les	 estrechó	 la	mano	 satisfecho	 y
esperó	a	que	se	hubieran	ido	para	volver	a	entrar.	A	Antonio,	ese	chico	insolente
le	daba	mala	espina.	De	regreso	a	casa	después	de	una	dura	jornada	en	la	armería
se	había	cruzado	en	alguna	ocasión	con	él	y	sus	amigotes,	y	sus	formas	nunca	le
habían	 gustado.	 Los	 había	 visto	 más	 de	 una	 vez	 bebiendo	 en	 bares	 y	 con
compañía	 femenina.	 Mientras	 observaba	 cómo	 se	 marchaban	 empezó	 a
inquietarse,	 tenía	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 iba	 a	 haber	 cambios.	Y	 de
que	no	iban	a	ser	buenos.
La	visita	no	había	sido	casual.	El	hijo	de	don	Alfredo,	que	acababa	de	pasar

por	 delante	 de	 Antonio	 dedicándole	 una	 mueca	 de	 superioridad	 y	 desprecio
disfrazada	de	sonrisa,	le	había	pedido	a	su	padre	que	lo	acompañara	a	ver	a	don
Rafael	 e	 intercediera	 por	 él	 para	 pedirle	 permiso	 para	 rondar	 a	 su	 hija	mayor.
Don	Alfredo,	que	empezaba	a	perder	la	paciencia	y	estaba	a	punto	de	cortarle	a
su	 hijo	 toda	 fuente	 de	 ingresos	 hasta	 que	 no	 demostrara	 un	 poco	 de	 sentido
común,	creyó	ver	en	su	vástago	unos	primeros	síntomas	de	sensatez	y	se	avino	a
sus	deseos.	Don	Alfredo	 era	muy	 respetado	 en	 la	 ciudad	y	había	hecho	buena
amistad	con	el	 armero.	Su	hijo,	que	era	un	crápula	y	un	 sinvergüenza	pero	no
estúpido,	 sabía	 que	 la	 ocasión	 era	 propicia	 para	 conseguir	 sus	 pretensiones:
volver	a	ganarse	el	favor	de	su	padre	y	casarse	con	una	mujer	hermosa	cuya	dote
podría	proporcionarle	unos	buenos	ingresos.	Cierto	que	la	chica	era	un	espíritu
libre	e	independiente,	pero	él	sabría	cómo	domarla.
Don	Rafael	estaba	pletórico.	Tenía	cuatro	hijas	y	se	daba	cuenta	de	que	no	iba

a	 ser	 fácil	 casarlas	 bien	 a	 todas.	 Pero	 esta	 era	 una	 buena	 oportunidad,	 y	 no
permitiría	que	la	mayor	la	desaprovechara.
Antonio	 pasó	 el	 día	 nervioso,	 controlando	 los	 movimientos	 de	 su	 patrón	 y

esperando	 encontrar	 el	 momento	 de	 averiguar	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 el
despacho.	Veía	a	don	Rafael	hablar	por	teléfono	e	intentaba	leerle	los	labios,	lo
escuchaba	 cuando	 conversaba	 con	 los	 clientes	 de	más	 confianza,	 lo	 observaba
cuando	escribía	alguna	nota.	Estaba	distraído	y	hacía	su	trabajo	mecánicamente,



con	la	cabeza	en	otra	parte.
A	media	 tarde,	 don	Rafael,	 que	ya	 llevaba	un	buen	 rato	 fijándose	 en	que	 al

chico	le	ocurría	algo,	tuvo	que	llamarle	la	atención.
–¡Antoñito,	hijo,	no	 sé	qué	 tienes	hoy!	Anda,	despierta,	que	está	don	Mario

esperando	desde	hace	un	buen	rato.
–Disculpe,	don	Mario	–dijo	Antonio	avergonzado.	Era	la	primera	vez	que	su

jefe	lo	reprendía–.	Usted	dirá	en	qué	puedo	servirle.
–Mira,	muchacho,	 te	dejo	esta	maravilla	que	me	acaban	de	 traer	de	Estados

Unidos	para	que	le	echéis	un	vistazo.
Era	 un	 Smith	 &	 Wesson	 Rimfire	 calibre	 32,	 un	 revólver	 de	 1863	 que

necesitaba	 un	 buen	 repaso.	 La	 pieza	 llamó	 de	 inmediato	 la	 atención	 de	 don
Rafael,	que	interrumpió	lo	que	estaba	haciendo	para	conversar	con	su	propietario
e	interesarse	por	su	historia.	Prometió	ocuparse	personalmente	de	la	restauración
y	acompañó	a	don	Mario	hasta	la	salida.
En	ese	momento	venía	Rosario	con	los	dos	pequeños.	Don	Rafael	esperó	con

la	 puerta	 abierta	 a	 que	 llegaran	 e	 invitó	 a	 su	 hija	 a	 pasar	 con	 él	 al	 despacho
porque	 tenía	 algo	 importante	 que	 decirle.	 Normalmente	 Rocío	 solía	 estar	 allí,
pero	había	 ido	a	misa	de	siete	y	eso	 les	permitía	disponer	de	un	 lugar	discreto
donde	hablar.
Antonio	no	perdió	detalle	de	la	escena.	Vio	entrar	a	los	niños,	corriendo	como

siempre,	 y	 acompañó	 con	 la	 mirada	 a	 padre	 e	 hija	 hasta	 que	 entraron	 en	 el
despacho.	Pesaroso	y	distraído,	cogió	el	revólver,	lo	dejó	en	el	primer	estante	del
almacén	 y	 volvió	 al	 mostrador,	 donde	 esperaban	 varias	 personas	 que	 ya
empezaban	a	impacientarse.

Aquella	misma	mañana,	Rosario	había	pedido	permiso	a	su	padre	para	llevar	a
sus	hermanos	pequeños	al	cinematógrafo.	Los	niños	estaban	entusiasmados;	era
la	primera	vez	que	iban	y	no	podían	evitar	 la	excitación.	Después	de	comer,	 la
Mari	 los	 había	 vestido	 de	 domingo,	 cosa	 que	 daba	 aún	 más	 solemnidad	 al
acontecimiento.	Caminaban	muy	nerviosos	de	 la	mano	de	su	hermana	hacia	el
Hesperia,	 la	 sala	 que	 por	 tres	 perras	 gordas	 ofrecía	 ese	 día	 dos	 películas	 de
Charlot	y	otras	dos	de	«valientes».
Hicieron	cola	delante	de	la	taquilla,	pidieron	las	localidades,	«Una	de	adulto	y

dos	de	niño,	por	favor»,	y	compraron	caramelos	en	el	quiosco	de	la	entrada.	Para
los	 pequeños,	 todo	 formaba	 parte	 de	 una	 ceremonia	 emocionante.	 Entraron,
ocuparon	sus	asientos,	cerca	del	piano,	y	ya	instalados	rieron	a	carcajadas	viendo
a	Charlot	haciendo	de	bombero	y	de	músico	ambulante.	Unos	músicos	auténticos



ponían	sonido	a	las	imágenes	de	la	pantalla	mientras	aguantaban	con	paciencia
las	 impertinencias	 y	 las	 bolas	 de	 papel	 que	 les	 lanzaba	 el	 público,	 que,
desternillado	de	risa,	se	creía	en	el	derecho	de	manifestar	su	entusiasmo	de	esa
forma.	 El	 mismo	 público	 que	 se	 quedó	 pegado	 a	 la	 butaca	 viendo	 al	 gánster
encarnado	 por	 Lon	 Chaney	 en	 Fuera	 de	 la	 ley,	 que	 intentaba	 con	 mucha
dificultad	llevar	una	vida	honrada	junto	a	su	amada.
Aunque	 lo	 que	más	 impresión	 causó	 a	 todo	 el	 mundo,	 especialmente	 a	 los

niños,	fue	que	después	de	neutralizar	al	radiotelegrafista,	asaltar	el	tren,	robar	la
caja	fuerte,	huir,	ser	perseguidos	y	finalmente	apresados,	en	Asalto	y	robo	de	un
tren,	uno	de	los	forajidos	se	dirigió	a	la	cámara	en	primer	plano	y,	apuntando	su
arma	contra	los	espectadores,	disparó.	En	el	patio	de	butacas	se	hizo	un	silencio
absoluto.	El	público	quedó	conmocionado,	sobrecogido,	y	tardó	unos	segundos
en	reaccionar	para	terminar	prorrumpiendo	en	gritos	y	aplausos	de	entusiasmo.
Los	 pequeños,	 contagiados	 por	 el	 ambiente,	 gritaban	 y	 aplaudían	 más	 que

nadie	y	salieron	de	 la	sala	mucho	más	entusiasmados	que	cuando	entraron.	No
quisieron	 merendar	 ni	 sentarse	 en	 el	 quiosco	 del	 parque	 a	 tomar	 una	 leche
merengada,	 solo	 se	contaban	una	y	otra	vez	 las	mismas	escenas	dando	saltitos
alrededor	 de	 su	 hermana	 mayor,	 que,	 con	 un	 principio	 de	 dolor	 de	 cabeza,
decidió	que	lo	mejor	sería	regresar	a	casa.	No	dejaron	de	correr,	chillar	y	jugar	a
perseguirse	 emulando	 a	 bandoleros	 y	 representantes	 de	 la	 ley	 durante	 todo	 el
trayecto.
Rosario	vio	a	su	padre	esperándolos	en	la	puerta	de	la	armería	y	le	sonrió	al

mismo	tiempo	que	saludaba	con	un	gesto	de	cabeza	a	don	Mario.
Los	niños	entraron	como	un	vendaval,	contándole	a	todo	el	mundo	de	forma

atropellada	los	detalles	del	acontecimiento	que	acababan	de	presenciar,	y	luego
fueron	 al	 almacén	 para	 continuar	 con	 su	 juego.	 Los	 clientes,	 que	 ya	 estaban
acostumbrados	 a	 las	 excentricidades	 de	 la	 familia,	 sonrieron.	Don	Rafael	 guio
cariñosamente	a	su	hija	hasta	el	despacho.
–Buenas	tardes,	Antoñito	–le	dijo	ella	al	encargado	al	pasar	por	su	lado.
Él,	que	quiso	fingir	que	no	la	había	visto	llegar,	levantó	la	cabeza	con	tristeza

y	 le	 devolvió	 el	 saludo	 educadamente.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 perdido	 la
esperanza	de	que	lo	llamara	por	su	nombre.
–Antonio	 –susurró	 de	manera	 casi	 imperceptible	mientras	 la	 veía	 alejarse–,

me	llamo	Antonio.

Arriba	se	respiraba	un	confortable	aire	de	rutina.	A	Remedios	le	gustaba	sentir
que	todo	estaba	en	su	sitio	y	que	cada	uno	hacía	lo	que	tenía	que	hacer.	La	radio



sonaba	 de	 fondo	 y	 ella	 estaba	 ayudando	 a	 la	Mari	 a	 doblar	 las	 sábanas	 recién
planchadas.	Tenían	las	ventanas	abiertas	y	entraba	una	brisa	muy	agradable.	El
armario	de	 la	ropa	blanca,	perfectamente	ordenado,	olía	a	 limpio.	Con	los	ojos
cerrados,	 sintiendo	 el	 sol	 en	 la	 cara,	 inspiró	 profundamente	 y	 se	 llenó	 de	 aire
fresco	y	de	una	sensación	de	bienestar.
La	Tere,	 en	 la	 cocina,	 estaba	 acabando	de	preparar	 las	 empanadillas	 para	 la

cena	mientras	canturreaba	muy	bajito,	haciéndole	los	coros	a	la	tonadillera	que
sonaba	 en	 ese	 momento.	 Estaba	 cansada.	 Cada	 vez	 le	 costaba	 más	 hacer	 las
cosas	 de	 la	 casa.	 Limpiándose	 las	 manos	 con	 el	 trapo	 que	 llevaba	 siempre
colgado	del	delantal,	se	dirigió	al	cuarto	de	la	plancha	y	se	dejó	caer	en	la	silla
que	había	junto	a	la	puerta.
–¡Ay,	niña!	¡Esto	se	acaba!
Ninguna	 de	 las	 otras	 dos	 mujeres	 sabía	 a	 cuál	 de	 ellas	 se	 dirigía,	 porque

siempre	las	llamaba	igual.	Al	principio	les	preocupó	que	manifestara	esa	especie
de	 premonición,	 pero	 ya	 hacía	 varios	 años	 que	 la	 repetía	 y	 se	 habían
acostumbrado	a	contestar	siempre	lo	mismo.
–¡Venga,	Tere!	Que	tú	nos	vas	a	enterrar	a	todos.
Pero	esta	vez	la	Tere	se	sentía	distinta,	realmente	cansada	y	con	la	sensación

de	haber	hecho	todo	lo	que	tenía	que	hacer.	No	era	fatiga	por	el	trabajo,	ni	por
haber	tenido	un	día	duro.	Estaba	cansada	de	la	vida.	Ya	había	tenido	bastante.
–No,	niña,	esto	se	acaba	de	verdad.
Remedios	y	la	Mari,	una	a	cada	lado	de	la	sábana,	se	miraron	preocupadas.	La

radio	seguía	sonando	de	fondo.

Don	Rafael	 se	arrepintió	de	no	haber	atado	más	corto	a	 su	hija.	Ya	 le	habían
advertido	 de	 que	 tanta	 libertad	 no	 era	 buena,	 pero	 nunca	 se	 imaginó	 que	 se
enfrentaría	a	él	de	ese	modo.
Había	 empezado	 la	 conversación	 con	 optimismo.	 Después	 de	 preguntarle

distraídamente	cómo	había	ido	la	tarde	de	cine,	le	contó	con	detalle	la	agradable
visita	que	había	recibido,	lo	mucho	que	le	había	gustado	la	educada	proposición
del	 joven,	 la	 conformidad	 de	 don	 Alfredo	 y	 lo	 feliz	 que	 sería	 él	 si	 ella	 la
aceptaba.
Rosario	lo	miraba	sin	acabar	de	creerse	lo	que	estaba	oyendo.	La	gran	sonrisa

que	traía	se	le	iba	borrando	a	medida	que	escuchaba	lo	que	su	padre	le	decía.	El
asombro	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 una	 mezcla	 de	 enfado,	 tristeza	 y	 decepción.
Siempre	había	pensado	–o	eso	creía	que	su	padre	le	había	dado	a	entender–	que
si	 algún	 día	 decidía	 casarse,	 sería	 con	 la	 persona	 que	 ella	 escogiera.	 No



comprendía	 qué	 veía	 su	 padre	 en	 ese	muchacho	 presumido	 y	 pretencioso	 que
llevaba	 ya	 un	 tiempo	 importunándola,	 con	 muy	 poca	 habilidad	 y	 aún	 menos
consideración,	cuando	se	hacía	el	encontradizo	durante	los	paseos	de	la	tarde.	Lo
que	 estaba	 ocurriendo	 le	 sonaba	 a	 complot	 y	 a	 traición.	 Absolutamente
indignada,	 empezó	 a	 pedir	 explicaciones.	Don	Rafael,	 a	 punto	ya	de	perder	 la
paciencia,	comenzó	a	exaltarse	también	y	a	exigir	el	respeto	que	se	merecía.	Ella
reclamó	a	 su	vez	 respeto	mutuo,	 y	 entonces	 se	 enzarzaron	 en	un	desagradable
intercambio	de	gritos	 sobre	 responsabilidades,	 proyectos,	 futuro,	 «Lo	que	va	 a
decir	 la	 gente»,	 «Lo	 poco	 que	me	 importa»,	 algo	 sobre	 vestir	 santos	 y	 varias
cuestiones	sociales	más.
En	 ese	 momento	 no	 quedaba	 nadie	 en	 el	 establecimiento.	 Imaginando	 la

tormenta,	 Antonio	 había	 dado	 permiso	 para	 salir	 un	 poco	 antes	 a	 los	 dos
dependientes,	 que	 no	 se	 habían	 hecho	 de	 rogar,	 había	 puesto	 el	 letrero	 de
CERRADO	 y	 había	 despachado	 rápidamente	 a	 los	 últimos	 clientes.	 Se	 equivocó
dos	veces	 de	 calibre	 de	munición	y	 olvidó	 apuntar	 algo	 en	 la	 cuenta	 de	 no	 se
acordaba	quién.	No	dejaba	de	mirar	hacia	el	despacho	con	el	estómago	encogido
y	 con	 la	 convicción	 de	 que	 lo	 que	 allí	 estaba	 sucediendo	 le	 afectaría
profundamente.	Sabía	que	nunca	llegaría	al	corazón	de	Rosario,	pero	lo	que	se
decidiera	 ahí	 dentro	 podía	 hacer	 desaparecer	 cualquier	 mínima	 esperanza	 que
pudiera	quedarle.	Estaba	desolado.	Empezó	a	apagar	luces,	pero	también	tendría
que	haber	cerrado	puertas,	cuadrado	caja	y	haberse	ido	en	silencio.	Tendría	que
haber	respetado	la	privacidad	de	aquel	conflicto	familiar,	pero	no	fue	capaz.	La
necesidad	 de	 saber	 lo	 que	 estaba	 pasando	 le	 impedía	 salir	 de	 detrás	 del
mostrador,	que	le	proporcionaba	un	puesto	de	observación	privilegiado.
No	 podía	 entender	 lo	 que	 se	 decían	 padre	 e	 hija,	 pero	 el	 lenguaje	 corporal

sugería	 que	 la	 discusión	 era	muy	 desagradable.	 Observando	 desde	 fuera,	 veía
cómo	 su	 patrón	 se	 enardecía,	 cómo	 el	 disgusto	 tendía	 hacia	 la	 ira	 y	 cómo	 su
semblante	iba	tomando	un	tono	rojizo.	Rosario	aparentaba	más	control.	También
gritaba,	 pero	 con	 convicción,	 con	 seguridad,	 para	 dejar	 claro	 que	 nadie	 iba	 a
dirigir	su	vida	ni	a	decidir	su	futuro.	El	equilibrio	de	fuerzas	estaba	claramente
decantado	 hacia	 ella.	 El	 intercambio	 de	 palabras	 se	 volvía	 más	 agresivo	 por
segundos,	 como	 si	 se	 estuvieran	 lanzando	 puñaladas	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 el	 dolor
mutuo	que	se	provocaban	se	manifestaba	claramente	en	sus	rostros.
Cada	 vez	 había	 menos	 luz,	 el	 ambiente	 se	 densificaba	 por	 momentos	 y	 a

Antonio	le	costaba	respirar.	Tuvo	que	deshacerse	el	nudo	de	la	corbata	para	no
desmayarse.	 No	 quiso	 quitarse	 la	 bata	 porque	 era	 lo	 único	 que	 le	 daba	 cierta
seguridad.	Se	le	encogía	el	corazón	viendo	cómo	dos	de	las	personas	a	las	que
más	quería	en	el	mundo	se	hacían	tanto	daño.



Ajenos	 a	 todo	 lo	 que	 pasaba	 a	 pocos	metros,	 los	 niños	 jugaban	 felices	 en	 el
almacén.	 La	 estancia	 era	 grande	 y	 tenía	 varios	 pasillos	 con	 estanterías	 que
llegaban	al	 techo	y	que	 les	permitían	esconderse	 fácilmente.	Se	perseguían,	 se
encontraban,	 se	 atrapaban	 y	 se	 escapaban	 chillando	 como	 locos,	 como	 si	 la
historia	que	recreaban	fuera	real.
Rafaelito	estaba	a	punto	de	dejar	atrás	la	niñez,	pero	la	alegría,	las	risas	y	el

entusiasmo	 de	 su	 hermanita	 cuando	 estaban	 juntos	 le	 impedían,
inconscientemente,	 dar	 el	 salto.	 Él	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 algo	 en	 su	 interior
estaba	cambiando.	Había	momentos	en	los	que	sentía	cierto	interés	por	cosas	que
antes	no	 le	 habían	 atraído	 en	 absoluto;	 en	ocasiones	 se	 aburría	 de	 aquello	que
antes	 lo	 divertía	 tanto,	 y	 a	 veces	 Rosita	 tenía	 que	 llamar	 su	 atención
sacudiéndole	el	brazo	porque	él	perdía	la	mirada	en	el	infinito	buscando	no	sabía
qué.	Su	cuerpo	estaba	 cambiando	y	 le	 empezaba	a	pedir	 cosas	que	no	 lograba
entender.
Pero	 ahora	 su	 hermana	 lo	 perseguía	 y	 él	 se	 escabullía	 entre	 las	 estanterías,

dejando	que	 se	 acercara	 lo	 suficiente	para	que	 ella	 creyera	que	 lo	 alcanzaba	y
echando	 a	 correr	 cuando	 casi	 lo	 tocaba.	 Se	 reían	 entusiasmados	 hasta	 que,	 al
pasar	junto	a	la	pared	que	el	almacén	compartía	con	el	despacho,	Rafaelito	creyó
oír	gritos	y	se	detuvo	a	escuchar.
–¡Te	pillé!	–dijo	su	hermana–.	Ahora	yo	soy	la	bandida	y	tú	el	sheriff,	¿vale?
Y	 salió	 corriendo	 en	 dirección	 contraria.	 Rafael	 no	 le	 prestó	 atención,	 se

acercó	más	a	la	pared	y	apoyó	la	oreja	para	escuchar	lo	que	pasaba	al	otro	lado.
Rosita	se	detuvo	al	final	del	pasillo,	dando	saltitos	miró	a	su	hermano	y,	al	ver

que	no	 le	hacía	caso,	 fue	hacia	él,	 le	 tiró	varias	veces	de	 la	camisa	y	volvió	a
salir	corriendo.
–¡A	que	no	me	pillas,	cara	de	papilla!	–lo	retaba,	pero	él	seguía	ignorándola.
Por	tercera	vez,	la	niña	se	acercó,	lo	agarró	del	brazo	y	empezó	a	zarandearlo.

Rafaelito	se	desprendió	de	su	hermana	con	un	golpe	de	hombro	y,	muy	serio,	le
hizo	un	gesto	de	silencio	con	el	dedo.
Rosita,	que	solo	quería	seguir	jugando,	se	impacientó.	Entonces	vio	la	pistola

que	Antonio	había	dejado	en	el	estante	hacía	unos	minutos	y	sonrió	para	sí	por	la
gran	idea	que	acababa	de	tener.
–¡Eh,	Fito,	mírame!
Todo	sucedió	muy	deprisa.
Queriendo	llamar	la	atención	de	su	hermano,	y	para	dar	más	realismo	al	juego,

en	cuanto	el	muchacho	se	giró	hacia	ella	Rosita	cogió	la	pistola	del	estante	con
las	dos	manos	y,	apuntándole	al	pecho	 igual	que	había	visto	en	 la	película	esa



misma	tarde,	disparó.
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Félix	y	Tobías	estuvieron	en	Quebec	apenas	una	semana,	el	 tiempo	justo	para
conocer	superficialmente	la	ciudad	y	el	necesario	para	preparar	lo	que	iban	a	ser
sus	 actividades	 durante	 los	 próximos	meses	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 habría	 que
trabajar	duro.	Desde	la	Escuela	de	Agricultura	les	habían	marcado	un	programa
muy	denso	que	empezaba	más	al	norte,	en	el	valle	de	San	Lorenzo.
Durante	 el	 viaje	 en	 autobús	 que	 los	 llevaba	 a	 Saguenay,	 Tobías	 se	 distrajo

mirando	 por	 la	 ventanilla.	 Le	 gustaba	 disfrutar	 de	 los	 trayectos	 mientras
observaba	el	paisaje,	y	pensaba	en	lo	que	dejaba	atrás	y	en	las	posibilidades	de	lo
que	tenía	por	delante.	Félix,	que	dormía	ruidosamente	a	su	lado,	recibía	de	vez
en	cuando	un	codazo	de	su	compañero.	A	él	los	trayectos	le	traían	sin	cuidado,	lo
que	quería	era	 llegar	y	situarse	 lo	antes	posible.	Mirándolo	de	reojo,	Tobías	se
preguntaba	 a	 menudo	 cómo	 podían	 llevarse	 tan	 bien	 teniendo	 tan	 poco	 en
común.
Los	días	 eran	 cada	vez	más	 cortos	 y	 fríos,	 por	 lo	 que	 tuvieron	que	 cambiar

todo	su	guardarropa.	Aparcaron	los	elegantes	trajes	de	hilo	y	los	sustituyeron	por
pantalones	más	resistentes	y	camisas	de	cuadros.	El	canotier	dejó	paso	a	un	gran
sombrero	 vaquero	 de	 ala	 ancha	 y	 sus	 impecables	 chaquetas	 cruzadas	 fueron
relevadas	por	gruesos	chaquetones	forrados	de	piel	que	los	ayudarían	a	pasar	el
invierno,	que	ese	año	se	prometía	muy	frío.	Al	principio	se	negaron	a	ponerse
esas	recias	piezas	de	ropa	interior	que	iban	desde	los	tobillos	hasta	el	cuello,	que
picaban	 como	 condenadas	 y	 que	 tanto	 les	 hicieron	 reír	 el	 día	 que	 se	 las
ofrecieron,	pero	finalmente	tuvieron	que	claudicar	a	golpe	de	viento	y	frío.
En	 su	 recorrido	 por	 las	 diferentes	 granjas	 de	 las	 zonas	 rurales	 de	 Quebec

aprendieron	 mucho	 sobre	 la	 cría	 de	 grandes	 rebaños	 de	 ovejas	 y	 cabras	 y	 se
aplicaron	con	lo	que	les	enseñaron	sobre	almacenamiento	de	grano	y	el	forraje
que	había	que	preparar	para	que	los	animales	pasaran	el	invierno.	En	los	bosques
de	la	zona	practicaron	con	rifles	cazando	patos,	urogallos	y	alces	imponentes	que



les	 proporcionaban	 una	 carne	 exquisita,	 e	 incluso	 algún	 que	 otro	 oso	 que	 se
empeñaba	en	amenazar	al	ganado.	Terminaban	las	jornadas	tan	cansados	que	ni
siquiera	 Félix	 tenía	 ánimo	 de	 acercarse	 al	 pueblo	 más	 próximo	 en	 busca	 de
aventuras.
Estuvieron	 completamente	 doloridos	 durante	 semanas;	 no	 les	 quedaba	ni	 un

centímetro	de	piel	que	no	les	molestara	cuando	se	tumbaban	en	sus	literas.	Félix
solía	preguntar	a	su	amigo	si	realmente	era	necesario	pasar	por	todo	eso.	A	las
muchas	horas	de	trabajo	físico	–los	primeros	días	acompañado	de	las	risas	de	los
obreros,	que	 se	burlaban	de	 lo	mal	que	 se	 apañaban	 los	dos	 con	 las	 tareas	del
campo–	 había	 que	 añadir	 las	 que	 pasaban	 en	 la	 pista,	 a	 las	 que	 tuvieron	 que
someterse	para	aprender	a	montar	a	caballo	con	un	poco	de	soltura	y	así	poder
recorrer	las	enormes	distancias	que	separaban	campos	y	rebaños.	Por	las	noches,
delante	de	 los	barracones	que	compartían	con	el	 resto	de	 los	 trabajadores,	solo
les	 quedaban	 ánimos	 para	 sentarse	 un	 rato	 en	 el	 porche,	 prácticamente	 en
silencio,	 mientras	 fumaban	 y	 escuchaban	 el	 sonido	 de	 alguna	 armónica,	 bien
abrigados	bajo	la	luna	de	otoño.
No	 llegaban	 a	 acostumbrarse	 a	 una	 actividad,	 a	 un	 espacio,	 a	 unos

compañeros,	cuando	tenían	que	trasladarse	a	un	nuevo	emplazamiento.	Durante
el	 invierno	 estuvieron	 en	 varias	 granjas	 de	 Ontario	 y	 Manitoba,	 donde
aprendieron	a	preparar	la	tierra,	ararla,	abonarla	y	nivelarla	para	plantar	el	trigo
en	primavera.	Podaron	árboles	 frutales,	 ayudaron	a	 los	veterinarios	a	 controlar
las	reses	que	estaban	gestando,	y	en	los	días	de	lluvia	y	nieve,	que	ese	año	fueron
más	 abundantes	 que	 nunca	 según	 recordaban	 los	 ancianos	 de	 la	 zona,	 les
mostraron	 cómo	 llevar	 la	 contabilidad	 y	 la	 producción	 de	 grandes	 superficies.
Los	capataces	estaban	contentos	con	«los	españoles»,	y	durante	las	cuatro,	cinco
o	seis	semanas	que	tenían	programadas	en	cada	uno	de	los	ranchos	o	granjas	los
dos	amigos	se	sentían	cómodos	y	bien	acogidos.
Cuando	 llegaban	 a	 un	 nuevo	 destino,	 Tobías	 se	 hacía	 rápidamente	 una

composición	 de	 lugar	 y	 en	 pocas	 horas	 ya	 sabía	 dónde	 estaban	 alojados,	 los
horarios	 de	 aprendizaje,	 comida	 y	 descanso	 y	 las	 tareas	 que	 les	 habían
encomendado.	 Sin	 embargo,	 a	 Félix	 le	 faltaba	 tiempo	 para	 averiguar	 dónde
estaba	el	pueblo	más	cercano,	su	cantina	y	la	población	femenina	de	la	zona.	A
falta	de	 todo	ello,	siempre	encontraba	dónde	estaba	escondido	el	alambique	de
turno	 y	 ofrecía	 ayuda	 y	 experiencia	 a	 sus	 responsables.	 A	 pesar	 de	 las
discusiones	 continuas	 entre	 ambos,	 los	dos	 jóvenes	 seguían	 formando	un	buen
equipo.
Félix	 aprendía	 a	 tocar	 la	 guitarra.	 Tobías	 continuaba	 escribiendo	 en	 su

cuaderno	y	de	vez	en	cuando	ponía	al	día	a	 su	 familia	en	cartas	cada	vez	más
cortas	que	añadía	a	la	remesa	de	papeles	con	toda	la	información	que	acumulaba



y	que	enviaba	a	casa	al	final	de	cada	etapa	para	no	tener	que	cargar	con	ellos.
Trabajaron	duro	y	aprendieron	mucho,	pero	no	les	faltó	diversión	y	algún	que

otro	 conflicto.	 Allá	 por	 donde	 pasaron	 dejaron	 huella	 y	 más	 de	 un	 corazón
herido,	 pero	 ningún	 lugar	 ni	 persona	 habían	 conseguido,	 hasta	 el	 momento,
enamorarlos	lo	suficiente	como	para	que	ellos	pensaran	en	interrumpir	su	viaje	o
en	la	posibilidad	de	echar	raíces.

La	 primavera	 los	 sorprendió	 en	 Weburn,	 un	 pequeño	 pueblo	 al	 sur	 de
Saskatchewan.	Allí	 tenían	que	colaborar	en	el	aireado	de	 la	 tierra	y	 la	siembra
del	trigo	de	esa	temporada.	Y	había	que	hacerlo	rápido,	antes	de	que	comenzaran
las	lluvias.	Trabajarían	con	grandes	tractores	y	la	idea	los	entusiasmaba,	porque
estaban	acostumbrados	a	superficies	más	pequeñas	que	no	justificaban	el	gasto
que	 suponía	 adquirir	 una	 de	 esas	 máquinas.	 En	 estas	 enormes	 explotaciones
agrícolas,	trabajar	con	la	fuerza	animal	de	caballos	o	bueyes	era	completamente
impensable.	La	mecánica	de	los	grandes	arados	y	de	los	distribuidores	de	grano
interesaba	mucho	a	Tobías,	quien	desde	que	conocía	su	existencia	pensaba	en	la
mejor	 forma	 de	 introducirlos	 en	 España	 para	 optimizar	 el	 rendimiento	 de	 las
zonas	agrícolas	del	país.
El	 aspecto	 de	 los	 chicos	 había	 cambiado.	 Ya	 no	 eran	 los	 señoritos	 finos	 y

elegantes	que	habían	llegado	de	Europa,	ahora	tenían	la	piel	curtida	por	el	sol	y
el	frío	y	en	pocos	meses	habían	desarrollado	una	buena	musculatura.
Recibieron	 la	 primavera	 con	 ansia,	 después	 del	 duro	 invierno	 que	 les	 había

tocado	 sufrir.	 Era	 una	 época	 de	 buen	 humor	 y	 alegría.	 Todo	 estaba	 verde	 y
florido,	salía	el	sol	a	menudo	y	los	días	eran	cada	vez	más	largos.	En	los	pueblos
de	los	alrededores	se	organizaban	ferias	de	ganado	y	grandes	fiestas	comarcales
con	concursos	y	bailes,	donde	las	chicas	se	ponían	sus	mejores	vestidos	y	lucían
espléndidamente	con	 la	esperanza	de	que	algún	buen	mozo	 las	 sacara	a	bailar.
Era	 tiempo	de	 cortejo,	 y	 a	Félix	 le	 parecía	 estar	 en	 el	 paraíso.	Después	de	 las
largas	 jornadas	 de	 trabajo,	 era	 imposible	 saber	 de	 dónde	 sacaba	 tanta	 energía.
Daba	 gusto	 verlo	 divertirse.	 Siempre	 era	 la	 alegría	 de	 la	 fiesta.	 A	 Tobías	 le
entretenía	 observarlo	 a	 cierta	 distancia,	 mientras	 disfrutaba	 de	 una	 buena
limonada.	Últimamente	no	se	encontraba	muy	bien,	se	sentía	cansado	y	tenía	una
tos	 seca	muy	molesta,	 resto	de	un	 resfriado	mal	 curado,	 creía	 él.	El	 tabaco	no
ayudaba	mucho,	 pero	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 placeres	 que	 se	 concedía	 y	 por	 el
momento	no	tenía	intención	de	renunciar	a	él.
–¿Usted	no	baila?	–le	preguntó	una	muchacha	que	se	le	había	acercado	y	que

marcaba	el	ritmo	de	puntillas	con	las	dos	manos	cogidas	a	la	espalda.



Félix	 no	 era	 el	 único	 que	 triunfaba,	 Tobías	 también	 tenía	 su	 público	 entre
aquellas	 jóvenes	 que	 preferían	 un	 chico	 más	 formal.	 Además,	 el	 acento
extranjero	y	la	inseguridad	que	aparentaba	al	no	conocer	bien	el	idioma	actuaban
con	un	imán	para	ellas	y	les	provocaban	una	ternura	que	lo	hacía	irresistible.
Lucy	era	 la	hija	de	 la	cocinera	del	 rancho.	Era	una	 jovencita	menuda	con	 la

piel	muy	clara	y	el	pelo	muy	oscuro.	Esa	noche	 llevaba	un	vestido	de	cuadros
rosas	 que	 le	 venía	 un	poco	grande.	Una	 cinta	 anudada	 en	 la	 nuca,	 también	de
color	rosa,	sujetaba	su	corta	melena	y	caía	por	su	espalda	balanceándose	con	sus
movimientos.
–La	 verdad	 es	 que	 no	 sabría	 cómo	 hacerlo	 –le	 respondió	 Tobías	 con	 una

sonrisa.
Su	 madre	 se	 había	 encargado	 de	 preparar	 a	 todos	 sus	 hijos	 para	 cualquier

eventualidad	 social	 con	 la	 que	 pudieran	 encontrarse,	 lo	 que	 incluía	 ciertas
nociones	de	baile.	A	él	le	gustaba	bailar,	pero	sus	conocimientos	se	limitaban	al
vals,	la	polca	y	algo	de	charlestón.	Lo	que	se	bailaba	allí	era	algo	completamente
distinto.	 Había	 una	 pequeña	 orquesta	 formada	 por	 un	 banjo,	 un	 violín,	 un
acordeón	 y	 un	 hombre	 que	 dictaba	 los	 pasos	 que	 debían	 ejecutarse	 en	 cada
momento.	 A	 ese	 baile	 lo	 llamaban	 square	 dance.	 Las	 parejas,	 cogidas	 de	 las
manos,	avanzaban,	retrocedían,	giraban	y	se	iban	intercambiando	entre	ellas	en
una	 coreografía	 perfectamente	 planeada.	 Seguro	 que	 es	 muy	 divertido,	 pensó
Tobías,	 pero	 su	 inglés	 aún	 no	 era	 lo	 bastante	 fluido	 como	 para	 entender
correctamente	las	instrucciones.
–No	se	preocupe	–le	dijo	Lucy	tomándole	la	mano–,	yo	le	ayudaré.	–Y	tiró	de

él	hasta	el	centro	de	la	pista	de	baile.
La	 suerte	 hizo	 que	 el	 hombre	 que	 dirigía	 el	 baile	 necesitara	 aclararse	 la

garganta	y	que	la	siguiente	pieza	fuera	una	polca.	Tobías	se	sintió	aliviado	y	algo
más	 cómodo;	 ese	 ritmo	 sí	 lo	 conocía	 y	 le	 permitiría	 salir	 bien	 parado	 de	 la
situación.
Llevaba	un	 rato	bailando	y	 saltando	cuando	notó	que	empezaba	a	 faltarle	el

aire.	Se	estaba	divirtiendo,	sobre	todo	porque	Lucy	le	gustaba	mucho.	Por	eso	no
quiso	decir	nada,	para	no	disgustarla,	pero	el	esfuerzo	 físico	 le	estaba	pasando
factura	y	cada	vez	le	costaba	más	respirar.	Poco	después	comenzó	a	marearse	y	a
perder	 el	 equilibrio.	 Se	 esforzó	 en	 mantener	 el	 tipo,	 pero	 al	 final	 tuvo	 que
abandonar	 la	 pista	 con	 un	 fuerte	 ataque	 de	 tos	 que	 le	 estaba	 destrozando	 el
pecho.
Avergonzado,	se	disculpó	con	la	muchacha,	y	en	cuanto	hubo	recuperado	un

poco	el	resuello	decidió	retirarse.	Fastidiado	por	lo	mal	que	había	terminado	la
noche,	empezó	a	darle	vueltas	a	la	idea	de	que	quizá	aquello	era	algo	más	que	un
resfriado	mal	curado.



Félix	 no	 se	 enteró	 de	 nada	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 vio	 que	 su	 amigo
tenía	dificultades	para	levantarse	de	la	cama.

Hacía	lo	posible	para	disimularlo,	pero	a	Tobías	cada	día	le	costaba	más	realizar
sus	 tareas.	 Félix	 lo	 observaba	 a	 cierta	 distancia.	 Era	 un	 crápula	 y	 un
vivalavirgen,	pero	se	preocupaba	por	su	amigo	y	lo	conocía	lo	suficiente	como
para	darse	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien.
Durante	 el	 mes	 de	 julio	 no	 cayó	 ni	 una	 gota	 de	 agua,	 lo	 que	 hizo	 que	 el

capataz	 de	 la	 finca	 decidiera	 avanzar	 un	 par	 de	 semanas	 la	 recolección;	 las
plantas	estaban	bien	secas	y	 la	baja	humedad	del	ambiente	era	perfecta	para	 la
buena	conservación	del	grano	y	la	paja.
El	polvo	que	levantaban	las	máquinas	y	el	del	grano	cuando	lo	aireaban	y	lo

dejaban	caer	en	los	enormes	silos	donde	se	almacenaba	no	ayudaba	mucho	en	la
recuperación	de	Tobías,	que	en	más	de	una	ocasión	tuvo	que	interrumpir	lo	que
estaba	 haciendo	 porque	 no	 podía	 respirar.	 Perdía	 peso	 por	 momentos,	 estaba
cada	vez	más	cansado,	no	dejaba	de	toser	y	en	poco	tiempo	le	habían	salido	unas
profundas	ojeras.	Hasta	que	llegó	un	día	en	que	ya	no	fue	capaz	de	levantarse.
Félix	 reaccionó	 rápidamente.	 Lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 llamar	 al

hombre	medicina.
Alce	Negro	era	uno	de	los	últimos	sioux-dakota	que	quedaban	en	la	zona.	Un

hombre	apegado	a	la	tierra	que	había	aprendido	de	sus	antepasados	los	secretos
de	la	tribu	y	había	heredado	de	su	madre	el	don	de	la	curación.	Conocía	todas	las
hojas,	raíces	y	frutos	de	la	región,	y	sabía	cómo	utilizarlos.	No	molestaba	a	nadie
y	 nadie	 se	 metía	 con	 él.	 Callado	 y	 sereno,	 se	 lo	 veía	 recorrer	 el	 condado
buscando	 continuamente	 hierbas	 para	 abastecer	 su	 botiquín,	 y	 cuando	 alguien
solicitaba	su	ayuda	él	acudía	sin	dudarlo.	Por	otra	parte,	para	poder	sobrevivir	en
una	 época	 en	 la	 que	 los	 nativos	 americanos	 no	 tenían	 muchas	 posibilidades,
había	construido	un	alambique	en	el	bosque,	y	gracias	a	sus	conocimientos	había
conseguido	 fabricar	 el	 mejor	 y	 más	 prestigioso	 destilado	 de	 la	 zona.
Evidentemente,	 Félix	 lo	 frecuentaba	 a	 menudo.	 Después	 de	 ungir	 durante
algunos	días	a	Tobías	con	cataplasmas	de	olor	nauseabundo	y	de	darle	distintas
infusiones	mientras	mascullaba	cánticos	 ininteligibles,	una	 tarde	Alce	Negro	 le
dirigió	a	Félix	una	larga	mirada	que	le	dio	a	entender	que	su	amigo	necesitaba
mucha	más	ayuda	de	 la	que	el	 indio	podía	proporcionarle.	Antes	de	marcharse
con	todas	sus	artes	guardadas	en	el	morral	que	llevaba	colgado	del	cinto,	dejó	al
lado	de	la	cama	una	pequeña	garrafa	de	su	última	producción.
Era	hora	de	avisar	al	médico	del	pueblo.	El	doctor	no	disponía	en	su	consulta



rural	 de	 los	 medios	 adecuados	 para	 emitir	 un	 diagnóstico	 exacto,	 pero	 por	 el
aspecto	del	muchacho,	 la	fiebre	alta	y	 los	resultados	del	reconocimiento	que	él
mismo	 había	 efectuado,	 consideró	 que	 estaba	 lo	 suficientemente	 grave	 como
para	que	ingresara	en	un	hospital.	A	pesar	de	todas	las	situaciones	desagradables
que	habían	vivido	juntos,	era	la	primera	vez	que	Félix	tenía	miedo	de	verdad.

No	 fue	 fácil	 organizar	 el	 traslado	 de	Tobías	 hasta	Regina,	 la	 capital,	 noventa
kilómetros	 al	 norte.	 Félix	 solicitó	 permiso	 para	 acompañar	 a	 su	 amigo.	 El
capataz	sintió	que	se	marcharan;	les	había	tomado	cariño	y	además	eran	buenos
trabajadores,	 mucho	más	 entusiastas	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 obreros.	Mientras
acompañaba	 a	 Félix	 al	 camión	 que	 los	 llevaría	 a	 la	 ciudad,	 le	 pidió	 que	 lo
mantuviera	 informado.	 Tobías,	 semiinconsciente	 y	 con	 la	 respiración	 forzada,
estaba	tumbado	sobre	una	camilla	 improvisada	en	la	parte	 trasera	del	vehículo.
No	eran	las	mejores	condiciones	para	trasladar	a	un	enfermo	en	su	estado,	y	el
hombre	 se	 disculpó	 por	 no	 poder	 ofrecerles	 nada	mejor.	 Luego	 le	 estrechó	 la
mano	 a	 Félix	 con	 aprecio	 y	 le	 recordó	 que	 seguía	 contando	 con	 ellos	 cuando
todo	hubiera	pasado	y	pudieran	volver.
El	 camión	 arrancó	 levantando	mucho	 polvo.	Desde	 el	 porche	 de	 la	 cabaña,

Lucy	lo	miraba	mientras	se	alejaba.	Estaba	muy	preocupada.	Había	cuidado	de
Tobías	durante	los	últimos	días	y	sentía	algo	especial	por	él.

En	el	hospital,	el	enfermo	recibía	 las	mejores	atenciones	pero	no	mejoraba	en
absoluto.	Los	doctores	preguntaron	a	Félix	sobre	las	costumbres	de	su	amigo	y
sobre	posibles	antecedentes	familiares.	Él	recordaba	a	un	abuelo	con	problemas
respiratorios,	asma,	alergia	o	algo	así,	pero	no	pudo	concretarles	más.
Sentado	al	 lado	de	 la	cama,	esperaba	a	 recibir	 los	 resultados	de	 las	pruebas.

Estaba	 desconcertado,	 la	 espera	 se	 le	 estaba	 haciendo	 interminable,	 no	 podía
creer	que	tuviera	tan	mala	suerte.	Tobías	era	el	que	siempre	sabía	qué	había	que
hacer,	y	sin	su	consejo	se	sentía	perdido.
La	radiografía	confirmó	la	gravedad	del	estado	de	Tobías.	Por	diversas	causas,

el	pulmón	izquierdo	había	perdido	completamente	su	función.	Debían	extirparlo
lo	antes	posible.	La	operación	era	complicada,	y	la	recuperación	lenta	y	difícil.
Había	que	tomar	decisiones.	Era	el	momento	de	avisar	a	la	familia.
A	pesar	del	golpe,	Félix	casi	se	alegró	de	tener	algo	que	hacer.	Buscó	entre	las

cosas	 de	 Tobías	 hasta	 que	 encontró	 la	 agenda	 donde	 tenía	 anotadas	 las



direcciones	importantes	y	el	número	de	teléfono	de	la	fábrica	de	su	padre.	«Solo
en	 caso	 de	 vida	 o	muerte»,	 le	 había	 dicho	 en	 alguna	 ocasión,	medio	 en	 serio,
medio	en	broma,	y	Félix	consideró	que	ese	lo	era.	Buscó	un	teléfono	y	solicitó	la
conferencia.	Ni	se	le	ocurrió	pensar	en	la	diferencia	horaria;	tampoco	sabía	por
quién	preguntar	ni	lo	que	iba	a	contar.	Cuando	la	operadora	le	dijo	que,	después
de	 tres	 intentos,	nadie	 respondía	al	otro	 lado,	 tomó	él	mismo	la	decisión	como
persona	más	allegada	al	enfermo	y	dio	el	consentimiento	para	la	operación.
Estuvo	muchas	 horas	 paseando	pasillo	 arriba,	 pasillo	 abajo,	 encendiendo	un

cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior,	con	la	cabeza	en	blanco	y	el	corazón	en	un
puño,	 sobresaltándose	 cada	 vez	 que	 alguien	 abría	 la	 puerta.	 Preocupado	 como
estaba	por	la	salud	de	su	amigo,	no	volvió	a	acordarse	de	llamar	a	España.	Los
padres	de	Tobías	no	se	enteraron	de	lo	que	le	estaba	pasando	a	su	hijo.

La	 larguísima	 fila	 de	 camas	 con	 pacientes	 que	 no	 dejaban	 de	 quejarse,	 las
mesitas	 llenas	 de	 flores	 mustias	 y	 los	 parientes	 compungidos	 deprimían
enormemente	a	Félix.	La	mezcla	del	olor	ácido	a	enfermedad	y	del	desinfectante
que	usaban	las	limpiadoras	se	le	clavaba	en	el	fondo	de	la	nariz.	Olía	a	muerte,
decía	 él.	 Hacía	 tres	 días	 que	 no	 se	 movía	 del	 lado	 de	 su	 amigo,	 pero	 este
continuaba	 sin	 reaccionar	 y	Félix	 empezaba	 a	 exasperarse.	Necesitaba	 lavarse,
comer	algo	decente,	moverse,	salir,	beber,	ver	caras	bonitas	y	sonrientes.	Cuando
por	 fin	Tobías	abrió	 los	ojos,	Félix	dio	un	 respingo	 tal	que	una	enfermera	que
pasaba	 cerca	 se	 aproximó	 a	 la	 cama	 del	 enfermo	 antes	 incluso	 de	 ver	 que	 se
había	despertado.
–¿Dónde	estoy?	¿Qué	ha	pasado?

Tobías	no	era	capaz	de	recordar	nada	desde	que	había	salido	de	la	granja.
El	 doctor	 aconsejó	 a	 Félix	 que	 de	 momento	 no	 le	 contara	 muchos	 detalles

sobre	la	operación,	ahora	debía	recuperar	fuerzas	y	estar	tranquilo.	Tobías	tenía
el	tronco	vendado	y	estaba	recostado	sobre	el	lado	derecho,	con	un	cojín	que	le
impedía	moverse.	Hasta	que	no	le	quitaran	el	vendaje	no	vería	la	enorme	cicatriz
que	 le	 atravesaba	 la	 espalda	 ni	 el	 hueco	 que	 había	 dejado	 el	 pulmón	 que	 le
habían	 extirpado.	 El	 médico	 estaba	 satisfecho	 con	 el	 resultado	 de	 la
intervención,	 pero	 la	 recuperación	 requería	 su	 tiempo	 y	 siempre	 podía	 surgir
algún	problema.	Había	que	esperar.
Tobías	conocía	bien	a	su	amigo	y	no	tuvo	bastante	con	las	explicaciones	que



recibió.	Ese	tono	de	voz	zalamero	podía	servirle	con	las	chicas,	pero	a	él	no	lo
engañaba.	 Si	 no	 le	 contaba	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 llamaría	 a	 alguien	 que
pudiera	hacerlo.	Lo	dijo	con	tanta	convicción	que	Félix	no	tuvo	más	remedio	que
repetir	todo	lo	que	le	había	dicho	el	doctor.
Tobías	cerró	 los	ojos	y,	con	esfuerzo,	alargó	el	brazo	y	 tomó	 la	mano	de	 su

amigo.
–¿Has	avisado	a	mis	padres?	–preguntó	al	cabo	de	unos	minutos.
–Lo	 he	 intentado,	 pero	 no	 he	 conseguido	 hablar	 con	 ellos	 –le	 dijo	 Félix,

arrepintiéndose	de	no	haberlo	intentado	de	nuevo.
–Mejor.
Tardarían	más	de	un	mes	en	 llegar	hasta	allí,	pensó	Tobías,	y	para	entonces,

tanto	si	salía	bien	como	si	no,	ya	no	podrían	hacer	nada.	Para	qué	preocuparlos
inútilmente.
Sin	soltar	la	mano	de	su	amigo,	no	pudo	evitar	imaginar	cómo	sería	su	vida	a

partir	 de	 aquel	 momento.	 Afortunadamente,	 la	 debilidad	 no	 le	 permitió
castigarse	demasiado	y	al	poco	rato	volvió	a	quedarse	dormido.
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Rocío	 volvía	 de	 misa	 con	 el	 alma	 en	 paz.	 Sus	 conversaciones	 con	 Dios	 la
reconfortaban	enormemente	y	había	empezado	a	plantearse	la	idea	de	dedicarle
su	vida.	Había	oído	hablar	de	un	convento	de	monjas	concepcionistas	en	Cádiz	y
tenía	ilusión	por	visitarlo.	Le	habían	contado	de	los	dos	patios	blancos	llenos	de
luz	y	vegetación	del	monasterio	de	Nuestra	Señora	de	 la	Piedad,	de	 la	vida	de
oración	y	custodia	del	santísimo	sacramento	de	su	congregación,	de	su	trabajo	en
el	 obrador	 de	 repostería	 y	 en	 el	 taller	 de	 bordados	 litúrgicos.	 Se	 imaginaba
vestida	 con	 el	 hábito	 blanco,	 azul	 celeste	 y	 negro	 y	 la	 imagen	 le	 gustaba.
Tomaría	 la	 decisión	 cuando	 su	 hermano	 fuera	 lo	 suficientemente	 mayor	 para
sustituirla	en	el	negocio	y	su	padre	ya	no	la	necesitara.	No	tenía	grandes	apegos
emocionales,	así	que	no	echaría	mucho	de	menos	a	nadie	y	 tampoco	creía	que
nadie	 la	 añorara	 demasiado	 a	 ella.	Todos	 estos	 pensamientos	 le	 dibujaban	 una
beatífica	sonrisa	en	el	rostro.
En	cuanto	llegó	a	casa	y	la	vio	con	tan	poca	luz	y	tanto	silencio	pensó	cuánto

le	 gustaría	 encontrarla	 siempre	 así,	 pero	 enseguida	 empezó	 a	 inquietarse.
Aquello	 no	 era	 normal.	 A	 esa	 hora	 todavía	 tendría	 que	 haber	 actividad	 en	 la
armería,	 los	 niños	 aún	 no	 se	 habrían	 acostado	 y	 debería	 haber	 mucho
movimiento	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Le	 pareció	 oír	 un	 principio	 de	 tormenta,	 un
trueno	corto	y	lejano.	Miró	hacia	el	cielo,	pero	estaba	completamente	despejado.
Se	 acercó	 a	 la	puerta	del	negocio	y	 la	 encontró	 abierta	 a	pesar	del	 letrero	que
indicaba	lo	contrario.	Entró	despacio,	con	cautela,	siguiendo	la	única	luz	que	se
veía	al	fondo,	en	el	almacén.
Y	allí	se	encontró	a	don	Rafael	de	pie,	petrificado,	junto	a	Rosario,	que	estaba

de	 rodillas	 en	 el	 suelo	 y	 lloraba	 amargamente	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 la
falda.	 A	 su	 lado,	 Antonio,	 con	 la	 mirada	 muerta,	 se	 balanceaba	 suavemente
adelante	y	atrás.	La	Mari	escondía	la	cara	en	el	pecho	de	Remedios,	que	la	tenía
cogida	 de	 las	manos.	 Las	 dos	 sollozaban.	 La	 estancia	 olía	 a	 pólvora.	 Y	 en	 el



centro	de	esa	extraña	reunión	familiar,	Rosita	sujetaba	inmóvil	un	revólver	con
las	dos	manos	y	Rafaelito	yacía	 frente	 a	 ella	 sobre	una	brillante	 alfombra	 roja
que	crecía	por	momentos.
El	corazón	le	dio	un	vuelco	y	empezó	a	notar	un	dolor	intenso	en	el	pecho.	Su

mente	 racional	 reaccionó	 rápidamente	 ante	 la	 pasividad	 del	 resto	 del	 grupo.
Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	ella	era	la	única	persona	anímicamente	preparada
para	afrontar	la	situación.	Se	encomendó	a	Dios	y	a	la	Virgen	y	se	puso	manos	a
la	obra.

El	 contraste	 del	 color	 blanco	 de	 las	 flores	 y	 del	 ataúd	 con	 el	 negro	 de	 los
vestidos	y	 los	 trajes	hacía	que	el	entierro	del	niño	tuviera	algo	de	hermoso.	La
iglesia	de	la	parroquia	de	Nuestra	Señora	de	la	Palma,	en	la	plaza	Alta,	estaba	a
rebosar	 de	 coronas	 y	 ramos	 de	 flores	 blancas	 que	 adornaban	 una	 agradable
mañana	 de	 principios	 de	 otoño,	 aunque	 fría	 en	 el	 corazón	 de	 todos	 los	 que
querían	 a	 Rafaelito.	 El	 sepelio	 reunió	 a	 conocidos	 y	 extraños	 que	 quisieron
acompañar	a	la	familia,	comentar	lo	triste	de	la	situación	y	lamentar	el	imposible
futuro	del	pobre	angelito.	El	desfile	de	dolientes	y	plañideras	era	infinito;	cuando
don	Rafael	y	sus	hijas	terminaron	de	dar	sepultura	al	fallecido	en	el	cementerio
de	la	ciudad,	los	últimos	asistentes	a	la	misa	aún	no	habían	salido	de	la	iglesia.
Las	condolencias	no	se	acababan	nunca,	al	contrario	que	el	vino	que	se	ofrecía	a
los	 asistentes,	 lo	 que	 agotó	 la	 poca	 energía	que	 le	 quedaba	 a	don	Rafael	 y	 las
existencias	de	su	bien	surtida	bodega.
Tardaron	 un	 tiempo	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 Tere	 no	 estaba	 con	 ellos.

Cuando	volvieron	del	entierro	del	pequeño,	 la	encontraron	sentada,	 tranquila	y
serena,	como	dormida	en	la	misma	silla	junto	a	la	puerta	del	cuarto	de	la	plancha
donde	había	caído	 rendida	dos	días	antes.	El	corazón	de	 toda	 la	 familia	estaba
tan	roto	que	no	cabía	más	dolor	y	tardaron	mucho	en	poder	llorarla.	Su	entierro
fue	discreto	y	triste,	igual	que	había	sido	su	vida.	Era	como	si	hubiera	decidido
marcharse	con	su	niño.	Remedios	se	alegró	de	que	no	hubiera	tenido	que	pasar
por	ese	sufrimiento.
Y	otra	vez	fue	Rocío	quien	lo	organizó	todo.

Hacía	varias	semanas	que	la	familia	vivía	sometida	a	sus	severas	leyes.	Desde
el	punto	de	vista	de	Rocío,	la	dura	prueba	que	estaban	viviendo	no	era	más	que
un	 castigo	 por	 la	 vida	 de	 excesos	 y	 frivolidades	 que	 habían	 llevado	 hasta



entonces.	Y	había	que	poner	remedio.	Se	decretó	luto	riguroso	y	se	establecieron
cambios	radicales	en	las	costumbres	familiares.
Sin	esperar	un	solo	día,	empezó	a	adoptar	las	medidas	necesarias.	Eliminó	la

luz	y	los	colores,	prohibió	la	música,	reprimió	las	risas,	impuso	toque	de	queda	e
implantó	normas	de	austeridad	que	rozaban	la	miseria.
Hizo	cambiar	 los	visillos	por	densos	cortinajes	y	 los	bordados	en	colores	de

los	 cojines	 del	 salón	 fueron	 sustituidos	 por	 recias	 telas	marrones	 y	 grises.	 La
ropa	 alegre	 que	 sobrevivió	 a	 la	 quema	 pasó	 al	 fondo	 del	 armario	 y	 dejó	 su
espacio	a	prendas	oscuras	y	sobrias,	chaquetas	severas,	velos	de	puntilla	negra,
medias	tupidas	y	calzado	riguroso.	Se	acabaron	las	clases	de	canto,	por	supuesto,
y	la	radio	terminó	en	manos	del	primer	trapero	que	pasó	por	delante	de	la	casa.
No	hubo	más	visitas	ni	invitaciones,	que	habían	empezado	a	llegar	después	de	un
tiempo	 prudencial	 y	 que	 se	 devolvían	 sin	 abrir.	 Los	 domingos	 solo	 se
diferenciaban	del	resto	de	los	días	por	la	asistencia	obligada	al	servicio	religioso,
«para	rogar	por	el	alma	de	nuestro	pobre	Rafaelito,	que	en	gloria	esté».	No	más
desayunos	con	churros	ni	postres	especiales	los	días	de	fiesta.	Era	momento	de
dolor	y	sufrimiento,	y	Rocío	no	tenía	intención	alguna	de	ceder.
Con	 la	 voluntad	 mermada,	 el	 resto	 de	 la	 familia	 se	 dejó	 llevar,	 y	 cuando

fueron	conscientes	de	la	situación	ya	no	había	marcha	atrás.
El	 asunto	 del	 posible	 compromiso	 de	 Rosario	 con	 el	 hijo	 de	 don	 Alfredo

quedó	olvidado.
El	ambiente	que	se	vivía	en	la	casa	podría	haber	inspirado	a	más	de	un	poeta

andaluz.

La	vida	de	don	Rafael	se	apagó	junto	con	la	de	su	hijo.	Su	cuerpo	permaneció
en	este	mundo,	pero	su	voluntad	se	fue	tras	el	alma	del	niño	y	lo	siguió	hasta	su
destino	 incierto.	 A	 pesar	 de	 ser	 un	 hombre	 acostumbrado	 al	 trabajo	 y	 las
adversidades,	 esta	 vez	 el	 golpe	 había	 sido	 demasiado	 fuerte.	 Estaba	 hundido.
Derrotado	por	vez	primera	y	definitiva.
Todos	 en	 la	 casa	 se	 sentían	 responsables	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Todos

menos	 Rosita,	 que	 había	 dejado	 de	 sentir.	 No	 había	 vuelto	 a	 hablar	 ni	 a
manifestar	 voluntad	 alguna	 desde	 el	momento	 en	 que	 apretó	 el	 gatillo.	Nunca
supieron	si	había	sido	por	decisión	propia	o	si	su	cuerpo	y	su	alma	perdieron	la
conexión	en	el	mismo	instante	en	que	disparó.	Indiferente	a	lo	que	pasaba	a	su
alrededor,	mantenía	 una	 suave	 y	 perpetua	 sonrisa,	 incluso	 cuando	 dormía.	Era
como	 si	 viviera	 con	 la	 tranquilidad	 de	 saber	 que	 el	 espíritu	 de	 su	 hermano	 la
acompañaría	eternamente.	 Igual	que	 la	acompañarían,	desde	entonces	y	de	por



vida,	las	murmuraciones	y	los	comadreos	sobre	su	pérdida	de	razón.
Rosario	 no	 se	 perdonaría	 nunca	 haber	 llevado	 a	 los	 niños	 a	 la	 sala	 de

proyección.	Había	dudado	entre	el	cinematógrafo	y	una	representación	de	títeres
en	 el	 parque	 de	 María	 Cristina,	 pero	 esa	 obsesión	 por	 ser	 la	 hermana	 más
divertida,	moderna	y	emocionante	le	había	hecho	tomar	la	decisión.	La	culpa	de
todo	lo	que	estaba	pasando	era	suya	y	de	su	soberbia.
Remedios	lamentó	no	haber	estado	pendiente	de	la	llegada	de	sus	hermanos.

Su	 labor	 en	 la	 casa	 era	 mantener	 un	 orden	 en	 las	 costumbres	 y	 los	 horarios.
Tendría	que	haberse	dado	cuenta	de	que	ya	era	tarde	para	ellos,	y	jamás	debería
haber	permitido	que	se	entretuvieran	jugando	en	el	almacén.	Si	no	hubiera	sido
por	su	pereza,	nada	habría	ocurrido.
Rocío	rezaba	continuamente	para	conseguir	el	perdón	por	haber	permitido	que

su	familia	viviera	una	vida	amoral	e	irreverente.	Si	no	hubiera	estado	pensando
solo	en	ella	y	en	sus	deseos	y	hubiera	impuesto	antes	unas	costumbres	piadosas	y
más	 decentes,	 nunca	 se	 habría	 llegado	 al	 punto	 donde	 se	 encontraban.	 Su
egoísmo	los	había	llevado	a	esa	situación.	Estaba	dispuesta	a	hacer	lo	necesario
para	 reparar	 el	 daño.	 Ningún	 sacrificio	 sería	 lo	 bastante	 penoso.
Desgraciadamente,	para	Rafaelito	ya	era	demasiado	tarde.	Su	único	consuelo	era
saber	que	su	alma	inocente	estaba	con	Dios.
Pero	 el	 que	 vivía	 un	 terrible	 infierno	 era	 Antonio.	 Sabía	 que	 él	 era	 el

verdadero	culpable,	el	que	había	llevado	el	dolor	y	la	desgracia	a	la	familia.	Su
obsesión	 por	 Rosario	 lo	 había	 vuelto	 torpe,	 descuidado	 y	 negligente.	 Era
imperdonable	que	hubiera	dejado	el	arma	al	alcance	de	cualquiera	sin	comprobar
antes	 si	 quedaba	 algún	 proyectil	 en	 la	 recámara.	 Tuvo	 la	 tentación	 de
desaparecer,	 de	 huir	 de	 aquella	 casa	 que	 tanto	 amaba	 y	 no	 volver	 nunca	más.
Pero	don	Rafael	había	hecho	de	él	una	persona	responsable	que	sabría	cargar	con
las	 consecuencias	 de	 sus	 actos.	Nunca	 nadie	 le	 echó	 nada	 en	 cara,	 excepto	 él
mismo,	y	a	lo	largo	de	su	vida	encontraría	multitud	de	formas	para	castigarse	por
el	terrible	crimen	que	había	cometido.

Durante	 varios	 meses,	 la	 oscuridad	 se	 coló	 en	 la	 casa	 y	 la	 rutina	 de	 sus
habitantes.	 Se	 comunicaban	 con	 frases	 cortas	 y	 susurros,	 apenas	 compartían
mesa	y	un	breve	saludo	por	las	mañanas.	Se	limitaban	a	sobrevivir.
La	actividad	en	 la	armería	se	 redujo	notablemente.	Don	Rafael	no	estaba	en

condiciones	de	recibir	a	sus	clientes	y	muchos	de	ellos,	con	la	excusa	de	respetar
su	duelo,	decidieron	cambiar	de	centro	de	reunión	y	de	proveedor.	Los	ingresos
disminuyeron	y	hubo	que	despedir	a	los	dependientes.	Antonio	se	hizo	cargo	de



todo	 el	 trabajo,	 cosa	 que	 en	 el	 fondo	 agradeció	 porque	 le	mantenía	 la	 cabeza
ocupada.	Rocío	siguió	encargándose	de	la	contabilidad	y	poco	a	poco	también	de
la	relación	con	comerciales	y	banqueros,	hasta	que	se	hizo	con	el	gobierno	total
del	negocio	y	de	las	finanzas	de	la	familia.	Ningún	gasto	de	la	casa	escapaba	a	su
control.	Ya	que	la	providencia	la	había	apartado	de	lo	que	ella	creía	su	destino,
demostraría	que	era	merecedora	de	esta	nueva	tarea	y	con	ella	se	ganaría	el	cielo.
Los	caminos	del	Señor	eran	inescrutables.

Vestidas	de	negro	de	pies	a	cabeza,	tristes	en	su	interior,	desesperanzadas	dos
de	ellas,	con	paso	seguro	la	tercera,	las	tres	hermanas	salían	de	misa	de	doce	un
soleado	domingo	de	invierno;	la	Mari	iría	a	la	iglesia	por	la	tarde,	porque	alguien
tenía	que	quedarse	con	Rosita.	Su	padre	seguía	encerrado	en	sí	mismo.
Habían	pasado	frío	en	el	templo.	Rosario	recibió	el	sol	en	la	cara	como	uno	de

los	pocos	placeres	que	se	les	concedían.	Cerró	los	ojos	para	disfrutarlo,	hasta	que
Remedios	 la	 tomó	 del	 brazo,	 apremiándola.	 Había	 mucha	 gente	 alrededor.
Familias	enteras	compartiendo	el	día	de	fiesta,	niños	corriendo	por	todas	partes,
adolescentes	 coquetas	 ayudando	 a	 sus	 abuelas	 a	 bajar	 las	 escaleras,	 apuestos
muchachos	observándolas,	jóvenes	parejas	de	novios	disfrutando	de	su	único	día
semanal	de	encuentro.	La	plaza	Alta	rebosaba	de	actividad	y	bullicio	festivo.	Los
vecinos	 miraban	 a	 las	 hijas	 de	 don	 Rafael	 con	 cierta	 condescendencia	 y	 las
saludaban	 con	 amabilidad,	 pero	 ellas	 sabían	 que	 continuaban	 siendo	 tema	 de
conversación	 en	 los	 corrillos	 de	 la	 plaza.	 Rocío	 se	 abría	 paso	 con	 orgullo,
Remedios	sentía	vergüenza	y	andaba	con	la	cabeza	gacha,	Rosario	empezaba	a
estar	cansada	de	todo	aquello.
Pasaron	por	delante	de	la	terraza	de	la	cafetería	Mercedes.	Entre	la	gente	que

estaba	sentada	 tomando	el	aperitivo,	Rosario	vio,	 reflejadas	en	 los	cristales	del
establecimiento,	 tres	 ancianas	 que	 avanzaban	 con	 prisa,	 oscuras	 y	 trágicas.	 Y
reconociéndose	 en	 ellas,	 algo	 en	 su	 interior	 se	 resquebrajó.	Esa	 no	 era	 la	 vida
que	quería.	Su	dolor	no	era	menos	legítimo	que	el	del	resto	de	la	familia,	pero
este	ya	había	dejado	paso	a	la	 tristeza	y	después	a	 la	nostalgia.	En	ese	instante
decidió	que	era	un	buen	momento	para	dar	fin	a	su	duelo	público	y	regresar	a	la
vida.
Cuando	 llegaron	 a	 casa	 subió	 a	 su	 habitación	 con	 prisa,	 abrió	 el	 armario	 y

cogió	del	fondo	una	blusa	blanca	y	una	rebeca	azul.	La	imagen	que	le	devolvió
el	espejo	después	de	cambiarse	de	ropa	le	resultó	desconocida.	La	mujer	rebelde
y	 decidida	 que	 veía	 ahora	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 que	 había	 entrado	 en	 el
cuarto	hacía	apenas	unos	minutos.	El	color	le	había	vuelto	a	la	cara,	estaba	más



erguida,	tenía	brillo	en	los	ojos.	Abrió	la	puerta	con	determinación	y	con	la	firme
intención	de	dirigirse	directamente	a	casa	de	su	profesor	de	canto	y	reanudar	sus
clases.	Pero	en	mitad	del	salón	Rocío	le	interceptó	el	paso.
–Adónde	te	crees	que	vas.
–No	te	importa.	–Sabía	que	su	hermana	no	se	lo	iba	a	poner	fácil,	que	tendría

que	enfrentarse	con	ella.
–No	creas	que	voy	a	permitir	que	traigas	la	deshonra	a	esta	familia.
–Qué	deshonra	ni	qué	deshonra.	Que	nos	estás	enterrando	en	vida.
–Como	debe	ser.
–Que	sepas	que	voy	a	salir.
–Ni	se	te	ocurra.
–No	podrás	impedirlo.
–Eso	lo	veremos.
Rocío	 sabía	 cuáles	 eran	 las	 intenciones	 de	 su	 hermana	mayor.	Y	 cuáles	 sus

posibilidades.	Lentamente	esbozó	una	especie	de	sonrisa	maliciosa	y	le	dijo	con
ironía:
–¿Cómo	vas	a	pagarlo?
Rosario	no	había	pensado	en	eso.	Su	padre	siempre	había	costeado	todas	sus

necesidades	 y	 caprichos,	 y	 ella	 nunca	 se	 había	 preocupado	 de	 guardar	 una
peseta.	Mirándola	fijamente	a	los	ojos,	se	dio	cuenta	de	que	Rocío	había	ganado
la	 batalla.	 Vio	 cómo	 adoptaba	 esa	 desagradable	 mueca	 de	 complacencia	 que
mostraba	cuando	se	sentía	triunfadora	y	cómo	se	daba	la	vuelta	despacio,	con	la
cabeza	muy	 alta,	 disfrutando	 de	 su	 victoria.	Antes	 de	 salir	 del	 salón,	 volvió	 a
dirigirle	una	mirada	de	advertencia.	Rosario,	que	no	había	parpadeado	una	sola
vez,	 notó	 que	 una	 lágrima	 de	 rabia	 le	 resbalaba	 por	 la	mejilla.	Rocío	 cerró	 la
puerta,	y	cuando	oyó	al	otro	 lado	un	 fuerte	grito	que	 retumbó	por	 toda	 la	casa
sonrió	 satisfecha.	 Pero	 en	 ese	 momento	 Rosario,	 sola	 en	 el	 salón	 a	 oscuras,
decidió	que	no	se	rendiría.	Aún	no	sabía	cómo	iba	a	hacerlo,	pero	encontraría	la
manera.

La	naturaleza	no	sabe	de	duelos.	Después	de	un	invierno	oscuro,	la	primavera
hizo	por	fin	su	aparición	en	el	patio	de	la	casa	del	armero.
Rocío	 estaba	 convencida	 de	 que	 había	 hecho	 volver	 al	 redil	 a	 la	 oveja

descarriada	de	la	familia.	Nada	más	lejos	de	la	verdad.
Con	 la	 complicidad	 de	Remedios,	 Rosario	 aprovechaba	 las	 ausencias	 de	 su

carcelera	 para	 reunirse	 con	 el	 maestro	 Galán	 –«Solo	 Galán,	 por	 favor»–,	 su
profesor	 de	 canto	 –«Yo	 lo	 llamaré	 maestro,	 si	 no	 le	 importa»–,	 que	 estaba



encantado	de	volver	a	trabajar	con	su	mejor	alumna.
Rosario	empezaba	a	disfrutar	de	esa	especie	de	guerra	de	guerrillas	en	la	que

se	 había	 convertido	 su	 vida.	 Salía	 de	 casa	 envuelta	 en	 su	 abrigo	 negro,	 pero
debajo	de	él	se	fue	atreviendo	poco	a	poco	con	el	rosa,	el	celeste	y	el	malva.	El
andar	pausado	se	volvía	más	airoso,	casi	saltarín,	a	medida	que	se	alejaba	de	la
casa,	y	entonces	se	 soltaba	el	pelo.	Algeciras	no	era	una	ciudad	pequeña,	pero
Rosario	era	consciente	de	que	tarde	o	temprano	los	rumores	llegarían	a	oídos	de
Rocío,	 por	 mucho	 cuidado	 que	 pusiera	 o	 por	 precavido	 que	 fuera	 su
comportamiento.	No	era	algo	que	ahora	le	preocupara	demasiado,	se	enfrentaría
a	ello	en	el	momento	oportuno.	Mientras	tanto,	se	sentía	cada	vez	más	cerca	de
la	felicidad.
Su	padre,	que	no	podía	negarle	nada	por	doloroso	que	 le	 resultara,	 se	había

avenido	a	sufragar	el	gasto	gracias	a	un	dinero	que	tenía	guardado	y	que	Rocío
no	controlaba.	El	maestro	también	propuso	reducir	sus	honorarios,	en	atención	a
las	circunstancias.	Remedios	contribuía	con	lo	poco	que	podía	sisar	en	la	compra
y	 con	 los	 cuentos	 que	 inventaba	 cuando	Rosario	 se	 retrasaba	 un	 poco.	 Era	 su
forma	de	 rebelarse.	En	 cuanto	 las	 dos	 salían	 de	 casa	 –la	 una	 a	misa,	 la	 otra	 a
canto–,	ella	se	sentaba	en	su	banco	del	patio	a	disfrutar	del	sol	y	de	los	brotes	de
los	geranios,	que	ya	empezaban	a	asomar	después	de	un	invierno	tan	duro,	hasta
que	una	de	las	dos	regresaba.	Si	la	primera	era	Rosario,	ella	respiraba	tranquila,
todo	 iría	 bien.	 Si	 por	 el	 contrario	 era	 Rocío,	 tenía	 que	 encontrar	 la	 forma	 de
distraerla	 para	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 la	 ausencia	 y	 darle	 así	 tiempo	 a	 su
hermana	mayor	de	entrar	a	escondidas	y	fingir	que	salía	de	su	habitación	como	si
nada	hubiera	pasado.	El	miedo	y	la	excitación	que	le	provocaba	esa	situación	la
hacían	sentir	más	viva,	y	también	empezó	a	disfrutar	de	esos	momentos.
Rosario	 recuperó	enseguida	el	 tiempo	perdido,	mejorando	 tan	rápido	y	a	 tan

buen	nivel	que	 el	 profesor	de	 canto	volvió	 a	plantearle	 la	 idea	de	 ir	 a	 ampliar
estudios	a	la	Ciudad	Condal.
Para	él	suponía	vivir	a	través	de	su	discípula	los	proyectos	de	juventud	que	no

había	podido	cumplir.	Para	ella	imaginar	un	futuro	que	ni	la	voluntad	férrea	de
su	hermana	ni	 la	condición	económica	de	su	padre	 le	permitirían	nunca	 lograr.
Ambos	fantaseaban	por	separado	un	sueño	común.	Los	dos	sabían	que	era	muy
difícil.	 Pero	 seguían	 trabajando.	Y	 después	 de	 cada	 clase	 planeaban	 una	 etapa
más.	Quizá	algún	día…

Galán	 procedía	 de	 una	 familia	 con	 cierta	 fortuna	 y	 buena	 posición	 de	 algún
lugar	del	interior	de	la	provincia	de	Tarragona.	Como	a	todos	sus	compañeros	de



colegio,	de	vez	en	cuando	le	tocaba	ayudar	en	misa	al	párroco	de	la	localidad,	y
en	 la	 iglesia	 demostró	 que	 además	 de	 ser	 buen	monaguillo	 también	 tenía	 una
hermosa	 voz	 para	 cantar	 salmos.	 El	 párroco	 le	 consiguió	 una	 plaza	 en	 una
famosa	escolanía	de	la	región,	de	manera	que	con	solo	diez	años,	para	orgullo	de
su	pobre	madre	viuda,	ingresó	interno	en	la	escuela	de	la	escolanía.	Durante	los
primeros	años	de	estudio	se	dio	cuenta	de	que	la	vida	religiosa	no	era	 lo	suyo.
Sin	embargo,	descubrió	su	vocación	para	la	música,	que	se	sentía	más	cómodo
de	lo	normal	en	compañía	de	sus	profesores	y	que	disfrutaba	con	las	atenciones
que	más	de	uno	le	dedicaba.
Continuó	 su	 educación	 en	Barcelona	 en	 cuanto	 su	voz	y	 el	 desarrollo	de	 su

cuerpo	 dejaron	 de	 interesar	 a	 sus	 profesores.	 Finalmente	 decidió,	 sin	 mucho
entusiasmo,	estudiar	abogacía,	 siempre	que	pudiera	compaginar	 los	estudios,	y
esa	era	una	condición	innegociable,	con	su	formación	musical.
Durante	esa	época	descubrió	que	en	la	facultad	no	era	apropiado	presumir	de

sus	 dotes	 artísticas	 ni	 de	 su	 tendencia	 sexual.	 Mantenía	 oculta	 esa	 faceta
mientras	 compartía	 con	 sus	 compañeros	 horas	 de	 estudio	 y	 juergas	 nocturnas.
Fue	un	tiempo	feliz.	Le	encantaba	ese	ambiente	de	camaradería	que	le	permitía
estar	cerca	de	Fernando,	su	amigo	y	compañero	de	residencia.
Grande,	 mucho	 más	 alto	 y	 corpulento	 que	 él,	 Fernando	 gustaba	 de	 la

compañía	de	alcohol,	féminas	y	colegas	de	borrachera.	Pertenecía	a	una	familia
muy	 influyente	 y	 poderosa	 de	 la	 ciudad.	 No	 era	 buen	 estudiante,	 pero	 lo
respaldaba	su	fortuna	familiar.	Apreciaba	a	Galán	a	pesar	de	lo	serio	y	recatado
que	era	y	se	lo	llevaba	a	todas	partes	como	si	fuera	una	mascota.	Lo	consideraba
un	buen	amigo	de	confidencias	que	además	le	ayudaba	con	los	trabajos	de	clase.
A	menudo	debía	agradecerle	que	lo	acompañara	de	vuelta	a	casa	las	noches	en
las	que	acababa	tan	borracho	que	no	se	tenía	en	pie.
Galán	 no	 pudo	 evitar	 enamorarse	 de	 él	 hasta	 la	 médula.	 Y	 esa	 fue	 su

perdición.
La	 noche	 que	 cambió	 dramáticamente	 su	 vida,	 habían	 salido	 a	 celebrar	 su

licenciatura	con	todos	los	compañeros	de	promoción.	Entre	canciones,	vítores	y
risas,	 se	 comió	 y	 se	 bebió	 mucho.	 Y	 Fernando,	 que	 no	 tenía	 límites,	 llegó
prácticamente	a	la	inconsciencia	etílica.
Galán	lo	acompañó	a	casa	como	tantas	otras	veces,	lo	subió	a	la	habitación	y

le	 quitó	 la	 ropa	 para	meterlo	 en	 la	 cama.	 El	 roce	 de	 la	 piel	 de	 su	 amigo	 y	 el
silencio	de	la	residencia	vacía	le	provocaron	más	de	una	agradable	sensación,	y
no	pudo	evitar	 la	 tentación	de	desnudarse	él	 también	y	 tumbarse	a	su	 lado,	 tan
solo	 por	 el	 placer	 de	 sentir	 el	 calor	 que	 desprendía	 su	 cuerpo.	 Se	 sentía	 tan	 a
gusto	que,	sin	darse	cuenta,	se	quedó	dormido.
Lo	salvó	de	una	muerte	segura	el	hecho	de	que,	cuando	Fernando	se	despertó



tal	y	como	su	madre	lo	había	traído	al	mundo	–cosa	bastante	habitual	en	él,	por
otra	parte–	y	vio	a	su	amigo	tumbado	a	su	lado,	no	fue	capaz	de	acordarse	de	lo
que	 había	 pasado	 la	 noche	 anterior.	 Pero	 lo	 poco	 que	 pudo	 intuir,	 a	 pesar	 del
terrible	dolor	de	cabeza,	le	despertó	tal	arranque	de	ira	que	Galán	tuvo	que	huir
precipitadamente,	con	lágrimas	en	los	ojos	y	una	terrible	tristeza	en	el	corazón,
para	no	ver	todos	sus	huesos	esparcidos	por	la	residencia.
Solo	volvieron	a	verse	una	vez	más.	Sin	mirarlo	a	 la	cara	por	el	asco	que	le

provocaba	 y	muy	 bajito	 para	 que	 no	 lo	 oyera	 nadie,	 Fernando	 le	 dijo	 que,	 en
atención	a	la	amistad	que	habían	tenido	y	a	toda	la	ayuda	que	le	había	prestado,
intentaría	olvidar	el	incidente,	pero	que	si	se	enteraba	de	que	seguía	en	la	ciudad
se	encargaría	personalmente	de	que	le	partieran	las	piernas	antes	de	colgarlo	por
los	huevos	de	 lo	 alto	de	 la	 torre	de	 la	 catedral	 con	un	 letrero	 enorme	atado	 al
cuello	en	el	que	se	leyera	la	palabra	MARICÓN.	También	le	dijo	que	le	convenía
desaparecer	antes	de	que	la	vergüenza	llegara	a	su	familia.	Y	que	no	lo	decía	en
broma.	 Sin	 esperar	 respuesta,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 desapareció	 de	 su	 vida	 para
siempre.
Con	 la	 excusa	 de	 un	 trabajo	 imaginario	 en	 el	 sur,	 Galán	 se	 despidió	 de	 su

madre	 y	 empezó	 su	 penosa	 peregrinación	 por	 toda	 España	 hasta	 que	 llegó	 a
Algeciras,	 donde	 poco	 a	 poco	 fue	 resucitando	 gracias	 al	 grupo	 de	 artistas	 que
encontró	allí	y	que	lo	acogió	con	cariño	desde	el	primer	momento.

Encerrados	 como	 estaban	 e	 inmersos	 en	 sus	 pequeños	 mundos	 particulares,
nadie	en	la	casa	había	advertido	los	profundos	cambios	políticos	que	se	estaban
viviendo	 en	 el	 país.	 Se	 acababa	 de	 instaurar	 la	 Segunda	 República	 y	 los
conflictos	entre	Estado	e	Iglesia	habían	comenzado	a	manifestarse	con	cada	vez
mayor	vehemencia,	provocando	una	serie	de	disturbios	en	la	capital	que	llegaron
a	la	ciudad	de	Algeciras	el	12	de	mayo	de	1931	y	amenazaron	con	destrozar	el
mundo	que	tanto	se	había	esforzado	en	construir	Rocío.
Ese	día,	la	muchacha	volvió	de	misa	como	si	se	le	hubiera	aparecido	el	mismo

diablo.	El	horror	en	la	cara	de	Rocío	conmovió	incluso	a	Rosario,	que	la	miraba
con	cierta	tristeza.	Se	le	entrecortaba	la	voz	entre	el	hipo	y	los	sollozos	mientras
contaba	cómo	su	iglesia	había	sido	saqueada	por	unos	forasteros	–porque	estaba
segura	de	que	nadie	de	los	alrededores	podía	haber	sido	capaz	de	una	aberración
como	 esa–;	 las	 imágenes	 de	 los	 santos	 habían	 sido	 profanadas,	 atadas	 con
cuerdas	a	un	camión	y	arrastradas	por	las	calles;	había	desaparecido	la	preciosa
custodia	 que	 sacaban	 en	 procesión	 el	 día	 del	 Corpus,	 tampoco	 estaban	 las
hermosas	urnas	del	Santo	Entierro,	y	el	altar	mayor	de	su	idolatrada	Señora	de	la



Palma	estaba	completamente	destrozado.	Había	llegado	el	día	del	Juicio	Final.
Con	 esa	 mezcla	 de	 indignación,	 tristeza	 y	 amargura,	 se	 encerró	 en	 su

habitación,	no	sin	antes	dar	la	orden	de	cerrar	las	contraventanas	y	exigir	ayuno
y	 recogimiento	 a	 toda	 la	 familia.	 Antonio	 se	 encargaría	 del	 negocio.	 Arriba
volvían	a	estar	de	luto	riguroso,	y	no	había	más	que	hablar.
Al	poco	tiempo,	fuera	de	la	casa	todo	pareció	volver	a	la	normalidad,	aunque

las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 aquellos	 días	 no	 fueron	 sino	 el
principio	de	lo	que	al	cabo	de	unos	años	llevaría	al	país	a	un	auténtico	desastre.

Durante	 varios	 días,	 Rocío	 mantuvo	 a	 toda	 la	 familia	 encerrada.	 Rosario
dispuso	 de	 mucho	 tiempo	 para	 pensar,	 imaginar	 y	 tomar	 una	 decisión.
Definitivamente,	aquella	no	era	la	vida	que	quería.
En	uno	de	 los	momentos	de	 recogimiento	de	su	hermana,	bajó	a	 la	armería,

cruzó	el	almacén	y	salió	al	patio.
–Buenos	días,	Antoñito.
–Buenos	días	tenga	usted,	señorita	Rosario.
Ni	siquiera	Antoñito	es	el	mismo,	pensó.
El	 contraste	 del	 patio	 con	 el	 interior	 de	 la	 vivienda	 era	 extraordinario.	 La

primavera	había	explotado	en	ese	pequeño	trocito	de	paraíso.	Los	colores,	la	luz,
los	 olores…	Las	 flores	 cubrían	 paredes	 y	 suelo.	A	Rosario	 le	 pareció	 que	 los
pájaros	cantaban	más	fuerte	y	alegre	que	en	ningún	otro	lugar.	Vio	a	Remedios
sentada	en	el	banco,	en	silencio	como	siempre,	con	las	piernas	juntas,	las	manos
entrelazadas	encima	de	la	falda	y	los	ojos	cerrados,	respirando	despacio.	Se	fijó
en	su	 ropa	negra,	 su	moño	apretado,	 sus	ojeras,	y	pensó	que	aquel	atuendo	no
hacía	justicia	a	tanta	belleza.
Se	sentó	a	su	lado	y	le	tomó	una	mano.	Remedios	no	se	movió.	Rosario	cerró

también	los	ojos	y,	sin	pensar,	dijo:
–Ha	llegado	el	momento.	Tú	y	yo	nos	vamos.
Las	dos	hermanas	se	miraron	unos	instantes,	y	Remedios	sonrió.
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Lucy	 tuvo	 mucha	 paciencia	 con	 Tobías,	 que	 era	 un	 enfermo	 abominable.
Habían	vuelto	a	la	granja	de	Weburn,	donde	les	habían	ofrecido	una	habitación
para	que	Tobías	pudiera	recuperarse	cómodamente.	Después	de	casi	un	mes	de
vida	hospitalaria,	Félix	se	había	reincorporado	con	alivio	al	trabajo	e	iba	a	visitar
a	su	amigo	todos	los	días,	al	menos	al	principio.	Pero	en	cuanto	comprobó	que
Lucy	 lo	 cuidaba	 tan	 bien,	 empezó	 a	 retomar	 sus	 actividades	 nocturnas	 y	 a
descuidar	la	atención	hacia	su	amigo,	que	añoraba	las	tonterías	y	anécdotas	que
solía	contarle.	Félix,	que	observaba	 los	mimos	que	Lucy	 le	prodigaba,	veía	en
los	ojos	de	 la	 chica	 algo	más	que	un	 simple	deseo	de	 ser	útil,	 y	 eso	 le	dio	un
motivo	de	burla	pero	 también	 le	provocó	algo	muy	parecido	a	 la	envidia	y	 los
celos.

La	primera	vez	que	Tobías	se	enfrentó	con	el	espejo	sufrió	una	recaída	anímica
catastrófica	y,	como	suele	pasar	con	la	gente	que	está	más	cerca	y	normalmente
menos	 se	 lo	merece,	 descargó	 su	 frustración	 contra	 la	 pobre	Lucy,	 que	 seguía
desviviéndose	 por	 él.	 Ella	 ya	 se	 sabía	 de	 memoria	 el	 camino	 de	 la	 enorme
cicatriz	de	 la	 espalda.	La	 recorría	 con	 sumo	cuidado	cada	vez	que	 le	hacía	 las
curas,	pero	Tobías	no	era	capaz	de	valorar	 la	buena	voluntad	y	el	 cariño	de	 la
muchacha	y	se	quejaba	a	menudo	de	su	torpeza	y	del	dolor	que	le	provocaba.	El
médico	les	decía	a	ambos	por	separado	que	tuvieran	un	poco	de	paciencia,	pero
Lucy	se	había	marchado	 llorando	más	de	una	vez	después	de	haber	aguantado
una	nueva	tanda	de	improperios.
El	único	pensamiento	que	tenía	Tobías	entonces	era	el	de	volver	a	ponerse	en

pie.	Cada	día	que	pasaba	sin	conseguirlo	aumentaba	su	mal	humor.	Muy	poco	a
poco	fue	recuperando	las	fuerzas,	y	más	despacio	aún	el	optimismo	y	las	ganas



de	hacer	cosas.	Cuando	por	fin	el	doctor	le	dio	permiso	para	comenzar	a	hacer
vida	 normal,	 ya	 había	 pasado	medio	 otoño	 y	 empezaba	 a	 hacer	 frío	 otra	 vez.
Algunos	 días,	 con	 el	 último	 sol	 de	 la	 tarde,	 Lucy	 y	 Tobías,	 abrigado	 con	 una
colcha	de	patchwork	de	colores,	se	sentaban	en	el	porche	y	 tomaban	café.	Allí
veían	llegar	la	noche	y	saludaban	a	los	hombres	que	regresaban	de	los	campos	y
los	corrales.	Sus	compañeros	se	alegraban	de	verlo	otra	vez	por	allí	y	algunos	se
paraban	a	charlar	un	rato.
–Sé	que	me	he	comportado	como	un	desagradecido	–le	dijo	una	de	esas	tardes

a	Lucy.
Había	 pensado	 mucho	 en	 ello.	 Ahora	 que	 se	 encontraba	 mejor,	 estaba	 en

condiciones	de	valorar	 todo	 lo	que	había	hecho	por	él	y	se	sentía	avergonzado
del	 comportamiento	 injusto	 que	 había	 mostrado	 hacia	 ella.	 Lucy	 lo	 miró
sorprendida	y	sonrió.
–No	importa.	 Imagino	que	debía	de	dolerte	mucho…	y	yo	soy	 torpe	con	 las

manos.
Los	dos	 sabían	que	 eso	 no	 era	 verdad,	 pero	 servía	 como	 excusa	para	 quitar

hierro	al	asunto.	Lucy	no	quiso	que	Tobías	se	diera	cuenta	de	 lo	mucho	que	le
alegraba	el	cambio,	y	tuvo	la	sensación	de	que	las	cosas	serían	distintas	a	partir
de	ese	momento.
–Solo	quería	disculparme.
Tobías	se	levantó	despacio,	le	agarró	una	mano	y	la	invitó,	con	un	gesto,	a	que

lo	acompañara	a	caminar	un	poco.
Empezaron	a	dar	paseos	cortos	por	 los	alrededores,	 aprovechando	 los	pocos

días	 que	 quedaban	 antes	 de	 las	 primeras	 nevadas,	 y	 los	 fueron	 alargando	 a
medida	que	Tobías	se	iba	sintiendo	más	fuerte.	En	esos	momentos	de	intimidad
compartieron	 confidencias,	 besos,	 caricias	 y	 algo	 más	 que	 confirmaba	 que
Tobías	 mejoraba	 rápidamente.	 Lucy	 se	 sentía	 muy	 satisfecha	 de	 recoger	 los
frutos	que	 llevaba	meses	sembrando.	Para	Tobías	 fue	una	buena	 terapia	que	 le
sirvió	 para	 recuperar	 la	 confianza	 que	 le	 quitaba	 el	 espejo	 cada	 vez	 que	 se
miraba	 la	 espalda.	Nunca	hablaron	de	 amor.	Su	 relación	 era	 algo	distinto;	 una
suerte	de	confianza	absoluta,	de	complicidad	perfecta.

Félix	 había	 hecho	 las	 gestiones	 necesarias	 para	 cancelar	 las	 dos	 siguientes
etapas	 del	 viaje,	 pero	 como	 Tobías	 se	 había	 recuperado	 antes	 de	 lo	 previsto
decidieron	continuar	con	los	compromisos	que	tenían	pactados.
La	 última	 noche	 en	 Weburn	 fue	 gloriosa.	 Se	 celebró	 una	 gran	 fiesta	 para

despedir	 a	 los	 estudiantes,	 con	 comida	 abundante	 y	 brindis	 continuos.	 Alce



Negro	fue	muy	aplaudido	por	la	provisión	de	licores.
Tobías	le	dedicó	gran	parte	de	la	fiesta	a	Lucy.	Bebieron	y	bailaron	con	más

energía	que	nadie	para	apartar	 la	 sombra	de	 tristeza	que	 los	 iba	envolviendo	a
medida	 que	 avanzaba	 la	 noche.	 Al	 final	 solo	 quedaron	 ellos,	 sentados	 en	 el
porche,	envueltos	con	la	misma	manta.
–¿Seguro	que	tienes	que	irte?
Tobías	 asintió	 en	 silencio.	 Ella	 sabía	 desde	 el	 primer	momento	 que	 se	 iría,

pero	hasta	que	no	lo	viera	marchar	conservaría	la	esperanza.
–¿No	hay	nada	que	pueda	hacer	para	que	te	quedes?
Tobías	negó	con	la	cabeza,	alzó	el	brazo,	lo	pasó	por	encima	de	los	hombros

de	 Lucy	 y	 la	 abrazó	 con	 fuerza.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 veía	 con	 ánimos	 de
ofrecerse	algo	más.
Ambos	sabían	que	de	todas	las	promesas	que	se	hicieron	esa	noche,	la	única

que	iban	a	poder	cumplir	era	la	de	no	olvidarse	nunca.

El	 viaje	 fue	 largo	 y	 pesado.	 Hacía	 ya	mucho	 frío	 cuando	 llegaron	 al	 rancho
Adams	de	Wildwood,	al	oeste	de	Edmonton,	en	la	región	de	Alberta.	El	rancho
se	dedicaba	a	la	cría	del	ganado	más	extraño	que	Félix	y	Tobías	hubieran	visto
nunca.	Grandes	manadas	de	 alces,	 búfalos,	 renos,	 caballos	 salvajes	y	vacas	de
varias	razas	–algunas	con	unos	cuernos	tan	grandes	que	daba	miedo	acercarse–
pacían	tranquilamente	por	las	extensas	praderas	de	los	alrededores.	Era	necesario
disponer	de	una	enorme	cuadrilla	de	vaqueros	para	manejar	todo	aquel	ganado.
Ese	 verano	 había	 habido	 una	 gran	 sequía,	 seguida	 de	 una	 terrible	 plaga	 de

saltamontes	 que	 había	 dejado	 completamente	 arrasadas	 la	 mayoría	 de	 las
plantaciones	 agrícolas.	 Una	 terrible	 catástrofe	 que	 había	 hecho	 que	 muchos
agricultores	 se	 arruinaran	 pero	 que	 permitió	 a	 Tobías	 poder	 llevar	 a	 cabo	 un
extenso	 estudio	 sobre	 el	 efecto	 de	 las	 grandes	 plagas,	 sus	 consecuencias	 en	 la
tierra	y	el	entorno	y	la	manera	de	extinguirlas.	No	daba	la	sensación	de	que	a	los
ranchos	 ganaderos	 les	 fuera	 a	 ir	 mal,	 pero	 ese	 año	 tendrían	 que	 conseguir	 el
forraje	 más	 lejos	 y	 posiblemente	 mucho	 más	 caro.	 El	 siguiente	 iba	 a	 ser	 un
invierno	difícil.
En	 atención	 a	 su	 estado	 de	 salud,	 Tobías	 fue	 asignado	 a	 las	 oficinas	 y	 al

trabajo	administrativo,	mientras	que	Félix	se	unió	enseguida	al	grupo	de	acción	y
se	 pasaba	 el	 día	 a	 caballo,	 corriendo	 por	 las	 praderas.	 Como	 siempre,	 su
comportamiento	estaba	entre	la	valentía	y	la	inconsciencia.	Aprendió	a	manejar
con	habilidad	rifles	y	revólveres,	a	reducir	las	reses	con	el	lazo	y	a	marcarlas	a
fuego.	 Tobías	 estaba	 asombrado	 de	 la	maestría	 que	 había	 adquirido	 su	 amigo



sobre	el	caballo.	Incluso	la	doma	de	potros	salvajes	se	le	daba	bien.	Había	días
en	 que	 la	 actividad	 era	 tediosa,	 como	 cuando	 había	 que	 reparar	 kilómetros	 de
vallado,	 pero	 si	 tocaba	 recoger	 un	 rebaño	 o	 cambiarlo	 de	 ubicación,	 entonces
Félix	era	feliz.	La	cuadrilla	se	pasaba	días	enteros	lejos	del	rancho,	durmiendo	al
raso	 a	 pesar	 del	 frío,	 alrededor	 de	 una	 fogata	 o	 en	 alguna	 cabaña	 perdida	 sin
ningún	tipo	de	comodidades.	Por	su	tez	curtida,	sus	manos	rudas,	el	color	de	la
piel	cada	vez	más	tostado,	el	cambio	de	acento	y	los	modales	que	había	perdido,
parecía	que	había	nacido	entre	esas	montañas.	Era	difícil	 reconocer	al	Félix	de
antes.	Allí	su	espíritu	salvaje	tenía	espacio	para	explayarse.
A	Tobías	siempre	le	había	gustado	más	el	ejercicio	intelectual	que	el	físico.	Le

divertían	 todos	 esos	 asuntos	 de	 papeles	 que	 a	 Félix	 le	 horrorizaban.	Aprendió
mucho	sobre	optimizar	recursos,	y	a	tomar	decisiones	–ese	año	más	que	nunca–
respecto	al	tipo	y	la	procedencia	del	forraje	para	el	invierno	y	los	mejores	pastos
donde	instalar	las	manadas.	Ayudó	a	contratar	y	a	despedir	personal	en	función
de	las	necesidades	de	la	hacienda.	Trabajó	con	los	veterinarios	de	la	finca,	y	con
ellos	estudió	 todo	lo	que	 tenía	que	ver	con	vacunas	e	 inseminaciones,	asistió	a
varios	partos,	algunos	muy	complicados,	y	 los	acompañó	a	varias	 ferias	donde
aprendió	a	distinguir	rápidamente	las	mejores	reses.
Por	 las	 noches	 se	 reunían	 todos	 en	 la	 pequeña	 cantina	 de	 la	 finca,	 siempre

llena	de	ruido	y	humo,	para	comentar	los	acontecimientos	de	la	jornada	y	comer
unas	 enormes	 hamburguesas	 de	 carne	 de	 bisonte	 acompañadas	 de	 una	 buena
cerveza.	A	pesar	de	que	muchos	predicadores,	 influenciados	por	 la	prohibición
americana,	hacían	campaña	en	contra	del	alcohol,	en	tierras	rurales	apenas	tenían
influencia	 y	 nadie	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 prohibir	 a	 esos	 rudos	 vaqueros	 beber
después	de	sus	durísimas	jornadas	de	trabajo.	Eran	noches	de	risas	y	discusiones,
de	partidas	de	billar	y	de	borrachera.	Y	allí,	a	pesar	de	las	advertencias,	Tobías
empezó	a	fumar	de	nuevo.

Acababa	 la	última	etapa	del	viaje	de	estudios,	que	había	durado	alrededor	de
dos	 años.	 Les	 habían	 entregado	 múltiples	 cartas	 de	 recomendación	 que	 les
habían	escrito	los	distintos	capataces	de	todas	las	granjas	y	ranchos	que	habían
visitado,	 así	 como	 el	 título	 que	 certificaba	 los	 conocimientos	 que	 habían
adquirido;	 el	 último	 paso	 sería	 convalidar	 toda	 esa	 documentación	 en	 la
Universidad	de	Barcelona.
Como	todos	los	años,	en	la	feria	de	otoño	de	Merritt	se	organizaba	uno	de	los

últimos	 rodeos	de	 la	 temporada.	Animado	por	 la	experiencia	y	por	 sus	nuevos
camaradas,	que	lo	consideraban	suficientemente	hábil,	Félix	no	se	lo	pensó	dos



veces	y	se	inscribió	en	un	par	de	pruebas	junto	con	algunos	de	sus	compañeros.
Le	pareció	una	manera	perfecta	de	terminar	su	temporada	vaquera	en	Wildwood
y	su	época	de	aprendizaje	en	el	país.
Dejaron	 los	 petates	 en	 el	 camión	 que	 los	 había	 llevado	 a	 Merritt.	 Dentro

estaban	 sus	 pertenencias,	 su	 documentación	 y	 los	 papeles	 que	 demostraban	 su
competencia.	 Esa	 noche	 dormirían	 en	 alguna	 habitación	 de	 alquiler	 y	 al	 día
siguiente	 se	 trasladarían	 a	 Vancouver,	 desde	 donde	 emprenderían	 el	 viaje	 de
vuelta.	A	pesar	de	llevar	tanto	tiempo	fuera	de	casa,	Tobías	no	acababa	de	estar
convencido	de	querer	 regresar.	Pero	hoy	no	 iba	 a	darle	más	vueltas;	 tenían	un
fantástico	día	de	fiesta	por	delante	y	muchas	ganas	de	divertirse.	Félix	no	podía
pensar	en	nada	más	que	en	la	competición.	Contagiado	por	el	excitante	ambiente
del	rodeo,	se	sentía	capaz	de	cualquier	cosa	y	estaba	dispuesto	a	demostrarlo.
La	primera	prueba	en	la	que	participó	fue	la	de	lazo	sencillo.	Debía	atrapar	un

novillo	de	ciento	cuarenta	kilos	con	el	lazo,	bajar	del	caballo,	tirar	al	animal	al
suelo	y	atarle	tres	patas	con	una	cuerda	de	dos	metros.	Cuando	hubo	terminado,
levantó	 las	 dos	 manos	 y	 una	 bocina	 marcó	 su	 tiempo.	 Tobías	 gritaba
entusiasmado,	jaleando	a	su	amigo.	Félix	había	conseguido	un	tiempo	excelente.
Al	terminar	la	prueba,	obtuvo	el	tercer	puesto	y	una	buena	dosis	de	adrenalina.
La	última	prueba,	y	 la	segunda	en	la	que	participaba	Félix,	era	 la	de	caballo

con	montura.	Esta	vez	no	estuvo	tan	hábil	y	no	pudo	mantenerse	sobre	el	bronco,
que,	agitado	y	dando	 tumbos,	 lo	 tiró	antes	de	que	sonara	 la	señal	que	marcaba
los	ocho	segundos	reglamentarios.	De	esta	prueba	no	se	llevó	más	que	una	gran
ovación,	las	risas	y	los	aplausos	del	público,	un	fuerte	golpe	en	el	costado	y	un
susto	de	muerte	cuando,	colgado	de	uno	de	los	estribos,	creyó	que	el	caballo	lo
patearía.
Al	final	del	día,	dolorido	pero	entusiasmado,	celebró	con	sus	compañeros	los

éxitos	del	grupo.	Varios	habían	obtenido	buenos	resultados	en	distintas	pruebas	y
era	 hora	 de	 festejarlo.	 Tobías	 miraba	 a	 su	 amigo	 con	 admiración.	 Aunque
últimamente	 se	 veían	 poco,	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 él.	 Fue	 una	 jornada	 de
camaradería,	 polvo,	 caballos	 y	 reses.	 De	 golpes,	 de	 risas	 y	 bravuconadas.	 De
enormes	filetes	sangrantes	y	mucha	cerveza.
Cuando	el	resto	tuvo	que	regresar,	las	despedidas	fueron	rápidas	e	indoloras,

dominadas	como	estaban	por	la	bebida.	Con	el	camión	en	marcha,	el	propietario
del	 rancho	 les	 estrechó	 la	mano	 y	 les	 deseó	 buena	 suerte;	 sus	 compañeros	 los
vitoreaban	mientras	se	 iban	alejando.	Los	dos	amigos	saludaron	con	los	brazos
en	 alto,	 y	 cuando	 perdieron	 de	 vista	 el	 camión	 cogieron	 sus	 petates	 y	 se
dirigieron	hacia	el	motel	donde	iban	a	pasar	la	noche.
Félix	 estaba	 entusiasmado,	 necesitaba	más.	Había	 sido	 un	 día	muy	 especial

para	él	y	convenció	a	Tobías	para	ir	a	tomar	una	última	copa	al	bar	más	próximo.



No	quedaba	mucha	gente	dentro	del	antro,	solo	algunas	parejas	en	los	rincones	y
un	grupo	de	vaqueros	borrachos	y	ruidosos	que	jugaban	al	billar.	Había	poca	luz,
hacía	mucho	 calor	 y	 olía	 a	 tabaco	 rancio	 y	 a	 sudor.	 El	 suelo	 estaba	 pegajoso,
lleno	 de	 cáscaras	 de	 cacahuetes	mezcladas	 con	 cerveza.	 La	 cadencia	 lenta	 del
ventilador	 del	 techo	 apenas	movía	 un	 poco	 el	 aire	 caliente.	 Se	 percibía	 cierta
atmósfera	de	decadencia.
Con	 una	 copa	 en	 la	 mano	 y	 el	 petate	 a	 los	 pies,	 Félix	 se	 giró	 hacia	 los

jugadores,	 los	 observó	 durante	 un	 rato	 y	 después,	 con	 gesto	 conciliador,	 se
dirigió	hacia	 la	mesa	para	seguir	el	 juego	de	cerca.	Tobías	se	quedó	 junto	a	 la
barra.	Uno	de	los	jugadores	lo	reconoció.
–¡Mira	a	quién	tenemos	aquí!	Mike,	¿no	es	este	el	cerdo	extranjero	que	te	ha

robado	el	tercer	puesto?	–dijo	en	tono	pendenciero,	dirigiéndose	a	su	compañero
de	la	derecha.
–¿A	quién	estás	llamando	cerdo	y	ladrón?
La	cara	de	Félix	había	cambiado	en	pocos	segundos.	Cuando	bebía	le	costaba

controlarse,	y	Tobías	se	temió	lo	peor.
El	vaquero,	con	gesto	burlón,	miró	despacio	hacia	un	lado	y	después	hacia	el

otro	de	forma	claramente	provocadora.
–Aquí	no	veo	a	nadie	más	–dijo	el	amigo	del	tal	Mike	con	una	sonrisa	irónica

a	 la	 que	 le	 faltaban	 algunos	 dientes,	 cosa	 que	 hizo	 sospechar	 a	 Tobías,	 que
empezaba	a	sentir	cómo	el	corazón	se	le	aceleraba,	que	no	era	la	primera	vez	que
empezaba	una	pelea.	El	resto	de	los	jugadores	se	apartaron	de	la	mesa	de	billar	y,
sin	soltar	los	tacos,	fueron	situándose	alrededor	de	Félix.
–Tienes	razón	–dijo	este	sin	pensar	dirigiéndose	hacia	aquel	a	quien	llamaban

Mike,	 a	 quien	 no	 conseguía	 recordar–.	 Yo	 aquí	 solo	 veo	 a	 alguien	 con	 pocos
arrestos	que	la	próxima	vez	va	a	tener	que	esforzarse	más	si	quiere	ser	mejor	que
yo.
No	tuvo	tiempo	de	reaccionar.	De	repente,	su	vaso	salió	volando	por	los	aires

y	Félix	cayó	al	suelo	víctima	del	mayor	puñetazo	que	había	recibido	en	su	vida.
Encendido	de	 ira	y	sangrando	por	 la	nariz,	se	 levantó	y	se	 lanzó	como	un	 toro
bravo	contra	su	agresor.
Mal	que	le	pesara,	en	ese	momento	Tobías	se	sintió	obligado	a	intervenir.	Con

el	 tono	 más	 conciliador	 del	 que	 fue	 capaz,	 se	 acercó	 al	 grupo	 para	 intentar
apaciguar	los	ánimos	y	hacer	entrar	en	razón	a	aquella	pandilla	de	exaltados	que
ni	siquiera	habían	reparado	en	él.
Todo	sucedió	en	apenas	unos	segundos,	pero	a	Tobías	 le	parecieron	eternos.

Félix	 se	 abalanzó	 contra	 Mike.	 Este	 lo	 recibió	 con	 un	 golpe	 de	 taco	 que	 lo
mandó	 a	 varios	metros	 de	 distancia	 con	 la	 cara	 destrozada.	Al	mismo	 tiempo,
Tobías	 intentaba	 razonar	con	otro	de	 los	vaqueros,	que,	cuando	sintió	su	mano



apoyada	 en	 el	 hombro,	 se	 giró	 irritado	y	 le	 propinó	un	 terrible	 puñetazo	 en	 la
barbilla	que	lo	noqueó	inmediatamente.	Tumbado	en	el	suelo,	solo	consiguió	oír
una	 gran	 cantidad	 de	 risas	 amplificadas	 dentro	 de	 su	 cabeza	 y	 notar	 un	 gusto
desagradable	en	la	boca,	antes	de	quedar	inconsciente	sin	saber	qué	había	sido	de
su	amigo.

Se	despertó	en	un	charco	de	barro,	 sucio	y	dolorido,	con	el	 frío	calándole	 los
huesos.	 Amanecía,	 y	 las	 primeras	 luces	 del	 día	 le	 ofrecieron	 una	 imagen
desoladora.	 Félix	 estaba	 un	 poco	 más	 allá,	 tumbado	 boca	 abajo.	 Sus	 petates,
vacíos,	 estaban	 tirados	 en	 medio	 de	 la	 carretera,	 y	 todas	 sus	 pertenencias	 se
hallaban	 desparramadas	 hasta	 donde	 sus	 ojos	 podían	 ver.	Multitud	 de	 papeles
corrían	por	todas	partes,	arrastrados	por	el	viento.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	se
encontraban.
Con	mucho	esfuerzo,	se	levantó	y	se	acercó	a	Félix.	En	cuanto	le	dio	la	vuelta

y	 le	 vio	 la	 cara	 no	 quiso	 ni	 pensar	 en	 el	 aspecto	 que	 tendría	 él	 mismo.	 Pero
estaba	claro	que	su	amigo	necesitaría	unos	días	para	recuperarse.
–Menuda	 pelea	 la	 de	 anoche,	 ¿eh?	 –fue	 lo	 único	 que	 este	 le	 dijo

socarronamente	cuando	pudo	abrir	un	poco	los	ojos	y	lo	reconoció.	Tosió	un	par
de	veces	y	empezó	a	reírse	muy	despacio.
Tobías	no	se	lo	podía	creer.	Dejó	a	Félix	otra	vez	en	el	suelo	de	un	empujón	y,

completamente	 indignado,	 fue	 a	 ver	 qué	 se	 podía	 recuperar	 de	 todo	 aquel
desastre.
Empezó	a	recoger	papeles.	Era	lo	más	urgente,	porque	muchos	ya	se	perdían

en	el	horizonte.	Por	suerte,	encontró	su	documentación	y	la	de	su	amigo.	La	ropa
era	 lo	 de	 menos,	 se	 apañarían	 con	 un	 par	 de	 piezas.	 Vio	 la	 cartera	 donde
guardaban	el	dinero	que	les	quedaba	para	regresar	a	casa	y	miró	en	su	interior.
Tal	y	como	se	temía,	estaba	vacía.	En	ese	instante	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
Sentado	 en	 el	 suelo,	miró	 hacia	 su	 amigo	 y	 le	 pareció	 que	 seguía	 riéndose

recordando	las	hazañas	de	la	noche	anterior.	Por	un	momento	tuvo	la	tentación
de	 largarse	 de	 allí	 sin	 más	 y	 dejar	 a	 ese	 insensato	 a	 su	 suerte.	 Estaba	 tan
enfadado	 que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 tenía	 la	 camisa	 manchada	 de
sangre.	La	cabeza	le	daba	vueltas.	Notaba	un	desagradable	zumbido	en	los	oídos.
Tomó	aire	para	 infundirse	un	poco	de	ánimo.	Continuó	recogiendo,	 lo	metió

todo	 en	 los	 petates	 y,	 resignado,	 se	 acercó	 a	 Félix	 y	 lo	 ayudó	 a	 levantarse.
Mirando	a	ambos	lados	de	la	interminable	carretera,	eligió	una	dirección	al	azar.
Félix	apenas	podía	abrir	 la	boca	pero,	entre	quejido	y	quejido,	 seguía	 riéndose
por	lo	bajo.



–Menuda	paliza	nos	han	dado	–dijo	por	fin,	sin	la	menor	intención	de	asumir
la	cantidad	de	reproches	que	contenía	la	mirada	de	su	amigo.
Caminaban	 despacio,	 apoyados	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Contagiado	 por	 su

compañero,	finalmente	Tobías	no	pudo	evitar	esbozar	una	sonrisa.
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Remedios	no	había	dormido	en	toda	la	noche,	pero	el	cansancio	no	impidió	que
sintiera	 cómo	 el	 corazón	 le	 golpeaba	 dolorosamente	 el	 pecho	 mientras	 veía
acercarse	el	tren.	Estaba	muerta	de	miedo.	La	determinación	de	Rosario	le	daba
fuerzas,	pero	a	ella	le	temblaban	tanto	las	piernas	que	creía	que	no	podría	seguir
adelante.
Cada	 una	 tenía	 a	 su	 lado	 una	 pequeña	maleta	 que	 no	 había	 costado	mucho

llenar,	ya	que	 las	dos	habían	decidido	desterrar	el	negro	de	sus	nuevas	vidas	y
poca	 cosa	más	 les	 quedaba.	Apenas	 lo	 puesto,	 unas	 cartas	 de	 recomendación,
algunos	consejos,	la	dirección	de	una	pensión	decente	que	les	había	dado	Galán
y	unas	buenas	pesetas	que	les	había	proporcionado	su	padre,	resto	de	lo	poco	que
quedaba	 fuera	del	control	de	Rocío,	pero	suficiente	para	sufragar	el	viaje	y	un
par	de	meses	más.
Las	últimas	semanas	en	la	casa	habían	sido	un	martirio.	Estuvieron	meditando

el	 plan	 durante	 unos	 días	 y	 organizando	 la	 partida	 durante	 algunos	 más.	 A
escondidas,	Rosario	 le	 explicaba	 a	 su	 hermana	 los	 planes	 que	 tramaban	 ella	 y
Galán	al	final	de	las	clases	de	canto.	Cada	día	volvía	más	tarde,	por	 lo	que	las
mentiras	que	había	que	contarle	a	Rocío	resultaban	cada	vez	más	inverosímiles,
tal	 como	expresaban	 las	miradas	de	 sospecha	que	 esta	 le	 lanzaba	 a	Remedios.
Finalmente	una	noche,	durante	la	cena,	comunicaron	su	decisión.	A	Rocío,	que
creía	 tener	 a	 la	 familia	 controlada,	 le	 cambió	 la	 cara.	 Se	 lo	 tomó	 como	 algo
personal	y,	sin	mostrar	la	más	mínima	corrección,	se	levantó	de	la	mesa	tirando
la	silla	al	suelo	y	dejándolos	a	 todos	con	la	palabra	en	la	boca.	A	partir	de	ese
momento	 empezó	 a	 hacerles	 la	 vida	 imposible,	 en	 especial	 a	Remedios,	 quien
aparentemente	 era	 más	 débil	 pero	 tenía	 una	 enorme	 capacidad	 de	 aguante	 y
resistía	 los	 ataques	 con	 entereza,	 lo	 que	 sacaba	 más	 aún	 de	 sus	 casillas	 a	 la
hermana.	No	las	perdonaría	en	la	vida.
A	don	Rafael,	que	se	hallaba	en	lo	más	profundo	del	pozo	de	su	existencia,	la



noticia	 de	 las	 niñas,	 aunque	 lo	 pilló	 completamente	 desprevenido,	 le	 encendió
una	pequeña	luz.	Ya	no	esperaba	nada	de	la	vida,	pero	lamentaba,	entre	muchas
otras	cosas,	que	sus	hijas	se	consumieran	enterradas	en	esa	especie	de	mausoleo
en	que	se	había	convertido	su	casa.	La	esperanza	de	que	pudieran	llevar	una	vida
feliz	 le	dibujó	 en	 el	 rostro	una	 ligera	 sonrisa,	 quizá	 la	última.	Como	quería	 lo
mejor	 para	 ellas,	 las	 animó	 a	 iniciar	 su	 aventura,	 a	 pesar	 de	 saber	 que
probablemente	no	volvería	a	verlas.
Nadie	las	acompañó	a	la	estación	ni	se	despidió	de	ellas	cuando	el	tren	se	puso

en	marcha	en	dirección	a	Bobadilla.	Nadie	volvió	a	casa	triste	por	la	despedida
pero	esperanzado	ante	las	nuevas	posibilidades	de	futuro.	Estaban	solas.	Dejaban
atrás	un	panorama	desolador	y	tenían	por	delante	otro	bastante	incierto.
El	 espíritu	 aventurero	 de	 Rosario	 la	 llenaba	 de	 ilusión;	 imaginaba	 nuevos

escenarios	 y	 ya	 se	 veía	 instalada	 en	 Barcelona	 llevando	 la	 vida	 que	 siempre
había	soñado.	Sabía	que	no	iba	a	ser	fácil,	pero	ella	lo	conseguiría.
Sin	embargo,	Remedios	estaba	muy	alterada,	le	faltaba	el	aire	y	creía	que	se

ahogaba.	Para	ella	era	imprescindible	encontrar	un	refugio	seguro	donde	sentirse
tranquila,	y	ya	era	la	segunda	vez	que	se	lo	quitaban.	Primero	perdió	su	paraíso
de	La	Macarena,	en	Málaga,	y	ahora	dejaba	atrás	el	oasis	que	había	conseguido
construir	en	 la	casa	de	Algeciras.	No	sabía	adónde	 iba	ni	 lo	que	encontraría,	y
eso	la	llenaba	de	ansiedad.

El	viaje	no	estaba	siendo	agradable.	El	tren	iba	lento,	vibraba	constantemente	y
era	muy	ruidoso.	Hacía	mucho	calor,	pero	cuando	bajaban	las	ventanas	para	que
entrara	 el	 aire	 la	 carbonilla	 de	 las	 calderas	 invadía	 el	 ambiente.	 Aunque	 al
principio	 los	 asientos	 les	 habían	 parecido	 cómodos,	 llevaban	 tanto	 tiempo
sentadas	 que	 ya	 no	 sabían	 cómo	 colocarse:	 habían	 hecho	 el	 transbordo	 en
Bobadilla	 y	 también	 en	 Granada	 y	 empezaba	 a	 oscurecer.	 No	 tendrían	 que
cambiar	más	de	vagón,	el	Expreso	de	Barcelona	las	llevaría	directas	a	su	destino,
pero	aún	les	esperaban	dos	días	de	viaje	y	ya	tenían	todo	el	cuerpo	dolorido.
Después	 de	 cenar	 cualquier	 cosa,	 Remedios	 pensó	 que	 era	 el	 momento

adecuado	para	darle	a	Rosario	la	carta.
Mientras	 la	 buscaba	 en	 el	 fondo	 del	 bolso,	 recordó	 el	 momento	 en	 que

Antonio	se	la	había	entregado	al	despedirse	de	ella.	Le	había	tomado	las	manos
y,	con	lágrimas	en	los	ojos,	le	había	dicho:
–¿Se	la	dará	usted	cuando	estén	lo	suficientemente	lejos	de	aquí?
El	 día	 anterior	 se	 habían	 despedido	 de	 todos.	 La	 Mari	 lloraba	 –«Tengan

mucho	 cuidado,	 señoritas»–	 abrazada	 a	 Rosita,	 que	 las	miraba	 sin	 ver	 con	 su



sempiterna	sonrisa.	Su	padre	lloraba	también	mientras	les	daba	el	último	abrazo
y	 las	 últimas	 pesetas,	 antes	 de	 irse	 a	 dormir:	 no	 podría	 soportar	 ver	 cómo	 se
marchaban,	era	mejor	que	se	despidieran	ahora,	cómo	si	mañana	fuera	a	ser	un
día	normal.	Pero	las	lágrimas	que	a	Remedios	más	le	impactaron	fueron	las	de
Antonio,	que	aguantó	con	entereza	frente	a	Rosario	pero	no	pudo	contenerse	con
ella.
Remedios	había	estado	a	punto	de	decirle	a	su	hermana	que	no	se	iba,	que	no

tenía	el	valor	de	abandonarlo	todo,	pero	luego	pensó	que	ya	bastaba	de	lágrimas,
de	tristeza	y	de	oscuridad.	También	quería	otra	vida.
Rocío	no	quiso	despedirse	de	ellas.	Cerró	 la	puerta	de	 su	habitación	con	un

portazo	 indignado	 y	 rencoroso.	 No	 volvió	 a	 abrirla	 hasta	 que	 no	 se	 hubieron
marchado.	A	ninguna	de	sus	dos	hermanas	pareció	importarle	demasiado.

Algeciras,	25	de	junio	de	1932

Mi	querida	señorita	Rosario:

Me	aventuro	a	escribirle	estas	líneas	porque	creo	que	es	la	última	oportunidad	de	darle	a
conocer	mis	sentimientos.	Y	me	atrevo	a	hacerlo	porque	tengo	el	convencimiento	de	que	no
volveremos	a	vernos.

Desde	el	primer	día	que	la	vi	supe	que	mi	corazón	no	podría	ser	para	nadie	más	a	pesar	de
tener	la	certeza,	durante	todos	los	años	que	he	tenido	la	fortuna	de	estar	cerca	de	usted,	de	que
jamás	llegaría	el	día	en	que	pudiera	ser	correspondido.

Usted	ha	hecho	de	mí	la	persona	que	soy.	Todos	los	esfuerzos	de	progreso	y	de	superación
personal	los	he	hecho	para	usted.	La	esperanza	de	verla	todos	los	días	era	lo	que	hacía	que	me
levantara	 con	 ilusión.	 Ha	 sido	 la	 luz	 que	 iluminaba	 mis	 días,	 la	 música	 que	 alegraba	 mi
existencia,	la	brisa	que	refrescaba	mis	pocas	esperanzas	de	un	futuro	feliz.

Ahora	que	se	marcha,	se	lleva	con	usted	los	restos	que	quedan	de	mi	corazón	roto	por	culpa
de	los	desgraciados	sucesos	que	la	vida	nos	ha	hecho	compartir.	Es	un	justo	castigo	por	haber
sido	la	causa	de	la	desdicha	de	su	familia.	Yo	le	hago	juramento	de	que	cuidaré	de	ella	y	que
haré	todo	lo	posible	por	enmendar	mi	culpa.

Seguiré	amándola	cada	uno	de	los	días	de	mi	vida	y	rezaré	para	que	la	suya	sea	dichosa.
Suyo	por	siempre,	el	que	ha	sido	su…

Antoñito

Remedios	 nunca	 supo,	 porque	Rosario	 jamás	 se	 lo	 contó,	 qué	 había	 escrito
Antonio	en	esa	carta	ni	los	pensamientos	que	rondaban	la	cabeza	de	su	hermana,
pero	 vio	 cómo	 esta	 giraba	 la	 cara	 hacia	 la	 ventana	 y	 perdía	 la	 mirada	 en	 el
infinito,	sin	ninguna	expresión	en	el	rostro,	y	cómo	lentamente,	con	el	traqueteo
del	tren,	se	quedaba	dormida.	La	carta	resbaló	de	sus	manos	y	fue	a	parar	debajo
del	asiento,	donde	quedó	para	siempre	junto	con	los	restos	del	corazón	roto	de



Antoñito.

Llegaron	a	la	estación	de	Francia	hambrientas,	cansadas,	sucias	y	doloridas.	El
barullo	y	la	agitación	eran	enormes.	Había	mucha	gente	por	todas	partes	y	ellas,
paradas	 en	 medio	 del	 andén,	 no	 sabían	 hacia	 dónde	 dirigirse.	 No	 dejaban	 de
recibir	 golpes	 e	 improperios	 de	 las	 personas	 que,	 con	 mucha	 prisa,	 chocaban
contra	ellas.	Completamente	aturdidas,	 consiguieron	 salir	de	 la	 estación	y	ante
las	hermanas	apareció	la	primera	imagen	de	una	Barcelona	soleada	y	muy	activa.
El	mundo	se	movía	muy	deprisa	a	su	alrededor.	 Jamás	habían	 imaginado	 tanta
grandeza.	De	repente	se	sintieron	muy	pequeñas	y	la	determinación	y	el	coraje	se
desvanecieron.
Aunque	el	viaje	había	sido	 largo	y	aburrido,	aún	no	había	 terminado.	Ahora

debían	encontrar	la	pensión	–«Cerca	del	Paralelo,	zona	de	artistas,	Rosario,	zona
de	 artistas…»–	que	 les	 había	 recomendado	Galán.	Como	 el	 profesor	 les	 había
sugerido,	 tomaron	un	 taxi;	no	era	una	solución	barata,	pero	sí	 segura	y	 rápida.
No	les	gustaron	la	mirada	y	la	media	sonrisa	que	les	dedicó	el	taxista	cuando	le
dijeron	la	dirección	de	destino,	pero	eran	tales	 la	excitación	y	el	miedo	que	no
tardaron	en	olvidarlo.
Las	dos	hermanas	no	salían	de	su	asombro.	Venían	de	una	ciudad	pequeña,	y

aunque	conocían	Cádiz	y	Málaga,	nunca	habían	visto	tanta	gente,	tanto	bullicio.
Les	 pareció	 extraordinaria	 aquella	 cantidad	 de	 automóviles,	 mezclados	 con
carros	de	caballos	que	 llevaban	todo	tipo	de	mercancías,	así	como	las	colas	de
enormes	tranvías	que	esperaban	turno	para	cruzar	las	calles.	La	gente	caminaba	a
buen	ritmo,	sin	parar	siquiera	a	saludarse.	Todo	el	mundo	parecía	 tener	mucha
prisa.
Aunque	el	 trayecto	se	 les	hizo	corto,	 tuvieron	 la	sensación	de	que	 iban	muy

lejos.	La	ciudad,	a	través	de	la	ventanilla	del	vehículo,	era	espléndida.	Remedios,
hundida	en	el	asiento,	pensó	que	le	iba	a	costar	mucho	adaptarse,	a	diferencia	de
Rosario	que,	con	grandes	expectativas,	se	entusiasmaba	por	momentos.
El	taxi	las	dejó	delante	del	café	Español,	en	medio	del	Paralelo.	A	esas	horas,

el	 establecimiento	 hervía	 de	 actividad	 en	 sus	 cuatro	 filas	 de	mesas,	 tan	 largas
como	ancho	era	el	local.	Era	jueves	por	la	tarde,	por	lo	que	todas	las	muchachas
de	 servicio	 de	 casa	 bien	 tenían	 la	 tarde	 libre	 y	 se	 dejaban	 ver	 por	 los	 lugares
donde	 pudieran	 encontrar	 un	 hombre	 decente	 que	 las	 sacara	 de	 servir.	 Los
jóvenes	 también	 lucían	palmito	 esperando	 encontrar	 alguna	 señorita	 con	ganas
de	divertirse.	Una	pareja	de	la	Guardia	Civil	estaba	sentada	en	la	terraza	del	café
con	una	copa	en	las	manos.	En	la	acera	de	enfrente,	los	teatros	resplandecían.



Las	hermanas,	con	la	boca	abierta,	miraban	a	un	lado	y	a	otro	sin	saber	dónde
fijar	su	atención.	La	 ropa	de	 la	gente,	 los	peinados	de	 las	señoras,	 la	 forma	de
moverse,	de	hablar,	de	relacionarse…	Todo	era	distinto,	moderno,	atrevido.
En	una	de	las	pequeñas	calles	que	iban	a	parar	al	Paralelo	estaba	la	pensión	de

la	 señora	 Paquita	 –«Una	 gran	 mujer»,	 les	 había	 dicho	 Galán–.	 Tuvieron	 que
preguntar	 en	 un	 colmado	 para	 encontrarla.	 La	 puerta	 de	 la	 calle	 era	 estrecha,
pero	daba	paso	a	una	entrada	cómoda	cuya	escalera,	al	 fondo,	 las	condujo	a	 la
segunda	planta.
Galán	había	escrito	a	la	señora	Paquita,	hermana	de	un	tío	segundo	político	o

algo	parecido,	desde	Algeciras.	Ella	había	sido	un	refugio	para	él	en	su	época	de
estudiante.	Por	 un	 lado,	 el	más	 clandestino,	 le	 había	 abierto	 las	 puertas	 de	 los
mejores	 garitos	 y	 burdeles	 para	 sus	 juergas	 de	 juventud,	 lo	 que	 le	 había
granjeado	 cierta	 popularidad	 entre	 sus	 compañeros.	 Por	 otro	 lado,	 le	 había
presentado	 a	 grandes	 artistas,	 músicos,	 cantantes,	 pintores	 y	 algún	 que	 otro
revolucionario	 que	 le	 habían	 abierto	 la	 mente	 y	 habían	 contribuido	 a	 su
educación.	Pero	sobre	todo	había	sido	un	gran	consuelo	en	sus	momentos	de	mal
de	 amores	 –ya	 no	 había	 nada	 que	 escandalizara	 a	 la	 buena	 señora–,	 le	 había
aconsejado	 cautela	 y	 precaución,	 lo	 había	 recogido	 y	 arropado	 después	 del
rechazo.	Fue	la	madre	cariñosa	que	le	faltó	cuando	tuvo	que	dejar	su	ciudad.	Y
ella	lo	quería	como	al	hijo	que	no	había	tenido.
La	 señora	 Paquita	 había	 sido	 una	 «querida».	 Y	 realmente	 había	 sido	 muy

apreciada	por	 don	Sebastián,	 su	protector.	La	 esposa	de	 este,	 que	presumía	de
que	 la	 querida	 de	 su	 marido	 era	 una	 de	 las	 más	 hermosas	 de	 la	 ciudad,	 le
permitió	asistir	a	los	funerales	cuando	el	hombre	murió	y	consintió	en	que	se	le
dejaran	 unas	 pesetas	 en	 herencia.	 Con	 ese	 dinero	 compró	 un	 pisito	 de	 cuatro
habitaciones	en	el	Poble	Sec	que	convirtió	en	pensión	y	que	le	permitió	engordar
y	subsistir	con	dignidad.
–¡Señora!	¡Las	niñas	ya	están	aquí!	–gritó	la	muchacha	que	les	abrió	la	puerta

mientras	se	secaba	las	manos	en	el	delantal.
Por	 el	 fondo	 del	 pasillo	 apareció	 la	 oronda	 señora	 Paquita,	 con	 los	 brazos

abiertos	y	una	sonrisa	complacida,	y	las	recibió	con	el	mismo	cariño	que	hubiera
prodigado	a	sus	propias	sobrinas.
–¡Pero	míralas!	–exclamó.
Sí,	míralas,	 pensó,	 se	 las	 van	 a	 comer	 en	 dos	 días;	 tan	 frágil	 era	 la	 imagen

provinciana	 que	 transmitían.	 Y	 en	 ese	 mismo	 momento	 decidió	 que	 las
protegería	 y	 que	 cuidaría	 de	 ellas	 como	 si	 realmente	 fueran	 sus	 sobrinas.	 ¿No
eran	las	protegidas	de	su	casi	hijo	Galán?	Pues	como	si	fueran	de	la	familia.
Las	niñas,	como	 las	 llamarían	a	partir	de	entonces,	 la	miraron	desconfiadas.

Apenas	 las	 tranquilizó	 el	 sonido	 de	 fondo	 de	 la	 radio,	 que	 les	 devolvía	 el



recuerdo	de	una	época	feliz.
–Por	 fin	 habéis	 llegado,	 ya	 empezábamos	 a	 preocuparnos	 –dijo	 la	 señora

Paquita	 ante	 la	 mirada	 burlona	 de	 la	 muchacha	 que	 había	 abierto	 la	 puerta–.
Hortensia,	 haz	 el	 favor	 de	 coger	 sus	maletas,	 y	 vosotras	 pasad,	 que	 debéis	 de
estar	rendidas.	Os	enseñaré	vuestro	cuarto	y	ya	charlaremos	después	de	que	os
cambiéis	 y	 os	 lavéis	 un	 poco,	 que	 parecéis	 mulatas	 de	 tanta	 carbonilla	 como
lleváis	encima.
Aturdidas	 por	 el	 recibimiento,	 las	 dos	 hermanas	 se	 dejaron	 conducir	 por	 el

pasillo	 oscuro	 sin	 decir	 una	 palabra,	 seguidas	 de	 Hortensia,	 que	 estaba
sorprendida	 de	 lo	 poco	 que	 pesaban	 las	 maletas.	 Algunas	 cabezas	 curiosas
asomaron	a	modo	de	saludo	por	las	puertas,	atraídas	por	las	exclamaciones	de	la
propietaria.
El	 cuarto	 del	 que	 hablaba	 la	 señora	 Paquita	 apenas	 tenía	 espacio	 para	 dos

camas	 separadas	 por	 una	 mesita	 de	 noche	 de	 mármol	 y	 madera	 tallada	 y	 un
armario	de	una	sola	puerta	que	costaría	abrir.	Había	un	pequeño	balcón	que	daba
a	un	patio	interior.	El	papel	pintado	de	grandes	flores	de	la	pared	tenía	manchas
de	humedad	y	empezaba	a	levantarse	por	las	esquinas.	Un	crucifijo	en	el	dintel
protegería	 el	 sueño	de	 las	 nuevas	ocupantes.	Daba	 la	 sensación	de	que	habían
doblado	a	la	fuerza	una	habitación	individual.	El	baño	común	estaba	dos	puertas
más	allá.
En	cuanto	se	quedaron	solas,	Rosario	y	Remedios	se	dejaron	caer	cada	una	en

una	 de	 las	 camas.	 Una	 frente	 a	 otra,	mirándose	 a	 los	 ojos,	 se	 tomaron	 de	 las
manos.
–Ni	 una	 lágrima	más	 –dijo	 Rosario	 viendo	 cómo	 le	 brillaban	 los	 ojos	 a	 su

hermana–.	Ni	una	más.
Remedios	 asintió	 despacio,	 a	 pesar	 de	 que	 respiraba	muy	 deprisa.	 Entonces

Rosario	miró	hacia	el	balcón,	la	invitó	a	levantarse	y	juntas	lo	abrieron.
–Lo	primero	que	vamos	a	hacer	es	llenarlo	de	geranios.
–Y	de	jazmines.
–Pondremos	cortinas	alegres.
–Y	cantarás.
–Cantaré	para	ti	todos	los	días.
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Gracias	a	 la	buena	voluntad	de	la	gente	que	hallaron	por	el	camino,	Tobías	y
Félix	 pudieron	 salir	 de	 Canadá.	 Sin	 dinero	 y	 en	 el	 estado	 en	 el	 que	 se
encontraban,	les	habría	sido	difícil	conseguirlo	de	otra	manera.
Al	día	siguiente	del	triunfo	de	Félix	en	el	rodeo	y	de	la	espantosa	paliza	que

habían	 recibido	 ambos	 amigos,	 un	 granjero	 de	 origen	 alemán	 y	 de	 excelente
conciencia	los	recogió	en	la	carretera	y	se	los	llevó	a	casa.	Su	mujer,	una	oronda
y	risueña	matrona,	se	ocupó	de	sus	heridas	y	de	su	ropa.	Durante	algunos	días,
en	 los	 que	 ayudaron	 en	 los	 quehaceres	 de	 la	 granja,	 los	 dos	 jóvenes	 fueron
recuperándose	a	base	de	sol	y	abundantes	guisos.	Cuando	se	marcharon,	no	sin
antes	 despedirse	 agradeciéndoles	 efusivamente	 su	 ayuda,	 incluidos	 los	 dos
dólares	 canadienses	 que	 les	 dieron	 para	 poder	 continuar	 –«Nada	 que	 no	 os
hayáis	 ganado,	 muchachos»–,	 volvían	 a	 tener	 un	 aspecto	 bastante	 aceptable.
Tobías	 se	 había	 recuperado	 bien,	 pero	 el	 rostro	 de	 Félix	 había	 sufrido	 ciertos
cambios:	cerca	de	la	boca	tenía	una	cicatriz,	de	la	que	se	sentía	muy	orgulloso,	y
su	nariz	nunca	volvería	a	ser	la	misma.
Compartieron	vino,	pan	y	queso	con	algún	que	otro	caminante,	fregaron	platos

para	 pagar	más	 de	 una	 comida,	 durmieron	 varias	 noches	 al	 raso	 y,	 cubriendo
algunas	 etapas	 en	 camión	y	 otras	 en	 trayectos	 clandestinos	 en	 algún	vagón	de
tren,	lograron	llegar	a	Seattle.

La	 ciudad	 los	 recibió	 con	 la	 imagen	 de	 las	 graves	 consecuencias	 que	 la
depresión	 había	marcado	 a	 fuego	 en	 la	 piel	 de	 una	 cantidad	 importante	 de	 su
población,	resultado	de	macerar	durante	casi	dos	años	más	el	triste	recuerdo	que
ya	se	habían	llevado	de	su	estancia	en	Nueva	York.	Las	zonas	rurales	por	las	que
habían	pasado	requerían	mucho	trabajo	para	salir	adelante,	pero	al	menos	tenían



una	opción.	Sin	embargo,	el	panorama	era	desolador	en	los	barrios	de	barracas
que	vieron	al	entrar	en	 la	ciudad:	 los	niños,	descalzos	y	 sin	ganas	de	 jugar,	 se
sentaban	llenos	de	moscas	sobre	latas	vacías	al	lado	de	sus	madres,	quienes	con
la	 mirada	 perdida	 y	 un	 bebé	 colgado	 del	 pecho	 esperaban	 el	 regreso	 de	 sus
maridos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 hubieran	 encontrado	 la	manera	 de	 conseguir
algo	para	comer.	Muchos	de	esos	maridos	nunca	volvían,	unos	con	conciencia	de
estar	abandonando	a	sus	familias,	otros	con	mejor	voluntad	pero	que	 tras	 tanto
tiempo	 de	 ausencia	 acababan	 rehaciendo	 su	 vida	 en	 otro	 lugar.	 Más	 de	 uno
terminaba	en	el	calabozo	o	en	una	cuneta	por	haber	 intentado	algo	poco	 lícito.
Algunos,	dominados	por	la	impotencia	o	la	vergüenza,	decidían	poner	fin	a	sus
sufrimientos	y	a	sus	vidas.
Félix	y	Tobías	entendieron	enseguida	las	escasas	probabilidades	que	tenían	de

encontrar	allí	un	trabajo	con	el	que	ganar	algo	de	dinero	para	poder	continuar	el
viaje	de	vuelta,	y	mucho	menos	para	comprar	el	pasaje	del	barco	a	España.
A	medida	 que	 se	 iban	 acercando	 al	 centro,	 la	 situación	 parecía	 cambiar.	 Se

podían	 ver	 clientes	 en	 las	 tiendas	 y	 en	 los	 bares,	 hombres	 de	 negocios	 que
entraban	y	salían	de	los	bancos	y	gente	que	se	saludaba	al	cruzarse	por	la	calle.
Todo	 aparentaba	 normalidad	 a	 pesar	 de	 la	 cantidad	 de	 personas,	 sobre	 todo
niños,	que	pedían	limosna	en	cualquier	esquina.
Caminando	por	una	de	las	avenidas	principales,	con	el	petate	al	hombro	y	casi

arrastrando	 los	 pies,	 pasaron	 por	 delante	 de	 un	 restaurante	 que	 les	 resultó
familiar:	el	rótulo	del	establecimiento	estaba	escrito	en	castellano.	Aunque	solo
fuera	por	oír	hablar	un	poco	su	lengua	materna,	entraron	a	pedir	un	vaso	de	agua,
ya	que	no	podían	permitirse	nada	mejor.
–¡Hombre!	¡Pero	qué	alegría	me	dais!	¡Cuánto	tiempo	hacía	que	no	oía	hablar

español!
Mauricio,	 el	 propietario,	 un	 optimista	 hombre	 de	 campo	 que	 había	 llegado

desde	Extremadura	hacía	ya	varios	años,	los	invitó	a	beber	algo	más	fuerte	y	se
dispuso	 a	 escuchar	 su	 historia.	 Para	 los	 muchachos	 fue	 agradable	 recibir	 una
sonrisa	después	de	 todo	 lo	que	acababan	de	ver.	Estuvieron	charlando	un	buen
rato	 y,	 como	 solía	 ocurrirles,	 cayeron	 simpáticos.	 Mauricio	 les	 ofreció
alojamiento	 en	 el	 altillo	 y	 comida,	 y	 como	 había	 suficiente	 trabajo	 podían
echarle	una	mano	en	el	restaurante	a	cambio	de	algunos	dólares.	Mauricio	solía
ayudar	a	sus	vecinos;	qué	no	iba	a	hacer	por	un	par	de	compatriotas	en	apuros.
El	 extremeño	 era	 un	 hombre	 generoso	 que	 se	 había	 casado	 con	 una	 mujer

irlandesa	a	la	que	había	ayudado	cuando	esta	se	había	encontrado	sola	en	el	país
después	 de	 que	 una	 grave	 enfermedad	 se	 llevara	 a	 toda	 su	 familia.	 La	 pareja
tenía	dos	hijos	pequeños,	uno	moreno	como	su	padre	y	el	otro	con	el	pelo	más
rojo	que	habían	visto	en	su	vida.	Los	niños	adoptaron	rápidamente	a	Félix	y	a



Tobías	 y	 los	 trataban	 como	 si	 fueran	 sus	 tíos	 venidos	 de	 tierras	 lejanas.	 A
Mauricio	 le	 complacía	 ver	 cómo	 practicaban	 el	 castellano	 con	 sus	 nuevos
amigos,	 ya	 que	 él,	 con	 la	 excusa	 del	 trabajo,	 había	 descuidado	 mucho	 su
aprendizaje.
Después	 de	 un	mes	 y	 pico	 en	 la	 casa,	 ya	 estaban	 acostumbrados	 a	 la	 vida

familiar	y	laboral.	Aprendieron	rápidamente	a	conocer	los	gustos	de	los	clientes
habituales	 y	 empezaron	 a	 alternar	 con	 vecinos	 y	 amigos	 de	 la	 familia.	 Su
presencia	 en	 el	 restaurante	 se	 convirtió	 en	 algo	 tan	 natural	 que	 parecía	 que
siempre	hubieran	estado	allí.

En	 cuanto	 Félix	 cogió	 un	 poco	 de	 confianza,	 volvió	 a	 hacer	 de	 las	 suyas.
Empezó	a	volver	tarde	algunas	noches,	y	muchas	ni	siquiera	dormía	en	casa.	A
menudo	 preguntaban	 por	 él	 mujeres	 despampanantes	 o	 fornidos	 hombres	 de
mundo,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 de	 forma	 amistosa,	 otras	 no	 tanto,	 pero	 como
nunca	 llegaba	 tarde	 al	 trabajo	 y	 jamás	 perdía	 la	 sonrisa	 ni	 la	 paciencia	 con
ninguno	de	los	clientes,	él	creía	que	no	había	nada	que	reprocharle.
–Pero,	a	ver,	Tobías,	¿hago	daño	a	alguien?	No,	¿verdad?	Pues	entonces…
Félix	siempre	decía	lo	mismo,	y	Tobías	se	quedaba	sin	argumentos.
–Me	preocupo	por	ti.
–Chico,	eres	como	mi	madre.	Tú	déjame	estar.	No	sufras	tanto	por	mí	y	fíjate

más	 en	 ti,	 que	 parece	 que	 hayas	 hecho	 votos.	Eso	 sí	 que	 debería	 preocuparte,
cada	vez	te	pareces	más	a	tu	abuelo.	Que	me	tienes	ya	aburrido,	todos	los	días
con	la	misma	historia.
–Solo	quiero	asegurarme	de	que	sabes	dónde	te	metes.
–Tanto	 saber,	 tanto	 saber…	 El	 chico	 siempre	 tiene	 que	 tenerlo	 todo

controlado.	Que	al	 final	se	 te	va	a	quemar	el	cerebro	de	 tanto	uso	y	se	 te	va	a
secar	la	minga	de	tan	poco.	Mira,	en	lugar	de	ser	tan	cenizo,	¿por	qué	no	vienes	a
divertirte	 un	 rato	 conmigo?	Te	presentaré	 a	 un	par	 de	 hermanitas	 que	 son	una
delicia.
–Quita,	quita.
Félix	ya	se	conocía	 todos	los	antros,	 todos	los	circuitos	de	alcohol,	drogas	y

prostitución,	todas	las	personas	más	o	menos	influyentes	en	ese	ambiente.	Había
hecho	 algunos	 «buenos»	 amigos	 y	 trapicheaba	 para	 conseguir	 algo	 más	 de
dinero	 y	 posición.	 Se	 sentía	 en	 su	 ambiente.	 Le	 encantaba	 estar	 rodeado	 de
mujeres	hermosas	 en	 los	 locales	de	moda	y	 sentado	a	 la	mesa	de	 las	personas
más	relevantes	de	la	vida	nocturna	de	la	ciudad.	No	veía	nada	malo	en	divertirse
un	poco,	y	consiguió	ganarse	la	confianza	de	lo	mejorcito	de	cada	casa.



Félix	 salía	 de	 la	 cocina	 cargado	 de	 platos	 para	 servir.	 Tobías	 le	 sujetaba	 la
puerta	esperando	para	entrar.
–Me	han	ofrecido	trabajo	para	los	dos	en	San	Francisco	–le	dijo	Félix	en	voz

baja	cuando	pasó	a	su	lado.
Tobías	lo	paró,	cogiéndolo	por	el	hombro	y	forzándolo	a	dar	la	vuelta.	Félix

tuvo	 que	 hacer	 equilibrios	 para	 que	 los	 platos	 y	 lo	 que	 contenían	 no	 fueran	 a
parar	al	suelo.
–¡Cuidado!	–dijo	en	tono	de	burla.
–¿Qué	has	dicho?
–Luego	te	lo	cuento.
–Luego	no.	Ahora.
Félix	 se	 soltó	 y	 continuó	 trabajando	 con	 una	 sonrisa	 pícara	 en	 los	 labios.

Había	 logrado	 inquietar	 a	 su	 amigo,	 y	 eso	 le	 encantaba.	 Tobías,	 por	 su	 parte,
tuvo	problemas	para	 controlar	 los	 nervios	 durante	 el	 resto	 de	 la	 jornada.	Algo
estaba	 maquinando	 el	 muy	 tunante.	 Conocía	 bien	 a	 su	 compañero	 y	 no
imaginaba	nada	bueno.
Al	 final	 del	 día,	 después	 de	 recoger	 la	 cocina	 y	 el	 salón	y	 de	 que	Mauricio

repartiera	 las	 propinas,	 se	 sentaron	 en	 el	 patio	 trasero	 del	 restaurante,
encendieron	un	cigarrillo	y	Tobías	le	pidió	a	Félix	que	se	explicara.
–He	conocido	a	un	tipo	italiano	muy	divertido.	Su	padre	tiene	negocios	en	San

Francisco	 y	 necesitan	 gente.	No	 es	 un	 gran	 trabajo,	 pero	 pagan	muy	 bien.	 Tú
siempre	 dices	 que	 para	 ti	 lo	 más	 importante	 en	 este	 momento	 es	 conseguir
cuanto	antes	el	dinero	para	volver.	Esta	es	una	oportunidad.	¿Qué	me	dices?
–Dame	más	detalles.
–No	 sé	más.	Mis	 amigos	 lo	 conocen	 bien	 y	me	 han	 dicho	 que	 es	 gente	 de

confianza.	 Además,	 es	 un	 buen	 cambio,	 yo	 ya	 estoy	 harto	 de	 fregar	 platos.
Podríamos	irnos	la	semana	que	viene.	¿Qué	me	dices?
–No	sé.	Te	veo	muy	entusiasmado,	pero…	–Los	nuevos	amigos	de	Félix	no	le

inspiraban	demasiada	confianza.
–Pero,	 pero,	 siempre	 pero…	Pero	 ¿qué?	Hay	 que	 seguir	 adelante,	 continuar

camino,	 nueva	 gente,	 nuevos	 lugares.	 ¿O	 te	 vas	 a	 quedar	 aquí	 toda	 la	 vida?
¿Dónde	está	tu	espíritu	de	aventura?
Se	 quedaron	 un	 rato	 en	 silencio.	 El	 espíritu	 de	 aventura	 de	Tobías	 se	 había

quedado	entre	el	quirófano	del	hospital	de	Regina	y	la	cuneta	de	Merritt,	pero	no
habían	vuelto	a	hablar	de	eso	y	ahora	tampoco	era	el	momento.	Félix	se	estaba
impacientando.



–¡Qué!	¿Qué	me	dices?
–¡Déjame	ya	con	tanto	«qué	me	dices»!	–le	gritó	Tobías	nervioso.
Mauricio	asomó	la	cabeza	para	ver	qué	pasaba.	Félix	le	hizo	un	gesto	para	que

no	se	preocupara.
–¡No	lo	sé!	¡Tengo	que	pensarlo!
Esa	misma	 noche,	 Félix	 presentó	 a	 Tobías	 y	 a	 James	 Lanza,	 y	 una	 semana

después	los	tres	iban	camino	de	San	Francisco.
Aunque	Mauricio	y	su	mujer	sabían	que	los	chicos	estaban	de	paso,	les	habían

cogido	cariño	y	lamentaron	que	se	fueran.	Los	niños	lloraron	mucho	cuando	los
vieron	marchar.

Los	negocios	del	padre	de	James	resultaron	tener	su	sede	en	un	local	nocturno
de	 la	 zona	 más	 sórdida	 de	 la	 ciudad.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 recibieron	 con
camaradería,	 les	ofrecieron	copa,	 cena	y	después	alojamiento,	dinero	y	buenos
trajes,	a	Tobías	todo	aquello	le	daba	muy	mala	espina.	Ya	solo	el	hecho	de	que	a
James	 le	 llamaran	allí	 Jimmy	el	Sombrero	no	auguraba	nada	bueno.	Tobías	no
entendía	cómo	había	vuelto	a	dejarse	enredar	por	su	amigo.
Enseguida	 les	 dieron	 trabajos	 sin	 importancia:	 descargaban	 cajas,	 recogían

coches,	entregaban	en	mano	cartas,	sobres	y	pequeños	paquetes	o	acompañaban
a	 señoritas	 a	 las	 direcciones	 indicadas.	Eran	 los	 nuevos	 chicos	de	 los	 recados.
Nada	 que	 requiriera	 una	 preparación	 especial	 ni	 mucha	 responsabilidad.	 Los
trataban	 bien	 y	 les	 pagaban	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 se	 merecían.	 Félix	 estaba
encantado	con	la	vida	que	llevaban,	pero	Tobías	desconfiaba.
–¡No	seas	aguafiestas!	Nunca	habíamos	vivido	tan	bien,	y	no	hacemos	daño	a

nadie.	 ¿Por	 qué	 siempre	 tienes	 que	 sospechar	 de	 todo?	Es	 un	 golpe	 de	 suerte.
Disfrútalo	y	déjame	en	paz.
En	 eso	 tenía	 razón,	 pero	 Tobías	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 cuestión	 de

tiempo;	 intuía	 que	 los	 estaban	 poniendo	 a	 prueba,	 y	 cuando	 empezaron	 a
ofrecerles	 incentivos	 como	 mujeres,	 fiestas	 o	 cierto	 polvo	 blanco,	 decidió
apartarse	un	poco	de	la	inercia	que	estaba	tomando	la	situación	y	se	apresuró	a
reunir	el	dinero	que	necesitaban.
Pero	 la	 vida	 fácil	 es	muy	golosa,	 y	hasta	Tobías	 acabó	por	 acostumbrarse	 a

levantarse	 tarde,	 a	 tener	 a	 su	 disposición	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 antojara,	 a
fumar,	 a	 beber	 y	 a	 estar	 con	 una	 chica	 distinta	 cada	 noche.	 En	 el	 fondo,	 esa
manera	de	proceder	no	 le	gustaba	y	al	día	 siguiente	 solía	arrepentirse,	pero	no
podía	 evitar	 dejarse	 llevar.	 Aun	 así,	 guardaba	 gran	 parte	 del	 dinero	 que
conseguía	y	ya	hacía	tiempo	que	había	reunido	lo	suficiente	como	para	salir	de



todo	aquello.	Solo	les	faltaba	encontrar	el	momento	oportuno.
Y	 este	 se	 presentó	 una	 noche	 en	 la	 que	 estaban	 descargando	 unas	 cajas	 de

whisky.	 El	 alcohol	 ya	 no	 estaba	 prohibido,	 pero	 la	 organización	 para	 la	 que
trabajaban	era	una	de	 las	que	dominaban	la	distribución.	Las	botellas	de	mejor
calidad,	 las	 más	 caras,	 precisamente	 las	 que	 estaban	 descargando	 esa	 noche,
solían	 ser	 de	 contrabando.	 Nunca	 supieron	 si	 fue	 un	 chivatazo	 o	 una
coincidencia;	 el	 caso	 es	 que,	 prácticamente	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 encontraron
rodeados	de	varios	coches	de	policía	y	encañonados	por	infinidad	de	rifles.	Con
las	manos	en	 las	cajas	no	 tuvieron	ninguna	opción,	y	esa	noche	durmieron	por
primera	vez	en	un	calabozo.
A	Félix	no	parecía	 importarle	 demasiado.	Con	un	 cigarrillo	 colgando	de	 los

labios,	bromeaba	a	voces	con	el	resto	de	los	detenidos.	Pero	Tobías,	sentado	en
el	banco	de	cemento	con	 los	codos	apoyados	en	 las	 rodillas	y	 las	manos	en	 la
cabeza,	no	acababa	de	explicarse	cómo	habían	podido	llegar	a	esa	situación.

Los	 tentáculos	 de	 Frank	 Lanza,	 el	 padre	 de	 Jimmy	 el	 Sombrero,	 eran	 muy
largos	y	llegaban	a	todas	partes,	por	lo	que	al	día	siguiente	ya	estaban	en	la	calle.
Fanfarroneando	entre	risas	y	empujones,	los	detenidos	salieron	con	la	impresión
de	 tener	 mucho	 más	 poder	 que	 el	 resto	 de	 los	 mortales.	 Tobías	 se	 paró	 un
momento	para	respirar	de	nuevo	la	sensación	de	libertad.	De	repente,	la	imagen
de	 la	 magnífica	 estatua	 que	 habían	 admirado	 al	 llegar	 al	 país	 le	 cruzó	 por	 la
mente	y	pensó	que	salir	de	prisión	no	quería	decir	exactamente	ser	libre.	Todo	lo
que	le	estaba	pasando	lo	desbordaba.	Su	vida,	en	esos	momentos,	escapaba	por
completo	a	su	control.
El	 abogado	 de	 la	 organización	 los	 acompañó	 hasta	 las	 oficinas.	 El	 jefe	 los

llamó	 al	 despacho	 y	 los	 recibió	 sentado	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 con	 un	 puro
enorme	 humeando	 entre	 los	 dedos.	 La	 habitación	 parecía	 una	 sala	 de
interrogatorios	 más	 que	 un	 despacho.	 Era	 oscura	 y	 no	 tenía	 ningún	 tipo	 de
ventilación	 ni	 salida	 al	 exterior.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 cajas	 de
madera	selladas,	y	una	 lámpara	que	colgaba	del	 techo	iluminaba	débilmente	 lo
único	 importante	 que	 había	 en	 la	 estancia:	 don	 Frank	 Lanza.	 El	 hombre	 se
levantó,	mirándolos	fijamente,	y	asintiendo	con	la	cabeza	se	acercó	a	ellos.	Con
el	puro	en	la	boca,	apoyó	las	dos	enormes	y	pesadas	manos	sobre	los	hombros	de
Félix.
–Mmm…	 Coraje	 y	 fidelidad…	 Me	 gusta.	 –Y	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 de

aprobación	en	el	hombro	derecho.
Después	se	dirigió	a	Tobías	y	repitió	el	gesto.



–Mmm…	Sensatez	y	fidelidad…	Me	gusta.
Tobías	pensó	que	por	fin	habían	pasado	la	prueba.	No	le	hizo	ninguna	gracia.

Sin	embargo,	Félix	parecía	muy	complacido.
Don	Frank	Lanza	 volvió	 a	 su	 sillón	 y	 al	 pasar	 al	 lado	 de	 su	 secretario,	 que

estaba	de	pie	junto	a	la	mesa	con	las	manos	en	los	bolsillos,	le	dijo:
–Bien,	dales	un	par	de	armas,	se	las	han	ganado.
Fuera	 los	 esperaban	 Jimmy	 el	 Sombrero	 y	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros	 de

celda,	que	 los	recibieron	como	dignos	miembros	de	«la	familia»	y	 los	 llevaron
en	volandas	hasta	una	habitación	a	 la	que	nunca	habían	 tenido	acceso.	Con	un
gesto	algo	ceremonioso,	Jimmy	abrió	una	caja	semejante	a	las	que	habían	visto
en	 el	 despacho	 de	 su	 padre	 y	 sacó	 una	metralleta	 Thompson	 que	 puso	 en	 las
manos	de	Félix.	Era	un	gesto	simbólico,	ya	que	la	metralleta	sería	sustituida	por
un	 revólver	 que	 podrían	 llevar	 siempre	 encima.	 Solo	 en	 contadas	 ocasiones
recurrían	a	armas	tan	contundentes.	Aun	así,	durante	los	próximos	días,	los	dos
nuevos	miembros	de	la	organización	tendrían	que	practicar	con	ella	y	aprender	a
montarla	 con	 velocidad.	 Jimmy	 volvió	 hacia	 la	 caja	 para	 entregarle	 la	 suya	 a
Tobías.
–No,	gracias.	No	sabría	qué	hacer	con	ella.
–Te	acostumbrarás.
–No	lo	creo.
Tobías	 se	 disculpó	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 desabrochándose	 el	 cuello	 de	 la

camisa,	 que	 lo	 estaba	 ahogando.	 Cada	 vez	 le	 gustaba	 menos	 cómo	 se	 iba
desarrollando	 la	 jornada.	 Dejó	 a	 Jimmy	 con	 la	 metralleta	 en	 las	 manos,
sorprendido	 por	 la	 reacción;	 nunca	 antes	 había	 conocido	 a	 alguien	 que	 no
recibiera	un	arma	de	semejante	envergadura	con	orgullo.
–Dadle	tiempo,	yo	hablo	con	él	–dijo	Félix,	temiendo	por	la	reputación	de	su

amigo,	pero	encantado	con	su	nuevo	juguete.
–Lo	dejo	en	tus	manos	–contestó	Jimmy,	molesto	por	el	desprecio.
Por	suerte	para	Tobías,	solía	mostrarse	bastante	condescendiente	con	su	gente.

Solo	con	su	gente.	Pensaba	que	había	sabido	calar	bien	a	esos	dos	muchachos.
Iba	 a	 tener	 que	 afinar	 más.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 grandes	 colaboradores	 de	 la
organización	se	habían	negado	a	mancharse	las	manos	y	sin	embargo	habían	sido
muy	útiles.	No	sería	la	primera	vez.	Todo	quedaría	olvidado	con	un	par	de	copas.
Era	hora	de	celebrarlo.

Tobías	 se	 pasó	 la	 noche	 vagando	 por	 las	 calles	 de	 San	 Francisco.	 Lleno	 de
miedos	y	de	incertidumbre	por	el	futuro,	le	hervía	la	cabeza	de	tanto	pensar	en	lo



que	quería	y	en	lo	que	no,	en	lo	que	debía	y	en	lo	que	sabía	que	no	era	correcto.
Y	 de	 repente	 dejaba	 de	 pensar	 y	 se	 veía	 como	 un	 monigote	 llevado	 por	 la
corriente.	Se	encontraba	en	una	encrucijada,	y	tenía	que	tomar	una	decisión	que
en	el	fondo	ya	estaba	tomada	desde	hacía	tiempo.
Sin	 darse	 cuenta,	 se	 encontró	 frente	 al	mar,	mirando	 las	 obras	 de	 un	 nuevo

puente	que	empezaban	a	construir	y	que	llamarían	Golden	Gate.	Una	puerta	de
oro	que	podía	llevarlo	a	la	ruina.	De	repente	se	imaginó	a	sí	mismo	lejos	de	allí,
en	Hawái,	por	ejemplo.
Empezó	a	fantasear	con	la	idea.	Tenía	que	salir	de	allí,	Hawái	no	era	una	mala

opción.	Claro	que	 regresar	a	casa	 tampoco	 lo	era.	Hawái	o	 regresar	a	casa.	Se
preguntó	 qué	 preferiría	 Félix.	 Hawái	 suponía	 continuar	 con	 la	 aventura,	 un
futuro	 incierto	 pero	 emocionante,	 la	 posibilidad	 de	 ir	 aún	 más	 allá.	 Regresar
suponía	 recuperar	su	vida	anterior,	ofrecer	 todos	 los	conocimientos	que	habían
adquirido,	 la	familia,	 la	estabilidad.	Hawái	o	regresar	a	casa.	En	ese	momento,
las	dos	opciones	eran	buenas.
Amanecía,	 y	 la	 vida	 en	 las	 calles	 empezaba	 a	 despertar.	 Perdido	 en	 sus

pensamientos,	caminando	con	las	manos	en	los	bolsillos,	se	puso	a	juguetear	con
una	moneda	olvidada	en	uno	de	ellos.	La	sacó	y	empezó	a	darle	vueltas	entre	los
dedos.
–Si	sale	cara,	Hawái;	si	sale	cruz,	vuelvo	a	casa	–se	dijo	a	sí	mismo	en	voz

baja	y	sin	darle	mucha	importancia.
No	 era	muy	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 pero	 lanzó	 la	moneda	 al

aire,	 la	 recogió	 en	 su	 puño	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 sobre	 el	 antebrazo.	 La	 decisión
estaba	tomada.
De	 repente	volvió	a	 sentirse	 fuerte	y	con	determinación.	Fue	directamente	a

una	 oficina	 de	 correos,	 y	 con	 la	misma	moneda	 que	 había	 decidido	 su	 futuro
pagó	el	telegrama	en	el	que	informaba	a	su	familia	de	que	regresaba	a	casa.
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La	 señora	Paquita	conocía	bien	el	barrio,	y	el	barrio	 la	 conocía	a	ella.	Todos
sabían	que	era	buena	gente,	pero	también	que	nunca	había	permitido	que	nadie	la
humillara	ni	le	tomara	el	pelo.	Tenía	influencias	y	sabía	usarlas.	Era	una	mujer
muy	 respetada	 a	 ambos	 lados	 del	 Paralelo,	 casi	 una	 institución.	 Las	 niñas	 no
podrían	haber	caído	en	mejor	casa.
Había	 que	 darles	 un	 poco	 de	 vida	 a	 esas	 muchachas	 anquilosadas	 en

costumbres	provincianas.	Dejó	que	durmieran	todo	lo	que	necesitaran	y	luego	se
puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Estaba	 encantada	 con	 la	 novedad.	 Pero	 antes	 de	 nada
debía	hacer	que	se	sintieran	cómodas	en	la	pensión,	así	que	les	fue	presentando	a
sus	compañeros	de	alojamiento.
La	 habitación	 principal	 la	 ocupaban	 ella	 y	 Esteban,	 un	 exbailarín	 –«De

primera	fila»,	decía	la	señora	Paquita–	un	poco	entrado	en	años	y	en	carnes	que
había	empezado	a	hacer	 sus	pinitos	en	el	diseño	de	maravillosos	vestidos	para
las	cupletistas	de	moda	y	que	compartía	con	ella	colchón,	calor,	cariño	y	penas,
«Pero	poco	más	–les	dijo	la	señora	Paquita	guiñándoles	un	ojo–,	porque	el	pobre
es	más	maricón	que	un	palomo	cojo».	Las	niñas	 la	miraban	con	los	ojos	como
platos.	Tardarían	en	entender	ciertas	expresiones	y	en	acostumbrarse	a	ese	 tipo
de	vocabulario.
Esteban	era	un	hombre	dócil	y	muy	sensible.	Se	sentaba	en	la	cabecera	de	la

mesa	 y	 ejercía	 de	 anfitrión.	Amable	 y	 cariñoso	 con	 todo	 el	mundo,	 besaba	 el
suelo	que	pisaba	su	Paquita,	a	quien	cuidaba	y	mimaba	con	esmero,	siempre	y
cuando	 no	 apareciera	 algún	muchachuelo	 que	 lo	 distrajera	más	 de	 la	 cuenta	 y
que	 lo	 acababa	 abandonando	 irremediablemente.	 Siempre	 se	 quedaba
destrozado,	y	entonces	acudía	a	su	querida	Paquita	en	busca	de	consuelo,	pero
jamás	 en	 público,	 porque,	 elegante	 como	 solo	 él	 podía	 serlo,	 nunca	 la	 había
dejado	 en	 evidencia	 en	 su	 propia	 casa.	 Y	 a	 ella	 le	 gustaba	 sentirse	 necesaria,
querida	 y	 respetada.	Ya	 hacía	 tiempo	 que	 no	 precisaba	 saciar	 grandes	 apetitos



físicos,	más	allá	de	un	poco	de	calorcito	en	invierno	y	una	buena	comida	en	la
mesa.	 Habían	 llegado	 a	 una	 especie	 de	 acuerdo	 tácito	 que	 los	 dos	 respetaban
escrupulosamente.
La	 habitación	 del	 fondo	 la	 ocupaba	 la	 señorita	Reina,	 Sarita	Reina	 para	 sus

admiradores,	 decía	 ella.	 Una	 cupletista	 madura	 que	 vivía	 anclada	 en	 tiempos
mejores	 y	 en	 felices	 recuerdos	 de	 breves	momentos	 de	 triunfo.	 Había	 sido	 la
oveja	negra	de	una	familia	con	dinero	que	ahora	la	mantenía	escondida	y	pagaba
por	su	manutención	más	de	 lo	que	costaba.	La	buena	mujer	se	maquillaba	con
esmero	a	diario,	le	dedicaba	mucha	atención	al	lustre	de	sus	zapatos	gastados	y
no	salía	de	su	habitación	hasta	comprobar	que	 la	costura	de	sus	medias	y	cada
pliegue	de	su	vestido	pasado	de	moda	o	de	su	abrigo	ya	un	poco	rozado	estaban
en	su	sitio.	Siempre	decía	que	se	debía	a	su	público,	y	este	no	se	merecía	menos.
Se	paseaba	por	la	vivienda	con	un	aire	místico	que	le	daba	una	apariencia	muy
frágil;	sus	andares	eran	tan	ligeros	que	parecía	etérea,	como	si	levitara.	Hablaba
con	voz	suave	y	tranquila,	con	una	dicción	castellana	impecable.	En	el	barrio	la
adoraban.
La	cuarta	habitación	era	la	de	Felipe,	poeta,	escribano,	libretista,	compositor,

descubridor	 de	 talentos	 cuanto	 más	 jóvenes	 mejor,	 libertino,	 noctámbulo,
encantador,	políticamente	comprometido,	amante	del	Paralelo	y	muy	guapo.	Las
niñas	tuvieron	suerte	de	superar	con	creces	la	edad	máxima	que	el	joven	estaba
dispuesto	a	admitir.	Hacía	lo	que	le	venía	en	gana	y	seducía	con	sus	zalamerías	a
todo	el	que	pasaba	por	su	lado.
–Y	a	Hortensia	ya	la	conocéis,	es	como	una	hija	para	mí.	Si	la	necesitáis	para

algo,	la	encontraréis	en	la	cocina	–les	dijo	displicente	la	señora	Paquita	mientras
Hortensia	 la	 miraba	 de	 medio	 lado,	 un	 poco	 harta	 del	 trato	 y	 del	 jergón	 que
ocupaba	junto	a	la	cocina	de	carbón,	pero	también	agradecida	de	que	la	hubiera
sacado	del	antro	del	que	provenía	y	que	no	le	prometía	un	futuro	muy	halagüeño.

A	los	dos	días,	con	todas	las	presentaciones	hechas,	la	señora	Paquita	pensó	que
había	llegado	el	momento	de	«mostrarlas	en	sociedad».	Tomando	a	cada	una	de
un	brazo,	las	llevó	a	dar	una	vuelta	por	el	barrio,	dejando	claro	a	todo	el	mundo
con	 la	mirada	 que	 a	 estas	 no	 solo	 no	 se	 las	 tocaba,	 sino	 que	 además	 se	 iba	 a
trazar	 una	 red	 de	 protección	 para	 que	 nadie	 nunca	 pudiera	 hacerles	 daño.
Órdenes	de	la	señora	Paquita.
Bajaron	la	calle	hasta	llegar	al	Paralelo.	Por	el	camino	les	enseñó	dónde	estaba

el	estanco,	les	presentó	al	dueño	del	colmado,	a	quien	habían	pedido	ayuda	el	día
que	llegaron,	y	les	indicó	dónde	encontrar	la	mercería,	la	farmacia,	la	perfumería



y	 la	 droguería	 más	 cercanas.	 En	 fin,	 todo	 lo	 que	 una	 muchacha	 decente
necesitaba	 saber	 para	 manejarse	 por	 el	 barrio.	 También	 estaban	 por	 allí	 la
carbonería,	 la	 lechería,	el	 trapero	–«Pero	vosotras	no	os	preocupéis,	que	eso	es
trabajo	de	Hortensia»–	y	los	puestos	de	libros	de	ocasión,	imprescindibles	para
estas	chicas	que	parecían	tan	leídas,	pensó.
Llegaron	al	café	Español,	una	vez	cruzada	la	avenida.
–Un	buen	sitio	donde	dejarse	ver	los	domingos	–les	dijo.
Como	siempre,	estaba	lleno	de	gente.	Justo	cuando	pasaban	por	delante	quedó

libre	una	de	 las	mesas	de	 la	 terraza	y	 aprovecharon	para	 sentarse	 a	 tomar	una
leche	merengada.	Desde	allí	tenían	buena	vista.
–Ese	local	de	ahí	es	La	Tranquilidad.	–Les	indicó	la	acera	de	enfrente	con	un

gesto	 de	 la	 barbilla–.	Un	 café	 de	 revolucionarios,	mejor	 no	 acercarse.	Los	 del
Sindicato	 de	 la	 Madera	 vienen	 a	 beber	 después	 de	 sus	 reuniones	 en	 la	 calle
Roser.	La	Policía	detiene	a	muchos	ahí.	Esa	gente	acabará	trayendo	problemas,
hacedme	caso.
A	la	sombra	del	enorme	toldo,	disfrutaron	juntas	del	ambiente	de	los	teatros	y

los	 locales	 colindantes.	 Las	 niñas	 miraban	 asombradas	 la	 cantidad	 de
establecimientos	que	había	a	ambos	lados	de	la	calle.	Luces	encendidas	incluso
de	 día,	 gente	 elegante	 esperando	 para	 entrar,	 grandes	 letreros	 y	 fotografías	 de
artistas	conocidos	y	no	tan	conocidos.	La	señora	Paquita	les	aconsejó	no	pasear
por	allí	a	ciertas	horas,	y	mucho	menos	solas.	Les	explicó	cuáles	eran	los	sitios
decentes	y	cuáles	no,	los	hábitos	recomendables	y	los	que	no	debían	adoptar,	los
lugares	que	no	debían	frecuentar	si	querían	mantener	una	buena	reputación	y	en
cuáles	era	conveniente	que	las	vieran	a	menudo.
También	 les	enseñó	a	partir	de	qué	calle	empezaba	el	barrio	chino;	quedaba

cerca,	pero	la	frontera	estaba	muy	clara.	Era	zona	prohibida.	Por	el	momento	no
necesitaban	saber	más	detalles.	Lo	de	las	gomas,	lavajes,	mataladillas	y	clínicas
venéreas	 ya	 tendrían	 tiempo	 de	 averiguarlo.	 En	 otra	 época,	 la	 señora	 Paquita
había	frecuentado	esa	zona	de	pobreza	y	marginación	y	mantenía	buena	amistad
con	muchos	de	los	que	no	habían	tenido	tanta	suerte	como	ella.	Por	esa	razón	su
red	era	tan	amplia,	y	por	eso	las	niñas,	aunque	aún	no	lo	sabían,	podían	sentirse
protegidas.
En	un	par	de	horas	las	puso	al	corriente	de	chismes,	usos	y	costumbres	de	los

alrededores.	En	un	par	de	horas,	todo	el	mundo	en	las	calles	colindantes	sabía	de
las	dos	muchachas	que	paseaban	del	brazo	de	la	señora	Paquita.

Hacía	una	semana	que	habían	llegado	a	Barcelona.	Ya	empezaban	a	conocer	el



barrio	y	a	saludarse	con	varios	de	sus	habitantes.	Sobre	todo	Rosario,	a	quien	le
costaba	 poco	 entablar	 conversación	 y	 que	 enseguida	 tuvo	 a	 su	 alrededor	 una
pequeña	corte	de	admiradores,	a	pesar	de	que	muchas	veces	no	entendía	lo	que
le	decían.
–Estos	 catalanes	 hablan	muy	 raro	 –le	 comentaba	 a	 su	 hermana	mientras	 se

reía–.	 Despacio	 aún	 se	 les	 entiende	 un	 poco,	 pero	 cuando	 se	 embalan	 es
imposible.
A	pesar	 de	 las	 recomendaciones	de	 la	 señora	Paquita,	 acostumbraba	 a	pasar

por	 delante	 de	 La	 Tranquilidad.	 Allí	 solía	 estar	 Felipe,	 el	 poeta,	 con	 sus
amigotes,	y	este	siempre	le	dedicaba	un	saludo.
Remedios	quiso	sentirse	cómoda	rápidamente	y,	después	de	 llenar	su	balcón

de	 geranios,	 pidió	 permiso	 para	 llenar	 los	 demás.	 En	 un	 par	 de	 días,	 la	 casa
estaba	 colmada	 de	 colores	 y	 olores.	 Todos	 los	 miembros	 del	 peculiar	 grupo
parecían	estar	de	mejor	humor.	Era	la	especialidad	de	Remedios:	allí	donde	iba,
pasando	 casi	 desapercibida,	 llenaba	 de	 alegría	 los	 espacios	 cotidianos.	 Tan
grande	fue	el	cambio	que	ni	siquiera	hizo	falta	renovar	las	cortinas.
La	 señora	 Paquita	 estaba	 encantada	 con	 sus	 nuevas	 inquilinas.	 Además,

habían	 llegado	 rápidamente	 a	 un	 acuerdo	 económico	 que	 satisfacía	 a	 las	 dos
partes	por	el	alojamiento	y	la	pensión	completa.	Enseguida	se	dio	cuenta	de	que
se	iban	a	llevar	muy	bien.
–Vamos	 a	 ver,	 niñas	 –les	 dijo	 un	 día	 mientras	 tomaban	 café	 después	 de

comer–.	Pero	vosotras	¿a	qué	habéis	venido	exactamente?
Entonces	Rosario	fue	a	la	habitación	y	volvió	con	las	recomendaciones	que	le

había	dado	Galán.	Mostrar	las	cartas	implicaba	tener	que	empezar	a	buscarse	el
sustento.	 Les	 hubiera	 gustado	 poder	 demorar	 el	momento,	 pero	 apenas	 tenían
dinero	para	un	par	de	meses,	así	que	no	podían	retrasarlo	mucho	más.
Remedios	explicó	que	necesitaba	encontrar	un	buen	trabajo	para	poder	costear

la	manutención	de	ambas	hasta	que	Rosario	empezara	su	andadura	como	artista.
Era	 consciente	 de	 que	 el	 camino	 podía	 ser	 largo,	 y	 por	 eso	 convenía	 empezar
cuanto	antes.	Rosario	debía	visitar	a	un	conocido	de	Galán	que	se	suponía	que	la
iba	a	ayudar.	Pobres	niñas,	pensó	Paquita.	¿Cómo	puede	haberles	hecho	esto?	El
muy	sinvergüenza.
La	señora	Paquita	echó	un	vistazo	a	las	cartas.	Había	una	para	ella.	Después

de	leerla	sonrió,	y	enseguida	entendió	qué	pretendía	Galán	y	qué	tenía	que	hacer
ella.	Lo	primero	era	conocer	la	historia	completa.	Ya	podían	empezar	a	contarle.

Experta	 en	 conspiraciones,	 la	 señora	 Paquita	 embaucó	 a	 su	 buen	 Esteban,



lisonjeándolo	para	 que	 intentara	 conseguirle	 un	puesto	 a	Remedios	 en	 casa	 de
ese	 empresario	 tan	 atractivo	 con	 quien	 estaba	 empezando	 a	 tratarse,	 que	 se
dedicaba	 a	 vestuarios	 y	 escenografías	 para	 teatro	 y	 que	 se	 estaba	 abriendo
camino	en	el	mundo	del	cine.	Seguro	que	necesitaría	colaboradores.
Remedios	era	una	chica	con	muy	buenas	maneras	y	tenía	unas	manos	hábiles,

acostumbradas	 al	 trabajo	 fino.	 Esteban	 le	 dio	 una	 pieza	 de	 brocado	 para
comprobar	su	destreza	y	quedó	muy	satisfecho	con	los	resultados.	Si	él	diseñaba,
dibujaba	 los	 patrones,	 cortaba	 y	 cosía	 y	 ella	 se	 dedicaba	 a	 los	 acabados	 y	 los
bordados,	 podían	 formar	 un	 buen	 equipo.	 Con	 este	 argumento	 convenció	 al
empresario,	y	de	esta	forma	consiguieron	el	primer	trabajo.	No	cobraban	mucho,
pero	para	empezar	serviría.
Felipe	 se	 enteró	de	 lo	 que	 se	 cocía	 en	 la	 casa	y	quiso	 aportar	 su	granito	 de

arena.	 El	 «poco	 tiempo	 libre	 que	 le	 quedaba»	 lo	 dedicaba	 a	 escribir,	 para	 las
pobres	muchachas	del	otro	lado	del	Paralelo	que	no	sabían	de	letras	ni	números,
maravillosas	 cartas	 de	 amor	 o	 para	 la	 familia	 que	 ellas	 le	 dictaban	 y	 él
transformaba	en	auténticas	obras	de	arte,	a	cambio	de	una	voluntad	que	siempre
era	escasa.	Unas	veces	le	suponían	demasiado	trabajo,	otras	veces	le	faltaban	las
ganas,	 pero	 lo	 que	 le	 desagradaba	 sobremanera	 era	 tener	 que	 simular	 aquella
caligrafía	 femenina	 tan	distinta	a	 la	 suya.	Vio	 la	oportunidad	de	deshacerse	de
esa	carga	y	ofreció	a	las	hermanas	la	tarea.	Remedios	la	recibió	agradecida,	y	ya
fuera	 por	 su	manera	de	 expresarse,	más	 acorde	 a	 lo	 que	 las	 chicas	 sentían,	 ya
fuera	por	lo	bien	que	las	aconsejaba,	tardó	poco	en	ganarse	una	reputación.
Gracias	a	esas	cartas,	algunas	de	las	muchachas	consiguieron	salir	del	barrio	y

casarse	con	forasteros	que	nunca	sabrían	de	su	pasado.	Otras	obtenían	ingresos
extras	haciéndoles	creer	a	los	pobres	incautos	que	se	reunirían	con	ellos	después
de	 recibir	 el	 dinero	que	 estos	 les	 enviaban	para	 el	 viaje.	Algunas	 engañaban	a
padres	y	parientes	contándoles	que	habían	prosperado	y	 tenían	una	vida	mejor
que	 la	 que	 el	 pueblo	 les	 habría	 ofrecido.	Y	 las	 demás	 sencillamente	 vivían	un
sueño	paralelo	a	la	sórdida	vida	que	les	había	tocado.	Sea	como	fuere,	las	cartas
hicieron	feliz	a	tanta	gente	que	Remedios	no	tardó	en	ganarse	el	aprecio	de	sus
convecinas.
La	muchacha	se	sentía	bien.	Se	asomaba	a	su	florido	balcón	y	veía	cómo	poco

a	poco	los	balcones	colindantes	también	se	llenaban	de	flores,	contagiados	por	la
alegría	 del	 suyo.	 Las	 vecinas	 empezaron	 a	 salir	 a	 disfrutar	 de	 las	 flores	 pero
también	 de	 la	 compañía,	 mientras	 tejían	 o	 desgranaban	 guisantes.	 El	 patio
interior,	antes	triste	y	desangelado,	ahora	estaba	lleno	de	vida.



Bien,	con	Remedios	colocada,	le	tocaba	el	turno	a	Rosario.
–Ponte	 guapa,	 bonita,	 que	 nos	 vamos	 a	 ver	 a	Ramiro	 Palacios,	 buen	 amigo

mío	y	de	Galán.
Tomaron	 el	 tranvía	 que	 las	 llevaría	 hasta	 el	 paseo	 de	Gracia.	Allí	 estaba	 el

despacho	de	don	Ramiro,	representante	de	muchos	de	los	mejores	artistas	de	la
región,	 tanto	 en	 el	 mundo	 del	 cabaré	 como	 en	 el	 de	 la	 ópera,	 pasando	 por
cualquier	 género	 mundano	 o	 elegante	 que	 se	 pudiera	 imaginar.	 A	 Rosario	 le
encantó	el	ambiente	sofisticado	y	distinguido	del	barrio.	Viendo	a	 la	gente	que
paseaba	por	allí,	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	tendría	que	cambiar	su	estilo	y
su	 aspecto	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 La	 seguridad	 de	 la	 que
normalmente	hacía	gala	volvió	a	confundirse	con	el	miedo	y	la	desconfianza.
Don	Ramiro	recibió	a	 la	señora	Paquita	con	grandes	aspavientos.	Le	ofreció

asiento	al	otro	lado	de	la	mesa,	y	ella	lo	aceptó	junto	con	una	copita	de	anisete.
Estuvieron	 charlando	 un	 buen	 rato	 de	 cómo	 los	 trataba	 la	 vida	 y	 de	 algunos
chismes	más,	sin	hacer	demasiado	caso	a	Rosario,	que	permanecía	callada	en	un
rincón,	muy	nerviosa,	esperando	a	que	alguien	le	prestara	atención.
Al	rato	empezaron	a	hablar	de	viejos	tiempos	y	compañeros	de	fatigas,	hasta

que	por	fin	la	señora	Paquita	sacó	del	bolso	la	recomendación	que	había	traído	la
niña	desde	Algeciras	y,	entregándosela	a	su	amigo,	señaló	a	Rosario	con	un	gesto
de	barbilla.
–Sé	bueno	con	ella,	que	nos	la	manda	Galán.
–¿Y	 tú	 qué	 sabes	 hacer?	 –le	 preguntó	Ramiro	 a	 Rosario	 sin	muchas	 ganas,

como	si	la	viera	por	primera	vez.
–Cantar.
Otra	 cantante,	 qué	 sorpresa,	 pensó	 el	 hombre	 sin	 levantarse	 del	 sillón,

lanzando	un	lento	suspiro	mientras	leía	por	encima	la	carta	de	su	amigo.
–Demuéstralo.
Rosario	 empezó	 a	 cantar	 una	 de	 las	 canciones	 que	 había	 preparado

meticulosamente	 con	 su	 profesor.	 «Estas	 tres	 piezas	 serán	 tu	 carta	 de
presentación;	hazlas	tuyas	como	si	tu	vida	dependiera	de	ellas»,	le	había	dicho.
Al	oír	su	propia	voz	se	sintió	algo	más	segura.
Mientras	ella	cantaba	–«pues	parece	que	sí	 sabe	cantar,	no	ha	hecho	un	mal

trabajo	este	Galán»–,	Ramiro	se	levantó	despacio	y	se	acercó	a	la	muchacha,	la
miró	de	arriba	abajo	–«un	poco	flaca,	pero	dibuja	buenas	curvas»–,	le	indicó	con
una	 mano	 que	 se	 diera	 la	 vuelta	 –«bonita	 cara,	 pero	 le	 falta	 picardía»–	 y
finalmente	hizo	un	leve	gesto	de	asentimiento.	Rosario	estaba	muy	incómoda.
–¿Cómo	te	llamas,	niña?
–Rosario.



–¿Qué	más?
–De	Torres.
–¿Y	de	dónde	vienes?
–De	Algeciras,	pero	nací	en	Málaga.
–Rosario	 de	 Torres…	 –empezó	 a	murmurar	 el	 hombre–.	Algeciras…	 –«Así

que	 es	 allí	 adonde	 ha	 ido	 a	 parar	 el	 tunante	 de	 Galán,	 ¡cómo	 lo	 echo	 de
menos!»–.	Málaga…	Rosario	la	de	Málaga…	La	algecireña…	No,	no	nos	sirve.
Rosario…	Charo…Charito…	Charito	de	Torres…	Charito	de	 la	Torre.	No	está
mal…	–seguía	murmurando	sin	dejar	de	observarla–.	Mira,	 lo	primero	va	a	ser
acercarse	al	Salón	Primavera,	a	ver	qué	se	puede	hacer	con	ese	pelo.	Después	te
la	 llevas	a	Can	Jorba	–dijo	dirigiéndose	a	Paquita,	que	puso	cara	de	«caramba,
cómo	 nos	 las	 gastamos»	 al	 oír	 mentar	 los	 grandes	 almacenes	 de	 Puerta	 del
Ángel,	los	más	caros	y	exclusivos	de	la	ciudad–	y	le	compras	ropa	decente,	que
con	 estas	 pintas	 no	 puede	 ir	 a	 ninguna	 parte.	Y	 habrá	 que	 hacer	 algo	 con	 ese
acento.	Después,	ya	hablaremos.
Acto	seguido	volvió	a	sentarse,	dando	la	conversación	por	terminada.
La	 señora	 Paquita	 tomó	 a	 Rosario	 del	 brazo	 y	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 la

condujo	a	la	puerta.	Antes	de	salir,	se	giró	hacia	su	amigo	y	él	le	guiñó	un	ojo
con	complicidad.
–Le	has	gustado,	 niña	–le	dijo	 la	 señora	Paquita	mientras	 salían	 a	 la	 calle–.

¡Charito	de	la	Torre!	–exclamó,	riéndose	a	carcajadas.
Rosario	la	seguía	como	un	perrito	faldero,	sin	acabar	de	entender	lo	que	había

pasado.
–Vamos	allá,	que	tenemos	mucho	trabajo.	Ya	me	lo	pagarás	cuando	triunfes,

bonita.

La	transformación	fue	sensacional.	En	poco	tiempo,	Rosario	se	fue	diluyendo	y
dio	paso	a	una	Charito	espectacular.	Aprendió	a	peinarse	la	melenita	corta	con	la
que	había	salido	del	salón	de	belleza,	a	maquillarse	y	vestirse	según	los	cánones
de	la	moda	de	una	ciudad	cosmopolita.	Copiando	un	par	de	modelos	que	habían
comprado	 en	 Can	 Jorba	 y	 que	 después	 habían	 devuelto,	 y	 mirando	 en	 los
quioscos	 las	 fotografías	 de	 las	 actrices	 del	 momento,	 Esteban	 y	 Remedios
confeccionaron	 un	 nuevo	 guardarropa	 para	 ella.	 Con	 unos	 cuantos	 pares	 de
medias,	 otros	 tantos	 de	 zapatos	 y	 dos	 o	 tres	 sombreros	 tendrían	 el	 conjunto
completo.	A	Charito	 le	costó	poco	meterse	en	el	papel,	y	cuando	empezaron	a
advertir	que	los	hombres	se	giraban	en	la	calle	para	mirarla	se	dieron	cuenta	de
que	iban	por	buen	camino.	La	señorita	Reina,	que	estaba	encantada	de	participar,



completaba	el	proceso	con	sesiones	diarias	de	declamación	mientras	se	hacían	la
manicura.
Camino	del	despacho	del	representante,	Charito	ya	no	se	sintió	fuera	de	lugar.

Entró	 con	 paso	 seguro	 e	 hizo	 notar	 su	 presencia	 desde	 el	 primer	 instante.	 La
señora	Paquita	estaba	muy	satisfecha,	y	por	lo	que	parecía,	don	Ramiro	Palacios
también.
–Bien,	bien,	bien…	–dijo	mientras	se	levantaba,	daba	la	vuelta	a	la	mesa	y	se

apoyaba	en	una	de	las	esquinas	al	tiempo	que	cruzaba	los	brazos.
No	le	quitaba	los	ojos	de	encima,	pero,	lejos	de	intimidarla,	ella	se	sintió	más

segura	de	sí	misma,	y	eso	gustó	a	don	Ramiro.	La	estuvo	observando	un	buen
rato.	Charito	le	sonreía.
–¡Empecemos	a	trabajar!	–exclamó	de	repente.
Se	 dio	 la	 vuelta	 rápidamente,	 se	 sentó	 en	 su	 sillón,	 abrió	 el	 cajón	 de	 la

derecha,	sacó	una	tarjeta	del	interior	y	se	la	ofreció	a	la	señora	Paquita.
–La	llevas	de	mi	parte	a	la	academia	del	maestro	Quirós	y	que	nos	diga	hacia

dónde	la	encaminamos.
La	 señora	Paquita	 sonreía	 encantada.	 Sabía	 que	 ni	Galán	 ni	 ella	 –en	 cuanto

llegara	a	casa	le	escribiría	para	contárselo–	se	habían	equivocado	con	la	niña.	El
maestro	 Quirós	 era	 un	 prestigioso	 profesor	 de	 música	 que	 últimamente	 había
adquirido	 fama	 por	 haber	 lanzado	 al	 estrellato	 a	 muchas	 jóvenes	 promesas.
Ponerse	en	sus	manos	era	casi	garantía	de	éxito.
Pero	no	todo	iba	a	ser	 tan	fácil.	Don	Ramiro	pidió	amablemente	a	Charito	–

que	agradeció	la	diferencia	de	trato	respecto	a	la	primera	vez–	que	esperara	fuera
de	la	sala,	pues	tenía	algunos	asuntos	privados	que	tratar	con	la	señora	Paquita.
La	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 y	 después	 de	 cerrarla	 regresó	 despacio	 hasta	 su
sillón	bajo	la	mirada	suspicaz	de	su	amiga.
–La	niña	 tiene	mucho	 futuro,	 pero	 entenderás	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,

vamos	a	tener	que	buscarle	un	padrino.
La	 señora	 Paquita,	 con	 el	 semblante	 neutro	 que	 tan	 bien	 había	 aprendido	 a

adoptar,	asintió.
–Intentaré	encontrarle	una	buena	persona	–continuó	él–,	pero	vas	a	tener	que

explicarle	cómo	van	a	ir	las	cosas.
Poco	 más	 tenían	 que	 decirse.	 La	 señora	 Paquita	 se	 levantó,	 se	 acercó	 al

hombre,	 le	 tomó	 la	 cara	 y	 le	 besó	 suavemente	 los	 labios,	 como	 recordando
tiempos	 pasados.	 Sabía	 que	 en	 el	 fondo	 era	 un	 buen	 hombre	 y	 un	 buen
profesional.	Haría	que	todo	fuera	bien.	Todo	lo	bien	que	estuviera	en	sus	manos.
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Tobías	encontró	a	su	amigo	dormido	en	el	sillón.	Félix	no	había	querido	hacerle
un	feo	al	hijo	del	jefe,	pero	se	había	quedado	muy	preocupado	por	la	reacción	de
Tobías.	 En	 cuanto	 llegó	 al	 apartamento	 que	 compartían	 y	 vio	 que	 no	 estaba,
pensó	en	esperarlo,	pero	por	culpa	del	cansancio,	la	excitación	de	la	jornada	y	el
alcohol	se	había	quedado	dormido.
Tobías	estaba	completamente	desvelado	y	fue	a	la	cocina	a	preparar	lo	único

que	tenían	en	el	armario,	café.	Alertado	por	el	ruido,	Félix	se	despertó	y	medio
atontado	fue	a	reunirse	con	su	amigo.	Les	bastó	con	mirarse	a	los	ojos.
–Te	vas	–le	dijo	Félix	con	el	sueño	pegado	a	los	párpados.
Tobías	asintió.
–Y	tú	te	quedas.
Félix	asintió	a	su	vez.
Se	sentaron	a	 la	mesa	con	una	 taza	de	café	y	estuvieron	 largo	 rato	sin	decir

nada,	compartiendo	minutos	de	intensa	intimidad,	dejando	que	el	café	se	enfriara
entre	las	manos.
–Tendrás	que	hablar	con	ellos.
–Lo	sé.
–No	va	a	ser	fácil.
–Lo	sé.
–Vas	a	necesitar	ayuda.
–Cuento	contigo.
Hacía	 ya	 tiempo	 que	 no	 tenían	 aquellas	 largas	 conversaciones	 que

acostumbraban	 en	 su	 época	de	 estudiantes.	Habían	pasado	muchas	 cosas	y	 los
intereses	de	ambos	habían	ido	por	caminos	distintos,	pero	el	cariño	que	se	tenían
era	el	mismo.	Compartían	una	complicidad	trabajada	durante	muchos	años	que
hacía	que	se	entendieran	sin	decir	apenas	un	par	de	palabras.	Este	momento	de
ruptura	 les	 hacía	 daño	 a	 ambos,	 pero	 también	 sabían	 que	 era	 inevitable	 y	 que



había	llegado	la	hora	de	separarse.

Otra	vez	apoyado	en	la	barandilla	de	popa	del	buque,	Tobías	observaba	cómo	la
hermosa	 figura	 con	 la	 antorcha	 en	 la	 mano	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 más
pequeña.	Venía	de	atravesar	el	país	en	un	largo	y	pesado	viaje	en	un	tren,	lleno
de	dudas,	y	ahora	le	esperaban	quince	días	más	de	travesía	antes	de	llegar	a	casa.
Apenas	había	tenido	tiempo	de	pasarse	por	La	Nacional,	pero	no	había	querido
marcharse	sin	despedirse	de	sus	amigos.
Confiaba	en	que	Frank	Lanza	y	su	hijo	el	Sombrero	–no	pudo	evitar	sonreír

ante	lo	absurdo	del	apodo–	no	cambiaran	de	opinión	y	eso	pudiera	traerle	algún
problema.	Parecieron	muy	comprensivos	cuando	les	planteó	su	situación	–alegó
problemas	de	salud,	para	lo	cual	el	pulmón	que	le	faltaba	resultó	muy	útil–,	y	en
ese	momento	le	dieron	unas	palmaditas	en	la	espalda,	lamentaron	que	los	dejara
y	le	desearon	suerte.	Pero	Tobías	conocía	lo	volubles	que	eran	sus	decisiones	y
podía	ser	que	tanta	generosidad	se	acabara	convirtiendo	en	un	tiro	en	la	nuca.	No
hubiera	sido	la	primera	vez.
Convinieron	con	Félix	en	que	su	 situación	era	muy	delicada	y	que	 lo	mejor

sería	que	se	marchara	cuanto	antes.	Esa	misma	tarde	cogía	un	tren	hacia	Nueva
York.	Antes	de	 irse,	Félix	 le	dio,	en	un	último	gesto	de	amistad,	el	dinero	que
tenía	–«Yo	no	lo	voy	a	necesitar	y	tú	tienes	que	empezar	de	nuevo»–	y	un	abrazo
largo,	cálido	y	fuerte	que	sirvió	para	contener	las	lágrimas	que	estaban	a	punto
de	aflorar.
Se	había	marchado	sin	hacer	mucho	 ruido,	 intentando	pasar	desapercibido	y

prometiendo	 enviar	 noticias	 en	 cuanto	 llegara,	 aunque	 esa	 sería	 otra	 de	 las
promesas	que	nunca	 cumpliría.	Y	 ahora,	 triste	 pero	 con	 la	 convicción	de	 estar
haciendo	lo	que	quería	y	lo	que	debía,	cerraba	una	etapa	y	encaraba	con	ilusión
otra	nueva.
A	Félix,	 la	pena	 le	duró	 lo	que	 tardó	en	hacerse	con	sus	nuevas	actividades.

Aunque	 era	 uno	 de	 los	 últimos	 peones	 en	 el	 escalafón	 de	 la	 organización,	 el
escaso	 poder	 que	 tenía	 le	 hacía	 sentirse	 más	 hombre	 que	 nunca.	 Toda	 la
educación	que	sus	padres	se	habían	empeñado	en	imponerle	fue	dejando	paso	a
la	brutalidad	y	a	sus	instintos	más	primarios,	que	ahora	encontraban	el	caldo	de
cultivo	 idóneo.	Poco	a	poco	 le	 fueron	encomendando	pequeñas	misiones,	cada
vez	con	más	responsabilidad.	Se	fue	posicionando	cerca	del	jefe	y	acabó	siendo
uno	de	sus	más	fieles	guardaespaldas.	Don	Frank	Lanza	confiaba	en	él	y	en	su
protección.	 Todo	 ello	 le	 hacía	 sentir	 muy	 bien,	 pero	 cada	 vez	 lo	 situaba	 más
cerca	del	punto	de	mira	de	las	bandas	rivales.	Con	el	tiempo,	el	fiel	Félix	acabó



convertido	en	un	miembro	más	del	club	de	los	cadáveres	anónimos	encontrados
sobre	un	manto	de	basura,	un	número	más	en	 la	estadística	de	 la	Policía.	Pero
durante	 los	años	que	pasaron	desde	 la	marcha	de	Tobías	hasta	entonces	fue	un
hombre	feliz.

Tobías	 no	 esperaba	 una	 bienvenida	 tan	 multitudinaria	 como	 había	 sido	 su
despedida	años	atrás,	pero	tuvo	una	desagradable	sorpresa	cuando	se	vio	solo	en
el	 muelle	 de	 su	 ciudad.	 Antes	 de	 embarcar	 había	 enviado	 otro	 telegrama
informando	 del	 día	 que	 llegaba.	 Durante	 todo	 el	 trayecto	 había	 estado
fantaseando	con	 la	 reacción	de	sus	padres	y	de	sus	hermanos.	Se	 imaginaba	 la
alegría	de	estar	otra	vez	todos	juntos,	los	abrazos	emocionados.	Tenía	unas	ganas
enormes	de	reunirse	con	ellos	y	esperaba	con	ilusión	que	fueran	a	recibirlo.	Por
lo	menos	alguien.
Desconcertado,	cogió	la	maleta	y	se	dirigió	hacia	su	casa.
La	estatua	de	Colón,	con	el	dedo	indicándole	el	lugar	de	donde	venía,	hizo	que

le	rondara	por	la	cabeza	la	idea	de	que	quizá	se	había	equivocado.	Pero	ahora	ya
estaba	allí.	Un	mes	después	de	tirar	la	moneda	al	aire,	tenía	que	replantearse	su
vida,	y	si	algo	no	había	sido	nunca	era	un	cobarde.	De	modo	que	se	quitó	la	idea
de	la	cabeza,	miró	hacia	las	Ramblas,	cogió	aire	y	empezó	a	caminar.
–¿Quiere	que	las	pajaritas	le	lean	el	futuro,	señor?	–lo	distrajo	una	muchacha

con	 un	 pequeño	 quiosco	 plegable	 de	 «pajaritas	 quirománticas»,	 que	 por
veinticinco	céntimos	sacaban	un	papelito	con	la	solución	a	todos	los	problemas.
Con	una	sonrisa	 le	dio	 las	gracias	y	siguió	andando.	El	azar	ya	había	hecho

bastante	por	su	porvenir.	Sintió	como	una	muestra	de	bienvenida	las	palabras	de
esa	muchacha,	 las	primeras	que	 le	habían	dirigido	desde	que	había	 llegado.	Se
paró,	 y	 como	 era	 un	 hombre	 agradecido	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 le	 dio	 una
moneda	 de	 veinticinco	 centavos	 americanos,	 lo	 único	 que	 llevaba	 encima.	 La
chica,	mirando	la	extraña	moneda,	debió	de	pensar	que	estaba	un	poco	chiflado.
Hacía	 un	 día	 bonito.	 Las	 Ramblas	 estaban	 preciosas.	 Sus	 rincones	 eran

estampas	más	 que	 conocidas,	 pero	Tobías	 los	 redescubría	 ahora.	Los	 quioscos
redondos,	los	puestos	de	flores	y	las	pajarerías,	los	bares	y	cafés	de	toda	la	vida,
el	Gran	Teatro	del	Liceo,	incluso	los	urinarios	públicos	tenían	su	encanto.
La	 fuente	 de	 Canaletas,	 con	 las	 sillas	 de	 alquiler	 a	 su	 alrededor,	 y	 el	 café

Zúrich	rozando	la	plaza	Cataluña	le	dieron,	por	primera	vez,	la	sensación	de	paz
que	brinda	el	saber	que	vuelves	a	estar	en	casa.
Siguió	 subiendo	 por	 el	 paseo	 de	 Gracia.	 Nunca	 le	 habían	 parecido	 tan

hermosos	 los	 numerosos	 edificios	 modernistas	 que	 enmarcaban	 esa	 avenida.



Miraba	 hacia	 arriba	 como	 si	 fuera	 un	 turista,	 deslumbrado	 por	 su	 valiente
arquitectura,	dejando	que	el	sol	le	acariciara	los	pensamientos.
A	medida	 que	 se	 acercaba	 a	 casa,	 la	 excitación	 dominaba	 sus	 nervios	 y	 le

hacía	caminar	cada	vez	más	deprisa.	El	portero	de	la	finca	apenas	lo	reconoció;
en	 un	 principio	 hizo	 un	 gesto	 para	 detenerlo,	 pero	 después	 lo	 dejó	 continuar.
Tobías	 no	 tuvo	 paciencia	 para	 esperar	 a	 que	 bajara	 el	 ascensor.	 Subiendo	 los
escalones	de	dos	en	dos,	 llegó	hasta	 la	puerta	de	su	casa	y,	 jadeando,	 llamó	al
timbre.
La	cara	de	Marieta,	 la	doncella,	cuando	 lo	vio	al	abrir	 la	puerta	 fue	 todo	un

poema.	Vestida	de	negro	de	pies	a	cabeza,	 tardó	un	poco	en	reconocerlo,	abrió
los	 ojos	 como	 si	 de	 una	 aparición	 se	 tratara	 y	 acto	 seguido	 empezó	 a	 llorar
desconsoladamente.
–Ay,	señorito…
Tobías	dejó	la	maleta	en	el	suelo,	se	quitó	la	chaqueta	y	se	 la	dio,	 junto	con

dos	 impulsivos	 besos	 en	 las	mejillas	 que	 la	 dejaron	muy	 sorprendida.	Marieta
seguía	llorando.	El	recién	llegado	empezó	a	pensar	en	lo	desproporcionado	de	la
reacción	 de	 la	 chica,	 pues	 nunca	 se	 hubiera	 imaginado	 que	 le	 tuviera	 tanto
cariño.	 La	 doncella	 colgó	 la	 chaqueta	 y	 se	 dirigió	 al	 salón	 para	 anunciar	 su
llegada.
–Ay,	señorito…
Tobías	pretendía	hacer	una	entrada	 triunfal,	pero	esta	quedó	en	nada	cuando

vio	el	triste	panorama	que	le	esperaba	en	el	salón.
–Señora…	Ha	llegado	el	señorito	Tobías.
La	 pequeña	 mujer	 vestida	 de	 negro,	 anciana	 de	 repente,	 se	 giró	 despacio,

incrédula.	Tobías	apenas	la	reconoció.	Su	cara	debió	de	manifestarlo,	porque	la
buena	señora	le	dedicó	una	sonrisa	comprensiva,	se	levantó	con	cierta	dificultad
y	se	dirigió	hacia	él	para	darle	un	amoroso	abrazo.	Tobías	estaba	perplejo.
–Cómo	 te	 hemos	 echado	 de	 menos,	 hijo	 mío	 –le	 dijo	 con	 una	 voz	 suave,

calmada.
Tobías	 tuvo	que	agacharse	para	 recibir	el	cariño	de	su	madre.	De	repente	se

sintió	muy	bien,	y	todas	sus	dudas	desaparecieron.	Cogidos	de	la	mano,	fueron
hacia	 el	 sofá	 y	 se	 sentaron	 juntos.	 La	mirada	 de	 la	 señora	 Dolores	 era	 triste.
Tobías	empezó	a	preocuparse.
–Tu	 padre	 te	 estaba	 esperando	 con	 ilusión,	 Tobías.	 Contaba	 los	 días	 para

volver	 a	 verte	 desde	 que	 recibimos	 tu	 telegrama	 hace	 un	 mes.	 Últimamente
sabíamos	tan	poco	de	ti…
–¿Dónde	está,	madre?	Me	gustaría	abrazarlo.
–Estábamos	jugando	a	las	cartas…
Había	pasado	aproximadamente	una	semana.	Jugaban	una	partida	de	canasta



después	 de	 cenar,	 como	 de	 costumbre.	Don	Tobías	 era	 rápido	 en	 las	 primeras
jugadas,	su	mujer	era	algo	más	reflexiva.	A	don	Tobías	no	le	importaba	tener	que
esperar,	 le	 encantaba	 observar	 a	 su	menuda	 esposa	 colocando	 los	 naipes	 a	 un
lado	 y	 a	 otro.	 Esa	 noche,	 él	 había	 echado	 ya	 sus	 cartas	 y	 la	 señora	 Dolores
meditaba	la	siguiente	jugada.	Cuando,	satisfecha	de	su	decisión,	puso	sus	cartas
encima	de	la	mesa,	se	dio	cuenta	de	que	su	marido,	supuestamente	aburrido	por
la	espera,	se	había	quedado	dormido.
–No	se	volvió	a	despertar	–le	dijo	su	madre	con	lágrimas	en	los	ojos.
Había	sido	rápido,	sin	ruido,	sin	dolor.	La	familia,	sabiendo	que	él	estaba	de

vuelta,	había	esperado	un	 tiempo	para	que	Tobías	pudiera	verlo,	pero	ya	no	se
podía	aguantar	más	y	le	habían	dado	sepultura	hacía	tres	días.
Algo	en	las	entrañas	de	Tobías	se	resquebrajó.	De	repente	se	quedó	vacío,	sin

respiración,	con	la	mirada	perdida.	Tardó	unos	minutos	en	reaccionar.	De	golpe,
como	si	su	único	pulmón	tuviera	vida	propia,	empezó	a	tomar	aire	muy	fuerte	y
muy	deprisa	y	comenzó	a	marearse.	Su	madre	se	asustó	y	le	pidió	a	Marieta	que
llamara	urgentemente	al	médico,	que	vivía	en	la	puerta	de	enfrente.
La	señora	Dolores	acompañó	como	pudo	a	Tobías	a	su	antigua	habitación,	que

seguía	exactamente	igual	que	como	la	había	dejado.	Tumbado	en	la	cama,	aferró
las	manos	de	su	madre.	¡Olían	tan	bien!
El	médico,	 amigo	de	 la	 familia	desde	hacía	mucho	 tiempo,	 trataba	 a	Tobías

desde	niño.	Le	aflojó	la	corbata	y	empezó	a	quitarle	la	camisa	para	reconocerlo.
Entonces	vio	el	principio	de	 la	cicatriz.	Le	giró	el	cuerpo	un	poco	más	y	pudo
ver	el	resto	de	la	espalda.
–¡Ave	María	Purísima!	¡Pero	si	a	este	hombre	le	falta…!
Tobías,	 algo	 recuperado,	 le	 agarró	 con	 fuerza	 la	 muñeca	 en	 una	 reacción

rápida	y	muy	serio	le	hizo	un	ligero	gesto	de	negación	con	la	cabeza.	El	doctor
Sala	entendió.
–Me	 gustaría	 reconocerlo	 con	 tranquilidad.	 ¿Podría	 dejarnos	 solos	 unos

minutos?
En	 cuanto	 la	 señora	 Dolores	 salió	 de	 la	 habitación,	 el	 doctor	 Sala	 pidió

explicaciones	a	su	paciente.	Tobías	le	contó	todos	los	detalles	de	su	enfermedad.
–¡Por	el	amor	de	Dios,	criatura!
–Doctor,	no	quiero	que	nadie	lo	sepa.
–Pero	¿cómo	vamos	a	ocultarle	esto	a	tu	madre?
–Por	lo	que	más	quiera,	doctor.	No	quiero	que	se	preocupe.	Si	es	necesario,	ya

se	 lo	 diré	 yo	 cuando	 corresponda.	 Para	 cualquier	 problema,	 con	 que	 usted	 lo
sepa	es	suficiente.	Hágame	el	favor.
En	atención	al	mal	momento	que	estaba	pasando	su	vecina	y	amiga,	el	doctor

Sala	 cedió	 a	 las	 peticiones	 de	 Tobías	 bajo	 firme	 promesa	 de	 que	 se	 realizara



controles	periódicos.	Restó	importancia	a	lo	ocurrido	cuando	habló	con	la	señora
Dolores,	 que	 no	 ganaba	 para	 disgustos	 últimamente,	 y	 se	 despidió.	 La	 última
mirada	la	dirigió	severamente	hacia	Tobías.

Madre	 e	 hijo	 aún	 compartieron	 unos	 momentos	 de	 intimidad	 antes	 de	 que
llegara	 Miquel	 con	 Eulalia	 y	 su	 marido,	 que	 habían	 convenido	 reunirse	 para
comer	en	casa	de	su	madre.	No	querían	que	estuviera	demasiado	tiempo	sola.
La	 alegría	 del	 reencuentro,	 mezclada	 con	 la	 tristeza	 de	 la	 pérdida	 reciente,

daba	a	la	situación	una	apariencia	surrealista.	No	había	manera	de	saber	a	qué	se
debían	 las	 lágrimas	 y	 los	 abrazos.	 Las	 reacciones	 fueron	 muy	 diversas,
especialmente	 fría	 la	 de	 su	 hermano	 Miquel,	 pero	 todos	 coincidieron	 en
agradecer	 la	 distracción,	 que	 últimamente	 escaseaba.	 Sentados	 a	 la	 mesa,
escucharon	 con	 atención	 las	 aventuras	 de	 Tobías,	 que	 exageraba	 las	 más
divertidas	 y	 censuraba	 un	 poco	 las	más	 atrevidas.	 Habló	 de	 caballos,	 vacas	 y
bisontes,	 de	 música	 y	 paisajes,	 de	 costumbres	 y	 compañeros,	 ante	 la	 mirada
escéptica	de	los	hombres	y	la	sonrisa	divertida	de	las	mujeres.	Pero	había	mucho
que	 contar	 y	 necesitarían	 más	 tiempo.	 Cansada	 por	 las	 emociones,	 la	 señora
Dolores	se	excusó	y	se	retiró	para	echar	una	siesta,	dejando	a	sus	hijos	en	plena
charla.
Poco	tardó	Miquel	en	hacer	reproches.	Tanto	tiempo	sin	saber	nada,	sin	pensar

en	 los	 problemas	 de	 la	 familia,	 sin	 interesarse	 por	 las	 preocupaciones	 de	 sus
padres,	que	parecía	que	solo	vivían	para	asistir	al	regreso	del	hijo	pródigo	desde
que	mandó	 aquel	 oportunísimo	 telegrama	 en	 el	 que	 no	 decía	 nada,	 solo	 daba
falsas	esperanzas,	otra	vez.	Que	 la	fábrica	pasara	por	un	mal	momento,	eso	no
importaba,	porque	volvía	Tobías.	Que	el	patrimonio	se	estuviera	desintegrando
no	 era	 grave,	Tobías	 ya	 se	 había	 llevado	 su	parte.	La	 señora	Dolores	 no	 sabía
nada,	pero	toda	la	familia	debía	aportar	parte	de	sus	ingresos	para	no	tener	que
vender	el	piso	en	el	que	habían	nacido.	Pero	qué	más	daba,	ahora	Tobías	estaba
allí.	Tobías,	el	único	valiente	que	se	había	atrevido	a	recorrer	mundo.	Tobías,	el
único	 que	 tenía	 cosas	 interesantes	 que	 contar.	 Tobías,	 Tobías,	 siempre	 Tobías.
Estaba	 hasta	 las	 narices	 de	 tanto	Tobías.	Y	 encima	 ni	 siquiera	 había	 tenido	 la
delicadeza	de	llegar	a	tiempo	para	ver	a	su	padre,	ni	vivo	ni	muerto.
Jamás,	 ni	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 podría	 haber	 imaginado	 un	 recibimiento

como	ese.	No	entendía	de	dónde	venía	tanto	resentimiento.	Su	hermana	Eulalia
lloraba	a	mares	pidiéndole	a	Miquel	que	se	callara	mientras	su	marido,	con	aire
de	suficiencia,	permanecía	callado	como	mero	espectador.
Entonces	 llegó	 Santiago,	 ya	 a	 la	 hora	 del	 café.	 Se	 encontró	 a	 su	 hermano



mayor	 encendido	 de	 ira,	 gritándole	 a	 alguien	 que	 estaba	 hundido	 en	 el	 sofá	 y
que,	 para	 su	 sorpresa,	 resultó	 ser	 el	 pequeño	 Tobías.	 Santiago	 reaccionó
enseguida	 y	 acompañó	 a	 Miquel	 fuera	 de	 la	 habitación.	 Este,	 indignado	 y
completamente	descontrolado,	cogió	su	chaqueta	y	regresó	a	la	fábrica.	Después
Santiago	le	pidió	a	su	hermana	que	se	llevara	a	su	marido,	que	parecía	bastante
complacido	por	la	situación,	y	una	vez	a	solas	con	Tobías	lo	abrazó	con	fuerza.
Notó	 al	 instante	 que	 al	 tórax	 de	 su	 hermano	 le	 faltaba	 un	 buen	 trozo.	 Tobías
también	 se	 percató	 de	 que	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Santiago	 se	 separó	 de	 él
tomándolo	de	los	hombros	y	lo	interrogó	con	la	mirada,	pero	intuyó	que	no	era	el
momento	 de	 preguntar	 y	 volvió	 a	 abrazarlo.	 Sin	 decir	 nada,	 Tobías	 se	 lo
agradeció.	Con	el	tiempo	sería	el	único	miembro	de	la	familia	a	quien	contaría
toda	la	verdad	de	lo	que	había	vivido	durante	los	dos	últimos	años.
Con	los	ánimos	un	poco	más	calmados,	llamaron	a	Josep	y	al	bueno	de	Enric.

Los	 hermanos	 se	 alegraron	mucho	 con	 la	 noticia	 de	 su	 llegada	 y	 quedaron	 en
reunirse	con	ellos	al	día	siguiente.

Esa	noche,	después	de	cenar	con	su	madre,	que	no	sabía	nada	del	desagradable
incidente	del	almuerzo,	se	quedó	solo	en	el	salón	tomando	una	copa	de	brandy	a
la	salud	de	su	padre	mientras	hojeaban	distraídamente	algunos	papeles	que	había
encima	 del	 secreter.	 Fue	 entonces	 cuando,	 debajo	 de	 algunas	 notas	 de
condolencia,	encontró	el	 telegrama	que	había	enviado	desde	Nueva	York	antes
de	 embarcar,	 avisando	 de	 la	 fecha	 de	 su	 llegada	 y	 del	 nombre	 del	 buque.	 El
telegrama	 estaba	 sin	 abrir.	 Nuevos	 pensamientos	 empezaron	 a	 inundarle	 la
cabeza.	 Su	 padre	 no	 llegó	 a	 saber	 nunca	 qué	 día	 volvía	 a	 casa.	 Por	 eso	 nadie
había	 ido	 a	 recibirlo.	 Porque	 nadie	 lo	 esperaba.	 Tuvo	 un	 sentimiento	 extraño,
como	 si	 todas	 sus	 ilusiones	 se	 hubieran	 quedado	 dentro	 de	 ese	 telegrama.	 Se
sentía	un	desconocido	en	su	propia	casa.
Dejó	la	copa	sobre	la	mesa,	buscó	su	chaqueta	y	decidió	salir	a	la	calle.	Las

paredes	 de	 toda	 la	 vida	 se	 le	 caían	 encima	 y	 necesitaba	 reconciliarse	 con	 la
ciudad.
El	ascensor	estaba	ocupado	y	decidió	bajar	por	las	escaleras.	El	artilugio	pasó

por	su	lado	y	ambos	llegaron	abajo	al	mismo	tiempo.	Tobías	se	dirigió	hacia	la
puerta	con	prisa,	no	tenía	ganas	de	encontrarse	con	nadie.	Oyó	cómo	se	abría	la
puerta	de	hierro	de	la	cabina,	pero	no	quiso	darse	la	vuelta	ni	tener	que	saludar	a
ningún	vecino	cotilla.
–¡Hombre,	Tobías!
No	tuvo	más	remedio	que	girarse.



–Cuánto	tiempo	sin	verte,	muchacho.	Oye,	siento	mucho	lo	de	tu	padre,	era	un
buen	 hombre.	 Pero	 ¿cómo	 tú	 por	 aquí?	 Cuéntame,	 ¿cómo	 te	 han	 tratado	 las
Américas?	Ya	nos	iba	diciendo	tu	madre	por	dónde	andabas.	Pero,	chico,	más	de
dos	 años	 sin	 saber	 nada	 de	 ti.	 Te	 veo	 bien,	 chaval.	 Te	 has	 hecho	 un	 hombre.
Caray,	si	hasta	parece	que	has	crecido.
Aturdido	 por	 la	 verborrea,	 Tobías	 se	 dejó	 abrazar,	 coger	 por	 el	 hombro	 y

acompañar	 hasta	 la	 puerta.	 El	 reencuentro	 con	 Frederic,	 el	 vecino	 de	 arriba,
amigo	de	infancia	y	compañero	de	trastadas	adolescentes,	le	proporcionó	cierto
alivio.	Era	unos	años	mayor	que	él	y	algo	así	como	su	padrino	entre	los	chicos
del	 barrio.	 Con	 él	 siempre	 se	 había	 sentido	 protegido,	 y	 esta	 vez	 tampoco	 le
estaba	fallando.
Frederic	era	un	hombre	desbordante,	con	una	gran	seguridad	en	sí	mismo,	de

esos	 a	 los	 que	 les	 gusta	 llevar	 la	 voz	 cantante.	 Presumía	 de	 ser	 artista	 de
profesión.	Era	cierto	que	pintaba	y	esculpía	muy	bien,	pero	seguía	viviendo	de
sus	padres	y	de	la	ilusión	de	llegar	a	ser	famoso	gracias	a	sus	obras.	Le	gustaba
la	vida	nocturna,	decía	que	le	proporcionaba	inspiración.
–No	tienes	buena	cara,	muchacho.	Lo	que	tú	necesitas	es	un	par	de	copas,	y

mientras	 tanto	me	cuentas	qué	se	 te	había	perdido	por	esas	 tierras	 lejanas.	¿Es
verdad	 que	 las	 americanas	 son	 tan	 despampanantes	 como	 las	 que	 salen	 en	 las
revistas?	 Te	 voy	 a	 enseñar	 un	 par	 de	 sitios	 nuevos	 que	 han	 abierto	 por	 el
centro…
Con	 el	 brazo	 de	 Frederic	 agarrándolo	 por	 el	 hombro	 y	 sus	 palabras

taladrándole	el	cerebro,	por	fin	Tobías	tuvo	la	bienvenida	que	esperaba.
El	sereno	de	toda	la	vida,	que	los	conocía	desde	que	eran	pequeños	y	les	había

abierto	la	puerta	tras	sus	primeras	juergas,	cuando	no	eran	capaces	ni	de	sacar	las
llaves	del	bolsillo,	les	dio	las	buenas	noches	y	esperó	a	que	desaparecieran	antes
de	seguir	con	la	ronda.
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Parecía	 que	 las	 cosas	 iban	 bien,	 de	 modo	 que	 Remedios	 era	 cada	 vez	 más
Remedios	 y	Rosario,	 cada	 vez	más	Charito.	O	quizá	 no	 iban	 tan	 bien,	 porque
muy	 lentamente	 volvía	 a	 abrirse	 una	 pequeña	 grieta	 en	 la	 relación	 de	 las	 dos
hermanas,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 Remedios	 tenía	 una	 vida	 que	 le	 gustaba.	 Y	 a
medida	que	cada	una	se	parecía	más	a	sí	misma,	la	brecha	también	se	hacía	más
profunda.
La	 hermana	 pequeña	 disfrutaba	 de	 su	 entorno	 reducido.	 Encontraba	 en	 la

habitación	 que	 compartían	 un	 refugio	 seguro;	 en	 su	 florido	 balcón,	 un	 lugar
donde	reencontrarse	con	el	sol,	el	viento	o	la	lluvia	y	sentarse	a	respirar	con	los
ojos	 cerrados	 –costumbre	 que	 no	 había	 abandonado–;	 en	 la	 compañía	 de
Esteban,	 una	 agradable	 sensación	 de	 sentirse	 útil;	 y	 en	 el	 resto	 de	 sus
compañeros,	un	fuerte	sabor	a	hogar	que	la	reconfortaba.
Sin	 embargo,	 la	mayor	 se	 ahogaba	 entre	 esas	 cuatro	 paredes	 abarrotadas	 de

gente.	Sus	expectativas	iban	mucho	más	lejos.	Hacía	lo	posible	por	estar	fuera	de
la	pensión	y	empezó	a	relacionarse	con	otros	artistas	y	gente	de	la	farándula.	Le
había	 cogido	 cariño	 a	 la	 señora	 Paquita,	 la	 consideraba	 algo	 parecido	 a	 una
madre	y	como	tal	 le	 tenía	un	respeto,	pero	ya	no	permitía	que	influyera	en	sus
decisiones	ni	que	formara	parte	de	la	vida	que	llevaba	fuera	de	la	casa.	Y	menos
desde	el	día	de	aquella	desagradable	conversación.
Habían	 ido	 juntas	 al	 despacho	 de	 don	 Ramiro,	 que	 las	 había	 citado	 para

comentarles	varios	temas	importantes.	Fue	la	última	vez	que	la	señora	Paquita	la
acompañaría.
–Bueno,	Charito	–empezó	don	Ramiro–.	El	maestro	Quirós	me	ha	dicho	que

tu	voz	tiene	un	timbre	especial,	que	no	es	adecuada	para	cuplé,	que	vale	la	pena
apostar	 por	 el	 lírico;	 no	 sé,	 zarzuela,	 ópera…	Te	 está	 preparando	 una	 serie	 de
piezas	 para	 que	 empecéis	 a	 trabajar.	 ¡Tengo	 grandes	 proyectos	 para	 usted,
señorita!



Charito	 estaba	 encantada.	 Ese	 era	 el	 sueño	 que	 llevaba	 varios	 meses
imaginando.	A	 don	Ramiro	 le	 sorprendió	 el	 inocente	 entusiasmo	 de	 la	 niña	 y
miró	extrañado	a	la	señora	Paquita,	que	le	hizo	un	gesto	dándole	a	entender	que
todavía	no	había	hablado	con	ella,	que	la	chica	aún	no	sabía	el	precio	que	tendría
que	 pagar.	 Eso	 contrarió	 al	 representante,	 que	 puso	 mala	 cara	 y	 no	 quiso
continuar	con	la	conversación.
–Ahora	debo	resolver	ciertos	asuntos	–dijo	bruscamente–.	Os	dejo,	que	tenéis

cosas	de	que	hablar.	–De	nada	servía	continuar	si	 la	niña	no	estaba	dispuesta	a
aceptar	las	reglas	del	juego.
La	 señora	 Paquita	 parecía	 nerviosa,	 incluso	 asustada.	 Había	 retrasado	 el

momento	todo	lo	que	había	podido.	Sabía	lo	que	iba	a	pasar	y	no	le	gustaba,	pero
ya	no	quedaba	más	remedio.	Era	el	momento	de	poner	las	cartas	sobre	la	mesa.
La	mujer	se	humedeció	los	labios	con	la	lengua,	como	hacía	siempre	que	tenía
que	enfrentarse	a	algo	que	no	le	agradaba.	Dejó	pasar	unos	incómodos	segundos
mientras	buscaba	la	manera	de	empezar.	Charito	la	miraba	extrañada.
–Vamos	a	ver,	niña.	¿Tú	quieres	seguir	adelante	con	esto?	–le	preguntó,	y	ante

el	 contundente	 gesto	 afirmativo	 de	 Charito,	 continuó–:	 Entonces	 hay	 algunas
cosas	que	debes	saber.
Empezó	explicándole	el	estado	de	la	situación.	Todo	lo	que	se	estaba	haciendo

por	ella	comportaba	unos	gastos	muy	elevados.	Charito	no	había	pensado	en	eso,
estaba	acostumbrada	a	que	 su	padre	 se	hiciera	cargo	de	 todo.	Nunca	 le	habían
hablado	 de	 costes.	 Jamás	 había	 pensado	 que	 tendría	 que	 preocuparse	 por	 el
dinero.	La	señora	Paquita	prosiguió:	de	momento	era	don	Ramiro	quien	estaba
ocupándose	 de	 esos	 costes,	 pero	 su	 crédito	 no	 era	 ilimitado	 y	 hacía	 falta
encontrar	 otra	 fuente	 de	 financiación.	 Charito	 asintió.	 Había	 una	 serie	 de
personas	 que	 estaban	 dispuestas	 a	 invertir	 en	 la	 carrera	 de	 jóvenes	 artistas
prometedoras,	como	era	su	caso.	La	muchacha	seguía	asintiendo,	pero	empezaba
a	comprender.	Esas	personas	eran	hombres	ricos	que	estaban	dispuestos	a	gastar
dinero	 a	 cambio	 de	 una	 compensación	 por	 el	 esfuerzo	 económico	 que	 iban	 a
realizar.	Cuanto	mayor	 fuera	 esa	 compensación,	mayor	 sería	 la	 inversión.	A	 la
señora	Paquita	le	dolía	ver	cómo	lo	último	que	quedaba	de	la	Rosario	que	había
llegado	de	Algeciras	desaparecía	poco	a	poco	mientras	le	daba	detalles	de	lo	que
se	esperaba	de	ella	y	de	los	grandes	beneficios	que	podía	conseguir	a	cambio.	A
medida	que	esos	detalles	eran	más	explícitos,	 la	expresión	de	escándalo	y	asco
de	la	muchacha	era	más	patente.	Paquita	continuaba	explicando	y	Charito	abría
los	ojos	cada	vez	más.	Hasta	que	ya	no	pudo	seguir	escuchando.	Se	levantó	de
repente	 y	 salió	 del	 despacho	 como	 una	 exhalación,	 golpeando	 con	 la	 puerta	 a
don	Ramiro,	que	estaba	a	punto	de	entrar	en	ese	momento,	y	dejando	a	la	señora
Paquita	con	la	palabra	en	la	boca	y	el	ánimo	descompuesto.



Salió	 a	 la	 calle	 llorando	 de	 rabia,	 de	 impotencia,	 de	 autocompasión.	 No	 le
importó	que	la	gente	la	mirara.	Pero	¿quién	se	creían	que	era?	¿Cómo	se	atrevían
siquiera	a	sugerir	un	comportamiento	semejante?	Empezó	a	caminar	muy	deprisa
paseo	de	Gracia	arriba,	disminuyendo	la	velocidad	a	medida	que	se	quedaba	sin
aire.	Empezó	a	marearse	y	a	sentir	náuseas.	Entonces	se	sentó	unos	minutos	en
un	 banco	 que	 había	 delante	 de	 una	 extraña	 casa	 que	 había	 construido	 hacía
algunos	años	un	tal	Gaudí,	y	mirando	entre	lágrimas	sus	balcones	torcidos	pensó
en	qué	estaría	pensando	el	arquitecto	para	transgredir	de	esa	forma	las	reglas,	y
cuántas	 concesiones	y	 sacrificios	 tendría	que	haber	hecho	para	 seguir	 adelante
con	 su	 proyecto.	 Rosario	 se	 sintió	 más	 tranquila	 y	 comenzó	 a	 respirar	 con
normalidad.	Estaba	indignada,	pero	sopesó	sus	posibilidades	y	se	dio	cuenta	de
que	 no	 tenía	 muchas	 opciones.	 Volvió	 a	 fijarse	 en	 el	 edificio.	 No	 le	 gustaba
especialmente,	pero	a	partir	de	ese	momento	se	convirtió	para	ella	en	un	símbolo
de	 fuerza,	 de	 determinación,	 de	 perseverancia	 y	 de	 valor.	 Estaba	 a	 punto	 de
tomar	 una	 decisión.	 Quería	 continuar	 con	 sus	 sueños,	 así	 que	 iba	 a	 tener	 que
claudicar.	A	partir	de	ese	momento,	su	vida	cambiaría	para	siempre.
Sacó	 un	 pañuelo	 de	 su	 bolso,	 se	 secó	 las	 lágrimas,	 cogió	 un	 espejo	 y	 se

recompuso	el	maquillaje.	Antes	de	levantarse	tuvo	un	último	pensamiento	para
su	padre,	que	se	moriría	de	pena	y	vergüenza	si	 llegaba	a	 saber	 lo	que	su	hija
mayor	estaba	a	punto	de	aceptar.
Dejando	a	un	 lado	 sus	 sentimientos,	más	determinada	que	nunca,	 regresó	al

despacho	 de	 don	 Ramiro,	 abrió	 la	 puerta	 y	 los	 encontró	 discutiendo,
lamentándose	y	pidiéndose	explicaciones.
–De	acuerdo,	hagamos	lo	que	haya	que	hacer	–les	dijo	con	contundencia	y	el

semblante	muy	serio.
Don	Ramiro	 sonrió,	 la	 invitó	 a	 sentarse	y	 se	dispuso	a	 explicarle	 los	planes

inmediatos	 que	 tenía	 para	 ella,	 sin	 mencionar	 todavía	 al	 ricachón	 que	 iba	 a
apadrinarla.	Él	no	se	manchaba	las	manos,	eso	se	lo	dejaba	a	la	señora	Paquita.
Charito	 la	 ignoró	entonces	y	 también	durante	 todo	el	 camino	de	vuelta	a	casa,
que	transcurrió	en	absoluto	silencio.
Cuando	 llegaron,	 entró	 sin	 saludar	 a	 nadie	 y	 se	 encerró	 en	 la	 habitación.

Remedios	 y	 Esteban,	 que	 estaban	 trabajando	 en	 el	 salón,	 la	 siguieron	 con	 la
mirada.	 En	 cuanto	 se	 cerró	 la	 puerta	 interrogaron	 con	 los	 ojos	 a	 la	 señora
Paquita,	que	negó	con	la	cabeza.	Después	se	miraron	entre	ellos,	se	encogieron
de	 hombros	 y	 continuaron	 con	 su	 tarea.	 No	 sabían	 qué	 había	 pasado,	 pero
empezaban	a	acostumbrarse	a	los	desplantes	de	Charito.
Al	rato,	esta	salió	de	su	habitación	y	fue	directa	a	la	cocina.
–Hortensia,	¿dónde	está	el	vestido	de	flores	que	te	di	para	lavar?
–Está	lavado,	señorita,	lo	tengo	pendiente	de	plancha.



–¿Qué	quiere	decir	pendiente	de	plancha,	pedazo	de	inútil?	¿Es	que	no	se	te
puede	confiar	nada	importante?
–Usted	no	me	había	dicho	que	corriera	prisa.	Enseguida…
Charito	la	interrumpió	con	un	gesto,	sin	darle	tiempo	a	excusarse,	y	salió	de	la

cocina	hecha	una	fiera.
–Por	cierto,	señorita	–le	gritó	Hortensia	resentida	y	con	lágrimas	en	los	ojos–,

ha	llegado	una	carta	para	usted,	la	tiene	encima	del	mueble	de	la	entrada.

Algeciras,	5	de	mayo	de	1933
Apreciada	señorita	Rosario:

La	 presente	 es	 para	 comunicarles	 a	 usted	 y	 a	 su	 hermana	 las	 nuevas	 que	 afectan	 a	 su
familia,	que	ahora	es	también	la	mía.

Lo	 primero	 y	 principal,	 hacerle	 saber	 que	 su	 hermana	 Rocío	 y	 yo,	 después	 de	 las
amonestaciones	correspondientes	y	con	el	beneplácito	de	su	padre,	contrajimos	matrimonio	el
pasado	domingo	y	de	esta	manera	aseguramos	la	continuidad	del	negocio	y	el	bienestar	de	su
hermana	 pequeña	 y	 de	 su	 padre.	 Hemos	 traído	 a	 mi	 madre	 a	 vivir	 con	 nosotros.	 Bajo	 las
instrucciones	 de	 Rocío	 y	 con	 su	 permiso,	 la	 hemos	 instalado	 en	 la	 habitación	 que	 antes
ocupaba	usted.

Antonio	levantó	la	cabeza,	dejó	la	pluma	sobre	la	mesa	y	se	frotó	la	cara	con
las	manos.	Le	 resultaba	extraordinariamente	difícil	 escribir	esa	carta.	Se	 sentía
en	 la	 obligación	 de	 contarle	 a	 Rosario	 los	 acontecimientos	 que	 se	 habían
producido	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 pero	 la	 desolación	 que	 lo	 invadía	 le
impedía	ser	más	elocuente.
Rocío	se	había	hecho	con	el	poder	absoluto	de	la	armería,	la	vivienda	y	todo

lo	 que	 contenían	 ambas,	 incluidos	 sus	 habitantes.	Nada	 escapaba	 a	 su	 control.
Cuando	 decidió	 que	 era	 necesario	 y	 decente	 casarse	 con	 Antonio,	 nadie	 se
atrevió	 a	 llevarle	 la	 contraria.	 Ella	 creía	 que	 era	 imprescindible	 atar	 al	 pobre
hombre	 al	 negocio,	 y	 pasaban	 tantas	 horas	 juntos	 que	 no	 quedaba	 otra
alternativa.	Por	supuesto,	puso	sus	condiciones.	Dormirían	en	camas	separadas,
y	el	contacto	físico	sería	el	justo	para	poder	concebir	un	heredero.	Lo	que	hiciera
su	 esposo	 después,	 fuera	 de	 la	 casa,	 le	 importaba	 poco	 siempre	 que	 no	 diera
lugar	a	habladurías.	La	madre	de	Antonio	viviría	con	ellos.	No	le	 tenía	ningún
cariño,	pero	sabía	que	él	nunca	abandonaría	a	su	madre,	con	lo	que	se	aseguraba
que	tampoco	la	abandonaría	a	ella.	Rocío	seguiría	gobernando	la	casa,	el	negocio
y	 los	 ingresos	 que	 este	 proporcionara.	 Antonio,	 que	 no	 había	 conseguido
recuperar	la	voluntad	que	había	perdido	a	base	de	tristeza	y	culpa,	aceptó	todas
las	 condiciones	 como	 penitencia	 última.	 Con	 el	 tiempo,	 el	 sometimiento	 y	 el
único	hijo	que	engendraron	acabarían	trayéndole	la	paz.

Desde	que	se	fueron,	su	padre	no	ha	vuelto	a	ser	el	mismo.	En	raras	ocasiones	sale	de	su



cuarto,	y	no	quiere	más	compañía	que	la	de	sus	fotos	y	sus	recuerdos.	Apenas	come,	ni	atiende
sus	 necesidades	 básicas.	Rocío	 y	 yo	 tememos	 por	 su	 salud	 y	 rezamos	 para	 que	 recupere	 el
ánimo	lo	antes	posible.

Había	sido	generoso	en	la	descripción	de	don	Rafael,	que	parecía	un	fantasma
de	 sí	 mismo.	 Su	 mirada	 no	 tenía	 brillo	 ninguno,	 y	 su	 único	 consuelo	 era	 la
esperanza,	 en	 lo	más	 hondo	 de	 sus	 pensamientos,	 de	 que	 las	 dos	 hijas	 que	 se
habían	marchado	tuvieran	una	vida	dichosa.	La	suya	la	daba	por	perdida.	Igual
que	 la	 de	 Antonio,	 a	 quien	 compadecía	 profundamente.	 Los	 dos	 compartían
tristeza	y	partidas	de	dominó,	cuando	Rocío	lo	permitía.

La	 pequeña	Rosita	 está	 cada	 vez	más	 alta	 y	 sigue	 sin	 decir	 nada,	 pero	 con	 su	 perpetua
sonrisa	 nos	 ayuda	 a	 seguir	 adelante.	 La	Mari	 cuida	 de	 ella	 con	 cariño,	 así	 como	 de	 todos
nosotros,	aunque	es	mucho	trabajo	para	ella	sola.

La	 pobre	 Mari.	 Había	 envejecido	 tantos	 años	 como	 meses	 habían	 pasado.
Rocío	no	la	dejaba	vivir.	Descargaba	sobre	ella	toda	la	ira	que	había	acumulado
y	la	mujer	aguantaba	con	estoicismo	con	tal	de	mantener	unida	a	la	poca	familia
que	quedaba.	Después	de	ver	cómo	se	desmembraba,	cómo	se	iba	desintegrando
aquello	a	lo	que	había	dedicado	su	vida,	se	consagró	en	cuerpo	y	alma	al	cuidado
de	los	que	más	la	necesitaban,	la	pequeña	Rosita	y	su	querido	don	Rafael.

Escribo	esta	carta	a	escondidas	de	su	hermana	Rocío,	que	no	ha	permitido	que	se	las	vuelva
a	nombrar	desde	que	se	marcharon.	Pero	puedo	asegurarles	que	en	el	corazón	de	todos	están
siempre	presentes,	así	como	en	nuestras	oraciones.

En	efecto,	Rocío	había	reducido	literalmente	a	cenizas	lo	que	quedaba	de	sus
hermanas.	Quemó	la	ropa	que	no	se	llevaron,	libros,	fotografías,	cualquier	cosa
que	 pudiera	 recordarle	 la	 existencia	 de	 aquellas	 que	 la	 habían	 traicionado.	 El
patio	de	Remedios	fue	arrasado;	las	flores,	cortadas	y	arrojadas	al	fuego	también.
No	podría	olvidarlas	porque	las	odiaba	demasiado,	pero	sí	podía	suprimirlas	de
la	historia	de	la	familia.	Para	ella	sería	como	si	nunca	hubieran	existido.
Lo	que	no	podía	evitar	era	sentirlas	en	la	mirada	de	su	padre	y	de	su	marido,

en	los	silencios	que	ambos	compartían	cuando	los	interrumpía	con	su	presencia.

Suyo	afectuoso,	un	amigo	que	lo	es	y	ahora	también	su	hermano

Antonio

Charito	 dejó	 caer	 las	 manos	 que	 sostenían	 la	 carta	 y,	 mirando	 al	 infinito,



suspiró.	 En	 ese	momento	 entró	Remedios	 en	 la	 habitación.	Charito	 se	 levantó
precipitadamente	y	sin	decir	una	palabra	le	entregó	la	carta	a	su	hermana,	cogió
el	bolso	y	los	guantes	y	se	marchó.
No	volvieron	a	 tener	noticias	de	la	familia	hasta	que,	unos	meses	más	tarde,

recibieron	un	telegrama	urgente	de	Galán	comunicándoles	la	muerte	de	su	padre.
Y	después	de	eso,	nunca	más.

Enrique	no	podía	quitarle	los	ojos	de	encima	cuando	la	veía	pasar	por	delante
de	 la	 imprenta.	 Estaba	 completamente	 seducido	 por	 aquella	 cara	 de	 ángel	 que
hacía	que	su	pecho	pareciera	un	 tambor	cada	vez	que	 la	muchacha	pasaba	por
allí.
Remedios	 era	 completamente	 ignorante	 de	 las	 pasiones	 que	 levantaba.	 Se

sentía	a	gusto	en	su	nuevo	ambiente,	feliz	y	acompañada	como	nunca.
Siempre	le	habían	gustado	las	labores	del	hogar,	le	daban	seguridad.	Ahora	no

se	le	caían	los	anillos	por	ayudar	a	Hortensia	a	hacer	los	recados	de	la	casa,	y	le
gustaba	ir	con	ella	al	colmado,	la	lechería	o	la	bodeguilla	que	había	cerca	de	la
imprenta,	 compartiendo	 con	 ella	 la	 carga	 de	 la	 compra.	Hortensia	 estaba	muy
agradecida,	y	Enrique	se	moría	de	amor	cada	vez	que	la	veía	con	la	cara	un	poco
tiznada	 de	 carbón	 o	 recogiendo	 algo	 que	 se	 le	 había	 caído	 a	 su	 compañera.
Siempre	alegre	y	agradable	con	todo	el	mundo,	le	parecía	una	criatura	adorable.
Por	fin,	un	día	se	armó	de	valor	y	le	preguntó	al	bodeguero,	el	señor	Natalio,

el	nombre	de	la	señorita.	Ponerle	nombre	a	su	cara	supuso	para	él	un	gran	triunfo
y	salió	del	establecimiento	satisfecho,	como	si	hubiera	llevado	a	cabo	una	gran
gesta.	El	señor	Natalio,	que	era	un	poco	alcahuete	y	 tan	redondo	como	uno	de
sus	 toneles,	 no	 lo	 vio	 capaz	 de	 ir	mucho	más	 lejos.	 Lo	miró	 con	 una	 sonrisa
pícara	y	se	propuso	ayudarle	a	llamar	la	atención	de	la	niña.	El	chico	era	amable,
compartían	 a	 menudo	 buenas	 conversaciones	 sobre	 fútbol	 y	 ferrocarriles	 y	 le
tenía	cariño	por	los	muchos	años	que	llevaban	trabajando	frente	a	frente.
Enrique	era	un	hombre	grande,	reservado	y	muy	tímido	a	quien	ya	no	podía

calificarse	 como	 joven.	 Había	 venido	 de	 Córdoba	 a	 aprender	 el	 oficio	 de
linotipista	de	la	imprenta	de	un	pariente	lejano.	No	era	especialmente	culto,	pero
sabía	de	letras	y	había	leído	mucho	de	lo	que	caía	en	sus	manos,	desde	recetas	de
cocina	 y	 biografías	 de	 personajes	 ilustres	 hasta	 panfletos	 políticos	 de	 varias
ideologías.	 Era	 lo	 que	 toda	 madre	 desearía	 para	 su	 hija.	 Un	 hombre	 bueno	 y
trabajador	 que	 no	 se	 metía	 en	 líos.	 Hasta	 el	 momento	 había	 tenido	 una	 sola
ilusión	en	la	vida:	volver	a	su	tierra	y	abrir	un	negocio	propio,	pero	la	aparición
de	Remedios	había	trastornado	todos	sus	planes.



Una	mañana	de	 las	muchas	en	que	el	 señor	Natalio	 invitaba	a	Enrique	a	un
vinito,	Remedios	entró	en	el	establecimiento	ante	la	consternación	del	mozo,	que
tuvo	que	volver	la	cara	para	ocultar	su	azoramiento.
–¿Una	garrafa	como	siempre,	reina?	–dijo	Natalio	alegremente–.	Mira,	este	es

Enrique.	Trabaja	aquí	delante.	De	vez	en	cuando	viene	a	hacerme	una	visita.	–
Cogió	la	garrafa,	se	dio	la	vuelta	para	llenarla	y	sonrió	con	malicia,	satisfecho	de
su	triunfo.
Enrique	 le	 ofreció	 la	 mano	 a	 Remedios	 con	 un	 «encantado»	 tímido	 que	 la

conmovió.	En	cuanto	se	tocaron,	un	agradable	escalofrío	recorrió	la	espalda	de
ambos.	Intercambiaron	una	enorme	sonrisa,	algo	poco	frecuente	en	el	rostro	de
Remedios	 pero	 que	 le	 sentaba	 de	 maravilla.	 Enrique	 cayó	 definitivamente
rendido	de	amor.
Desde	ese	día,	las	visitas	de	Remedios	a	la	bodega	fueron	más	frecuentes,	así

como	los	encuentros	casuales	de	la	pareja.	La	chica	disfrutaba	de	la	compañía	de
Enrique,	y	poco	a	poco	también	se	fue	enamorando.	Empezaron	tomando	un	café
de	vez	en	cuando,	 luego	 se	atrevieron	con	paseos	por	el	barrio	y	más	 tarde	 se
lanzaron	a	descubrir	juntos	la	ciudad.	Enrique	la	invitaba	a	alguna	sesión	doble
de	cine,	a	una	horchata	o	a	ver	las	fieras	al	parque	de	la	Ciudadela.	Hasta	que	un
día	 le	 pidió	 relaciones	 y	 ella,	 con	 el	 beneplácito	 de	 la	 señora	 Paquita	 y	 de
Esteban,	aceptó.

Don	Ramiro	 la	 había	 citado	 en	 el	 hotel	Ritz.	Tenía	 que	 presentarle	 a	 alguien
importante	 y	 era	 imperativo	 hacerlo	 en	 un	 lugar	 elegante.	 Charito,	 como	 le
hubiera	 pasado	 a	 cualquier	muchacha	 con	 un	 resto	 de	 inocencia,	 imaginaba	 la
situación	 del	 mejor	 modo	 posible:	 esperaba	 un	 hombre	 elegante,	 distinguido,
más	 o	 menos	 joven	 y	 bien	 parecido,	 que	 la	 llevaría	 a	 lugares	 hermosos,	 la
respetaría	y	la	 trataría	con	caballerosidad.	Algo	parecido	a	 los	protagonistas	de
las	novelas	que	tenía	por	costumbre	leer.	Aun	así,	la	desagradable	sensación	que
tenía	en	el	pecho,	como	si	una	rata	le	estuviera	comiendo	las	entrañas,	la	llenaba
de	angustia.
Cuando	entró	en	el	salón	de	té	y	vio	a	don	Ramiro	acompañado	de	un	anciano

de	pelo	blanco	apoyado	en	su	bastón	con	las	dos	manos,	incluso	sentado,	el	alma
se	le	cayó	a	los	pies	y	unas	terribles	náuseas	le	subieron	por	la	garganta.	Tuvo	el
impulso	de	darse	 la	vuelta	y	 salir	 corriendo,	pero	entonces	 los	dos	hombres	 la
vieron	 y	 se	 levantaron	 al	mismo	 tiempo.	 Ella,	 sintiéndose	 atrapada,	 se	 acercó
despacio	a	la	mesa	que	ocupaban.
–Bueno…,	ya	la	tenemos	aquí.	Charito,	te	presento	al	señor	Gutiérrez.



–Fernando	Gutiérrez	de	Vilamatriu.	Para	servirle,	señorita	–se	apresuró	a	decir
el	anciano,	que	le	besó	la	mano	y	la	invitó	a	sentarse	en	el	silloncito	que	quedaba
libre	a	su	lado.
Charito	 bajó	 la	 cabeza	 para	 disimular	 su	 desazón,	 cosa	 que	 don	 Fernando

interpretó	 como	 una	muestra	 de	 pudor.	 La	 encontró	 adorable,	 además	 de	muy
hermosa.
Hablaron	 de	 asuntos	 sin	 ningún	 interés	 hasta	 que,	 al	 rato,	 don	 Ramiro	 se

levantó	 con	 un	 pretexto	 para	 marcharse.	 Charito	 lo	 miró	 como	 un	 cordero
degollado,	pidiéndole	que	se	quedara.	Pero	él	hizo	caso	omiso	y,	acercándose	a
su	oreja	como	si	se	despidiera	de	ella	con	un	beso,	le	susurró	un	«pórtate	bien»
que	la	chica	recibió	como	una	puñalada	por	la	espalda.
El	señor	Gutiérrez	de	Vilamatriu	estaba	encantado.	La	muchacha	superaba	con

creces	 sus	 expectativas,	 y	mientras	 le	 preguntaba	 por	 sus	 proyectos	 de	 futuro
dejó	 el	 bastón	 apoyado	 en	 la	 mesa	 y	 colocó	 una	 mano	 encima	 de	 la	 de	 su
protegida.
Charito	tuvo	que	disimular	mucho	para	que	no	se	notara	la	arcada	que	le	subía

por	la	garganta.	Creía	que	todo	el	mundo	la	estaba	mirando	y	tenía	la	sensación
de	que	la	juzgaban.	Hizo	de	tripas	corazón	e	intentó	pensar	en	otra	cosa.	Aunque
en	ese	momento	no	se	creía	capaz	de	seguir	adelante,	la	decisión	estaba	tomada.
Llegaría	hasta	donde	fuera	necesario	para	conseguir	su	objetivo,	costara	lo	que
costara.	Sin	poderlo	evitar	soltó	un	suspiro	de	angustia	que	al	señor	Gutiérrez	le
pareció	 encantador,	 y	 a	 continuación	 se	 obligó	 a	 componer	 una	 sonrisa	 que
complació	enormemente	a	su	acompañante.
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En	muy	poco	tiempo,	la	vida	de	Tobías	cambió	radicalmente.
Con	 la	 experiencia	 que	demostraba,	 y	 avalado	por	 la	 universidad,	 le	 resultó

muy	fácil	conseguir	un	buen	trabajo	en	la	Dirección	de	Agricultura,	Ganadería	y
Colonización,	dependiente	del	Ministerio	de	Obras	Públicas	 creado	ese	mismo
año.	 El	 equipo	 estaba	 formado	 por	 personal	 joven	 con	 mucha	 iniciativa	 y
grandes	ideas,	por	lo	que	la	información	que	Tobías	traía	de	América	y	Canadá
fue	bien	recibida	y	enseguida	se	pusieron	en	marcha	ambiciosos	proyectos.
Pasaba	mucho	 tiempo	 fuera	 de	 casa,	 de	 feria	 en	 feria,	 de	 granja	 en	 granja,

comentando	nuevas	 técnicas,	promoviendo	el	uso	de	máquinas	e	 incitando	a	 la
creación	de	cooperativas	para	optimizar	el	trabajo	de	la	tierra	y	la	cría	de	ganado.
En	el	aspecto	profesional	le	iba	francamente	bien.
Su	madre	presumía	de	buen	hijo,	ya	que	buena	parte	de	su	sueldo	revertía	en

la	 casa.	 «Acabáramos	 –decía	 continuamente	 Miquel–,	 solo	 faltaría	 que	 el
señorito	estuviera	a	pan	y	cuchillo,	despilfarrando	en	Dios	sabe	qué	vicios	todo
lo	que	gana.»
La	 relación	 entre	 ambos	 era	 peor	 que	 mala.	 Intentaban	 esquivarse

mutuamente,	porque	a	Miquel	 se	 le	 encendía	 la	 sangre	cada	vez	que	veía	a	 su
hermano	pequeño.	No	podía	evitar	echar	sobre	él	toda	la	caballería	ni	que	de	su
boca	 salieran	 sapos	 y	 culebras.	 Vivía	 muy	 presionado	 por	 las	 infinitas
preocupaciones	que	le	daba	la	fábrica.	Las	cosas	no	iban	bien	en	su	casa,	ni	en	su
trabajo,	 ni	 tampoco	 en	 el	 país.	Últimamente	 los	 clientes	 pagaban	 tarde	 y	mal.
Jofre,	el	contable	de	la	fábrica	y	marido	de	Eulalia,	hacía	lo	imposible	para	que
las	 cuentas	 cuadraran	 e	 intentaba	 cobrar	 de	 los	 clientes	 morosos,	 pero	 sus
esfuerzos	no	daban	resultados.	Los	proveedores	no	querían	seguir	sirviendo	si	no
se	 les	 pagaban	 las	 facturas	 pendientes.	 Los	 trabajadores	 no	 tenían	 nada	 que
hacer,	 y	 las	 tensiones	 entre	 ellos	 no	 tardaron	 en	 aparecer.	 Empezaron	 a	 oírse
rumores	de	despido	y	los	sindicatos	comenzaron	a	movilizarse.	Pronto	no	habría



manera	de	pagar	 los	 sueldos,	a	no	ser	que	se	produjera	un	milagro.	Miquel	no
quería	preocupar	a	su	madre.	La	subsistencia	de	la	familia	y	el	nivel	de	vida	que
llevaban	dependían	de	esa	fábrica.	Además,	él	era	el	mayor	y	el	heredero,	suya
era	 la	 responsabilidad	 de	 sacar	 adelante	 el	 negocio,	 pero	 la	 realidad	 lo
desbordaba.	 La	 mejor	 forma	 de	 desahogo	 que	 encontró	Miquel	 fue	 arremeter
contra	 Tobías	 y	 descargar	 sobre	 él	 sus	 frustraciones.	 La	 relación	 entre	 ambos
empeoraba	con	el	tiempo	y	la	pobre	señora	Dolores	sufría	cada	día	más.
–Mire,	madre,	yo	no	sé	qué	le	he	hecho	a	mi	hermano,	pero	entenderá	que	esto

es	un	sinvivir.
Ella	le	pedía	paciencia.	Miquel	era	un	hombre	con	muchas	responsabilidades

y	últimamente	estaba	nervioso.	Ya	como	esposa	había	pasado	muchos	disgustos
por	 culpa	 de	 esa	 dichosa	 fábrica,	 y	 ahora	 como	 madre	 volvía	 a	 sufrir	 por	 la
misma	causa.
–Madre	–le	dijo	un	día	Tobías–,	solo	le	pido	que	no	nos	haga	sentarnos	más	a

la	 misma	 mesa.	 Vamos	 a	 ahorrarnos	 disgustos.	 Si	 él	 viene,	 no	 vengo	 yo	 y
sanseacabó.	Y	no	me	llore	más,	por	favor,	que	yo	siempre	estaré	a	su	lado.	Pero
no	me	haga	pasar	por	eso.	Que	todos	tenemos	lo	nuestro	y	nadie	va	por	el	mundo
arremetiendo	contra	el	primero	que	pasa.

Frederic,	 el	 amigo	 de	 infancia	 de	Tobías,	 dedicaba	 su	 vida	 a	 la	 conquista,	 ya
fuera	una	buena	moza	o	la	voluntad	de	sus	padres	para	que	siguieran	financiando
sus	actividades	artísticas.	Poseía	 tal	 encanto	que	 seducía	a	 todo	el	mundo,	con
tanta	 gracia	 que	 casi	 le	 agradecían	 concederle	 los	 favores	 que	 pedía
continuamente.
Disponía	de	un	piso	en	el	barrio	del	Borne	donde	desarrollaba	sus	habilidades.

Todas	 sus	 habilidades.	 Allí	 pintaba,	 esculpía,	 se	 divertía	 bebiendo	 con	 sus
amigos	y	durmiendo	con	sus	amantes.	Las	mujeres	más	influyentes	de	la	ciudad
paseaban	 complacidas	 del	 brazo	 de	 sus	maridos	 por	 las	 diversas	 estancias	 del
apartamento	intentando	convencerlos	de	la	buena	inversión	que	suponía	comprar
a	ese	prometedor	artista	 los	bustos	o	 retratos	que	hacía	de	ellas.	En	un	 tiempo
relativamente	 corto	 había	 conseguido	 una	 corte	 de	 mecenas	 que	 le	 permitía
llevar	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 le	 gustaba.	 Bien	 relacionado,	 no	 descuidaba	 a	 sus
padres,	 e	 incluso	 logró	 que	 estuvieran	 orgullosos	 de	 él	 a	 pesar	 de	 la	 vida	 que
llevaba.
Tobías	se	sentía	muy	a	gusto	en	su	compañía.	En	cierta	manera,	le	recordaba

al	amigo	que	había	dejado	en	América,	aunque	su	carácter	fuera	muy	distinto.	A
diferencia	de	Félix,	Frederic	actuaba	de	forma	natural,	con	cierta	inocencia.	No



forzaba	ninguna	situación,	había	nacido	para	vivir	así,	todo	el	mundo	lo	sabía	y
colaboraba	en	ello,	no	podía	ser	de	otro	modo.
Era	un	hombre	generoso,	especialmente	con	sus	amigos,	 respetuoso	y	atento

con	 las	 necesidades	 de	 los	 demás.	 Daba	 de	 comer	 al	 que	 tuviera	 hambre,	 de
beber	 al	 que	 tuviera	 sed,	 compañía	 al	 que	 se	 sintiera	 solo	 y	 a	 quien	 estuviera
falto	de	cariño,	lo	amaba.
Frederic	 introdujo	 al	 recién	 llegado	 en	 su	 mundo.	 Tobías	 se	 adaptó

rápidamente	 al	 ritmo	 noctámbulo	 que	 su	 amigo	 marcaba	 y	 le	 costaba	 poco
cambiar	 su	 serio	 semblante	 de	 trabajador	 ministerial	 por	 el	 porte	 bribón	 y
bohemio	 que	 lucía	 de	 noche.	 Las	 zonas	 del	 Borne,	 el	 Raval	 y	 el	 Paralelo	 se
convirtieron	 en	 su	 espacio	 habitual.	 Solían	 empezar	 la	 ronda	 en	 el	Borrell,	 un
local	 situado	 delante	 del	Moulin	 Rouge,	 y	 tras	 pasar	 por	 varios	 bares	 y	 cafés
acababan	en	el	Pastís,	 sentados	al	 lado	de	 los	habituales	bebedores	de	absenta.
Algunas	noches	iban	a	abrazar	a	alguna	modistilla	enamoradiza	a	los	bailes	del
Dancing	Eden	o	de	La	Paloma,	y	otras	alternaban	con	algún	avispado	muchacho
en	La	Criolla,	el	cabaré-baile-bar	donde	se	reunía	lo	mejorcito	de	Barcelona	bajo
la	atenta	mirada	de	Pepe,	el	encargado,	que,	como	siempre	decía,	permitía	«las
expresiones	obscenas,	 las	formas	atrevidas	y	las	escenas	procaces,	siempre	que
nadie	intente	causar	desórdenes».	Allí	se	encontraban	con	artistas	de	la	pluma,	el
pincel,	 el	 cine	 y	 el	 toreo,	 políticos,	 queridas,	 entretenidas	 de	 primera	 y	 de
segunda	clase,	 turistas	y	periodistas,	 seguros	de	hallar	 todo	 lo	que	necesitaban
para	terminar	la	noche.
Los	días	de	sol	 sacaban	a	pasear	 su	 resaca	 lenta	y	cansina	por	 los	Baños	de

San	Sebastián,	y	si	la	noche	no	había	sido	muy	exigente	se	calzaban	las	botas	y
paseaban	 por	 la	 montaña	 de	 Montjuic,	 cuyos	 bosques	 y	 caminos	 acabaron
aprendiéndose	de	memoria.
Esa	rutina	le	encantaba.	Se	pasaba	los	días	trabajando	en	algo	que	le	gustaba	y

las	 noches	 disfrutando	 de	 la	 vida	 canalla.	 Su	 vida	 familiar	 también	 era
satisfactoria,	 excepto	 por	 las	 discusiones	 –por	 fortuna	 cada	 vez	 menos
frecuentes–	con	su	hermano	mayor.	No	es	que	estuvieran	arreglándose	las	cosas,
simplemente	 evitaban	 encontrarse.	 Seguía	 ocupando	 su	 habitación	 de
adolescente,	 acostumbraba	 a	 comer	 con	 su	 madre	 y	 se	 reunía	 a	 menudo	 con
Santiago	y	Josep,	con	los	que	tenía	una	relación	excelente.

Uno	de	los	amigos	noctámbulos	de	Frederic	era	Felipe,	el	poeta.	Tobías	y	él	se
entendieron	 enseguida.	 Tobías	 tenía	 el	 extraño	 don	 de	 complementarse	 a	 la
perfección	con	caracteres	muy	distintos	al	suyo.	Poseía	la	habilidad	de	aportar	su



sensatez	y	sentido	común	y	absorbía	fácilmente	la	inconsciencia	y	la	libertad	de
espíritu	de	los	demás.	Tenía	una	gran	capacidad	de	adaptación	y	sacaba	lo	bueno
y	lo	mejor	de	cada	uno.
Felipe,	el	poeta,	se	aburría	pronto	de	todo.	Cualquier	actividad	que	empezaba

con	entusiasmo,	aquella	que	parecía	la	más	atractiva	y	definitiva,	perdía	interés
en	pocos	días.	Le	gustaba	 lo	 inmediato.	La	poesía	breve,	 los	amores	efímeros,
las	 discusiones	 cortas.	 Cambiaba	 de	 opinión	 continuamente.	 Siempre
impredecible,	su	criterio	era	voluble.	En	casi	todo	menos	en	política.	Y	Tobías,
que	nunca	se	había	preocupado	por	esos	temas,	empezó	a	mostrar	cierto	interés.
Felipe	 era	 un	 gran	 conocedor	 de	 la	 vida	 nocturna	 del	 Paralelo.	 Le

entusiasmaba	el	cóctel	de	glamour	europeo,	dinero,	excesos	y	lo	más	sórdido	de
la	 ciudad.	 La	 alta	 burguesía	 también	 frecuentaba	 ese	 ambiente.	 Hombres	 y
mujeres	 con	 poder,	 tradición	 o	 pesetas	 en	 busca	 de	 espectáculo	 y	 nuevas
experiencias	 que	 los	 sacaran	 de	 su	 vida	 aburrida	 y	 ociosa	 se	 mezclaban	 con
chusma	 sin	 escrúpulos,	 dispuesta	 a	 sacarle	 los	 cuartos	 a	 cualquiera,	 con	 gente
superviviente	de	malas	decisiones	y	con	los	espíritus	cándidos	que	creían	en	las
oportunidades.	 Para	 Felipe	 era	 un	 mundo	 perfecto,	 fuente	 de	 continua
inspiración.	Conocía	 cada	 rincón,	 cada	 persona,	 cada	 historia.	Últimamente	 se
dedicaba	a	escribir	cuplés	para	aprendizas	de	artista	que	quisieran	debutar.	Daba
igual	 que	 tuvieran	 voz	 de	 gallina,	 cuerpo	 de	 avestruz	 o	 carácter	 de	mosquita.
Siempre	que	contaran	con	algo	que	ofrecer,	tenían	una	oportunidad.	Por	un	par
de	perras	o	un	par	de	piernas,	él	les	escribía	la	canción	adecuada	y	las	mandaba
al	cabaré	de	 turno.	Lo	que	pasara	después	ya	no	era	asunto	suyo,	porque	él	ya
estaba	ocupado	escribiendo	una	nueva	letra	tan	procaz	como	la	chica	en	cuestión
fuera	capaz	de	interpretar.	A	Tobías	le	asombraba	ver	con	qué	facilidad	atraía	y
expulsaba	de	su	vida	a	todas	esas	muchachas	que,	en	el	fondo,	no	tenían	ningún
futuro.
–Les	 estoy	 dando	 una	 esperanza	 –decía	 Felipe–.	 Ellas	 son	 felices,	 y	 yo

también.
Tenía	acceso	a	todos	los	teatros	del	Paralelo,	desde	los	más	elegantes	hasta	los

más	 miserables.	 Era	 un	 «claca»	 profesional;	 a	 cambio	 de	 aplaudir	 en	 los
momentos	oportunos,	accedía	a	los	espectáculos,	camerinos,	coristas	y	rincones
escondidos	 de	 cada	 local.	 Frederic	 y	 Tobías	 empezaron	 a	 acompañarlo	 y	 no
tardaron	en	ser	conocidos	también	como	habituales	del	mundillo.	De	este	modo
Tobías	 conoció	 a	 personas	 influyentes,	 grandes	 y	 pequeños	 artistas,
transformistas,	 gente	 del	 circo	 y	 vendedores	 de	 ilusiones	 y	 cuerpos.	Gracias	 a
Felipe	asistió	gratuitamente	a	todo	tipo	de	espectáculos,	pero	también	a	mítines	y
reuniones	políticas	en	las	que	empezó	a	hacerse	una	idea	de	cuál	era	la	situación
del	país.



La	señora	Dolores	era	mayor,	pero	aparentaba	más	edad	de	la	que	en	realidad
tenía.	Siempre	había	sido	el	puntal	de	la	familia,	la	auténtica	cabeza	de	la	casa,	el
consuelo	de	los	dolores	físicos	y	de	las	penas	del	corazón.	Pero	desde	que	don
Tobías	faltaba	se	la	veía	fatigada	y	débil.	Echaba	mucho	de	menos	el	apoyo	de
su	marido,	a	quien	adoraba,	y	sin	él	su	vida	se	deshacía	poco	a	poco.	Recuperar	a
todos	sus	hijos	le	había	alegrado	los	últimos	meses,	pero	se	sentía	cansada	y	ya
no	tenía	mucho	más	por	lo	que	luchar,	así	que,	con	la	esperanza	de	reunirse	con
él,	se	dejó	ir	y	aguantó	el	tiempo	justo	para	que	su	hijo	Enric,	que	ya	había	sido
ordenado	sacerdote,	pudiera	darle	la	extremaunción.
La	 familia	 estaba	 deshecha.	Tobías,	 particularmente,	 sentía	 una	 culpabilidad

que	su	hermano	mayor	se	encargaba	de	alimentar.
–No	 te	 preocupes,	 Tobías,	 está	 desquiciado	 –le	 decía	 Santiago–.	No	 puedes

culparte	por	no	haber	estado	aquí	los	dos	últimos	años.	Cada	cual	tiene	que	hacer
su	vida,	y	te	prometo	que	los	papás	estaban	muy	orgullosos	de	ti.	En	el	fondo,
eso	es	lo	que	le	molesta.
Durante	el	multitudinario	 funeral	no	se	dirigieron	 la	palabra.	La	salida	de	 la

iglesia	fue	larga	y	pesada.	Tener	que	dar	la	mano	a	tanta	gente	que	no	conocía	no
era	 lo	 que	 Tobías	 necesitaba	 en	 ese	 momento.	 Y	 cuando	 alguien,	 después	 de
abrazarlo	con	supuesto	cariño,	se	 lo	había	quedado	mirando	con	extrañeza	y	le
había	 preguntado	«¿Y	 tú	quién	 eres?»,	 ya	no	había	 podido	 aguantar	más	 tanta
hipocresía	y	en	cuanto	vio	la	ocasión	se	alejó	de	allí	bajo	la	desagradable	mirada
de	reproche	que	le	dirigió	su	hermano	mayor.
Le	molestaba	tener	que	mostrar	en	público	un	dolor	que,	aunque	era	real,	solo

quería	para	sí	mismo.	Un	 funeral	no	dejaba	de	ser	un	acontecimiento	social,	y
mucha	gente	aprovechaba	la	ocasión	para	relacionarse.	Algunos	de	los	presentes
hacía	mucho	 que	 no	 se	 veían	 y	 se	 alegraban	 de	 encontrarse.	 Las	 lágrimas	 de
unos	 se	 mezclaban	 con	 las	 risas	 de	 otros	 y	 el	 conjunto	 resultaba	 un	 tanto
grotesco.	A	cierta	distancia,	Tobías	se	dedicó	a	observar	el	espectáculo.	Entonces
reparó	 en	 lo	 sola	 que	 parecía	 su	 hermana,	 cuyo	 marido,	 apartado	 del	 grupo,
estaba	 haciendo	 negocios	 alegremente	 con	 otro	 tipo	 con	 un	 aspecto	 tan
desagradable	como	el	suyo.	Nunca	le	había	gustado	mucho	su	cuñado,	pero	por
un	momento	creyó	ver	en	él	algo	perverso.	Tobías	 intentó	desprenderse	de	esa
sensación.	Ese	día	veía	fantasmas	por	todas	partes.
Despertó	 de	 sus	 pensamientos	 cuando	 alguien	 tiró	 de	 su	 brazo.	 Sus	 amigos

poetas,	 escultores	 y	 demás,	 que	 lo	 estaban	 esperando	 algo	 más	 lejos,	 se	 lo
llevaron	 a	 tomar	 un	 par	 de	 copas	 en	 honor	 a	 la	 fallecida,	 cosa	 que	 Tobías



agradeció.

Un	 par	 de	 semanas	 después,	 con	 el	 espíritu	 y	 la	mente	 algo	más	 relajados	 y
antes	de	que	el	abogado	 los	hiciera	 llamar	para	 la	 lectura	del	 testamento	de	su
madre,	Miquel	convocó	a	todos	los	hermanos	a	una	reunión	familiar	urgente.
Desde	el	día	del	funeral	no	habían	vuelto	a	verse,	y	a	Tobías	le	pareció	que	su

hermana	había	oscurecido	aún	más.	Estaba	sentada	en	el	sillón	de	su	madre,	con
la	mirada	perdida	y	las	manos	agarradas	con	fuerza	al	bolso,	que	descansaba	en
su	regazo.	Miquel	recibió	al	resto	de	los	hermanos	en	silencio,	ofreciéndoles	una
copa	de	brandy	a	medida	que	 fueron	 llegando.	El	bueno	de	Enric	 fue	el	único
que	la	rechazó.	Todo	tenía	un	aire	excesivamente	solemne	que	no	prometía	nada
bueno.
–¿Los	 señores	 necesitarán	 algo	 más?	 –preguntó	 Marieta,	 y	 como	 nadie

respondió	salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta.
Hubo	un	momento	de	 silencio	expectante.	Miquel,	 apoyado	en	 la	 chimenea,

sentía	todas	las	miradas	quemándole	la	nuca.
–El	 malnacido	 de	 Jofre	 se	 ha	 largado	 –empezó,	 escupiendo	 las	 palabras	 a

bocajarro–.	Ha	 dejado	 a	Eulalia	 y	 a	 la	 niña	 con	 lo	 puesto	 y	 se	 ha	 llevado	 los
activos	de	 la	 fábrica.	El	hijo	de	puta	ha	estado	cobrando	en	secreto	 las	deudas
pendientes	y	las	ha	ido	ingresando	en	una	cuenta	privada.
En	ese	momento,	Eulalia	rompió	a	llorar.	Sus	hermanos	la	miraban	incrédulos,

sin	 saber	qué	decir.	Un	enorme	sentimiento	de	compasión	hacia	ella	 inundó	el
alma	de	Tobías.
–He	 hablado	 con	 nuestros	 clientes	 –continuó	 Miquel	 con	 un	 discurso	 que

parecía	 tener	 muy	 bien	 preparado–,	 y	 todos	 disponen	 de	 un	 recibo	 en	 regla
firmado	por	el	muy	desgraciado,	pero	nuestras	cuentas	siguen	en	números	rojos.
No	hay	nada	que	podamos	hacer.	Estamos	arruinados.
Eulalia	abrió	el	bolso	con	cuidado,	como	si	 en	 su	 interior	hubiera	algo	muy

peligroso,	y	extrajo	un	sobre.	Santiago	sacó	la	nota	que	contenía	y	la	leyó.	Hacía
tiempo	que	Jofre	tenía	una	amante	a	quien	mantenía	con	el	dinero	que	desfalcaba
de	la	fábrica.	Estaba	cansado	de	esa	doble	vida,	y	había	decidido	que	su	felicidad
dependía	 de	 poder	 deshacerse	 del	 lastre	 que	 suponía	 seguir	 vinculado	 a	 la
familia.	De	manera	que	consideraba	que	lo	mejor	que	podía	hacer	por	el	bien	de
todos	era	desaparecer,	pero	tenían	que	entender	que	necesitaba	un	mínimo	para
subsistir.	 Les	 agradecía	 todo	 el	 tiempo	 que	 habían	 compartido,	 lo	 bien	 que	 lo
habían	tratado,	los	años	que	le	había	dedicado	con	devoción	su	esposa	Eulalia	y
la	confianza	que	habían	depositado	en	él,	posibilitándole	el	acceso	ilimitado	a	las



ganancias	del	negocio.	No	hacía	falta	que	lo	buscaran,	porque	a	esas	alturas	ya
estaría	fuera	del	país.	Finalmente,	les	deseaba	suerte.
¡Qué	 despilfarro	 de	 cinismo!	 Todos,	 empezando	 por	 el	 propio	 don	 Tobías,

habían	 confiado	 plenamente	 en	 el	 contable.	 ¡Parecía	 tan	 preocupado	 por	 la
marcha	 del	 negocio!	 Eulalia	 había	 sufrido	 mucho	 por	 él	 y	 cuidaba	 de	 no
importunarlo	 y	 de	 no	 quejarse	 por	 sentirse	 tan	 desatendida.	Ese	 hombre	 había
sido	 un	 artista	 del	 engaño	 y	 el	 disimulo,	 aunque	 en	 el	 fondo	 a	 Tobías	 no	 le
sorprendió.
–Y	 ahora…	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 –consiguió	 decir	 Eulalia,	 ahogada	 en

lágrimas–.	¿Qué	va	a	ser	de	nosotras?
Su	llanto	fue	lo	único	que	se	oyó	durante	un	buen	rato.
Una	mujer	 de	 su	 posición,	 abandonada,	 sin	 dignidad,	muerta	 socialmente	 a

partir	de	entonces,	dependía	de	la	caridad	de	su	familia,	y	en	esos	momentos	la
suya	poco	podía	ofrecerle.

Tobías	 estaba	 acostumbrado	 a	 solucionar	 problemas,	 Santiago	 era	 un	 hombre
con	mucha	imaginación,	Josep	tenía	iniciativa,	el	bueno	de	Enric,	influencias,	y
Miquel	 conocía	 como	 nadie	 la	 fábrica.	 Con	 la	 traición	 carcomiéndoles	 las
entrañas,	pusieron	en	marcha	todos	sus	recursos.	Eulalia,	con	su	hija	en	brazos,
esperaba	sin	mucha	ilusión	alguna	posibilidad	milagrosa.
Vendieron	 el	 piso	 familiar	 del	 Ensanche	 y	 la	 casita	 de	 Vallvidrera	 donde

pasaban	 el	 verano	 para	 huir	 del	 calor	 de	 la	 ciudad,	 y	 con	 el	 dinero	 que
consiguieron	 pagaron	 deudas	 e	 intentaron	 remontar.	 Pero	 todo	 esfuerzo	 fue
inútil,	y	después	de	consultar	con	varios	abogados	no	hallaron	más	solución	que
desmantelar	la	fábrica.	En	subasta	pública,	nadie	quiso	quedarse	con	ella	y	hubo
que	 despedir	 a	 todos	 los	 trabajadores.	 Recibieron	 amenazas	 de	 muerte,
denuncias,	 extrañas	 visitas	 y	 presiones	 de	 todo	 tipo.	 Se	 malvendieron	 las
máquinas	 y	 el	 solar.	 Con	 los	 años,	 todas	 las	 instalaciones	 desaparecieron	 y	 el
lugar	acabó	convirtiéndose	en	una	granja	de	cerdos.
Ninguno	de	los	hermanos	disponía	de	renta	suficiente	como	para	mantener	a

su	 hermana	 y	 su	 sobrina.	 Enric	 intentó	 que	 ingresaran	 en	 una	 institución
religiosa,	pero	ningún	convento	las	aceptaba	a	las	dos	juntas.	Gracias	a	Dios,	una
tía	soltera,	beata,	refunfuñona	y	aburrida	que	vivía	sola	en	Tárrega,	un	pueblo	de
la	 provincia	 de	 Lérida,	 y	 a	 la	 que	 apenas	 conocían,	 se	 ofreció	 a	 acogerlas	 a
cambio	de	compañía.	A	falta	de	una	opción	mejor,	 todos	pensaron	que	era	una
buena	 solución	 y	 madre	 e	 hija	 acabaron	 enterradas	 en	 el	 oscuro	 y	 caluroso
caserón	de	la	anciana.	Sin	ser	soltera,	ni	viuda,	ni	divorciada,	Eulalia	nunca	tuvo



opción	de	rehacer	su	vida.	Su	hija	fue	más	afortunada	y	con	los	años	se	casó	con
un	 buen	 hombre	 que	 se	 la	 llevó	 lejos	 y	 que	 le	 dio	 un	 par	 de	 nietos	 a	 los	 que
apenas	veía.	Con	el	tiempo,	Eulalia	heredó	el	oscuro	y	caluroso	caserón	y	acabó
siendo	ella	también	una	abuela	beata,	refunfuñona	y	aburrida.
Desprestigiado	y	hundido,	Miquel	se	despidió	de	 todos	sus	hermanos	menos

de	Tobías	 y,	 fracasado,	 se	marchó.	Nunca	más	 supieron	 de	 él.	 Enric	 volvió	 al
monasterio	donde	seguía	estudiando,	Josep	se	fue	a	París	a	terminar	la	carrera	de
Arquitectura,	Santiago	se	casó	con	su	novia	de	toda	la	vida	y	se	fue	a	vivir	a	casa
de	 sus	 suegros	 en	 Vilassar	 y	 Tobías	 se	 instaló	 provisionalmente	 en	 el
apartamento	de	Frederic	en	el	Borne,	donde	hizo	lo	posible	por	continuar	con	su
vida.
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Desde	la	llegada	de	las	niñas	a	la	casa,	tenían	la	sensación	de	ser	una	familia.
Pero	era	especialmente	Remedios	quien	les	había	cambiado	la	vida.	A	la	señora
Paquita	le	encantaba	ver	lo	contento	que	estaba	su	Esteban	cuando	lo	observaba
mientras	 trabajaban	en	el	salón,	cuya	decoración	había	cambiado	por	completo
para	 convertirlo	 en	 una	 especie	 de	 taller	 lleno	 de	 telas	 hermosas,	maniquíes	 y
abalorios.	El	enorme	ventanal	de	cristal	y	hierro	forjado	que	ocupaba	casi	 toda
una	pared,	la	que	daba	al	interior	de	la	manzana,	les	proporcionaba	suficiente	luz
y	calor	 en	 las	 cortas	y	 soleadas	 jornadas	de	 invierno	y	una	buena	corriente	de
aire	cuando	lo	abrían	de	par	en	par	los	sofocantes	días	de	verano.	Las	cosas	les
iban	bien	y	hubieran	podido	permitirse	alquilar	un	pequeño	local	y	trasladar	allí
el	taller,	pero	los	dos	estaban	de	acuerdo	en	que	les	gustaba	trabajar	en	casa,	y	al
resto	de	 los	 inquilinos	no	parecía	 importarles.	Excepto	a	Charito,	que,	 siempre
despectiva,	 decía	 que	 aquello	 parecía	 una	 fábrica.	 Pero	 a	 la	 señora	 Paquita	 le
gustaba	 verlos	 encerrados	 en	 su	 mundo,	 mirando	 revistas	 y	 catálogos,
comentando	diseños,	contándose	 los	últimos	cotilleos	de	 la	cupletista	de	 turno,
discutiendo	por	 la	elección	de	una	 tela	o	una	pasamanería.	Además,	Remedios
sonreía	mucho	últimamente	y	eso	 la	hacía	muy	hermosa,	 sobre	 todo	cuando	el
sol	que	entraba	por	la	ventana	le	iluminaba	la	cara.
Charito,	 sin	 embargo,	 llevaba	 una	 buena	 temporada	 de	 mal	 humor.	 Le

desagradaba	 ver	 cómo	 su	 hermana,	 que	 siempre	 se	 había	 dejado	 llevar	 y	 que
aceptaba	sin	rebelarse	cualquier	golpe	del	destino,	parecía	tan	feliz.	Mientras	que
ella,	que	se	suponía	que	llevaba	las	riendas	de	su	vida,	que	había	elegido	lo	que
quería	 hacer	 y	 no	 había	 permitido	 que	 nada	 se	 interpusiera	 en	 su	 camino,	 no
conseguía	sentirse	satisfecha	y	necesitaba	más.
Intentaba	pasar	el	mínimo	tiempo	posible	en	la	pensión.	Aquel	no	era	su	sitio.

Se	 sentía	 a	 disgusto	 en	 compañía	 de	 esa	 gente	 –según	 ella–	 fracasada	 y	 sin
ambición	alguna;	ni	siquiera	la	señorita	Reina	podía	ofrecerle	mucho	más.	Otra



vez	la	soberbia	dominaba	su	comportamiento,	y	no	era	capaz	de	acordarse	de	las
terribles	consecuencias	que	eso	le	había	comportado	en	otra	época	de	su	vida.
No	era	difícil	 entender	 lo	que	pasaba	en	 su	 interior.	Lejos	de	 la	pensión,	 su

existencia	 se	 dividía	 entre	 el	 glamour	 y	 el	 sórdido	 vasallaje.	 Por	 las	mañanas
estudiaba	 con	 ahínco	 en	 las	 mejores	 escuelas	 de	 canto	 de	 Barcelona	 y	 su
progreso	 era	 notable.	 Por	 las	 tardes	 se	 rodeaba	 de	 gente	 elegante,	 de	 lujos	 y
caprichos	 que	 costeaba	 su	 protector	 a	 cambio	 de	 un	 poco	 de	 cariño	 y	 de
satisfacer	sus	deseos.	Por	el	momento,	su	«chato»	no	 le	pedía	demasiado.	Aun
así,	ella	no	se	enorgullecía	de	su	conducta.	Pagaba	lo	uno	con	lo	otro.	No	tenía
nada	que	no	se	ganara.	Por	eso	la	vida	sencilla	de	su	hermana	y	sus	compañeros
de	pensión	se	le	antojaba	pusilánime	y	tediosa.
La	 única	 persona	 que	 le	 aportaba	 algo	 era	 Felipe,	 el	 poeta.	 Lo	 encontraba

divertido	y	atrevido,	y	era	lo	que	ella	necesitaba.	Solía	verlo	con	sus	amigotes,
sentados	frente	al	café	La	Tranquilidad,	y,	a	pesar	de	las	advertencias	que	en	su
día	le	había	hecho	la	señora	Paquita,	Charito	había	empezado	a	contestar	con	un
gesto	 de	 cabeza	 a	 los	 piropos	 que	 le	 dedicaban	 cuando	 pasaba	 por	 delante	 de
ellos.

Como	casi	cada	tarde	en	las	últimas	semanas,	los	tres	amigos	se	habían	reunido
para	 tomar	un	café	y	comentar	 los	últimos	acontecimientos	mientras	esperaban
el	momento	de	ir	al	teatro.	El	interior	del	establecimiento	hervía	de	actividad.	El
lugar	 era	 grande	 y	 ruidoso.	 En	 todas	 las	 mesas	 había	 gente	 discutiendo	 y
defendiendo	 sus	 ideas	 políticas.	Había	 sindicalistas,	 anarquistas	 y	muchos	 que
solo	iban	a	escuchar,	algunos	para	formarse	una	idea	de	cómo	iba	el	país	y	otros
para	poder	 informar,	a	quien	 interesara,	de	 lo	que	se	cocía	por	allí.	Entre	otras
cosas,	 les	 gustaba	 ir	 a	 La	Tranquilidad	 porque	Cisteró,	 el	 dueño	 del	 local,	 les
permitía	ocupar	una	mesa	tanto	tiempo	como	quisieran	sin	consumir	más	que	un
café	y	varios	vasos	de	agua	del	grifo,	que	no	 les	costaban	ni	un	 real.	Tobías	y
Frederic	 eran	 de	 los	 que	 escuchaban	 y	 se	 guardaban	 la	 opinión.	 Pero	 Felipe
discutía	 con	alguien	día	 sí	 día	 también,	y	 en	más	de	una	ocasión	 tuvieron	que
llevárselo	antes	de	que	 llegara	a	 las	manos	con	algún	otro	cliente	exaltado.	La
mayoría	de	los	asiduos	se	conocían	las	caras	y	las	opiniones,	algunos	se	la	tenían
jurada	 a	 otros	 y	 dirigían	 sus	 comentarios	 sarcásticos	 siempre	 en	 la	 misma
dirección.	Los	ánimos	no	 tardaban	en	caldearse,	así	que	no	era	extraño	que	de
repente	 algunos	 explotaran	 y	 se	 enzarzaran	 en	 pequeñas	 riñas	 que	 se
transformaban	 en	 auténticas	 batallas	 campales,	 cosa	 que	 la	 Policía,	 siempre
atenta	 a	no	perder	ninguna	ocasión,	 aprovechaba	para	presentarse	 en	 el	 café	y



ponerse	 una	 medalla	 por	 detener	 a	 cuatro	 o	 cinco	 de	 aquellos	 indeseables.
Cuando	eso	ocurría,	el	local	se	quedaba	en	silencio	hasta	que	alguien	levantaba
el	vaso	en	honor	a	los	desafortunados	camaradas	a	quienes	había	tocado	pasar	la
noche	 en	 el	 cuartelillo,	 y	 en	 pocos	 minutos	 el	 ambiente	 volvía	 a	 ser	 el
acostumbrado.	 A	 los	 tres	 amigos	 les	 encantaba	 ir	 allí,	 porque	 estaban
convencidos	de	que	algo	 importante	estaba	a	punto	de	suceder	y	querían	verlo
desde	la	primera	fila.
Dentro	del	café	fumaba	todo	el	mundo	y	solía	hacer	mucho	calor.	Cuando	el

ambiente	se	volvía	irrespirable,	sobre	todo	para	Tobías,	salían	a	tomar	el	aire	y
se	sentaban	en	alguna	de	las	mesas	de	la	terraza.
Allí	fue,	delante	de	La	Tranquilidad,	donde	Tobías	la	vio	por	primera	vez.	Y	le

pareció	perfecta.
–Charito…	Que	 eso	 que	 tú	 haces	 no	 es	 andar…,	 que	 es	 hacer	 cosquillas	 al

pavimento,	preciosa…	–soltó	Felipe	con	toda	naturalidad.
Ella	 le	 devolvió	 una	 sonrisa,	 acostumbrada	 a	 los	 piropos	 que	 le	 dedicaba	 a

menudo	 en	 la	 pensión.	 Para	 él	 Charito	 era	 distinta	 a	 las	 demás	 chicas;	 sabía
demasiado	 de	 sus	 conquistas	 y	 ya	 la	 había	 visto	 recién	 levantada,	 lo	 que	 le
restaba	emoción	al	asunto.	Además,	las	dos	hermanas	eran	como	de	su	familia,	y
a	la	familia	no	se	la	tocaba.
Tobías,	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 mirarla,	 se	 quedó	 con	 el	 nombre	 de	 la

muchacha,	 con	 su	 sonrisa	 pegada	 en	 la	 frente	 y	 con	una	 cara	 de	 atontado	que
hizo	que	sus	amigos	se	burlaran	de	él	durante	un	buen	rato.
–¡Cuidado,	 que	 se	 te	 van	 a	 caer	 los	 ojos!	 –le	 dijo	Frederic	 propinándole	 un

codazo	en	un	costado,	muerto	de	la	risa.
–¡Pero	qué	dices!	–le	contestó	Tobías,	riéndose	también.
–¡Cisteró!	 Tráete	 una	 palangana,	 que	 aquí	 al	 amigo	 se	 le	 cae	 la	 baba	 a

cascadas.
–Anda,	déjame	en	paz.
–Oye,	Tobías,	no	 te	 la	mires	 tanto	que	esa	no	es	para	 ti	–terminó	diciéndole

Felipe	al	ver	en	la	expresión	de	su	amigo	que	aquello	podía	acabar	en	algo	más
que	un	simple	capricho;	el	poeta	conocía	bien	el	mundo	del	artisteo,	sabía	en	qué
estaba	metida	Rosario	e	intuía	que	no	era	tan	libre	como	parecía.

Por	mucho	que	Remedios	 le	preguntara,	su	hermana	no	soltaba	prenda.	Nadie
sabía	de	su	relación	con	Gutiérrez	de	Vilamatriu,	excepto	don	Ramiro	y	la	señora
Paquita,	que	en	ese	tema	era	pura	discreción.	Charito	pretendía	que	así	siguiera
siendo.



El	 anciano	 Gutiérrez	 de	 Vilamatriu	 solo	 quería	 un	 poco	 de	 cariño.	 Tenía
influencias	 y	 mucho	 dinero	 para	 pagarlo,	 y	 demandaba	 exclusividad.	 Para
sorpresa	de	Charito,	 que	ya	 se	había	hecho	a	 la	 idea	de	 lo	que	 se	 esperaba	de
ella,	 lo	 único	 que	 le	 pidió	 fue	 compañía	 y	 alguna	 caricia.	 Le	 gustaba	 que	 le
leyera	 ligerita	 de	 ropa,	 que	 le	 cantara	 y	 bailara,	 que	 le	 contara	 cotilleos
picantes…	Él	le	hablaba	de	su	vida,	le	enseñaba	fotos	de	su	amada	esposa	y	su
hijita,	fallecidas	ambas	por	culpa	de	una	enfermedad	devastadora,	le	lloraba	y	le
decía	lo	solo	que	se	había	sentido	hasta	ahora.	La	colmaba	de	joyas,	vestidos	y
prendas	íntimas	carísimas	que	nunca	salían	de	la	casa.	Algunos	días	jugaban	al
parchís,	 Charito	 ataviada	 con	 un	 pijama	 rosa	 de	 niña,	 otros	 días	 jugaban	 a	 la
canasta,	ella	vestida	con	un	picardías	negro	bordado	en	pedrería.	Si	hacía	frío	se
sentaban	frente	a	la	chimenea,	él	en	su	sillón	y	ella	en	el	suelo,	envuelta	en	un
abrigo	 de	 piel	 y	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 regazo.	A	 veces	 lo	 afeitaba	 con
suavidad	 o	 le	 aplicaba	 linimento	 en	 sus	 doloridos	músculos.	 Lo	 besaba	 en	 la
mejilla	y	lo	llamaba	gatito.	Solían	cenar	juntos,	tomaban	un	brandy,	fumaban	un
cigarrillo,	bailaban	un	vals	o	jugaban	una	partida	de	billar,	pero	después	siempre
la	mandaba	a	casa.
Charito	tuvo	que	aprender	un	vocabulario	procaz	nada	habitual	en	ella	y	que

al	principio	le	daba	mucha	vergüenza.	Tuvo	que	acostumbrarse	a	que	la	miraran
y	a	moverse	de	forma	provocativa.	Alguna	vez	tuvo	que	tragar	bilis	y	soportar
caricias	que	le	desagradaban.
–Soy	un	hombre	mayor,	Charito.	Me	conformo	con	poco.
Lo	que	el	anciano	no	quería	reconocer	era	que	hacía	tiempo	que	su	cuerpo	no

respondía	como	a	él	le	hubiera	gustado.	Cuando	Charito	se	dio	cuenta,	aliviada	y
con	un	gesto	de	ternura,	le	prometió	guardarle	el	secreto.
Él	 le	 fue	 tomando	 cariño.	 Y	 ella	 se	 fue	 acostumbrando.	 Se	 sentía	 un	 poco

niñera,	un	poco	enfermera,	un	poco	algo	que	le	daba	apuro	reconocer,	y	cada	vez
más	 agradecida	 de	 no	 tener	 que	 vender	 a	 nadie	 lo	 que	 en	 su	 día	 quería	 poder
regalar.	 Aunque,	 a	 esas	 alturas,	 lo	 cierto	 es	 que	 había	 momentos	 en	 que
empezaba	 a	 importarle	 un	 comino.	 Su	 relación	 con	Gutiérrez	 de	Vilamatriu	 la
protegía	de	los	moscones	y	le	permitía	concentrarse	en	lo	que	a	ella	le	gustaba
llamar	 «su	 carrera»,	 esperando	 –cada	 día	 con	menos	 paciencia–	 que	 todas	 las
promesas	que	le	habían	hecho	se	materializaran.	A	nadie	le	hablaba	de	su	doble
vida	 y	 en	 su	 fuero	 interno	 se	 sentía	 aliviada	 de	 no	 tener	 que	 entregarse	 por
completo,	lo	que	le	permitía	mantener	la	cabeza	bastante	alta.

Eran	las	fiestas	del	barrio	y	en	la	calle	Roser	habían	montado	un	entoldado	para



celebrar	el	gran	baile.	Remedios	estaba	muy	emocionada.	Era	el	primer	baile	al
que	iba	con	Enrique	y	le	hacía	mucha	ilusión.
Esteban	 llevaba	 tiempo	 preparándole	 una	 sorpresa.	 Nunca	 había	 imaginado

encontrar	 una	 colaboradora	 tan	 perfecta	 para	 su	 proyecto	 profesional,	 una
persona	 que	 entendiera	 tan	 bien	 su	 concepto	 creativo	 y	 con	 la	 que	 pudiera
compartir	tantas	horas	de	trabajo.	Era	un	hombre	agradecido	y	quiso	regalarle	el
vestido	 ideal.	 Observó	 su	 obra	 y	 sonrió	 satisfecho.	 Había	 confeccionado	 un
precioso	vestido	en	tonos	malvas	–contrastará	perfectamente	con	su	tono	de	piel
y	esa	bonita	melena	negra,	pensaba–,	inspirado	en	el	que	lucía	Claudette	Colbert
en	Sucedió	una	noche.	Habían	ido	juntos	a	ver	la	película	una	tarde	en	la	que,	a
pesar	de	tener	mucho	trabajo,	necesitaban	distraerse	un	poco.	Él	había	regresado
enamorado	de	Clark	Gable,	y	ella	del	vestido	de	la	actriz.
La	señora	Paquita,	su	cómplice,	se	moría	de	ganas	de	ver	la	cara	que	ponía	la

niña.	Los	dos	aguardaban	con	impaciencia	a	que	volviera	de	un	recado	para	darle
el	regalo.
La	carita	de	Remedios	cuando	vio	el	vestido	pagaba	los	esfuerzos	realizados.

No	pudo	esperar	para	probárselo.	Esteban	había	estudiado	a	escondidas	el	cuerpo
de	Remedios	y	se	sabía	de	memoria	cada	una	de	sus	curvas.	El	vestido	le	sentaba
como	un	guante.	Estaba	preciosa.
–Pero	mírate,	mi	niña.	¡Si	pareces	una	modelo	de	alta	costura!
Remedios	llamó	emocionada	a	Charito,	que	estaba	en	su	cuarto	preparándose

para	salir,	y	le	enseñó	su	vestido	nuevo.
–Es	 gracioso…	 Un	 poco	 largo,	 ¿no?	 –dijo	 con	 cierta	 indiferencia	 para

disimular	 la	 envidia	 que	 le	 provocaba	 darse	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 casa	 querían
tanto	 a	 su	 hermana–.	 Me	 tengo	 que	 ir.	 Tengo	 una	 reunión	 urgente.	 No	 me
esperéis	para	cenar.
–No	 me	 esperéis	 para	 cenar,	 dice.	 Como	 si	 últimamente	 hubiera	 venido	 a

cenar	algún	día.	Son	ganas	de	darse	importancia.	¡Cómo	ha	cambiado	esta	niña!
–dijo	 la	 señora	 Paquita	mientras	 veían	 cómo	 se	marchaba	Charito–.	No	 hagas
caso	de	tu	hermana,	bonita,	que	el	vestido	es	perfecto.	¡Ya	verás	la	cara	que	va	a
poner	Enrique	cuando	te	vea!
–¡Ay,	si	la	envidia	fuera	tiña…!	–susurró	Esteban	para	sus	adentros.

Charito	salía	muy	contenta	del	despacho	de	don	Ramiro.	La	había	hecho	llamar
para	 comunicarle	 que	 Gutiérrez	 de	 Vilamatriu	 y	 su	 maestro	 de	 canto
consideraban	que	había	llegado	el	momento	de	comenzar	a	diseñar	su	carrera.	Se
estrenaría	 con	 algunas	 colaboraciones	 radiofónicas	 en	 programas	 de	 prestigio,



para	 que	 se	 la	 empezara	 a	 oír.	 Tenía	 que	 seguir	 trabajando	 el	 lírico,	 porque
pretendían	 introducirla	 en	 el	 coro	 del	 Liceo	 como	 primer	 paso	 para	 abrirse
camino	en	el	mundo	del	bel	canto.	En	unos	meses	estaba	previsto	el	estreno	de	la
ópera	El	 estudiante	 de	 Salamanca,	 cuyo	 autor,	 Joan	Gaig,	 era	 conocido	 de	 su
protector,	 y	 si	 trabajaba	 duro,	 sería	 fácil	 conseguirle	 un	 papelito,	 lo	 que
supondría	entrar	por	la	puerta	grande.
Por	 fin	 parecía	 que	 todo	 empezaba	 a	 tomar	 forma.	 Sus	 sueños	 y	 proyectos

empezaban	 a	 tener	 sentido.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 estaba	 tan	 ilusionada.
Necesitaba	contárselo	a	alguien	y	celebrarlo	como	Dios	mandaba.	La	 lógica	 le
decía	que	debía	ir	a	casa	de	Gutiérrez	de	Vilamatriu,	pero	en	ese	momento	era	la
última	persona	 a	 la	 que	 quería	 ver.	Lo	 llamó	desde	 el	 despacho	para	 darle	 las
gracias	efusivamente	y	para	decirle	que	se	había	puesto	muy	nerviosa,	que	no	se
encontraba	muy	bien	y	que	la	disculpara,	que	lo	vería	en	unos	días.
Sin	 darse	 cuenta,	 los	 pies	 la	 llevaron	 hacia	 casa.	 Se	 supone	 que	 debería

contárselo	a	Remedios	y	a	 la	 señora	Paquita,	pensaba.	Pero	en	 realidad	no	era
eso	lo	que	le	apetecía	hacer.
Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 terraza	 del	 café	 Español	 vio	 a	 Felipe,	 que	 la

saludaba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 sentado	 con	 sus	 amigos	 en	 una	 de	 las
mesas	de	La	Tranquilidad.	Normalmente	 le	hubiera	devuelto	el	 saludo	y	 luego
habría	seguido	su	camino.	Pero	hoy	era	un	día	especial	y	le	pareció	buena	idea
compartir	con	ellos	sus	alegrías.	Cruzó	la	calle	hacia	el	grupo	y,	por	fin,	aceptó
la	invitación	de	acompañarlos,	para	asombro	y	jolgorio	de	los	muchachos.
Charito	 estaba	 pletórica.	 Fue	 el	 centro	 de	 atención	 durante	 la	 tarde	 entera.

Estuvo	simpática,	divertida,	ocurrente,	supo	esquivar	con	gracia	las	indirectas	y
entusiasmar	a	todos	con	sus	nuevos	proyectos.	A	Tobías	no	le	cabía	la	sonrisa	en
la	cara	de	tanto	como	le	gustaba	la	chica.	La	miraba	de	arriba	abajo	y	absorbía
toda	la	alegría	que	desbordaba.	Apenas	decía	una	palabra,	para	no	interrumpirla.
Le	gustaba	su	voz,	su	acento	divertido,	el	vocabulario	cuidado	y	culto	que	usaba,
lo	bien	que	sabía	combinarlo	con	expresiones	arrabaleras	y	palabras	que	en	su
boca	no	sonaban	tan	soeces,	el	desparpajo	con	el	que	se	movía,	la	línea	perfecta
de	 sus	 medias	 en	 esas	 piernas	 interminables	 que	 cruzaba	 con	más	 gracia	 que
nadie,	 cómo	 se	 apartaba	 el	 pelo	 de	 la	 cara,	 cómo	 le	 brillaban	 los	 dientes
enmarcados	por	esos	labios	tan	rojos.	Visto	desde	fuera,	más	de	uno	se	hubiera
reído	de	la	cara	de	idiota	que	ponía	el	hombre,	sorprendido	por	unas	sensaciones
que	desconocía.	Empezaba	a	enamorarse.
Después	de	varias	copas	y	con	la	chispa	instalada	en	la	cabeza,	Rosario	aceptó

ir	a	cenar	con	ellos.	Rodeada	de	los	muchachos,	a	cual	más	guapo,	volvió	a	ser	la
reina	de	la	fiesta,	igual	que	aquella	lejana	noche	en	La	Macarena	en	que	bajó	las
escaleras	del	brazo	de	su	padre.



Los	tres	hombres	estuvieron	pendientes	de	ella	durante	toda	la	cena.	Se	sentía
como	había	querido	 sentirse	 tantas	veces,	 admirada	y	 envidiada.	Estaba	donde
hacía	tiempo	quería	estar.	En	esos	momentos	creyó	que	era	feliz.
A	 lo	 lejos	 se	 oía	 la	 música	 del	 baile,	 que	 acababa	 de	 empezar.	 Frederic	 se

disculpó	con	la	excusa	de	haber	bebido	más	de	la	cuenta,	pero	lo	que	de	verdad
le	rondaba	la	cabeza	era	la	carita	de	alguien	que	había	conocido	el	día	anterior.
Felipe	 tenía	 un	 plan	 parecido	 y,	 justificándose	 de	 forma	 bastante	 infantil,	 le
confió	a	Tobías	el	cuidado	de	Charito.
–Doy	por	supuesto	que	la	dejarás	en	casa	sana	y	salva.	¡Mira	que	a	esta	chica

me	la	quiero	como	a	una	hermana!	–le	dijo	el	poeta	en	tono	sarcástico	mientras
pensaba:	 como	 si	 necesitara	 que	 alguien	 la	 cuidara,	 ¡a	 ver	 si	 a	 quien	 hay	 que
proteger	 es	 a	 este	 pardillo	 enamorado!	 Pero	 Tobías	 se	 tomó	muy	 en	 serio	 su
misión	 y	 agradeció	 la	 oportunidad	 de	 quedarse	 a	 solas	 con	 Charito.	 A	 ella
también	le	gustaba	su	compañía.
Se	quedaron	un	rato	más,	conociéndose	mientras	tomaban	el	café.	Charito	se

descubrió	contando	cosas	que	a	nadie	más	había	revelado,	y	él	la	escuchaba	con
admiración.	Tobías	también	le	relató	a	Charito,	que	raramente	escuchaba	a	nadie,
experiencias	 que	 la	 mantenían	 interesada.	 Enseguida	 intuyeron	 que	 ese
encuentro	podía	ser	más	importante	de	lo	que	parecía.
–¡Cómo	pueden	 ser	 tan	 sinvergüenzas!	–exclamó	Tobías	 riéndose	cuando	 se

dio	cuenta	de	que	sus	amigos	se	habían	ido	sin	pagar.
Apenas	 se	 oía	 la	música,	 pero	 Tobías	 tenía	 unas	 ganas	 locas	 de	 bailar	 y	 le

propuso	 a	 Charito	 ir	 juntos	 hasta	 el	 entoldado.	 Ella,	 para	 su	 propia	 sorpresa,
aceptó.	Consideraba	que	los	bailes	populares	eran	vulgares	y	que	la	gente	que	los
frecuentaba	lo	era	aún	más;	pero	hoy	estaba	contenta,	alegre	por	la	bebida	y	bien
acompañada,	así	que	ya	se	encargaría	ella	de	aportar	una	buena	dosis	de	clase	y
glamour	al	festejo.

Tomados	del	brazo,	Enrique	y	Remedios	llegaron	al	baile	presumiendo	el	uno
del	otro.	En	el	barrio	todo	el	mundo	los	conocía	y	sonreían	cuando	pasaban.	Eran
la	viva	 imagen	de	 la	 ternura,	que	contrastaba	enormemente	con	 lo	que	 se	veía
por	los	alrededores.
Enrique	 miraba	 a	 su	 novia	 embelesado.	 Ella	 creía	 que	 era	 por	 el	 vestido

nuevo,	que	le	sentaba	de	maravilla,	pero	a	él	le	daba	igual	la	ropa	que	llevara.	La
admiraba	 de	 todas	 las	 maneras.	 Era	 una	 mujer	 tan	 hermosa	 por	 dentro	 y	 por
fuera	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 amarla	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 vida.	 Le	 daba
miedo	tocarla,	como	si	fuera	a	romperse,	y	Remedios	agradecía	que	todo	fuera



despacio,	tranquilo.
La	pareja	estuvo	bailando	mucho	rato,	y	en	la	media	parte,	Enrique	le	ofreció

salir	a	 tomar	el	aire.	Ya	hacía	 tiempo	que	una	 idea	 le	rondaba	por	 la	cabeza,	y
creyó	que	era	un	buen	momento	para	contársela.
–Mira,	Remedios.	Tú	sabes	por	qué	vine	a	Barcelona.	–La	agarró	de	la	mano,

nervioso–.	Mi	 tío	 lleva	 un	 tiempo	 diciéndome	 que	 no	me	 puede	 enseñar	 nada
más,	que	ya	estoy	preparado.
Paseaban	en	dirección	a	la	plaza.	Cada	vez	le	apretaba	más	la	mano.	Llegaron

a	un	banco	y	Enrique	la	invitó	a	sentarse.
–Llevo	muchos	 años	 ahorrando	para	 abrir	mi	 propio	negocio.	Pero	ya	 te	 he

contado	muchas	veces	que	me	gustaría	hacerlo	en	mi	tierra.	Creo	que	ha	llegado
el	momento.
Remedios	empezaba	a	asustarse.	De	 repente,	Enrique	 se	hincó	de	 rodillas	y,

con	 la	voz	 temblorosa	y	el	 corazón	galopante,	 le	 tomó	 las	dos	manos.	Apenas
podía	respirar.	Era	consciente	de	que	el	paso	que	iba	a	dar	era	muy	importante	y
que	podía	cambiar	sus	vidas.
–Cásate	conmigo.
Soltó	de	golpe	todo	el	aire	que	tenía	acumulado	en	los	pulmones	y	sonrió.
Lo	 dijo	 tan	 de	 repente	 que	 la	 pobre	 Remedios	 no	 supo	 reaccionar.	 Hasta

entonces	 todas	 las	 decisiones	 de	 su	 vida	 las	 habían	 tomado	 otros,	 y	 ahora	 no
sabía	 qué	 hacer.	 Necesitaba	 pensar.	 Le	 gustaba	 cómo	 estaban	 las	 cosas,	 y	 no
quería	 que	 nada	 cambiara.	 Tenía	 un	 trabajo	 que	 le	 entusiasmaba,	 una	 nueva
familia,	un	balcón	soleado	lleno	de	geranios	y	un	novio	bueno	que	se	preocupaba
por	 ella.	 Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Enrique	 pensó	 que	 estaba
emocionada.
–¿Te	vendrás	conmigo	a	Córdoba?	¿Querrás	ser	mi	esposa	y	la	madre	de	mis

hijos?
El	joven	se	iba	entusiasmando	por	momentos.	Nunca	había	sido	muy	delicado

en	 la	 forma	 de	 expresarse,	 las	 palabras	 le	 salían	 a	 borbotones,	 pero	 los
sentimientos	que	manifestaba	eran	profundos.	Estaba	satisfecho	de	cómo	había
llevado	la	situación.
Pero	Remedios	no	quería	 irse.	Amaba	a	ese	hombre	y	 la	 idea	de	formar	una

familia	 a	 su	 lado	 le	 gustaba,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 podían	 construir	 esa	 vida	 allí,
cerca	de	Charito,	la	señora	Paquita	y	Esteban?	Y	así	se	lo	dijo,	sin	poder	dejar	de
llorar.
–Yo	 te	 quiero,	 Enrique	 –le	 decía–.	Me	 casaré	 contigo,	 seré	 la	madre	 de	 tus

hijos,	pero	no	nos	vamos	de	aquí.
Se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	 Un	 poco	 decepcionado,	 Enrique	 volvió	 a

sentarse	a	su	lado.	Había	esperado	otra	reacción.	En	su	torpeza,	había	creído	que



ella	se	sentiría	halagada.	Nunca	pensó	en	lo	importante	que	eran	para	Remedios
su	 trabajo	y	 su	 familia,	ni	 en	 lo	difícil	y	 traumático	que	 resultaba	dejarlo	 todo
otra	vez.
Pero	 Enrique	 no	 era	 un	 hombre	 que	 se	 rindiera	 fácilmente.	 Sabría	 esperar,

tampoco	había	tanta	prisa.	Ella	le	había	dicho	que	se	casaba	con	él,	y	eso	ya	lo
hacía	muy	feliz.
Remedios,	 con	 la	 cabeza	hundida	 en	el	 pecho,	no	dejaba	de	 llorar.	Con	una

delicadeza	desconocida	en	él,	Enrique	le	tomó	la	barbilla	y	la	miró	a	los	ojos.
–De	acuerdo,	te	casas	conmigo	y	nos	quedamos.
A	Enrique	nunca	 se	 le	olvidarían	 los	ojos	de	 su	amada	en	ese	 instante,	que,

aun	hinchados	de	tanto	llorar,	le	parecieron	más	hermosos	que	nunca.	Entonces
la	besó	por	primera	vez,	y	la	cara	de	ambos	quedó	empapada	por	las	lágrimas	de
Remedios,	que	ahora	eran	de	felicidad.

«Todos	 dicen	 que	 es	mentira	 que	 te	 quiero	 /	 porque	 nunca	me	 habían	 visto
enamorado.»	A	Tobías	le	sorprendió	lo	adecuada	que	era	la	letra	del	bolero	que
estaba	 bailando	 con	 Charito	 y	 que	 el	 cantante	 de	 la	 orquesta,	 ya	 cansado,
defendía	de	forma	más	o	menos	aceptable.
«Yo	 te	 juro	 que	 yo	 mismo	 no	 comprendo	 /	 el	 porqué	 de	 tu	 mirar	 me	 ha

cautivado.»
La	canción	parecía	estar	escrita	para	ellos.	A	Charito	le	complacía	la	destreza

de	Tobías	en	la	pista,	no	era	fácil	encontrar	hombres	que	bailaran	tan	bien.	Hacía
un	buen	rato	que	no	hablaban.	Su	única	comunicación,	a	esas	alturas	de	la	noche,
era	a	través	del	roce	de	las	mejillas	y	de	las	piernas	mientras	se	desplazaban	con
pasos	 que	 parecían	 ensayados,	 y	 eso	 les	 dijo	mucho	más	 del	 otro	 que	 toda	 la
conversación	que	habían	mantenido	hasta	el	momento.	Era	fácil	darse	cuenta,	a
poco	que	uno	se	fijara	en	la	pareja,	de	lo	bien	que	se	entendían.
«Júrame	/	que	aunque	pase	mucho	tiempo	/	pensarás	en	el	momento	/	en	que

yo	te	conocí.»
Se	 miraron	 y	 empezaron	 a	 reírse.	 En	 ese	 instante,	 Charito	 vio	 a	 Remedios

entrar	por	la	puerta	del	entoldado	del	brazo	del	novio	ese	que	se	había	echado.
La	 gente	 ya	 empezaba	 a	 retirarse	 y	 le	 sorprendió	 verla	 allí	 tan	 tarde.	 Estaba
distinta,	 tenía	 un	brillo	 especial,	 y	 la	 sonrisa	 de	 él	 también	 era	 diferente.	Pero
ahora	ella	estaba	bailando	con	un	hombre	extraordinario;	ya	 tendría	 tiempo	de
preguntarle	a	su	hermana	al	día	siguiente.
«Mírame	/	pues	no	hay	nada	más	profundo	/	ni	más	grande	en	este	mundo	/

que	el	cariño	que	te	di.»



Enrique	 tomó	 a	 su	 prometida	 de	 la	 mano	 y	 empezaron	 a	 bailar	 en	 el	 otro
extremo	 de	 la	 pista.	 Era	 un	 hombre	 feliz,	 aunque	 Remedios	 le	 había	 pedido
mantener	 en	 secreto	 su	 decisión	 durante	 algún	 tiempo.	 Quería	 compartir	 el
compromiso	solo	con	él	y	encontrar	el	momento	oportuno	para	contárselo	a	todo
el	mundo.
Entonces	vio	a	Charito,	y	conociendo	su	opinión	sobre	ese	 tipo	de	bailes,	 le

resultó	divertido	verla	allí.	Parecía	contenta,	como	hacía	tiempo	que	no	la	veía.
Remedios	pensó	en	lo	especial	que	estaba	siendo	ese	día	y	se	dejó	llevar	por	la
música.
«Bésame	/	con	un	beso	enamorado	/	como	nadie	me	ha	besado	/	desde	el	día

en	que	nací.»
A	 Charito	 le	 subía	 el	 calor	 por	 el	 pecho.	 No	 sabía	 si	 por	 lo	 mucho	 que	 le

gustaba	 su	 pareja	 o	 si	 era	 más	 bien	 cosa	 del	 alcohol,	 pero,	 al	 dictado	 de	 la
canción	y	porque	el	momento	le	pareció	propicio,	no	pudo	evitar	besar	a	Tobías.
Él	se	quedó	un	poco	desconcertado,	pero	le	gustó	su	espontaneidad	y	reaccionó
rápidamente	agarrándola	de	la	mano	y	llevándola	fuera	de	la	pista.	El	final	de	la
noche	 se	 prometía	 muy	 distinto	 al	 esperado.	 Tobías	 se	 moría	 de	 ganas	 de
abrazarla.	 Había	 pensado	 invertir	 más	 tiempo	 en	 la	 conquista,	 pero	 no	 iba	 a
despreciar	 el	 cambio	 de	 planes.	 El	 cerebro	 le	 iba	 muy	 deprisa.	 Decidió	 no
precipitarse,	quería	hacerlo	bien	y	conseguir	enamorarla.	A	pesar	de	lo	fácil	que
parecía	 todo,	 iría	 más	 despacio,	 aunque	 su	 cuerpo	 le	 pedía	 otra	 cosa.	 En	 la
primera	esquina	donde	creyó	sentirse	a	salvo	de	miradas,	tomó	a	Rosario	por	la
cintura,	la	arrimó	a	la	pared	y	la	besó	larga	y	profundamente.
«Quiéreme	 /	 quiéreme	 hasta	 la	 locura	 /	 así	 sabrás	 la	 amargura	 /	 que	 estoy

sufriendo	por	ti.»
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Tumbado	en	el	camastro	del	cuartucho	que	Frederic	le	prestaba	en	el	piso	del
Borne,	 Tobías	 sonreía	 pensando	 en	 las	 últimas	 semanas.	Había	 pasado	mucho
tiempo	dando	tumbos	por	el	mundo,	volver	no	le	había	traído	más	que	disgustos
y	necesitaba	encontrar	cierta	sensación	de	estabilidad.	Últimamente	parecía	que
las	cosas	estaban	cambiando,	que	todo	se	ponía	en	su	sitio.	Tenía	un	trabajo	que
le	 gustaba	 y	 que	 le	 proporcionaba	 el	 dinero	 suficiente	 para	 llevar	 la	 vida	 que
quería,	 unos	 amigos	 con	 los	 que	 compartía	 noches	 y	 fiestas	 y,	 por	 fin,	 la
compañía	 de	 una	mujer	maravillosa.	Miraba	 al	 techo	 con	 los	 brazos	 cruzados
bajo	la	cabeza.	Se	sentía	bien.
Charito	 le	 gustaba	mucho.	 Para	 ser	 sincero,	 la	 chica	 lo	 traía	 loco.	Con	 esas

ansias	de	vivir	y	ese	entusiasmo	por	todo	lo	que	hacía,	a	uno	le	entraban	ganas
de	estar	siempre	cerca	de	ella.	Su	alegría	era	contagiosa.	La	verdad	es	que	no	se
la	podía	 sacar	de	 la	 cabeza.	Se	 sorprendía	 a	 sí	mismo	pensando	en	ella	 en	 los
momentos	más	inoportunos.
–¡Eh…	Vila!	 ¡Vila!	 –le	 decía,	 dándole	 un	 codazo,	 alguno	 de	 sus	 colegas–.

Despierta,	que	estás	en	Babia.
Y	 el	 sueño	 de	 estar	 con	 ella	 en	 la	 Atalaya	 del	 parque	 de	 atracciones	 del

Tibidabo,	con	Barcelona	a	sus	pies,	se	desvanecía	entre	un	montón	de	vacas,	en
plena	 feria	 del	 ganado	 de	 Berga.	 No	 sabía	 qué	 era,	 pero	 esa	 sensación	 de
turbación,	ese	hormigueo	en	la	zona	del	plexo	solar,	esa	inquietud	en	la	boca	del
estómago	le	hacía	pensar	que	posiblemente	se	estaba	enamorando.
Todo	sería	perfecto	si	en	el	fondo	no	creyera	que	había	algo	que	no	acababa	de

ser	como	debiera.	No	sabía	qué	era	exactamente,	pero	había	un	punto	enigmático
en	 esa	mujer	 que	 lo	 inquietaba,	 aunque	 al	mismo	 tiempo	 la	 hacía	mucho	más
atractiva.	Una	vez	más	se	decía	a	sí	mismo	que	su	obsesión	por	analizarlo	todo
estaba	empezando	a	poner	en	peligro	algo	que	tenía	muchas	ganas	de	que	saliera
adelante.



Se	 levantó	 de	 golpe	 del	 camastro.	 No	 podía	 perder	 tanto	 tiempo	 dándoles
vueltas	 a	 las	 cosas	 para	 estropear	 lo	 que	 se	 prometía	 tan	 perfecto.	 Se	 dio	 una
buena	 ducha,	 se	 engominó	 el	 pelo,	 se	 perfumó	 y	 se	 puso	 su	 mejor	 traje,
dispuesto	para	ir	a	cenar	con	sus	amigos	antes	de	dirigirse	al	lugar	donde	había
quedado	 con	 Charito,	 cuando	 ella	 saliera	 de	 ese	 extraño	 trabajo	 que	 la	 tenía
ocupada	 hasta	 tan	 tarde	 y	 del	 que	 nunca	 quería	 hablar.	 Siempre	 que	 se
encontraban	 iba	vestida	de	 forma	 impecable,	con	el	maquillaje	perfecto,	y	olía
maravillosamente	 a	 algún	 perfume	 ajazminado.	 Verla	 tan	 elegante	 había
propiciado	que	Tobías	la	imaginara	en	la	pasarela	de	algún	salón	de	alta	costura.
Le	hubiera	gustado	pasear	con	ella	del	brazo,	presumiendo	de	ir	acompañado	de
tanta	 belleza,	 pero	 a	 Charito	 no	 parecían	 gustarle	 las	 muestras	 de	 cariño	 en
público	 y	 él	 quería	 respetar	 sus	 deseos.	 El	 velo	 que	 cubre	 el	 principio	 de
cualquier	relación	hacía	que	todo	alrededor	de	la	chica	le	resultara	lógico,	y	ese
no	saber	lo	mantenía	feliz.

Charito	se	dejaba	querer.	La	aparición	de	Tobías	había	sido	como	un	soplo	de
aire	fresco	en	un	día	de	calor	sofocante.	¡Le	contaba	tantas	cosas	nuevas!	Era	un
hombre	de	mundo	con	una	buena	posición	y	una	presencia	imponente.	Aún	no	lo
conocía	bien,	pero	intuía	que	la	vida	a	su	lado	podía	ser	estimulante.	Por	alguna
razón	se	sentía	muy	cómoda	en	su	compañía,	y	tenía	la	sensación	de	que	era	una
persona	en	la	que	se	podía	confiar	y	de	que	podía	ser	el	primero	a	quien	lograra
abrir	 su	 corazón.	 Con	 él	 todo	 era	 perfecto	 excepto	 por	 ese	 gran	 secreto,	 esa
decisión	equivocada	que	podría	malograr	cualquier	cosa.
Charito	 era	 consciente	 de	 que	 no	 había	 hombre	 decente	 en	 el	 mundo	 que

aceptara	una	vida	como	la	que	ella	llevaba	en	esos	momentos.	Había	tomado	un
camino	 que	 debía	 recorrer	 sola.	 Era	 una	 parte	 de	 su	 vida	 de	 la	 que	 no	 estaba
orgullosa,	 pero	 de	 la	 que	 ya	 no	 podía	 desprenderse.	 Por	 un	 lado,	 quería	 ser
completamente	 sincera	con	él.	Era	 lo	correcto.	Pero	 también	advertía	el	 riesgo
que	 corría.	 Con	 la	 verdad	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 en	 más	 de	 una	 ocasión,
acababa	decidiendo	que	Tobías	de	ninguna	manera	podía	 llegar	 a	 saberlo.	No,
eso	lo	estropearía	todo.	Pensaba	muy	a	menudo	en	ello,	y	el	secreto	empezaba	a
construir	un	muro	entre	los	dos.
Tenía	que	hacer	auténticos	malabarismos	para	continuar	con	la	doble	vida	que

llevaba.	 Se	 inventaba	 clases	 extras	 y	 trabajos	 extraordinarios	 para	 poder
excusarse	con	Tobías	cada	vez	que	este	le	proponía	un	plan	inesperado,	y	sufría
enfermedades	 imaginarias,	 mareos	 y	 dolores	 de	 cabeza	 cuando	 no	 quería
reunirse	 con	 Gutiérrez	 de	 Vilamatriu.	 En	 su	 ignorancia,	 los	 dos	 hombres



parecían	 conformes	 con	 la	 situación,	 pero	 ella	 sabía	 que	 tenía	 una	 bomba	 de
relojería	en	las	manos.

A	Enrique	le	empezaba	a	pesar	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Remedios	de
quedarse	en	Barcelona.	De	hecho,	ella	era	lo	único	que	lo	ataba	a	la	ciudad.	Toda
su	vida	había	soñado	con	 tener	un	negocio	propio	en	su	 tierra,	se	había	estado
preparando	para	ello	durante	muchos	años,	había	ahorrado	hasta	la	tacañería	para
conseguirlo.	 Nunca	 pensó	 que	 el	 amor	 podría	 desbaratar	 sus	 planes.	 Se	 había
dado	cuenta	de	que	amaba	profundamente	a	Remedios	y	de	que	ya	nada	 tenía
sentido	 sin	 ella.	 Pero	 el	 recuerdo	 de	 su	 casa	 y	 de	 su	 familia	 era	 un	 fuerte
contrapeso,	y	el	equilibrio	amenazaba	con	romperse	en	cualquier	momento.
Remedios	intuía	que	algo	no	iba	bien.	Veía	que	su	prometido	se	esforzaba	por

parecer	 contento,	 pero	 la	 alegría	 y	 la	 determinación	 que	 la	 habían	 enamorado
empezaban	a	difuminarse.	Todos	los	planes	de	futuro	que	habían	trazado	se	iban
aplazando,	y	no	había	en	él	ningún	entusiasmo	ni	ganas	de	prosperar.	La	amaba,
de	eso	no	tenía	la	menor	duda,	pero	todo	lo	demás	no	parecía	hacerle	feliz.
Las	cosas	dieron	un	vuelco	por	sí	solas.	Un	día	llegó	una	carta	de	Córdoba.	La

madre	de	Enrique	 le	hablaba	de	una	enfermedad	grave	y	de	asuntos	 familiares
que	 requerían	 su	 atención.	 Le	 pedía	 que	 se	 reuniera	 con	 ella	 lo	 antes	 posible,
antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 La	 llamada	 de	 socorro	 surtió	 efecto	 y
Enrique	se	puso	en	marcha	de	inmediato.
–Amor	mío…	–Le	rodeó	la	cara	con	las	dos	manos	y	la	miró	con	más	amor

del	 que	 podía	 expresar–.	 Te	 voy	 a	 echar	 mucho	 de	 menos.	 Serán	 solo	 unas
semanas.	Le	hablaré	a	mi	madre	de	ti	y	te	querrá	tanto	como	yo.	Te	juro	que	te
escribiré	todos	los	días.
Remedios	 lo	 despidió	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 dejar	 que	 la	 vida

escogiera	por	ella.	Sentada	en	su	balcón	lleno	de	geranios	con	los	ojos	cerrados	y
las	 manos	 apoyadas	 en	 la	 falda,	 se	 dispuso	 a	 esperar	 de	 nuevo.	 La	 tristeza
empezó	 a	 rondarla,	 y	 por	 más	 esfuerzos	 que	 hizo	 por	 evitarlo,	 la	 muchacha
miedosa	que	llegó	de	Algeciras	volvió	a	recuperar	su	sitio.

La	señora	Paquita	miraba	preocupada	a	su	niña.	Ninguna	palabra	de	consuelo
servía,	 ningún	 proyecto	 nuevo	 la	 animaba.	 Solo	 parecía	 iluminarse	 cuando
llegaba	el	correo,	pero	la	alegría	le	duraba	el	rato	que	tardaba	en	leer	la	carta	que
Enrique	 le	 enviaba	 diariamente,	 cumpliendo	 su	 promesa.	 No	 decía	 nada,	 no



contaba	 nada.	 Se	 hundía	 cada	 día	 más	 después	 de	 esa	 pequeña	 chispa	 de
felicidad.
–Tienes	que	hablar	con	ella	–le	dijo	 la	señora	Paquita	a	Charito	uno	de	esos

pocos	 días	 que	 conseguía	 verla–.	 La	 niña	 no	 está	 bien	 y	 conviene	 que	 la
arropemos.	Ahora	necesita	a	su	hermana.
Fastidiada	 por	 la	 circunstancia,	 Charito	 se	 sentó	 impaciente	 al	 lado	 de

Remedios	y	le	tomó	una	mano	como	cuando	eran	niñas.	Creyendo	que	ofrecía	el
mejor	de	los	consuelos,	le	habló	de	independencia	y	de	construir	su	propia	vida.
Remedios	no	abrió	los	ojos	ni	dijo	una	palabra.	La	voz	de	su	hermana	ya	no	la
tranquilizaba.
–Ningún	 hombre	 se	 merece	 tanto	 sufrimiento.	 Tenemos	 que	 aprender	 a

sobrevivir	por	nosotras	mismas.	Piensa	si	esto	no	era	lo	mejor.	Esta	separación	te
servirá	para	descubrir	 lo	que	quieres	en	 realidad.	Quizá	es	 la	oportunidad	para
que	te	des	cuenta	de	que	no	es	el	hombre	que	te	conviene.	Tú	puedes	aspirar	a
más.
Charito	 no	 se	 daba	 cuenta	 del	 dolor	 que	 estaba	 infligiendo	 a	 su	 hermana.

Quería	marcharse	pronto	y	dejar	zanjado	el	asunto	lo	más	rápidamente	posible.
Hablaba	 sin	 pensar	 sobre	 lo	 poca	 cosa	 que	 le	 parecía	 Enrique	 y	 el	 mediocre
futuro	 que	Remedios	 tendría	 con	 él.	 Le	 prometió	 una	 vida	más	 interesante,	 le
ofreció	un	nuevo	mundo	lleno	de	personas	atractivas	que	ella	iba	a	presentarle.
Le	 besó	 la	 frente	 con	 prisa,	 cogió	 su	 bolso,	 se	 arregló	 el	 vestido	 y	 se	marchó
satisfecha.	Ya	había	cumplido	como	hermana	mayor.
Inmersa	 en	 su	 soberbia,	 no	 fue	 capaz	de	 advertir	 en	 la	mirada	de	Remedios

todo	 el	 resentimiento	 que	 acababa	 de	 sembrar	 y	 cómo	 la	 determinación	 por
conservar	 y	 defender	 su	 felicidad	 crecía	 en	 su	 corazón.	De	 repente	 todo	 tenía
sentido,	 todo	 se	 iba	 poniendo	 en	 su	 sitio.	 Era	 cierto,	 había	 hecho	 falta	 esa
separación	para	darse	cuenta	de	lo	que	tenía	y	de	lo	que	quería.	En	el	fondo,	su
hermana	 tenía	 razón.	Charito	había	conseguido	su	objetivo,	 la	había	 sacado	de
golpe	 de	 ese	 agujero	 resbaladizo	 del	 que	 se	 sentía	 incapaz	 de	 salir.	 Remedios
también	había	tomado	su	decisión.	Lucharía	por	el	hombre	que	amaba	y	por	lo
que	 quería	 conseguir	 en	 la	 vida.	 Nadie	 le	 diría	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Y	mucho
menos	su	hermana.

Por	fin	había	llegado	el	día.	Concentrada	en	sí	misma,	Charito	solo	pensaba	en
su	aspecto,	en	su	voz	y	en	los	admiradores	que	la	rodearían	después	de	su	debut
en	 el	 programa	 de	 radio.	 En	 esa	 época,	 cantar	 por	 la	 radio	 era	 algo	 bastante
común;	 cualquiera	 podía	 ir	 a	 uno	 de	 esos	 programas	 concurso	 en	 los	 que



necesitaban	voluntarios	para	llenar	tiempo	de	emisión	y	en	los	que	tenía	cabida
cualquier	 persona	 ilusionada	 con	 sus	 diez	minutos	 de	 gloria.	 Pero	 lo	 suyo,	 tal
como	le	había	hecho	creer	don	Ramiro,	era	algo	distinto.	La	de	hoy	iba	a	ser	la
primera	 de	 una	 serie	 de	 actuaciones	 en	 un	 maravilloso	 programa	 sobre	 la
trayectoria	 de	 las	 grandes	 voces	 de	 la	 música	 española,	 que	 Charito	 ilustraría
cantando	los	 temas	más	emblemáticos	de	cada	artista.	Los	ensayos	habían	sido
un	 tanto	 accidentados,	 pero	 los	problemas	ya	 se	habían	 solucionado	y	 la	 tarde
prometía.
–Esta	niña	tiene	una	voz	demasiado	potente	–había	dicho	uno	de	los	técnicos

que	 controlaban	 el	 sonido–,	 o	 le	 quitamos	 el	 micrófono	 o	 nos	 revienta	 los
equipos.	Mira,	 niña,	 echa	 cuatro	pasos	 atrás	 y	 a	 ver	 ahora…	Probando…	Aún
distorsiona.	 A	 ver,	 niña,	 un	 poco	más	 lejos…	Probando…	Vamos	 a	 tener	 que
poner	 el	 micrófono	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala…	 Probando…	 Mucho	 mejor.	 Lo
dejamos	así.
Gutiérrez	de	Vilamatriu	había	preferido	quedarse	en	casa	y	escucharla	por	el

receptor.	Don	Ramiro	 estaba	 allí,	 en	Radio	Barcelona,	 y	Charito	 esperaba	 que
Tobías	llegara	en	cualquier	momento	acompañado	de	sus	amigos.
El	 público	 iba	 llenando	 la	 sala	 poco	 a	 poco	 y	 ella	 estaba	 cada	 vez	 más

nerviosa.	Había	cantado	en	público	a	menudo,	pero	nunca	con	tanta	expectación.
Además,	era	la	primera	vez	que	cantaría	delante	de	Tobías.	Nunca	había	querido
hacerlo,	a	pesar	de	su	insistencia,	esperando	el	momento	más	oportuno,	y	eso	era
quizá	lo	que	más	la	inquietaba.
Remedios	y	el	resto	de	la	familia	del	Poble	Sec	tampoco	estaban	en	el	estudio.

La	verdad	es	que	ella	no	había	insistido	en	que	fueran,	y	ellos	tampoco	se	habían
esforzado	 mucho	 en	 acudir.	 A	 Remedios,	 que	 quería	 mucho	 a	 su	 Rosario,	 le
costaba	cada	vez	más	soportar	a	Charito.	La	zanja	que	se	había	abierto	entre	las
dos	se	iba	haciendo	muy	profunda.	Aun	así,	pensó	que	a	su	hermana	le	hubiera
encantado	ver	el	corro	de	sillas	que	se	había	colocado	alrededor	del	aparato	de
radio,	porque	nadie	en	aquella	casa	estaba	dispuesto	a	perderse	ni	un	segundo	del
programa	de	esa	tarde.
Había	 llegado	 el	momento.	 Impecable,	 con	 su	 vestido	 nuevo,	 perfectamente

peinada	y	maquillada,	Charito	volvía	a	sentirse	la	reina	de	la	fiesta.	No	iban	a	ser
más	que	tres	minutos	de	protagonismo,	sus	primeros	tres	minutos,	pero	muchas
personas	lo	vivirían	con	mucha	intensidad.
La	voz	de	Charito	sonaba	 fuerte,	clara	y	segura.	Don	Ramiro	sonreía	con	 la

satisfacción	 de	 haber	 acertado	 con	 su	 apuesta.	 Tobías	 la	 miraba	 sorprendido,
cada	vez	más	enamorado.	Sus	amigos	se	daban	codazos	y	lo	miraban	burlones,
intentando	 disimular	 la	 risa.	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 ondas,	 un	 anciano	 se	 sentía
orgulloso	de	su	niña.	Y	en	el	piso	del	Poble	Sec,	Remedios,	aún	un	poco	dolida,



sonreía	 con	 cariño	 mientras	 el	 resto	 del	 grupo	 miraba	 a	 un	 punto	 infinito
escuchando	la	voz	familiar	de	su	amiga.
Charito	disfrutaba.	Sabía	que	lo	estaba	haciendo	bien.	Miró	desafiante	a	don

Ramiro	 y	 después,	 con	 mucho	 salero,	 hacia	 el	 público.	 Don	 Ramiro	 también
estudiaba	 atentamente	 la	 reacción	 del	 respetable.	Charito	 se	movía	 despacio	 y
dedicaba	 un	 momento	 a	 cada	 uno	 de	 los	 espectadores.	 Por	 fin	 se	 detuvo	 en
Tobías,	y	con	mirada	cariñosa	cantó	para	él	el	resto	de	la	canción.	A	don	Ramiro
no	se	 le	escapó	que	algo	pasaba.	Vio	 la	expresión	del	 joven,	miró	a	 su	pupila,
volvió	a	mirarlo	a	él	y	de	repente	intuyó	problemas.
Solo	 fueron	 tres	 minutos,	 pero	 cuando	 terminó	 y	 vio	 a	 Tobías	 levantarse

deshecho	en	gritos	y	aplausos,	y	después	de	él	al	 resto	del	personal	que	allí	se
encontraba,	Charito	se	dio	cuenta	de	que	había	nacido	para	vivir	muchas	veces	la
intensidad	 de	 aquellos	 momentos.	 Se	 sintió	 crecer	 y	 crecer	 por	 semejante
sensación	 de	 victoria	 y	 tales	 muestras	 de	 admiración.	 Pasaron	 varios	 minutos
más	 de	 vivas	 y	 aplausos,	 y	 la	 joven	 empezó	 a	 marearse	 en	 esa	 auténtica
borrachera	de	éxito.
El	programa	debía	continuar	y	la	artista	se	retiró	a	camerinos.	Cuando	por	fin

se	sentó,	no	pudo	evitar	romper	a	llorar	de	pura	satisfacción.	Las	lágrimas	caían
a	borbotones	por	 sus	mejillas	y	con	ellas	parte	del	maquillaje,	que	dejaba	 feas
marcas	en	su	cara.	La	 imagen	que	 le	devolvía	el	espejo	era	esperpéntica,	y	sin
embargo	ella	se	sintió	más	feliz	que	nunca.

Tobías	la	esperó	un	buen	rato	en	la	puerta	de	Radio	Barcelona,	pero	Charito	ya
se	 había	marchado.	Don	Ramiro	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 se	 había	 dado
prisa	 en	 acompañarla	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Gutiérrez	 de	 Vilamatriu,
quien,	después	de	haber	dado	la	noche	libre	al	servicio,	también	la	esperaba	para
celebrar	el	triunfo	con	una	copa	de	champán	francés	y	un	regalo	muy	especial.
–Pasa,	mi	niña.	–La	 recibió	con	una	enorme	sonrisa	protectora–.	Has	estado

sublime.
Según	los	cánones	de	la	más	antigua	cortesía,	el	anciano	le	besó	la	mano	y	la

acompañó	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 vivienda.	 Con	mucha	 ceremonia,	 la	 invitó	 a
sentarse	y	la	besó	en	el	cuello.	Charito	no	pudo	evitar	un	escalofrío.	Él	la	miraba
complacido.
–Encima	de	la	cama	tienes	algo	muy	especial,	para	que	siempre	recuerdes	el

día	de	hoy.	Me	encantaría	vértelo	puesto.
Charito	se	levantó	despacio	y	se	dirigió	a	la	habitación	de	su	anfitrión.	Estaba

muy	 cansada,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 muy	 excitada	 por	 esa	 tarde	 llena	 de



experiencias	y	sensaciones.	Sabía	que	ese	era	el	lugar	donde	tenía	que	estar,	pero
la	 contrariaba	 no	 poder	 compartir	 su	 alegría	 con	 la	 persona	 que	 últimamente
ocupaba	su	pensamiento	a	 todas	horas.	Quería	ser	agradecida	con	su	protector,
pero	 lo	que	 imaginaba	era	estar	en	brazos	de	Tobías.	Mientras	entraba,	se	dejó
llevar	por	la	situación	y	pensó	que	todo	tenía	su	momento,	que	a	todos	dedicaría
su	 tiempo,	 que	 quería	 disfrutar	 de	 cada	 segundo	 y	 que	 iba	 a	 hacer	 lo	 que	 se
esperaba	de	ella.	A	esas	alturas	ya	no	podía	permitirse	demasiados	remilgos.	Con
Gutiérrez	 de	Vilamatriu,	 poca	 cosa	 le	 quedaba	por	 ocultar.	 ¡Y	hoy	desbordaba
tanta	satisfacción!	Cerró	la	puerta	detrás	de	ella	y	fue	hasta	la	pequeña	caja	que
había	sobre	la	colcha.
La	 increíble	 esmeralda	 rodeada	 de	 brillantes	 se	 reflejó	 en	 sus	 deslumbradas

pupilas.	Nunca	había	visto	una	 joya	 tan	magnífica.	Aquello	 tenía	que	 ser	muy
caro.	Le	gustaba	mucho	y	se	la	merecía.
La	cogió	con	cuidado,	se	 la	puso	y	se	acercó	al	espejo.	Fue	un	momento	de

intimidad	 absoluta.	 Definitivamente,	 había	 nacido	 para	 vivir	 de	 esa	 manera;
disfrutaba	con	 los	vestidos	bonitos,	con	 las	 joyas	caras	y	con	 la	 idea	de	que	al
otro	lado	de	la	puerta	la	esperaban	con	una	copa	de	champán.	Se	bajó	los	tirantes
del	vestido	para	poder	apreciar	mejor	la	esmeralda	sobre	su	piel	y	dejó	que	este
cayera	 a	 sus	 pies.	 El	 resultado	mejoraba	 sustancialmente.	 Se	 bajó	 también	 los
tirantes	 del	 sujetador	 y	 se	 lo	 quitó.	 Indiscutiblemente,	 esa	 pieza	 estaba	 hecha
para	su	cuello	y	merecía	todo	el	espacio	posible.
Casi	 sin	 pensar,	 sacó	 un	 pie	 del	 vestido,	 después	 el	 otro,	 y	 lentamente	 se

dirigió	hacia	el	 salón,	con	 las	medias	perfectamente	alineadas	y	sujetas	por	un
precioso	liguero	de	encaje	negro	a	juego	con	su	culote	y	unos	zapatos	de	tacón
de	aguja	como	única	vestimenta.	Con	toda	naturalidad	abrió	la	puerta,	fue	directa
hacia	su	protector,	que	la	miraba	embelesado,	lo	besó	en	la	mejilla,	cogió	la	copa
que	el	anciano	sostenía	en	una	mano,	se	sentó	en	uno	de	los	sillones	Luis	XVI	y
con	un	gesto	satisfecho	cruzó	las	piernas.

Tobías	no	era	un	 ingenuo.	Hacía	 tiempo	que	 intuía	algo	que	 se	esforzaba	por
sacarse	de	 la	cabeza.	Pero	cada	vez	 resultaba	más	difícil.	Charito	era	una	gran
chica	 y	 caía	 bien	 a	 todo	 el	mundo,	 pero	 cuando	 sus	 amigos,	 alertados	 por	 los
síntomas,	 empezaron	a	preguntarle	 si	 se	daba	cuenta	de	que	 se	 estaba	colando
por	una	corista	y	lo	que	ello	significaba,	no	pudo	cerrar	los	ojos	por	más	tiempo
y	los	demonios	se	presentaron.	Sin	poder	evitarlo	y	como	si	fuera	el	protagonista
de	 una	 gran	 ópera	 romántica,	 empezó	 a	 imaginar	 escenas	 de	 amor,	 traición,
celos,	venganza	y	arrepentimiento.



Pero	esa	tarde,	después	de	haber	oído	esa	voz	que	desconocía,	tuvo	que	añadir
a	sus	sentimientos	el	de	admiración.	Habían	quedado	en	verse	después	de	cenar,
como	era	costumbre,	pero	sentía	la	necesidad	de	decirle	muchas	cosas	y	por	eso
estuvo	más	de	dos	horas	plantado	en	la	puerta	de	la	emisora,	hasta	que	Frederic	y
Felipe	fueron	a	buscarlo	hartos	de	esperarlo	en	el	café	del	otro	lado	de	la	calle,
cansados	de	tanta	tontería.
–Chico,	tú	estás	enfermo.	Lo	que	necesitas	es	un	buen	trago.	–Y	casi	a	rastras

se	lo	llevaron.
Hacía	un	tiempo	que	el	poeta	había	encontrado	en	Tobías	una	gran	fuente	de

inspiración.	 Visto	 desde	 fuera,	 su	 amigo	 era	 un	 auténtico	 bufón.	 Los	 versos
satíricos	que	 le	 sugería	 su	comportamiento	eran	extraordinarios,	y	 todos	en	La
Tranquilidad	 reían	 sus	 ocurrencias.	 Tobías	 admitía	 los	 comentarios	 jocosos,
sabía	 que	 no	 tenían	 maldad	 y	 se	 sentía	 feliz	 arropado	 por	 sus	 amigos.	 Pero
Felipe,	que	en	ningún	momento	había	querido	herir	a	Tobías,	se	tomaba	muy	en
serio	sus	sentimientos.	Tanto	que	últimamente	había	empezado	a	mirar	a	Charito
de	 otra	manera	 y	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 algo	más	 que	 una	 vecinita
simpática	o	alguien	muy	cercano	y	familiar.	Ahora	la	veía	como	una	mujer	capaz
de	 levantar	 pasiones,	 mucho	 más	 bella	 que	 cualquiera	 de	 sus	 conquistas
ocasionales,	con	un	gran	talento	y	muchas	cosas	que	ocultar.
A	veces,	cuando	se	quedaba	solo,	otro	tipo	de	versos	surgían	en	su	mente,	y

estos	 eran	más	 auténticos,	más	 profundos,	 de	 una	 calidad	 tal	 que,	 al	 releerlos,
tenía	la	sensación	de	haber	sido	poseído	por	otro	poeta	al	que	no	reconocía.	La
obsesión	 lo	 guiaba.	 Y	 entonces	 oía	 entrar	 a	 Charito	 en	 la	 casa,	 dirigirse	 a	 su
habitación	y	cruzar	un	par	de	palabras	con	su	hermana.	Él	apoyaba	las	manos	al
otro	 lado	 de	 la	 pared	 que	 compartían	 y	 se	 la	 imaginaba	 desnudándose	 y
metiéndose	 en	 la	 cama	 vestida	 con	 un	 sugerente	 camisón.	 Rápidamente	 cogía
papel	 y	 lápiz	 y,	 enfebrecido,	 empezaba	 a	 escribir	 todo	 aquello	 que	 la	musa	 le
dictaba.	Eran	sus	versos	secretos,	que	no	se	atrevería	a	publicar	a	pesar	de	saber
que	eran	lo	mejor	que	había	escrito	nunca.

Verla	aparecer,	mezclada	entre	la	gente,	bajando	por	el	paseo	de	Gracia	con	esa
manera	de	andar	característica	y	ese	estilo	tan	personal,	hacía	que	a	Tobías	se	le
borraran	de	inmediato	todas	las	dudas	que	pudiera	tener.
A	Charito	aún	le	duraba	la	alegría	y	se	moría	de	ganas	de	celebrar	el	día	con

su	chico.	Estaba	achispada	por	el	champán	que	había	bebido	y	satisfecha	por	la
joya	que	le	brillaba	en	el	bolso.	El	encuentro	con	Tobías	iba	a	completar	un	día
perfecto.



Todavía	 había	mucha	 gente	 en	 la	 calle,	 y	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 la	 pareja	 se
perdió	 por	 los	 rincones	 del	 barrio	 gótico,	 entusiasmados	 con	 la	 conversación.
Hasta	que	no	 llegaron	a	 los	 alrededores	de	Santa	María	del	Mar,	Tobías	no	 se
atrevió	 a	 tomarla	 de	 la	 mano	 para	 guiarla	 hasta	 la	 puerta	 del	 edificio	 donde
estaba	el	apartamento	de	Frederic.
–Mira	–le	había	dicho	su	amigo	esa	misma	tarde–,	hoy	es	un	día	muy	especial,

¿me	equivoco?	Y	me	parece	que	tienes	cosas	que	celebrar.	Creo	que	hace	mucho
que	no	visito	a	mis	padres	y	se	alegrarán	de	que	me	quede	a	dormir.	Supongo
que	no	te	importará	que	te	deje	solo	en	casa	esta	noche,	¿no?	–Y	le	guiñó	un	ojo
cómplice.
Tobías	 había	 comprado	 una	 buena	 botella	 de	 vino	 –mucho	mejor	 de	 lo	 que

acostumbraban	 a	 beber–,	 había	 limpiado	 dos	 de	 las	 mejores	 copas	 que	 había
encontrado	en	la	casa,	había	arreglado	con	impaciencia	el	salón	lleno	de	obras	de
arte	inacabadas	y	había	dispuesto	una	especie	de	mantel	en	la	única	mesita	que
quedaba	libre,	entre	dos	sillas	viejas	que	ahora	estaban	cubiertas	por	un	par	de
sábanas	limpias.	Los	rayos	de	luz	que	entraban	por	 la	ventana	permitían	ver	el
polvo	que	se	levantaba	a	cada	movimiento	que	hacía,	pero	confiaba	en	que,	por
la	 noche,	 la	 poca	 luz	 que	 solía	 haber	 en	 la	 habitación	 disimulara	 todas	 las
carencias	de	la	estancia.
Tobías	y	Charito	subieron	despacio	los	tres	pisos,	diciéndose	mil	cosas	con	la

mirada.
Al	 entrar	 en	 el	 apartamento,	 Charito	 sintió	 que	 una	 oleada	 de	 magia	 los

envolvía.	 No	 era	 un	 lugar	 extremadamente	 humilde,	 aunque	 sí	 estaba	 muy
desordenado.	 Pero	 había	 tantos	 cuadros	 y	 esculturas	 hermosas…	 Realmente,
Frederic	tiene	mucho	talento,	pensó.	Sintió	que	el	alma	se	le	llenaba	de	belleza.
Tobías	encendió	la	única	bombilla	que	había	y	que	estaba	colocada	justo	encima
de	la	mesa.	Se	sentaron,	y	después	de	brindar	por	infinidad	de	cosas,	empezaron
por	primera	vez	a	hablar	de	sentimientos.
A	Charito	 le	parecía	 tan	 tierno	y	conmovedor	 lo	que	Tobías	 le	decía	que	no

pudo	evitar	levantarse,	rodear	la	mesa	y	abrazarlo	por	la	espalda.	Él	se	giró	un
poco,	ella	se	sentó	sobre	sus	rodillas	y	comenzó	a	desabrocharle	los	botones	de
la	camisa.	Sorprendido	por	 la	 iniciativa	de	Charito	y	con	el	corazón	galopando
como	un	 caballo	 desbocado,	 tuvo	 el	 impulso	 de	 sujetarle	 las	manos	 e	 impedir
que	continuara.
–Ya	te	hablé	de	los	problemas	que	tuve	en	Canadá.
Ella	se	soltó	y	continuó	desabrochándole	la	camisa.
–Sabes	que	me	operaron	y	me	quitaron	un	pulmón.
Ella	le	bajó	la	camisa	hasta	los	brazos	y	le	besó	el	cuello.	La	sangre	de	Tobías

corría	muy	rápido,	por	la	excitación	o	por	el	miedo	a	una	reacción	adversa.



–El	resultado	no	es	agradable.
Charito	le	quitó	la	camisa	y	se	levantó	provocativa	mientras	le	acariciaba	los

hombros.	 La	 primera	 impresión	 fue	 devastadora.	 Una	 enorme	 deformación
horadaba	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 espalda	 de	Tobías,	 de	 tal	manera	 que	 el	 lado
derecho	 parecía	 una	 joroba.	 Una	 gran	 cicatriz	 atravesaba	 el	 hueco.	 Charito
contuvo	una	exclamación	de	horror	que	no	pasó	desapercibida	para	Tobías.	Los
segundos	de	silencio	que	siguieron	fueron	terroríficos	para	ambos,	y	él	creyó	que
era	el	final.
Pero	 Charito	 acercó	 el	 dedo	 índice	 al	 principio	 de	 la	 cicatriz	 y	 la	 recorrió

despacio	hacia	abajo,	hasta	 llegar	al	 final	de	 la	espalda.	Tobías	no	se	atrevía	a
moverse,	pero	 toda	 la	 emoción	del	momento	 le	 subió	por	 la	garganta	y	habría
arrancado	 a	 llorar	 si	 no	 le	 hubieran	 enseñado	 que	 no	 era	 lo	 correcto	 en	 un
hombre.
A	 pesar	 de	 la	 deformidad,	 la	 piel	 de	 Tobías	 era	 fina	 y	 tersa.	Más	 aún	 si	 la

comparaba	 con	 la	 textura	 fofa	 y	 arrugada	 con	 la	 que,	 hacía	 apenas	 un	 par	 de
horas,	había	tenido	que	jugar.
Charito	 disfrutó	 acariciando	 el	 cuerpo	 joven	 y	 dejándose	 acariciar	 por	 unas

manos	fuertes	aunque	algo	torpes.	Los	dos	dejaron	a	un	lado	miedos	y	cargas	y
se	entregaron	el	uno	al	otro	sin	 reservas.	Tobías	se	dio	cuenta	de	que	él	era	el
primero.	Una	 oleada	 de	 respeto	 y	 amor	 brotó	 y	 arrasó	 con	 cualquier	 sospecha
que	pudiera	seguir	atormentándolo.	Para	Charito	fue	un	regalo	que	se	hizo	a	sí
misma.	Había	vendido	al	diablo	parte	de	su	alma	a	cambio	de	mucho	de	lo	que
había	 conseguido,	 pero	 el	 azar	 le	 había	 concedido	 un	 diablo	 demasiado	 viejo
como	para	apropiarse	de	 todo.	Se	sentía	 feliz	de	haber	conseguido	ofrecerle	al
hombre	que	amaba	–porque	ahora	estaba	segura	de	que	lo	amaba–	una	parte	de
ella	que	nadie	más	podría	volver	a	tener.
Satisfechos,	tumbados	en	el	estrecho	camastro	de	Tobías,	brillantes	de	sudor,

ambos	estaban	inmersos	en	sus	pensamientos,	muy	alejados	el	uno	del	otro	pero
igualmente	felices.
Tobías	 se	 sentó	 y	 contempló	 el	 hermoso	 cuerpo	 de	 Charito.	 Aún	 le	 tenía

reservada	una	última	sorpresa.	Abrió	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche	y	sacó	de	su
interior	 un	 colgante	 en	 forma	 de	 cruz	 con	 cinco	 granates	montados	 en	 oro,	 la
única	 joya	 que	 conservaba	 de	 su	madre.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Charito	 era	 la
persona	adecuada	para	lucirla,	y	muy	emocionado	se	la	puso	en	el	cuello.
Charito	 no	 sabía	 qué	 decir.	 A	 pesar	 de	 tener	 mucho	 menos	 valor	 que	 la

esmeralda	que	le	quemaba	la	piel	desde	el	interior	de	su	bolso,	la	cruz	le	pesaba
mucho	más	en	el	pecho	y	le	exigía	una	responsabilidad	que	no	estaba	segura	de
querer	asumir.	Oleadas	de	sentimientos	y	pensamientos	la	golpeaban	con	fuerza.
Verdades	 y	 mentiras	 se	 debatían	 en	 su	 mente.	 Lo	 que	 quería,	 lo	 que	 debía,



aquello	a	lo	que	podía	estar	dispuesta	a	renunciar,	sus	más	profundos	deseos.	La
mirada	 de	 Tobías	 lo	 cambiaba	 todo.	 Por	 un	 pequeño	 instante	 lo	 maldijo.	 Era
consciente	de	que	en	los	próximos	días	 tendría	que	tomar	decisiones.	Pero	hoy
no	iba	a	permitir	que	nada	estropeara	el	día	más	perfecto	de	su	vida.	Nunca	se	le
había	concedido	tanto	en	tan	poco	tiempo,	y	quería	disfrutarlo	hasta	el	exceso.
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Ese	verano	estaba	haciendo	más	calor	de	lo	normal.	Una	niebla	de	pereza	y	mal
humor	se	mezclaba	con	el	olor	de	la	basura	y	el	sudor	de	la	gente,	envolviendo	el
ambiente	y	haciendo	que	 todo	el	mundo	estuviera	 irascible.	Los	 reproches,	 las
quejas,	 los	 llantos	 y	 las	 peleas	 entre	 los	 que	 no	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de
marchar	a	tierras	más	frescas	eran	habituales,	y	la	aglomeración	en	los	Baños	de
San	 Sebastián	 –una	 de	 las	 pocas	 alternativas	 que	 la	 ciudad	 ofrecía	 para
refrescarse,	aparte	de	las	playas	populares,	que	eran	impensables	entre	la	gente
decente–	 convertía	 una	 jornada	 lúdica	 en	 una	 lucha	 sin	 cuartel	 por	 conseguir
unos	centímetros	de	agua.
Todo	 el	 mundo	 estaba	 contrariado	 menos	 Charito	 y	 Tobías,	 que	 vivían	 un

sueño	cuando	estaban	juntos	y	soñaban	con	vivirlo	cuando	estaban	separados.	Ni
el	calor,	ni	las	exigencias	de	los	demás,	ni	los	acontecimientos	que	se	vivían	en
la	 ciudad	 y	 que	 parecía	 que	 iban	 a	 cambiarlo	 todo	 lograban	 hacer	 explotar	 la
burbuja	en	la	que	se	habían	instalado.
Charito	 era	 feliz.	 Hasta	 ahora	 no	 había	 tenido	 que	 renunciar	 a	 nada.	 Había

conseguido	 manejar	 con	 habilidad	 su	 delicada	 situación	 y	 los	 dos	 hombres
parecían	 satisfechos	 con	 el	 tiempo	que	 les	 dedicaba.	En	 algunos	momentos	de
sensatez	era	consciente	de	que	estaba	paseándose	por	la	cuerda	floja,	pero	por	el
momento	se	mantenía	en	equilibrio	y	no	quería	renunciar	a	ninguno	de	los	dos.
Uno	le	daba	lujos,	caprichos	e	influencias	sin	pedir	demasiado	a	cambio.	El	otro
le	 inspiraba	 grandes	 pasiones	 y	 la	 energía	 vital	 que	 necesitaba	 para	 seguir
adelante	 con	 entusiasmo.	Gutiérrez	 de	Vilamatriu	 se	 conformaba	 con	 su	 parte
más	 superficial	 y	 había	 llegado	 a	 cogerle	mucho	 cariño.	Con	Tobías	 se	 sentía
viva,	podía	 comportarse	 como	 la	niña	que	 solo	con	él	dejaba	 salir	 y	 al	mismo
tiempo	se	sentía	muy	mujer.
Y	 respecto	 a	 su	público,	 se	 sabía	querida	y	 admirada.	El	programa	de	 radio

había	tenido	un	éxito	muy	por	encima	de	las	expectativas	y	su	nombre	ya	estaba



en	boca	de	muchos.	Y	no	solo	cantaba	los	temas	programados,	sino	que	también
opinaba	 e	 incluso	 había	 realizado	 alguna	 entrevista	 a	 grandes	 artistas,	 de	 esos
que	uno	solo	veía	en	fotografías	de	revistas.	Su	voz	empezaba	a	formar	parte	de
la	vida	de	muchas	casas	y	más	de	una	vez	 la	habían	reconocido	por	 la	calle	al
oírla	hablar.	Además,	pronto	empezarían	los	ensayos	para	ese	estreno	en	el	Gran
Teatro	 del	 Liceo	 que	 le	 habían	 propuesto	 hacía	 un	 tiempo.	 Estaba	 muy
ilusionada.	No	podía	pedirle	más	a	la	vida.	Por	su	parte,	Tobías	vivía	en	su	cielo
particular.	Y	la	ignorancia	formaba	parte	de	ese	cielo.
Se	levantaba	con	entusiasmo,	lleno	de	buenas	ideas	y	dispuesto	a	ponerlas	en

práctica	 a	 la	 primera	oportunidad.	Unos	días	 eran	 técnicas	de	ordeñado;	 otros,
nuevas	 formas	 de	 regadío.	Hacía	 estudios	 de	 terruño	 para	 encontrar	 la	 semilla
óptima	para	cada	tipo	de	terreno	y	buscaba	zonas	de	pasto	idóneas	para	la	cría	de
ganado.	Se	movía	como	pez	en	el	agua	por	toda	la	Cataluña	rural	y	las	Baleares.
Por	allí	lo	conocían	como	el	chalado	de	las	ideas	extrañas	y	lo	apreciaban	por	su
disposición	al	trabajo	y	por	echar	una	mano	siempre	que	hacía	falta.
Después	de	las	duras	jornadas	en	el	campo,	en	las	granjas	y	en	el	ministerio,

cambiándose	continuamente	el	mono	azul	y	las	botas	por	el	traje,	lavándose	las
manos	a	menudo	para	quitarse	el	olor	a	tierra	o	a	animal	e	intentando	convencer
a	 gente	 muy	 tradicional	 de	 las	 bondades	 del	 progreso,	 regresaba	 a	 casa,	 se
arreglaba	y	volvía	a	salir	hecho	un	pincel	a	tomar	cualquier	cosa	con	sus	amigos
mientras	esperaba	el	momento	de	verse	con	Charito.
Para	 tenerlo	 contento,	 Frederic	 y	 Felipe	 aguantaban	 sus	 peroratas	 sobre	 las

maravillas	de	su	chica	día	sí	y	día	también.	Entre	chato	de	vino	y	café,	Frederic
hacía	semanas	que	ni	lo	escuchaba,	pero	en	Felipe	Tobías	había	encontrado	una
grieta	por	donde	dar	rienda	suelta	al	cariño,	la	admiración,	la	pasión	que	sentía
por	Charito,	y	a	él	le	confiaba	los	secretos	íntimos	que	un	hombre	solo	comparte
con	sus	mejores	amigos.	Felipe	se	reía,	le	decía	a	Tobías	lo	afortunado	que	era	y
le	deseaba	 toda	 la	 felicidad	del	mundo,	pero	en	 su	 interior	 le	hervía	 la	 sangre.
Apreciaba	mucho	 a	 su	 amigo,	 y	 por	 eso	 su	 tortura	 era	mayor.	 Cuando	 ya	 no
podía	más	se	excusaba	con	cualquier	frase	tonta,	cosa	a	la	que	el	resto	ya	estaba
acostumbrado,	y	se	iba	a	algún	lugar	alejado	a	beber	o	a	buscar	alguna	víctima
femenina	que	le	calmara	la	fiebre.	Últimamente	ya	casi	ni	dormía.	Bebía,	fumaba
y	trasnochaba	más	de	la	cuenta,	y	esos	excesos	empezaron	a	hacer	mella	en	su
carácter.	Tobías	y	Frederic	estaban	preocupados,	pero	cuando	quisieron	ayudarle
el	demonio	que	Felipe	intentaba	ocultar	empezó	a	despuntar.	Entonces	arremetía
contra	ellos	y	les	gritaba	que	lo	dejaran	en	paz.
–No	sabemos	qué	le	pasa	–le	decía	Tobías	a	Charito–,	no	nos	cuenta	nada.	Lo

que	está	claro	es	que,	si	sigue	así,	no	acabará	bien.	Para	mí	que	alguna	personita
especial	 le	ronda	la	cabeza,	alguien	que	le	está	haciendo	sufrir	mucho,	pero	no



sé.	 ¿Tú	 no	 has	 notado	 nada?	 ¿Ha	 pasado	 algo	 en	 la	 pensión	 que	 pueda	 haber
provocado	que	esté	así?
Charito	 andaba	poco	por	 la	 casa.	Solía	 llegar	muy	 tarde,	 y	 por	 las	mañanas

salía	 pronto	 para	 ir	 a	 clase	 o	 aprovechaba	 para	 hacer	 recados.	Apenas	 veía	 al
poeta,	pero	prometió	estar	atenta.

A	pesar	de	que	a	veces	Remedios	parecía	ausente,	Esteban	tenía	la	sensación	de
que	por	fin	la	había	recuperado.
Las	últimas	semanas	habían	sido	muy	duras	para	la	muchacha.	Las	cartas	de

su	prometido	empezaban	a	llegar	más	espaciadas	y	ella	estaba	triste,	muy	triste.
Había	perdido	el	optimismo,	el	ánimo,	la	alegría.	Incluso	había	dejado	de	cuidar
de	sus	 flores.	Era	una	sombra	de	sí	misma,	y	hacía	que	 todo	a	su	alrededor	se
ensombreciera	 también.	Los	proyectos	que	 tenían	entre	manos	no	salían	con	el
brillo	habitual	y	sus	clientes	comenzaban	a	quejarse.	Esteban	llegó	a	temer	que,
si	 las	 cosas	 continuaban	 así,	 podían	 perder	 todo	 lo	 que	 habían	 conseguido
después	de	tanto	trabajo.
Pero	algo	había	sucedido,	porque	de	un	día	para	otro	el	estado	de	ánimo	de	la

chica	cambió.	No	era	exactamente	la	de	siempre,	pero	después	de	la	charla	que
había	 tenido	 con	 Charito	 una	 nueva	 fuerza	 inspiradora	 la	 había	 poseído,	 una
nueva	fuerza	más	agresiva	que	volvió	a	dar	alegría	a	sus	vidas	y	un	vuelco	a	sus
creativos	diseños,	que	al	principio	fueron	recibidos	con	cautela	pero	que	habían
acabado	por	entusiasmar	a	sus	últimos	clientes	por	su	valentía	y	su	originalidad.
Esteban	 estaba	 exultante.	 Los	 encargos	 se	 habían	 multiplicado,	 tenían	 más

trabajo	 que	 nunca,	 incluso	 había	 tenido	 que	 rechazar	 algún	 pedido	 y	 ahora
podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 escoger	 a	 sus	 clientes	 y	 de	 subir	 los	 precios	 a
voluntad.	 Para	 él	 era	 un	 sueño;	 para	 ella,	 la	 mejor	 manera	 de	 mantenerse
ocupada,	 ahorrar	 lo	máximo	 posible	 y	 no	 pensar	 demasiado	 en	 la	 ausencia	 de
Enrique.
Acababan	de	salir	de	casa,	y	Remedios	iba	tan	deprisa	que	parecía	que	se	le

agotaba	el	tiempo.
–Nena,	no	corras	tanto,	que	mis	piernas	ya	no	son	lo	que	eran.
Esteban	 pasaba	 de	 los	 sesenta	 y	 llevaba	 una	 buena	 temporada	 pagando	 las

consecuencias	 de	 su	 pasado	 como	 bailarín.	 Le	 dolían	 las	 rodillas	 siempre	 que
permanecía	mucho	rato	sentado	y	también	cuando	pasaba	demasiado	tiempo	de
pie,	 sufría	 ataques	de	ciática	y	no	había	noche	que	no	 se	despertara	con	algún
calambre	o	alguna	nueva	molestia	que	le	recordara	 los	excesos	a	 los	que	había
sometido	su	cuerpo	durante	tantos	años.



Remedios	desbordaba	energía	y	no	se	daba	cuenta	de	lo	rápido	que	caminaba
mientras	iban	a	casa	de	un	nuevo	proveedor	que	les	había	prometido	unas	telas
mágicas	y	casi	imposibles	de	conseguir.	Se	paró,	y	mientras	lo	esperaba	le	hacía
gestos	de	impaciencia	con	las	manos.
–Cualquier	día	de	estos	las	piernas	me	darán	un	disgusto	importante	–le	dijo	él

cuando	la	alcanzó.
Remedios	bajó	el	ritmo,	lo	tomó	del	brazo	y	juntos	continuaron	su	camino.
–Mira,	nena,	toma	nota	de	lo	que	te	digo.	Yo	podría	ser	tu	abuelo	y	solo	por

edad	mis	 consejos	deberían	 ser	 sabios.	 –Dejó	pasar	unos	 segundos,	 intentando
encontrar	las	palabras	adecuadas–.	Si	caminas	siempre	delante	de	la	gente	que	te
quiere,	no	vamos	a	poder	seguirte.	Pero	si	caminas	a	nuestro	lado	–dijo,	y	le	dio
unas	palmaditas	cariñosas	en	la	mano–,	entonces	podremos	acompañarte.
Y	es	que	Esteban	veía	que	últimamente	Remedios	iba	muy	deprisa	y	siempre

sola.	Toda	esa	energía	que	desbordaba	no	era	más	que	una	forma	de	desahogar
su	frustración.	Pero	esa	no	era	manera	de	solucionar	 las	cosas.	Vivir	así	estaba
bien	si	duraba	poco	y	se	hacía	para	conseguir	un	fin,	pero	a	la	larga	producía	un
desgaste	 y	 un	 agotamiento	 que	 dejaban	 huellas	 muy	 profundas	 y	 acababan
generando	frustraciones	aún	mayores.	Esteban	lo	había	vivido	antes	y	sabía	que
no	 llevaba	 sino	 a	 la	más	 profunda	 soledad.	 Poca	 gente	 podía	 seguir	 un	 ritmo
semejante,	y	cuando	se	tomaba	carrerilla	era	difícil	parar.	Él	había	tenido	mucha
suerte	encontrando	a	su	Paquita,	pero	conocía	a	muchos	que	 lo	habían	perdido
todo	en	un	sacrificio	inútil.	Esteban	no	quería	eso	para	su	Remedios.

Ni	siquiera	gracias	a	su	intuición	femenina	Charito	era	capaz	de	imaginar	que	la
causa	de	todos	los	males	de	Felipe	era	ella.	Por	eso	se	comportó	con	naturalidad
el	día	 en	que	 las	 casualidades	 se	unieron	para	hacer	que	ella	 estuviera	 sola	 en
casa	 cuando	 él	 regresó	 bien	 entrada	 la	 mañana,	 más	 beodo	 que	 sobrio,	 y	 lo
recibió	como	quien	recibe	con	paciencia	y	cariño	a	un	hermano	que	ha	pasado
una	mala	noche.
Como	todos	los	días	de	ese	verano,	hacía	mucho	calor.	Las	ventanas	estaban

abiertas	y	las	persianas	bajadas	se	apoyaban	sobre	la	barandilla	de	los	balcones
para	 que	 dejaran	 pasar	 el	 aire	 pero	 no	 el	 calor	 del	 sol.	 Remedios	 y	 Esteban
habían	ido	a	ver	a	un	nuevo	cliente,	la	señora	Paquita	aprovechaba	para	visitar	a
una	 parienta	 enferma,	 la	 señorita	 Reina,	 que	 se	 había	medio	 reconciliado	 con
parte	de	su	familia,	había	ido	a	pasar	el	verano	a	casa	de	una	sobrina	y	Hortensia
estaba	 persiguiendo	 al	 muchacho	 del	 hielo,	 que	 últimamente	 estaba	 muy
solicitado.	Charito	apenas	había	podido	dormir	y	se	paseaba	en	combinación	por



la	casa,	buscando	el	rincón	más	fresco	mientras	se	abanicaba	el	cuerpo.
Cuando	Felipe	 entró	 en	 el	 salón	y	 la	 encontró	 sentada	delante	del	 balcón,	 a

media	luz,	con	las	piernas	separadas	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás	para	que	el
pelo	no	se	le	pegara	en	la	nuca,	la	bomba	que	tenía	en	el	cerebro,	ayudada	por	el
alcohol	que	había	ingerido,	explotó.
–¡Buenos	días,	caballero!
La	 chica	 se	 enderezó	 con	 una	 sonrisa	 cómplice	 y	 apoyó	 los	 codos	 en	 las

rodillas.	La	visión	de	su	escote	fue	como	un	puñal	en	las	retinas	de	Felipe.
–Hemos	pasado	mala	noche,	¿eh?	¿Un	café	largo	y	a	dormir?	Qué	mala	cara

traes,	compañero…
Charito	se	levantó	para	dirigirse	a	la	cocina	y	prepararle	una	taza	de	café,	pero

Felipe	la	agarró	del	brazo,	obligándola	a	darse	la	vuelta,	y	la	acorraló	contra	la
pared.	 El	 aliento	 del	 hombre	 y	 la	mirada	 de	 loco	 asustaron	 a	Charito	 hasta	 el
punto	 de	 sentir	 arcadas,	 lo	 que	 la	 salvó	 del	 primer	 envite.	 Para	 no	 perder	 el
equilibrio,	Felipe	 la	 sujetaba	contra	 la	pared	a	golpe	de	pelvis.	Charito	notó	 la
excitación	del	poeta	y	se	temió	lo	peor.	Entonces	el	miedo	se	convirtió	en	pánico
y	empezó	a	gritar	y	a	patalear.	Felipe,	furioso	por	la	resistencia,	se	puso	todavía
más	agresivo,	 la	 tiró	al	 suelo,	 se	 le	 subió	encima	y	empezó	a	desabrocharse	el
cinturón.	Mojada	como	estaba	por	el	sudor	provocado	por	el	calor	y	el	esfuerzo,
Charito	conseguía	resbalarse	de	sus	manos	y	alcanzarlo	con	las	uñas,	pero	Felipe
era	fuerte	y	los	arañazos	aún	lo	excitaban	más.
Ya	le	estaba	arrancando	la	ropa	interior	cuando	de	repente	se	oyó	un	grito	que

venía	de	la	puerta.	Ambos	se	volvieron	y	vieron	a	Hortensia	horrorizada	por	la
escena,	con	un	enorme	trozo	de	hielo	en	las	manos	que	goteaba	insistentemente.
Felipe	reaccionó	con	rapidez	y	se	puso	de	pie	mientras	se	subía	el	pantalón.

Toda	 la	osadía	que	 le	había	dado	el	 alcohol	 se	había	convertido	en	vergüenza,
que	 lo	empujó	a	correr	y	encerrarse	en	su	habitación.	Charito	se	 levantó	como
pudo	y	recompuso	su	indumentaria.
–De	esto,	ni	una	palabra,	¿entendido?
Hortensia	se	había	quedado	muda,	tampoco	hubiera	podido	decir	gran	cosa	en

ese	momento.	Charito	la	miraba	muy	seria,	con	ira	en	los	ojos,	con	desconcierto
en	el	corazón,	con	dolor	en	el	alma.
–A	nadie.	¿Entendido?
Hortensia	asintió	despacio.
–¡Júralo!
Hortensia	volvió	a	asentir.
Charito	fue	directa	al	cuarto	de	baño	y	se	lavó	las	huellas	de	las	manazas	que

le	 cubrían	 el	 cuerpo.	 Regresó	 a	 su	 habitación,	 se	 puso	 su	 mejor	 vestido	 con
intención	 de	 salir	 a	 reconciliarse	 con	 la	 vida	 y	 con	 un	 portazo	 se	 dispuso	 a



intentar	olvidar	el	incidente	lo	antes	posible.	Dejó	la	casa	con	prisas	y	con	rabia
contenida,	a	Felipe	 inconsciente	 roncando	 la	borrachera	y	a	 la	pobre	Hortensia
conmocionada	y	llorando	mientras	picaba	el	hielo.

Algo	 extraño	 pasaba,	 Charito	 llevaba	 unos	 días	 distinta.	 Por	 más	 que	 le
preguntaba,	no	 soltaba	prenda,	 solo	 sonreía	 con	gesto	 sombrío.	Tobías	 tenía	 la
sensación	de	que	le	ocultaba	algo.	Pero	como	estaba	más	cariñosa	que	nunca	y
no	paraba	de	pedirle	que	la	abrazara,	e	incluso	le	aceptaba	muestras	públicas	de
cariño,	prefería	no	insistir	demasiado.
Afortunadamente,	 Felipe	 parecía	 haber	 recuperado	 su	 buen	 humor.	 Aunque

había	 dejado	 de	 hacerle	 bromas	 sarcásticas	 sobre	 su	 enamoramiento,	 volvía	 a
estar	en	forma	y	las	tardes	de	risas	en	La	Tranquilidad	habían	regresado.
El	 poeta	 estaba	 realmente	 recuperado,	 nadie	 sabía	 hasta	 qué	 punto.	 Había

tenido	que	tocar	fondo	antes	de	poder	volver	a	la	superficie.	Y	él	había	tomado
tanto	impulso	en	ese	fondo,	que	subía	rápido	y	ya	veía	la	luz.	Después	de	aquella
espantosa	 mañana	 se	 había	 prometido	 a	 sí	 mismo	 no	 volver	 a	 beber	 de	 esa
manera.	La	noche	debió	de	ser	realmente	terrible,	pero	él	solo	recordaba	haberse
despertado	en	su	habitación	con	el	dolor	de	cabeza	más	insoportable	de	su	vida	y
con	el	recuerdo	de	fatales	alucinaciones	que	le	habían	dado	mucho	que	pensar.
No	 recordaba	 haberse	 caído	 ni	 nada	 semejante,	 pero	 era	 obvio	 que	 algo	 había
pasado;	si	no,	no	se	explicaba	las	marcas	y	heridas	que	tenía	en	la	cara.	Debió	de
llegar	a	la	pensión	en	un	estado	deplorable,	porque	desde	ese	día	Charito	no	le
dirigía	 la	palabra.	Tendría	que	hablar	con	ella,	pero	primero	debía	dejar	que	el
recuerdo	 de	 las	 pesadillas	 que	 había	 sufrido	 y	 que	 volvía	 muy	 a	 menudo	 se
borrara	de	la	memoria.	Le	costaba	iniciar	una	conversación	con	Charito	después
de	lo	que	le	había	hecho	en	esos	sueños.	Era	cierto	que	últimamente	había	estado
muy	obsesionado	con	ella,	pero	por	 fortuna	su	subconsciente	había	hecho	bien
su	 trabajo	 y	 gracias	 a	 las	 pesadillas	 había	 conseguido	 quitársela	 de	 la	 cabeza.
Porque	Felipe	estaba	convencido	de	que	todo	había	sido	un	mal	sueño	y	de	que
el	monstruo	 en	 el	 que	 se	 había	 convertido	 no	 había	 sido	más	 que	 una	 broma
pesada	que	le	había	gastado	el	alcohol	en	un	momento	de	debilidad.	Aun	así,	le
daba	vergüenza	pensar	 en	 todo	 eso	mientras	 estaba	 con	 sus	 amigos.	Y	cuando
Charito	 lo	observaba	con	ese	 semblante	 tan	 serio,	 él	no	podía	evitar	 apartar	 la
mirada.
–Oye,	 espera	 –le	 dijo	 un	 día	 agarrándola	 de	 un	 brazo,	 cuando	 por	 fin	 se

decidió	a	hablar	con	ella.	Charito	se	soltó	con	un	movimiento	brusco.
–No	me	toques.



–Es	que	no	entiendo…
–Lo	entiendes	perfectamente.
La	mirada	de	Charito,	el	tacto	de	su	piel,	pero	sobre	todo	su	olor,	le	abrieron

los	 ojos.	 No	 había	 sido	 una	 pesadilla.	 Aunque	 no	 conseguía	 recordar	 con
exactitud,	 algo	 le	 hizo	 deducir	 una	 verdad	 que	 lo	 escandalizó,	 y	 una	 enorme
sombra	de	arrepentimiento	y	de	vergüenza	le	hizo	agachar	tanto	la	cabeza	que	no
pudo	ver	la	mueca	de	rencor	y	de	deseo	de	venganza	en	la	cara	de	la	chica.
–No	 vuelvas	 a	 tocarme	 en	 tu	 vida.	No	me	mires.	No	me	 hables.	No	 quiero

volver	a	verte.	Desaparece	de	mi	vida.	Ojalá	no	te	hubiera	conocido	nunca.
Durante	un	 tiempo,	sus	amigos	volvieron	a	echarle	de	menos.	Charito	era	 la

única	que	sabía	la	razón.

Era	 «la	 nueva»,	 y	 en	 el	 estudio	 donde	 se	 llevaban	 a	 cabo	 las	 lecturas	 y	 las
audiciones	la	miraban	con	recelo.	Cuando	alguien	entraba	como	lo	había	hecho
ella,	 directamente	 por	 la	 puerta	 principal,	 ya	 se	 sabía	 que	 era	 gracias	 a	 un
padrino,	y	aunque	la	mayoría	lo	había	conseguido	de	la	misma	forma	no	dejaba
de	provocar	cuchicheos.
Las	 influencias	 y	 los	 contactos	 le	 habían	 permitido	 llegar	 hasta	 allí,	 pero	 a

partir	 de	 entonces	 nadie	 le	 iba	 a	 regalar	 nada	 que	 no	 se	 ganara	 gracias	 a	 su
talento	 y,	 sobre	 todo,	 a	 su	 esfuerzo.	Así	 que	 era	 hora	 de	 ponerse	 a	 trabajar	 y
demostrar	que	merecía	 la	oportunidad.	No	 le	 faltaban	ganas	ni	 ilusión.	Por	 fin
aquellos	sueños	de	adolescencia	fraguados	en	el	estudio	de	Galán,	en	Algeciras,
empezaban	a	tomar	forma.	Se	sentía	orgullosa	de	sí	misma.	Pensaba	en	todo	lo
que	había	vivido	durante	el	camino,	pero	no	se	arrepentía	de	nada.
Todos	 tenían	 ya	 en	 las	 manos	 el	 nuevo	 libreto	 y	 uno	 de	 los	 ayudantes	 del

director	se	levantó	para	alcanzarle	uno	a	ella.	Ese	día	empezaban	los	ensayos	de
El	 estudiante	 de	 Salamanca,	 primera	 ópera	 de	 un	 nuevo	 compositor	 que
habitualmente	 se	 dedicaba	 a	 la	 sardana	 y	 los	 ballets	 basados	 en	 músicas
populares,	pero	que	había	querido	dar	un	salto	a	la	composición	culta.	Ya	tenía
cierto	 prestigio,	 y	 en	 la	 dirección	 del	 Gran	 Teatro	 del	 Liceo	 consideraron
oportuno	 respaldarlo	para	que	 la	presentación	 en	público	de	 su	obra	 tuviera	 la
repercusión	adecuada.
Los	papeles	principales	estaban	asignados	pero	todavía	no	se	habían	decidido

los	secundarios.	A	Charito	le	habían	dado	un	puesto	en	el	coro,	con	alguna	frase
importante.	 Era	 lo	 pactado	 y	 se	 contentaba	 con	 eso.	 Algunas	 divas	 venidas	 a
menos	 se	 disputaban	 los	 papeles	 que	 quedaban,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 el
director	 las	 miraba	 con	 desprecio.	 Él	 decidiría	 quién	 haría	 cada	 papel,	 y	 le



disgustaba	ver	cómo	esa	colección	de	gallinas	histéricas	intentaban	destripar	su
obra	a	picotazos.
–Disculpen,	 señoras…	 Procuremos	 mantener	 la	 calma	 y	 el	 orden	 –les	 dijo

molesto,	a	punto	de	perder	la	paciencia–.	Escucharé	sus	voces	y	después	veré	a
quién	asigno	los	papeles.
Las	 cantantes,	 que	 hasta	 ese	 momento	 ni	 siquiera	 habían	 advertido	 su

presencia,	dejaron	de	discutir	y	lo	miraron	incrédulas.	La	que	parecía	tener	más
influencia	sobre	las	demás	dio	un	paso	al	frente.
–¿Perdón?	 –Dejó	 pasar	 unos	 segundos	 para	 darse	 importancia–.	 ¿Nos	 está

diciendo	que	va	 a	probarnos?	 ¿Sabe	usted	 con	quién	 está	hablando?	–dijo,	 sin
darse	cuenta	de	que	era	ella	la	que	parecía	no	saber	con	quién	hablaba.
Todas	sus	compañeras	asentían,	dándole	la	razón.
–Si	tiene	que	hacer	alguna	prueba,	hágala	con	las	novatas	como	esa.	–Y	señaló

a	Charito	con	un	gesto	de	la	barbilla.	Ella	sonreía	divertida	por	la	escena–.	¿Y	tú
de	qué	te	ríes,	mocosa?
A	Charito	se	le	borró	la	sonrisa	y	agachó	la	cabeza.
El	director	de	la	obra,	cansado	de	tanta	tontería,	se	dirigió	hacia	Charito	bajo

la	 mirada	 incrédula	 de	 todas	 aquellas	 mujeres	 y	 le	 pidió	 amablemente	 que	 le
cantara	la	primera	estrofa	de	uno	de	los	temas.
Charito	empezó	a	temblar.	No	había	preparado	la	voz	ni	se	esperaba	que	algo

así	pudiera	pasar	en	una	simple	lectura	de	libreto.	Observada	por	la	compañía	al
completo,	empezó	a	cantar	con	voz	miedosa	y	entrecortada.	Tuvo	que	parar	al
oír	 las	 risitas	 de	 las	 veteranas.	Suspiró	profundamente	y	miró	 al	 director	 a	 los
ojos,	y	ya	con	las	lágrimas	de	impotencia	a	punto	de	aflorar	 intentó	decirle	sin
palabras	 que	 necesitaba	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 para	 preparárselo.	 Pero	 él	 le
devolvió	 una	 mirada	 que	 significaba	 «lo	 siento,	 el	 momento	 era	 ahora,	 me
hubiera	encantado	darles	en	las	narices	a	estas	arpías».
En	cuanto	el	hombre	se	dio	la	vuelta,	Charito	cogió	todo	el	aire	que	le	cabía

en	los	pulmones	y	empezó	a	cantar.
El	mundo	se	detuvo.
Y	el	mundo	siguió	detenido	y	en	silencio	cuando	Charito	terminó.	El	director

se	giró	despacio,	 se	 acercó	a	ella,	 la	 tomó	de	 las	manos	y	en	voz	muy	baja	 le
dijo:
–La	canción	es	tuya.
De	 repente,	 los	miembros	del	 coro	empezaron	a	aplaudir.	Las	candidatas	no

podían	 creer	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar.	 A	 la	 mujer	 que	 se	 había	 enfrentado	 al
director	 le	 cambió	 la	 cara	 y	 salió	 indignada	 de	 la	 sala,	 seguida	 de	 todo	 su
séquito.
Charito	no	sabía	si	reír	o	llorar.	Y	cuando	empezó	a	recibir	los	abrazos	y	las



muestras	 de	 aprobación	 de	 sus	 compañeros	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 un
momento,	su	situación	había	cambiado	radicalmente.
El	 director	 de	 la	 compañía	 sonreía	 desde	 un	 extremo	 de	 la	 sala.	 Estaba

encantado	de	cómo	se	había	desarrollado	la	escena.

Últimamente	 su	vida	 era	un	 auténtico	 torbellino.	Los	días	pasaban	volando	y
apenas	le	quedaba	tiempo	para	nada.	Continuaba	con	sus	clases,	preparando	con
mucho	entusiasmo	los	 temas	que	correspondían	a	su	papel	en	la	obra.	Después
tenía	horas	de	ensayos	en	los	que	daba	lo	mejor	de	sí	misma	y	de	los	que	solía
salir	 muy	 satisfecha.	 Había	 pruebas	 de	 vestuario,	 maquillaje	 y	 peluquería.
También	 procuraba	 no	 descuidar	 su	 trato	 con	 Gutiérrez	 de	 Vilamatriu,	 y	 las
noches	continuaba	reservándoselas	a	su	amor.	Y	así	pasaban	los	días.
Los	nervios	se	le	agarraban	al	estómago,	la	comida	le	sentaba	mal	y	se	sentía

cansada	 muy	 a	 menudo.	 Cada	 vez	 que	 se	 tomaba	 un	 respiro,	 se	 quedaba
dormida.	Se	decía	a	sí	misma	que	el	 trajín	duraría	solo	una	 temporada,	pero	 la
verdad	es	que	estaba	desbordada.	Pero	era	todo	tan	perfecto,	estaba	saliendo	todo
tan	bien,	que	no	quería	desaprovechar	ni	un	segundo	de	la	vivencia.	Quería	estar
allí,	exactamente	donde	estaba,	y	hacer	exactamente	lo	que	estaba	haciendo.
–Pero	niña,	come	algo,	que	te	vas	a	quedar	sin	fuerzas	–le	decía	por	la	mañana

la	 señora	 Paquita	 al	 ver	 que	 el	 tentempié	 que	 le	 dejaba	 preparado	 cada	 noche
seguía	intacto	al	día	siguiente.
–Es	que	 llego	 tan	cansada,	señora	Paquita,	que	en	 lo	único	que	pienso	es	en

acostarme.	 Yo	 le	 agradezco	 la	 preocupación,	 pero	 no	 sufra	 por	mí,	 que	 estoy
bien.	¡Lo	estoy	consiguiendo,	señora	Paquita,	lo	estoy	consiguiendo!
Pero	por	más	que	intentara	engañarse	a	sí	misma	lo	cierto	era	que	hacía	días

que	 se	 encontraba	 más	 débil,	 e	 incluso	 había	 tenido	 momentos	 de
desfallecimiento.
Se	miraba	 en	 el	 espejo	 antes	 de	maquillarse	 y	 veía	 a	 una	mujer	 cansada	 y

ojerosa.	 Incluso	 había	 perdido	 peso	 y	 la	 ropa	 ya	 no	 le	 sentaba	 tan	 bien.	 Las
curvas	 estaban	desapareciendo,	 la	 cintura	 se	desdibujaba.	En	cambio,	 el	 pecho
parecía	 cada	 vez	más	 grande.	 Una	 sombra	 de	 duda	 empezó	 a	 rondarle	 por	 la
cabeza	y	no	pudo	evitar	echar	cuentas.
De	repente,	la	certeza	la	invadió	y	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
Estaba	embarazada.
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-¡Que	estás	¿qué?!	–gritó	don	Ramiro,	que	no	cabía	en	sí	de	indignación.
Se	 acercó	 a	 Charito	 y,	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 la	mesa,	 puso	 su	 cara	 a

escasos	centímetros	de	la	de	ella.
–Pero	¿tú	eres	idiota?	–le	dijo	muy	despacio.
Sin	moverse	prácticamente,	giró	la	cabeza	y	dirigió	su	mirada	hacia	la	señora

Paquita,	 que	 la	 había	 acompañado	 y	 estaba	 sentada	 en	 un	 rincón	 tratando	 de
pasar	desapercibida.
–Y	tú,	¿en	qué	estabas	pensando?	¿Cuándo	ibas	a	explicarle	a	la	señorita	los

misterios	de	la	vida?	–le	dijo	con	sarcasmo.
Intentando	simular	calma,	volvió	a	sentarse	en	su	butacón.	El	cerebro	le	iba	a

toda	 velocidad.	 Era	 lo	 último	 que	 se	 esperaba	 cuando	 su	 secretaria	 le	 había
comunicado	que	su	amiga	había	ido	a	visitarlo	con	la	niña.	De	repente,	todos	los
proyectos	que	tenían	en	marcha,	todas	las	influencias	que	había	malgastado,	pero
sobre	 todo	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 había	 pensado	 ganar	 con	 ella,	 se
convirtieron	en	arena	que	le	resbalaba	entre	los	dedos.
–Qué	ha	dicho	Gutiérrez	de	Vilamatriu.
–Él	no	es	el	padre.
–¡JA!	–Don	Ramiro	levantó	los	brazos	y	puso	los	ojos	en	blanco–.	Y	encima

no	es	el	padre.	¡Estarás	segura,	claro!
De	repente	recordó	al	muchacho	de	la	radio	que	ya	le	había	dado	mala	espina.

No,	 si	 en	 el	 fondo	 él	 ya	 lo	 había	 visto	 venir.	 Volvió	 a	 apoyar	 las	 dos	manos
ruidosamente	sobre	la	mesa,	esperando	una	respuesta.
–Completamente	segura.
Don	 Ramiro	 se	 levantó	 apartando	 con	 brusquedad	 el	 butacón	 y	 salió	 del

despacho	 hecho	 una	 furia.	 No	 tardó	 ni	 un	minuto	 en	 regresar,	 pero	 a	 las	 dos
mujeres	se	les	hicieron	eternos.	Cerró	de	un	portazo,	y	acercándose	otra	vez	se
apoyó	en	los	brazos	del	sillón	donde	estaba	sentada	Charito	y	la	miró	de	frente.



Ella	 tuvo	que	echarse	hacia	atrás	para	que	sus	cabezas	no	chocaran.	Su	aliento
con	 olor	 a	 puro	 habano	 le	 golpeó	 la	 boca	 del	 estómago.	 Sintió	 náuseas.	 El
hombre	estaba	 tan	encolerizado	que	ni	 siquiera	podía	hablar,	 las	palabras	 se	 le
atascaban	 en	 la	 garganta.	 Con	 un	 gesto	 agresivo,	 volvió	 a	 salir	 del	 despacho,
dejando	esta	vez	la	puerta	abierta.
En	la	habitación	de	al	lado,	la	cara	de	su	secretaria	era	un	poema.	Hacía	rato

que	oía	 los	gritos	de	 su	 jefe	a	 través	de	 la	puerta.	No	entendía	nada	de	 lo	que
estaba	 ocurriendo,	 pero	 empezaba	 a	 sospechar	 que	 no	 iba	 a	 tener	 un	 día
tranquilo.
Don	Ramiro	parecía	un	poco	más	calmado	cuando	regresó	casi	veinte	minutos

después.	 Charito	 y	 la	 señora	 Paquita	 no	 se	 habían	 atrevido	 a	 moverse	 ni	 un
milímetro.	Su	secretaria	tampoco.
–¿Tú	eres	consciente	del	estúpido	lío	en	el	que	te	has	metido?
Si	 algo	 no	 le	 faltaba	 a	Charito,	 era	 conciencia	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando.

Había	podido	aguantar	con	cierta	entereza	hasta	ese	momento	porque	ya	no	 le
quedaban	reproches	que	hacerse	a	sí	misma	ni	lágrimas	que	derramar	por	todo	lo
que	estaba	a	punto	de	perder.
–Buscad	una	solución	–dijo	sin	mirarlas–.	Tú,	Paquita,	ya	sabes	lo	que	tienes

que	hacer.	De	lo	contrario,	no	quiero	volver	a	veros.
Paquita	 sabía	perfectamente	 lo	que	había	que	hacer	 en	esos	casos,	no	era	 la

primera	 vez	 que	 solucionaba	 problemas	 semejantes.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 era
diferente.	 Las	 muchachas	 a	 las	 que	 solía	 ayudar	 eran	 pobres	 ignorantes,
fácilmente	 manipulables	 y	 con	 muy	 poco	 que	 perder.	 Pero	 Charito	 tenía	 una
clase	y	una	educación	que	 la	hacían	muy	distinta	a	 las	demás,	y	un	carácter	 lo
suficientemente	fuerte	como	para	tomar	sus	propias	decisiones.	Había	sido	una
gran	 ventaja	 a	 la	 hora	 de	 diseñar	 su	 carrera,	 pero	 ahora	 iba	 a	 ser	 un
inconveniente.	Y	después	de	todo	lo	que	había	pasado	los	últimos	días,	Charito
ya	había	tomado	una	decisión.
La	señora	Paquita	miró	con	tristeza	a	su	amigo	Ramiro.	Habían	vivido	muchas

cosas	 juntos	 y	 compartían	más	 pasado	 de	 lo	 que	 nadie	 suponía.	 Pero	 Ramiro
había	 cambiado;	 en	 un	momento	 dado	 habían	 escogido	 caminos	 distintos	 y	 la
transformación	 que	 había	 sufrido	 empezaba	 a	 no	 gustarle	 demasiado.	 Tomó	 a
Charito	del	brazo	y,	sin	despedirse,	la	sacó	del	despacho.

Y	es	que	esos	últimos	días	habían	sido	un	infierno.	Desde	el	principio,	Charito
concentró	 toda	 su	 energía	 en	 no	 derrumbarse.	 Para	 que	 no	 la	 molestaran,	 se
inventaba	 malestares	 y	 dolores	 de	 cabeza	 con	 tanta	 convicción	 que	 acababa



sufriéndolos	realmente.	Lo	único	que	quería	era	que	la	dejaran	en	paz	y	que	le
dieran	tiempo	para	pensar.	Pero	el	desespero,	los	brotes	de	llanto	y	la	insistencia
de	toda	su	gente,	empeñada	en	meterse	donde	no	la	llamaban,	se	lo	impedían.	No
hacía	más	que	 recibir	mensajes	de	 su	maestro,	del	director	del	 espectáculo,	de
Gutiérrez	 de	 Vilamatriu	 a	 través	 de	 don	 Ramiro,	 de	 Tobías…,	 sobre	 todo	 de
Tobías.	 La	 continua	 presencia	 de	 Remedios	 intentando	 averiguar	 lo	 que
necesitaba	la	exasperaba	aún	más.	Y	ella	seguía	inventando	excusas	para	que	la
dejaran	 tranquila,	 porque	 lo	 que	 necesitaba	 era	 tiempo	 para	 calmarse	 y	 poder
verlo	todo	con	suficiente	perspectiva.
La	señora	Paquita,	que	sabía	mucho	de	la	vida,	se	dio	cuenta	enseguida	de	lo

que	pasaba	y	esperó	tres	días	antes	de	entrar	a	la	habitación	de	sus	niñas	con	el
propósito	de	hablar	 seriamente	 con	Charito.	La	encontró	 tumbada	en	 su	 cama,
encogida	contra	 la	pared,	 lo	que	le	dejaba	espacio	suficiente	para	sentarse	a	su
lado.	Le	ofreció	una	taza	de	caldo;	llevaba	varios	día	sin	comer	apenas.	Charito
no	reaccionaba.	La	señora	Paquita	dejó	la	taza	en	la	mesilla	de	noche	y	empezó	a
acariciarle	el	pelo	sin	decir	una	palabra.	Charito	se	dio	la	vuelta,	apoyó	la	cabeza
en	el	regazo	de	la	señora	Paquita	y	se	puso	a	llorar.	Era	lo	más	parecido	a	una
madre	que	había	tenido	en	su	vida.	En	esos	momentos	era	lo	que	necesitaba.
–Qué	voy	a	hacer	ahora.
–Para	 empezar,	 tranquilizarte	 y	 tomarte	 esta	 taza	 de	 caldo.	 Después

hablaremos.
–Pero	la	radio,	el	estreno,	mi	carrera…
–Cada	cosa	a	su	tiempo.
Aún	 permanecieron	 un	 rato	 en	 esa	 posición.	 Poco	 a	 poco,	 Charito	 se	 fue

recomponiendo	y	consiguió	sentarse	y	tomarse	el	caldo	muy	despacito.	El	calor
del	líquido	bajándole	por	la	garganta	hizo	que	su	ánimo	también	se	reconfortara
y	cuando	terminó	se	vio	con	fuerzas	suficientes	como	para	hablar	de	futuro.
–Mira,	niña.	Lo	hecho,	hecho	está	y	no	tiene	vuelta	atrás.	Ahora	debes	pensar

en	lo	que	quieres	y	en	lo	que	estás	dispuesta	a	sacrificar	por	conseguirlo.	Tienes
que	pensar	en	ti	y	en	tu	hijo.	Tienes	que	decidir	si	lo	resuelves	sola	o	si	quieres
decírselo	al	padre.	Yo	puedo	ayudarte,	pero	la	decisión	es	tuya.
Hacía	relativamente	poco	que	conocía	a	Tobías,	y	aunque	estaba	segura	de	su

amor,	 era	 demasiado	pronto	 para	 tener	 un	hijo	 con	 él.	 ¡Todo	 estaba	yendo	 tan
bien!	¡Había	conseguido	tanto	y	tenía	un	futuro	tan	esperanzador!	La	decisión	se
tomaba	por	sí	misma.
–No	puedo	tener	este	hijo.
–¿Estás	segura?
No,	no	lo	estaba,	pero	asintió.	La	señora	Paquita	se	entristeció.
–De	acuerdo,	pues	manos	a	la	obra.	Mañana	mismo.	Ahora	descansa.	Después



te	traeré	una	buena	cena,	que	tienes	que	recuperar	fuerzas	rápidamente.	Lo	que
vamos	 a	 hacer	 no	 es	 agradable	 y	 comporta	 cierto	 peligro.	 Tienes	 que	 estar
completamente	segura.
Mirando	al	suelo,	Rosario	volvió	a	asentir.
–Muy	bien.
La	 señora	 Paquita	 se	 levantó	 y	 dejó	 a	 su	 niña	 dándole	 vueltas	 al	 par	 de

ladrillos	que	acababa	de	añadir	al	muro	que	estaba	construyendo	entre	Tobías	y
ella.

Paquita	 ya	 había	 desplegado	 sus	 redes	 de	 contactos	 y	 después	 de	 hablar	 con
unos	 y	 con	 otros	 tenía	 claro	 adónde	 iba	 a	 llevar	 a	 Charito.	 Al	 otro	 lado	 del
Paralelo,	 lo	 que	 estaban	 viviendo	 ellas	 era	 muy	 común,	 y	 las	 formas	 de
resolverlo	 muy	 variadas.	 Por	 la	 calle	 se	 veían	 muchos	 niños	 jugando	 que	 lo
único	 que	 tenían	 claro	 era	 quién	 era	 su	 madre,	 pero	 no	 pocas	 muchachas,
víctimas	de	circunstancias	desafortunadas	o	 simplemente	de	algún	desliz,	y	no
todas	de	ese	barrio	ni	de	esa	condición	social,	habían	escogido	la	otra	solución
con	 mejores	 o	 peores	 resultados.	 Aunque	 se	 oían	 rumores	 de	 que	 los	 de	 la
República	tenían	intención	de	hacer	algo	al	respecto,	interrumpir	un	embarazo	se
consideraba	delito	en	ese	momento,	y	 las	mujeres	que	se	dedicaban	a	ello,	por
supuesto	de	modo	clandestino,	no	eran	profesionales	de	la	medicina	y	trabajaban
en	las	peores	condiciones	en	cuanto	a	instrumental	e	higiene.	Recurrir	a	ellas	era
peligroso	y	más	de	una	lo	había	pagado	muy	caro,	con	lesiones	permanentes	que
le	impedían	volver	a	engendrar	o	incluso	con	la	vida.	La	señora	Paquita	lo	sabía
mejor	 que	 nadie.	 Y	 todas	 esas	 cosas	 tuvo	 que	 contárselas	 a	 Charito	 antes	 de
enfrentarla	con	la	realidad.
Pero	 Charito	 parecía	 tenerlo	 muy	 claro	 y	 no	 pensaba	 echarse	 atrás.	 Tan

convencida	estaba	de	 lo	que	 iba	a	hacer	y	de	que	 todo	 iba	a	 salir	bien	que	no
creyó	necesario	mencionar	nada	a	nadie,	ni	siquiera	a	Remedios.	No	tuvo	ni	un
momento	de	duda	en	el	que	creyera	que	debía	despedirse	de	alguien.	No	pensó
en	nada	ni	en	nadie,	y	mucho	menos	en	Tobías.	Sería	un	secreto	entre	la	señora
Paquita	 y	 ella,	 y	 así	 se	 lo	 hizo	 prometer.	 Parecía	 empeñada	 en	 coleccionar
secretos.
Como	 si	 fueran	 a	 dar	 un	paseo	por	 el	 barrio,	 las	 dos	mujeres	 salieron	de	 la

pensión	 tomadas	 del	 brazo,	 seguidas	 por	 la	 mirada	 extrañada	 de	 Esteban	 y
Remedios,	que,	entre	agujas	y	tijeras,	estaban	sorprendidos	por	lo	inusual	de	la
estampa.
Calle	abajo,	Charito	luchaba	contra	sus	piernas,	que	parecía	que	tuvieran	vida



propia	 y	 no	 quisieran	 llevarla	 a	 su	 destino.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 corazón	 le
marcaba	 una	 cadencia	 tan	 fuerte	 y	 rápida	 que	 hacía	 que	 su	 vida	 estuviera
completamente	 fuera	 de	 ritmo.	 Todo	 era	 un	 gran	 desequilibrio	 dentro	 de	 su
cabeza.	 Repasaba	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 las	 circunstancias	 que	 la	 habían
llevado	 hasta	 allí.	 Su	 casa	 en	 Málaga	 y	 después	 en	 Algeciras,	 su	 padre,	 su
hermano,	y	el	pobre	de	Antoñito,	al	que	no	había	dedicado	un	solo	pensamiento
más	y	que	de	pronto	aparecía	en	el	fondo	de	su	memoria	como	si	quisiera	decirle
algo,	su	gente	en	Barcelona,	 su	hermana	Remedios.	Y	por	otro	 lado	su	carrera
como	 cantante,	 con	 Gutiérrez	 de	 Vilamatriu	 a	 un	 lado	 y	 Tobías	 al	 otro.	 De
repente,	 la	 imagen	 de	 una	 tercera	 personita	 en	 su	 interior	 parecía	 llegar	 para
poner	orden	en	 todo	aquel	batiburrillo	de	 recuerdos	y	 realidades.	Y	cuando	ya
estaban	entrando	en	el	oscuro	portal	que	olía	a	penas	y	sufrimientos	y	que	solo
prometía	desgracias,	Charito	se	paró	en	seco.
–No	–le	dijo	a	 la	señora	Paquita	soltándose	de	su	brazo–.	No	voy	a	hacerlo.

No	puedo.
La	 señora	 Paquita	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 tomarla	 otra	 vez	 del	 brazo	 y,

volviendo	sobre	sus	pasos,	se	encaminó	hacia	el	Paralelo	y	la	llevó	hasta	el	café
Español,	 donde	 ocuparon	 una	 de	 las	 mesas	 centrales.	 Estaba	 manejando	 la
situación	de	forma	magistral.	Llena	de	pensamientos	contradictorios,	Charito	se
sentía	más	vacía	que	nunca.	No	era	capaz	de	discernir	si	lo	que	acababa	de	hacer
era	un	acto	de	cobardía	o	si	lo	realmente	cobarde	había	sido	no	enfrentarse	a	su
nueva	realidad.
La	 señora	Paquita	 esperó	 con	prudencia	 a	 que	 les	 trajeran	 los	 refrescos	 que

había	pedido	antes	de	empezar	a	hablarle	de	cómo	se	alegraba	de	su	cambio	de
opinión.	Le	hacía	mucha	ilusión	tener	en	casa	el	bebé	que	ella	nunca	pudo	tener,
y	se	iba	entusiasmando	por	momentos.	La	apoyarían	en	lo	que	necesitara,	y	en
caso	de	que	tuviera	que	enfrentarse	sola	a	todo	le	darían	un	buen	hogar	al	niño	o
a	 la	niña,	que	eso	daba	 igual	mientras	viniera	sano.	Esteban	y	ella	 serían	unos
abuelos	 maravillosos	 y	 se	 encargarían	 de	 que	 nunca	 le	 faltara	 de	 nada.	 Pero
seguro	 que	 no	 había	 de	 qué	 preocuparse:	 Tobías	 era	 un	 buen	 hombre	 y	 no	 le
cabía	la	menor	duda	de	que	asumiría	su	responsabilidad…
Charito	no	la	escuchaba.	La	voz	de	su	acompañante	se	unía	a	las	del	resto	de

los	clientes	del	café,	formando	un	ruido	de	fondo	que	la	aturdía.	Apenas	podía
pensar	en	lo	que	se	le	venía	encima.	Sí,	había	tomado	una	nueva	decisión.	Y	eso
lo	cambiaba	todo.	Mil	preguntas	le	bombardeaban	el	cerebro,	dominadas	por	la
primera	y	principal:	«¿Y	ahora	qué?».
–Lo	primero	que	vas	a	hacer…
Charito	retornó	de	golpe	y	le	agradeció	a	la	señora	Paquita	una	respuesta	tan

rápida.



–…	es	hablar	con	todas	las	personas	afectadas.	No	va	a	ser	fácil,	pero	de	todas
formas	vas	a	tener	que	hacerlo.	Primero	vas	a	ir	a	Ramiro,	es	buena	gente,	está
muy	interesado	en	ti	y	es	posible	que	nos	dé	opciones;	después…
Charito	volvía	a	no	escuchar.	Veía	cómo	la	señora	Paquita	movía	 los	 labios,

pero	sus	pensamientos	no	eran	capaces	de	asumir	nada	más.	Primero	irían	a	ver	a
don	Ramiro,	y	después	ya	verían.	Estaba	emocionalmente	agotada.	Empezaba	a
aceptar,	 con	 resignación,	 que	 no	 siempre	 se	 podía	 decidir	 sobre	 el	 futuro.	 A
veces	 era	 la	 vida	 la	 que	 lo	 ponía	 a	 uno	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 y	 en	 ese
momento	 a	 ella	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	que	 aceptar	 que	 cualquiera	 de	 las
soluciones	posibles	estaba	completamente	fuera	de	su	control.

-¡Qué	 decepción,	 chiquilla!	 –Gutiérrez	 de	 Vilamatriu	 estaba	 completamente
abatido.
Sentado	en	su	sillón,	miraba	a	Charito	como	quien	mira	una	pieza	carísima	de

porcelana	 que	 se	 acaba	 de	 romper.	 Obviamente,	 el	 bebé	 no	 era	 suyo,	 lo	 que
significaba	que	durante	cierto	tiempo	su	niña	había	estado…	No	quería	ni	pensar
en	ello.
–¡Qué	decepción!
A	Charito	se	le	encogía	el	alma	viendo	cómo	al	pobre	hombre	se	le	escapaban

por	 momentos	 todos	 los	 años	 que	 había	 rejuvenecido	 estando	 a	 su	 lado	 y
rápidamente	volvía	a	convertirse	en	el	anciano	triste	y	gris	que	había	conocido
en	el	Ritz.
Como	 si	 la	 meteorología	 quisiera	 enmarcar	 bien	 el	 instante,	 el	 cielo	 se

encapotó	de	repente	y	una	típica	tormenta	de	primavera	dejó	caer	toda	su	fuerza
sobre	una	Barcelona	doblemente	oscura.	Llovía	delante	y	detrás	de	los	cristales.
A	Charito	 le	 estaba	 costando	mucho	más	 soportar	 esta	 situación	 que	 la	 que

había	sufrido	con	don	Ramiro.	Era	mucho	más	fácil	enfrentarse	a	un	ataque	de
ira	que	a	una	pena	tan	grande.	En	un	impulso	lleno	de	remordimiento,	se	acercó
a	su	protector	con	la	hermosa	joya	que	este	le	había	regalado	hacía	unos	meses	y
tuvo	el	honrado	gesto	de	devolvérsela.
A	pesar	de	la	conducta	disipada	que	había	llevado	los	últimos	meses	y	que	lo

había	 hecho	 enormemente	 feliz,	 Gutiérrez	 de	 Vilamatriu	 era	 un	 hombre
tradicional	de	fuertes	convicciones	y	respetaba	 la	vida	por	encima	de	 todas	 las
cosas.	Mirando	el	vientre	aún	plano	de	Charito,	imaginó	a	su	propia	hija	dándole
la	 oportunidad	 de	 ser	 abuelo	 y	 una	 pátina	 de	 consuelo	 envolvió	 su	 corazón
agrietado.
–Quédatela,	chiquilla.	Quizá	la	necesites	algún	día.	Y,	si	no,	la	tendrás	siempre



como	recuerdo	de	alguien	que	te	quiso	mucho.
Se	levantó	con	esfuerzo,	tomó	la	cara	de	Charito	con	manos	temblorosas	y	le

dio	 un	 beso	 en	 la	 frente.	Después	 le	 hizo	 un	 gesto	 como	 para	 que	 se	 fuera	 y,
acercándose	a	la	ventana,	se	puso	a	mirar	cómo,	en	la	calle,	el	agua	se	llevaba	la
poca	ilusión	que	le	quedaba.
Charito	 se	 marchó	 sabiendo	 que	 había	 hecho	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 pero

también	 consciente	 de	 que	 dejaba	 por	 el	 camino	 otro	 corazón	 roto.	Agradeció
que	la	elegante	calle	en	la	que	vivía	su	protector	no	luciera	en	absoluto	por	culpa
de	 la	 lluvia.	 El	 pequeño	 paraguas	 apenas	 daba	 para	 protegerle	 el	 peinado	 y,
empapada	 de	 cintura	 para	 abajo,	 le	 dio	 por	 pensar	 que	 nunca	más	 volvería	 a
pasar	 por	 allí.	 Le	 extrañó	 no	 sentirse	 desamparada,	 ni	 triste,	 ni	 culpable,	 ni
avergonzada.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sentía	 nada.	 Solo	 quería	 llegar	 a	 casa	 y
librarse	de	los	zapatos	mojados.	En	el	fondo	se	había	quitado	un	peso	de	encima.

¡Un	 hijo!	 ¡Una	 familia!	 ¿Matrimonio?	 Últimamente	 se	 había	 atrevido	 a
fantasear	con	la	posibilidad;	quería	mucho	a	Charito	y	esa	era	una	consecuencia
lógica.	Pero	no	tan	pronto.
Charito	se	lo	había	dicho	con	toda	la	delicadeza	de	la	que	había	sido	capaz	y

esperaba	con	impaciencia,	sin	apenas	respirar,	la	reacción	de	Tobías.	Ya	llevaban
varios	 segundos	 sin	 moverse	 ninguno	 de	 los	 dos,	 cogidos	 de	 las	 manos,	 y	 la
espera	se	 le	estaba	haciendo	eterna.	Él	 la	miraba	sin	verla,	 intentando	procesar
rápidamente	 todos	 los	 pensamientos	 que	 se	 le	 agolpaban	 en	 la	 cabeza.	 No	 le
cabía	 la	menor	duda	de	que	el	niño	era	suyo,	pero	la	precipitación	desbarataba
todo	sus	planes	y	le	generaba	un	sinfín	de	dudas	que	no	le	permitían	razonar	con
coherencia.
Charito	 empezaba	 a	 asustarse	 –«Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 que	 diga	 algo»–,	 el

miedo	comenzó	a	descender	por	su	garganta	–«Tobías,	mi	amor,	estás	tardando
demasiado»–,	 bajó	 la	 mirada	 completamente	 descorazonada	 –«Estoy	 sola	 en
esto…	¿Qué	voy	a	hacer?»–,	sintió	que	Tobías	le	había	fallado	sin	querer	darse
cuenta	de	que,	en	el	fondo,	era	ella	quien	lo	había	traicionado	antes.
Pero	ahora	que	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	todo,	que	había	pensado	mucho

en	ello	y	había	tomado	la	decisión	de	seguir	adelante	después	de	sopesar	todas
las	 posibilidades	 y	 de	 enfrentarse	 a	 todos	 sus	 temores,	 pretendía	 que	 Tobías
tomara	 la	 misma	 decisión	 en	 apenas	 unos	 segundos.	 No	 le	 concedió	 ni	 un
momento	 de	 reflexión,	 no	 le	 aceptó	 ni	 la	 más	 mínima	 vacilación.
Inconscientemente,	 le	 exigía	 una	 respuesta	 rápida	y	positiva.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
ella	consideraba	que	renunciaba	a	muchísimo	más	y	creía	que	tenía	ese	derecho.



Entonces	 Tobías,	 con	 un	 gesto	 repentino,	 se	 hincó	 de	 rodillas	 y,	 no	 muy
seguro	de	lo	que	hacía,	le	pidió	que	se	casara	con	él.
–Me	 hubiera	 gustado	 tener	 un	 bonito	 anillo	 que	 ofrecerte,	 pero	 quiero	 que

sepas	que	eres	lo	más	hermoso	que	me	ha	pasado	en	la	vida	y	que	me	haría	muy
feliz	crear	una	familia	contigo.
Ella	 le	 sonrió,	 satisfecha,	 pero	 en	 algún	 lugar	 escondido	 de	 sus	 entrañas	 le

quedó	 la	amarga	sensación	de	que	había	 llegado	 tarde,	de	que	Tobías	ya	había
sembrado	una	sombra	de	desconfianza	que	el	orgullo	y	el	egoísmo	de	Charito	no
podrían	olvidar.

A	 Tobías	 le	 había	 caído	 una	 losa	 encima.	 Sabía	 cuál	 era	 su	 deber,	 pero	 se
debatía	entre	la	ilusión	y	la	fatalidad.	Todo	iba	demasiado	deprisa,	todo	era	muy
precipitado.	Él	era	un	hombre	acostumbrado	a	improvisar,	se	le	daba	bien,	pero
una	boda…	un	hogar…,	una	familia…	Había	que	organizarlo	todo	en	menos	de
dos	semanas.	Sí,	sabía	que	amaba	a	Charito	y	estaba	seguro	de	que	ella	también
a	él,	pero	hacía	muy	poco	que	se	conocían,	apenas	unos	meses.	De	acuerdo,	eran
adultos,	 podían	 asumir	 ese	 tipo	 de	 responsabilidad.	 Saldría	 bien.	 Pero	 ¿cómo
podía	haberles	pasado?	En	realidad,	los	dos	eran	conscientes	de	que	en	más	de
una	 ocasión	 habían	 sido	 imprudentes.	 Correr	 riesgos	 implicaba	 asumir	 las
consecuencias,	pero…	Justo	ahora	que	ella	empezaba	a	encaminar	su	carrera	y	él
se	 estaba	 situando	 en	 el	 ministerio.	 De	 repente	 sentía	 vértigo.	 Hubieran
necesitado	un	poco	más	de	 tiempo.	Pero	ya	no	servía	de	nada	 lamentarse.	Las
cosas	estaban	así,	y	así	había	que	afrontarlas.
Con	todos	esos	pensamientos,	algunos	alentadores	y	otros	derrotistas,	Tobías

empezó	a	construir	 el	 futuro.	Lo	primero	era	buscar	una	casa,	 algún	 lugar	que
pudiera	 llegar	 a	 ser	 un	hogar.	Ni	 la	 guarida	 donde	 él	 vivía	 ni	 la	 habitación	de
Charito	 eran	 lugares	 apropiados	 para	 criar	 a	 un	 niño.	 Empezaría	 a	 dar	 voces.
También	 había	 que	 organizar	 la	 boda	 antes	 de	 que	 la	 causa	 fuera	 evidente.
Buscaría	 una	 parroquia	 pequeña	 en	 la	 que	 no	 los	 conocieran.	Hablaría	 con	 su
hermano.	¿Debía	invitar	a	mucha	gente?	Mejor	no.	¡Un	hijo!	Volvía	el	vértigo,
mezclado	con	ilusión	y	con	rechazo.	Le	gustaba	la	vida	que	llevaba	y	el	cambio
iba	a	ser	muy	radical.	Una	esposa	y	un	hijo	a	su	cargo.	Ataque	de	pánico.	Ganas
de	 salir	 corriendo.	 Sentido	 de	 la	 responsabilidad.	 Tendría	 que	 pedir	 algo	 de
dinero	 prestado	 a	 sus	 amigos	 para	 empezar,	 pero	 saldrían	 adelante.	 Aunque
dormía	 poco	 y	 se	 sobresaltaba	 por	 cualquier	 cosa,	 estaba	 seguro	 de	 que	 todo
acabaría	saliendo	bien.



Un	vestido	de	novia	era	 todo	un	reto	para	Esteban.	La	 ilusión	que	 le	hacía	el
proyecto	disipó	rápidamente	la	sorpresa	de	la	noticia.	Tener	un	bebé	en	la	casa
era	una	nueva	alegría.	Sabía	 lo	maravilloso	que	iba	a	ser	para	su	Paquita.	Pero
veía	que	la	buena	de	Remedios	no	sentía	lo	mismo.	La	pobre	llevaba	un	par	de
días	 como	 ida.	 A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 por	 sonreír,	 la	 conocía	 lo
suficiente	como	para	intuir	la	cantidad	de	sentimientos	cruzados	que	rondaban	su
cabeza.
Y	 es	 que	Remedios	 empezaba	 a	 estar	 cansada	 de	 bailar	 siempre	 al	 son	 que

tocaba	su	hermana.	Todo	el	mundo	tenía	que	estar	a	su	alrededor,	pendiente	de
sus	necesidades,	y	ella	actuaba	sin	tener	en	cuenta	los	sentimientos	de	los	demás.
Y	otra	vez	volvía	a	ser	la	protagonista	de	la	historia	de	todos.	Se	daba	cuenta	de
que	lo	que	tenía	no	era	sino	celos,	y	le	molestaba	que	Charito	la	hiciera	sentirse
así.	Ella	no	era	una	persona	envidiosa,	y	siempre	había	procurado	la	felicidad	de
las	 personas	 que	 la	 rodeaban.	 ¿Qué	 le	 estaba	 pasando?	 ¿Por	 qué	 se	 sentía	 tan
mal?	Un	bebé	siempre	era	una	buena	noticia.	Era	verdad	que	las	circunstancias
no	eran	las	más	adecuadas,	pero	iba	a	tener	un	sobrinito	y	eso	debería	alegrarla.
La	 señora	 Paquita	 era	 feliz,	 Esteban	 estaba	 muy	 ilusionado,	 Charito	 volvía	 a
sonreír…	¿Por	qué	ella	no	podía	alegrarse	como	todos	los	demás?	No	hacía	más
que	 acordarse	 de	 su	Enrique.	La	 enfermedad	 de	 su	madre	 se	 estaba	 alargando
más	de	lo	que	los	dos	esperaban.	Hacía	algún	tiempo	que	no	tenía	noticias	suyas
y	lo	añoraba	más	que	nunca.
Decidida	a	no	aceptar	a	la	persona	en	la	que	se	estaba	convirtiendo,	Remedios

hizo	 de	 tripas	 corazón.	 Convenciendo	 a	 los	 demás,	 esperaba	 convencerse	 a	 sí
misma	 de	 que	 ese	 aire	 de	 maldad	 que	 la	 envolvía,	 ese	 alegrarse	 de	 que	 a	 su
hermana	empezaran	a	 irle	mal	 las	cosas,	no	era	más	que	un	espejismo.	Ella	no
era	así,	y	no	quería	convertirse	en	un	ser	resentido.	Además,	ahora	había	muchas
cosas	que	hacer,	y	en	cuestiones	de	la	casa	y	la	intendencia	ella	era	una	experta.
No	 irían	 muchos	 invitados	 a	 la	 boda,	 pero	 había	 que	 encontrar	 un	 lugar
adecuado,	 hablaría	 con	 el	 señor	 Natalio,	 y	 había	 que	 organizar	 un	 banquete.
Hortensia	sería	de	mucha	ayuda.	La	muchacha	tenía	más	habilidades	de	las	que
nadie	se	imaginaba.	Y	mucho	más	sentido	común.	Entre	las	dos	organizarían	una
boda	que	nadie	podría	olvidar.

Esteban	 estaba	 entusiasmado	 con	 el	 resultado.	Había	 creado	 el	 traje	 perfecto.
Aunque	la	niña	no	se	casaba	virgen,	eso	era	obvio,	quiso	vestirla	de	blanco;	pero



de	 largo	y	con	velo…,	eso	era	demasiado.	Así	que	diseñó	un	 traje	 tres	cuartos
muy	 vaporoso	 que	 a	 Charito	 le	 sentaba	 de	 maravilla.	 Para	 completar	 una
estampa	perfecta,	le	colocó	una	gran	pamela	en	la	cabeza	que	coronaría	con	unas
preciosas	flores	naturales	a	juego	con	las	que	llevaría	en	la	cintura.	La	pamela	la
había	comprado	para	forrarla	de	lentejuelas	y	complementar	con	ella	un	traje	que
estaba	 haciendo	 para	 una	 gran	 vedete,	 pero	 de	momento	 tendría	 otro	 uso	más
íntimo.	La	niña	llevaría	en	el	cuello	la	cruz	de	granates	que	le	había	regalado	su
novio.	Con	el	vestido	ya	tenía	algo	nuevo,	con	la	pamela	algo	prestado,	con	la
cruz	 algo	 viejo,	 y	 él	 le	 estaba	 confeccionando	 una	 liga	 azul	 para	 completar	 la
tradición.	 A	 su	 niña	 ningún	 descuido	 le	 traería	mala	 suerte	 en	 el	matrimonio.
Estaría	 preciosa.	 Para	 acabar	 de	 redondear	 el	 cuadro,	 quería	 comprarle	 unas
medias	de	seda	blanca	que	quedarían	perfectas	con	su	creación.
Se	puso	 el	 abrigo	y	 la	 bufanda	y	 salió	 de	 casa	 contento	 y	 distraído	 con	 sus

pensamientos.	Iba	al	centro,	a	visitar	una	nueva	mercería	que	habían	abierto	en
la	Puerta	del	Ángel,	Santana	la	llamaban,	o	algo	así,	a	ver	si	encontraba	alguna
novedad	que	incorporar	a	sus	trajes	y	de	paso	buscar	las	medias	que	necesitaba.
Aunque	hacía	frío,	recibir	en	la	cara	los	primeros	rayos	de	sol	de	la	primavera

recién	estrenada	resultaba	muy	agradable.	Esteban	sonreía	mientras	esperaba	el
tranvía.	 Podía	 haber	 ido	 andando,	 no	 estaba	muy	 lejos,	 pero	 últimamente	 sus
piernas	tomaban	decisiones	por	sí	mismas	y	hoy	habían	decidido	no	esforzarse.
No	tenía	prisa.	Se	había	propuesto	disfrutar	del	día	con	calma.
El	 tranvía	venía	 lleno	y	eran	muchos	en	 la	parada.	Dejó	pasar	delante	a	una

mamá	joven	con	su	hijito	de	 la	mano	y	a	una	señora	que	iba	muy	cargada	con
varios	paquetes	pesados.	Apenas	quedaba	espacio	para	él,	pero	bien	agarrado	a
la	barra	haría	el	viaje	sin	problemas.	El	conductor	del	tranvía	tocó	la	campanilla
anunciando	que	iba	a	poner	en	marcha	el	vehículo,	y	en	ese	momento	a	la	señora
de	los	paquetes	se	le	escurrió	uno	de	las	manos	y	se	le	cayó	a	la	calzada.	Esteban
reaccionó	 rápidamente	 y	 bajó	 del	 tranvía	 con	 intención	 de	 recogerlo,	 pero	 las
piernas	le	fallaron	y	él	cayó	al	suelo	al	mismo	tiempo	que	el	vehículo	se	ponía	en
marcha.	 Nadie	 pudo	 evitar	 que	 las	 afiladas	 ruedas	 del	 tranvía	 le	 pasaran	 por
encima	de	las	piernas.
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Después	de	muchos	días	de	angustiosa	espera,	Esteban	empezó	a	tener	cortos
períodos	 de	 consciencia	 en	 los	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 nunca	 saldría	 del
hospital.	Había	perdido	mucha	sangre,	y	las	dos	piernas,	que	le	dolían	como	el
demonio,	 habían	 desaparecido.	 Entre	 desmayos	 y	 calmantes,	 cada	 vez	 que
recibía	una	visita	solo	manifestaba	un	deseo:	ver	casadas	a	las	niñas.
Nadie	estaba	para	celebraciones,	pero	la	boda	ya	no	se	podía	retrasar	más.	El

maravilloso	vestido	que	le	había	hecho	Esteban	a	Charito	empezaba	a	quedarle
un	poco	estrecho.	No	es	que	tuviera	especial	preocupación	por	estar	perfecta,	al
fin	y	al	cabo	la	ceremonia	no	era	más	que	un	permiso	público	para	poder	seguir
adelante	con	sus	vidas,	pero	quería	recordar	el	día	de	su	boda	como	algo	más	que
un	mero	trámite	y	le	preocupaba	no	parecer	una	auténtica	novia.
Estaba	nerviosa.	Ella	y	 todos	 los	habitantes	de	 la	casa,	que,	casi	en	silencio,

hacían	los	últimos	retoques	y	se	arreglaban	para	la	ocasión.
Sola	 en	 la	 habitación,	 Charito	 se	 vistió	 con	 cuidado	 procurando	 no	 olvidar

ninguno	 de	 los	 detalles	 y	 siguiendo	 las	 instrucciones	 que	Esteban,	 con	mucho
esfuerzo	y	en	voz	muy	baja,	le	había	dado	en	su	última	visita	al	hospital.
«Que	Hortensia	 vaya	 a	 las	 Ramblas	 a	 buscarte	media	 docena	 de	 gardenias,

tres	para	la	pamela	y	tres	para	el	cinturón.	Ponte	las	medias	con	guantes,	vigila
que	la	costura	quede	bien	recta	y	cálzate	enseguida,	no	sea	que	con	un	mal	paso
las	eches	a	perder.	Sobre	todo,	no	olvides	la	cruz	de	Tobías	ni	la	liga	azul,	que	es
lo	último	que	debes	ponerte.	No	te	perfumes,	que	la	fragancia	de	las	gardenias	es
suficientemente	elegante.	Estarás	preciosa.	Deja	que	te	dé	un	beso	en	la	frente.
Que	seas	muy	feliz,	chiquilla.»
Charito	 se	 peinó	y	maquilló	 con	 esmero	 y	 ya	 bien	 arreglada	 salió	 a	 la	 sala,

lista	 para	 esperar	 al	 padrino,	 que	 tenía	 que	 traerle	 el	 ramo.	Cuando	Hortensia,
atareadísima,	 salió	 de	 la	 cocina	 y	 la	 vio,	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 boca	 por	 la
emoción	y	empezó	a	llorar	sin	poder	decir	una	sola	palabra.	Era	la	primera	vez



que	veía	una	novia	antes	de	ir	a	la	iglesia.	Tenía	la	sensación	de	haber	aportado
su	 granito	 de	 arena	 a	 la	 celebración,	 ya	 que	 gracias	 a	 las	 flores	 que	 le	 había
traído	la	novia	estaba	mucho	más	bonita.	Iba	a	ser	un	día	muy	emocionante	para
ella.	Charito	le	había	regalado	uno	de	sus	viejos	vestidos,	que	para	Hortensia	era
un	tesoro.	Se	moría	de	ganas	de	ponérselo.
Remedios,	 que	 también	 se	 había	 arreglado	 con	 esmero,	 miró	 lo	 bella	 que

estaba	su	hermana	y	suspiró.	No	pudo	evitar	fijarse	en	que	una	de	las	pinzas	de
la	cintura	se	abría	un	poco	e	 inconscientemente	se	acercó	a	su	caja	de	costura,
cogió	 unas	 tijeras	 y	 con	 sumo	 cuidado	 cortó	 algunas	 puntadas	 para	 aflojar	 la
presión.	 La	 señora	 Paquita	 observaba	 la	 escena	 con	 cariño.	 Nunca	 creyó	 que
vería	 a	 una	 hija	 saliendo	 vestida	 de	 novia	 de	 su	 casa.	 Y	 es	 que,	 en	 esos
momentos,	la	buena	mujer	se	sentía	como	una	gallina	clueca	protegiendo	a	sus
polluelos.	Le	hubiera	encantado	plasmar	ese	 instante:	hacía	mucho	 tiempo	que
entre	las	dos	hermanas	no	había	tanta	complicidad.	Se	acercó	a	las	muchachas,
las	tomó	de	la	mano	y	les	besó	las	dos	mejillas,	primero	a	Charito	y	después	a
Remedios.
Frederic	se	presentó	a	la	hora	prevista	con	un	precioso	ramo	de	lirios	blancos

y	un	torpe	poema	que	alababa	las	cualidades	de	la	futura	esposa	de	su	amigo.	Lo
lógico	 hubiera	 sido	 que	 fuera	 Felipe	 el	 encargado	 de	 componerlo	 pero,	 por
alguna	 razón	 que	 nadie	 entendía,	 Charito	 le	 había	 pedido	 insistentemente	 a
Tobías	que	no	se	lo	encargara	a	él	y	Tobías	se	lo	había	concedido.
–Vamos	allá,	señorita,	el	coche	nos	está	esperando	en	la	puerta.
Hoy	 era	 un	 día	 especial.	 La	 novia	 no	 podía	 llegar	 a	 la	 iglesia	 en	 tranvía.

Frederic	se	había	ocupado	de	decorar	el	coche	de	su	familia	y	 lo	conduciría	él
mismo.
Y	así,	casi	un	mes	después	del	accidente,	el	último	domingo	de	abril	de	1935,

Tobías	y	Charito	se	casaron	en	la	iglesia	del	Sagrado	Corazón	de	la	calle	Caspe.
Demasiada	iglesia	para	tan	pocos	invitados.	Tobías	la	esperaba	a	los	pies	del

altar	con	una	sonrisa.	El	bueno	de	Enric	no	había	podido	completar	los	trámites
para	oficiar	la	ceremonia	pero	no	quiso	perderse	la	boda	de	su	hermano,	tampoco
Santiago	y	Josep.	Frederic,	Felipe	y	un	compañero	de	 trabajo	que	 lo	apreciaba
mucho	completaban	la	lista	de	invitados	de	Tobías.
A	 Charito	 la	 acompañaban	 Remedios,	 la	 señora	 Paquita,	 la	 elegantísima

señorita	 Reina	 y	 una	 Hortensia	 llorona,	 más	 por	 la	 emoción	 de	 haber	 ido	 en
coche	 por	 primera	 vez	 y	 de	 estrenar	 vestido	 que	 por	 la	 importancia	 del
acontecimiento.
La	novia	entró	sola	a	la	iglesia.	Era	su	manera	de	homenajear	a	Esteban,	que

era	quien	la	tendría	que	haber	entregado.
La	ceremonia	 fue	corta,	 triste	y	deslucida,	 a	pesar	del	 empeño	del	organista



novato,	que	se	esforzaba	en	sacar	cuatro	notas	al	 instrumento	que	acababan	de
instalar	y	que	hacía	que	Felipe	tuviera	que	morderse	la	lengua	para	no	morirse	de
la	risa	mientras	Frederic	le	daba	codazos	para	disimular	él	también	lo	cómico	de
la	situación.	Ninguno	de	 los	dos	acababa	de	 tomarse	en	serio	 todo	aquello.	No
entendían	cómo	podía	su	amigo	meterse	en	ese	lío.	No	era	necesario	casarse	para
contentar	a	una	mujer.	Ellos	tenían	experiencia	en	esos	trances,	pero	Tobías	no
había	querido	escucharlos	siquiera.	A	pesar	de	las	promesas	que	les	había	hecho,
sabían	que	 las	cosas	cambiarían	y	que	 las	noches	de	camaradería,	discusiones,
juego	y	confidencias	etílicas	se	iban	a	terminar.
Las	mujeres	lloraban.	Remedios	pensaba	en	su	Enrique	y	en	lo	que	tardaría	en

volver	a	verlo;	la	señora	Paquita	pensaba	en	su	pobre	Esteban	y	en	lo	mucho	que
lo	iba	a	echar	de	menos;	Hortensia	se	preguntaba	cuándo	podría	volver	a	ponerse
su	 vestido	 nuevo.	 Nadie	 sabía	 por	 qué	 lloraba	 la	 señorita	 Reina,	 lo	 hacía	 a
menudo	y	sin	razón	aparente.
Los	novios	se	miraban	con	amor,	pero	con	muchas	dudas.	Aun	así,	dieron	su

consentimiento	y	al	poco	rato	ya	estaban	en	la	puerta	de	la	iglesia,	rodeados	de
su	gente,	tomándose	una	foto	en	la	que	nadie	sonreía.

Dadas	 las	 circunstancias,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 una	 gran
celebración	 no	 era	 lo	 más	 apropiado,	 de	 modo	 que	 convinieron	 en	 reunirse
alrededor	de	una	única	mesa	que	Remedios	había	instalado	en	el	centro	del	salón
de	la	pensión	y	que	se	había	esmerado	en	vestir	adecuadamente.	Ella	y	Hortensia
llevaban	dos	días	preparando	platos	exquisitos	con	la	intención	de	sorprender	a
los	 invitados.	Después	de	 la	ceremonia,	 las	mujeres	 fueron	a	hacer	 los	últimos
preparativos	y	 los	hombres	se	acercaron	a	La	Tranquilidad	a	 tomar	un	vermut.
Todos	menos	Frederic,	que	acompañó	a	 los	novios	al	hospital	para	ofrecerle	el
ramo	 de	 novia	 a	 Esteban.	 Fue	 un	 hermoso	 detalle	 que	 la	 señora	 Paquita
agradeció	a	 la	pareja	con	una	 ración	extra	de	 lágrimas;	sabía	que	a	su	Esteban
iba	a	proporcionarle	un	gran	consuelo.
La	imagen	de	los	novios	entrando	en	el	recién	estrenado	edificio	modernista

del	Hospital	General	de	Cataluña,	de	la	Santa	Creu	i	Sant	Pau,	hubiera	hecho	las
delicias	de	cualquier	fotógrafo.	Durante	todo	el	trayecto	por	los	jardines	a	través
de	 los	 hermosos	 pabellones,	 hasta	 llegar	 al	 de	 Cirugía,	 fueron	 la	 principal
distracción	del	personal	y	de	los	parientes	de	los	enfermos	ingresados.	Charito	se
sentía	 admirada,	 como	una	 estrella	 de	 cine	 acompañada	 por	 un	 apuesto	 galán.
Ese	sería	el	mejor	recuerdo	que	guardaría	del	día	de	su	boda.
Fue	una	maravillosa	sorpresa	para	Esteban.	Los	vio	llegar	como	si	fueran	una



aparición,	 envueltos	 en	 un	 velo	 de	 luz	 que	 oscurecía	 cualquier	 cosa	 a	 su
alrededor.	 A	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 él,	 despacio,	 como	 si	 el	 tiempo	 se
ralentizara,	 tuvo	 ocasión	 de	 contemplar	 a	 la	 niña	 luciendo	 su	 vestido	 como	 la
mejor	modelo	de	alta	costura	mientras	el	novio,	a	su	lado,	completaba	el	cuadro
perfecto.	Con	mucho	esfuerzo,	 tomó	una	mano	de	cada	uno	de	ellos,	puso	una
encima	de	otra	y	les	dio	unas	suaves	palmaditas	a	modo	de	bendición.	Apenas	le
quedaban	 fuerzas.	Charito	 le	 colocó	 el	 ramo	 entre	 las	manos,	 él	 se	 lo	 llevó	 al
pecho	y	cerró	los	ojos	con	una	gran	sonrisa.
–Ahora	debe	descansar	–les	dijo	una	enfermera	que	aguardaba	a	los	pies	de	la

cama–.	Demasiadas	emociones.	–Su	cara	expresaba	claramente	que	ya	quedaba
poco–.	Está	muy	débil.
Charito	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	Tobías	intentó	un	apretón	de	manos.	Se

fueron	 con	 el	 corazón	 encogido,	 pensando	 que	 quizá	 le	 habían	 dado	 la	 última
alegría	a	su	amigo	moribundo.

Paquita	y	Remedios	aún	tuvieron	una	oportunidad	de	abrazar	a	Esteban.	Fueron
juntas	al	día	siguiente	de	la	boda.	Querían	contarle	todos	los	detalles	que	habían
ido	atesorando	durante	el	día	para	que	su	relato	hiciera	que	Esteban	lo	recordara
como	si	hubiera	estado	allí.	Lo	encontraron	dormido	y	todavía	abrazado	al	ramo
que	el	día	anterior	le	había	llevado	Rosario.
–No	ha	habido	manera	de	quitárselo.	Parece	mentira	qué	fuerza	pueden	llegar

a	 tener	 los	 condenados	 cuando	 quieren	 –les	 dijo	 una	monja	malhumorada	 que
acababa	de	cambiarle	los	vendajes–.	Hagan	el	favor	de	explicarle	que	las	flores
van	en	un	jarrón	o	a	la	basura.	Ya	se	encargarán	ustedes	de	ponerle	ropa	limpia,
no	ha	consentido	que	lo	toquemos.
Pero	Esteban	estaba	sereno,	 tranquilo.	Y	si	algo	tenían	claro	las	dos	mujeres

era	 que	 no	 iban	 a	 cambiar	 eso.	 En	 el	 último	 mes	 todo	 había	 sido	 dolor,
sufrimiento	 y	 disgusto.	 Si	 algo	 alegraba	 los	 últimos	 días	 de	 Esteban,	 si	 algo
podía	consolarlo	de	alguna	forma,	así	se	quedaba.
Se	sentaron	cada	una	a	un	lado	de	la	cama.	Sin	abrir	los	ojos,	Esteban	alargó

la	mano	derecha	hacia	Paquita	y	ella	se	la	aferró	con	fuerza.
–Paquita,	compañera	de	mi	vida,	amiga	del	alma…	Esto	se	acaba	–empezó	a

decir	en	una	suerte	de	discurso	que	parecía	haber	preparado.
A	Remedios	le	corrió	un	escalofrío	por	la	espalda	al	recordar	que	esas	habían

sido	las	mismas	palabras	que	había	dicho	la	Tere	en	la	casa	de	Algeciras	un	día
antes	 de	 que	 la	 fatalidad	 se	 adueñara	 de	 su	 familia.	 La	 serenidad	 con	 la	 que
ambos	se	enfrentaban	a	la	muerte	le	ponía	los	pelos	de	punta.	La	perspectiva	de



perder	a	otro	ser	amado	le	destrozaba	el	corazón.
–Hemos	 vivido	 tanto,	 hemos	 sido	 tan	 felices	 juntos	 –continuó	 Esteban–.

Nunca	 estaré	 lo	 suficientemente	 agradecido	 a	 nuestro	 Señor	 por	 haberme
concedido	 el	 privilegio	 de	 vivir	 a	 tu	 lado.	 Y	 tú,	 mi	 niña…	 –Esteban	 soltó	 a
Paquita	y	alargó	el	brazo	hacia	Remedios,	que	también	le	agarró	la	mano–.	Tú
has	sido	una	bendición.	Desde	el	día	en	que	llegasteis	habéis	sido	la	alegría	de	la
casa,	 y	 con	 esa	 alegría	 me	 voy.	 Quiero	 que	 me	 hagas	 una	 promesa:	 deja	 de
esperar.	 Si	 quieres	 una	 profesión,	 trabaja	 duro,	 pero	 si	 amas	 a	 un	 hombre,
síguelo.	 No	 permitas	 que	 nadie	 te	 diga	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer.	 Haz	 lo	 que
quieras	con	tu	vida	y,	si	te	equivocas,	por	lo	menos	te	quedará	el	haber	intentado
algo	para	encontrar	el	camino	de	la	felicidad.
Agotado	por	el	esfuerzo,	Esteban	volvió	a	abrazar	el	ramo	y	se	durmió.	Esta

vez	para	no	despertarse	más.	La	última	imagen,	la	que	se	llevaron	su	Paquita	y
Remedios,	fue	la	de	un	hombre	en	paz.

Tener	a	Charito	en	casa	todo	el	día	era	una	auténtica	tortura.
Con	el	 corazón	 lleno	de	dolor,	Remedios	 terminaba	 los	 trajes	que	 se	habían

quedado	a	medias	antes	del	accidente.	Ya	había	anunciado	que	esos	 iban	a	 ser
sus	 últimos	 trabajos,	 lo	 que	 generó	 un	 alud	 de	 nuevos	 encargos	 que	 ella
rechazaba	uno	tras	otro.	Sin	Esteban,	nada	de	aquello	tenía	sentido.
Charito	 cada	 vez	 estaba	más	 gorda	 y	más	 pesada.	 Siempre	 tenía	 calor,	 y	 el

aburrimiento	le	caía	por	la	espalda	en	forma	de	goterones	de	sudor.	El	día	antes
de	la	boda	había	ido	a	 la	radio	a	cantar	por	última	vez,	pero	desde	entonces	lo
único	que	hacía	era	presionar	a	Remedios	para	que	estuviera	pendiente	de	ella	y
la	 acompañara	 a	 comprar	 lo	necesario	para	 la	 llegada	del	bebé.	Remedios	 aún
tenía	 mucho	 trabajo	 por	 terminar,	 y	 todos	 sus	 intentos	 de	 pedir	 ayuda	 a	 su
hermana	eran	inútiles.	Charito	no	era	capaz	de	coser	ni	un	botón.
Para	 no	 precipitar	 demasiado	 las	 cosas,	 la	 señora	 Paquita	 había	 ofrecido	 su

habitación	 al	 nuevo	 matrimonio	 mientras	 encontraban	 un	 hogar.	 Dadas	 las
circunstancias,	ella	no	necesitaba	la	habitación	grande	y	mucho	menos	una	cama
de	 matrimonio.	 Durante	 ese	 tiempo	 se	 trasladaría	 a	 la	 cama	 de	 Charito.
Remedios	estaba	encantada	con	el	cambio.
Pero	el	casado	casa	quiere,	y	Charito	estaba	cansada	de	vivir	allí;	necesitaba

una	 casa	 propia,	 la	 espera	 se	 le	 estaba	 haciendo	 eterna.	 Tobías	 salía	 cada	 día
después	del	trabajo	a	buscar	algún	piso	adecuado	para	los	tres,	pero	no	disponía
de	mucho	tiempo	y	el	 tema	se	estaba	alargando;	eso	hacía	que,	además,	pasara
poco	tiempo	con	su	esposa.	Ella	le	reclamaba	atención	mientras	sentía,	con	cierta



aprensión,	 cómo	el	niño	 se	movía	dentro	de	 su	barriga.	Tobías	 le	decía	que	 lo
acompañara,	Charito	le	respondía	que	no	se	encontraba	bien	y	que	no	quería	que
nadie	en	el	barrio	 la	viera	 tan	fea	y	gorda.	Él	se	enfadaba,	ella	se	desquiciaba.
Todo	eso	creaba	tensiones	en	la	pareja	y	discutían	a	menudo.	La	señora	Paquita
daba	 gracias	 a	 Dios	 cada	 día	 por	 la	 paciencia	 de	 Tobías,	 pero	 si	 no	 hallaba
rápidamente	una	solución	el	carácter	irascible	de	la	niña	acabaría	con	todos.
Charito	tenía	mucho	tiempo	para	pensar	y	empezó	a	obsesionarse	con	el	parto.

La	obsesión	se	transformó	en	miedo,	el	miedo	en	pánico,	y	al	final	pensar	en	ese
momento	 se	 convirtió	 en	 una	 auténtica	 pesadilla.	 Entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	 la
vida	en	la	pensión	era	muy	poco	agradable.
Tobías	llevaba	mucho	tiempo	visitando	inmuebles	fantásticos	pero	totalmente

fuera	de	su	alcance,	y	otros	que	entraban	en	su	presupuesto	pero	no	merecían	la
más	mínima	consideración.	Todo	cambió	de	repente	a	finales	de	julio,	cuando	un
día	llegó	entusiasmado	con	la	noticia	de	que	había	encontrado	la	casa	perfecta.

-Te	va	a	encantar,	Remedios.	Cuatro	habitaciones,	un	baño	grande.	La	portería
es	de	lo	más	señorial.	¡Y	tiene	ascensor!
Para	 variar,	 fue	 fantástico	 ver	 a	 Charito	 tan	 contenta.	 Tan	 deprisa	 como	 su

estado	 se	 lo	 permitía,	 llevaba	 del	 brazo	 a	 su	 hermana	 por	 la	 ronda	 de	 San
Antonio	hacia	 una	 calle	 ancha	 cerca	 del	mercado,	 donde	 estaba	 esa	maravilla.
Un	amplio	paseo	hasta	la	universidad,	con	muchas	tiendas	y	una	línea	de	tranvía,
el	mercado	 a	 un	 paso,	 el	metro	 a	 pocas	manzanas	 y	 relativamente	 cerca	 de	 la
casa	de	la	señora	Paquita.	Parecía	que	el	piso	estaba	muy	bien	situado.
A	Remedios	le	gustó	la	finca.	Tenía	unos	hermosos	ventanales	que	prometían

mucha	 luz.	La	portería	era	 realmente	espaciosa,	 con	unos	 techos	altísimos	que
permitían	 ver	 la	 hermosa	 estructura	 de	 hierro	 del	 ascensor.	 Detrás,	 a
continuación	del	primer	tramo	de	escaleras	que	rodeaban	la	estructura,	estaba	la
garita	de	la	portera,	doña	Patro,	que	las	saludó	con	una	gran	sonrisa.
Remedios	nunca	había	subido	a	un	ascensor	y	le	dio	cierto	reparo.
–No	 seas	 tonta,	 si	 no	 es	 nada.	Además,	 tenemos	 que	 subir	 hasta	 el	 tercero.

¿Para	 qué	 quieres	 ir	 a	 pie	 habiendo	 ascensor?	 –le	 dijo	 Charito	 orgullosa–.	Ya
verás,	es	divertido.
Mientras	 subían,	 Remedios	 vio	 que	 cuatro	 grandes	 puertas	 en	 cada	 planta

daban	espacio	más	que	suficiente	en	el	rellano	para	una	banqueta	de	cortesía	de
terciopelo	 rojo,	 lo	 que	 le	 hizo	pensar	 que	no	debía	 de	 ser	 la	 única	 a	 la	 que	 le
daban	miedo	esos	artilugios	modernos.
Lo	primero	que	le	llamó	la	atención	cuando	Charito	le	abrió	la	puerta	del	3.º



1.ª	fue	la	oscuridad	y	el	olor	a	cerrado	que	reinaban	dentro	del	piso.	Urgía	abrir
las	ventanas,	ventilar	y	dejar	que	la	luz	mejorara	algo	esa	desagradable	primera
impresión.	Frente	a	la	puerta	había	una	habitación…
–…	 que	 podría	 ser	 el	 despacho	 de	 Tobías	 –le	 explicaba	 Charito

entusiasmada–.	Así,	si	tiene	que	recibir	a	alguien,	podemos	aislar	el	resto	de	la
casa	cerrando…
…	una	puerta	doble	acristalada	que	daba	a	un	corto	pasillo.	A	 la	derecha	se

abría	otra	habitación	enorme	y	un	baño	muy	grande,	y	al	fondo	estaba	la	cocina,
con	 una	 económica	 a	 carbón.	 A	 la	 izquierda	 del	 pasillo	 había	 una	 tercera
habitación,	un	pequeño	salón	con	dos	sillas	apoyadas	en	la	pared	y	una	puerta	en
el	lateral	para	acceder	al	cuarto	dormitorio.
–¿Qué	te	parece?
Oscuro.	 Le	 parecía	 triste	 y	 oscuro.	 De	 acuerdo,	 todas	 las	 estancias	 tenían

ventana,	 pero	 las	 que	 no	 se	 abrían	 al	 patio	 de	 luces	 daban	 al	 interior	 de	 la
manzana	 y	 abajo	 solo	 había	 almacenes	 y	 fábricas,	 con	 el	 correspondiente
problema	de	 ruidos	y	olores.	Y	 lo	peor	 es	que	no	había	ni	un	pequeño	balcón
donde	poner	un	solo	geranio	que	tuviera	opciones	de	sobrevivir	y	que	diera	algo
de	color.
–Sí,	ya	lo	sé.	–Charito	se	derrumbó	en	una	de	las	sillas	sin	poder	disimular	ni

un	 minuto	 más–.	 Pero	 Tobías	 me	 ha	 prometido	 que	 es	 provisional,	 que	 tiene
apalabrado	uno	de	los	que	dan	a	la	calle	pero	que	aún	falta	un	tiempo	para	que	se
desaloje.	Es	una	oportunidad	haber	encontrado	este,	y	de	momento	no	podemos
permitirnos	nada	mejor.	Además,	mira…	–Se	levantó	de	golpe,	como	si	el	corto
descanso	hubiera	sido	suficiente	para	devolverla	a	la	vida–.	Pintaremos	todo	de
blanco	y	aquí	pondremos	un	mueble	precioso	que	ya	tenemos	visto,	y	allí…
Empezó	 a	 explicarle	 cómo	 tenía	 intención	 de	 decorar	 la	 casa.	No	 le	 faltaba

gusto	y	era	muy	posible	que	el	resultado	fuera	coqueto.	Ya	tenía	decidido	dónde
pondrían	la	cama	de	matrimonio	y	cuál	sería	la	habitación	del	bebé.
–Y	lo	mejor	de	todo	–le	dijo	con	cierto	misterio	mientras	abría	la	puerta	de	la

izquierda–:	tu	habitación.
Remedios	entró	despacio.	La	habitación	era	espaciosa	y	tenía	un	gran	ventanal

con	 cristales	 esmerilados	 por	 el	 que,	 sorprendentemente,	 apenas	 entraba	 luz.
Habrá	 que	 cambiar	 esos	 cristales,	 fue	 lo	 primero	 que	 pensó.	 Se	 acercó	 al
ventanal	y	lo	abrió,	solo	para	ver	las	fantásticas	vistas…	al	ascensor.	Y	si	miraba
hacia	abajo,	podría	mantener	interesantes	conversaciones	con	doña	Patro.
La	perspectiva	de	encerrarse	en	esa	especie	de	celda	le	daba	una	imagen	de	su

vida	 muy	 desesperanzadora.	 Empezó	 a	 tener	 mucho	 calor	 y	 a	 respirar	 con
dificultad.	Mientras	veía	cómo	subía	el	ascensor	sentía	a	Charito	detrás	de	ella,
complacida,	 esperando	 a	 que	 le	 diera	 las	 gracias	 por	 tanta	 generosidad.	 De



repente,	algo	desde	el	fondo	de	sus	tripas	empezó	a	subir	por	el	estómago	y	fue
tomando	 fuerza	 mientras	 le	 atravesaba	 el	 pecho.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 garganta,
Remedios	ya	tenía	la	suficiente	determinación	como	para,	por	primera	vez,	dar
muestras	de	rebeldía.
–No	–dijo,	contundente.
–¿Cómo?	–respondió	Charito	extrañada.
–Que	no.	Que	yo	no	vengo	a	vivir	aquí.
–¿Cómo	que	no?	¿Y	dónde	vas	a	vivir?	¿Y	quién	va	a	ayudarme	con	el	niño?

¿De	qué	estás	hablando?	–le	preguntó,	cada	vez	más	nerviosa	y	exaltada.
–Mira,	Charito	 –empezó	 a	 decir,	 sosegada,	 sorprendiéndose	 gratamente	 a	 sí

misma–,	yo	me	quedo	en	la	pensión	de	la	señora	Paquita,	que	es	mi	casa.	Puedes
contar	conmigo	hasta	que	nazca	el	bebé,	pero	en	cuanto	compruebe	que	los	dos
estáis	bien	me	iré	a	Córdoba,	que	es	donde	tendría	que	estar	desde	hace	mucho
tiempo.	Y	no	se	hable	más.
Muy	satisfecha	de	sí	misma	y	con	una	alegría	en	el	cuerpo	que	desconocía,	se

dio	la	vuelta	y	cerró	la	ventana	ceremoniosamente	mientras	abría	su	corazón	a	la
vida.
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Charito	se	sentía	pesada,	fea	y	gorda,	pero	sobre	todo,	muy	decepcionada	con
la	 vida.	Ya	 hacía	 unas	 semanas	 que	 se	 habían	 instalado	 en	 el	 nuevo	 piso,	 y	 a
pesar	 de	 tener	 mucho	 espacio	 solo	 para	 ellos	 y	 muchas	 ideas,	 le	 costaba
encontrar	la	manera	de	convertirlo	en	un	hogar.	Tobías	le	había	dado	carta	blanca
y	algo	de	presupuesto	para	poner	el	piso	enteramente	a	su	gusto,	pero	la	ilusión
de	la	novedad	era	menor	de	 lo	que	había	esperado	y	prefería	dar	 largos	paseos
por	 el	 barrio,	 explorarlo	 y	 distraerse	 con	 sus	 posibilidades,	 antes	 que	 pasarse
demasiado	tiempo	entre	esas	cuatro	paredes	disfrazadas	de	felicidad	en	 las	que
tan	sola	se	sentía.
Tobías	 se	 iba	muy	 temprano	 a	 trabajar	 y	 volvía	 tarde.	 Él	 también	 se	 sentía

encerrado.	Retrasaba	el	regreso	a	casa	y	cuando	acababa	su	jornada	quedaba	con
sus	amigos	para	tomar,	por	lo	menos,	un	chato	de	vino.	Ellos	lo	recibían	con	la
algarabía	de	la	sorpresa.	A	pesar	de	ser	una	costumbre,	tenían	la	sospecha	de	que
cualquier	 día	 de	 esos	Charito	 haría	 prevalecer	 sus	 privilegios	 y	Tobías	 tendría
que	replantearse	sus	hábitos.	Pero	mientras	tanto	seguían	encantados	haciéndole
cómplice	de	sus	devaneos	y	partícipe	de	sus	discusiones	políticas,	religiosas	y	de
faldas,	siempre	añadiendo	burlones	una	coletilla	del	tipo	«pero	tú	ya	tienes	otras
cosas	 de	 las	 que	 preocuparte»	 que	 en	 ocasiones	 le	 fastidiaba	 bastante.	 No	 se
arrepentía	de	la	decisión	que	había	tomado,	pero	había	ciertas	cosas	que	echaría
de	menos.
Fue	 en	 el	 transcurso	 de	 esas	 tardes	 de	 amigos	 sisadas	 a	 su	 mujer	 cuando

Tobías	empezó	a	hilvanar	un	tejido	de	opiniones,	presentimientos	y	sensaciones
de	que	algo	importante	se	estaba	gestando.	Algo	importante	y	para	nada	bueno.
Se	oían	opiniones	en	Madrid	que	no	estaban	muy	en	concordancia	con	lo	que	se
comentaba	 en	 Barcelona.	 El	 Ejército	 parecía	 nervioso.	 Tobías	 podía	 comparar
los	 discursos	 de	 bar,	 colegas	 y	 revolución	 con	 lo	 que	 se	 comentaba	 en	 el
ministerio.	Tenía	 la	sensación	de	que	las	cosas	estaban	a	punto	de	 írsele	de	las



manos	a	todo	el	mundo.
El	barrio	del	Poble	Sec	y	el	de	la	Barceloneta	llevaban	un	tiempo	siendo	cuna

de	revolucionarios	y	anarquistas.	Tobías	los	veía	discutir	airadamente	entre	ellos,
a	pesar	de	hablar	el	mismo	idioma	político	y	de	manifestar	de	forma	distinta	las
mismas	 ideas	 de	 izquierdas	 y	 progreso.	 Algo	 no	 iba	 bien.	 Él	 intentaba
mantenerse	 al	 margen.	 Con	 la	 excusa	 perfecta	 de	 las	 responsabilidades
familiares,	solía	retirarse	antes	de	meterse	en	camisa	de	once	varas	y	veía	desde
lo	más	 lejos	 posible	 cómo	 sus	 amigos	 se	 comprometían	 cada	 vez	más	 en	 una
lucha	de	palabras	a	la	que	le	faltaba	poco	para	llegar	a	los	hechos.

Con	 andar	 cansino,	 Charito	 y	 su	 barriga	 volvían	 a	 casa	 después	 de	 un	 largo
paseo.	 En	 las	manos	 llevaba	 un	 escurreplatos	 de	madera	 y	 una	 cesta	 llena	 de
productos	de	limpieza	y	por	eso	no	podía	mantener	cerrada	la	chaqueta,	que	ya
no	conseguía	abrocharse.	Empezaba	a	refrescar	y	estaba	cogiendo	frío.
Haciendo	 malabarismos,	 intentaba	 abrir	 la	 puerta	 del	 edificio	 mientras

renegaba	sobre	el	horario	de	doña	Patro,	y	justo	cuando	malhumorada	se	planteó
dejar	 la	 carga	 en	 el	 suelo,	 una	 mano	 amiga,	 con	 una	manicura	 impecable,	 se
ofreció	a	ayudarla.
–No	se	preocupe,	yo	le	aguanto	la	puerta.	Deme,	que	le	ayudo	con	la	cesta.
Mientras	entraba,	Charito	dedicó	una	 sonrisa	agradecida	a	 la	 elegante	mujer

que	estaba	a	su	lado.
Se	acercaron	juntas	al	ascensor,	y	mientras	la	desconocida	lo	abría,	le	cedía	el

paso	 y	 cerraba	 las	 puertas,	 Charito	 observó	 la	 increíble	 caída	 del	 vestido	 y	 el
maravilloso	abrigo	de	cuello	de	zorro	que	 llevaba	 la	mujer.	Era	muy	hermosa.
Calculó	que	debía	de	tener	unos	diez	años	más	que	ella.
–¿A	qué	piso	va?
–Al	tercero,	por	favor.
–¡Qué	coincidencia!
A	 la	 incomodidad	 de	 la	 conversación	 de	 ascensor	 había	 que	 añadir	 la

vergüenza	que	estaba	pasando	Charito	por	la	imagen	que	imaginaba	estar	dando.
Al	salir	del	ascensor,	las	dos	se	dirigieron	a	la	izquierda	del	rellano	y	ambas	se
dispusieron	a	abrir	su	puerta,	una	al	lado	de	la	otra.
–¡Vaya!	Parece	que	somos	vecinas	–dijo	la	desconocida–.	Permítame	que	me

presente:	Magdalena	Dampier.
Rosario	le	ofreció	la	mano.
–Rosario	de	Torres,	mucho	gusto.	Pero	todos	me	llaman	Charito.
–Bueno,	pues	ya	sabe	dónde	encontrarme.	Algún	día	podríamos	tomar	el	té,	si



le	parece,	antes	de	que	llegue	el	bebé.
–Será	un	placer.
–Encantada.	Buenas	tardes.
–Adiós,	buenas	tardes.
Charito	no	podía	creer	tanta	fortuna.	Cerró	la	puerta	de	su	casa	con	una	gran

sonrisa	en	 los	 labios.	 ¡Qué	mujer	 tan	elegante,	 tan	distinguida,	 tan	 sofisticada!
La	imaginó	sentada	en	un	diván,	con	las	piernas	cruzadas,	fumando	un	cigarrillo
en	su	correspondiente	boquilla	negra.	De	repente	tuvo	la	sensación	de	que	podría
adaptarse	al	barrio,	a	 la	comunidad.	No	todo	estaba	perdido	en	ese	edificio.	Se
prometió	a	sí	misma	que	no	volvería	a	descuidar	su	aspecto.	La	próxima	vez	que
se	encontrara	con	doña	Magdalena	estaría	a	la	altura,	y	ese	primer	encuentro	no
sería	más	que	una	anécdota	en	la	historia	de	su	nueva	amistad.

Efectivamente,	Magdalena	Dampier	era	una	mujer	de	origen	noble	y	educación
impecable,	feminista	de	gran	temperamento,	algo	excéntrica	e	influyente	dentro
del	círculo	aristocrático	barcelonés.
Soltera	convencida,	en	su	juventud	la	habían	pretendido	buenos	partidos	de	su

entorno,	pero	ella	había	entregado	su	corazón	al	más	crápula.	Una	noche	en	 la
que	Magdalena,	amada	hija	única,	acudió	a	una	función	en	el	Liceo	acompañada
de	sus	padres,	el	muy	canalla	–porque	no	tenía	otro	nombre–	tuvo	la	desfachatez
de	presentarse	del	brazo	de	una	mujer	a	 la	que	concedía	una	atención	más	que
especial.	Si	bien	tener	una	querida	era	algo	habitual,	no	se	consideraba	de	buena
educación	 hacer	 alarde	 de	 ello	 en	 público.	 Esa	 noche	 fueron	 la	 comidilla	 del
teatro	entero.	Magdalena	y	su	familia	tuvieron	que	soportar	el	pésame	de	todas
sus	amistades	durante	días.	Hasta	que	la	niña	dijo	basta	y,	en	contra	de	la	opinión
de	 su	 padre	 y	 las	 lágrimas	 de	 su	 madre,	 rompió	 el	 compromiso	 con	 ese
malnacido.	Lo	borró	de	su	cabeza	y	de	su	vida	completamente	y	se	prometió	a	sí
misma	que	no	habría	hombre	en	el	planeta	que	volviera	a	reírse	de	ella.
Su	padre,	que	 la	quería	más	que	a	nada	en	el	mundo,	 respetó	su	decisión,	y

cuando	Magdalena	manifestó	el	deseo	de	independizarse	le	asignó	una	pensión
que	le	permitía	continuar	con	su	nivel	de	vida.	Esta	asignación	se	vio	fortalecida
por	la	enorme	herencia	que	recibió	a	la	muerte	de	sus	progenitores,	hacía	ya	un
tiempo,	 y	 por	 la	 fortuna	 fruto	 de	 la	 venta	 del	 caserón	 familiar,	 del	 que	 quiso
desprenderse	enseguida	porque	solo	le	traía	malos	recuerdos.	Lo	del	Liceo	había
sido	un	episodio	escandaloso,	pero	la	determinación	de	Magdalena	no	hizo	sino
aumentar	el	respeto	de	todo	su	entorno	social,	que	ya	estaba	acostumbrado	a	sus
excentricidades	 y	 que	 no	 consideraba	 completa	 una	 fiesta	 o	 reunión	 en	 la	 que



ella	 no	 estuviera	 presente.	 Por	 supuesto,	 el	 causante	 de	 la	 vergüenza	 se	 vio
obligado	 a	 dejar	 la	 ciudad	 y	 su	 familia	 cayó	 en	 desgracia,	 para	 triunfo	 y
satisfacción	de	Magdalena	Dampier.
Todo	eso	 le	fue	contando	a	Charito	en	 las	 tardes	de	 té,	chocolate	y	café	que

compartieron	los	días	posteriores	a	su	primer	encuentro.
–Pero	 tutéame,	 que	 tampoco	 nos	 llevamos	 tantos	 años,	 y	 lo	 de	 doña

Magdalena	me	 lo	guardo	para	 los	que	no	se	 lo	merecen.	Llámame	Magda.	Tía
Magda	para	el	chiquitín	–le	dijo	un	día	mientras	le	acariciaba	la	barriga.
La	 casa	 de	 tía	Magda	 era	 hermosa,	 grande,	 luminosa.	 Exactamente	 como	 a

Charito	 le	 hubiera	 gustado	que	 fuera	 la	 suya.	Los	muebles	 antiguos	que	había
heredado	de	su	familia	quedaban	de	maravilla	en	aquellas	habitaciones	de	techos
altos	 y	 balcones	 con	 gruesos	 cortinajes	 que	 daban	 a	 la	 calle	 y	 permitían	 que
entrara	el	 sol	desde	primera	hora	de	 la	 tarde.	A	Charito	 le	encantaba	estar	allí.
Hasta	el	pelo	brillante	de	Gigi,	la	gata	siamesa	que	ronroneaba	permanentemente
sobre	la	falda	de	Magdalena,	encajaba	a	la	perfección	en	la	estampa.	La	preciosa
vajilla	con	que	la	agasajaba	le	recordaba	tiempos	mejores	en	La	Macarena.
Enseguida	 se	 tomaron	 confianza	 y	 Charito	 también	 le	 contó	 parte	 de	 su

historia	a	Magda,	omitiendo	el	accidente	del	embarazo	y	por	tanto	el	motivo	de
su	matrimonio.
La	 amistad	 entre	 las	 dos	 mujeres	 creció	 en	 poco	 tiempo	 y	 las	 acompañó

durante	el	resto	de	su	vida.

Remedios	 estaba	 con	 su	 hermana	 cuando	 esta	 rompió	 aguas	 a	 principios	 del
mes	de	octubre.	La	falta	de	experiencia	e	información	y	los	dolores	cada	vez	más
fuertes	hicieron	que	las	dos	se	asustaran	mucho,	olvidando	de	repente	la	difícil
relación	que	tenían	desde	el	incidente	en	el	cuarto	con	vistas	al	ascensor,	cuando
Remedios	decidió	reconducir	su	vida	y	Charito	se	sintió	abandonada.	La	señora
Paquita	 había	 intentado	mediar	 entre	 ambas,	 pero	 algo	más	 profundo	 que	 una
simple	discusión	se	interponía	entre	ellas.
Remedios	 tuvo	 que	 tomar	 la	 iniciativa.	 Charito,	 presa	 del	 miedo,	 solo	 era

capaz	de	respirar	muy	deprisa	y	de	gritar	continuamente.
–¡Hay	que	avisar	a	Tobías!	–Dependiendo	del	momento	de	la	contracción	en

que	 se	 encontrara,	 era	 muy	 cariñosa	 o	 muy	 desagradable–.	 ¡Llama	 a	 la
comadrona	de	una	puñetera	vez,	que	me	estoy	muriendo!
Remedios	aprovechó	un	instante	en	que	Charito	parecía	más	tranquila	para	ir	a

casa	de	la	vecina,	que	tenía	teléfono,	y	pedirle	que	hiciera	las	dos	llamadas.
–No	te	preocupes,	que	están	los	dos	de	camino.	¿O	acaso	creías	que	no	íbamos



a	oír	 los	gritos	a	 través	de	 la	pared?	–le	dijo	Magda	con	guasa,	y	Gigi	asentía
lanzando	 ligeros	maullidos–.	Hasta	me	extraña	que	no	se	hayan	enterado	antes
de	que	los	llamara.	Venga,	que	te	acompaño,	igual	necesitas	ayuda.	No,	Gigi,	tú
te	 quedas	 aquí	 –le	 dijo	 a	 la	 decepcionada	 gata,	 que	 no	 quería	 perderse	 el
acontecimiento.
Charito,	 al	 verse	 sola,	 tuvo	 un	 ataque	 de	 pánico.	 Muy	 alterada,	 se	 levantó

pidiendo	ayuda	gritando	más	que	nunca.	Pero	estaba	débil	y	agotada	por	el	dolor
y	las	piernas	le	temblaban.
Remedios	 y	Magda	 entraron	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 bebé	 había	 decidido

empezar	a	salir	y	se	encontraron	a	Charito	en	el	suelo,	fuera	de	sí,	aterrorizada	y
llena	 de	 sangre.	 Intentaron	 subirla	 de	 nuevo	 a	 la	 cama,	 pero	 la	 cogieran	 por
donde	la	cogieran	se	les	resbalaba	de	las	manos,	así	que	decidieron	acondicionar
el	 suelo	 para	 que	 fuera	 lo	 más	 cómodo	 posible	 y	 se	 dispusieron	 a	 esperar	 la
llegada	del	bebé.
Mientras	Remedios,	angustiada	por	el	 retraso	de	 la	comadrona,	hacía	acopio

de	 sábanas	 y	 toallas,	 limpiaba	 bayeta	 en	mano	 todo	 lo	 que	 podía	 y	 calentaba
agua	tal	como	había	visto	hacer	al	servicio	cuando	su	madre	iba	a	dar	a	luz	a	sus
hermanos	 pequeños,	 Magda	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 la	 parturienta	 y	 le	 tomó	 una
mano.	 Charito	 estaba	 aterrorizada.	 Había	 sangre	 por	 todas	 partes.	 Magda
intentaba	aflojar	un	poco	la	tensión:
–Mira	el	 lado	bueno:	ahora	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	se	te	caiga	el

niño	 al	 suelo.	Además,	 te	 ahorras	 cambiar	 el	 colchón.	Y	 qué	 bien	 te	 sienta	 el
rojo,	vecina.	Buen	gusto	hasta	para	eso.
Empezó	 a	 contarle	 chistes	 verdes	 y	 chismes	de	muchos	 otros	 colores.	Entre

dolor	y	dolor,	Charito	no	podía	evitar	 reírse,	y	más	viniendo	de	una	mujer	 tan
compuesta	 como	 su	 vecina.	 Jamás	 hubiera	 podido	 imaginársela	 usando	 un
lenguaje	tan	soez	ni	criticando	a	nadie	de	forma	tan	viperina.
–Venga,	 hermanita,	 que	 el	 bebé	 ya	 está	 aquí	 –dijo	 Remedios	 de	 repente–.

Vamos	a	tener	que	hacerlo	las	tres	solas.	¿Lista?
La	determinación	de	 su	hermana	 sorprendió	mucho	a	Charito,	quien	 tuvo	 la

sensación	 de	 que	 estaba	 en	 buenas	 manos.	 Claro	 que	 tampoco	 había	 más
opciones.
–Lista…	No,	no,	no,	no	estoy	lista.	Por	favor,	esto	es	horroroso.	Os	juro	que

ese	hombre	no	va	a	volver	a	tocarme.
»Ya,	lista.	No,	no,	no…
La	 comadrona	 oyó	 los	 gritos	 en	 cuanto	 se	 acercó	 al	 edificio.	 Más	 le	 valía

darse	 prisa	 si	 quería	 llegar	 a	 tiempo.	 El	 ascensor	 estaba	 ocupado,	 y	 subir	 tres
plantas	no	era	tarea	fácil	para	una	mujer	de	su	volumen	y	edad.	Llegó	al	rellano
a	punto	de	desmayarse,	y	en	cuanto	empezó	a	recomponerse	llamó	a	la	puerta.



Magda	 levantó	 la	 cabeza.	 Como	 para	 abrir	 estaban	 ahora.	 El	 bebé	 ya	 tenía
media	 cabeza	 fuera	 y	 ni	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 era	 la	 ayuda	 que	 estaban
esperando.	Empezó	a	rezar	para	sus	adentros	para	que	todo	saliera	bien.	Según
sus	 cálculos,	 ese	 niño	 venía	 demasiado	 pronto,	 sería	 pequeño,	 delicado	 y
posiblemente	débil.	Necesitaban	toda	la	ayuda	divina	posible.	Remedios	le	pedía
a	su	hermana	que	empujara,	y	la	cara	de	Charito	parecía	a	punto	de	explotar	del
esfuerzo.
Tobías	 subía	 las	 escaleras	 de	 tres	 en	 tres.	 Se	 encontró	 en	 la	 puerta	 a	 la

comadrona,	casi	azul	por	la	falta	de	aire,	que	le	decía	como	podía	que	nadie	le
abría.	Tobías	empezó	a	buscar	sus	llaves,	pero	con	los	nervios	no	daba	con	ellas.
Coincidiendo	con	un	último	grito,	Tobías	consiguió	abrir	la	puerta	de	su	casa

justo	en	el	instante	en	que	oía	el	primer	llanto	de	su	hijo.

No	 podía	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 explicar	 el	 sentimiento	 que
tuvo	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 a	 su	 hijo.	 Era	 tan	 profundo,	 tan	 tierno,	 tan
esperanzador,	que	compensaba	cualquier	precio	que	tuviera	que	pagar	a	cambio.
A	Tobías	se	le	llenó	el	corazón	de	amor	al	ver	a	su	esposa	y	a	su	niño,	aunque

debía	admitir	que	la	escena	que	encontró	en	el	suelo	de	su	habitación	no	era	muy
agradable.	El	bebé	lloraba,	la	estancia	olía	a	sangre.	Nunca	había	visto	a	Charito
con	tan	mal	aspecto.	Sin	embargo,	le	pareció	bellísima	con	su	hijo	en	brazos.
La	 comadrona	 verificó	 que	 ambos	 estaban	 bien,	 felicitó	 a	 la	 madre	 por	 su

coraje	 y	 se	 dio	 prisa	 en	 hacer	 su	 trabajo.	 Ató	 el	 cordón	 umbilical	 del	 recién
nacido	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 la	 joven	 madre	 expulsara	 la	 placenta.	 Aunque
recomendó	a	Tobías	que	saliera	de	la	habitación,	él	quiso	quedarse	al	lado	de	su
esposa	aunque	en	más	de	una	ocasión	se	arrepintió	de	haberlo	hecho.
Entre	 las	 tres	mujeres	dejaron	a	Charito	 limpia	y	agotada	sobre	 la	cama	y	al

bebé	 bien	 envuelto	 dormido	 junto	 a	 su	 madre,	 arreglaron	 el	 desastre	 de	 la
habitación	y	después	se	retiraron	discretamente	para	dejar	que	la	nueva	familia
disfrutara	 de	 intimidad.	 Charito	 apartó	 el	 arrullo	 que	 envolvía	 a	 su	 hijo	 para
volver	a	comprobar	que	era	perfecto	y,	efectivamente,	un	varón.	Después	se	giró
hacia	su	marido	con	mirada	interrogante.
–Cualquiera	menos	Tobías.
–Rafael,	como	mi	padre,	tampoco.	A	mi	hermano	le	trajo	muy	poca	fortuna.
–En	el	almanaque	del	despacho	he	visto	que	hoy	había	un	san	Francisco,	un

san	Quintín,	un	san	Petronio…
–¿Petronio?	–Rosario	se	echó	a	reír.
–Espera,	espera…	–Tobías	se	sacó	un	papel	del	bolsillo.



A	medida	que	se	acercaba	el	nacimiento,	había	cogido	la	costumbre	diaria	de
anotar	los	nombres	del	santoral.
–También	tenemos	un	Agripino,	un	Monaldo,	un	Ursino	y	un	Vitón.
Rosario,	que	ya	no	podía	más	de	la	risa	a	pesar	de	lo	dolorida	que	estaba,	iba

negando	enérgicamente	con	la	cabeza.
–Hay	 un	 Enrique	 y	 un	 Rafael,	 pero	 ese	 ya	 lo	 hemos	 descartado	 –continuó

Tobías.
–¿Qué	 te	 parece	 Santiago,	 como	 tu	 hermano?	 Me	 gustaría	 que	 fuera	 el

padrino.
No	 hizo	 falta	 que	 Tobías	 contestara,	 su	 cara	 lo	 decía	 todo.	 Acababan	 de

encontrar	el	nombre	perfecto	para	su	hijo.
–Y	 ahora	 vete	 a	 celebrarlo	 con	 tus	 amigos.	 Yo	 estaré	 bien,	 y	 tengo	 buena

compañía	–dijo	Rosario	mirando	a	su	hijo.
Cuando	salió	de	la	habitación,	Tobías	encontró	a	las	tres	mujeres	con	una	copa

de	 anís	 en	 la	 mano,	 sentadas	 alrededor	 de	 la	 enorme	 mesa	 cuadrada	 que
prácticamente	ocupaba	todo	el	espacio	del	comedor,	en	silencio,	muy	cansadas,
pero	con	cara	de	satisfacción.	Las	abrazó	una	a	una,	agradecido.
–Por	cierto,	se	llama	Santiago	–les	dijo	antes	de	irse	con	una	enorme	sonrisa

de	papá	orgulloso	recién	estrenada.
–¡Bueno!	Ahora	tenemos	que	conseguir	que	el	muchachote	se	coja	a	la	teta	–

dijo	 la	 comadrona	 levantándose	 y	 regresando	 a	 la	 habitación–.	 A	 ver,	 mamá,
despierta,	que	tu	hijo	tiene	que	comer.
Mientras	 Remedios	 iba	 a	 buscar	 la	 cunita	 donde	 Santiaguito	 pasaría	 sus

primeros	meses	 y	 la	 comadrona	 enseñaba	 a	 Charito	 cómo	 tenía	 que	 incitar	 al
bebé	 para	 que	 aprendiera	 a	 mamar,	 la	 tía	 Magda	 observaba	 la	 estampa.	 De
repente	 empezó	 a	 rondarle	 por	 la	 cabeza	 un	 pensamiento	 que	 no	 pudo	 evitar
verbalizar.
–Charito,	bonita…	Tienes	un	hijo	precioso,	grande,	rollizo.	Por	mucho	que	lo

intentes,	¿de	verdad	crees	que	alguien	se	va	a	tragar	que	es	sietemesino?
Las	 cuatro	 mujeres	 se	 miraron	 con	 el	 semblante	 muy	 serio	 durante	 unos

segundos,	hasta	que	ya	no	pudieron	más	y	estallaron	en	carcajadas	todas	a	la	vez.
Era	 un	 momento	 feliz,	 todo	 había	 salido	 bien.	 Y	 compartir	 ese	 «secreto»
reconfortaba	a	Charito.
Para	acabar	de	redondear	el	día,	Santiaguito	se	agarró	perfectamente	al	pecho.

Chupaba	con	fuerza,	y	en	unas	horas	su	madre	notó	la	subida	de	la	leche.
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Con	su	hijo	en	brazos,	Charito	recibió	el	año	1936	rodeada	de	la	gente	a	la	que
más	quería,	con	el	corazón	lleno	de	esperanza	y	la	alegría	desproporcionada	que
solo	puede	dar	una	feliz	maternidad	reciente.
El	bebé	lo	había	cambiado	todo,	y	no	solo	porque	el	milagro	de	la	vida	fuera

ya	de	por	sí	algo	extraordinario.	Aquella	cosita	tan	pequeña	había	hecho	que	la
existencia	 de	 muchas	 personas	 tuviera	 un	 sentido.	 El	 pequeño	 Santiago	 se
convirtió	 en	 el	 centro	 de	 la	 vida	 de	 Remedios,	 de	 la	 señora	 Paquita	 y,	 por
supuesto,	de	sus	padres.	Si	el	amor	y	el	cariño	fueran	suficientes	para	garantizar
la	salud	y	la	felicidad,	a	ese	niño	jamás	iba	a	faltarle	de	nada.
Tobías	 trabajaba	 más	 que	 nunca.	 Hacía	 horas	 extras	 y	 aceptaba	 todos	 los

viajes	que	le	ofrecían,	sobre	todo	a	las	islas,	para	poder	llevar	algo	más	de	dinero
a	casa	a	fin	de	mes.	Cuando	él	se	marchaba,	Charito	se	 instalaba	en	casa	de	la
señora	Paquita.	Tobías	se	iba	más	tranquilo	sabiendo	que	su	familia	estaba	bien
acompañada,	 y	 para	 Paquita	 tenerlos	 en	 casa	 era	 siempre	 una	 alegría.	 Charito
aprovechaba	entonces	para	arreglarse	como	antes	y	salir	a	pasear	con	su	hermana
por	su	antiguo	barrio.	Se	sentaban	en	el	Español	a	 tomar	un	café	y	se	dejaban
admirar	 por	 los	 jóvenes	 que	 salían	 de	 conquista.	 Durante	 esos	 días,	 que	 ella
consideraba	 «de	 vacaciones»,	 intentaba	 dormir	 todo	 lo	 que	 su	 retoño	 no	 le
dejaba	habitualmente.	Mientras,	la	señora	Paquita	ejercía	de	abuela	y	enseñaba	a
la	hermosura	de	su	niño	a	sus	conocidos	de	ambos	lados	del	Paralelo.
Los	 fines	 de	 semana	 comían	 todos	 juntos	 en	 casa	 de	 «la	 abuela».	 Con	 la

excusa	de	la	proximidad,	Tobías	se	calzaba	las	botas	de	montaña	e	iba	a	disfrutar
de	 la	 naturaleza	 y	 a	 respirar	 aire	 puro	 a	 las	 laderas	 de	Montjuic,	 que	 tenía	 un
poco	olvidadas	desde	que	había	conocido	a	su	mujer.	Esos	momentos	de	soledad
rodeado	de	bosque	le	proporcionaban	la	energía	suficiente	para	empezar	bien	la
semana.	 A	 pesar	 de	 que	 tenía	 más	 trabajo	 que	 nunca,	 también	 de	 cuando	 en
cuando	 encontraba	 tiempo	para	 reunirse	 con	 sus	 amigos	y	pasar	 un	buen	 rato,



aunque	en	sus	conversaciones	cada	vez	había	menos	risas	y	más	desacuerdos	y
reivindicaciones.	Después	 regresaba	 a	 casa.	Su	mujer	 lo	 esperaba	 sonriente,	 le
contaba	las	nuevas	gracias	del	pequeño	Santiago	–«Prométeme	que	nunca	más	lo
llamaréis	Santiaguito»,	le	había	pedido	su	hermano–	y	le	servía	la	cena	que	había
cocinado,	cada	día	más	aceptable.
Charito	se	esforzaba	mucho	para	ser	una	buena	esposa	y	ama	de	casa.	Era	un

mundo	 nuevo	 para	 ella	 y	 continuamente	 tenía	 que	 recurrir	 al	 consejo	 de	 su
hermana	 y	 de	 la	 abuela,	 que	 estaban	 gratamente	 sorprendidas	 por	 la
transformación.	Recetas	de	cocina,	trucos	de	limpieza,	hilo	y	aguja,	contabilidad
y	 economía	 doméstica…	Todo	 un	 universo	 de	 nuevas	 actividades	 que	Charito
emprendía	sin	mucha	convicción	pero	con	 la	conciencia	de	que	era	eso	 lo	que
tenía	que	hacer.	Y	no	se	le	daba	del	todo	mal.
Algunos	días	se	sentía	fuera	de	lugar,	pero	cuando	veía	a	Tobías	levantándose

tan	animoso,	sonreírles	a	ella	y	al	pequeño,	confiarle	cada	final	de	mes	todo	su
sueldo,	 en	 fin,	 trabajar	 tanto	 para	 construir	 un	 buen	 hogar,	 sentía	 la
responsabilidad	de	mantenerlo	todo	en	orden.	Y	por	la	vida	de	su	hijo	que	lo	iba
a	conseguir.

Hacía	 un	 tiempo	 que	 tenían	 el	 pálpito	 de	 que	 La	 Tranquilidad	 estaba	 más
vigilada	 que	 nunca.	 Había	 empezado	 a	 aparecer	 gente	 nueva	 por	 el	 local.
Parecían	partidarios	de	sus	causas,	pero	eran	más	callados	que	participativos	y
no	 se	 involucraban	 demasiado.	 Los	 habituales	 se	 sentían	 observados.	 Las
redadas	 se	 habían	 multiplicado,	 aunque	 también	 los	 mítines	 a	 lo	 largo	 del
Paralelo.	 Las	 opiniones	 más	 vehementes	 acababan	 pasando	 la	 noche	 en	 el
cuartelillo.	Varios	compañeros	habían	tenido	algún	que	otro	problema	y	más	de
un	 aviso.	 Todo	 el	 paseo	 hervía	 de	 ambiente	 político	 y	 social.	 Gente	 de	 toda
condición	 creía	 tener	 un	 espacio	 donde	 dar	 su	 opinión.	 Todo	 aquel	 intelectual
que	 se	 preciara	 quería	 estar	 allí.	 También	 los	 medios	 de	 comunicación
empezaron	 a	 hacer	 acto	 de	 presencia.	 La	 trascendencia	 del	 momento	 era
evidente.
Felipe	había	sustituido	a	Tobías	en	el	cuartucho	del	piso	de	Frederic	desde	que

los	 recién	casados	se	 instalaron	provisionalmente	en	 la	habitación	de	 la	 señora
Paquita.	A	todo	el	mundo	le	pareció	una	buena	idea,	sobre	todo	a	Charito,	que	ya
no	soportaba	su	presencia.	Él	nunca	le	contó	a	nadie	que	a	pesar	de	todo	lo	que
había	 pasado,	 había	 vuelto	 a	 encapricharse	 con	 ella.	 El	 embarazo	 le	 había
sentado	bien	y	ahora,	con	la	felicidad	en	la	cara,	estaba	más	hermosa	que	nunca.
Pero	era	 terreno	vedado,	coto	cerrado,	prohibición	absoluta,	y	eso	hacía	que	 la



obsesión	 fuera	 cada	 vez	 más	 profunda.	 Ninguna	 otra	 falda	 era	 capaz	 de
quitársela	 de	 la	 cabeza.	 Con	 semejante	 musa,	 se	 sentía	 inspirado,	 gracioso,
sembrado	 en	 todas	 sus	 intervenciones.	Algo	 tenía	que	hacer	para	 terminar	 con
aquello	y	de	la	forma	más	natural	acabó	volcado	en	la	política,	que	lo	abrazó	con
entusiasmo	agradeciéndole	todas	sus	habilidades.
Frederic	estaba	empezando	a	ganarse	una	reputación	como	artista	y	su	estudio

era	frecuentado	por	lo	bueno	y	lo	mejor	de	la	sociedad	barcelonesa.	La	entrada	y
salida	de	gente	en	su	casa	era	constante,	cosa	que	ya	no	extrañaba	a	nadie.	Era	el
lugar	 perfecto	 para	 poder	 hablar	 abiertamente	 de	 lo	 que	 quisieran	 sin	 tener	 la
sensación	de	que	alguien	tomaba	nota,	por	lo	que	Frederic	y	el	poeta	empezaron
a	convocar	en	su	salón	reuniones	clandestinas.
Y	así,	alguna	noche	oscura,	un	grupo	de	personas	muy	preocupadas	por	el	país

y	por	el	rumbo	que	estaba	tomando	la	historia	se	reunían	en	el	estudio	del	artista.
Entraban	en	el	portal	por	separado,	ahora	una	persona	y	dentro	de	un	rato	otras
dos;	subían	en	silencio	y	se	servían	un	vaso	de	absenta	o	cualquier	otro	licor,	que
nunca	 faltaba	 en	 casa	 de	 Frederic.	 Hablaban	 bajito,	 brindaban,	 organizaban	 y
discutían	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 Tobías	 asistía	 ocasionalmente	 a
estas	 reuniones,	 pero	 cada	 vez	 se	 sentía	más	 fuera	 de	 lugar.	Como	 decían	 sus
amigos,	él	tenía	ahora	otras	preocupaciones,	y	además	no	acababa	de	gustarle	el
cariz	que	estaba	tomando	todo	aquello.	Poco	a	poco	empezó	a	tener	sensación	de
peligro,	y	al	final	dejó	de	acudir.

El	día	se	había	levantado	frío	pero	soleado.	Le	apetecía	mucho	dar	una	vuelta
por	el	paseo	de	Gracia	y	ver	las	carrozas	que	desfilarían	ese	sábado	de	Carnaval.
Llevaba	muchos	días	encerrada	en	casa	y	necesitaba	un	poco	de	distracción.
A	 Charito	 le	 encantaba	 la	 imagen	 que,	 reflejada	 en	 los	 cristales	 de	 los

elegantes	 establecimientos,	 daban	 los	 tres	 juntos,	 ella	 empujando	 el	 carrito	 de
Santiago	y	su	apuesto	marido	al	lado.	Los	dos	jóvenes,	guapos,	elegantes.
Había	mucha	gente	en	la	calle	con	ganas	de	divertirse,	la	mayoría	disfrazada.

Ese	 año	 estaban	 de	 moda	 las	 recreaciones	 de	 las	 películas	 de	 Charlot	 y	 las
enseñanzas	 de	Gandhi.	Muchos	 llevaban	 bombín	 o	 pasaban	 frío	 con	 la	 escasa
túnica	que	los	envolvía.	También	había	hombres	vestidos	de	mujer,	algunos	con
mucho	 acierto,	 y	 muchas	 mujeres	 vestidas	 de	 hombre	 que	 quizá	 querían
reivindicar	 algo	 más	 que	 un	 día	 de	 fiesta.	 De	 las	 carrozas	 magníficamente
decoradas	 salía	música,	 luz	 y	 espectáculo.	 En	 ellas,	 gente	 disfrazada	 de	 caras
conocidas	del	mundo	del	cine	hacía	las	delicias	de	un	público	entregado.	Todas
estas	 tonterías	 divertían	 a	Charito,	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Tobías	 estaba



disimuladamente	alerta.
Su	marido	sabía	más	de	lo	que	quería	saber.	En	las	últimas	reuniones	en	casa

de	Frederic	se	hablaba	de	reaccionar,	de	comprometerse,	de	combatir.	Quizá	era
el	 único	que	 se	daba	 cuenta	de	que	 ese	día	había	más	policías	 a	 caballo	de	 lo
normal,	 fuertemente	armados,	para	velar	por	 las	drásticas	prohibiciones	que	se
habían	dictado	para	la	ocasión,	como	la	de	no	llevar	máscaras	ni	banderolas	«en
colores	ofensivos	para	la	moral	y	los	sentimientos	políticos	y	religiosos».
Sabía	 que	 en	 cualquier	momento	 aparecería	 un	 grupo	 de	 enmascarados	 con

pancartas	 gritando	 consignas	 y	 con	 el	 propósito	 de	 provocar	 y	 desestabilizar.
Sabía	 quién	 estaría	 detrás	 de	 esas	 máscaras,	 y	 tenía	 miedo	 por	 ellos.	 Pero
también	 quería	 estar	 preparado	 para	 poder	 sacar	 de	 allí	 a	 su	 familia	 al	 primer
movimiento	 que	 pudiera	 suponer	 algo	 de	 peligro.	No	 había	 habido	manera	 de
convencer	a	Charito	de	dejar	de	ir	al	desfile,	así	que	ahora	le	tocaba	buscar	vías
de	escape	y	empujarla	disimuladamente	hacia	calles	amplias	que	les	permitieran
salir	corriendo	en	caso	de	necesidad.
La	 mañana	 transcurría	 tranquila,	 pero	 Tobías	 no	 bajaba	 la	 guardia.	 Quizá

habían	cambiado	de	opinión.	Pero	cuanto	más	tarde	se	hacía,	más	cerca	creía	que
estaba	 el	 conflicto.	 Un	 nudo	 le	 estaba	 apretando	 el	 estómago	 cada	 vez	 más
fuerte.
Por	fin,	la	última	carroza	pasó	por	delante	de	la	joven	familia	y	Tobías	decidió

que	era	un	buen	momento	para	regresar.
–No	sé	por	qué	tienes	tanta	prisa,	Tobías.	Estás	muy	raro	hoy.
Con	 la	 incertidumbre	 en	el	 alma	y	ocupado	en	 sacar	de	 allí	 a	 su	mujer	y	 al

niño,	no	tuvo	oportunidad	de	ver	cómo	arriba	del	todo	de	la	avenida,	allí	donde
el	paseo	de	Gracia	confluye	con	la	Diagonal,	un	tumulto	creciente	anunciaba	que
algo	estaba	pasando.

Después	de	comer,	aprovechando	que	Remedios	pasaba	la	tarde	con	Charito	y
el	 niño,	Tobías	 se	 acercó	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 a	 casa	 de	 sus	 amigos	 en
busca	de	noticias.	Afortunadamente,	los	encontró	con	otros	tres	compañeros	de
manifestación	 brindando	 por	 el	 pobre	 desgraciado	 al	 que	 habían	 abierto	 la
cabeza	pero	que	parecía	evolucionar	bien	en	el	hospital	y	por	el	par	de	novatos
que	pagarían	tanto	entusiasmo	con	un	par	de	noches	en	el	cuartelillo	a	cambio	de
una	increíble	aventura	que	contar.	Estaban	todos	despeinados,	con	la	ropa	rota	y
manchada	 de	 sangre	 ajena,	 pero	 con	 un	 grado	 de	 excitación	más	 cercano	 a	 la
embriaguez	que	a	la	razón.
–No	sabes	 lo	que	 te	has	perdido,	compañero	–le	decía	Felipe	entre	abrazo	y



abrazo–.	Habrías	estado	muy	orgulloso	de	nosotros.	Ha	sido	increíble.	Tendrías
que	 haberlos	 visto	 cargar.	 Estaban	 fuera	 de	 sí.	 La	 gente	 nos	 aplaudía	 y	 ellos
venga	 a	 pegar	 palos	 mientras	 los	 caballos	 nos	 resoplaban	 en	 la	 cara.	 Cuánta
adrenalina…	¡Mejor	que	tres	mujeres	juntas!
Frederic,	mucho	más	sensato	y	consciente	de	lo	que	había	pasado,	le	hizo	un

gesto	como	de	que	después	hablamos,	le	puso	un	vaso	en	la	mano	y	lo	invitó	a
continuar	la	fiesta	con	ellos.
Mientras	 tanto,	 en	 un	 gesto	 mucho	 más	 mundano,	 Charito	 y	 Remedios

pasaron	a	casa	de	la	vecina	a	tomar	un	café	y	comentar	el	desfile	de	la	mañana,
que	 Magda	 también	 había	 presenciado	 desde	 un	 balcón	 del	 paseo	 de	 Gracia
propiedad	de	uno	de	sus	influyentes	amigos.
Magda	 y	Remedios	 se	 apreciaban.	Desde	 el	 primer	momento	Magda	 se	 dio

cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 era	 no	 querer	 a	 esa	 mujer	 siempre	 discreta	 y	 serena,
cualidades	que	 llamaban	 la	atención	en	contraste	con	su	espectacular	hermana.
Reconocía	en	Charito	a	una	mujer	muy	inteligente,	culta,	ambiciosa	y	de	fuerte
carácter,	por	eso	quiso	su	amistad,	pero	en	cuanto	conoció	a	Remedios	le	costó
poco	darse	cuenta	de	cuál	era	el	talón	de	Aquiles	de	su	amiga.
Charito	nunca	lo	admitiría,	pero	siempre	había	envidiado	la	capacidad	innata

de	su	hermana	de	hacerse	querer	sin	tener	que	hacer	ningún	esfuerzo.	La	relación
de	Charito	con	Remedios	era	un	«ni	contigo	ni	sin	ti»,	porque	al	mismo	tiempo
necesitaba	 tenerla	 cerca.	 Quería	 creer	 que	 era	 ella	 la	 que	 dirigía	 la	 vida	 de
Remedios,	 la	 que	 solucionaba	 los	 problemas,	 la	 que	 tomaba	 las	 decisiones
importantes.	Eso	 le	hacía	sentirse	fuerte	y	segura	de	sí	misma.	Hasta	entonces,
Remedios	 le	 había	 dejado	 hacer,	 ya	 le	 iba	 bien	 y	 no	 quería	 conflictos.	 Pero
últimamente	 las	 dos	 hermanas	 discutían	 a	 menudo,	 y	 todo	 por	 culpa	 de	 la
decisión	de	la	menor	de	empezar	a	dirigir	su	propia	vida.
Remedios	 ya	 había	 recogido	 todas	 sus	 cosas	 y	 tenía	 las	maletas	 preparadas

para	salir	en	cualquier	momento.	La	decisión	estaba	tomada,	pero	necesitaba	un
tiempo	para	reunir	las	fuerzas	para	ejecutarla.	Había	escrito	una	larga	carta	a	su
querido	Enrique	comunicándoselo	y	este	le	había	contestado,	con	más	amor	del
que	cabía	entre	líneas,	diciéndole	que	la	esperaba	con	impaciencia.
Ya	en	casa,	tres	tazas	de	café	más	tarde,	Remedios	le	dijo	a	Charito	que	tenía

intención	de	irse	después	de	Pascua.

La	señora	Paquita	comenzó	a	temer	que	sus	años	de	vacas	gordas	se	estuvieran
terminando.	 Desde	 que	 se	 les	 fue	 Esteban,	 Remedios	 había	 ido	 traspasando
clientes,	 concluyendo	 encargos,	 cerrando	 cuentas,	 y	 con	 ellas	 la	 fuente	 de



ingresos	más	importante	de	la	casa.	Hacía	ya	tiempo	que	no	pagaba	alquiler	por
la	 habitación,	 faltaría	más,	 y	 con	 la	marcha	 de	 Felipe	 la	 señora	 Paquita	 había
tenido	que	recurrir	a	sus	ahorros.	Urgía	hacer	algo;	de	lo	contrario,	tendría	que
reducir	gastos.	Empezando	por	el	pequeño	sueldo	de	Hortensia,	cosa	que	le	dolía
mucho,	no	solo	porque	le	había	cogido	cariño	a	la	niña,	sino	también	porque	era
la	que	llevaba	el	peso	de	 la	casa	y	ella	a	su	edad	no	se	 imaginaba	haciendo	su
trabajo.	Solo	quedaba	la	señorita	Reina	que,	cada	vez	más	aburrida,	hacía	tiempo
que	se	planteaba	irse	a	vivir	definitivamente	con	su	sobrina.	La	cosa	pintaba	mal.
¡Qué	rápido	había	cambiado	todo	en	tan	poco	tiempo!
Pero	 a	 la	 señora	 Paquita	 no	 le	 faltaban	 recursos	 ni	 empuje	 para	 volver	 a

empezar.	 Había	 sido	 muy	 feliz	 estos	 últimos	 años,	 y	 por	 el	 recuerdo	 de	 su
querido	Esteban	volvería	a	conseguirlo.
Corrió	 la	voz	por	el	barrio	y	 tardó	poco	en	alojar	 a	 tres	 jóvenes	aprendices,

todos	 parientes	 y	 de	 edad	 parecida,	 que	 habían	 llegado	 desde	 un	 pueblo	 del
Pirineo	para	trabajar	en	la	misma	imprenta	donde	Enrique	había	conseguido	su
maestría	y	a	quienes	instaló	en	la	habitación	más	grande	de	la	casa,	la	que	había
sido	de	Felipe.	Llegó	también	otra	aspirante	a	artista	cuyo	talento	nada	tenía	que
ver	con	el	de	Charito,	pero	que	ocupó	su	antigua	cama.	Remedios	se	instaló	con
la	señora	Paquita	el	poco	tiempo	que	le	quedaba	en	la	pensión.
A	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 la	mesa	 del	 comedor	 volvía	 a	 tener	 el	 bullicio	 de	 sus

mejores	 tiempos,	 solo	 que	 los	 actores	 habían	 cambiado.	 La	 señora	 Paquita
tendría	 que	 acostumbrarse	 a	 nuevas	 conversaciones,	 nuevas	 penas,	 nuevas
alegrías.	Hortensia	tenía	más	trabajo	que	nunca,	pero	estaba	encantada	de	que	se
hubiera	acabado	la	tristeza	en	aquella	casa.

Remedios	vivía	su	rutina	con	normalidad,	sin	hacer	ningún	comentario	sobre	su
marcha,	 como	si	nada	 fuera	a	 cambiar.	Visitaba	cada	día	a	 su	 sobrino,	 tomaba
café	 con	 su	 hermana,	 entregaba	 los	 últimos	 encargos	 y	 cenaba	 con	 la	 señora
Paquita	y	los	demás	huéspedes	de	la	pensión.	Era	de	natural	reservada	respecto	a
sus	sentimientos,	y	 todos	empezaron	a	creer	que	aquel	disparate	de	irse	al	otro
lado	de	España	se	había	quedado	en	un	arrebato.	Todos	menos	la	señora	Paquita,
que,	o	no	conocía	bien	a	su	niña,	o	estaba	segura	de	que	en	cualquier	momento
se	despediría	y	se	marcharía.
Remedios	 le	 había	 cogido	 mucho	 cariño	 al	 pequeño	 Santiago	 y	 Charito

contaba	con	ello	para	convencerla	de	que	no	se	 fuera.	La	veía	 tan	encandilada
con	el	 bebé	que	 estaba	 segura	de	que	 era	 cuestión	de	 tiempo	que	olvidara	 esa
locura	de	irse	a	Córdoba	y	se	trasladara	a	vivir	con	ellos,	cosa	que	esperaba	con



impaciencia	porque	ya	se	le	empezaba	a	caer	la	casa	encima.	Pero	ningún	tipo	de
chantaje	emocional	iba	a	hacer	cambiar	de	opinión	a	Remedios.
El	lunes	de	Pascua	comieron	todos	juntos	en	la	pensión.	Fue	un	día	alegre	y

festivo.	El	padrino	había	llevado	una	mona	de	Pascua	de	chocolate	para	el	niño
de	la	que	comieron	todos	menos	él,	y	con	el	crío	ya	dormido	disfrutaban	de	una
sobremesa	muy	agradable	cuando	de	pronto	Remedios	dio	la	noticia:
–Bueno…	Todos	sabéis	que	hace	tiempo	que	tengo	la	intención	de	marcharme

para	reunirme	con	Enrique.	Pues	ha	llegado	el	momento.	Por	fin	mañana	cojo	el
tren	para	Córdoba.
La	señora	Paquita,	que	era	 la	única	que	conocía	 los	planes	de	Remedios,	 se

temía	ese	momento	más	que	cualquier	otra	cosa,	así	que	no	dejó	pasar	más	que
unos	 segundos	 de	 desagradable	 y	 sólido	 silencio	 e	 intentó	 quitarle	 hierro	 al
asunto	 preguntándole	 alegremente	 a	 Remedios	 detalles	 sobre	 el	 viaje	 y
felicitándola	por	la	decisión.	Enseguida	se	le	unió	el	resto	del	grupo,	brindando
por	ella	y	su	nueva	vida.
Todos	menos	Charito,	que	no	pudo	moverse	de	la	silla.	Al	gesto	de	sorpresa	le

siguió	el	de	incredulidad	y,	finalmente,	un	sentimiento	de	traición	le	colocó	una
desagradable	 mueca	 en	 la	 boca	 y	 la	 indignación	 la	 obligó	 a	 levantarse
precipitadamente,	dejando	caer	la	silla	detrás	de	ella.
–Sabes	 que	 te	 equivocas.	 Y	 cuando	 vuelvas,	 porque	 volverás,	 y	 si	 no	 al

tiempo,	no	esperes	que	te	recibamos	con	los	brazos	abiertos.
Y	salió	de	la	sala	como	una	exhalación.	No	hubo	manera	de	hacerla	volver.	No

quiso	hablar	con	nadie.	Tomó	a	su	hijo	en	brazos	y	se	fue	a	su	casa.	Tobías	se
negó	a	seguirla.	Sabía	que	lo	pagaría,	pero	esta	vez	Charito	se	había	pasado	de	la
raya	y	ya	era	hora	de	que	entendiera	que	el	mundo	no	giraba	a	su	alrededor.
El	 incidente	 dejó	 a	 todos	 un	 sabor	 agridulce	 en	 la	 boca	 y	 costó	 mucho

continuar	con	la	fiesta.	Remedios	se	merecía	una	buena	despedida,	y	se	la	iban	a
dar.

Al	día	siguiente,	solo	Tobías	y	Paquita	 la	acompañaron	a	 la	estación	del	 tren.
Charito	se	negó	a	ir	con	ellos.
A	pesar	de	estar	 ilusionada,	Remedios	 también	se	sentía	 triste	por	dejar	a	su

familia.	Y	además	le	dolía	que	su	hermana	no	estuviera	allí,	que	no	se	alegrara
por	ella,	que	no	compartiera	su	ilusión.
–No	se	lo	tengas	en	cuenta	–le	decía	Tobías,	intentando	justificar	a	su	mujer–,

ya	 la	 conoces.	 Ha	 tenido	 que	 renunciar	 a	 mucho	 y	 siempre	 has	 sido	 un	 gran
apoyo	para	ella.	Te	va	a	echar	mucho	de	menos,	ya	verás	como	en	pocos	días	te



escribe	como	si	no	hubiera	pasado	nada.
Remedios	lo	sabía,	pero	eso	no	mitigaba	su	tristeza.
Un	 silbido	 anunció	 la	 partida	 del	 tren.	 Tobías	 ya	 había	 subido	 el	 par	 de

maletas	al	compartimento	correspondiente.	Tomó	a	Remedios	de	las	dos	manos,
la	besó	en	las	mejillas	y	le	deseó	mucha	suerte.	Remedios	se	alegró	de	tenerlo	en
la	 familia.	 Era	 un	 buen	 hombre	 y	 sabía	 que	 cuidaría	 de	 su	 hermana	 y	 de	 su
sobrino.	La	señora	Paquita,	abrazada	a	su	niña,	lloraba	calladamente	pidiéndole
que	 le	 escribiera	 enseguida	 contándole	 muchos	 detalles.	 A	 Remedios	 se	 le
rompía	el	alma	al	verla	así.
Agradeció	ver	caras	amigas	hasta	el	último	momento.	Estaba	asustada.	Era	la

primera	vez	que	emprendía	sola	un	nuevo	camino,	y	aunque	estaba	convencida
de	 lo	 que	 hacía,	 no	 podía	 evitar	 un	 nudo	 de	miedo	 en	 la	 boca	 del	 estómago.
Tobías	 abrazaba	 por	 el	 hombro	 a	 la	 señora	 Paquita	 e	 intentaba	 consolarla.
Esperaron	a	que	se	fuera	el	tren	antes	de	moverse	del	andén.
El	convoy	salía	de	una	estación	de	Francia	llena	de	gente	que	despedía	a	sus

seres	queridos.	Desde	el	vagón,	Tobías	y	la	señora	Paquita	se	veían	cada	vez	más
pequeños	y	ya	estaban	a	punto	de	desaparecer.	De	repente,	una	gran	sonrisa	se
dibujó	 en	 el	 rostro	 de	 Remedios,	 provocada	 por	 algo	 que	 necesitaba	más	 que
nada	en	el	mundo:	la	aprobación	de	su	hermana.	Rápidamente	se	puso	de	pie	y
sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla.	Y	allí	estaba,	en	el	extremo	final	del	andén,	con
su	 hijo	 en	 brazos,	 sin	moverse,	 sin	 llorar,	 despidiendo	 con	 su	 presencia	 tantos
años	de	complicidad	y	vivencias.	Sus	miradas	no	se	cruzaron,	no	hubo	ningún
ademán,	 ningún	 guiño,	 pero	 Charito	 estuvo	 segura	 de	 que	 Remedios	 la	 había
visto.	 Su	 orgullo	 y	 su	 carácter	 a	 veces	 inseguro	 pero	 dominante	 no	 le	 habían
permitido	acompañarla	a	la	estación,	pero	estaba	convencida	de	que	su	hermana
entendería	 el	gesto.	Y	efectivamente,	 cuando	ya	no	había	nada	más	que	mirar,
Remedios	 se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio	 tranquila,	 relajada,	 convencida	 como
nunca	 de	 que	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Y	 cerró	 los	 ojos,
respirando,	como	hacía	en	La	Macarena	cuando	era	pequeña	o	en	el	patio	de	la
armería	antes	de	que	su	vida	diera	un	vuelco.
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El	día	que	todo	cambió,	Tobías	estaba	en	la	isla	de	Mallorca.
A	Charito	le	sorprendió	que	esta	vez	su	marido	le	sugiriera	que	no	fuera	a	casa

de	la	señora	Paquita.
La	verdad	era	que	esos	días	había	mucha	más	gente	en	la	ciudad	y	la	señora

Paquita	tenía	la	casa	abarrotada	e	iba	a	estar	mucho	más	ocupada	de	lo	normal.
La	 razón	era	que	a	partir	del	día	19	y	hasta	el	26	de	 julio	 se	 iba	a	celebrar	en
Barcelona	 la	 Olimpiada	 Popular.	 Había	 en	 la	 ciudad	 más	 de	 seis	 mil	 atletas
esperando	el	acontecimiento,	y	la	afluencia	de	público	era	tan	grande	que	todas
las	 casas	 de	 huéspedes	 estaban	 haciendo	 su	 agosto	 un	 mes	 antes.	 La	 señora
Paquita	 había	 aprovechado	 para	 alquilar	 incluso	 su	 propia	 habitación	 por	 un
precio	muy	superior	al	que	tenía	establecido	y	esos	días	descansaba	en	un	catre
que	 había	 colocado	 al	 lado	 del	 de	 Hortensia,	 para	 desesperación	 de	 la	 pobre
muchacha,	que	hacía	ya	una	semana	que	no	podía	dormir	tranquila	tanto	por	la
exigencia	continua	de	su	señora	como	por	 sus	 ronquidos.	La	señora	Paquita	 le
había	propuesto	a	Charito	enviarle	 los	huéspedes	que	ella	no	pudiera	atender	y
que	 estaban	 dispuestos	 a	 pagar	 lo	 que	 fuera	 por	 un	 lugar	 donde	 alojarse,	 pero
Charito	decía	que	no	 tenían	ninguna	necesidad	–qué	pensarían	 los	vecinos–,	 y
que	 con	 Tobías	 fuera	 y	 ella	 sola	 con	 el	 bebé	 tampoco	 quería	 tener	 extraños
entrando	y	saliendo	de	su	casa,	aunque	para	sus	adentros	pensara	en	lo	bien	que
les	hubiera	venido	ese	ingreso	extra.
Toda	 Barcelona	 estaba	 llena	 de	 carteles	 que	 anunciaban	 los	 juegos.	 Por	 la

radio	no	dejaban	de	hablar	de	la	 importancia	de	ese	acontecimiento,	concebido
para	deslegitimar	las	Olimpiadas	alemanas	moral	y	deportivamente	mediante	la
ausencia	de	buenos	atletas	en	 la	cita	de	Berlín.	Según	parecía,	Hitler	pretendía
valerse	de	los	juegos	para	hacer	apología	del	nazismo	y	de	sus	valores	fascistas,
raciales	 y	 militares,	 lo	 que	 corrompía	 completamente	 el	 espíritu	 olímpico.	 Se
produjeron	 múltiples	 protestas	 a	 escala	 mundial,	 pero	 aun	 así	 el	 Comité



Olímpico	Internacional	mantuvo	la	celebración	a	cambio	de	varias	condiciones
que	nunca	llegarían	a	respetarse.	Fue	entonces	cuando	Barcelona,	que	era	la	otra
gran	 candidata	 para	 esos	 Juegos	Olímpicos,	 decidió	 organizar	 una	 celebración
alternativa	con	el	objetivo	de	recuperar	el	verdadero	espíritu	de	paz	y	solidaridad
entre	 naciones	 y	 acoger	 a	 todos	 aquellos	 deportistas	 que	 por	 cuestión	 de	 raza,
religión	 o	 conciencia	 no	 podrían	 estar	 en	 Berlín.	 Se	 había	 conseguido	 reunir
hasta	 veintitrés	 delegaciones	 nacionales,	 incluso	 de	 Alemania	 e	 Italia,	 que
participaban	con	deportistas	de	élite	que	se	habían	exiliado	y	que	competirían	en
quince	 deportes	 distintos	 en	 el	 fantástico	 estadio	 de	 Montjuic,	 construido	 en
1929	con	motivo	de	la	Exposición	Universal.
En	 los	 ambientes	 conservadores	 y	 de	 derechas,	 tanto	 en	 el	 entorno	 político

como	en	el	deportivo,	 se	 intentaba	desprestigiar	 el	 acontecimiento.	Con	ánimo
de	 ridiculizarlo,	decían	que	eran	unos	 juegos	«de	andar	por	casa».	Pero	con	el
apoyo	de	Francia,	del	Gobierno	de	la	República	y	de	la	Generalitat,	que	habían
ayudado	a	financiar	el	cuento,	esa	Olimpiada	iba	a	ser	extraordinaria.
Charito,	que	no	sabía	nada	de	deporte	ni	de	política,	no	acababa	de	entender

todo	 lo	 que	 aquello	 significaba;	 solo	 veía	 que	 Barcelona	 hervía	 de	 ambiente
joven,	y	eso	le	gustaba.
Pero	 Tobías	 estaba	 angustiado.	 Sabía	 que	 no	 había	 ninguna	 razón,	 por

suficientemente	 bien	 argumentada	 que	 estuviera,	 que	 le	 impidiera	 hacer	 a	 su
mujer	lo	que	le	viniera	en	gana.	Sus	amigos,	cada	vez	más	comprometidos	con
varias	causas	políticas,	ya	le	habían	advertido	de	la	posibilidad	de	movimientos
violentos	en	la	ciudad.	Tenían	gente	infiltrada	en	los	cuarteles	de	Bruc	y	parecía
que	 allí	 dentro	 se	 respiraba	 cierta	 tensión,	 o	por	 lo	menos	 todos	 los	mandos	y
soldados	 estaban	 a	 la	 espera	 de	 noticias.	 Parecía	 que	 algo	 estaba	 a	 punto	 de
ocurrir.	Tobías	no	tenía	más	remedio	que	ir	a	Mallorca	a	ultimar	unos	proyectos
que	desde	el	ministerio	estaban	llevando	a	cabo	en	la	isla	y	que	ya	acumulaban
demasiado	retraso.	No	tenía	ninguna	razón	de	peso	que	le	permitiera	quedarse	en
la	Península,	eran	solo	sospechas	y	conjeturas.	De	hecho,	todo	el	mundo	hacía	lo
posible	 por	 darle	 al	 día	 a	 día	 un	 aire	 festivo.	 Un	 gran	 acontecimiento	 con
repercusión	mundial	iba	a	tener	lugar	en	la	ciudad.	Pero	la	intuición	de	Tobías	le
decía	que	no	tendría	que	haber	emprendido	ese	viaje.

Había	mucho	movimiento	en	la	calle	Roser.	Desde	el	balcón	lleno	de	geranios
que	 había	 dejado	 Remedios	 y	 que	 alguien	 se	 estaba	 encargando	 de	 regar
convenientemente,	Charito	 veía	 un	 extraño	 ir	 y	 venir	 de	 gente	 que	 no	 parecía
tener	mucho	que	ver	con	la	Olimpiada.	A	pesar	del	consejo	de	su	marido,	con	la



excusa	de	echarle	una	mano,	había	cogido	a	Santiago	y	se	habían	ido	a	pasar	la
tarde	a	casa	de	la	señora	Paquita.	Estaba	oscureciendo	y	acababan	de	cenar.	El
niño	se	había	quedado	dormido.	De	la	puerta	del	Sindicato	de	la	Madera	salían
continuamente	personas	con	una	expresión	poco	halagüeña,	hombres	y	mujeres
con	semblantes	preocupados,	algunos	incluso	asustados.
–Señora	Paquita…	¿Usted	 sabe	 lo	que	está	pasando	ahí	 abajo?	–le	preguntó

Charito	apoyada	en	la	barandilla,	pillándola	por	sorpresa.
Por	supuesto	que	lo	sabía.	La	señora	Paquita	sabía	 todo	lo	que	pasaba	en	su

barrio,	 incluso	 colaboraba	 ayudando	 en	 la	 intendencia.	 Mientras	 repartía
bocadillos	y	servía	vasos	de	vino	barato	a	altas	horas	de	la	madrugada,	se	había
ido	 enterando	 de	 lo	 que	 se	 cocía	 por	 allí.	 Había	 sido	 testigo	 del	 descontento
general	 y	 había	 visto	 cómo	 poco	 a	 poco	 todo	 el	 mundo	 se	 iba	 posicionando.
Había	 oído	 rumores	 que	 ya	 se	 estaban	 confirmando	 y	 sabía	 quién	 disponía	 de
algún	 arma,	 dónde	 tenían	 intención	 de	 conseguir	más	 y	 quién	 saldría,	 si	 fuera
necesario,	con	un	simple	cuchillo	de	cocina	o	cualquier	herramienta	de	trabajo.
Confiaba	en	que	el	acontecimiento	deportivo	calmara	un	poco	los	ánimos	pero,
por	alguna	razón	que	no	entendía,	algo	la	empujaba	por	dentro	a	rezar	más	de	lo
que	acostumbraba.
–A	ver,	Charito,	¿tu	marido	no	te	ha	contado	nada?
Sí	 que	 hacía	 algunos	 días	 que	 Tobías	 le	 explicaba	 un	 montón	 de	 teorías

políticas	 y	 de	 extrañas	 conspiraciones	 cuando	 volvía	 de	 esas	 reuniones	 tan
misteriosas	en	casa	de	sus	amigos,	pero	ella	les	quitaba	importancia	o	se	limitaba
a	fingir	que	escuchaba.	Sabía	que	«todos	esos	amigotes	que	no	tenían	nada	mejor
que	 hacer»	 tendían	 a	 meterse	 en	 líos	 e	 instaba	 a	 Tobías	 a	 que	 se	 dejara	 de
tonterías.
–Últimamente	no	hace	más	que	decirme	que	vaya	con	cuidado,	que	esté	atenta

porque	 están	 a	 punto	 de	 pasar	 cosas	 y	 no	 sé	 qué	 más,	 pero	 ese	 siempre	 ve
fantasmas	en	todas	partes.	No	entiendo	a	qué	viene	tanta	alarma.
La	señora	Paquita	se	hacía	cruces	de	lo	tonta	que	a	veces	parecía	esa	chica.	No

había	más	que	darse	una	vuelta	por	el	barrio	para	darse	cuenta	de	que	había	un
claro	ambiente	de	descontento	y	de	que	las	cosas	estaban	a	punto	de	explotar.
–Mira,	niña,	que	a	veces	parece	que	no	quieras	ver.	Tu	marido	tiene	razón,	y

ahora	sería	buena	cosa	que	cogieras	al	niño	y	te	lo	llevaras	para	casa.	Cierra	bien
la	puerta	y	quédate	allí.	Que	de	buena	gana	me	iba	yo	contigo.
–Escúcheme	bien,	señora	Paquita	–le	dijo	Charito	indignada–:	estoy	harta	de

que	todo	el	mundo	intente	mangonearme.	Si	no	me	quiere	usted	en	esta	casa	solo
tiene	que	decírmelo	y	me	marcho,	que	ya	veo	que	hoy	la	molestamos.	Cada	uno
con	sus	asuntos,	pero	no	me	venga	usted	también	con	esas	monsergas	alarmistas.
La	señora	Paquita	conocía	bien	 los	arrebatos	de	Charito	y	siempre	 intentaba



evitarlos.	Ya	le	había	parecido	imprudente	que	la	niña	se	hubiera	presentado	esa
tarde	con	la	intención	de	quedarse	a	cenar,	sabiendo	como	sabía	que	en	la	casa
no	cabía	nadie	más.	Ella	era	así	y	así	había	que	quererla,	pero	ahora	convenía
que	se	fueran,	y	cuando	la	vio	recoger	sus	cosas	no	hizo	nada	para	detenerla.
Charito	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra	 más.	 Con	 gesto	 dramático,	 digno	 de	 la

mismísima	 Xirgu,	 sacó	 de	 allí	 el	 carrito	 del	 niño	 y	 sin	 despedirse	 se	 marchó
dando	un	portazo	bajo	la	triste	mirada	de	la	señora	Paquita,	que,	aun	convencida
de	que	hacía	bien,	sabía	que	pagaría	caro	el	incidente.
Calle	Roser	 abajo,	Charito	 no	 era	 capaz	 de	 ver	más	 lejos	 del	 desprecio	 que

acababan	de	hacerle	y	ni	se	fijó	en	la	gente	con	la	que	se	cruzaba,	hasta	que	un
hombre	 joven	 le	 dio	 el	 alto.	Entonces	 se	dio	 cuenta	de	que	 llevaba	un	 fusil	 al
hombro,	 y	 de	 que	 no	 era	 el	 único.	 Un	 poco	más	 allá,	 delante	 del	Molino,	 un
grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 estaban	 cargando	 grandes	 sacos	 de	 tierra	 y
destrozando	la	calle,	arrancando	adoquines	del	suelo	para	amontonarlos	a	ambos
lados	 de	 la	 calzada.	 En	 los	 momentos	 más	 delicados,	 el	 cerebro	 tiene	 una
especial	tendencia	a	gastar	bromas:	Charito	no	pudo	evitar	pensar	en	un	ejército
de	hormigas	construyendo	un	nuevo	nido.
–¡Válgame	Dios!	Señora	Charito,	pero	¿qué	hace	usted	aquí?	Haga	el	favor	de

volverse	para	 la	casa	y	cierre	bien	 la	puerta	–le	dijo	el	muchacho	que	 la	había
parado	mientras	 la	 agarraba	 del	 brazo	 y	 la	 acompañaba	 otra	 vez	 calle	 arriba–.
Que	estas	no	son	horas	de	salir	a	pasear	con	el	niño.
–Pero	¿de	qué	estás	hablando?	–le	dijo	molesta,	 intentando	 liberarse–.	¿Qué

está	pasando?	¡Haz	el	favor	de	soltarme!
–Usted	váyase	para	casa	y	rece	para	que	todo	vaya	bien.
Charito	 regresó	 a	 la	 pensión	 entre	 humillada,	 avergonzada,	 disgustada	 y

desconcertada.
–¿Tú	qué	haces	aquí?	¿No	te	he	dicho	que	te	fueras	a	casa?	–le	dijo	la	señora

Paquita	al	abrirle	la	puerta.
–¡Bueno,	ya	está	bien!	¿Es	que	todo	el	mundo	va	a	decirme	hoy	lo	que	tengo

que	 hacer?	 Paquito,	 el	 de	 la	 lechería,	 con	 una	 escopeta	 al	 hombro,	 me	 ha
impedido	 el	 paso	 y	 me	 ha	 hecho	 volver.	 ¿Alguien	 puede	 decirme	 qué	 está
pasando?
–Anda,	entra.	Vamos	a	ver	dónde	os	metemos.
No	era	momento	de	reproches	y	Charito	entró	con	el	niño	sin	decir	nada	más.

El	chiquitín	era	el	único	que	parecía	divertido	con	todo	aquel	ir	y	venir.
La	señora	Paquita	tuvo	que	sentarse.	«Dios	mío»,	«esto	ya	ha	empezado»,	«ya

me	 lo	 veía	 yo	 venir,	 suspiraba».	 Cuando	 se	 hubo	 repuesto,	 fue	 directamente
hacia	el	aparato	de	radio	y	se	dispuso	a	buscar	de	forma	compulsiva	una	emisora
donde	pudiera	encontrar	alguna	información.



Eran	 ya	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 y	 hacía	 mucho	 calor.	 Esa	 noche	 nadie	 podía
dormir	en	la	pensión.
Dial	un	poquito	a	la	derecha:	«Alzamiento	militar	en	Ceuta	y	Melilla…»,	dial

un	 poquito	 a	 la	 izquierda:	 «De	 nuevo	 habla	 el	 Gobierno	 para	 confirmar	 la
absoluta	 tranquilidad	 en	 toda	 la	 Península…»,	 dial	 otra	 vez	 a	 la	 derecha:	 «¡El
Ejército	se	subleva	en	Marruecos!…»,	y	así,	movimiento	a	movimiento	se	iban
confirmando	 y	 desmintiendo	 los	 acontecimientos	 que	 cualquier	 persona	 con
capacidad	 de	 observación	 temía	 desde	 hacía	 algún	 tiempo.	Dueña,	 visitantes	 e
inquilinos	 permanecían	 expectantes	 pegados	 al	 aparato,	 que	 iba	 informando
sobre	la	situación	del	conflicto	en	los	distintos	puntos	del	país.
La	calle	estaba	vacía	excepto	por	los	pocos	vecinos	que,	exaltados	y	con	las

armas	 de	 que	 disponían,	 iban	 a	 encontrarse	 con	 sus	 camaradas.	 La	 señora
Paquita	se	asomó	al	balcón	a	ver	qué	conseguía	averiguar.
–¡Natalio!	–gritó	al	orondo	bodeguero,	que	iba	a	unirse	al	grupo	que	ya	estaba

levantando	una	barricada	en	el	Paralelo.
–Paquita,	quédate	en	casa	y	cuida	de	los	tuyos.	Cuando	oigas	la	sirena,	Dios

no	lo	quiera,	cierra	puertas	y	ventanas	y	apaga	la	luz.	Salud	y	suerte,	compañera
–le	dijo	con	el	puño	en	alto.
Lejos	de	quedarse	tranquila,	la	señora	Paquita	se	fue	directa	a	la	despensa	para

ver	 de	 qué	 recursos	 disponía	 y	 empezar	 a	 planear	 un	 posible	 racionamiento.
Tenía	 a	 su	 cargo	 a	 trece	 personas	 –mal	 fario,	 pensó–	 que	 posiblemente	 no
saldrían	 de	 allí	 en	 varios	 días	 y	 a	 las	 que	 tendría	 que	 alimentar.	 Además	 de
Charito,	 el	 bebé,	 Hortensia	 y	 ella	 misma,	 estaban	 los	 tres	 aprendices	 de	 la
imprenta	 que,	 sentados	 juntos,	 como	 si	 fueran	 la	 misma	 persona	 pero	 por
triplicado,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas,	 se	 frotaban	 las	 manos	 con
preocupación	 pensando	 en	 madres,	 novias	 o	 futuros	 inciertos	 mientras
escuchaban	 con	 atención	 la	 radio.	 En	 ese	 momento	 había	 además	 tres
matrimonios,	padres	de	atletas	franceses,	que	habían	acudido	a	compartir	con	sus
hijos	el	acontecimiento	para	el	que	se	habían	estado	preparando	durante	 tantos
años	y	que	ahora	se	encontraban	en	el	epicentro	de	un	conflicto	que	no	entendían
y	que	los	angustiaba	no	solo	por	la	sensación	de	peligro	en	sí	misma,	sino	porque
además	no	tenían	manera	de	contactar	con	sus	hijos.	Madame	Leblanch	no	hacía
más	que	llorar	y	su	marido	intentaba	consolarla.	Madame	Lacroix	se	quejaba	a
chillidos	 diciendo	 que	 ya	 sabía	 ella	 que	 no	 tenían	 que	 haber	 venido,	 que	 no
debería	haberse	dejado	convencer,	que	todo	era	culpa	de	su	marido	y	que	eso	no
eran	 las	 vacaciones	 que	 le	 había	 prometido.	 El	 pobre	 hombre,	 ya	 nervioso,	 la



llamaba	histérica	y	le	gritaba	que	se	callara	de	una	vez.	Por	último,	los	Renaud
se	 agarraban	 las	 manos,	 serenos	 y	 resignados,	 y	 le	 preguntaban	 a	 la	 señora
Paquita	 si	 podían	 hacer	 cualquier	 cosa	 para	 ayudarla,	 que	 ahora	 lo	 que
necesitaban	era	estar	ocupados	para	no	derrumbarse.	Estos	últimos	se	alojaban
en	 la	 habitación	 de	 la	 aspirante	 a	 corista,	 que	 apenas	 había	 durado	 un	 par	 de
meses	de	penurias	y	disgustos	 en	 la	 ciudad	y	 cuyo	padre	 apareció	un	día	para
llevársela	al	pueblo	entre	lágrimas,	quién	sabe	si	ya	preñada.
Charito	 pensaba	 en	 Tobías.	 Estaba	 segura	 de	 que	 si	 volvía	 a	 casa	 y	 no	 los

encontraba	supondría	que	estaban	con	 la	señora	Paquita.	Pero	 la	 incertidumbre
de	lo	que	su	marido	pudiera	estar	pasando	le	apretaba	la	boca	del	estómago.	El
pequeño	Santiago,	mientras	tanto,	dormía	intranquilo,	contagiado	por	los	nervios
que	se	respiraban	en	la	pensión.
Y	efectivamente,	aún	era	de	noche	cuando	empezaron	a	sonar	sirenas	por	toda

la	ciudad	anunciando	el	principio	de	un	conflicto	que	 iba	a	cambiar	 la	vida	de
todo	 el	 mundo.	 Durante	 varios	 segundos	 la	 gente	 se	 olvidó	 de	 respirar.	 Y	 de
repente	 las	 calles	 se	 llenaron	de	 personas	 subiéndose	 los	 tirantes,	 atándose	 los
cordones	 de	 los	 zapatos	 o	 intentando	 no	 tropezar	 mientras	 se	 calzaban	 las
alpargatas.	 Eran	 hombres	 y	 mujeres	 que	 estaban	 preparados	 para	 la	 acción,
obreros	y	 trabajadores	que	se	habían	 ido	a	dormir	con	sus	escopetas	de	caza	o
sus	machetes	apoyados	en	la	cabecera	de	la	cama,	a	punto	para	salir	en	cualquier
momento,	y	que	 iban	a	unirse	a	 sus	compañeros	 tras	 la	barricada	que	se	había
construido	delante	del	Molino,	jaleados	por	el	ruido	de	persianas	que	bajaban	y
de	puertas	que	se	cerraban	tras	ellos.
Durante	 varias	 horas	 no	 se	 oyó	 nada.	 El	 día	 empezaba	 a	 despuntar	 y	 nadie

había	pegado	ojo.	La	señora	Paquita	 le	dijo	a	Hortensia	que	repartiera	pedazos
de	hielo	para	 al	menos	poder	mitigar	un	poco	el	 intenso	 calor	que	hacía	 en	 la
casa	cerrada	a	cal	y	canto.	La	incertidumbre	y	la	tensión	los	estaba	matando.	Ya
nadie	lloraba,	ya	nadie	gritaba.	Ahora	solo	podían	esperar.

En	Mallorca	las	cosas	no	iban	mucho	mejor.
Tobías	estaba	sentado	a	la	mesa	del	despacho	que	le	asignaban	habitualmente

en	 sus	 desplazamientos	 a	 la	 isla	 cuando	 alguien	 abrió	 la	 puerta	 de	 golpe,	 dijo
«levantamiento	militar»	 y	 desapareció	 de	 su	 vista.	 En	 el	 pasillo	 se	 oía	mucho
movimiento.	 Secretarias	 que	 iban	 y	 venían	 cargando	 documentación	 que
posiblemente	llevaran	a	destruir,	visitas	que	salían	precipitadamente,	altos	cargos
que	huían	en	desbandada.
Los	peores	pronósticos	se	habían	cumplido.



Tobías	 tenía	 muy	 claro	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Sacó	 la	 cartera,	 cogió	 su
documentación	y	se	la	metió	en	uno	de	los	zapatos.	Él	no	tenía	cargo	político,	lo
que	le	daba	cierto	margen,	pero	trabajaba	para	la	Generalitat	y	el	Gobierno	de	la
Segunda	República	y	eso,	dadas	las	circunstancias,	no	era	nada	bueno.	Escogió
entre	el	resto	de	los	carnés	que	guardaba	y	separó	el	de	la	biblioteca,	el	del	club
de	 ajedrez	 y	 el	 de	 la	 federación	 de	 montaña.	 Los	 demás	 fueron	 a	 parar	 al
cenicero,	donde	desaparecieron	bajo	la	misma	llama	que	utilizó	para	encenderse
un	cigarrillo.	El	siguiente	paso	era	salir	de	la	isla.
Descolgó	 el	 teléfono	 y	 empezó	 a	 hacer	 una	 serie	 de	 llamadas.	 El	 tráfico

portuario	 se	 había	 interrumpido	 y	 no	 salía	 ni	 un	 barco	 sin	 supervisión	 de	 los
sublevados.	Se	decía	que	había	dos	submarinos	militares	fondeados	en	el	puerto
de	Palma	cuya	tripulación,	que	permanecía	fiel	a	la	República,	se	había	negado	a
unirse	al	levantamiento	y	estaba	a	punto	de	partir	hacia	Barcelona,	pero	su	uso
era	 rigurosamente	 militar	 y	 Tobías	 no	 tendría	 acceso	 posible.	 Los	 consulados
estaban	reuniendo	a	todos	los	turistas	de	sus	respectivos	países	con	la	intención
de	 repatriarlos	 cuando	 las	 circunstancias	 lo	 permitieran.	 Era	 una	 vía	 digna	 de
consideración.	Con	su	impecable	francés,	quizá	podría	obtener	un	salvoconducto
para	llegar	al	país	vecino;	luego	intentaría	convencer	a	las	autoridades	galas	de
que	 había	 perdido	 la	 documentación,	 y	 con	 la	 precipitación	 de	 los
acontecimientos	 no	 tendrían	 tiempo	 de	 comprobar	 su	 nacionalidad.	 A	 esas
alturas,	cualquier	opción,	por	descabellada	que	fuera,	era	una	posibilidad.	Tobías
ya	solo	pensaba	en	reunirse	con	su	familia.
A	 pesar	 de	 que	 el	 levantamiento	 apenas	 había	 tenido	 oposición	 en	 la	 isla,

quedaban	 unos	 pocos	 focos	 de	 resistencia	 por	 parte	 de	 algunos	 carabineros,
militares	 y	 elementos	 de	 izquierdas	 que	 provocaban	 conflictos	 en	 las	 calles
principales.
Esquivando	cualquier	enfrentamiento	que	pudiera	encontrarse	por	el	camino,

Tobías	volvió	a	la	pensión	donde	se	alojaba	para	recoger	sus	cosas,	pero	antes	se
detuvo	 en	 el	 bar	 de	 la	 planta	 baja,	 que	 estaba	 especialmente	 tranquilo,	 para
tomarse	un	último	chato	de	vino	mientras	acababa	de	decidir	lo	que	iba	a	hacer.
Sentado	 en	 una	 de	 las	 mesas	 había	 un	 fotógrafo	 extranjero	 que	 también	 se
alojaba	 en	 la	 pensión,	 o	 al	menos	 eso	 dedujo	Tobías	 por	 la	 cámara	 que	 había
encima	de	la	mesa	y	el	marcado	acento	con	el	que	contestó	a	su	«buenas	tardes».
Tobías	 necesitaba	 ordenar	 sus	 ideas.	 Pensó	 que	 charlar	 podría	 ayudarle,	 y	 un
desconocido	era	el	interlocutor	perfecto.
–Cómo	le	va,	amigo.
–Pues	ya	ve,	esperando	acontecimientos	para	ser	el	primero	en	fotografiarlos.
Tobías	pensó	que	quizá	era	inglés.
–La	suya	parece	una	profesión	peligrosa…	¿Puedo	sentarme?



–Por	favor.
Fue	una	conversación	larga	y	agradable.	El	fotógrafo	bebía	como	un	cosaco	y

en	 poco	 tiempo	 las	 palabras	 empezaron	 a	 resbalarle.	 Tobías	 se	 enteró	 de	 que
había	un	último	barco	que	trasladaría	a	un	importante	general	a	Barcelona	al	día
siguiente	 y	 al	 que	 solo	 la	 prensa	 acreditada	 tendría	 acceso.	 Philip,	 que	 así	 se
llamaba	el	inglés,	no	tenía	intención	de	embarcar;	se	quedaba	en	la	isla,	porque
allí	iban	a	pasar	cosas	y	quería	estar	en	primera	fila	para	captar	hasta	el	último
detalle.
–¿Ves	esto?	–fanfarroneaba,	dándoselas	de	valiente	y	atrevido	mientras	sacaba

del	bolsillo	con	cierta	dificultad	un	carné	de	prensa–.	Pues	yo	no	lo	necesito	para
nada,	my	 friend.	 –Y	 lo	 dejó	 encima	 de	 la	mesa	 con	 un	 fuerte	 golpe–.	 Yo	me
quedo.
De	 repente,	 Tobías	 supo	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Y	 no	 se	 sintió	 especialmente

orgulloso.

Después	 de	 una	 noche	 tan	 larga,	 el	 cansancio	 venció	 a	 los	 habitantes	 de	 la
pensión	y	en	las	primeras	horas	de	la	mañana	uno	tras	otro	fueron	cayendo	en	un
duermevela	 agotado.	 Todos	 menos	 Charito,	 que	 tuvo	 que	 ocuparse	 de	 un
pequeño	más	inquieto	de	lo	normal	y	a	quien	ningún	acontecimiento	cambiaba
los	horarios.
Muchas	cosas	le	rondaban	por	la	cabeza.	Pensaba	en	Tobías	y	en	Remedios,	y

en	que	quizá	todo	el	mundo	se	había	vuelto	loco.	Desde	que	se	habían	encerrado
la	 noche	 anterior	 no	 había	 pasado	 nada	 especial,	 no	 se	 veía	 movimiento,	 ni
siquiera	el	habitual	de	carros,	animales,	vendedores	y	niños	jugando	en	la	calle.
Todo	aquello	le	parecía	una	broma	de	mal	gusto.
La	 luz	 no	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 aún,	 pero	 el	 calor	 había	 seguido

acumulándose	en	la	habitación	llena	de	gente	que	dormitaba.	Charito	estaba	muy
cansada	 y	 empezaba	 a	 faltarle	 el	 aire.	El	 sol	 no	 daba	 de	 lleno	 en	 el	 balcón,	 y
pensó	que	si	lo	abría	sin	levantar	la	persiana	entraría	algo	de	aire	fresco,	o	por	lo
menos	ventilaría	el	ambiente	viciado	que	estaban	respirando.
Entonces	comenzaron	los	disturbios.	Con	el	balcón	abierto,	gritos	y	disparos

alcanzaron	 los	 oídos	 de	 los	 que	 dormían	 y	 una	 primera	 reacción	 de	 pánico
dominó	sus	miradas,	que	iban	de	unos	a	otros	sin	saber	qué	hacer.	Empezaron	a
escuchar	 cómo	 corría	 la	 gente	 y	 a	 notar	 el	 olor	 de	 la	 pólvora,	 que	 hasta	 ese
momento	solo	traía	recuerdos	agradables	de	días	de	caza	o	fuegos	artificiales.	De
repente,	 Charito	 recordó	 que	 era	 el	 mismo	 olor	 que	 había	 en	 el	 almacén	 de
Algeciras	 el	 día	 en	 que	 murió	 su	 hermano,	 y	 ese	 fue	 el	 detalle	 que	 le	 hizo



comprender	realmente	la	gravedad	de	lo	que	pasaba.	Abrazó	a	su	hijo	tan	fuerte
que	el	pobrecito	empezó	a	llorar.
No	podían	ver	lo	que	estaba	ocurriendo,	pero	durante	la	mañana	los	sonidos	y

los	olores	 les	dieron	suficientes	datos	para	 imaginárselo.	Gritos	enfurecidos	de
lucha	dejaban	paso	a	otros	de	dolor	y	prisa.	Llegó	un	momento	en	que	la	señora
Paquita	 no	 pudo	más	 y	 se	 levantó	 de	 golpe,	 fue	 directa	 al	 armario	 de	 la	 ropa
blanca	y	sacó	todas	las	sábanas	limpias	que	guardaba.
–¡Hortensia,	 coge	 al	 niño!	 –ordenó–.	 Tú,	 Charito,	 ven	 conmigo	 que	 abajo

necesitarán	ayuda.	Vosotros	tres	–dijo	dirigiéndose	a	los	aprendices–,	cuidad	de
los	franceses.
Tomó	a	Charito	por	el	brazo	y	se	la	llevó	escaleras	abajo.
En	 la	 calle	había	mucha	gente	 corriendo,	gritando,	 llorando,	dando	órdenes.

Charito	miraba	a	un	lado	y	a	otro,	completamente	aturdida.	Pero	en	cuanto	vio
que	 sus	 vecinos	 cargaban	 con	 heridos	 o	 hacían	 lo	 imposible	 por	 encontrar
refugio	y	 socorro,	 reaccionó	y	corrió	 a	 auxiliarlos.	No	eran	 las	únicas	mujeres
que	había.	Las	más	jóvenes	e	inconscientes	estaban	en	primera	línea,	codo	con
codo	 con	 los	 hombres.	 Las	 mayores	 llevaban	 agua,	 cargaban	 munición	 o
ayudaban	a	los	heridos.	Vio	a	algunas	vecinas	arrastrando	pesados	cuerpos	a	los
lados	para	que	no	estorbaran	en	la	lucha.	Al	final	de	la	calle,	en	el	Paralelo,	más
gritos,	 disparos	 y	 explosiones.	Nadie	 pensaba	 en	 los	 suyos	 o	 en	 lo	 que	 podría
pasar	más	adelante.	Solo	importaba	el	ahora.	Y	ahora	había	que	estar	por	lo	que
había	que	estar.

El	pobre	Philip	apenas	podía	andar.	Tobías	lo	acompañaba	hasta	su	habitación
tarareando	 con	 él	 viejas	 canciones	 inglesas	 que	 en	 realidad	 desconocía.	 En
Canadá	 había	 aprendido	 bien	 el	 idioma,	 y	 aunque	 hacía	 tiempo	 que	 no	 lo
practicaba	 no	 le	 costó	 recuperar	 la	 fluidez.	Durante	 toda	 la	 tarde	 había	 estado
intentando	imitar	el	acento	del	fotógrafo	mientras	estudiaba	su	comportamiento.
Philip	se	reía	de	él,	pero	Tobías	sabía	lo	que	hacía.
Lo	subió	como	buenamente	pudo.	El	inglés	se	hallaba	en	esa	fase	etílica	que

suelta	 la	 lengua	 y	 se	 sinceraba	 envuelto	 en	 lágrimas	 hablándole	 de	 padres
enfrentados,	 de	 amores	 truncados	 y	 de	 un	 inexistente	 lugar	 al	 que	 volver;	 era
desolador	 ver	 tanto	 desencanto	 en	 un	 hombre	 tan	 joven.	 Tobías	 le	 quitó	 los
zapatos,	 le	 vació	 los	 bolsillos	 dejando	 todo	 lo	 que	 encontró	 en	 la	 mesilla	 de
noche	y	lo	tumbó	en	la	cama.	Philip	farfullaba	palabras	de	agradecimiento	y	se
quedó	dormido	inmediatamente	entre	profundos	ronquidos.
–No,	amigo.	Gracias	a	ti.	Quizá	me	has	salvado	la	vida	–le	dijo	Tobías.



Avergonzado	 por	 su	 comportamiento,	 comprobó	 que	 el	 resto	 de	 la
documentación	estaba	en	su	sitio.	Luego	cogió	el	carné	de	prensa	y	salió	de	la
habitación	cerrando	la	puerta	con	cuidado.
Ahora	debía	actuar	con	rapidez.	No	le	quedaba	mucho	tiempo	y	tenía	muchas

cosas	 que	 hacer.	 Lo	 primero	 era	 conseguir	 pegamento.	 En	 el	 despacho	 había,
pero	no	 le	 pareció	 prudente	 acercarse	 por	 allí.	Al	 final	 resultó	 ser	mucho	más
sencillo	de	lo	que	esperaba.
–Deje	que	mire	–le	dijo	la	casera–,	sé	que	mi	marido	tiene	en	algún	sitio	un

bote	con	piedras	de	goma	arábiga,	¿le	sirve?
Por	supuesto	que	le	servía.	Mientras	dejaba	que	se	disolvieran	los	cristales	en

agua	hasta	formar	un	líquido	espeso	y	pegajoso,	despegó	con	mucho	cuidado	la
foto	de	Philip	del	carné	de	prensa	y	buscó	entre	los	suyos	–menos	mal	que	había
decidido	conservar	algunos–	una	foto	en	la	que	las	marcas	de	tinta	de	los	sellos
coincidieran	un	poco.	Finalmente	se	decidió	por	 la	 licencia	de	la	federación	de
montaña.	Una	vez	cambiada	la	foto,	solo	quedaba	hacer	unos	pequeños	retoques
a	 pluma	 sobre	 el	 sello	 de	 la	 asociación	 de	 prensa	 inglesa.	 Había	 que	 fijarse
mucho	para	descubrir	que	 el	 carné	 era	 falso.	Después	quemó	 la	 foto	de	Philip
junto	con	el	resto	de	sus	carnés	y	toda	la	documentación	que	pudiera	delatarlo	y,
sin	recoger	su	maleta,	se	despidió	con	la	mayor	naturalidad	de	su	casera	con	un
«hasta	 luego»	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 puerto,	 murmurando	 continuamente:	 «Soy
Philip	 Spencer,	 de	 The	 Manchester	 Guardian»,	 en	 un	 castellano	 con	 fuerte
acento	 inglés.	 De	 su	 antigua	 identidad	 solo	 conservaba	 aquello	 que	 había
escondido	entre	el	zapato	y	el	calcetín.
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Después	de	ese	funesto,	caluroso	y	largo	día	de	verano,	todo	el	mundo	deseaba
volver	a	la	normalidad.	Pero	no	era	posible.
El	Paralelo	se	había	convertido	en	un	campo	de	batalla	donde	a	veces	eran	los

sublevados	los	que	ganaban	terreno	y	a	veces	los	obreros	sindicalistas	los	que	lo
recuperaban.	 Llegaba	 gente	 de	 todas	 partes	 dispuesta	 a	 unirse	 a	 la	 lucha,	 con
noticias	de	otros	lugares	de	Barcelona	donde	la	situación	no	parecía	ser	mucho
mejor.	Se	oían	sonidos	de	ametralladoras	y	amenazas	de	matar	a	mujeres	y	niños
si	no	se	deponían	las	armas.	Pero	el	pueblo	estaba	encendido	y	defendía	lo	suyo
con	uñas	y	dientes.

Una	vez	pasado	lo	peor,	el	paisaje	del	barrio	había	cambiado.	Había	banderas
en	las	ventanas	y	mucha	gente	en	la	calle	cantaba	alegres	consignas	a	pesar	de	la
matanza	de	la	jornada	anterior.	Algunos	se	habían	dejado	la	vida	defendiendo	lo
que	 creían	 justo	 y	 otros	 la	 vivirían	 a	 partir	 de	 entonces	 con	 eternas	 ausencias.
Demasiados	 vecinos,	 gente	 conocida	 y	 estimada,	 habían	 perdido	 padres,
maridos,	hijos;	varios,	piernas	o	brazos.
Hacía	 horas	 que	 solo	 se	 oían	 disparos	 esporádicos,	 pero	 había	 mucho

movimiento.	En	el	Sindicato	de	la	Madera	tenían	retenidos	a	varios	insurrectos:
muchachos	 que	 muertos	 de	 miedo	 pedían	 clemencia,	 soldados	 que	 habían
cumplido	 órdenes	 de	 sus	 superiores	 y	 que	 quizá	 ideológicamente	 hubieran
preferido	estar	en	el	otro	lado.
La	señora	Paquita	sabía	que,	a	pesar	de	su	educación	de	señorita	fina,	a	la	hora

de	la	verdad	Charito	no	iba	a	fallar.	Estuvieron	codo	con	codo	curando	heridas,
acompañando	 a	 los	moribundos	o	 consolando	 a	 los	 que	habían	perdido	 lo	 que
más	querían.	Con	 la	 ropa	manchada	de	 tierra	y	 sangre	de	otros,	Charito	 sentía



que	la	suya	hervía	de	una	forma	distinta.	Sin	apenas	dormir	ni	comer	en	todo	el
día,	con	un	calor	sofocante	y	el	sabor	del	sudor	en	los	labios,	el	olor	amargo	a
pólvora,	sangre	y	orín,	los	gritos,	los	llantos,	las	palabras	de	ánimo	o	consuelo,	el
sonido	 próximo	 de	 los	 pacos	 –así	 llamaban	 a	 los	 disparos,	 por	 el	 ruido	 tan
característico	que	hacían	al	detonar–,	con	el	temor	a	que	el	siguiente	pudiera	ser
para	alguna	de	ellas,	las	vecinas	del	barrio,	unidas	como	nunca,	hacían	su	guerra
particular.	Sin	miedo,	sin	dudas,	sin	muestras	de	debilidad,	un	pequeño	grupo	de
valientes	luchadoras	se	dedicaban	a	recoger	los	restos	de	la	batalla.
De	 pie	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 Charito	 observaba	 cómo	 se	 marchaba	 la

ambulancia	que	se	llevaba	a	los	últimos	heridos	al	hospital.	Miró	a	su	derecha.
Junto	a	la	pared,	los	muertos	ya	estaban	debidamente	cubiertos	y	rodeados	de	sus
familiares.	Una	mujer	acariciaba	 la	cara	de	su	hijo;	 tres	niños	descansaban	sus
cabecitas	sobre	el	pecho	definitivamente	tranquilo	de	su	madre,	vigilados	por	su
padre,	inmóvil	a	sus	pies.
Charito	estaba	tan	cansada	que	apenas	podía	moverse,	ni	pensar.	Oía	sonidos

lejanos,	como	si	estuviera	flotando,	como	si	estuviera	vacía.	Se	llevó	una	mano
al	pecho	y	notó	que	 la	blusa	estaba	mojada.	Al	principio	pensó	que	era	 sudor,
pero	un	fuerte	dolor	en	los	senos	que	hasta	ahora	no	había	advertido	la	despertó
del	 letargo	 y	 le	 recordó	 que	 hacía	 horas	 que	 no	 daba	 de	 mamar	 al	 pequeño
Santiago.	Se	sintió	culpable:	se	había	olvidado	por	completo	de	su	hijo.	Con	la
blusa	manchada	de	 leche,	 echó	 a	 correr.	Cuando	 llegó	 a	 casa	 encontró	 al	 niño
durmiendo	plácidamente.
–Tenía	hambre	–le	dijo	Hortensia	con	lágrimas	en	los	ojos–.	Le	he	hecho	un

poco	de	sémola,	mezclada	con	una	pera	triturada.	No	sabía	qué	hacer.
Charito	 la	 abrazó,	 besó	 la	 frente	 del	 niño	y	 se	 sentó	 en	uno	de	 los	 sillones,

dejando	a	la	desconcertada	Hortensia	con	un	remedo	de	sonrisa	en	los	labios.
Ni	 siquiera	 el	 dolor	 en	 los	 pechos	 impidió	 que	 se	 quedara	 dormida	 de

inmediato.	Cuando	subió,	la	señora	Paquita	se	acercó,	la	miró	orgullosa	y	pidió
al	resto	de	la	casa	que	no	hicieran	ruido	y	la	dejaran	descansar.	Hortensia	tendría
que	 seguir	 ocupándose	 del	 niño,	 cosa	 que	 hacía	 encantada;	 para	 ella	 suponía
mucho	menos	trabajo	del	habitual.	La	señora	Paquita	le	hizo	un	gesto	satisfecho
de	conformidad	y	también	se	retiró	a	descansar.
Después	de	muchas	horas,	el	silencio	se	adueñó	de	la	casa.	Las	puertas	de	las

habitaciones	se	fueron	cerrando	con	cuidado	y	un	último	rayo	de	sol	entró	por	la
galería.	Hortensia	cogió	el	canasto	del	niño	y	se	lo	llevó	a	la	cocina	canturreando
una	melodía	de	moda.



Las	 torres	 de	 humo	 ya	 se	 veían	 desde	 bastante	 lejos	 y	 no	 presagiaban	 nada
bueno	 para	 la	 ciudad.	 Saber	 que	 Barcelona	 también	 había	 vivido	 su	 propio
infierno	 no	 tranquilizaba	 a	 Tobías	 en	 absoluto.	 La	 incertidumbre	 de	 que	 su
familia	pudiera	haber	 sufrido	 algún	daño	 lo	 estaba	matando.	Pero	 el	 barco	 iba
lento	y	necesitaba	su	tiempo	para	atracar.
Por	el	contrario,	el	embarque	había	sido	muy	distinto.	Se	respiraba	prisa	en	el

puerto	de	Palma	y	todo	fue	rápido	y	relativamente	cómodo.	Nadie	hizo	ninguna
pregunta	ni	cuestionó	su	presencia.	El	carné	de	prensa	falso	cumplió	su	función
y	 no	 tuvo	 ningún	 problema	 para	 embarcar.	 Cuando	 algún	 colega	 intentaba
entablar	conversación,	él	simulaba	que	escribía	algo	importante,	diciendo	en	un
perfecto	 inglés	 británico:	 «Ahora	 no,	 estoy	 trabajando».	 Durante	 el	 trayecto,
prácticamente	todos	los	periodistas	compañeros	de	viaje	estaban	escribiendo	sus
crónicas,	así	que	a	nadie	le	extrañó	su	reacción.
Llegar	a	Barcelona	 fue	descorazonador.	Aún	se	oían	disparos,	y	desde	 tierra

no	permitían	 que	nadie	 desembarcara.	Era	 imposible	 saber	 en	manos	 de	 quién
estaba	la	ciudad;	durante	la	travesía	habían	circulado	algunas	noticias,	pero	solo
eran	 rumores	 y	 especulaciones.	 Finalmente,	 un	 grupo	 de	 milicianos	 armados
abordó	 el	 navío	 y	 se	 llevó	 a	 los	militares	 que	 viajaban	 con	 ellos.	 El	 resto	 del
pasaje	tuvo	que	demostrar	procedencia	y	oficio	en	interrogatorios	privados	que
se	hacían	eternos.	La	historia	de	Tobías	fue	suficientemente	convincente,	sobre
todo	 cuando	 apareció	 su	 auténtica	 identidad	 dentro	 del	 zapato.	Aun	 así,	 no	 le
permitieron	desembarcar	hasta	la	madrugada.
Apenas	 tocaba	 el	 suelo	 de	 tan	 deprisa	 como	 corría	 en	 dirección	 a	 su	 casa.

Mientras	subía	por	las	Ramblas,	Tobías	recordó	aquel	día	que,	también	a	solas,
las	recorrió	tras	su	largo	viaje	por	las	Américas,	aunque	entonces	caminaba	con
calma	y	una	sonrisa.	Aquella	vez	encontró	desolación	en	su	casa,	y	de	repente	un
mal	presentimiento	le	atravesó	la	espalda.	A	pesar	de	estar	bastante	en	forma,	no
tardó	en	tener	que	detenerse.	Se	paró	un	momento	a	tomar	aire,	apoyando	las	dos
manos	en	las	rodillas.	Un	poco	más	arriba,	al	principio	de	la	calle	del	Carmen,	la
iglesia	 de	 Belén,	 con	 toda	 la	 fachada	 ennegrecida,	 aún	 humeaba	 como
consecuencia	del	desastre	que	había	 sufrido	 la	noche	anterior.	Mucha	gente	de
camisa	y	alpargata	con	el	fusil	al	hombro	pasaba	por	su	lado.	Hombres	y	mujeres
que	 lanzaban	 consignas	 anarcosindicalistas	 se	 felicitaban	 por	 el	 éxito	 de	 la
contienda.	Estaba	claro	que	algo	había	cambiado.
–¿Va	todo	bien,	camarada?	–le	preguntó	uno	de	ellos,	dándole	unos	golpecitos

en	 la	 espalda.	 Tobías	 asintió	 sin	 poder	 aún	 decir	 ni	 una	 palabra–.	 Únete	 a
nosotros,	todavía	hay	mucho	trabajo	que	hacer.
Tobías	negó	con	la	cabeza	mientras	seguía	respirando	con	dificultad.	Con	un



hilo	de	voz,	consiguió	decirle	que	tenía	que	buscar	a	su	familia.
–Suerte,	 camarada	 –le	 dijo	 el	 hombre,	 levantando	 el	 puño	 a	 modo	 de

despedida.
En	cuanto	se	hubo	recuperado	tomó	la	calle	Hospital.	Apenas	era	capaz	de	ver

lo	que	pasaba	a	su	alrededor,	pero	los	comercios	tenían	las	persianas	bajadas	y
protegidas,	 las	 paredes	 estaban	 llenas	 de	 pintadas,	 las	 calles	 salpicadas	 de
casquillos	 y	 los	 muros	 de	 agujeros,	 y	 la	 gente	 elegante	 y	 de	 sombrero	 rígido
había	desaparecido.	Tropezando	de	vez	en	cuando	con	los	niños,	que	divertidos
recogían	 del	 suelo	 los	 casquillos	 y	 competían	 por	 ver	 quién	 tenía	más,	Tobías
llegó	a	su	casa.
Subió	 las	 escaleras	 de	 tres	 en	 tres.	 La	 encontró	 vacía.	 Tampoco	 estaba	 la

portera.	 Desconcertado,	 se	 concedió	 el	 tiempo	 justo	 para	 pensar	 «la	 señora
Paquita»	antes	de	salir	de	nuevo	a	la	calle	y	dirigirse	al	Paralelo.
Ronda	de	San	Pablo	abajo	se	cruzó	con	varios	camiones	cargados	de	gente	y

de	suministros	incautados,	y	cuando	llegó	delante	del	Molino	y	vio	la	barricada
medio	destruida,	 los	signos	claros	de	lucha	y	las	caras	de	la	gente	conocida,	 la
angustia	empezó	a	subirle	por	la	garganta	amenazándolo	con	amargas	arcadas.
La	 señora	 Paquita	 lo	 recibió	 con	 un	 abrazo	 y	 lo	 llevó	 directamente	 a	 la

habitación	donde	estaba	Charito.
–Se	 le	ha	cuajado	 la	 leche	en	el	pecho	y	 tiene	mucha	 fiebre	–le	dijo	en	voz

muy	baja–.	El	pequeño	está	bien.	Puedes	sentirte	muy	orgulloso	de	ella.
Tobías	 asintió	 agradecido	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 La	 señora	 Paquita	 le	 estuvo

contando	en	voz	baja	todo	lo	que	había	pasado.	La	admiración	de	Tobías	por	su
mujer	crecía	por	momentos.	No	pensaba	moverse	de	allí	hasta	que	se	recuperara.

Ya	había	pasado	todo.	Entre	risas	y	llantos,	entre	desfiles	jubilosos	y	fúnebres,
Barcelona	 había	 triunfado	 ante	 el	 levantamiento.	 Los	 trabajadores	 y	 los
sindicatos	 habían	 tomado	 el	 control	 y	 un	 aire	 de	 revolución	 y	 de	 cambio	 se
respiraba	en	la	ciudad.	A	pesar	de	que	los	dirigentes	habían	pecado	de	excesiva
prudencia,	el	empuje	del	pueblo	los	mantenía	en	el	poder.	La	República	seguía
viva.	Aunque	muchas	cosas	iban	a	tener	que	cambiar,	por	el	momento	se	había
salvado	la	situación.
Pero	no	en	todo	el	país	había	sido	igual.
A	 través	 de	 la	 radio	 y	 los	 periódicos	 supieron	 que	 en	 otras	 capitales	 el

levantamiento	había	triunfado,	que	muchas	personas	se	mostraban	a	favor	y	que
España	 estaba	 en	 guerra,	 la	 peor	 de	 las	 guerras,	 la	 que	 enfrenta	 a	 familias,
vecinos,	amigos,	la	que	no	se	gana	porque	todos	acaban	perdiendo.	Barcelona	y



Madrid	 seguían	 siendo	 republicanas,	 lo	 que	 daba	muchas	 esperanzas	 de	 poder
recuperar	 el	 control,	 pero	 se	 oían	 noticias	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 país	 que
hacían	pensar	que	no	sería	fácil	ni	rápido.
Se	 habían	 cometido	 muchas	 barbaridades	 en	 un	 par	 de	 días.	 Un	 pueblo

descontento	había	descargado	su	frustración	contra	lo	que	consideraban	el	origen
de	todos	sus	males.	El	dinero	y	la	Iglesia.	Apenas	habían	pasado	un	par	de	horas
desde	 el	 levantamiento	 y	 ya	 varias	 iglesias	 de	Barcelona	 ardían.	La	 gente	 con
posibles	 sentía	miedo	y	 tuvo	que	esconderse.	Algunos	decidieron	disfrazarse	a
fin	de	pasar	desapercibidos,	y	muchos	contaban	con	la	fidelidad	de	un	servicio
que	cuidaría	de	sus	posesiones	mientras	ellos	abandonaban	la	ciudad.	Otros,	los
que	se	las	daban	de	valientes,	pagaron	de	la	forma	más	dura	la	defensa	de	lo	que
consideraban	suyo	por	mandato	divino.	Se	robó,	se	saqueó	y	se	quemó.	La	faceta
indignada,	 furiosa	 y	 ruin	 que	 llevaba	 un	 tiempo	 macerándose	 en	 muchas
personas	habitualmente	tranquilas	y	de	bien	salió	a	la	luz.

Los	siguientes	días	desaparecieron	de	la	memoria	de	Charito,	que	solo	conservó
las	 pesadillas.	 Cuando	 por	 fin	 remitió	 la	 fiebre	 y	 fue	 capaz	 de	 tomar	 unos
primeros	 sorbos	de	caldo	de	gallina,	 se	dio	cuenta	de	que	 tenía	a	 su	 lado	a	un
buen	hombre	con	el	que	podría	contar	el	resto	de	su	vida.	Un	buen	hombre	que
no	se	había	movido	de	su	lado,	que	la	tomaba	de	la	mano	y	le	decía	palabras	de
amor	y	cariño,	que	había	estado	pendiente	de	ella	durante	los	últimos	días,	que
se	 había	 ocupado	 de	 su	 hijo	 y	 que	 prometió	 no	 volver	 a	 separarse	 de	 su	 lado
nunca	más.
A	pesar	del	dolor	de	los	pechos,	que	tardaría	mucho	en	desaparecer,	Charito	se

recuperó	 rápidamente.	 Los	 últimos	 acontecimientos	 provocaron	 un	 cambio
radical	en	su	manera	de	ver	 la	vida.	Las	prioridades	habían	cambiado.	Lo	más
importante	ahora	en	su	vida	eran	los	suyos	y	su	bienestar.	Durante	los	dos	días
de	 contienda	 su	 único	 pensamiento	 estaba	 en	 la	 gente	 a	 la	 que	 quería,	 y	 solo
deseaba	 que	 si	 alguno	 de	 ellos	 se	 encontraba	 en	 una	 mala	 situación	 hubiera
alguien	 que	 los	 ayudara	 como	 lo	 había	 hecho	 ella	 con	 gente	 conocida	 y
desconocida.	 Hasta	 ese	 momento	 nunca	 había	 creído	 que	 pudiera	 añorar	 a
alguien	 tanto,	preocuparse	 tanto,	 amar	 tanto.	Y	su	pensamiento	estaba	 siempre
con	 Tobías,	 el	 pequeño	 Santiago	 y	 su	 querida	 hermana	 Remedios.	 ¡Cómo	 la
echaba	de	menos!	De	repente,	su	gran	mundo	se	reducía	a	tres	personas.



La	primera	vez	que	tuvo	fuerzas	para	salir	a	la	calle	fue	para	asistir	al	desfile	de
despedida	 de	 lo	 que	 llamaban	 la	 columna	Durruti,	más	 de	 dos	mil	 quinientos
milicianos	que	partían	a	Zaragoza	con	el	objetivo	de	«liberar	la	ciudad	del	yugo
fascista	y	así	extender	la	revolución	social».	Fue	un	gran	acontecimiento	festivo
en	el	que	todo	el	mundo	vitoreaba	con	el	puño	en	alto	el	paso	de	los	valientes.
Madres,	esposas	e	hijas	sacrificaban	lo	que	más	querían	y	despedían	con	orgullo
y	 júbilo	 a	 un	 gran	 número	 de	 combatientes.	 No	 iban	 a	 permitir	 que	 caras	 de
angustia	 y	 lágrimas	 fueran	 la	 última	 imagen	 que	 se	 llevaran	 sus	 hombres	 al
campo	de	batalla,	aunque	por	dentro	se	estaban	rompiendo	en	pedazos.	Algunas
lo	 hacían	 por	 convicción	 revolucionaria;	 la	 mayoría,	 por	 contentar	 a	 aquel
miembro	de	la	familia	que	se	sentía	en	el	deber	de	defender	una	forma	de	hacer
las	 cosas,	 el	 futuro	 que	 quería	 para	 sus	 hijos.	 Abuelos	 y	 adolescentes	 se
quedaban	para	cuidar	de	las	familias	y	también	gritaban	y	levantaban	el	puño.
Una	fila	larguísima	de	camiones	cargados	de	hombres	sonrientes	con	banderas

rojas	 y	 negras,	 esteladas	 y	 republicanas,	 gritando	 despedidas	 y	 vivas	 a	 la
República,	iba	pasando	lentamente	entre	el	pasillo	que	había	dejado	la	multitud	a
todo	lo	largo	de	la	avenida	Diagonal.
Rosario	se	sentía	extrañamente	afortunada.	Podía	respirar	la	tristeza	y	el	temor

contenido	a	su	alrededor,	pero	ella	sabía	que,	gracias	a	Dios,	Tobías	nunca	sería
admitido	para	 ir	al	 frente	y	no	 tendría	que	separarse	de	ella	ni	de	su	hijo.	Esta
sensación	de	tranquilidad	le	produjo	también	una	especie	de	vergüenza:	no	podía
mirar	a	esas	familias	a	la	cara,	su	sacrificio	estaba	muy	por	encima	del	que	ella
tendría	oportunidad	de	ofrecer.
Por	su	parte,	Tobías	 se	 fijaba	bien	en	 los	ocupantes	de	 los	vehículos.	Ahora

que	su	familia	estaba	a	buen	recaudo,	su	foco	de	preocupación	se	hallaba	en	otra
parte.	No	había	tenido	tiempo	de	contactar	con	sus	amigos	y	estaba	convencido
de	que	aquel	par	de	locos	eran	perfectamente	capaces	de	estar	en	cualquiera	de
esos	camiones.	Apenas	 tenían	responsabilidades,	y	su	 inconsciencia	y	su	grado
de	implicación	los	convertía	en	carne	de	cañón	convencida	de	lo	que	hacía.	En
cuanto	dejara	a	Charito	en	casa	iría	a	averiguar	qué	había	sido	de	ellos.
La	 ciudad	 se	 estaba	 quedando	vacía.	 Por	 supuesto,	 la	Olimpiada	Popular	 se

había	suspendido.	El	acontecimiento	deportivo	que	había	llenado	las	calles	y	las
conversaciones	se	había	convertido	en	apenas	una	breve	nota	en	los	periódicos
de	 los	 últimos	 días.	 Los	 preparativos,	 los	 ensayos	 y	 la	 gran	 inversión	 que	 se
había	 hecho	 se	 había	 quedado	 en	 nada.	De	 un	 día	 para	 otro,	 la	Olimpiada	 no
tenía	importancia	ni	sentido.
Casi	 todos	 los	 atletas	 y	 sus	 familias	 habían	 sido	 repatriados.	 Un	 barco

especialmente	fletado	para	la	ocasión	se	llevó	a	todos	los	franceses	que	quisieron



marcharse,	entre	ellos	a	los	Leblanch,	los	Lacroix	y	los	Renaud.	La	mayoría	de
los	atletas	regresó	a	casa,	esperando	volver	a	tener	una	oportunidad	cuatro	años
más	tarde,	y	algunos,	aparcando	sus	convicciones,	acabaron	participando	en	los
Juegos	Olímpicos	de	Berlín.	Los	más	 idealistas,	 contagiados	por	 las	 consignas
revolucionarias,	partieron	en	alguno	de	esos	camiones	y	 se	convirtieron	en	 los
primeros	de	 los	muchos	voluntarios	extranjeros	que	se	alistaron	en	 las	milicias
populares	republicanas.
Cuando	hubo	desaparecido	el	último	camión,	un	silencio	casi	sólido	se	adueñó

de	la	avenida.	Los	que	quedaban	regresaron	a	sus	casas	despacio,	con	la	cabeza
gacha	y	el	ánimo	hundido,	a	llorar	una	ausencia	que	se	prometía	larga	e	incierta
y	 a	 pensar	 en	 cuánto	 iba	 a	 cambiar	 su	 vida	 a	 partir	 de	 entonces.
Afortunadamente,	había	mucho	que	hacer.	Lo	primero	era	empezar	a	reorganizar
una	sociedad	que	en	poco	tiempo	se	iba	a	quedar	sin	hombres.
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Los	niños	volvieron	al	colegio,	las	mujeres	al	mercado	y	Tobías	a	su	rutina	en
el	trabajo.	A	medida	que	pasaban	los	días,	parecía	que	todo	se	iba	poniendo	en
su	sitio.
El	auténtico	poder	pasó	a	manos	de	 las	Milicias	Antifascistas.	Se	cambiaron

los	 nombres	 a	 las	 calles	 y	 se	 detuvo	 a	 mucha	 gente.	 Hubo	 juicios	 y
fusilamientos.	 Se	 confiscaron	 bienes	 y	 se	 repartieron.	 Se	 tomaron	 edificios
donde	diferentes	grupos	 instalaron	 sus	despachos	y	desde	donde	 todos	querían
decidir	 sobre	 las	 mismas	 cosas.	 Ya	 desde	 el	 principio,	 los	 desacuerdos	 entre
poderes	complicaron	una	situación	ya	de	por	sí	difícil.	En	el	resto	de	España,	la
guerra	 continuaba.	 Conquistas	 y	 reconquistas	 se	 sucedían	 continuamente.
Muchos	miserables	 aprovecharon	 para	 cumplir	 venganzas	 ancestrales	 tanto	 en
las	 ciudades	 como	 en	 los	 pequeños	 pueblos.	 Ya	 nadie	 podía	 fiarse	 de	 nadie.
Denuncias,	 falsas	 acusaciones	 y	 traiciones	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Los
codiciosos	 aprovechaban	 la	 desgracia	 ajena	 para	 hacer	 fortuna,	 los	 resentidos
disfrutaban	 haciendo	 daño	 y	 los	 que	 alguna	 vez	 se	 habían	 sentido	maltratados
ahora	se	ensañaban	con	sus	vecinos.	Pero	 la	mayoría	 intentaba	sobrevivir	a	un
conflicto	que	ni	le	iba	ni	le	venía.
Pronto	 en	 las	 grandes	 ciudades	 los	 problemas	 de	 abastecimiento	 fueron

evidentes.	Hubo	que	acostumbrarse	a	improvisar	el	menú	en	función	de	lo	que	se
podía	 conseguir	 en	 el	 mercado,	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 las	 amas	 de	 casa
tuvieron	 que	 empezar	 a	 hacer	 largas	 colas,	 a	 veces	 para	 volver	 a	 casa	 con	 las
manos	vacías.	«No	sé	para	qué	voy	a	comprar	si	nunca	consigo	nada	de	lo	que
necesito»,	le	decía	Charito	a	Magdalena	cuando	se	encontraban	en	la	escalera.
Procurar	 alimentos	 fue	 el	 primer	 gran	 trabajo	 al	 que	 tuvo	 que	 enfrentarse

Tobías.	Sentado	en	su	despacho,	estudiando	 la	pirámide	de	población	cada	vez
más	estrecha	en	su	centro	por	 la	 falta	de	hombres	 jóvenes	en	edad	productiva,
vio	que	en	muy	poco	tiempo	iba	a	ser	casi	imposible	proveer	a	tanta	gente	como



había	 en	 la	 ciudad.	 Durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 euforia	 se	 había
despilfarrado	mucho	y	 las	reservas	se	habían	agotado.	Los	comedores	sociales,
cada	 vez	 más	 concurridos,	 demandaban	 continuamente	 un	 mínimo
abastecimiento	que	era	prioritario.	Lo	poco	que	quedaba	se	mandaba	al	 frente,
porque	era	importante	tener	bien	alimentados	y	con	la	moral	alta	a	aquellos	que
luchaban	por	la	República.
Mucha	 gente	 del	 campo	 abandonaba	 cultivos	 y	 ganado.	 Las	 familias	 se

separaban:	 los	hombres	y	 los	hijos	mayores	se	quedaban	para	proteger	 lo	poco
que	 tenían	 o	 se	 iban	 al	 frente	 y	 las	 mujeres	 con	 sus	 niños	 y	 sus	 ancianos	 se
desplazaban	 a	 la	 ciudad	 creyendo	 que	 allí	 estarían	 seguros.	 Sus	 familias	 los
acogían	y	todos	acababan	hacinados	en	espacios	muy	reducidos.
Las	raciones	eran	cada	vez	más	escasas,	y	empezaron	a	ocurrir	cosas	extrañas.
–¡Qué	tristeza	da	la	plaza	Cataluña!	Si	hasta	las	palomas	se	han	ido,	ya	nadie

les	da	de	comer	–decía	una	inocente	señora	en	la	cola	de	los	encurtidos.
–Esas	han	caído	en	alguna	cazuela,	 abuela.	 Igual	que	 las	del	palomar	de	mi

casa,	que	nadie	sabe	cómo	pero	se	han	ido	escapando	una	a	una.
–Pues	a	mí	me	han	dicho	que	ya	hay	quien	come	gatos	y	perros.
–Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.	Metiéndola	en	vinagre,	la	carne	roja	de	los	gatos

se	vuelve	blanca	y	solo	puedes	saber	que	no	es	conejo	por	la	forma	del	cráneo.
–Ya	te	digo.	Mi	patrona	no	hace	más	que	decirme	que	no	me	deje	dar	gato	por

liebre.
Todas	miraron	hacia	el	puesto	de	la	carne,	vieron	los	conejos	sin	cabeza	y	se

miraron	entre	ellas	con	cara	de	asco.
–Pues	como	alguien	se	acerque	a	mi	minino	lo	muelo	a	sartenazos.
Todas	empezaron	a	reír	con	el	poco	sentido	del	humor	que	les	quedaba.
Charito	 recorría	 los	mercados	 y	 se	 iba	 empapando	 de	 rumores.	 Las	 eternas

colas	eran	una	gran	fuente	de	información,	aunque	no	siempre	fidedigna.	Allí	se
enteraba	de	dónde	tendría	que	ir	al	día	siguiente	para	conseguir	papel	higiénico	o
un	 saco	 de	 kilo	 de	 garbanzos	 secos.	 Algunos	 días	 volvía	 completamente
escandalizada	 por	 lo	 que	 oía.	 Se	 hablaba	 de	 gente	 que	 intercambiaba	 las
mascotas	para	no	 tener	que	matarlas	 ellos	mismos,	 de	mujeres	que	 se	vendían
por	cuatro	nabos	para	poder	dar	algo	de	comer	a	sus	hijos,	de	padres	de	familia
con	estudios	haciendo	los	 trabajos	más	denigrantes	y	de	niños	adiestrados	para
realizar	 pequeños	 hurtos;	 del	 maestro	 o	 el	 músico,	 aquel	 intelectual	 que	 daba
prestigio	 al	 barrio,	 revolviendo	 entre	 cubos	 de	 basura	 en	 los	 que	 ya	 no
encontraba	nada	porque	todo	se	consumía	en	las	casas,	incluso	las	pieles	de	las
patatas	y	las	pepitas	de	los	melones.
–Qué	pena	de	hombre…	Si	es	que	el	hambre	es	muy	mala.
En	general,	 la	 actividad	diaria	de	 la	mayoría	de	 los	ciudadanos	 se	 reducía	a



buscar	 algo	 que	 comer	 o	 conseguir	 un	 vale	 para	 algún	 comedor	 social.	 Se
crearon	las	cartillas	de	racionamiento.	Las	colas	eternas	seguían	existiendo,	pero
ahora	eran	para	recoger	una	cantidad	muy	limitada	de	pan	o	arroz	o	patatas,	 la
mayoría	de	las	veces	a	precio	de	oro.	Las	vacas	dejaron	de	dar	leche	y,	cada	vez
más	flacas,	tampoco	cundían	mucho	como	carne.	Mucha	gente	empezó	a	plantar
verduras	en	los	terrados.	No	había	carbón	para	encender	las	cocinas	económicas.
Las	excursiones	a	 los	bosques	de	alrededor	de	 la	ciudad	eran	práctica	habitual
entre	los	niños	que,	divertidos	por	perderse	un	día	de	escuela,	volvían	cargados
de	 leña.	Cuando	el	suelo	quedó	bien	 limpio,	 los	más	osados	empezaron	a	 talar
árboles;	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 hubo	 que	 poner	 vigilancia	 para	 evitar	 que
esquilmaran	completamente	el	bosque.	Se	quemaban	pieles	de	naranja	y	cáscaras
de	avellanas	y	almendras.	Y	en	invierno,	hasta	los	muebles.
La	población,	cada	vez	más	flaca,	se	iba	debilitando	y	enfermaba.	Había	que

hacer	algo	urgentemente.
Y	 entonces,	 en	 enero	 de	 1937,	 el	 Departamento	 de	 Agricultura	 de	 la

Generalitat	 creó	 la	 Oficina	 del	 Huevo,	 junto	 con	 un	 nuevo	 proyecto	 que
llamarían	 «la	Batalla	 del	Huevo».	 Si	 cada	 familia	 cuidaba	 de	 algunas	 gallinas
ponedoras,	 podría	 disponer	 de	 varios	 huevos	 diarios,	 lo	 que	 garantizaría	 una
fuente	 importante	 de	 proteínas	 o	 de	 intercambio.	 Eran	 animales	 fáciles	 de
mantener,	ya	que	solo	comían	desechos	y	sus	jaulas	podían	colocarse	en	corrales
o	eras,	pero	 también	en	 terrazas,	patios	 interiores	y	balcones.	Sacar	adelante	el
proyecto	fue	el	trabajo	de	Tobías	a	partir	de	ese	momento.

-¡Llévate	esos	bichos	apestosos	de	aquí	ahora	mismo!
Cuando	 Charito	 vio	 aparecer	 a	 Tobías	 con	 dos	 enormes	 jaulas	 llenas	 de

gallinas	casi	 le	da	un	síncope.	Guardar	 interminables	colas	para	conseguir	algo
de	pan	o	algún	nabo	cada	día	tenía	un	pase,	pero	gallinas	en	el	piso…	¡ni	hablar!
De	ninguna	manera	iba	a	consentir	que	convirtiera	su	casa	en	un	corral.
–Ni	se	te	ocurra	pasar	por	la	puerta	con	eso.
Tobías	no	contestó,	no	estaba	de	humor	para	discusiones.	Apartó	a	Charito	y

dejó	 las	 jaulas	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Bajo	 la	 mirada	 indignada	 de	 su	 mujer,
inspeccionó	la	casa	buscando	el	lugar	adecuado	para	instalarlas.	Por	cuestiones
de	salubridad,	el	pequeño	balcón	del	comedor	hubiera	sido	el	sitio	ideal,	pero	allí
no	cabían.	Charito	vigilaba	los	movimientos	de	su	marido	estupefacta.	Cada	vez
más	alterada,	se	puso	histérica	y	empezó	a	gritar.
–¿Me	 estás	 oyendo?	 ¡Quiero	 a	 esos	 pollos	 fuera	 de	mi	 vista	 ahora	mismo!

¡Por	el	amor	de	Dios,	pero	¿tú	has	visto	cómo	huelen?!	No	se	van	a	quedar	aquí.



Te	juro	que	las	mato	todas	antes	de	que	pasen	una	sola	noche	en	esta	casa.
Tobías	 se	 acercó	 despacio	 a	 su	mujer	 y	 con	mucha	 calma	 le	 plantó	 el	 dedo

índice	delante	de	la	nariz	a	modo	de	advertencia.
–Mira,	 Charito…	 Toda	 Barcelona	 se	 va	 a	 llenar	 de	 gallinas.	 Yo	 me	 voy	 a

encargar	de	ello.	Y	las	primeras	van	a	ser	estas.	Vamos	a	dar	ejemplo,	y	esta	vez
me	vas	a	hacer	caso	sin	decir	ni	una	palabra	más.	¿Está	claro?
El	niño,	que	caminaba	desde	hacía	pocas	semanas,	estaba	encantado	con	 los

animalitos.	Llevaba	un	rato	 trasteando	alrededor	de	 las	 jaulas,	 fuera	de	 la	vista
de	 sus	padres.	En	un	momento	del	 juego	metió	 la	manita	 en	una	de	 ellas	y	 la
gallina	más	próxima	le	dio	un	picotazo.	Apenas	le	hizo	daño,	pero	el	pequeño	se
asustó	mucho	y	se	puso	a	llorar.
Era	 lo	 que	 le	 faltaba	 a	 Charito	 para	 acabar	 de	 sacarla	 de	 sus	 casillas.

Abochornada	por	la	humillación	que	suponía	tener	esos	animalejos	en	casa	y	por
darse	cuenta	de	que	estaba	gritando	como	una	arrabalera,	aupó	a	Santiago	y	salió
con	él	del	piso	pegando	un	portazo	para	 ir	 a	 confesar	 la	vergüenza	que	estaba
pasando	a	su	vecina,	la	única	persona	a	su	alrededor	que	le	recordaba	que	alguna
vez	había	sido	una	persona	elegante	y	distinguida.
A	Tobías	 le	costó	varios	días	de	malas	caras	y	desagradables	 silencios,	pero

las	gallinas	se	quedaron.	Y	acabaron	ubicadas	en	la	azotea	del	edificio,	junto	con
otro	montón	de	 jaulas	 que	 el	 resto	 de	 los	 vecinos,	menos	 escrupulosos	 que	 su
mujer,	también	habían	instalado	allí.
Charito	tuvo	que	reconocer	que	en	el	fondo	no	había	sido	tan	mala	idea,	pero

nunca	lo	manifestó	en	voz	alta	delante	de	su	marido.	Subía	a	diario	a	recoger	los
huevos,	 media	 docena,	 cuatro	 piezas,	 dependía	 del	 día…	 Acabó	 poniéndoles
nombre	a	las	gallinas	y	les	hablaba,	agradeciéndoles	el	bizcocho	que	iba	a	hacer
o	 la	 tortilla	 que	desayunarían	 al	 día	 siguiente.	Les	 subía	 los	 restos	 de	 comida,
incluso	las	cáscaras	de	sus	propios	huevos	para	que	no	les	faltara	el	calcio,	y	a
veces	 las	 premiaba	 con	 un	 poco	 de	 pienso	 nutritivo	 que	 Tobías	 sacaba	 a
escondidas	del	trabajo.
El	pequeño	Santiago	no	volvió	a	acercarse	a	 las	 jaulas,	escarmentado	por	su

primer	encuentro,	pero	se	comía	muy	a	gusto	los	huevos	y	crecía	fuerte	y	sano	a
pesar	de	las	carencias.

Disfrazada	de	visita	de	cortesía,	Frederic	acudió	al	despacho	de	su	amigo	para
pedirle	ayuda.	Ya	no	se	reunían	en	La	Tranquilidad,	porque	había	dejado	de	ser
un	lugar	de	encuentro	y	distracción.	También	eso	había	cambiado.	Ahora	solo	se
hablaba	 de	 política,	 y	 pese	 a	 la	 clara	 victoria	 compartida	 las	 discusiones	 entre



camaradas	 de	 izquierdas	 eran	 cada	 vez	 más	 airadas.	 Algo	 nuevo	 se	 estaba
gestando,	le	contó	Frederic,	algo	nuevo	y	muy	peligroso.	Pero	esta	vez	vendría
de	dentro.
Frederic	y	Felipe	el	poeta	habían	participado	muy	activamente	en	el	conflicto,

aunque	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 no	 habían	 tenido	 arrestos	 para	 alistarse	 a	 las
milicias,	y	despidiendo	a	sus	compañeros	durante	el	desfile	dieron	por	terminado
el	 jueguecito	 revolucionario.	 Felipe	 estaba	 intentando	 meterse	 en	 política
mientras	trapicheaba	con	algún	«negociete».	Frederic	había	vuelto	a	su	estudio	e
iniciado	una	etapa	artística	más	madura	y	un	tanto	tenebrosa.
–Tú	sabes	cómo	hacerlo,	Tobías,	ayúdame.	Tengo	que	sacar	a	mamá	y	a	papá

de	aquí.	Si	esto	sigue	así,	la	situación	acabará	matándolos.	Hace	semanas	que	no
salen	 de	 casa	 y	 están	 aterrorizados.	 Tú	 los	 conoces.	 Sabes	 que	 son	 buenas
personas.	Nunca	han	hecho	daño	a	nadie,	pero	ya	han	recibido	alguna	amenaza.
El	 poco	 servicio	 que	 les	 queda	 no	 los	 trata	 bien.	 Por	 lo	 que	 más	 quieras,
ayúdame	a	sacarlos	de	aquí.
Frederic	 estaba	 completamente	 abatido.	 Ya	 había	 organizado	 el	 traslado	 a

París.	Allí	la	familia	de	su	madre	poseía	algunas	propiedades	en	las	afueras	y	les
habían	 ofrecido	 un	 pequeño	 chalé.	 Los	 negocios	 que	 su	 padre	 tenía	 en	 el
extranjero	 les	 proporcionarían	 ingresos	 más	 que	 suficientes	 para	 resistir	 una
buena	 temporada.	 Mientras,	 la	 nana	 Dora,	 la	 nodriza	 que	 lo	 había	 criado,	 se
instalaría	 con	 su	 familia	 en	 la	 casa	 de	Barcelona	 para	 cuidar	 de	 la	 propiedad.
Tobías	conocía	bien	a	la	nana	Dora.	Cuando	era	pequeño,	él	mismo	había	estado
bajo	sus	cuidados	los	días	que	visitaban	a	sus	vecinos.
–Pero	necesito	papeles	para	poder	sacarlos	del	país.
Tobías	miraba	a	su	amigo	con	tristeza.	¡Cómo	habían	cambiado	las	tornas!	En

el	fondo	se	alegró	de	poder	serle	de	ayuda.	La	familia	de	Frederic	había	sido	un
buen	apoyo	en	su	época	más	difícil,	cuando	volvió	de	América.	Siempre	habían
sido	buenos	vecinos,	además	de	amigos	de	sus	padres.	La	madre	de	Frederic	fue
un	 gran	 consuelo	 para	 la	 suya	 en	 los	 malos	 momentos	 y	 nunca	 escatimaron
esfuerzos	 para	 echar	 una	 mano.	 Ahora	 lo	 reconfortaba	 poder	 devolverles	 el
favor.
Le	dio	una	dirección	donde	podría	conseguir	pasaportes	falsos	y	otra	donde	se

los	 sellarían	 convenientemente.	 Era	 ese	 tipo	 de	 información	 de	 la	 que	 solo	 se
disponía	 si	 se	 estaba	 situado	 en	 un	 lugar	 privilegiado	 y	 a	 la	 que	 solo	 debería
acudirse	en	caso	de	extrema	necesidad.
–Pero	va	a	costar	mucho	dinero.
–Eso	no	es	problema.
–Ya	me	lo	imagino.
–Gracias,	amigo.



–Id	con	mucho	cuidado.
Apenas	 hubo	 conversación.	 Frederic	 le	 dio	 un	 largo	 y	 emocionado	 abrazo,

cogió	 su	 chaqueta	 y	 salió	 precipitadamente	 del	 despacho,	 prometiendo	 que
volvería	en	cuanto	sus	padres	estuvieran	instalados.
Tobías	 se	 quedó	 mirando	 la	 puerta	 abierta	 unos	 segundos,	 con	 el	 corazón

encogido.
–Buena	suerte,	amigo.
Unas	 semanas	más	 tarde,	Tobías	 recibió	por	vía	 segura	un	pequeño	paquete

que	contenía	un	juego	de	llaves,	un	título	de	propiedad	a	su	nombre	y	una	nota
sin	 firmar	 en	 la	 que	 volvían	 a	 darle	 las	 gracias.	 Reconoció	 de	 inmediato	 las
llaves	del	estudio	del	Borne,	las	mismas	que	usaba	él	cuando	vivía	allí.
Más	 por	 nostalgia	 que	 por	 interés,	 Tobías	 fue	 al	 estudio.	 Lo	 encontró

prácticamente	vacío.	No	había	ningún	cuadro,	y	apenas	quedaban	muebles	que
recordaran	la	intensa	actividad	que	solía	haber	en	ese	espacio.	Con	las	prisas,	era
imposible	que	Frederic	se	hubiera	llevado	todas	sus	cosas.	La	sorpresa	le	duró	lo
que	tardó	en	ver	la	botella	de	absenta	vacía	junto	a	un	vaso.	Enseguida	reconoció
la	huella	y	las	maneras	de	Felipe	el	poeta,	el	oportunista,	el	aprovechado.	No	le
sorprendió	en	absoluto,	pero	no	pudo	evitar	una	mueca	de	decepción.	Lo	único
que	Tobías	se	llevó	de	aquella	casa	fue	un	secreter	del	que	siempre	había	estado
enamorado.	Quiso	creer	que	Felipe,	en	un	momento	de	romanticismo,	 lo	había
dejado	 para	 él	 en	 el	 centro	 del	 salón.	 Era	 un	 precioso	 mueble	 de	 madera	 de
cerezo	lleno	de	pequeños	cajones,	compartimentos	secretos	y	estantes	que	Tobías
ya	recordaba	desde	que	era	pequeño	en	casa	de	su	amigo	y	que	se	encargaría	de
mantener	presente	su	amistad	durante	el	resto	de	su	vida.	Presidiría	el	despacho
de	su	casa	a	partir	de	entonces.
Frederic	nunca	regresó.	En	Francia	acogieron	su	arte	con	los	brazos	abiertos,	y

cuando	allí	también	hubo	conflictos,	él	y	los	suyos	no	tuvieron	ningún	problema
para	viajar	a	Sudamérica,	donde	pudo	trabajar	con	libertad	y	darle	a	su	familia
una	vida	tranquila.

Una	vez	por	semana	desde	hacía	ya	muchos	años,	Magdalena	recibía	la	visita
de	una	mujer	mayor	y	oscura,	cargada	con	una	pesada	cesta.	Su	padre	se	había
encargado	de	que	la	guardesa	de	la	finca	que	la	familia	tenía	en	el	pueblo,	donde
pasaban	el	verano	cuando	Magda	era	pequeña,	la	abasteciera	generosamente	de
productos	 frescos.	 Conocía	 a	 la	 mujer	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 habían
comido	en	la	misma	mesa	y	más	de	una	noche	de	tormenta	se	había	acurrucado
en	su	cama.	Magdalena,	siempre	con	la	gata	en	brazos	controlando	la	situación,



recibía	a	 la	Joaquina	con	respeto,	 la	acompañaba	a	 la	cocina	y	allí	vaciaban	 la
cesta	 de	 fruta	 madura	 y	 verduras	 del	 huerto	 recogidas	 esa	 misma	 mañana.
Siempre	 le	 daba	 una	 buena	 propina,	 y	 por	 eso	 se	 creía	 en	 el	 derecho	 de
comentarle	 que	 últimamente	 la	 cantidad	 y	 la	 calidad	 de	 los	 productos	 dejaban
mucho	que	desear.
–Señorita	–desde	la	puesta	de	largo	de	la	niña,	la	madre	de	Magdalena	le	había

prohibido	tutearla–,	esto	que	hacemos	ya	no	es	seguro.	La	gente	me	para	por	la
calle,	me	empuja,	me	roba	las	piezas	que	se	caen	al	suelo.	Yo	las	defiendo	como
puedo,	se	lo	juro,	a	veces	tengo	que	correr	mucho	para	que	no	me	quiten	la	cesta
entera.	Hoy	he	tenido	que	bajar	antes	del	tren,	porque	ya	me	esperan	a	la	llegada.
Y	he	visto	que,	en	 la	estación,	 la	milicia	está	empezando	a	confiscar	 todos	 los
productos	frescos	que	llegan	a	la	ciudad.	Señorita,	yo	le	voy	a	traer	lo	que	pueda,
pero	va	a	tener	que	darme	más	dinero.	Mi	primo	y	yo	hemos	pensado	que	si	le
tiro	la	cesta	por	la	ventanilla	antes	de	llegar	a	la	ciudad,	cuando	el	tren	va	más
despacio,	 él	 me	 la	 guarda	 y	 después	 me	 la	 trae	 hasta	 la	 plaza	 esa	 de	 la
Exposición.	Es	mucho	más	camino,	y	él	quiere	su	parte,	con	lo	que	usted	me	da
ya	no	tengo	bastante.
Magdalena	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 le	 hablaran	 así	 y	 en	 un	 primer

momento	se	indignó.	Pero	era	una	mujer	inteligente,	disponía	de	dinero	y	sabía
que	 de	 otra	 forma	 le	 costaría	 encontrar	 productos	 de	 calidad.	 No	 tuvo	 más
remedio	que	llegar	a	un	acuerdo	con	la	guardesa	porque,	al	fin	y	al	cabo,	era	ella
quien	 se	 jugaba	 la	 piel	 cada	 vez	 que	 venía,	 pero	 la	 maldita	 guerra	 estaba
empezando	a	tocarle	las	narices	más	de	lo	que	estaba	dispuesta	a	aceptar.
Ya	 había	 escondido	 sus	 joyas	 y	 empaquetado	 sus	 abrigos	 de	 piel.	 Había

cambiado	 las	 cortinas	de	 la	 casa	y	 las	había	 sustituido	por	 telas	más	 sencillas.
Los	 cuadros	 buenos	 y	 los	 muebles	 caros	 se	 habían	 envuelto	 en	 sábanas	 y
amontonado	 con	 cuidado	 en	 la	 habitación	 del	 fondo.	 Magdalena	 había	 hecho
desaparecer	 toda	 muestra	 de	 ostentación	 en	 su	 aspecto	 y	 en	 su	 vida.	 Le
recomendaron	que	colgara	la	ropa	en	los	balcones	y	quizá	alguna	bandera,	pero
eso	era	demasiado	para	ella.	Además,	la	ropa	sucia	se	la	llevaba	a	lavar	una	vez
por	 semana	 la	 muchacha	 que	 le	 limpiaba	 la	 casa	 y	 ese	 era	 un	 lujo	 al	 que,
mientras	pudiera,	no	renunciaría.	Intentaba	no	aparentar	demasiado,	aunque	era
consciente	de	que	su	elegancia	y	su	clase	eran	algo	difícil	de	disimular.	Apenas
veía	a	sus	amigos.	Todos	tenían	miedo	de	dejarse	ver	o	ya	se	habían	marchado
del	país.	Cuando	se	reunía	casi	clandestinamente	con	los	pocos	que	quedaban,	se
reían	 los	 unos	 de	 los	 otros	 por	 el	 aspecto	 que	 presentaban.	 Pero	 eran	 risas
amargas	y	conscientes	de	que	la	situación	era	mucho	más	seria	de	lo	que	querían
reconocer.
Magdalena	 no	 se	 separaba	 de	 su	 querida	Gigi.	 Sospechaba	 lo	 que	 les	 había



ocurrido	al	resto	de	los	gatos	del	barrio	y	no	pensaba	permitir	que	a	su	pequeña
le	 pasara	 lo	 mismo.	 Apenas	 tenía	 familia	 con	 la	 que	 relacionarse,	 y	 esa	 gata
había	 conseguido	 inspirarle	mucho	más	 amor	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 que
conocía.	Siempre	con	el	animalito	en	brazos,	solía	hacer	una	visita	a	su	vecina	a
primera	hora	de	la	tarde.
–Charito,	querida.	–Acercaban	 las	mejillas	y	 lanzaban	un	beso	al	aire–.	Hoy

solo	 tengo	un	par	de	manzanas	para	darte.	Y	unas	acelgas	para	el	niño.	Chica,
esto	está	cada	vez	peor.	Ya	ves	que	ni	en	el	campo	tienen	buena	verdura.	A	ver	si
todo	acaba	pronto.	Si	no	nos	matan	a	tiros,	lo	harán	de	hambre.
Las	dos	amigas	 se	 sonreían	con	 resignación,	y	después	de	un	café	con	cada

vez	más	achicoria,	Magdalena	se	marchaba	a	casa	con	media	docena	de	huevos
que	tenían	que	durarle	toda	la	semana.

Pero	 los	 huevos	 empezaron	 a	 desaparecer.	Y	 los	 tomates.	Y	 también	 algunas
gallinas.	Nadie	quería	desconfiar	del	vecino,	o	por	lo	menos	no	lo	decían	en	voz
alta,	pero	todos	sospechaban	de	todos.	Se	especuló	con	la	posibilidad	de	que	los
ladrones	fueran	gente	ajena	al	edificio	que,	saltando	por	las	azoteas	y	amparados
por	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 tenían	 fácil	 acceso	 a	 comida	 gratis.	 En	 reunión
urgente	se	decidió	que	lo	más	adecuado	era	hacer	guardia	en	parejas	durante	el
día	y	que	cada	vecino	se	bajara	sus	jaulas	a	casa	durante	la	noche.	No	era	lo	más
salubre,	 pero	 sí	 lo	 más	 seguro.	 Los	 turnos	 y	 las	 parejas	 se	 decidirían
semanalmente	por	sorteo.
No	 fue	una	mala	 solución.	Lo	que	 al	 principio	 era	una	obligación	más	bien

engorrosa	se	fue	convirtiendo	en	un	placer.	Se	aprovechaba	el	rato	para	tender	la
ropa	 y	 tomar	 el	 sol.	 Los	 niños	 se	 juntaban	 y	 jugaban	 a	 las	 canicas	 en	 las
canaleras	de	los	desagües.	Los	vecinos	se	conocieron	mejor,	y	algunos	acudían
fuera	de	su	turno	para	jugar	a	las	cartas,	al	parchís	o	al	dominó.	Subieron	mesas,
sillas	 y	 tazas	 de	 té	 aguado.	 Las	 mujeres	 se	 llevaban	 allí	 sus	 cada	 vez	 más
imaginativas	 labores	 de	 punto	 o	 ganchillo,	 hechas	 con	 lanas	 que	 conseguían	 a
base	de	deshacer	jerseys	rotos	o	que	ya	no	valían	a	nadie;	intercambiaban	recetas
de	 cocina	 de	 aprovechamiento;	 sentadas	 en	 corrillo,	 comentaban	 los	 últimos
acontecimientos	o	se	consolaban	después	de	recibir	malas	noticias	del	frente.
Con	la	cesta	de	la	ropa	limpia	apoyada	en	la	cadera	derecha	y	el	niño	sentado

a	horcajadas	en	la	izquierda,	Charito	solía	llamar	a	la	puerta	de	Magda.
–Acompáñame	un	rato,	que	me	toca	turno.
Magdalena	 dejaba	 a	 la	 gata	 sentada	 en	 su	 cojín	 favorito,	 le	 pedía	 que	 se

estuviera	 quieta	 y	 que	 no	 hiciera	 ruido,	 que	 ella	 volvía	 enseguida.	 Charito	 no



sabía	si	era	por	obediencia	o	porque	apenas	hacía	caso	a	su	dueña,	pero	lo	cierto
es	 que	 el	 animal	 se	 enrollaba	 sobre	 sí	 mismo	 y	 se	 quedaba	 dormido	 casi	 de
inmediato.	Entonces	subían	a	la	azotea	y	se	reunían	con	la	vecina	del	quinto,	una
buena	 mujer	 con	 la	 que	 últimamente	 habían	 hecho	 amistad,	 tendían	 sus
respectivas	 ropas	 mientras	 miraban	 de	 reojo	 lo	 que	 hacían	 los	 niños	 y
fantaseaban	con	una	Barcelona	próspera	y	tranquila	en	la	que	cada	uno	estuviera
en	su	casa	y	Dios	en	la	de	todos.
Era	principios	de	marzo,	uno	de	los	primeros	días	de	invierno	en	el	que	el	sol

concedía	 algo	 de	 calor.	 Magdalena	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 abrigo	 de	 lana	 un
paquete	de	cigarrillos.	Cogió	uno	y	les	ofreció	a	sus	compañeras.	Charito	se	lo
aceptó.
–A	mi	marido	no	le	gustaría	que	fumara	–dijo	la	vecina	del	quinto.
–Si	tú	no	se	lo	dices,	tu	marido	no	se	va	a	enterar	nunca,	querida.
Con	un	gesto	de	complicidad,	también	la	mujer	cogió	uno.	Mientras	fumaban

y	se	reían	divertidas	por	la	tos	de	la	vecina,	empezaron	a	oír	un	sonido	extraño,
una	especie	de	rumor	difícil	de	identificar	que	cada	vez	se	hacía	más	próximo.
Estaban	 habituadas	 a	 los	 ruidos	 de	 la	 guerra,	 pero	 este	 era	 nuevo	 y
desconcertante.
El	edificio	donde	vivían	era	alto	y	desde	allí	tenían	buena	visibilidad.	Las	tres

vecinas	se	apoyaron	con	curiosidad	en	la	barandilla	y	miraron	hacia	el	horizonte.
Tapándose	 la	 luz	del	 sol	 con	 la	mano,	vieron	 a	 lo	 lejos,	 a	 contraluz,	 una	 línea
negra	 que	 a	 cada	 momento	 se	 hacía	 más	 grande.	 Poco	 a	 poco	 fueron
distinguiendo	cuatro	aviones	que	venían	desde	el	mar.	Al	llegar	a	la	ciudad,	los
aparatos	dejaron	caer	unos	objetos	extraños	y	en	pocos	segundos	empezaron	las
explosiones	y	las	columnas	de	humo.
–¡Dios	mío!	¿Qué	es	lo	que	están	haciendo?
Un	miedo	 intenso	mezclado	con	curiosidad	se	 les	metió	en	el	cuerpo.	Había

que	 averiguar	 qué	 había	 pasado.	 Bajaron	 inmediatamente	 a	 ver	 si	 la	 radio
informaba	 de	 algo,	 olvidando	 por	 completo	 la	 ropa,	 las	 gallinas	 y	 por	 poco
también	a	los	niños.	Barcelona	ya	había	recibido	agresiones,	pero	los	proyectiles
habían	 sido	 disparados	 desde	 algún	 barco	 y	 siempre	 sobre	 objetivos	militares.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 los	 veían	 caer	 desde	 el	 cielo.	 Calcularon	 que	 habían
impactado	en	la	zona	del	puerto,	así	que	no	les	pareció	que	quisieran	hacer	daño
a	la	población	civil.	¡Qué	equivocadas	estaban!
Ese	 fue	 el	 primero	 de	 los	más	 de	 trescientos	 bombardeos	 que	 aterrorizarían

Barcelona	durante	el	transcurso	de	la	guerra,	bombardeos	que,	por	ser	la	primera
vez	en	la	historia	bélica	que	se	experimentaban,	cogerían	desprevenidos	a	todo	el
mundo,	cambiarían	la	rutina	de	la	gente	y	convertirían	su	vida	en	un	permanente
estado	 de	 alerta	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 sonido	 de	 las	 sirenas	 les	 advirtiera	 que



tenían	que	buscar	un	lugar	donde	protegerse	de	un	próximo	ataque.
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Cuando	 Charito	 abrió	 la	 puerta,	 se	 encontró	 con	 una	 señora	 Paquita	 muy
alterada	y	a	Hortensia	escondida	detrás	de	ella.
–¿Podemos	quedarnos	con	vosotros	unos	días?
Las	vio	tan	excitadas	que	las	dejó	pasar	sin	preguntas.	No	hizo	falta.	La	señora

Paquita,	con	un	hatillo	en	cada	mano,	entró	como	una	exhalación	verbalizando
todos	sus	pensamientos.
–Se	 han	 vuelto	 todos	 locos	 –decía	 como	 para	 sí	misma–.	 Se	 están	matando

entre	ellos.	No	lo	entiendo.	Se	conocen	de	toda	la	vida,	sus	madres	van	juntas	al
mercado.	 A	 esos	 muchachos	 tendrían	 que	 haberles	 dado	 alguna	 bofetada	 a
tiempo,	que	hablando	se	entiende	la	gente.
La	señora	Paquita	había	envejecido	veinte	años	en	unos	meses.	Tenía	la	cara

llena	de	surcos	y	había	perdido	mucho	peso,	además	de	la	ilusión.	Para	colmo,
su	casa	se	había	convertido	en	refugio	de	milicianos	de	paso	que	no	pagaban	más
que	con	algo	de	comida	que	traían	del	pueblo.	Ese	día	no	había	querido	quedarse
a	 ver	 cómo	 los	 ideales	 por	 los	 que	 supuestamente	 habían	 luchado	 se
desmoronaban	a	su	alrededor.	Por	lo	menos	esa	era	la	desoladora	sensación	que
traía	consigo.
Fue	hasta	el	fondo	del	pasillo	y	se	dejó	caer	en	una	de	las	sillas	del	comedor.

Hortensia	iba	detrás	de	ella	como	un	alma	en	pena,	sin	atreverse	siquiera	a	llorar.
Con	los	ojos	interrogantes,	Charito	las	seguía.
–No	lo	entiendo.	Hasta	hace	dos	días	se	iban	de	chatos	juntos	y	ahora	se	están

acribillando	a	tiros.	No	sé	qué	ha	pasado,	niña,	pero	esto	no	es	bueno.
Charito	no	entendía.	Desde	su	piso	interior	no	se	oía	lo	que	pasaba	en	la	calle.

Fue	a	buscar	el	Agua	del	Carmen.	Sabía	que	la	señora	Paquita	se	tranquilizaba
cuando	 tomaba	un	poquito	 en	un	 terrón	de	 azúcar.	No	 tenía	 azúcar,	 pero	 se	 la
ofrecería	 con	 algo	 de	 agua.	 Sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	Magdalena	 y	 su	 gata
también	 venían	 a	 comentar	 los	 sucesos	 que	 estaban	 ocurriendo	 prácticamente



delante	de	su	casa.
–Niña,	no	sabes	lo	que	está	pasando	ahí	abajo…
Cuando	 vio	 a	 la	 señora	 Paquita	 interrumpió	 su	 discurso.	 No	 era	 correcto

hablar	 con	 tanta	 naturalidad	 delante	 de	 una	 desconocida.	 Miró	 a	 Charito
levantando	una	ceja	con	expresión	interrogante.
–¿No	nos	presentas?
Casi	al	mismo	tiempo	oyeron	una	llave	abriendo	la	puerta	y	apareció	Tobías

cargado	con	una	caja	grande	llena	de	víveres.
–No	preguntes	–fue	lo	primero	que	le	dijo	en	voz	baja	a	su	mujer	mientras	le

daba	un	beso	en	la	mejilla.
Charito	 estaba	 cada	 vez	 más	 desconcertada.	 A	 Tobías	 no	 le	 sorprendió

encontrar	a	todas	las	mujeres	reunidas	en	el	comedor.
–Me	alegro	de	que	estén	todas	aquí.	Señoras,	me	temo	que	vamos	a	tener	que

pasar	unos	cuantos	días	juntos.
La	 situación	 era	 la	 siguiente:	 el	 frente	 común	 que	 habían	 formado	 partidos,

sindicatos	 y	 el	 Gobierno	 republicano	 de	 la	 Generalitat	 contra	 los	 sublevados,
esos	que	ya	se	habían	hecho	con	la	práctica	totalidad	del	resto	de	España	por	la
fuerza	y	contra	los	que	se	suponía	que	había	que	luchar,	hacía	aguas	casi	desde
su	inicio.	Poco	a	poco	se	fueron	manifestando	opiniones	discordantes,	cada	uno
había	 terminado	 posicionándose	 en	 el	 lado	 que	 más	 le	 convenía	 y	 acabaron
creando	 bandos	 y	 defendiendo	 sus	 posturas	 de	 forma	 airada,	 en	 lugar	 de
concentrarse	 en	 el	 enemigo	 común.	 Las	 cosas	 habían	 ido	 a	 más	 y	 habían
explotado	de	la	forma	más	violenta.
Las	mujeres	no	entendían	nada,	pero	Tobías	pensó	que	no	necesitaban	saber

más.	Ellas	 insistieron	y	Tobías	continuó:	 la	cuestión	era	que	 las	diferencias	de
opinión	y	la	lucha	de	poderes	habían	llegado	a	un	punto	en	que	las	disputas	entre
ellos	los	habían	llevado	a	graves	enfrentamientos,	incluso	al	extremo	de	llegar	a
las	 armas.	 Para	 ilustrar	 la	 situación	 les	 contó	 que,	 camino	 de	 casa,	 avanzando
pegado	 a	 las	 paredes	 por	 precaución,	 había	 visto	 nuevas	 barricadas	 en	 las
Ramblas	y	gente	atrincherada	detrás	de	las	mesas	de	los	bares	que	había	a	ambos
lados	 de	 la	 calle	 apuntándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 esperando	 la	 reacción	 del
contrario.	 ¡Los	 mismos	 que	 se	 abrazaban	 y	 se	 felicitaban	 cuando	 habían
conseguido	 sacar	 a	 los	 sublevados	de	Barcelona!	En	 la	plaza	Cataluña	 se	oían
otra	vez	tiros	y	explosiones.	Por	toda	Barcelona	volvía	a	haber	conflictos,	pero
esta	 vez	 se	 estaban	 destrozando	 entre	 ellos	mismos.	La	 señora	Paquita	 asentía
con	tristeza.	Era	lo	que	ella	había	visto	delante	y	dentro	de	su	casa	y	llevaba	un
buen	rato	intentando	explicarles.
–De	manera	que	vamos	a	organizarnos,	porque	durante	algunos	días	va	a	ser

muy	peligroso	salir	de	casa.



–¡Qué	 lástima!	 –dijo	 sarcástica	 y	 despreocupadamente	 Magdalena	 mientras
acariciaba	a	 su	gata,	dejando	atónito	 al	 resto	del	grupo–.	Con	el	bonito	día	de
mayo	que	hace	hoy,	perfecto	para	salir	a	pasear.

Pasaron	 los	 sucesos	 de	 mayo	 y	 el	 verano	 y	 un	 año	 entero.	 La	 debilidad	 lo
dominaba	todo.	Debilidad	de	la	gente,	del	ánimo,	de	la	moral,	del	Gobierno.	La
señora	 Paquita	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 volver	 a	 la	 pensión	 y	 ahora	 la	 pobre
Hortensia	 tenía	 que	 atender	 dos	 casas,	 la	 de	 Charito	 y	 la	 de	Magdalena,	 que
estaba	encantada	con	el	 trato	al	que	habían	 llegado.	Su	dinero	e	 influencias	 se
encargarían	 de	 que	 no	 les	 faltara	 de	 comer	 a	 cambio	 de	 tener	 una	 sirvienta
cuando	la	necesitara,	es	decir,	casi	siempre.
Por	 culpa	 de	 los	 bombardeos,	 las	 gallinas	 estaban	 otra	 vez	 en	 el	 cuarto	 de

baño.	Al	 fin	 han	 conseguido	 convertir	mi	 casa	 en	 un	 corral,	 pensaba	Charito,
completamente	 desolada.	 Cada	 vez	 ponían	 menos	 huevos,	 de	 modo	 que	 las
gallinas	más	viejas	 acababan	 en	 la	 olla,	 convirtiendo	 esa	 jornada	 en	un	día	de
fiesta	con	aroma	de	caldo.
Habían	 perdido	 peso	 y	 la	 ropa	 les	 empezaba	 a	 quedar	 grande,	 excepto	 al

pequeño	Santiago,	que	no	dejaba	de	crecer.	A	la	señora	Paquita	se	le	ocurrió	que
ya	era	hora	de	que	Charito	aprendiera	a	hacer	algo	útil,	así	que	hizo	traer	de	su
casa	la	máquina	de	coser	de	Esteban	y	la	instaló	en	el	poco	espacio	que	quedaba
en	 el	 comedor.	 Charito	 se	 resistió	 en	 un	 principio,	 pero	 buena	 era	 la	 señora
Paquita	 cuando	 algo	 se	 le	 metía	 entre	 ceja	 y	 ceja.	 Al	 final,	 entre	 las	 dos
renovaron	el	guardarropa	de	todos	los	habitantes	de	la	casa	con	cortes,	añadidos,
algunas	 telas	 que	 encontraron	 y	 un	 poco	 de	 imaginación.	 Corrió	 la	 voz	 y	 los
vecinos	 se	 subieron	 al	 carro	 a	 cambio	 de	 algo	 valioso,	 como	 una	 patata	 o	 un
puñado	 de	 garbanzos.	Así,	 entre	 arreglos	 y	 colas	 de	 racionamiento,	 se	 les	 fue
pasando	el	tiempo	sin	tener	que	lamentar	más	que	la	triste	vida	que	llevaban.	La
señora	Paquita	se	instaló	en	el	cuarto	del	ascensor	y	Hortensia	acabó	viviendo	en
la	despensa	ya	prácticamente	vacía	de	Magdalena.
La	 rutina	 solo	 se	 rompía	 con	 la	 sorpresa	 de	 los	 bombardeos.	 De	 repente

sonaba	 la	 alarma,	 y	 tanto	 la	 radio	 como	 la	megafonía	 instalada	 en	 las	 farolas
anunciaban	el	desastre.	No	importaba	en	qué	momento	del	día	ni	lo	delicado	que
fuera	lo	que	se	estuviera	haciendo,	había	que	dejarlo	todo	y	correr.
«Atención,	barceloneses.	Hay	peligro	de	bombardeo.	Id	con	calma	y	serenidad

a	vuestros	refugios.	La	Generalitat	de	Catalunya	vela	por	vosotros.»
–¿Velar	 por	 nosotros	 es	 construir	 agujeros	 para	 que	 nos	metamos	 solitos	 en

nuestra	propia	tumba?



Siempre	 había	 algún	 agorero	 que	 se	 encargaba	 de	 subir	 la	 moral.	 En	 la
comunidad	 de	Tobías	 y	Charito	 era	 un	 vecino	 del	 segundo	 que	 ya	 antes	 de	 la
guerra	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 la	 vida	 imposible	 a	 los	 demás	 y	 de	 quien	 todos
pensaban,	 en	momentos	 de	máxima	 tensión,	 que	más	 valía	 que	 le	 cayera	 una
bomba	encima	de	una	vez,	a	ver	si	así	los	dejaba	en	paz.
La	mayoría	de	los	refugios	se	habían	habilitado	en	los	sótanos	de	los	edificios.

También	en	las	estaciones	de	metro.	Allí	tenían	que	ir	Charito	y	los	suyos	si	el
bombardeo	los	sorprendía	en	los	alrededores	de	la	plaza	Universidad.	Si	el	aviso
los	 cogía	 cerca	de	 la	 casa	de	 la	 señora	Paquita	 corrían	al	 refugio	que	 se	había
cavado	debajo	de	la	montaña	de	Montjuic,	y	si	donde	estuvieran	no	había	ningún
refugio	 cerca,	 sabían	 que	 debían	 colocarse	 junto	 al	muro	 de	 una	 casa	maciza,
lejos	de	cualquier	ventana,	y	morder	un	palo	que	ya	todo	el	mundo	llevaba	en	el
bolso,	el	bolsillo	o	colgado	del	cuello	a	modo	de	amuleto,	para	evitar	que	la	onda
expansiva	de	 la	explosión	provocara	daños	 internos.	Hasta	 los	niños	 lo	 sabían,
porque	 así	 se	 lo	 habían	 explicado	 en	 el	 colegio.	 Las	 autoridades	 se	 habían
encargado	de	dar	claras	instrucciones	al	respecto	aunque	eran	conscientes	de	que
las	medidas	eran	un	pobre	arreglo,	ya	que	los	refugios	apenas	tenían	capacidad
para	un	veinte	por	ciento	de	la	población	y	nadie	podía	garantizar	que	el	muro	de
apoyo	no	fuera	el	siguiente	en	caer.	Siempre	era	cuestión	de	minutos,	porque	los
aviones	venían	del	mar	y,	como	aprovechaban	el	amanecer	para	tener	el	sol	de
espalda,	solo	se	los	veía	cuando	ya	estaban	prácticamente	encima.
Al	 principio	 todo	 el	 mundo	 corría	 alarmado	 a	 refugiarse;	 se	 sentaban

acurrucados	en	un	 rincón	abrazados	a	 los	 suyos	y	 rezaban.	Con	el	 tiempo	y	 la
costumbre	se	fueron	habituando	a	coger	lámparas	de	queroseno,	libros,	labores	y
útiles	 que	 los	 ayudaran	 a	 pasar	 el	 rato	 y	 los	 distrajeran	 de	 pensamientos
derrotistas.
En	 esas	 reuniones	 improvisadas	 de	 vecinos	 y	 desconocidos	 era	 donde	 la

mayoría	se	enteraba	de	lo	que	estaba	pasando.
–Son	los	malditos	aviones	italianos	–decía	el	intelectual	de	turno	que	sabía	un

poco	de	todo–.	Franco	les	ha	regalado	Barcelona	para	que	hagan	sus	prácticas	de
tiro.	Parece	que	se	han	hecho	los	amos	de	Mallorca,	desde	allí	parten	sus	aviones
para	destrozar	nuestra	ciudad.
Hortensia	se	encargaba	de	distraer	a	Santiago,	que	parecía	muy	divertido	con

las	prisas.	Para	él	era	una	práctica	habitual	casi	desde	que	había	nacido,	y	como
siempre	se	reunía	con	otros	niños	creía	que	los	avisos	señalaban	la	hora	de	ir	a
jugar.	Pero	a	Charito	le	aterrorizaban	las	bombas.	En	cuanto	llegaban	al	refugio,
se	 sentaba	 contra	 la	 pared,	 se	 tapaba	 las	 orejas	 con	 las	 manos	 y	 escondía	 la
cabeza	 en	 la	 falda,	 y	 mientras	 los	 demás	 jugaban	 al	 dominó	 o	 al	 parchís	 y
especulaban	 sobre	 dónde	 habría	 caído	 el	 último	 proyectil,	 ella	 revivía



continuamente	 la	 explosión	que	había	matado	a	 su	hermano.	Con	el	 tiempo	el
recuerdo	se	había	ido	perdiendo,	pero	no	la	sensación	de	terror	que	le	provocaba,
de	modo	que	incluso	cuando	no	eran	más	que	rayos	y	truenos	en	una	noche	de
tormenta,	Charito	no	podía	evitar	acurrucarse	bajo	las	mantas	y	ponerse	a	rezar.
La	 señora	 Paquita	 la	 abrazaba	 mientras	 les	 caía	 arena	 en	 la	 cabeza	 por	 un

impacto	que	había	detonado	demasiado	 cerca.	Cuando	 la	 alerta	 terminaba	y	 la
megafonía	anunciaba	que	ya	no	había	peligro,	todo	el	mundo	suspiraba	aliviado
–esta	 vez,	 la	 adversidad	 parecía	 haber	 pasado	 de	 largo–	 y	 salía	 despacio,	 en
orden,	confiando	en	que	no	fueran	su	casa	ni	su	gente	los	que	habían	pagado	las
consecuencias	del	último	ataque.	Se	despedían	amigablemente,	como	si	hubieran
pasado	 una	 agradable	 mañana	 de	 casino,	 deseando	 volver	 a	 verse	 en	mejores
circunstancias,	y	cada	uno	volvía	a	su	rutina.	Más	de	una	buena	amistad	se	gestó
en	esas	reuniones.	Y	más	de	un	matrimonio.

Durante	 los	 bombardeos,	 Tobías	 aprovechaba	 para	 estrechar	 relaciones
laborales.	 Solía	 pasarlos	 en	 el	 sótano	 del	 edificio	 donde	 trabajaba	 y	 con	 él	 se
reunían	todos	los	cargos,	grandes	y	pequeños,	responsables	de	abastecer	más	mal
que	bien	a	 la	ciudad.	Entre	cigarrillos	y	sobresaltos	se	 fue	enterando	de	cuáles
eran	 los	mejores	 sitios	 donde	 encontrar	 productos	 y	 qué	 había	 que	 hacer	 para
conseguirlos.	De	esta	manera	pudo	 regalarle	a	 su	mujer	una	botella	de	colonia
por	 su	 cumpleaños	y	una	 lata	 de	dos	kilos	 de	 carne	 rusa	que	 estaba	 reservada
para	los	chicos	del	frente.	Charito	no	habría	sabido	decir	cuál	de	los	dos	regalos
era	más	 valioso.	Estaba	 claro	 que	 la	 carne	 era	 un	 auténtico	 tesoro	 y	 tenía	 que
durarles	mucho	 tiempo,	por	 lo	que	convenía	 tenerla	a	buen	recaudo,	pero	unas
gotas	detrás	de	las	orejas	de	esa	colonia	que	en	sus	buenos	tiempos	ella	nunca	se
hubiera	comprado	por	encontrarla	demasiado	vulgar	la	hacían	mucho	más	feliz.
Tobías	 tenía	 información	 de	 primera	 mano	 de	 cómo	 estaba	 la	 situación.	 Y

aunque	no	lo	dijera	en	casa,	sabía	que	iba	mal.	Por	los	despachos	se	decía	que	el
bando	 nacional	 recibía	 ayuda	 de	 alemanes	 e	 italianos,	 mientras	 que	 al
republicano	 los	 rusos	 que	 lo	 habían	 apoyado	 desde	 el	 principio	 lo	 estaban
abandonando.	Entre	muertos	y	heridos	graves	se	estaban	quedando	sin	hombres.
Ya	 habían	 llamado	 a	 filas	 a	 los	 reservistas	 y	 estaban	 a	 punto	 de	 recurrir	 a	 los
adolescentes.	Una	locura.	Hacía	demasiado	tiempo	que	duraba	la	guerra	y,	a	 la
desesperada,	se	recurría	a	cualquier	cosa.
Había	otro	gran	secreto	que,	de	bombardeo	en	bombardeo,	se	susurraba	en	los

pasillos	de	ese	sótano	lleno	de	gente.	Tobías	lo	escuchaba	en	boca	de	personas
con	 ciertas	 influencias	 y	 mucha	 información,	 que	 parecía	 que	 sabían	 lo	 que



decían.
–Tú	hazme	caso.	Oro	y	plata.	Eso	es	lo	único	que	al	final	tendrá	algo	de	valor.

Oro	y	plata,	joyas	y	arte.
Un	poco	por	precaución	y	otro	poco	por	entretenerse,	Tobías	empezó	a	separar

todas	las	monedas	de	plata	de	cincuenta	céntimos,	peseta	y	dos	pesetas	que	caían
en	sus	manos.	Las	iba	reuniendo	en	paquetitos	de	veinticinco	y	las	iba	guardando
en	uno	de	los	cajones	del	mueble	que	había	conseguido	rescatar	del	refugio	de
Frederic	 y	 que	 había	 colocado	 en	 la	 habitación	 de	 la	 entrada,	 la	 que	 era	 su
despacho.	Poco	a	poco	reunió	una	cantidad	considerable	y	 tuvo	que	asignar	un
cajón	a	cada	valor.	Coleccionarlas	se	convirtió	en	una	afición	y	comenzó	a	hacer
lo	mismo	con	las	monedas	de	cobre	y	níquel	de	menor	valor.	Cada	día,	cuando
volvía	de	trabajar,	le	cambiaba	a	Charito	las	monedas	que	tuviera	en	el	monedero
por	billetes,	cosa	que	a	ella	siempre	le	parecía	muy	bien.
Un	día	se	dio	cuenta	de	que	empezaba	a	tener	una	pequeña	fortuna	acumulada

en	el	mueble	y	pensó	que	sería	buena	idea	poner	una	cerradura	en	la	puerta	del
despacho.	No	 le	costó	mucho	conseguir	una,	 tampoco	colocarla.	Para	no	crear
ningún	tipo	de	desconfianza,	le	dio	una	llave	a	Charito.
–Es	mejor	que	nadie	 sepa	que	 tenemos	ese	dinero	aquí	dentro.	Si	alguien	 te

pregunta	 por	 la	 cerradura,	 dices	 que	 guardo	 cosas	 del	 trabajo	 y	 no	 le	 des	más
importancia.
A	Charito	le	gustaba	tener	secretos,	pero	le	fastidiaba	que	nadie	le	preguntara

por	ellos.	La	señora	Paquita	ni	siquiera	se	dio	cuenta	porque	nunca	había	entrado
en	esa	habitación,	y	Magdalena	era	demasiado	discreta	para	curiosear.	Hortensia
solo	valoró	que	era	un	lugar	menos	que	limpiar	y	no	se	cuestionó	nada	más.
Pero	Tobías	no	había	sido	el	único	que	había	tenido	la	idea	de	acumular	plata,

y	al	cabo	de	un	tiempo	dejó	de	haber	monedas	en	circulación.	Los	comerciantes
tenían	que	devolver	el	cambio	con	pequeñas	cosas	de	escaso	valor,	como	cajas
de	 cerillas	 o	 cigarrillos	 sueltos,	 y	 hacer	 vales	 o	 abrir	 cuentas	 para	 próximas
compras.	Pero	muchas	de	las	tiendas	cerraban	de	la	noche	a	la	mañana,	porque
ya	no	tenían	nada	que	vender	o	porque	sus	propietarios	habían	decidido	emigrar
a	 un	 lugar	más	 seguro,	 dejando	 a	 deber	 a	 sus	 clientes	 esos	 pocos	 céntimos	de
cambio	 tan	 valiosos	 que	 no	 les	 podían	 devolver.	 La	 situación	 no	 estaba	 como
para	 dejarlos	 perder,	 y	 eso	 generó	 nuevos	 conflictos	 entre	 la	 población.	 Esa
escasez	 de	 moneda	 hizo	 que	 los	 ayuntamientos	 decidieran	 emitir	 una	 propia,
billetes	 de	 colores	 que	 parecían	 de	 juguete	 y	 cartones	 redondos	 con	 un	 sello
semejante	a	los	de	Correos	que	solo	tenían	valor	en	el	mismo	municipio,	lo	que
no	resultaba	demasiado	práctico.
Las	monedas	 empezaron	 a	 ser	más	 preciadas	 por	 su	 valor	metal	 que	 por	 el

nominal,	 y	 la	 pareja	 era	 cada	 vez	más	 consciente	 del	 tesoro	 que	 tenían	 en	 el



secreter	 del	 despacho.	 Charito	 estaba	 muy	 orgullosa	 de	 la	 iniciativa	 de	 su
marido.	Le	hubiera	encantado	poder	presumir	de	ello,	pero	eso	formaba	parte	del
secreto	y	podía	resultar	peligroso.	Ese	maravilloso	mueble	pasó	a	ser	un	símbolo
para	 la	 familia.	Allí	 se	guardó	 siempre	 todo	aquello	que	 tenía	algo	de	valor	y,
poco	 a	 poco,	 también	 los	 objetos,	 cromos	 o	 cualquier	 cosa	 susceptible	 de	 ser
coleccionada,	actividad	a	la	que	Tobías	se	aficionó	desde	ese	momento.

-No	 puedo	 más,	 estoy	 harta	 de	 lentejas.	 Lentejas	 para	 comer,	 lentejas	 para
cenar.	 Parece	 que	 no	 haya	 otra	 cosa	 que	 lentejas.	 Huy,	 perdón,	 que	 también
pueden	darte	un	poco	de	pan.	Pan	y	lentejas.	Fantástico	pan	de	color	negro,	duro
como	una	piedra	y	con	más	serrín	que	trigo.	Lentejas	llenas	de	piedras	que	dan
más	trabajo	que	el	hambre	que	quitan.	Y	dales	las	gracias,	que	como	te	quejes	te
pasan	de	largo.	Esto	es	un	sinvivir.
Charito	 soltaba	 sapos	 y	 culebras	 por	 la	 boca	 cada	vez	que,	 después	 de	 toda

una	 mañana	 de	 colas,	 llegaba	 a	 casa	 con	 apenas	 un	 puñado	 de	 lentejas	 y	 un
chusco	 de	 pan.	 Los	 recursos	 de	 Magdalena,	 a	 quien	 últimamente	 solo	 le
preocupaba	 conseguir	 algo	 de	 tabaco,	 también	 se	 estaban	 agotando,	 y	 tener
dinero	 hacía	 tiempo	 que	 ya	 no	 servía	 para	 conseguir	 lo	 poco	 que	 había.	 La
guardesa	había	dejado	de	acudir	sin	avisar	siquiera	y	ya	no	quedaba	más	remedio
que	salir	a	buscar	a	la	calle,	sufrir	las	colas	y	soportar	la	humillación.	A	Charito
la	destrozaba	tanta	miseria	y	austeridad.	El	hecho	de	que	fuera	un	mal	común	no
la	consolaba	en	absoluto.	Ella	no	había	nacido	para	pasar	por	todo	aquello.
Dejó	 la	 bolsa	 con	 lo	 poco	 que	 había	 dentro	 encima	 de	 la	mesa	mientras	 se

sentaba	 a	 llorar	 toda	 la	 impotencia	 que	 había	 acumulado	 durante	 el	 viaje	 de
vuelta.	La	señora	Paquita	la	miraba	por	el	rabillo	del	ojo,	sentada	delante	de	la
máquina	 de	 coser.	 Sabía	 que	 cuando	 la	 niña	 estaba	 así	 era	mejor	 dejar	 que	 se
desahogara.
–Es	que	no	puedo	más.	Tantas	horas	de	espera	y	de	escuchar	desgracias	para

conseguir	 esa	 porquería.	Somos	 tantas	 que	ya	 estamos	 empezando	 a	 pelearnos
entre	 nosotras,	 y	 el	 tipo	 ese	 que	dice	 que	 lo	 han	puesto	 allí	 para	 poner	 orden,
subidito	él	en	su	caballo,	no	hace	más	que	burlarse	de	nosotras	y	arremeter	con
ese	bicho	contra	la	fila.	Solo	se	libran	las	que	le	ríen	las	gracias,	y	vete	tú	a	saber
si	 no	 le	 dan	 algo	 más.	 Levanta	 tanto	 polvo	 que	 nos	 deja	 a	 todas	 hechas	 un
adefesio,	 y	 le	 da	 igual	 si	 nos	 pisa	 o	 nos	 aplasta	 contra	 la	 pared.	Mire,	 señora
Paquita,	de	verdad	que	no	puedo	más.	Si	hasta	mandan	a	viejas	que	casi	ni	 se
aguantan	de	pie	y	a	niñas	tan	pequeñas	que	apenas	las	vemos	para	ver	si	se	les
tiene	un	poco	de	compasión	y	se	les	concede	algún	privilegio.	Un	día	tendremos



un	disgusto,	ya	 lo	verá.	Hoy	se	han	llevado	al	hospital	a	una	de	 las	chicas	con
algo	muy	malo	clavado	en	el	estómago.	Aquello	es	la	selva.	Cualquier	cosa	vale
para	adelantar	algunos	puestos.	 ¡Pero	si	 las	últimas	se	han	quedado	sin	nada	y
también	estaban	allí	desde	la	madrugada!
Guardar	 cola	 delante	 de	 los	 lugares	 donde	 se	 podía	 conseguir	 un	 poco	 de

alimento	se	había	convertido	en	algo	muy	peligroso.	Había	cada	vez	más	gente,
y	cada	vez	menos	que	repartir.	Además,	la	larga	serpiente	que	se	formaba	parecía
ser	un	blanco	favorito	durante	los	recientes	bombardeos.
Los	lagrimones	le	caían	por	las	mejillas,	llevándose	el	polvo	que	tenía	pegado

a	la	piel	y	dejándole	la	cara	como	pintada	a	rayas.	La	señora	Paquita	se	levantó	y
apoyó	la	cabeza	de	Charito	en	su	barriga	mientras	le	limpiaba	las	mejillas	con	el
delantal.	 Fue	 un	 momento	 de	 consuelo	 mutuo,	 porque	 ella	 también	 tenía	 sus
penas.	La	 pobre	mujer	 estaba	muy	 agradecida	 de	 tener	 un	 lugar	más	 o	menos
seguro	 para	 ella	 y	 para	 Hortensia,	 nunca	 se	 lo	 repetiría	 bastante	 a	 Charito,	 a
Tobías	 y	 a	Magdalena.	 En	 un	momento	muy	 desdichado	 habían	 formado	 una
pequeña	familia	y	se	habían	protegido	los	unos	a	los	otros,	intentando	hacer	que
cada	 día	 fuera	 un	 poco	 mejor	 que	 el	 anterior.	 Pero	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en
Remedios,	 perdida	Dios	 sabía	 dónde	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 España	 ocupada;	 la
invadía	la	pena	por	todos	los	vecinos	queridos	que	había	perdido	y	padecía	por	el
destino	de	los	vivos,	de	los	que	ya	hacía	demasiado	tiempo	que	no	sabía	nada.
No	 quería	 ni	 hablar	 de	 la	 pensión.	 Se	 acordaba	 de	 su	 querido	Esteban	 y	 daba
gracias	a	Dios	de	que	no	hubiera	tenido	que	ver	tanta	desgracia.
Charito	 no	 era	 consciente	 de	 que	 en	 ese	 escenario	 terrible	 ella	 y	 su	 familia

gozaban	de	unas	condiciones	privilegiadas.	El	puesto	de	Tobías	le	permitía	llevar
de	vez	en	cuando	alguna	sorpresa,	y	en	esa	casa	eran	suficientes	mujeres	como
para	repartirse	el	trabajo.
–Mira,	 niña,	 ve	 a	 lavarte	 la	 cara	 que	 hoy	me	 encargo	 yo	 de	 la	 cena.	No	 te

preocupes,	que	no	voy	a	hacer	lentejas.
Esa	noche	cenaron	algo	nuevo	y	distinto.	La	sonrisa	de	Charito	valía	todo	el

esfuerzo	 de	 la	 señora	 Paquita.	 Había	 recogido	 ella	 misma	 unas	 verduras	 del
huerto	 de	 un	 buen	 amigo,	 las	 había	 lavado	 con	 cuidado	 y	 les	 había	 dado	 un
hervor.	Con	 los	huevos	de	 las	gallinas	que	aún	 tenían,	había	hecho	una	 tortilla
con	un	poco	de	pimienta	y	romero.
–Dale	las	gracias	a	tu	amigo	de	nuestra	parte,	está	realmente	deliciosa	–le	dijo

Tobías.
Hasta	 el	 niño	 se	 chupaba	 los	 dedos.	 Ella	 los	 miraba	 complacida.	 Se	 había

asegurado	de	que	esas	verduras	eran	comestibles.	Nunca	 los	hubiera	puesto	en
peligro,	 aunque	no	 les	dijo	que	 lo	que	había	arrancado	eran	 las	malas	hierbas,
porque	 no	 había	 nada	más,	 y	 que	 lo	 que	 estaban	 comiendo	 era	 una	 tortilla	 de



ortigas.

Todos	pensaban	en	Remedios,	pero	nadie	se	atrevía	a	preguntar.	Apenas	sabían
de	ella	desde	que	se	había	ido	y	estaban	muy	preocupados	por	su	suerte.	Pocos
meses	 después	 de	 su	 marcha	 había	 empezado	 el	 conflicto,	 y	 con	 las
comunicaciones	cortadas	no	habían	vuelto	a	tener	noticias.	Los	periódicos	a	los
que	 Tobías	 tenía	 acceso	 decían	 que	 Córdoba	 había	 sido	 una	 de	 las	 primeras
capitales	en	caer	gracias	al	apoyo	de	los	terratenientes	e	industriales	de	la	zona,
no	muy	de	acuerdo	con	los	planes	de	reforma	del	Gobierno	republicano.	Saber
eso	no	tranquilizaba	a	nadie.
Hasta	que	un	día	llegó	un	sobre	en	el	que	reconocieron	la	bonita	caligrafía	de

Remedios.	Llevaba	fecha	de	hacía	unas	semanas	y	venía	desde	algún	pueblo	de
Córdoba.
Rosario	acariciaba	con	las	yemas	de	los	dedos	el	sobre,	con	cariño	y	un	poco

de	miedo,	mientras	esperaba	a	que	se	reunieran	todos	para	leerla	juntos.

Córdoba,	6	de	septiembre	de	1938

Queridos	hermanos,	Charito	y	Tobías:

Es	la	tercera	carta	que	os	envío	y	nunca	he	tenido	respuesta.	Empiezo	a	estar	preocupada.
Espero	que	a	la	recepción	de	esta	el	niño	y	vosotros	estéis	bien.

¡Yo	tengo	tanto	que	contaros!
Cuando	llegué	a	Córdoba,	Enrique	me	estaba	esperando	como	agua	de	mayo.	Nos	casamos

dos	 semanas	 después	 bajo	 la	 bendición	 de	 su	 madre	 y	 enseguida	 abrimos	 una	 pequeña
imprenta	con	lo	que	teníamos	ahorrado	y	una	ayudita	que	nos	dio	doña	Angustias,	que	me	trata
como	si	fuera	su	hija.

No	fue	exactamente	así,	pero	Remedios	no	quiso	preocupar	a	su	familia.	La
verdad	era	que	doña	Angustias,	haciendo	honor	a	su	nombre,	era	una	mujer	triste
que	no	acababa	de	ver	con	buenos	ojos	que	una	desconocida	se	llevara	al	niño	de
sus	entretelas.	Era	una	mujer	controladora	y	dominante	que	enfrentaba	a	menudo
al	matrimonio	con	desagradables	chantajes	emocionales.

Al	principio	de	la	guerra	tuvimos	que	cerrar	la	imprenta	y	venirnos	al	pueblo,	porque	en	la
capital	 no	 se	 podía	 vivir.	Aquí	 ha	 nacido	 nuestra	 hija.	 Se	 llama	Natalia	 y	 es	 la	 alegría	 y	 el
consuelo	de	toda	la	familia.

Natalia	había	supuesto	un	desahogo	para	Remedios.	Toda	la	casa	se	volcó	en
sus	 cuidados,	 especialmente	 la	 abuela,	 que	 dejó	 de	 prestar	 tanta	 atención	 a	 la



nuera.	Le	pusieron	ese	nombre	a	la	niña	en	honor	al	orondo	bodeguero	que	había
propiciado	 que	 ahora	 estuvieran	 juntos.	 Pasados	 los	 años,	 cuando	 el	 señor
Natalio	se	enteró,	le	hizo	tanta	ilusión	que	les	envió	un	precioso	rosario	de	plata
que	había	pertenecido	a	su	madre	y	que	quiso	que	fuera	de	la	niña.

Mi	pobre	Enrique	tuvo	que	partir	al	frente	y	a	los	pocos	meses	volvió	herido	en	una	pierna.
Se	va	a	quedar	cojo,	pero	está	vivo	y	lo	tengo	conmigo,	gracias	a	Dios.

Por	nosotros	no	tenéis	que	preocuparos.	Aquí,	a	pesar	de	la	guerra	y	gracias	a	las	amistades
de	la	madre	de	Enrique,	no	nos	falta	un	buen	pedazo	de	pan	que	llevarnos	a	la	boca.	Aunque
este	verano	está	haciendo	 tanto	calor	y	hay	 tantos	problemas	con	el	abastecimiento	de	agua
que	incluso	los	geranios	que	tenía	en	los	balcones	se	han	marchitado.

Estamos	 por	 volver	 a	 la	 capital	 y	 reabrir	 la	 imprenta.	 Hay	 mucho	 trabajo	 para	 los	 que
ayudan	a	la	causa	y	además	Enrique	se	está	volviendo	loco	encerrado	en	casa	sin	hacer	nada.

¡Ay,	Charito!	Echo	tanto	de	menos	tu	voz,	siempre	canturreando	por	donde	pasaras…	Y	la
risa	del	pequeño	Santiago.	¡Os	añoro	tanto!

Ahora	 vamos	 a	 misa	 todos	 los	 días,	 le	 llevamos	 flores	 a	 la	 Virgen	 y	 rogamos	 por	 que
nuestro	Glorioso	Ejército	Nacional	cumpla	con	su	cometido,	acabe	ya	de	una	vez	esta	maldita
guerra	y	podamos	volver	a	vivir	en	paz	en	una	España	unida	y	próspera.	Yo	además	rezo	por
vosotros,	confiando	en	que	estéis	todos	bien.

Les	mando	un	cariñoso	recuerdo	a	la	señora	Paquita	y	a	Hortensia.	Decidles	que	también
rezo	por	ellas.

Recibid	un	fuerte	abrazo	de	vuestra	hermana

Remedios

Solo	había	que	leer	un	poco	entre	líneas	para	darse	cuenta	de	que	esa	carta	no
estaba	escrita	como	a	Remedios	le	hubiera	gustado.	Los	que	la	conocían	un	poco
podían	 percibir	 que	 allí	 faltaba	 contar	 penas,	 sometimientos,	 incluso
humillaciones.	La	supervivencia	en	cualquier	pequeño	pueblo	del	país	dependía
de	estar	a	bien	con	los	que	mandaban,	muchos	de	los	cuales	hacían	uso	y	abuso
del	poder	que	se	les	había	concedido.
Pero	Charito,	 que	ya	ni	 se	 acordaba	de	 la	última	vez	que	había	 cantado,	 no

quiso	 leer	 entre	 líneas.	 Sintió	 la	 garganta	 seca	 y	 la	 saliva	 pegajosa.	 No	 quiso
darse	cuenta	de	la	pesadumbre	con	que	su	hermana	había	escrito	aquellas	líneas,
solo	quiso	ver	prosperidad	y	enseguida	notó	el	sabor	amargo	de	 los	celos.	Ella
quería	volver	a	cantar,	también	quería	llevar	flores	a	la	Virgen	y	tener	una	casa
en	la	ciudad	y	otra	en	el	pueblo	donde	poder	ir	los	veranos	de	calor	y,	sobre	todo,
no	quería	seguir	pasando	hambre.	Quería	todo	lo	que	creía	que	su	hermana	tenía.
–Estos	malditos	republicanos	conseguirán	llevarnos	a	la	ruina.
–No	vuelvas	a	decir	eso	nunca	más	–dijo	Tobías,	disgustado	de	repente,	con

un	tono	de	voz	que	no	daba	lugar	a	réplica.
Pero	Charito	no	escuchaba,	y	toda	la	sensación	de	injusticia	que	sentía	en	lo

más	profundo	de	su	ser	explotó.	A	medida	que	iba	leyendo	la	carta	se	había	ido
encendiendo	y	ahora	estaba	ofuscada.	La	 señora	Paquita	 se	 temió	 lo	que	 iba	a



pasar	e	hizo	un	gesto	al	resto	del	grupo,	que	poco	a	poco	empezó	a	levantarse	y
se	retiró	lo	más	discretamente	posible.	Hortensia	tomó	al	niño	de	la	mano.
–¿Que	no	vuelva	a	decir	qué?	¿Que	nos	están	matando	de	hambre?	¿Que	por

su	culpa	estamos	cayendo	enfermos?	¿Que	por	su	tozudez	nos	están	destrozando
la	ciudad	y	la	vida?	Ya	casi	no	quedan	casas	en	pie.	Es	un	milagro	que	la	nuestra
no	haya	salido	volando	por	los	aires.	¿Tú	has	visto	cómo	ha	quedado	la	Gran	Vía
después	de	la	última	explosión?	No	hay	ningún	hogar	en	el	que	no	haya	muertos,
mutilados	o	locos.	No	se	respeta	nada,	ni	siquiera	a	los	niños.	Aquí	nos	hemos
salvado	porque	tú	eres	un	tullido,	porque	si	no	también	yo	sería	una	viuda	más.
Esto	me	está	volviendo	loca,	así	que	no	me	digas	qué	puedo	o	no	puedo	decir.
Su	tono	de	voz	era	cada	vez	más	agudo	y	Tobías	no	pudo	quedarse	callado	por

más	tiempo.	El	último	comentario	de	su	mujer	no	había	podido	ser	más	ofensivo.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 tuvo	 que	 contenerse	mucho	 para	 no	 cruzarle	 la	 cara	 de	 una
bofetada.
–Hay	muchos	que	han	dado	su	vida	y	la	de	las	personas	que	más	querían	por

defender	 las	 libertades	 que	 tanto	 ha	 costado	 conseguir	 y	 en	 las	 que	 creían
profundamente.	No	te	consiento	que	te	burles	de	su	sacrificio.	También	te	estás
burlando	de	mí	y	de	todo	lo	que	defiendo.
–Me	importan	un	bledo	las	libertades	que	dices	que	estás	defendiendo.	¿Qué

libertades?	¿La	de	pudrirnos	en	una	casa	oscura?	¿La	de	ver	que	nuestro	hijo	está
cada	día	más	delgado?	¿La	de	darnos	cuenta	de	que	los	billetes	que	me	traes	ya
solo	 sirven	 para	 jugar?	 ¿Qué	 estamos	 defendiendo,	 si	 ya	 no	 queda	 nada	 que
defender?
–Una	 manera	 de	 ver	 el	 mundo,	 de	 educar	 a	 nuestros	 hijos,	 de	 crear	 una

sociedad	en	la	que	la	opinión	de	cada	uno	tenga	valor.	Era	algo	que	ya	teníamos
y	 que	 ahora	 nos	 quieren	 quitar.	 Una	 manera	 de	 vivir,	 eso	 es	 lo	 que	 estamos
defendiendo,	Charito,	poder	elegir	una	manera	de	vivir.
–¡Que	 esto	 no	 es	 vida!	 ¡A	ver	 si	 lo	 entiendes!	 ¡Que	 esto	 nos	 está	matando!

Solo	deseo	que	se	acabe	ya,	que	vengan	esos	nacionales	o	lo	que	sean	y	que	nos
dejen	vivir	en	paz.	Que	me	da	igual	cómo,	pero	en	paz.
Ladrillos	 y	 más	 ladrillos	 colocados	 en	 el	 muro	 que	 se	 había	 empezado	 a

construir	a	base	de	secretos	y	mentiras	desde	el	día	que	se	conocieron.	Ese	muro
tenía	ya	suficiente	altura	como	para	que	Tobías	lo	reconociera.	Cada	uno	en	su
lado	tenía	armas	con	las	que	podían	hacerse	mucho	daño.	La	diferencia	era	que
Tobías	no	quería	usarlas.	No	permitió	que	la	frustración	le	borrara	el	recuerdo	de
la	 hermosa	 y	 alegre	 muchacha	 que	 le	 había	 robado	 el	 corazón	 hacía	 tiempo,
aunque	su	espíritu	hacía	mucho	que	se	había	ido.	Charito	era	la	madre	de	su	hijo,
y	eso	iba	a	respetarlo	siempre.	Tobías	no	quiso	poner	ni	un	ladrillo	más	y	dio	la
discusión	por	terminada,	pero	estaba	triste	y	muy	decepcionado.



–¿Vas	a	contestar	a	tu	hermana?
–Puede	que	mañana.
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El	 deseo	 de	Charito	 tardó	 poco	 en	 cumplirse.	A	 finales	 de	 enero	 de	 1939,	 y
después	de	varios	días	de	pánico	generalizado,	las	tropas	nacionales	entraron	en
Barcelona.
Los	 días	 anteriores	 habían	 sido	 caóticos.	 Habían	 llegado	 miles	 de

simpatizantes	republicanos	de	toda	España	buscando	la	forma	de	salir	del	país.	A
ellos	 se	 unieron	 los	 barceloneses	 que	 no	 querían	 quedarse,	 y	 juntos,	 en	 lenta
marcha,	 cargados	 con	 sus	 mayores,	 sus	 niños,	 sus	 miserias	 y	 los	 muebles	 y
maletas	que	podían	llevar,	se	dirigían	a	la	frontera	francesa	o	hacia	los	puertos	de
Barcelona,	Valencia	y	Alicante,	porque	habían	oído	que	allí	había	una	serie	de
buques	preparados	para	la	evacuación.	Las	carreteras	estaban	colapsadas.	Nadie
vigilaba,	 nadie	 controlaba.	 Se	 produjeron	 saqueos,	 agresiones	 y	 más	 de	 una
desaparición.
Para	cualquiera	que	a	esas	alturas	aún	tuviera	 intención	de	marcharse	ya	era

demasiado	 tarde.	 Tobías	 tenía	 la	 descorazonadora	 sensación	 de	 que	 todos	 los
supuestamente	responsables,	que	hasta	el	día	anterior	pedían	valor	y	sacrificios
sentados	detrás	de	sus	mesas	de	despacho,	ahora	estaban	abandonando	el	barco	a
su	 suerte.	Los	 había	 visto	 entrar	 y	 salir,	 correr	 cargados	 con	 extrañas	maletas,
dando	 órdenes	 de	 destruir	 documentos	 y	 aconsejando	 a	 todo	 el	 mundo	 que
hiciera	lo	mismo.	Pero	Tobías	no	quería	marcharse,	sabía	lo	que	era	estar	 lejos
de	su	 tierra	y	de	su	gente.	Por	mal	que	fueran	las	cosas,	él	se	quedaba.	Harían
falta	 personas	 que	 volvieran	 a	 empezar,	 que	 recordaran	 cómo	 habían	 sido	 las
cosas	y	colaboraran	en	su	reconstrucción.	Él	no	se	iba.
En	eso	era	en	lo	poco	que	estaba	de	acuerdo	con	Charito	últimamente,	aunque

las	razones	eran	bien	distintas.
–¡Qué	se	nos	ha	perdido	a	nosotros	en	Francia!	–decía	ella	cuando	su	marido,

por	dar	alguna	opción,	por	sentir	que	de	alguna	manera	hacía	algo	para	poner	a
salvo	a	su	familia,	le	había	planteado	el	exilio	sin	demasiada	convicción–.	Si	las



cosas	 van	 a	 cambiar,	 si	 la	 vida	 va	 a	 volver	 a	 ser	 como	 antes	 –manifestaba,
convencida	de	que	así	sería.
Añoraba	profundamente	su	corta	etapa	de	éxitos.	Quería	volver	a	 la	 radio,	a

los	ensayos,	al	glamour,	a	la	ropa	bonita	y	a	las	cenas	a	la	luz	de	las	velas.	Ya	no
se	acordaba	de	lo	que	había	tenido	que	ofrecer	a	cambio.	Estaba	segura	de	que,
con	 paciencia,	 las	 cosas	 volverían	 a	 su	 cauce.	 Era	 una	 cuestión	 de	 sentido
común.	Y	de	tiempo.

Tobías	 no	 soportaba	 ver	 la	 imagen	 de	 la	 guardia	 mora	 desfilando	 entre
multitudes	eufóricas,	pisoteando	su	ciudad.	Se	le	partía	el	alma	cuando	leía	los
titulares	de	los	periódicos,	que	ayer	alentaban	a	la	lucha	y	hoy	hablaban	de	«una
Barcelona	 para	 la	 España	 invicta	 de	 Franco»,	 y	 cuando	 veía	 las	 muestras	 de
entusiasmo	y	alivio	de	muchos	ciudadanos	hartos	de	tanta	guerra.
Era	verdad	que	mucha	gente	había	recibido	a	los	conquistadores	con	vítores	y

hurras.	 De	 debajo	 de	 las	 piedras	 habían	 aparecido	 los	 que	 se	 hacían	 llamar
quintacolumnistas,	 partidarios	 y	 simpatizantes	 del	 golpe	 de	 Estado	 que,	 por
distintos	 motivos	 se	 mantenían	 leales	 al	 bando	 enemigo	 y	 habían	 estado
trabajando	clandestinamente	en	favor	de	 la	victoria	franquista.	Estos	se	sentían
orgullosos	 de	 sus	 tropas	 y	 las	 recibían	 con	 auténtica	 alegría.	 Y	 también	 era
verdad	que	muchos	de	los	vencidos	estaban	aliviados.	Cansados	y	hambrientos,
con	grandes	deseos	de	reunirse	con	sus	familias,	no	tenían	más	remedio	ni	más
esperanza	 que	 creerse	 las	 promesas	 de	 prosperidad	 y	 clemencia	 de	 los
vencedores.	Pero	la	mayoría	de	los	que	mostraban	su	euforia	lo	hacían	por	miedo
a	las	represalias	y	lloraban	por	dentro	la	amargura	que	invadía	su	corazón.
Durante	un	tiempo	pareció	que	las	cosas	se	suavizaban.	Daba	la	sensación	de

que	 quizá	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 terrible	 y	 se	 adivinaba	 una	 ligera	 intención	 de
reconstruir	una	ciudad	destrozada.	La	población	recibió	con	consuelo	las	escasas
muestras	 de	 generosidad	 de	 los	 vencedores,	 en	 forma	 de	 latas	 de	 sardinas	 o
cubitos	de	caldo	deshidratado,	mientras	esperaba	 ilusionada	 la	vuelta	a	casa	de
sus	hombres,	 convencida	de	una	misericordia	más	 imaginada	que	 real.	 Incluso
Charito	 estaba	 animada	 y	 empezaba	 a	 tararear,	muy	 bajito,	 aquellas	 canciones
con	las	que	había	brillado	antes	de	la	guerra.	Verla	sonreír	de	nuevo	era	lo	único
que	alegraba	a	Tobías.	Mientras	tanto,	en	los	últimos	reductos	republicanos	del
país	seguían	las	batallas	y	poco	a	poco	el	Ejército	nacional	fue	ocupando	todo	el
territorio.
Hasta	que	un	día	las	radios	de	todo	el	país	interrumpieron	sus	emisiones	para

leer	un	comunicado:	«Parte	oficial	de	guerra	del	cuartel	general	del	Generalísimo



correspondiente	al	día	de	hoy,	primero	de	abril	de	1939.	En	el	día	de	hoy,	cautivo
y	 desarmado	 el	 Ejército	 rojo,	 han	 alcanzado	 las	 tropas	 nacionales	 sus	 últimos
objetivos	militares.	La	guerra	ha	terminado.	El	Generalísimo	Franco».
Y	 entonces,	 con	 el	 poder	 absoluto	 en	 las	 manos,	 los	 discursos	 amables	 se

endurecieron	y	las	cosas	empezaron	a	cambiar	de	verdad.

Un	señor	bastante	gordo,	con	bigote	poblado	y	gesto	soberbio,	estaba	repasando
una	 montaña	 de	 expedientes.	 Acababa	 de	 estrenar	 despacho	 y	 se	 sentía
importante.	Lo	primero	que	había	hecho	había	sido	sustituir	la	foto	que	presidía
la	estancia,	así	como	la	bandera.	Su	secretario,	el	inútil	sobrino	de	algún	pariente
lejano,	 lo	 observaba	 esperando	 órdenes.	 Sin	 levantar	 siquiera	 la	 cabeza,	 hizo
llamar	a	Tobías.
Tobías,	que	no	había	faltado	al	trabajo	ni	un	solo	día,	esperaba	esa	llamada	en

cualquier	momento.
–Así	 que	 tú	 eres	 el	 Vila	 ese	 de	 los	 huevos	 –le	 dijo	 displicente	 el	 hombre,

refiriéndose	despectivamente	a	su	trabajo	en	el	proyecto	de	las	gallinas.
Lo	miraba	de	arriba	abajo	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	No	le	ofreció	asiento

ni	hizo	el	más	mínimo	gesto	de	levantarse	para	estrecharle	la	mano.
–Usted	dirá.
–Así	me	gusta,	con	educación.	Vas	bien,	muchacho.	Necesitamos	gente	como

tú,	que	sabe	dónde	está	su	sitio,	con	imaginación	y	ganas	de	trabajar.
Hablaba	 despacio,	 con	 pausas.	 Fingía	 rebuscar	 entre	 sus	 papeles	 como	 si	 la

conversación	con	Tobías	fuera	un	 trámite	sin	 importancia,	como	si	 le	estuviera
haciendo	un	favor	al	recibirlo	con	todo	el	trabajo	que	él	tenía…	Por	fin	cogió	su
expediente,	exactamente	del	mismo	sitio	donde	sabía	que	lo	había	dejado.
–Veo	 que	 eres	 ingeniero	 agrónomo.	 Universidad	 de	 Barcelona.	 Bien…	 Un

currículo	 impecable…	 Con	 experiencia	 en	 el	 extranjero.	 Muy	 diferentes	 las
cosas	 en	 el	 extranjero,	 ¿verdad?	Nos	 iría	 bien	 tener	 gente	 preparada.	Vamos	 a
ver…
El	 tono	 más	 o	 menos	 amable	 y	 condescendiente	 que	 había	 usado	 hasta	 el

momento	pasó	a	ser	más	agresivo.	Apoyó	las	dos	manos	encima	de	la	mesa,	con
los	codos	en	alto,	y	 lo	miró	 fijamente	a	 los	ojos.	Tobías	seguía	de	pie,	con	 las
manos	a	la	espalda,	esperando	un	discurso	que	ya	se	veía	venir	desde	hacía	unos
días.
–Las	 cosas	 están	 así:	 el	 título	 rojillo	 ese	 que	 te	 dieron	 por	 tus	 supuestos

estudios	a	partir	de	este	momento	ya	no	sirve.	En	esta	gloriosa	nueva	España,	tú
ya	no	eres	ni	ingeniero	ni	agrónomo	ni	nada.	¿Está	claro?	Lo	primero	que	vas	a



hacer	 es	 demostrar	 de	 qué	 lado	 estás.	 Te	 vas	 a	 ir	 a	Madrid	 y	 vas	 a	 hacer	 un
examen	que	acredite	esos	conocimientos	que	dicen	estos	papeles.	Si	demuestras
lo	 que	 tienes	 que	 demostrar,	 te	 darán	 un	 título	 que	 valga	 de	 verdad.	 Entonces
vienes	a	verme	y	ya	decidiremos	qué	hacemos	contigo.	Por	el	momento	no	hace
falta	que	vuelvas	a	tu	despacho.	Mi	secretario	te	dará	tu	chaqueta	y	tu	cartera.
Y	volvió	 a	 sus	 expedientes	 como	si	ya	hubiera	dicho	 todo	 lo	que	había	que

decir.	Pasados	unos	segundos,	Tobías	hizo	ademán	de	salir.	Era	lo	que	el	hombre
del	bigote	esperaba	para	continuar.
–¡Un	momento!	Aún	no	he	terminado.	A	partir	de	ahora,	aquí	se	va	a	hablar

en	cristiano.	¿Lo	vas	entendiendo?	Si	haces	lo	que	tienes	que	hacer,	con	nosotros
puede	irte	muy	bien.
El	 tono	 era	 claramente	 vejatorio.	 Se	 notaba	 que	 disfrutaba	 con	 aquello.	 Lo

miraba	con	una	desagradable	sonrisa	que	dejaba	ver	unos	dientes	muy	sucios.	Le
pareció	 advertir	 en	 los	 ojos	 de	 Tobías	 un	 punto	 de	 provocación,	 y	 tuvo	 la
sensación	de	que	no	sería	un	elemento	fácil	de	doblegar.	Eso	le	pareció	aún	más
divertido.	Se	levantó	y	estiró	el	brazo.
–¡Viva	Franco	y	arriba	España!
Tobías	se	lo	quedó	mirando	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	estaba	pasando.
–¡No	te	he	oído!
–Viva	Franco	y	arriba	España.
–Ahora	sí.	Ya	puedes	marcharte.
Tobías	 salió	 del	 despacho	 muy	 ofuscado,	 renegando	 en	 catalán,	 porque	 en

hebreo	 no	 sabía.	 Efectivamente,	 el	 inútil	 secretario,	 que	 también	 sonreía	 de
forma	 desagradable,	 lo	 esperaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 para	 entregarle	 sus
cosas	con	malas	maneras.	La	cartera	estaba	abierta,	ni	siquiera	se	había	tomado
la	molestia	de	disimular	que	 la	había	 registrado.	Faltaban	 los	proyectos	y	gran
parte	 de	 los	 papeles	 que	 contenía.	 Delante	 de	 la	 puerta	 del	 que	 había	 sido	 su
despacho,	igual	que	en	todas	las	demás	puertas,	había	un	vigilante	que,	dejando
ver	 su	 arma	 en	 el	 cinto,	 parecía	 decir	 que,	 con	 él,	 bromas,	 las	 justas.	 A	 su
espalda,	el	gordo	del	bigote	le	dio	el	golpe	de	gracia.
–Y	ya	puedes	ir	agradeciendo	a	Dios	y	al	Caudillo	una	oportunidad	como	esta.

La	 capacidad	 emocional	 de	 Tobías,	 después	 de	 los	 últimos	 años	 de	 penurias,
estaba	bastante	mermada.	Camino	a	casa,	intentaba	asimilar	lo	que	había	pasado.
Acababan	 de	 ofrecerle	 una	 salida	 que	 solo	 llevaba	 al	 sometimiento	 y	 la
humillación	 definitiva.	 Significaba	 la	 total	 aniquilación	 de	 sus	 convicciones	 y
principios.	Querían	una	marioneta	más,	un	ejemplo	de	conquista	y	sumisión	para



el	 resto	 de	 sus	 compañeros.	 Eso	 lo	 había	 entendido	 enseguida.	 Pero,	 por	 otro
lado,	Charito	y	el	pequeño	estarían	seguros	y	no	les	faltaría	de	nada.	A	pocos	se
les	 concedía	 una	 oportunidad	 como	 esa,	 aunque	 tampoco	 era	 el	 ejemplo	 que
quería	darle	a	su	hijo.	La	lucha	interna	que	suponía	tomar	una	decisión	como	esa
lo	estaba	dejando	agotado.	Arrastrando	 los	pies	y	peleándose	con	esos	oscuros
pensamientos,	llegó	a	su	casa.
–¡Eh!	¡Tobías!
Agazapado	en	un	rincón	del	zaguán	lo	estaba	esperando	Felipe	el	poeta,	que,

flaco,	ojeroso,	avergonzado	y	con	la	marca	del	terror	en	la	cara,	hizo	verdaderos
esfuerzos	para	ponerse	de	pie	en	cuanto	lo	vio.	Tobías	se	acercó	y	le	ofreció	una
mano.
–Cómo	han	cambiado	las	cosas,	amigo	–le	dijo	Felipe	aceptando	la	ayuda.
–Y	nosotros,	Felipe,	y	nosotros.
Los	dos	amigos	se	abrazaron,	con	más	fuerza	Tobías	que	Felipe,	que	casi	no

se	aguantaba	en	pie.
–Pero	¿qué	haces	aquí	escondido?	¿De	qué	fémina	huyes	hoy,	compañero?
–No	quería	molestar.	Tengo	que	hablar	contigo.
–Vamos,	sube	a	tomar	una	infusión	caliente.
–No.	Es	mejor	que	hablemos	aquí	abajo.
–No	digas	tonterías.	Sube,	que	Charito	se	alegrará	de	verte.
–De	verdad,	es	mejor	que	no.
Ante	la	contundencia	de	su	amigo,	Tobías	no	insistió	más.
–Pues	tú	dirás.
Lo	tomó	por	los	hombros	y	lo	acompañó	a	las	escaleras.	Se	sentaron.	Felipe

temblaba	de	frío	y	miedo,	los	ojos	le	brillaban	por	la	fiebre.
–He	hecho	muchas	tonterías	estos	últimos	años,	Tobías.	Y	me	he	enemistado

con	 mucha	 gente.	 No	 tengo	 recursos,	 ni	 a	 quién	 acudir.	 Necesito	 que	 me
escondas	unos	días.
Durante	la	guerra,	el	poeta	se	había	buscado	la	vida	arrimándose	a	donde	más

le	convenía,	pero	siempre	cerca	de	los	que	mandaban,	lo	que	le	había	permitido
llevar	 una	 vida	 quizá	 arriesgada,	 pero	 cómoda.	 No	 quería	 darle	 detalles,	 le
parecía	 peligroso,	 pero	 la	 cuestión	 era	 que	 sabía	 demasiadas	 cosas	 y	 ahora	 lo
buscaban,	 unos	 para	 cerrarle	 la	 boca	 y	 otros	 para	 sacarle	 toda	 la	 información
posible.
–Si	dan	conmigo,	soy	hombre	muerto.
Era	muy	duro	ver	a	un	amigo	de	juventud	y	momentos	felices	llorando	de	esa

manera.	Tobías	no	sabía	si	era	arrepentimiento,	desesperación	o	cobardía.	Lo	que
tenía	claro	era	que	no	iba	a	abandonarlo	a	su	suerte.
–Vamos	 arriba.	 –Felipe	 el	 poeta	 negaba	 con	 la	 cabeza,	 pero	 Tobías	 fue



contundente–.	No	me	discutas.
No	 había	 nadie	 en	 casa.	 Tobías	 preparó	 una	 tila	 y	 se	 sentó	 delante	 de	 su

amigo.	El	poeta	era	la	pura	imagen	de	la	decadencia.
Charito	 no	 tardó	 mucho	 en	 llegar.	 Entró	 canturreando,	 con	 el	 pequeño

Santiago	de	la	mano.	Habían	acompañado	a	la	señora	Paquita	a	la	pensión	para
ayudarla	a	llevar	las	últimas	cosas	que	quedaban	en	el	piso,	y	estaba	contenta	por
haber	recuperado	su	hogar	solo	para	ellos	tres.	En	cuanto	vio	a	Felipe	sentado	en
el	salón	de	su	casa,	le	cambió	la	cara.
–¿Qué	hace	este	aquí?
–¡Mira	a	quién	me	he	encontrado	en	el	portal!
–¿Podemos	 hablar?	 –dijo	 Charito	 mirando	 a	 su	 marido,	 y	 con	 un	 gesto	 le

indicó	el	despacho.
Tobías	miró	con	sorpresa	a	su	invitado	mientras	este	mantenía	la	vista	clavada

en	el	suelo,	luego	se	levantó	y	siguió	a	su	mujer.	Ella	lo	estaba	esperando	con	la
mano	apoyada	en	el	pomo	de	la	puerta	y	la	cerró	en	cuanto	hubo	entrado.
–Quiero	que	se	vaya	ahora	mismo.	No	lo	quiero	ni	un	minuto	en	esta	casa	–le

dijo	en	un	tono	neutro	y	oscuro,	sin	mover	un	músculo	de	la	cara	y	sin	la	menor
intención	de	explicarse.
–Pero	¿qué	estás	diciendo?	¿Cómo	voy	a	dejar	que	se	vaya	en	el	estado	en	que

está?	No	sabes	lo	que	está	pasando.	Es	nuestro	amigo	y	necesita	nuestra	ayuda.
Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.
–Me	da	igual.	Quiero	que	se	vaya	ahora	mismo.	O	se	va	él	o	me	voy	yo.	Tú

decides.
–Mira,	 Charito,	 basta	 ya	 de	 caprichos	 absurdos.	 No	 sé	 qué	 te	 ha	 dado	 con

Felipe,	pero	está	en	una	situación	delicada	y	voy	a	ayudarle.	Así	que,	te	guste	o
no,	se	va	a	quedar	aquí	unos	días	hasta	que	encontremos	una	solución.
–De	eso	nada	–dijo	Charito	impasible–.	Me	voy	un	rato	con	el	niño,	a	que	me

dé	 el	 aire,	 y	 cuando	vuelva	más	vale	que	ya	no	 esté	 aquí.	De	 lo	 contrario,	 iré
directamente	a	comisaría.
Ladrillos	y	más	ladrillos.
Sin	 decir	 una	 palabra	más,	 le	 dio	 la	mano	 a	 su	 hijo	 y	 se	 fue	 al	 único	 lugar

donde	últimamente	encontraba	algo	de	consuelo,	el	piso	de	al	lado.

Después	de	tantas	batallas,	bombardeos	y	saqueos,	el	estudio	del	Borne	apenas
estaba	 habitable,	 pero	 a	Tobías	 no	 se	 le	 ocurrió	mejor	 lugar	 donde	 esconder	 a
Felipe.	Con	 un	 par	 de	 latas	 de	 judías	 y	 un	 cubo	 de	 agua	 limpia	 lo	 instaló	 allí
mientras	buscaba	la	manera	de	sacarlo	de	la	ciudad.	Después	de	casi	tres	años	de



guerra,	Tobías	conocía	bien	la	mayoría	de	las	redes	de	evacuación	y	confiaba	en
que	alguna	de	ellas	aún	estuviera	en	activo.
Movió	hilos,	hizo	averiguaciones,	habló	con	unos	y	con	otros	y	un	par	de	días

más	tarde	volvió	a	reunirse	con	su	amigo.	Estaban	sentados	en	el	suelo,	apoyado
cada	uno	en	una	pared	de	la	esquina	de	la	habitación.	Con	un	vaso	de	vino	en	la
mano,	 a	 la	 poca	 luz	 que	 entraba	 de	 la	 calle,	 Tobías	 le	 daba	 las	 últimas
instrucciones.
–Vendrá	una	anciana	a	pedirte	sal.	No	le	digas	nada.	Te	dará	ropa	vieja,	unas

alpargatas	 y	 una	 pala.	 Cámbiate	 y	 síguela	 hasta	 donde	 te	 lleve.	 Saldrás	 de	 la
ciudad	en	un	carro	 lleno	de	escombros.	Te	esperan	pasado	el	control.	Va	a	 ser
largo	y	cansado,	pero	llegarás	a	Francia.
–Gracias,	 amigo.	Sé	que	 todo	 lo	que	estás	haciendo	por	mí	 te	 está	 trayendo

muchos	problemas.	No	sé	cómo	podré	agradecértelo.
Ya	 imagino	 lo	 mucho	 que	 eso	 te	 quita	 el	 sueño,	 pensó	 Tobías.	 Ayudarlo

suponía	gastar	más	de	un	favor	y	algunas	monedas	de	plata,	pero	lo	peor	era	el
desagradable	 ambiente	 que	 se	 vivía	 en	 su	 casa	 después	 de	 la	 discusión	 con
Charito.	Sabía	que	Felipe	no	se	caracterizaba	precisamente	por	ser	agradecido	y
que	le	importaban	bien	poco	los	esfuerzos	que	hubiera	tenido	que	hacer.	A	esas
alturas	 ya	 no	 esperaba	 gran	 cosa	 de	 su	 amigo.	De	 hecho,	 lo	 que	 realmente	 le
importaba	 no	 era	 tanto	 la	 seguridad	 del	 poeta	 como	 tener	 la	 sensación	 de	 que
estaba	 haciendo	 bien	 y	 poder	 dormir	 tranquilo	 por	 no	 haberlo	 abandonado.
Suponía,	además,	una	manera	de	seguir	luchando,	de	estar	en	contra	de	lo	recién
establecido,	de	rebelarse.
Se	 terminaron	 la	 botella	 de	 vino	 entre	 conversaciones	 insustanciales	 y

recuerdos	 de	 juventud.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de	 despedirse.	 Se	 levantaron
despacio,	con	ceremonia,	como	queriendo	que	el	momento	durara	mucho,	y	se
dieron	un	fuerte,	largo	y	sincero	abrazo.
–Suerte.
Tobías	cogió	su	chaqueta	y	fue	hacia	la	puerta.	Ya	había	separado	la	cadenilla

del	seguro	cuando	Felipe,	de	pie	al	otro	lado	de	la	estancia,	llamó	su	atención.
–Tobías.
Este	se	dio	la	vuelta.	El	poeta	miraba	al	suelo	y	se	tambaleaba	por	efecto	del

vino,	que	había	ingerido	casi	en	ayunas.
–Dile	a	Charito	que	me	perdone.
–¿Que	te	perdone?
–Te	 juro	 que	 no	 pasó	 nada,	 yo	 había	 bebido	 mucho	 y	 ella	 estaba	 tan

hermosa…
–¿Qué	me	estás	queriendo	decir?
Tobías	 empezó	 a	 atar	 cabos.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 su	 amigo	 iba



entendiendo	 más.	 De	 repente	 hubo	 muchas	 cosas	 que	 cobraron	 sentido.	 El
comportamiento	 extraño	 y	 el	 odio	 injustificado	 que	 Charito	 mostraba	 desde
hacía	 tanto,	 su	negativa	a	que	 fuera	él	 el	 encargado	de	componer	el	poema	de
boda	a	pesar	de	ser	el	más	indicado,	la	reacción	al	verlo	en	el	salón	de	su	casa…
Felipe	 no	 se	 atrevía	 a	 mirarlo	 a	 la	 cara.	 Por	 eso	 no	 vio	 venir	 el	 tremendo

puñetazo	que	Tobías	le	propinó	con	una	fuerza	desconocida,	producto	de	la	furia
que	 le	salía	de	 las	 tripas.	Acto	seguido	se	marchó	sin	decir	palabra,	dejando	al
poeta	sangrando	en	el	suelo,	probablemente	con	la	nariz	rota	pero	sin	quejarse	lo
más	mínimo,	consciente	de	que	había	recibido	lo	que	se	merecía.

Charito	 imaginaba	 dónde	 estaba	 su	 marido,	 y	 no	 tenía	 intención	 de
perdonárselo.	 Pensaba	 en	 ello	mientras	 acababa	 de	 repasar	 el	 dobladillo	 de	 su
vestido,	también	mientras	daba	de	cenar	y	acostaba	al	niño	y	mientras	terminaba
de	 limpiar	 la	 habitación.	 Estaba	 oscureciendo	 y	 Tobías	 no	 volvía.	 Dónde	 se
habrá	 metido	 a	 estas	 horas,	 pensaba.	 Lo	 estaba	 haciendo	 mal,	 muy	 mal.	 De
acuerdo,	se	había	llevado	a	aquel	miserable	de	su	casa,	pero	estaba	abandonando
a	los	suyos	por	ayudarlo	y	eso	la	sacaba	de	quicio.	Su	sitio	estaba	con	ella,	en
esa	casa.	No	lo	esperó	para	cenar.	Este	me	va	a	oír,	vaya	si	me	va	a	oír.	Recogió
la	mesa	 y	 fregó	 los	 platos,	 incluidos	 los	 que	Tobías	 no	 había	 usado.	Ya	 hacía
mucho	que	había	 empezado	 el	 toque	de	queda	y	 su	marido	no	volvía.	Charito
empezó	a	preocuparse.	Fue	a	la	habitación	del	niño	y	se	apoyó	en	el	marco	de	la
puerta	 durante	 un	 rato,	 observando	 cómo	 dormía	 tranquilo.	 Era	 esperanzador
verlo	 crecer	 fuerte	 y	 alegre.	 Charito	 era	 consciente	 de	 que	 habían	 sido	 unos
privilegiados	al	poder	mantener	a	la	familia	unida.	Conocía	varios	casos	que	no
habían	 tenido	 tanta	 suerte.	 Un	 ruido	 en	 la	 escalera	 la	 distrajo	 de	 sus
pensamientos	 y	 salió	 aliviada	 al	 descansillo	 para	 recibir	 a	 su	 marido,	 pero	 a
quien	 encontró	 fue	 al	 vecino	 de	 arriba,	 que	 subía	 sofocado.	 El	 ascensor	 hacía
meses	 que	 no	 funcionaba,	 y	 ahora	 el	 hueco	 envuelto	 en	 forja	 labrada	 solo	 era
parte	 de	 la	 decoración.	 El	 señor	Manuel	 la	 saludó	 discretamente	 al	 pasar	 a	 su
lado.
–Buenas	noches,	vecina.	Mala	época	para	estar	en	la	calle	a	estas	horas.
Charito	asintió	con	la	cabeza	y	volvió	a	cerrar	la	puerta.	Un	apretado	nudo	se

le	 estaba	 formando	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 amenazando	 con	 estropearle	 la
cena.	 Sentía	 que	 estaba	 cogiendo	 frío	 y	 se	 envolvió	 con	 una	manta.	 Fue	 a	 la
cocina	 a	 prepararse	 una	manzanilla,	 se	 la	 llevó	 a	 su	 habitación	 y	 se	 tumbó	 a
esperar.	La	manzanilla	se	enfrió	en	la	mesilla	de	noche	aguardando	a	que	Charito
se	la	bebiera.



Tobías	estaba	fuera	de	sí.	Empezó	a	bajar	las	escaleras	despacio,	pero	a	medida
que	avanzaba	fue	acelerando	hasta	salir	del	edificio	medio	asfixiado,	más	por	la
traición	que	por	el	esfuerzo	que	había	realizado.	Se	ahogaba,	pero	no	podía	dejar
de	 correr.	 Solo	 quería	 llegar	 a	 casa	 y	 abrazar	 a	 su	mujer,	 besarla	 y	 hacerle	 el
amor.	Pedirle	perdón	y	perdonarla	por	no	haberle	contado	nada.
Corría	 por	 las	 callejas	 vacías	 y	 oscuras	 casi	 chocando	 con	 las	 paredes,	 se

apoyaba	en	las	esquinas	para	coger	aire	y	seguir	corriendo	calle	abajo.	En	algún
momento	tuvo	la	tentación	de	volver	y	aplastarle	la	cabeza	al	poeta.	No	quería
imaginarse	 la	 posible	 escena,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Se	 sentía	 terriblemente
culpable	por	no	haber	sabido	proteger	a	Charito	de	ese	degenerado.	¡Cómo	debe
de	haberse	 reído	de	mi	 ignorancia,	el	muy	cabrón!,	 se	decía.	Sentía	 los	 latidos
del	corazón	en	el	cráneo.	Solo	quería	gritar.	No	veía	nada.	No	oía	nada.
Hasta	que	se	los	encontró	de	frente.
–¡Alto!	¿Adónde	vas	tan	deprisa?
De	 repente	 tenía	 dos	 cañones	 apuntando	 directamente	 a	 su	 estómago	 y	 la

terrible	sensación	de	que	estaba	perdido.	Sintió	pánico.	Apenas	podía	respirar,	y
mucho	menos	dar	una	explicación.
–¿De	qué	huyes,	rojo	de	mierda?
No	 levantaban	 la	 voz,	 preguntaban	 con	 ese	 tono	 neutro	 que	 usa	 el	 que	 no

quiere	recibir	contestación.	Los	dos	miembros	de	la	patrulla	parecían	contentos
de	 haber	 encontrado	 algo	 que	 hacer.	 Uno	 de	 ellos	 le	 propinó	 un	 golpe	 en	 el
costado	con	el	cañón,	dándole	a	entender	que	tenía	que	darse	la	vuelta	y	empezar
a	 caminar	delante	de	 ellos.	Tobías	 levantó	 los	brazos	 sin	 atreverse	 a	decir	una
palabra.
–Ahora	 intenta	hacerte	 el	héroe,	que	no	hay	cosa	que	me	apetezca	más	esta

noche	que	ir	de	cacería.
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El	verano	no	era	buena	época	para	estar	en	la	Modelo.	A	Tobías	le	costó	mucho
acostumbrarse	 al	 pesado	 olor	 a	 cloaca	 y	 matadero	 que	 impregnaba	 el
escasamente	 ventilado	 espacio	 abarrotado	 de	 gente	 derrotada.	A	 empujones	 lo
condujeron	 a	 una	 celda	 concebida	 para	 una,	 máximo	 dos	 personas	 en	 la	 que
maldormían	cinco.	Los	ocupantes	lo	miraron	en	cuanto	se	abrió	la	puerta.	Que	se
abriera	solo	quería	decir	que	alguien	entraba,	aunque	no	cupiera,	o	que	alguien
salía,	 y	 hasta	 el	 momento	 había	 sido	 siempre	 para	 no	 volver.	 Aliviados,	 por
ahora,	todos	se	presentaron	en	cuanto	se	cerró.	Nadie	preguntaba:	«¿Tú	por	qué
estás	 aquí?».	 Ya	 lo	 sabían.	 Un	 vecino,	 una	 opinión,	 una	 palabra	 dicha	 a
destiempo,	 estar	 donde	 no	 se	 debía,	 tener	 algo	 que	 otro	 quería…	 El	 silencio,
como	mucho	 algún	murmullo,	 era	 el	 sonido	 predominante.	Nadie	 se	 atrevía	 a
hablar,	porque	eran	demasiados	los	que	escuchaban.	Tobías	se	apoyó	en	el	único
trozo	 de	 pared	 que	 quedaba	 libre,	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 y	 resbaló	 hasta	 quedar
sentado	en	el	suelo.

A	 Charito	 la	 despertó	 la	mano	 de	 su	 hijo,	 que	 tenía	 hambre	 y	 reclamaba	 su
atención.	Con	la	ropa	arrugada	del	día	anterior	y	el	cuerpo	dolorido	por	la	mala
posición	 en	 la	 que	 se	 había	 quedado	 dormida,	 miró	 a	 su	 izquierda	 solo	 para
comprobar	que	Tobías	no	había	vuelto.	El	pecho	se	le	contrajo	de	repente.	Algo
había	pasado.	Se	levantó	tan	rápidamente	que	asustó	al	niño,	lo	tomó	en	brazos,
se	dirigió	a	la	cocina,	cogió	un	trozo	de	pan	duro	que	le	dio	al	pequeño,	después
agarró	 el	bolso,	 las	 llaves,	 y	 sin	pasarse	un	agua	por	 la	 cara	 salió	de	 casa	 con
Santiago.	 No	 sabía	 dónde	 buscar,	 pero	 necesitaba	 hacer	 algo.	 De	 pie,	 parada
delante	del	portal	del	edificio,	se	concedió	unos	minutos	para	pensar.	Hospitales.
En	el	fondo	sabía	que	no	era	allí	donde	tenía	que	ir	a	buscar.	Policía.	Solo	se	le



ocurrió	una	persona	que	en	esos	momentos	tuviera	suficientes	influencias	como
para	conseguirle	alguna	información.	Dio	la	vuelta,	subió	otra	vez	las	escaleras	y
llamó	a	la	puerta	de	su	amiga	Magdalena.
–¡Pero	chica!	¿Dónde	vas	tú	con	esas	pintas?	–Enseguida	intuyó	que	algo	no

iba	bien–.	Anda,	pasa.	Deja	que	te	prepare	un	café	y	me	cuentas.	Ven,	Santiago.
Tengo	unas	galletas	en	la	cocina	que	te	van	a	encantar.
El	niño	 le	dio	 la	mano	a	Magdalena	y	Charito	 se	dejó	 caer	 en	 la	 silla	de	 la

entrada.
El	pequeño	Santiago	estaba	encantado	con	su	galleta	y	jugaba	con	una	caja	de

pinzas	para	la	ropa	que	le	había	dado	tía	Magda.	Ella,	tan	señora	como	siempre,
impecable	en	su	indumentaria,	su	maquillaje	y	sus	formas,	llevaba	una	bandeja
con	dos	 tazas	de	café	 recién	hecho	y	 le	hizo	un	gesto	con	 la	 cabeza	a	Charito
cuando	pasó	por	delante	de	ella	para	que	la	siguiera	hasta	el	salón.	A	Charito	ya
empezaban	 a	 caerle	 las	 lágrimas	 por	 las	 mejillas.	 Sin	 decir	 una	 palabra,
Magdalena	le	alcanzó	un	pañuelo	y	después	la	taza	de	café.
–A	ver,	qué	ha	pasado.
La	 discusión,	 Felipe,	 el	 estudio	 del	 Borne,	 los	 planes	 de	 Tobías,	 que

desconocía	pero	 intuía,	 el	 toque	de	queda.	Mucha	 información	atropellada	que
Magdalena	intentaba	digerir	lo	mejor	que	podía.	Conocía	a	Tobías	tanto	como	a
Charito.	Le	gustaba,	a	pesar	de	no	estar	del	todo	de	acuerdo	con	algunas	de	sus
ideas.	Puso	una	mano	sobre	la	de	su	amiga	con	un	gesto	cariñoso	y	se	levantó.
–Deja	que	haga	un	par	de	llamadas.
Magdalena	 era	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 disponían	 de	 un	 aparato

telefónico	 en	 el	 edificio.	 Desde	 que	 empezó	 el	 conflicto	 era	 habitual	 que	 sus
vecinos	 le	 pidieran	 el	 favor	 de	 dejar	 su	 número	 para	 emergencias,	 y	 a	 ella	 le
gustaba	 sentirse	 necesaria.	 Se	 sentó	 en	 el	 silloncito	 que	 usaba	 para	 llamar	 y
marcó	 un	 número	 que	 sabía	 de	 memoria.	 Mientras	 esperaba,	 le	 dedicó	 una
sonrisa	a	Charito.
–¡Leopoldo!	Soy	Magda…	Muy	bien,	¿y	tú?…	¿Valentina?…	¿Los	niños?…

Fantástico,	cómo	me	alegro.	Mira,	tendrías	que	hacerme	un	favor.	Necesito	que
me	mires	dónde	puedo	encontrar	a	Tobías	Vila…	No,	hombre,	no,	es	un	amigo…
No	 creo,	 no	 suele	 meterse	 en	 líos…	 Te	 lo	 agradecería…	 Sí,	 apunta:	 Tobías
Vila…	Cuando	puedas…	¿Otra	vez	el	cumpleaños	de	Valentina?	Pero	qué	rápido
pasa	 el	 tiempo…	 Cuenta	 conmigo,	 querido,	 no	 me	 lo	 perdería	 por	 nada	 del
mundo…	De	 etiqueta,	 de	 acuerdo…	 Cuídate	 esa	 tos…	 Cariños	 para	 todos.	 –
Colgó	 el	 teléfono	 y	 miró	 a	 su	 amiga–.	 En	 cuanto	 sepa	 algo,	 me	 llamará.	 De
momento	no	podemos	hacer	más.
Hablaron	 de	 las	 posibles	 opciones	 y	 Magdalena	 dejó	 que	 Charito	 se

desahogara.	Sacó	un	par	 de	 cigarrillos	 y	 le	 ofreció	uno	–era	 increíble	que	 aún



pudiera	 conseguirlos,	pero	a	Magdalena	nunca	 le	 faltaban–.	De	vez	en	cuando
Santiago	se	levantaba	para	ir	a	buscar	otra	galleta	con	esa	naturalidad	y	falta	de
convencionalismos	que	solo	tienen	los	niños	pequeños.	Charito	lo	miraba	como
diciéndole	 que	 eso	 no	 se	 podía	 hacer	 sin	 permiso	 y	 Magda	 hacía	 un	 gesto
divertido	para	quitarle	importancia.	Después	convenció	a	Charito	de	que	se	fuera
a	 casa	 a	 esperar	 respuesta	 y	 de	 que	 se	 arreglara	 un	 poco,	 que	 si	 tenía	 que
empezar	a	llamar	a	puertas	no	podía	presentarse	con	ese	aspecto.	«Si	quieres	que
te	 traten	como	a	una	señora,	 tienes	que	parecer	una	señora.»	El	niño	no	quería
marcharse,	 las	 pinzas	 de	 la	 ropa	 le	 gustaban	mucho.	 A	 su	madre	 nunca	 se	 le
había	ocurrido	dárselas	para	que	jugara.
–Llévatelas,	ya	me	las	devolverás.
–Pero	si	es	pura	cabezonería.	Ya	le	daré	las	que	tengo	en	casa.
–No	te	preocupes	y	ahórrate	el	berrinche.
–Gracias.	No	sé	cómo	agradecerte…
Magdalena	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 tuviera	 gran	 cosa	 que	 agradecerle.

Aguardó	a	que	Charito	cerrara	 la	puerta	de	su	casa	antes	de	cerrar	ella	 la	suya
pensando	que	la	situación	no	pintaba	bien	en	absoluto.

Organizarse	para	dormir	era	complicado.	Solo	había	un	jergón	de	piedra	con	un
colchón	–si	se	podía	llamar	así–	de	paja;	allí	dormían	dos,	cada	uno	con	los	pies
del	 otro	 en	 la	 cara.	 El	 resto	 tenía	 que	 apañarse	 en	 el	 suelo	 como	 buenamente
podía.	Aunque	todos	estaban	en	la	misma	situación,	existía	una	jerarquía	tácita
por	la	cual	a	Tobías,	al	ser	el	último	en	llegar,	le	tocaba	el	espacio	más	cercano	a
la	letrina,	y	no	era	precisamente	agradable.	Cuatro	trapos	colgados	de	salientes
de	las	paredes,	un	cubo	con	agua	y	una	montaña	de	platos	de	lata	al	lado	de	la
puerta	era	todo	lo	que	había	en	la	celda.	El	concierto	de	ronquidos	a	mil	voces
apenas	 le	 permitía	 dormir.	De	 hecho,	 ni	 siquiera	 le	 permitía	 pensar.	 Tobías	 se
resistía	 a	 dejar	 que	pasara	 el	 tiempo,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 sopor	 general	 era	muy
contagioso.	 Sabía	 que	 no	 podía	 hacer	 nada,	 pero	 no	 quería	 terminar	 como
aquellos	que	alternaban	canciones	con	gritos	y	llantos	y	a	los	que	de	cuando	en
cuando	 les	 caía	 un	 culatazo	 para	 que	 se	 callaran.	 Temía,	 como	 todos,	 ese
momento	 de	 la	 madrugada	 en	 que	 los	 despertaban	 gritando	 el	 nombre	 de	 los
cuatro	desgraciados	a	los	que,	después	de	un	juicio	de	pantomima,	les	tocaba	el
turno.	Había	noches	que	también	se	llevaban	a	algún	preso	a	quien	simplemente
le	había	 cogido	ojeriza	un	guardia	o	 el	 pariente	de	un	mandamás.	Ninguno	de
ellos	volvía.	Y	Tobías	estaba	seguro	de	que	cualquier	día	sería	él.
Las	horas	pasaban	lentas	entre	el	reparto	del	rancho	y	el	recuento	de	presos,	al



menos	cuatro	veces	al	día.	Tobías	dedicaba	su	tiempo	a	observar.	La	mezcla	de
individuos	era	digna	de	estudio.	Había	gente	muy	cultivada	confraternizando	con
campesinos	 analfabetos	 y	 carabineros	 renegados.	 Asesinos,	 carteristas	 y
estafadores	 eran	 una	 minoría	 y	 casi	 parecían	 fuera	 de	 lugar.	 Los	 anarquistas
formaban	 un	 grupo	 aparte:	 entre	 ellos	 había	 optimistas	 que	 intentaban	 ser
agradables	 y	 otros	 a	 los	 que	 les	 importaba	 un	 bledo	 su	 bienestar	 y	 el	 de	 los
demás.	 Había	 gente	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 encerrada	 que	 había	 establecido
una	 amplia	 red	 de	 contactos	 y	 sabía	 cómo	 conseguir	 cosas	 e	 información.
Observó	cuán	perversos	podían	ser	algunos	guardias,	y	a	cuáles	de	ellos	podía
ganarse	con	buenas	palabras	o	alguna	que	otra	promesa.
Sus	 compañeros	 de	 celda,	 después	 de	 asegurarse	 de	 que	 era	 de	 fiar	 –toda

precaución	 era	 poca–,	 le	 fueron	 explicando	 el	 funcionamiento	 del	 centro.	 Las
horas	 del	 rancho,	 las	 normas	 de	 recuento,	 quiénes	 eran	 leales	 y	 con	 quiénes
había	 que	 ir	 con	 cuidado.	 Las	 galerías	 de	 arriba,	 la	 4,	 5	 y	 6,	 eran	 las	 de	 los
condenados	 a	muerte,	 y	mientras	 no	 lo	 trasladaran	 allí	 había	 esperanza.	 En	 la
suya	estaban	los	que	esperaban	juicio.	No	suponía	ninguna	garantía,	pero	había
quien	conocía	a	alguien	que	decían	que	había	salido	libre.
Dentro	de	 la	desgracia	y	 la	precariedad,	Tobías	encontró	cierta	 sensación	de

familiaridad	en	la	celda,	especialmente	con	un	preso	llamado	Antonio	Cantero.
–Todos	 me	 llaman	 Cantón	 y	 tampoco	 he	 hecho	 nada	 –le	 dijo	 mientras	 le

estrechaba	la	mano	y	le	guiñaba	un	ojo.
Cantón	tendría	más	o	menos	su	edad,	pero	era	bastante	menos	alto	que	él.	Era

de	 los	veteranos,	y	por	alguna	 razón	que	nadie	entendió,	porque	 tenía	 fama	de
arisco,	acogió	a	Tobías	desde	el	primer	momento	y	se	convirtió	en	su	cicerone.
–Cómete	las	lentejas,	que	nunca	sabemos	si	habrá	otra	comida	durante	el	resto

del	día.	–Y	ante	 la	cara	de	asco	de	Tobías	al	ver	que	 las	 legumbres	se	movían
añadió–:	 Ni	 las	 mires,	 no	 dejan	 de	 ser	 proteínas.	 Es	 mucho	 peor	 cuando	 van
cargadas	de	piedras.	Más	de	uno	se	ha	dejado	los	piños	con	las	prisas.
En	este	país	no	hay	más	que	atropellos,	tristeza	y	lentejas,	pensaba	Tobías	sin

poder	evitar	el	recuerdo	constante	de	su	familia.
–Escríbeles	 –le	 decía	 Cantón,	 que	 ya	 era	 gato	 viejo–,	 pero	 ojo	 con	 lo	 que

pones,	 que	 puede	 ser	 tu	 perdición.	 Hay	 que	 ser	 precavido.	 Y,	 si	 lo	 necesitas,
tengo	manera	de	sacar	cosas	sin	que	pasen	por	censura.
Tobías	decidió	confiar	en	él,	y	resultó	ser	una	apuesta	ganadora.	La	compañía,

al	 principio,	 y	 la	 amistad	 al	 cabo	 de	 pocos	 días	 fue	 lo	 que	 impidió	 que	 se
volviera	loco.



Hecha	un	pincel,	Charito	se	sobresaltaba	cada	vez	que	oía	sonar	el	teléfono	en
el	piso	de	al	lado.	Las	primeras	veces	corría	a	llamar	a	la	puerta	para	preguntar,
pero	 Magdalena	 era	 una	 mujer	 con	 una	 gran	 vida	 social	 y	 recibía	 muchas
llamadas	además	de	la	que	esperaba	su	vecina.
–No	 te	 preocupes,	 que	 en	 cuanto	 tenga	 alguna	 nueva	 te	 aviso	 enseguida.	Y

busca	algo	para	distraerte,	que	esto	va	a	acabar	con	tus	nervios,	querida.
Estaba	desquiciada.	Hacía	ya	una	semana	que	no	sabía	nada	de	Tobías	y	no	se

atrevía	a	salir	a	la	calle	por	si	llegaban	noticias.	Pero	apenas	quedaba	algo	en	la
casa	 y	 el	 hambre	 del	 niño	 no	 perdonaba.	 Eran	 tiempos	 difíciles.	 El	 dinero
republicano	ya	no	servía.	El	 impreso	antes	de	que	estallara	la	guerra	había	que
canjearlo	en	el	Banco	de	España	al	cambio	que	el	nuevo	régimen	imponía,	muy
inferior	 al	 valor	 nominal;	 para	 impresiones	 posteriores	 obligaban	 a	 dejarlo	 en
depósito	«hasta	que	 se	decidiera	qué	hacer	 con	 él»,	 y	hasta	 el	momento	no	 se
sabía	 nada.	 Aunque	 tampoco	 había	 gran	 cosa	 que	 comprar.	 Las	 colas	 y	 las
cartillas	de	racionamiento	seguían	existiendo,	solo	que	los	nuevos	vigilantes	eran
aún	 más	 déspotas	 y	 crueles	 que	 los	 anteriores.	 Mismo	 abuso	 de	 poder,	 igual
miseria.
Con	el	hambre	apretando,	sin	poder	esperar	más,	Charito	llamó	a	la	puerta	de

Magdalena.
–Voy	a	salir,	a	ver	si	puedo	conseguir	algo.
–Déjame	al	niño.	Yo	le	doy	de	desayunar.
Santiago	estaba	feliz.	No	había	que	decírselo	dos	veces	para	que	entrara	como

una	 exhalación	 hasta	 la	 cocina.	 Sabía	 que	 eso	 significaba	 leche	 caliente	 y
galletas	 que	 solo	 comía	 en	 casa	 de	 tía	 Magda.	 Aunque	 herida	 en	 el	 orgullo,
Charito	estaba	agradecida.	No	era	necesario	decir	nada,	las	miradas	y	los	gestos
bastaban.	 Magdalena	 estaba	 cerrando	 la	 puerta	 con	 una	 sonrisa	 discreta	 que
pretendía	 quitarle	 preocupación	 a	 su	 amiga	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Charito
puso	 la	 mano	 en	 el	 marco	 para	 impedir	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara	 del	 todo.
Magdalena	se	dirigió	hacia	el	aparato	mientras	Charito	volvía	a	entrar.
–¿Dígame?	 –Magdalena	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	Charito	 se	 tapó	 la

boca	para	ahogar	un	grito–.	¡Qué	tal,	Leopoldo!…	Bien,	¿y	vosotros?…	¡No	me
lo	 puedo	 creer!	 ¿De	 verdad?…	 Cuando	 tenga	 un	 rato	 la	 llamo	 para	 que	 me
cuente…	Sí,	 dime…	Ajá…	De	 acuerdo…	–Apuntó	 algo	 en	 el	 cuadernillo	 que
había	en	la	mesita	del	teléfono–.	Ajá…	Vaya…	Ya…	Muy	bien,	así	lo	haremos.
Te	lo	agradezco	mucho…	Nos	vemos	la	semana	que	viene.	Cariños	para	todos.
Santiago	 salió	 de	 la	 cocina	 para	 reclamar	 su	 desayuno,	 pero	 algo	 en	 su

cabecita	 le	 dijo	 que	 no	 era	 un	 buen	 momento	 para	 abrir	 la	 boca.	 Charito	 se
acercó	a	Magda.



–Vamos	al	salón	–le	dijo	esta	muy	seria.
Se	sentaron	cada	una	en	un	silloncito,	frente	a	frente.
–Vamos	 a	 ver:	 tu	 marido	 está	 en	 la	 cárcel	 Modelo	 acusado	 de	 actividad

subversiva	y	resistencia	a	la	autoridad.
Charito	abrió	tanto	los	ojos	que	parecía	que	se	le	iban	a	salir.	Magdalena	hizo

un	 gesto	 que	 significaba	 «y	 yo	 qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 es	 lo	 que	 me	 han
comunicado».
–Leopoldo	dice	que	pinta	mal,	 no	 es	un	buen	momento	para	 estar	detenido.

Me	ha	dado	un	nombre.	–Le	pasó	el	papel	donde	había	escrito	el	nombre	y	una
dirección–.	 Es	 el	 responsable	 y	 el	 que	 firma	 todo	 lo	 que	 pasa	 allí.	 Es	 difícil
acceder	a	él,	pero	no	a	su	secretario.	Me	dice	Leopoldo	que	es	mejor	ganárselo	a
él	antes	que	a	su	superior,	que	firmará	todo	lo	que	su	secretario	le	presente.	Estos
segundones	 suelen	 ser	 más	 sobornables.	 Ahí	 es	 donde	 tienes	 que	 dirigir	 tus
esfuerzos.	¿Posees	algo	valioso	con	lo	que	negociar?
Charito	 pensó	 enseguida	 en	 el	 colgante	 de	 esmeralda	 que	 le	 había	 regalado

Gutiérrez	de	Vilamatriu	y	asintió.	Santiago	apareció	por	 la	puerta	de	 la	cocina
con	una	galleta	en	cada	mano	–mejor	no	saber	cómo	las	había	conseguido–	y	se
sentó	en	el	suelo,	al	lado	de	su	madre.
–Puedes	dar	el	nombre	de	mi	amigo.	Sobre	todo,	no	vayas	sola.

Charito	y	la	señora	Paquita	llevaban	toda	la	mañana	esperando,	sentadas	en	un
banco	al	 lado	de	 la	puerta	del	despacho	de	 la	persona	a	 la	que	se	 suponía	que
tenían	que	sobornar,	viendo	entrar	antes	que	ellas	a	un	montón	de	personas	que
habían	 llegado	más	 tarde	 y	 que	 salían	 del	 despacho	 bien	 llorando	 o	 bien	 con
semblante	 esperanzado.	 Habían	 dado	 su	 nombre	 y	 habían	 dicho	 de	 parte	 de
quién	 venían,	 y	 suponían	 que	 eso	 podría	 ayudarlas.	 A	 media	 mañana	 ya	 se
habían	dado	cuenta	de	que	las	 influencias	 iban	a	servir	de	poco.	No	había	más
remedio	que	cargarse	de	paciencia.
Casi	se	estaban	durmiendo	cuando	por	fin	las	hicieron	pasar.
–¡Pero	mira	a	quiénes	tenemos	aquí!	¡Pero	si	son	mis	dos	putitas	favoritas!
Bastante	más	gordo,	con	un	bigote	enorme	y	gestos	un	tanto	exagerados,	don

Ramiro,	el	exrepresentante,	las	recibía	desde	su	nuevo	puesto	conseguido	a	saber
cómo.	Se	veía	claramente	que	él	no	había	pasado	una	mala	guerra.
–Chicas,	 tenéis	muy	mal	aspecto.	Pero,	Charito,	quién	 te	ha	visto	y	quién	 te

ve.	Más	bien	diría	que	apenas	se	te	ve.	Y	tú,	Paquita,	pero	qué	vieja	estás.
La	primera	impresión	de	alivio	y	esperanza	que	habían	tenido	las	dos	mujeres

al	ver	a	ese	viejo	conocido	se	esfumó	en	ese	par	de	frases.



–Estaría	bien	que	nos	trataras	con	un	poco	más	de	cariño,	Ramirito,	que	tú	y
yo	 sabemos	 de	 dónde	 venimos	 –le	 dijo	 la	 señora	 Paquita	 en	 un	 tono	 irónico,
acercándose	a	él	con	naturalidad.
–Quédate	donde	estás	y	 trátame	con	respeto	si	no	quieres	que	os	eche	ahora

mismo.	Este	 es	un	 sitio	oficial.	Y	ahora	 soy	un	hombre	 importante.	–La	 ira	 le
salía	por	los	ojos,	y	respiraba	deprisa	y	ruidosamente.
Don	Ramiro	miraba	 a	 Paquita	 fijamente	 y	 la	 cara	 le	 fue	 cambiando	 poco	 a

poco.	Por	fin,	la	mujer	bajó	la	vista	y	Ramiro	volvió	a	su	mesa	con	una	sonrisa
falsa	y	peligrosa.	Cuando	 le	habían	dicho	 los	nombres	de	 las	dos	mujeres	que
solicitaban	presentarse	ante	él	se	le	había	alegrado	el	día.	Al	hombre	miserable
que	siempre	había	sido	le	apetecía	humillarlas	y	dejar	bien	claro	quién	mandaba
ahora.
De	 golpe,	 todos	 los	 recuerdos	 compartidos	 de	 juventud,	 las	 desdichas,	 las

alegrías	 y	 los	 favores	 mutuos	 desaparecieron	 de	 su	 historia	 común.	 Sin	 darse
cuenta,	Paquita	había	 abierto	una	 caja	de	Pandora	que	Ramiro	había	 intentado
enterrar	con	mucho	esfuerzo.	Y	de	repente	supo	que	se	había	convertido	en	una
persona	peligrosa	para	ella	y	empezó	a	imaginarse	un	futuro	con	más	miedo	del
que	ya	había	pasado.
Charito	advirtió	enseguida	que	tendrían	que	andar	con	pies	de	plomo.	Intuyó

que	 la	 larga	 espera	 no	 había	 sido	 casual	 y	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 pagar
todo	lo	que	Ramiro	creía	que	le	debían.	Se	jugaban	mucho,	y	las	cartas	que	les
habían	tocado	eran	muy	malas.	Tragó	saliva.
–Con	todo	el	respeto,	don	Ramiro,	no	hemos	querido	ofenderle.	Sabemos	que

es	 una	 persona	 con	 influencias,	 y	 solo	 hemos	 venido	 a	 pedirle	 que	 interceda
usted	por	la	seguridad	de	mi	marido.
Tanta	humillación	satisfacía	enormemente	a	don	Ramiro.	Así	era	como	tenían

que	ser	las	cosas.	Y	esa	muchacha	sabía	cuál	era	su	lugar.	Charito	le	explicó	su
problema	 ahorrándose	 cualquier	 detalle	 que	 pudiera	 perjudicar	 a	 Tobías,	 pero
Ramiro	 apenas	 la	 escuchaba.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 se	 hizo	 un	 largo	 e
incómodo	silencio.
–Por	qué	tendría	que	ayudarte.
Charito	habló	de	justicia,	de	familia,	de	la	antigua	amistad	que	los	unía…	Don

Ramiro	solo	sentía	el	poder	supurándole	por	los	poros,	y	le	encantaba.
–No,	no.	No	me	refiero	a	eso.
Charito	bajó	la	cabeza	y	después	de	un	momento	de	duda	comprendió.	Abrió

el	bolso,	sacó	la	extraordinaria	joya	y	se	la	ofreció.	A	don	Ramiro	le	faltó	tiempo
para	cogerla.
–Veo	que	empezamos	a	entendernos.	¡Ah!	Qué	recuerdos…	–Miraba	la	pieza,

la	 acariciaba	 casi	 con	 obscenidad–.	Gutiérrez	 de	Vilamatriu,	 supongo…	Pobre



hombre.	¿Sabes	que	lo	mataste	de	pena	antes	de	que	empezara	la	guerra?	Pero,
en	fin,	eso	que	se	ahorró.
Charito	no	lo	sabía	y	le	dolió.
–Bueno.	Veremos	qué	se	puede	hacer.
Guardó	descuidadamente	 la	esmeralda	en	el	cajón	derecho	de	 la	mesa	de	su

despacho.	 Luego	 se	 levantó	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 como	 barriendo	 el
espacio.
–Id	a	casa	y	confiad	en	Dios	y	en	el	Caudillo.	Y	tú,	Paquita,	querida,	cuidado

con	lo	que	haces	y	con	lo	que	dices,	a	ver	si	voy	a	tener	que	mandar	a	la	Guardia
Civil	a	tu	casa.	Y	eso	no	me	gustaría	nada,	querida,	no	me	gustaría	nada…

Oyeron	los	gritos	mucho	antes	de	que	empezara	a	amanecer.
–Arriba,	señoritos,	que	para	unos	cuantos	se	acabó	la	fiesta.
Todos	 sabían	 lo	 que	 eso	 significaba.	 Fueron	 saliendo	 de	 las	 celdas	 y

colocándose	muy	juntos	en	fila,	porque	apenas	cabían	tampoco	en	los	pasillos	de
las	galerías.
–A	ver…	Manuel	Gordillo,	Luis	García,	Agustín	Quintana…
Aunque	solo	llamaban	a	los	de	las	galerías	superiores,	los	condenados,	todos

debían	estar	presentes.	Entre	sollozos	y	maldiciones,	los	gritos	de	ánimo	de	los
compañeros	y	amigos	envolvían	a	los	que	iban	a	ser	ajusticiados.	Unos	estaban
resignados,	otros	se	mostraban	enfadados	y	combativos.
–Antonio	López.
–¿López	qué	más?
–No	me	jodas.	Antonio	López	Marín,	coño.
El	«No	puede	ser,	si	yo	no	he	hecho	nada»	de	uno	se	mezclaba	con	el	suspiro

de	alivio	y	el	«Gracias	a	Dios»	del	otro.	Y	continuaban	 llamando.	La	 lista	 era
larga:	doce,	quince,	diecinueve	condenados…
–Tobías	Vila.
¿Cómo?	Los	compañeros	de	celda	lo	miraron.	Eso	no	era	usual,	algo	fallaba.

¿O	 es	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 estar	 en	 las	 galerías	 de	 abajo	 ya	 no
significaba	nada?	La	expresión	de	sorpresa	con	la	que	fueron	despidiéndose	de	él
–como	si	lo	conocieran	de	toda	la	vida–	se	fue	convirtiendo	en	duda	y	temor	por
la	 posibilidad	 de	 ser	 los	 siguientes.	 Cantón	 estaba	 especialmente	 afectado:	 se
llevaban	a	lo	más	parecido	a	un	amigo	que	había	tenido	en	mucho	tiempo.
–Esto	no	está	bien,	esto	no	está	bien…	–repetía	mientras	lo	abrazaba.
Tobías	estaba	desconcertado.	Vivía	la	situación	como	si	 la	viera	desde	fuera,

como	si	algo	en	su	interior	se	hubiera	desconectado.	Completamente	ausente,	se



colocó	en	la	fila	y	siguió	al	de	delante	cuando	los	hicieron	salir	hasta	el	patio	y
subir	al	camión	que	los	llevaría	hasta	el	Camp	de	la	Bota.
Veinte	hombres	completamente	abatidos	iban	custodiados	por	otros	cuatro	que

dominaban	la	situación	armados	hasta	los	dientes.	Silencio	pesado	interrumpido
con	suspiros	o	sollozos.	Últimos	pensamientos	 lanzados	al	viento	y	dirigidos	a
los	que	más	amaban:	No	me	olvidéis,	Te	quiero	más	que	a	nada	en	el	mundo,	Lo
que	más	lamento	es	no	poder	verte	crecer…	Junto	con	expresiones	de	desprecio:
Así	 te	 pudras	 en	 el	 infierno,	 hijo	 de	 la	 gran	 puta,	 Te	maldigo	 a	 ti	 y	 a	 toda	 tu
familia…	Por	largo	que	fuera,	el	trayecto	se	les	hizo	demasiado	corto	para	poder
decir	mentalmente	a	los	suyos	todo	lo	que	hubieran	deseado.
El	camión	se	detuvo,	y	pudieron	ver	cómo	llegaba	otro	detrás	del	que	bajaron

los	quintos	que	 iban	 a	 formar	 el	 piquete	de	 ejecución.	No	 traían	mucha	mejor
cara	que	los	condenados.	La	mayoría	eran	muchachos	castigados	a	formar	parte
de	esa	barbaridad	solo	por	no	haber	saludado	a	tiempo	a	algún	superior	o	por	ser
más	sensibles	o	más	tímidos	de	lo	normal.	Estaban	aterrorizados.	Pocos	eran	los
voluntarios,	que	aun	así	estaban	molestos	por	haber	tenido	que	madrugar	más	de
la	cuenta.
Los	 condenados	 fueron	 desalojados	 a	 empujones	 del	 camión.	 Algunos

intentaban	pasar	ante	sus	verdugos	cogiéndose	de	los	hombros	con	camaradería
y	fingiendo	una	dignidad	inexistente.	No	les	des	el	gusto	de	verte	derrotado,	se
decían.	Alpargatas	y	zapatos	de	cordón	se	 iban	colocando	en	 fila,	hombro	con
hombro.	Aperos	de	labranza	sostenían	a	grandes	carreras	universitarias	y	libros
de	poesía	 apoyaban	a	perolas	de	cocido	montañés.	Los	unían	 la	 lucha	por	una
libertad	definitivamente	perdida	y	un	destino	común	e	inevitable.
Tobías	sentía	el	cuerpo	cien	veces	más	pesado,	las	piernas	de	piedra,	la	cabeza

a	 punto	 de	 estallar.	 Cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 de	 bajar	 del	 vehículo,	 un	 rifle	 le
impidió	el	paso.
–Tú	te	quedas.
Sin	 entender	 nada,	 volvió	 a	 sentarse	 despacio	mientras	 veía	 las	miradas	 de

confusión,	 desprecio	 y	 resentimiento	 del	 resto	 de	 sus	 compañeros.	 No	 pudo
evitar	sentir	alivio,	pero	también	un	poco	de	vergüenza	que	lo	obligó	a	bajar	la
cabeza.
No	quiso	mirar,	y	a	pesar	de	agazaparse	en	el	asiento	y	taparse	los	oídos	con

las	manos	nada	le	impidió	oír:	«Carguen…	Apunten…	¡Fuego!»,	algún	grito	de
libertad,	una	 terrible	 serie	de	explosiones	y	 la	voz	de	un	oficial	 indignado	que
decía:
–Vaya	mierda	de	ejecución,	pandilla	de	nenazas.	Está	claro	que	si	uno	quiere

un	trabajo	bien	hecho,	tiene	que	hacerlo	uno	mismo.
Mientras	lo	hacían	bajar	para	obligarlo	a	ayudar	a	los	enterradores	a	recoger



los	 cadáveres	 y	 volver	 a	 cargarlos	 en	 el	 camión,	 Tobías	 vio	 cómo	 el	 sargento
disfrutaba	rematando	al	que	se	movía.	La	mayoría	de	los	muchachos	del	pelotón
lloraba.	 Se	 suponía	 que	 la	 guerra	 había	 terminado,	 pero	 lo	 que	 había	 venido
después	no	era	mucho	mejor.
–A	 algún	 padrino	 debes	 de	 habérsela	 mamado,	 maricón	 de	 mierda.	 Anda,

lárgate	antes	de	que	me	arrepienta,	 la	próxima	vez	no	vas	a	 tener	 tanta	 suerte,
cabrón.
No	tuvieron	que	decírselo	dos	veces.	Tobías	soltó	inmediatamente	los	pies	que

cargaba	y	que	le	quemaban	las	manos	y,	sin	saber	en	qué	dirección	hacerlo,	echó
a	correr	sabiendo	que	le	iba	la	vida	en	ello.	Detrás	de	él	oía	cómo	los	guardias	se
carcajeaban	y	lanzaban	tiros	al	aire	que	le	congelaban	el	alma.
Corrió	 y	 corrió	más	 de	 lo	 que	 se	 creía	 capaz,	 hasta	 que	 en	 una	 esquina	 de

algún	lugar	que	desconocía	se	apoyó	en	una	pared	y	empezó	a	vomitar	una	bilis
amarga	que	le	destrozaba	la	garganta	mientras	temblaba	con	un	llanto	furioso	y
silencioso,	fruto	del	terror	que	acababa	de	experimentar.
Era	 un	 cuerpo	 en	movimiento	 sin	 apenas	 voluntad.	Algo	 en	 el	 fondo	 de	 su

mente	le	decía	que	tenía	que	detenerse	y	reflexionar,	pero	no	podía.	Amanecía,	y
se	alegró	de	volver	a	ver	el	sol.	Caminó	mucho	hasta	que	 llegó	a	 la	Barcelona
por	 la	 que	 se	movía	 habitualmente.	Y	 su	 subconsciente	 hizo	 un	 gran	 esfuerzo
para	olvidar	todos	los	rincones	de	la	ciudad	por	los	que	había	vagado	durante	esa
mañana.

Charito	se	estaba	acostumbrando	a	la	espera.	La	angustia	no	desaparecía,	pero
podía	dormir	por	 las	noches	y	había	 recuperado	 las	ganas	de	comer	y	de	 jugar
con	su	hijo.	Magdalena	se	encargaba	de	cuidarla	y	de	proporcionarle	de	vez	en
cuando	 algún	 capricho,	 algo	 de	 chocolate	 o	 de	 pan	 blanco	 que
momentáneamente	mitigaba	su	desesperación.
El	niño	estaba	durmiendo	la	siesta	y	Charito	vegetaba	sobre	la	cama	mirando

el	 techo	 cuando	 unos	 fuertes	 golpes	 en	 la	 puerta	 la	 sacaron	 de	 su
ensimismamiento.
–¡No	hace	falta	llamar	tan	fuerte,	que	me	vais	a	despertar	al	niño!
Molesta,	fue	a	abrir	 la	puerta.	En	el	rellano,	el	vecino	de	arriba	sujetaba	por

las	axilas	a	un	hombre	destrozado	que	no	conseguía	mantenerse	en	pie.
De	 repente,	 el	 aire	 dejó	 de	 llegarle	 a	 los	 pulmones	 y	 las	 lágrimas	 se	 le

agolparon	en	los	ojos.
–Tobías…
El	 señor	Manuel	 entró	 sin	 decir	 nada	 y	 ayudó	 a	 Tobías	 a	 llegar	 a	 la	 cama.



Después	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Charito,	 esbozó	 una	 sonrisa	 de
esperanza	 y	 se	 fue	 cerrando	 despacio	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	 Charito	 le
devolvió	un	débil	«gracias»	y	se	sentó	al	lado	de	su	marido.	Volvía	a	tenerlo	en
casa.	Una	sensación	de	seguridad	que	añoraba	le	invadió	el	cuerpo.
Con	el	terror	en	las	entrañas	y	las	piernas	doloridas,	Tobías	se	había	pasado	la

mañana	deambulando	por	la	ciudad,	pues	tenía	que	asegurarse	de	que	lo	ocurrido
no	era	una	 trampa.	No	entendía	en	absoluto	por	qué	 le	habían	dejado	marchar,
por	 qué	 solo	 a	 él	 y	 por	 qué	 de	 aquella	 manera	 que	 sobrepasaba	 la	 crueldad.
Nunca	 supo,	 ni	 él	 ni	 nadie,	 que	 don	 Ramiro	 había	 escrito	 formalmente	 en	 la
orden	que	pasó	a	firma:	«Que	jueguen	con	él	un	rato	y	después	lo	suelten».	Era
su	 forma	 de	 vengarse	 de	 quien	 le	 había	 quitado	 de	 las	manos	 su	 última	 gran
inversión,	 la	 que	 debería	 haber	 sido	 su	 fuente	 de	 ingresos	 más	 segura	 en	 los
siguientes	años.
Tobías	tenía	miedo	de	que	lo	siguieran,	de	que	alguno	de	los	suyos	pagara	las

consecuencias	o	hubiera	algún	 tipo	de	 represalia.	No	se	acercó	a	 su	casa	hasta
que	no	estuvo	seguro	de	que	no	había	peligro.	Cuando	llegó	estaba	al	borde	del
desmayo,	fue	una	suerte	encontrarse	con	el	vecino	en	la	portería.
La	ilusión	y	los	sueños	regresaron	de	repente	a	la	cabeza	de	Charito	ante	aquel

cuerpo	 flaco,	 sucio	y	dormido	que	 respiraba	desordenadamente	sobre	su	cama.
Ahora	 las	 cosas	 iban	 a	 cambiar	 de	 verdad.	 Tobías	 volvía	 a	 ser	 el	 cabeza	 de
familia.	Ella	podría,	por	fin,	volver	a	plantearse	su	carrera.	Las	cosas	irían	bien,
se	cambiarían	de	casa,	recuperarían	su	vida.	Imaginando	su	cuento	de	la	lechera,
Charito	 fue	 a	 por	 agua	 para	 lavarlo.	 Se	 sentía	 protectora.	 Su	 hombre	 había
vuelto.	Le	quitó	la	ropa	y	siguió	soñando.
Pero	sus	planes	 tendrían	que	posponerse	otra	vez.	Ella	aún	no	 lo	sabía,	pero

volvía	a	estar	embarazada.
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El	 miedo,	 el	 hambre	 y	 todo	 lo	 que	 perder	 una	 guerra	 significaba	 no	 habían
permitido	que	Charito	se	diera	cuenta	de	su	estado	hasta	que	ya	estaba	de	casi
cuatro	meses.	 Hacía	 algún	 tiempo	 que	 no	 se	 encontraba	 bien,	 pero,	 dadas	 las
circunstancias,	 cualquier	 cosa	podía	 ser	 la	 causa.	Se	 levantaba	muy	mareada	y
todo	lo	que	comía	se	le	revolvía	en	el	estómago.
«Llevas	una	niña»,	le	decían	las	vecinas	más	experimentadas,	y	le	hablaban	de

cuando	 ellas	 esperaban	 a	 su	 Teresita	 o	 a	 su	 Enriqueta	 y	 de	 lo	 mal	 que	 se
encontraron	durante	 la	gestación.	Un	bebé	 siempre	era	una	buena	noticia	y	un
acontecimiento	en	el	patio,	aunque	a	ella	no	la	ilusionaba	en	absoluto.
Charito	tuvo	que	guardar	reposo	y	aprovechó	para	aprender	a	tejer	y	a	bordar

bajo	la	supervisión	de	la	señora	Paquita,	que	estaba	ilusionada	con	la	llegada	del
pequeño.	 Ella	 y	 Hortensia	 no	 llegaron	 a	 instalarse	 otra	 vez	 en	 el	 piso,	 pero
pasaban	la	mayor	parte	del	tiempo	allí.	Hacían	mucha	falta	en	esa	casa.	Alguien
tenía	 que	 ocuparse	 de	 Santiago	 y	 de	 que	 todo	 funcionara	 correctamente.
Encerrada	en	sus	propios	problemas,	que	por	supuesto	para	ella	eran	mucho	más
absorbentes	e	importantes	que	los	de	los	demás,	Charito	no	se	dio	cuenta	de	que
el	humor	y	el	ánimo	de	la	señora	Paquita	eran	cada	vez	más	oscuros.	Cuando	la
veía	un	poco	más	ensimismada	o	torpe	de	lo	normal,	lo	atribuía	a	la	edad.	Se	nos
está	haciendo	vieja	la	pobre,	pensaba.
La	embarazada	 tejía	patucos	blancos	que	adornaría	después	con	cinta	 rosa	o

azul	celeste,	según	decidiera	nacer	el	chiquitín,	y	se	dejaba	mimar,	cada	vez	más
gorda.	Su	ánimo	era	como	una	montaña	rusa	llena	de	desniveles	acentuadísimos.
Había	días	en	que	su	única	preocupación	era	su	familia,	y	entonces	se	dedicaba	a
cuidar	 su	 embarazo	 y	 a	 consentir	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	marido.	Después	 de	 lo	 que
habían	pasado,	sentía	que	algo	había	cambiado	dentro	de	ella	y	quería	celebrar	la
vida	por	encima	de	todo.	Apenas	tenían	para	comer,	no	podían	permitirse	ningún
lujo,	fuera	solo	había	tristeza	y	miedo,	pero	ellos	estaban	vivos,	sanos	y	juntos.



Era	feliz.
Sin	 embargo,	 otros	 días	 se	 sentía	 la	mujer	más	 desdichada	 de	 la	Tierra.	No

solo	no	tenían	nada	que	comer	ni	podían	permitirse	el	más	mínimo	lujo,	sino	que
además	fuera	solo	había	tristeza	y	miedo,	y	aunque	estuvieran	vivos	y	juntos	su
vida	no	tenía	ningún	sentido.	Y	encima	estaba	embarazada.	Esos	días	exigía	que
todo	 el	 mundo	 estuviera	 pendiente	 de	 ella	 y	 gritaba	 y	 lloraba	 continuamente.
Tampoco	le	había	pedido	tanto	a	la	vida.	Ella	solo	quería	cantar.	No	se	podía	ser
más	desgraciado.
Convivir	 con	 Charito	 nunca	 había	 sido	 fácil,	 pero	 todos	 a	 su	 alrededor

recordarían	 ese	 embarazo	 como	 algo	 especialmente	 complicado.	 «¿Cómo	 nos
hemos	levantado	hoy?»	era	la	pregunta	que	se	hacían	más	a	menudo	entre	ellos.
Magdalena	solo	entraba	de	visita	si	la	respuesta	era	positiva.
Tobías	había	recuperado	el	color	pero	seguía	igual	de	flaco.	Las	pesadillas	no

le	permitían	descansar	bien,	aunque	 la	noticia	de	que	 la	 familia	 iba	a	crecer	 le
había	 despertado	 un	 sentimiento	 protector	 que	 le	 ayudaba	 a	 levantarse	 cada
mañana	y	salir	en	busca	de	algo	que	pudiera	parecer	una	posibilidad	de	futuro.
Por	 supuesto,	 su	orgullo	–mal	entendido	desde	el	punto	de	vista	de	Charito,

que	 no	 se	 cansaba	 de	 echárselo	 en	 cara–	 no	 le	 había	 permitido	 ir	 a	Madrid	 a
examinarse,	así	que	su	formación	y	experiencia	laboral	ahora	no	servían	de	gran
cosa.	 Pero	 no	 era	 solo	 una	 cuestión	 de	 orgullo:	 el	 miedo	 también	 jugaba	 su
papel,	y	Tobías	lo	tenía	enquistado	bajo	la	piel.
–Mira,	ahora	soy	sospechoso	de	cualquier	cosa.	¿Qué	posibilidades	crees	que

tengo	en	Madrid?	En	cuanto	lean	mi	expediente,	suerte	tendré	si	no	me	vuelven
a	encerrar.
No	podía	hacer	grandes	esfuerzos	físicos,	su	pulmón	se	negaba	a	recuperarse

del	todo	y	ya	empezaba	a	temerse	que	fuera	incurable.	Aun	así,	no	dejó	de	fumar
los	picadillos	que	conseguía	 sacar	de	 las	colillas	que	encontraba	y	que	eran	 lo
único	 que	 se	 podía	 permitir.	 De	 cuando	 en	 cuando	Magdalena	 le	 regalaba	 un
paquete	 de	 cigarrillos	 que	 él	 conservaba	 como	 un	 tesoro,	 pero	 como	 era	 una
mujer	 inteligente	 y	 conocía	 la	 mente	 masculina	 sabía	 que	 para	 su	 vecino	 era
menos	humillante	deshacer	las	colillas	que	ella	le	apartaba	que	dejarse	pagar	el
vicio	por	una	mujer,	y	por	eso	siempre	se	dejaba	los	cigarrillos	a	medias.	Tobías
se	lo	agradecía	en	silencio.

Soledad	 nació	 para	 alegrarles	 la	 vida	 una	 fría	 noche	 de	 febrero	 de	 1940.	 A
diferencia	del	embarazo,	el	parto	 fue	sencillo	y	 rápido	y	Charito	se	encontraba
perfectamente	para	recibir	a	su	gente,	esta	vez	en	un	hospital,	entusiasmada	por



ser	la	protagonista	del	día.	Estaba	dolorida	pero	contenta.
–¡Pero	qué	preciosidad	de	bebé!
Magdalena	 había	 entrado	 despacio	 y	 de	 puntillas	 para	 no	 molestar	 en	 la

habitación	 que	 Charito	 compartía	 con	 otras	 dos	mamás.	 Pero	 ahora	 tenía	 a	 la
niña	en	brazos	y,	encaprichada	con	ella,	la	acunaba	como	si	fuera	suya.
–Quiero	 ser	 su	 madrina	 –dijo	 Magda	 mirando	 a	 sus	 padres–.	 ¿Verdad,

pequeña?	Que	 sí,	 que	a	 ti	 no	 te	va	a	 faltar	de	nada.	Que	 tu	 tía	Magda	 se	va	a
encargar	de	todo.	¿A	que	sí?	¡Pero	qué	bonita	eres!	Sí,	señor,	muy	bonita.	Y	te
vas	a	 llamar	Soledad,	 igual	que	mi	difunta	madre,	que	en	gloria	esté.	¿Verdad,
Solita,	que	vamos	a	ser	muy	buenas	amigas?
Charito	 y	 Tobías	 se	 miraron	 divertidos.	 ¿Solita?	 Los	 dos	 se	 encogieron	 de

hombros	 al	 mismo	 tiempo.	 Estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 podían	 encontrar
madrina	mejor	para	la	niña.
–Toda	tuya,	Magdalena.
La	mujer	 estaba	 feliz.	 Paseaba	 arriba	 y	 abajo	 con	 la	 criatura	 en	 brazos,	 sin

poder	quitarle	los	ojos	de	encima.	No	la	soltó	hasta	que	la	enfermera	la	cogió	de
entre	sus	brazos	para	que	Charito	le	diera	de	mamar.
Mientras	volvía	a	casa,	Magdalena	imaginaba	en	qué	colegio	estudiaría,	dónde

haría	la	primera	comunión	y	dónde	le	compraría	el	vestido,	cómo	debería	ser	el
hombre	 con	 quien	 se	 casara,	 cuántos	 hijos	 tendría	 y	 cómo	 se	 llamarían.
Acababan	 de	 regalarle	 una	 ilusión	 que	 podía	 cambiar	 totalmente	 la	 vida	 que
llevaba	hasta	entonces	y	que	ya	empezaba	a	aburrirle	un	poco.	Levantó	los	ojos
hacia	el	cielo	para	dar	las	gracias	por	haberle	colocado	a	esa	familia	en	la	puerta
de	al	lado	y	prometió	encargarse	aún	más	de	ella.

La	 señora	 Paquita	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 conversación	 con	 don
Ramiro.	La	semilla	del	temor	ya	estaba	plantada.	La	pobre	mujer	veía	fantasmas
por	todas	partes	y	creía	que	últimamente	pasaban	cosas	muy	extrañas	en	su	casa.
A	menudo	se	presentaban	 tipos	de	aspecto	dudoso	y	que	daban	a	entender	que
sabían	 que	 en	 su	 casa	 podrían	 conseguir	 favores	 extraordinarios	 a	 muy	 buen
precio.	Ella	los	echaba	indignada	diciéndoles	a	gritos	que	estaban	equivocados,
que	aquella	era	una	casa	decente	y	que	no	volvieran	por	allí,	pero	las	amenazas
que	 recibía	de	 esos	hombres	no	 la	dejaban	dormir.	Empezaba	 a	 sospechar	que
todas	esas	chicas	que	llegaban	a	la	pensión	recomendadas	por	no	sabía	quién	y
que	 se	 quedaban	 poco	 tiempo	 eran	 algo	más	 que	muchachas	 inocentes	 recién
llegadas	a	la	ciudad	para	buscarse	una	manera	de	ganarse	la	vida.	El	ambiente	de
la	pensión	estaba	enrarecido,	y	a	 la	 señora	Paquita	 le	 traía	 recuerdos	de	viejos



tiempos	de	los	que	no	le	gustaba	acordarse	en	absoluto.
Pero	cuando	recibió	la	visita	de	un	elemento	con	muy	mala	pinta	que	le	dijo

que	 no	 era	 bueno	 hacer	 enfadar	 a	 quien	 ya	 sabía,	 la	 señora	 Paquita	 empezó	 a
tener	pesadillas	incluso	despierta	y	su	vida	se	convirtió	en	un	auténtico	infierno.
Adelgazó	aún	más	y	le	salieron	unas	profundas	ojeras	que	ya	no	la	abandonarían
nunca.	Comenzó	por	no	querer	salir	a	la	calle,	y	poco	a	poco,	viendo	todo	lo	que
pasaba	a	su	alrededor,	acabó	por	no	salir	siquiera	de	su	habitación.
A	 Hortensia	 se	 le	 acumulaba	 el	 trabajo	 y	 no	 tenía	 tiempo	 para	 tantas

preocupaciones,	así	que	le	abría	la	puerta	a	todo	el	que	quisiera	entrar.	Aceptaba
sin	preguntar	el	dinero	que	las	chicas	le	daban	después	de	cada	visita	y	llevaba
las	cuentas	lo	mejor	que	sabía.	Pronto	vio	que	la	nueva	actividad	de	la	pensión
daba	mucho	beneficio	y	empezó	a	sacarle	provecho	personal	a	base	de	pequeñas
sisas.	La	señora	Paquita	no	se	metía	en	nada,	estaba	completamente	hundida	en
su	pozo	particular.	A	pesar	de	lo	mucho	que	habían	pasado	y	superado	juntas,	la
señora	 Paquita	 tenía	 más	 miedo	 que	 nunca	 y	 dedicaba	 sus	 días	 a	 rezar	 y	 a
recoger	 hermosos	 recuerdos	 de	 los	 rincones	 más	 remotos	 de	 su	 memoria.	 No
quería	ver	a	nadie,	ni	oír	a	nadie.	Daba	la	sensación	de	que	iba	directa	hacia	la
locura.	 La	 puerta	 de	 su	 habitación	 solo	 se	 abría	 para	 dejar	 entrar	 la	 comida	 y
dejar	 salir	 el	 orinal,	 y	 Hortensia	 se	 cuidaba	 mucho	 de	 simular	 sumisión	 y
prudencia	para	hacerle	creer	que	todo	iba	bien.	Era	una	mujer	agradecida	y,	en	el
fondo,	 quería	 a	 su	 señora.	 No	 pretendía	 ocultarle	 nada,	 pero	 la	 veía	 frágil	 y
perdida	 y	 creía	 realmente	 que	 fingiendo	 normalidad	 estaba	 haciendo	 lo	 que
debía.
La	 temerosa	muchacha	 acabó	 transformándose	 en	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 y	 del

floreciente	burdel	en	que	esta	se	estaba	convirtiendo.	Empezó	a	vestirse	de	otra
manera,	e	incluso	se	atrevió	con	el	maquillaje	y	los	zapatos	de	tacones	cada	vez
más	 altos.	Aunque	 en	 su	 interior	 siempre	 sería	 la	 pobre	Hortensia,	 este	 nuevo
papel	 que	 le	 había	 otorgado	 la	 vida	 le	 resultaba	 divertido	 y	 se	 adaptó
perfectamente.

Durante	mucho	tiempo,	nadie	pareció	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría	en	la	casa
de	la	calle	Roser.
Charito	estaba	muy	ocupada.	Su	vida	se	había	convertido	en	un	derroche	de

imaginación	constante	para	poder	sacar	adelante	a	dos	niños	y	una	casa	en	la	que
apenas	 entraba	 nada.	Con	 lo	 poco	 que	 traía	 Tobías,	 debía	 hacer	malabarismos
para	 terminar	 el	 día	 sin	 que	 nadie	 se	 quejara	 de	 hambre,	 frío	 o	 aburrimiento.
Después	 de	 renunciar	 definitivamente	 a	 sus	 sueños,	 se	 obligó	 a	 adaptarse	 a	 lo



que	el	destino	le	ofrecía,	y	no	resultó	ser	tan	terrible	como	había	pensado.	Tenía
la	sensación	de	ser	útil	y,	mirando	a	su	alrededor,	mucho	más	afortunada	que	la
mayoría.	 Terminaba	 la	 jornada	 completamente	 derrotada,	 sin	 ganas	 de	 seguir
soñando.
Tobías,	 mientras	 tanto,	 dedicaba	 el	 día	 a	 buscar.	 Buscaba	 trabajo,	 comida,

amigos,	conocidos,	antiguas	influencias…	Unos	le	presentaban	a	otros,	le	daban
recomendaciones,	 lo	 enviaban	 a	 zonas	 de	 la	 ciudad	 que	 ni	 siquiera	 conocía,	 y
poco	 a	 poco	 empezó	 a	 tejer	 una	 buena	 red	 de	 contactos	 con	 la	 que	 logró
conseguir	información	privilegiada.
Sabía	 de	 alguien	 que,	 a	 cambio	 de	 media	 docena	 de	 monedas	 de	 plata,	 de

aquellas	que	había	estado	guardando	durante	la	guerra,	le	daba	un	par	de	latas	de
leche	 condensada	–así	 había	 cambiado	el	 valor	de	 las	 cosas–;	una	 la	guardaba
para	los	niños	y	la	otra	la	llevaba	a	la	otra	punta	de	la	ciudad	para	cambiarla	por
tres	paquetes	de	tabaco	sin	boquilla.	Luego	repartía	los	cigarrillos	de	dos	de	ellos
a	 cambio	 de	 algunas	 patatas,	 una	 cebolla,	 un	 saco	 de	 garbanzos,	 un	 trozo	 de
panceta	 o	 un	 buen	 consejo.	 El	 otro	 paquete	 se	 lo	 quedaba	 para	 él	 y	 para
compartirlo	 con	 Magdalena,	 su	 gran	 cómplice	 de	 informaciones.	 Fulanito	 le
podía	conseguir	una	docena	de	huevos	y	menganito	necesitaba	un	juego	de	café
para	 el	 cumpleaños	 de	 su	 esposa,	 y	 a	 cambio	 le	 daba	 un	 par	 de	 braseros	 e
influencia	para	conseguir	carbón.	Tobías	dedicaba	el	día	a	ir	de	un	lado	a	otro	de
Barcelona	 recogiendo	 y	 dejando	 cosas,	 sisando	 de	 donde	 podía	 y	 reservando
parte	 de	 lo	 que	 trapicheaba	 para	 casa.	 A	mediodía	 volvía	 justo	 a	 tiempo	 para
ayudar	 con	 la	 comida	 de	 los	 niños,	 siempre	 con	 alguna	 sorpresita	 en	 los
bolsillos.	En	el	macuto	llevaba	las	cuatro	cosas	que	había	conseguido	y	otra	lata
de	leche	condensada	que	había	cambiado	por	la	mitad	de	los	huevos	o	por	medio
kilo	de	harina,	y	con	la	que	volvería	a	empezar	la	peregrinación	por	la	tarde.
Pensaba	muy	a	menudo	en	 su	 amigo	Cantón.	Lo	echaba	de	menos.	Aunque

breve,	 la	 suya	 había	 sido	 una	 relación	muy	 intensa.	 Y	 no	 sabía	 cómo	 hacerle
llegar	la	noticia	de	que	estaba	bien.	Temía	que	si	se	acercaba	a	la	Modelo	alguien
pudiera	reconocerlo	y	alguno	de	los	dos	acabara	sufriendo	represalias.	Seguía	sin
entender	 lo	 que	 le	 había	 pasado,	 pero	 no	 tenía	 intención	 de	 averiguar	 más.
Después	 de	 darle	 muchas	 vueltas,	 se	 le	 ocurrió	 enviarle	 una	 carta	 llena	 de
historias	insustanciales	de	gente	desconocida	en	la	que	al	final	le	hablaba	de	lo
bien	que	estaba	su	perro	Toby,	de	cómo	había	vuelto	a	casa	después	de	darlo	por
perdido	y	de	que	le	estaba	esperando	con	impaciencia.	Confiaba	en	que	Cantón
supiera	 leer	entre	 líneas.	Quizá	no	era	necesario	ser	 tan	precavido,	pero	Tobías
ya	no	se	fiaba	de	nadie	y	cualquier	precaución	le	parecía	poca.
Aunque	 no	 tenía	 estudios,	 Cantón	 era	 un	 hombre	muy	 listo	 y	 en	 cuanto	 le

leyeron	 la	carta	supo	que	 todo	estaba	bien.	Tuvo	que	disimular	mucho	para	no



exteriorizar	la	enorme	alegría	que	le	supuso	la	noticia,	porque	allí	la	alegría	no
era	 un	 sentimiento	muy	 bien	 visto.	 La	 vida	 cotidiana	 en	 prisión	 apenas	 había
cambiado:	todos	los	días	llegaban	nuevos	desgraciados	que	no	entendían	nada,	y
de	las	galerías	altas	salían	otros	a	los	que	no	volvían	a	ver.
Cantón	utilizó	sus	recursos	para	hacerle	llegar	a	Tobías	unas	líneas	en	las	que

le	contaba	cuáles	eran	las	vías	seguras	de	contacto,	y	a	partir	de	entonces	se	creó
entre	 ellos	 una	 relación	 epistolar	 que,	 para	 desgracia	 de	 Cantón,	 duró	 varios
años,	los	suficientes	como	para	darle	tiempo	de	aprender	a	leer	y	a	escribir.	De
cuando	en	cuando	Tobías	le	mandaba	unos	cigarrillos	o	comida,	y	más	adelante
libros	sencillos.	Cantón	le	contaba	sueños	e	ilusiones,	le	hablaba	de	recuerdos	y
de	gente	 conocida,	 lo	puso	en	contacto	 con	personas	y	 con	 lugares;	 su	mundo
resultó	ser	muy	interesante,	sorprendente	e	incluso,	a	veces,	peligroso.	El	preso
empezó	a	vivir	una	nueva	vida	a	través	de	la	de	su	amigo,	y	este	se	abrió	camino
en	un	entorno	que	jamás	habría	imaginado	frecuentar.

-Pero,	señora	Paquita,	por	Dios,	que	casi	no	se	puede	ni	respirar.
Hortensia,	preocupada,	había	ido	a	buscar	a	Charito	y	ahora	miraba	desde	la

puerta	cómo	hacía	lo	que	ella	no	se	había	atrevido	a	hacer,	porque	cada	vez	que
intentaba	cruzar	el	umbral	una	zapatilla	y	una	retahíla	de	palabras	soeces	le	caían
encima.
Charito	abrió	las	cortinas	para	que	la	luz	entrara	en	la	habitación	y	la	ventana

para	ventilar	el	ambiente,	que	olía	a	largo	encierro.	El	movimiento	levantó	una
gran	cantidad	de	polvo	aletargado	que	jugó	por	el	camino	luminoso	que	entraba
desde	 la	 calle,	 dando	 a	 la	 estancia	 un	 aire	 decadente	 pero	 muy	 romántico;
Charito	imaginó	a	Violeta	en	su	lecho	de	muerte	cantándole	a	su	amado	Alfredo
antes	de	expirar.	Soltó	un	suspiro	y	se	dio	la	vuelta	con	decisión	para	quitarse	de
la	cabeza	esa	Traviata	que	nunca	cantaría	en	el	Liceo.
–Vamos	a	ver,	 señora	Paquita.	¿Por	qué	no	quiere	 levantarse?	Con	el	bonito

día	que	hace	hoy,	y	con	la	falta	que	nos	hace	a	todos.
Charito	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	le	tomó	una	mano	y	la	acarició	con

dulzura.	La	señora	Paquita	se	acurrucaba	bajo	la	colcha	de	ganchillo	que	había
heredado	de	su	madre.	Llevaba	tanto	tiempo	a	oscuras	que	apenas	podía	abrir	los
ojos.
–¡Virgen	santa!	Pero	¿cuánto	tiempo	hace	que	no	toma	un	baño?	¡Hortensia!

Haz	el	favor	de	poner	agua	a	calentar,	que	vamos	a	tener	que	dejar	a	esta	mujer
un	buen	rato	en	remojo.
Frente	 al	 carácter	 y	 la	 determinación	 de	 Charito	 la	 señora	 Paquita	 se	 sabía



derrotada,	y	aunque	lo	que	realmente	quería	era	que	la	dejaran	en	paz,	no	opuso
resistencia.	 Aquella	 mujerona	 oronda	 y	 dicharachera	 que	 había	 recibido	 a	 las
hermanas	el	día	que	llegaron	a	la	ciudad	se	había	convertido	en	un	trozo	de	carne
arrugada	 y	 encogida,	 con	 el	 pelo	 pegado	 a	 la	 cabeza	 como	 si	 se	 lo	 hubieran
pintado	y	sin	ninguna	expresión	en	los	ojos.
Sentada	en	su	sillón	delante	del	ventanal	del	salón	de	su	casa,	recién	peinada	y

con	 ropa	 limpia,	 la	 señora	Paquita	observaba	a	 su	alrededor.	Habían	cambiado
muchas	cosas	en	poco	tiempo.	Echaba	en	falta	algún	mueble	y	le	sobraban	varios
cuadros	recargados	y	chillones.	Un	par	de	chicas	pasaron	a	su	lado	sorprendidas
y	cuchicheando	porque	no	sabían	quién	era	esa	vieja	señora,	no	la	habían	visto
nunca	y	no	entendían	qué	estaba	haciendo	allí.
–¿Y	 vosotras	 qué	 miráis?	 –dijo	 Charito,	 que	 empezaba	 a	 sospechar	 lo	 que

estaba	ocurriendo.
Le	 lanzó	 una	 mirada	 a	 Hortensia,	 que	 también	 le	 parecía	 muy	 cambiada

–«Caramba,	 cómo	 ha	mejorado	 esta	 chica»–,	 y	 esta	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
agachó	la	cabeza.
–Un	poco	más	de	respeto	por	la	dueña	de	la	casa.
Hortensia	aprovechó	que	tenía	a	su	señora	distraída	para	cambiar	las	sábanas	y

limpiar	 la	habitación.	Mientras,	Charito	 le	hacía	 la	manicura,	 le	hablaba	de	 los
niños,	de	Tobías	y	de	los	últimos	chismes	del	barrio.	De	repente	se	acordó.
–Hemos	recibido	carta	de	Remedios.	Si	quiere,	la	leemos	juntas.
Le	pareció	advertir	cierto	brillo	en	los	ojos	de	la	señora	Paquita	y	un	intento

de	 sonrisa	mientras	asentía	 con	 la	 cabeza.	Sacó	el	 sobre	del	bolso,	 lo	abrió,	 le
colocó	bien	la	manta	que	le	cubría	las	piernas	a	la	mujer	y	empezó	a	leer:

Córdoba,	28	de	noviembre	de
1941

Queridos	hermanos	Charito	y	Tobías:

Ahora	 que	 parece	 que	 las	 cosas	 se	 han	 calmado	 un	 poco,	 os	 escribo	 para	 que	 no	 os
preocupéis	por	nosotros	y	para	deciros	que	estamos	bien	de	salud	y	que	rezamos	cada	día	para
que	vosotros	también	lo	estéis.

Enrique	ha	puesto	otra	vez	en	marcha	la	imprenta.	Doña	Angustias	tiene	muchos	contactos,
y	gracias	a	Dios	no	le	falta	trabajo.	Hasta	ha	cogido	un	muchacho	del	barrio	como	aprendiz	y
entre	los	dos	sacan	adelante	el	negocio.	Están	muy	ilusionados	con	algunos	encargos,	y	dentro
de	 poco	 saldrán	 de	 la	 imprenta	 los	 primeros	 calendarios	 con	 motivos	 religiosos	 que	 se
colgarán	en	todas	nuestras	escuelas.

¿Cómo	está	el	pequeño	Santiago?
Nuestra	hija	Natalia	va	creciendo	 sana	y	hermosa.	La	madre	de	Enrique	empieza	a	estar

delicada,	pero	cuida	de	ella	con	dedicación	y	así	yo	puedo	ocuparme	mejor	de	todo	lo	demás.
Afortunadamente,	cuando	volvimos	del	pueblo	encontramos	la	casa	en	buenas	condiciones,	y
con	 un	 poco	 de	 cariño	 la	 hemos	 vuelto	 a	 convertir	 en	 un	 hogar.	 De	 momento	 no	 hemos



ampliado	la	familia,	Dios	no	ha	querido	concedernos	aún	la	dicha	de	poder	darle	un	hermanito
a	Natalia,	pero	no	perdemos	la	esperanza.

Charito,	me	encantaría	veros	algún	día	por	aquí.	La	casa	es	grande	y	hay	sitio	de	sobra	para
todos.	¡Me	gustaría	tanto	que	los	niños	se	conocieran	y	pudieran	jugar	juntos!

¿Cómo	 está	 la	 señora	 Paquita?	 Dile	 que	 también	 la	 espero	 a	 ella,	 que	 mi	 casa	 estará
siempre	abierta	para	todos	los	que	quiero	y	que	a	ella	la	considero	una	madre.

Ahora	os	 tengo	que	dejar,	que	doña	Angustias	es	muy	estricta	con	los	horarios	y	aún	me
queda	 trabajo	que	hacer.	Pero	quiero	que	 sepáis	 lo	mucho	que	os	 echamos	de	menos	y	que
deseamos	con	todas	nuestras	fuerzas	poderos	dar	un	abrazo	muy	grande.

Vuestra	hermana	Remedios

Junto	 con	 la	 carta	 había	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	 toda	 la	 familia
posando	delante	de	 la	casa.	Era	una	construcción	muy	parecida	a	aquella	en	 la
que	habían	vivido	en	Algeciras:	tenía	varias	plantas	con	grandes	ventanales	y	un
local	debajo	donde	Charito	supuso	que	estaba	la	imprenta;	la	fachada	no	era	tan
bonita,	pero	la	gran	cantidad	de	geranios	que	colgaban	de	los	balcones	la	hacían
hermosa.	 Charito	 se	 fijó	 especialmente	 en	 la	 figura	 de	 doña	 Angustias,	 toda
vestida	de	negro	y	 con	 cara	de	pocos	 amigos.	La	niña	 estaba	más	que	 lozana.
Remedios	 y	 su	 marido	 también	 habían	 engordado.	 Era	 evidente	 que	 no	 les
faltaba	de	nada,	y	no	pudo	evitar	volver	a	comparar	mientras	algo	se	le	removía
otra	vez	en	 las	 tripas.	Hacía	 tiempo	que	no	 sabían	nada	 la	una	de	 la	otra	y	de
repente	 cayó	 en	 que	 no	 le	 había	 contado	 que	 tenía	 otro	 hijo.	 Una	 pequeña
sombra	 de	 culpabilidad	 le	 pasó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 tardó	 en
esfumarse.	Ya	le	escribiré	cuando	tenga	un	momento,	pensó.
A	la	señora	Paquita,	sin	embargo,	le	volvió	el	color	a	la	cara.	La	imagen	de	su

niña	sana	y	feliz	le	devolvió	la	esperanza,	y	las	palabras	que	le	había	dedicado	en
la	carta	empezaron	a	crearle	la	ilusión	de	poder	reunirse	con	ella.	Quizá	cuando
recuperara	 un	 poco	 las	 fuerzas	 podría	 planear	 el	 viaje.	 Quizá,	 durante	 una
temporadita,	 podría	 olvidar	 su	 oscuro	 mundo.	 Necesitaba	 algo	 que	 le	 diera
motivos	para	seguir	viviendo,	y	esas	breves	líneas	fueron	la	medicina	perfecta.
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El	 cuarto	 de	 baño	 y	 el	 dormitorio	 principal	 eran	 las	 dos	 habitaciones	 más
grandes	del	 piso.	No	 tenía	mucha	 lógica,	 pero	 así	 era.	Además,	 el	 baño	era	 la
única	estancia	donde	daba	el	sol	por	la	mañana,	el	único	lugar	de	la	casa	donde
entraba	alegría	natural.
Charito	 se	 arreglaba	 todos	 los	días	delante	del	 espejo	mientras	 tarareaba	 los

últimos	éxitos	que	sonaban	por	la	radio.	El	niño	había	empezado	el	colegio	ese
año,	Tobías	 salía	 temprano	por	 la	mañana	y	no	volvía	hasta	 la	hora	de	comer,
ella	 acababa	 de	 dar	 de	 mamar	 a	 Solita	 y	 la	 pequeña	 dormía	 plácidamente,
satisfecha.
Durante	esos	momentos	de	paz,	a	Charito	le	gustaba	darse	la	vuelta	y	mirarse

en	el	espejo	de	cuerpo	entero	del	armario	de	la	ropa	blanca	que	habían	instalado
en	el	cuarto	de	baño.	Y	entonces,	envolviéndose	con	una	sábana	de	las	que	allí
guardaba,	enrollada	sobre	su	cuerpo	como	si	de	un	marabú	se	tratara,	se	ofrecía	a
sí	misma	una	 actuación	 de	 lo	más	 inspirada.	 Su	 cuerpo	 ya	 no	 era	 el	 de	 antes,
pero	seguía	siendo	hermoso.	Miraba	sus	pechos	llenos	de	leche	y	le	parecían	más
voluminosos	que	nunca.	Toda	ella	era	voluptuosidad,	y	con	la	sábana	alrededor
de	 su	 cuerpo	 parecía	 una	 de	 las	 tres	 gracias	 de	Rubens.	 Pero	 su	 voz	 no	 había
cambiado	en	absoluto.	Más	bien	al	contrario,	la	maternidad	le	había	añadido	un
punto	 de	 madurez	 que	 la	 hacía	 aún	 más	 cálida	 y	 serena.	 Saber	 que	 nadie	 la
escuchaba	 le	 daba	 valentía	 y	 se	 atrevía	 a	 experimentar.	 A	 veces	 su	 garganta
producía	 unos	 sonidos	 asombrosos	 que	 llegaban	 a	 sorprenderla	 y	 versionaba
admirablemente	 canciones	 populares.	 ¡Qué	 gran	 cantante	 se	 ha	 perdido	 el
mundo!,	se	decía.
Se	 imaginaba	 junto	 a	 su	 maestro	 pianista	 acompañante,	 delante	 de	 un

auditorio	 entregado	 que	 la	 aplaudía	 con	 entusiasmo	 cuando	 acababa	 cada
canción.	Ella	saludaba	elegantemente	después	de	haberles	ofrecido	una	gloriosa
La	 hija	 de	 don	 Juan	 Alba,	 el	 último	 éxito	 de	 Gracia	 de	 Triana.	 Y	 mientras



saludaba,	el	pianista	la	acompañaba	con	la	repetición	de	los	últimos	compases	en
la	coreografía	de	su	generoso	saludo.	El	reflejo	del	sol	en	el	espejo	se	convertía
en	 un	 foco	 que	 la	 iluminaba	 desde	 el	 anfiteatro.	 Era	 una	 gran	 estrella	 y	 sabía
comportarse	como	tal.
Se	 miró	 en	 el	 espejo	 después	 de	 hacer	 una	 gran	 reverencia	 y	 todo	 el

encantamiento	 se	 desvaneció.	De	 repente,	 la	 imagen	 que	 le	 devolvía	 el	 espejo
dejó	de	ser	la	de	la	gran	Charito	de	la	Torre	y	el	escenario	fue	de	nuevo	un	cuarto
de	baño	mal	 iluminado	 con	más	de	 una	baldosa	 descascarillada.	Durante	 unos
segundos	no	se	movió.	Suspiró	resignada.	En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que
la	 música	 del	 piano	 que	 la	 había	 acompañado	 no	 era	 una	 ilusión.	 Seguía
oyéndola.	 Un	 repentino	 ataque	 de	 vergüenza	 la	 obligó	 a	 darse	 la	 vuelta	 y	 a
esconder	la	sábana	a	la	espalda,	como	si	alguien	pudiera	estar	observándola.	Y
entonces	la	música	dejó	de	sonar.
Charito	se	acercó	rápidamente	a	la	ventana	y	la	cerró	de	golpe.	Sentía	cómo	el

corazón	 le	 palpitaba	 con	 fuerza,	 pero	 sus	 labios	 dibujaron	 lentamente	 una
sonrisa.	 Sí,	 alguien	 la	 escuchaba.	 Alguien	 a	 quien	 no	 conocía	 se	 había
introducido	 con	 sigilo	 y	 sin	 permiso	 en	 su	 fantasía	 y	 compartía	 con	 ella	 esos
momentos	de	intimidad.
Durante	el	día	entero	estuvo	pensando	en	lo	que	había	pasado.	No	le	dijo	nada

a	 nadie,	 pero	 a	 la	mañana	 siguiente	 volvió	 a	 su	 escenario	 particular,	 abrió	 un
poco	 la	 ventana	 y	 volvió	 a	 cantar	 la	 misma	 canción	 delante	 del	 espejo.	 Al
principio	con	precaución,	y	poco	a	poco	con	creciente	intensidad.	Hacia	la	mitad
de	la	canción,	un	piano	empezó	a	acompañarla	suavemente.
Cuando	 terminaron,	 se	 hizo	 un	 silencio	 profundo.	 Incluso	 las	 radios	 de	 las

vecinas,	que	en	el	patio	sonaban	cargadas	de	eco,	habían	sido	apagadas.	Charito
tuvo	 la	 sensación	de	haber	hecho	algo	hermoso	y	quiso	continuar.	Entonces	 lo
intentó	con	Perfidia.
«Mujer…»	 Alargó	 la	 nota	 esperando	 una	 respuesta.	 Después	 de	 algunos

segundos,	 continuó:	 «Si	 puedes	 tú	 con	 Dios	 hablar…»	 Unas	 primeras	 notas
tímidas	 parecían	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la	 elección	 del	 tema.	 «Pregúntale	 si	 yo
alguna	vez…»	Poco	a	poco	las	notas	se	volvieron	más	valientes	y	la	alzaron	en
volandas	para	llevarla	donde	ella	quería.	«Te	he	dejado	de	adorar…»
El	piano	sonaba	en	el	tono	perfecto.	Charito	estaba	loca	de	contenta.	Durante

unos	minutos	todo	a	su	alrededor	desapareció	y	solo	existían	la	música	y	ella	en
un	escenario	maravilloso,	ante	un	público	rendido	a	sus	pies.
Cuando	acabó	la	canción,	el	espacio	se	llenó	de	aplausos	imaginarios.
Se	acercó	a	la	ventana,	la	cerró	despacio,	con	cuidado	de	no	hacer	ruido,	y	con

los	ojos	cerrados	apoyó	la	frente	en	el	marco	y	sonrió.



Cada	 día,	 en	 cuanto	 se	 quedaba	 sola	 después	 de	 dejar	 a	 la	 niña	 durmiendo,
Charito	 se	peinaba	y	vestía	 para	 la	 ocasión,	 se	maquillaba	primorosamente,	 se
ponía	un	par	de	gotas	de	perfume,	se	calzaba	sus	mejores	zapatos	de	tacón,	ya	un
poco	rozados	pero	bastante	dignos	gracias	a	capas	y	más	capas	de	betún	frotadas
con	brío,	y	acudía	a	su	cita	delante	del	espejo	del	armario	de	la	ropa	blanca	del
cuarto	de	baño.
Después	 de	 Perfidia	 vinieron	 Ojos	 verdes,	 Suspiros	 de	 España,	 Tatuaje,

Solamente	 una	 vez,	 Amapola…	 Se	 atrevieron	 incluso	 con	 algún	 clásico
americano	que	Charito	se	esforzaba	en	pronunciar	correctamente	aun	sin	saber	lo
que	decía.	Todas	las	canciones	de	moda	que	en	ese	momento	se	oían	en	la	radio,
los	salones	de	baile	y	las	casas	de	los	pocos	afortunados	que	podían	permitirse
un	tocadiscos,	sonaban	en	manos	de	esa	extraña	pareja	tan	refinadas	y	elegantes
que	el	vecindario	prefería	apagar	 los	 receptores	y	escuchar	 sus	versiones	antes
que	las	originales,	cargadas	de	ruidos	y	publicidad.
Cantante	 y	 pianista	 se	 entendían	 bien,	 respetaban	 los	momentos	 solistas	 de

cada	uno	y	se	potenciaban	el	uno	al	otro	en	un	concierto	que	hasta	la	mejor	sala
de	 fiestas	 hubiera	 envidiado.	 Resultaba	 asombroso	 el	 grado	 de	 complicidad	 y
conocimiento	mutuo	que	llegaron	a	establecer.
Daba	igual	que	lloviera,	hiciera	frío	o	calor.	Siempre	que	Charito	estaba	sola,

se	arreglaba	adecuadamente,	abría	la	ventana	y	se	ponía	a	cantar	frente	al	espejo.
Apenas	unos	minutos	después,	 el	 piano	 empezaba	 a	 acompañarla.	A	veces	 era
ella	 la	 que	 escogía	 un	 tema	 nuevo	 que	 iban	mejorando	 durante	 los	 siguientes
días.	 Otras	 veces	 el	 piano	 le	 proponía	 una	melodía	 y	 ella	 intentaba	 tararearla
hasta	 que	 encontraba	 la	 partitura	 en	 la	 tienda	 de	 música	 que	 había	 junto	 al
palacio	 de	 la	 Virreina,	 o	 bien	 se	 la	 aprendía	 oyéndola	 por	 la	 radio.	 Ella	 le
proponía	 variaciones,	 y	 él	 las	 aceptaba	y	 las	mejoraba	o	 las	 rechazaba	 con	un
desagradable	 golpe	 en	 el	 teclado.	 Unas	 veces	 se	 despedían	 con	 una	 hermosa
canción	 de	 amor	 americana,	 y	 otras	 acababan	 enfadados	 porque	 no	 se	 habían
puesto	de	acuerdo	en	un	arreglo	o	un	final.
Después	de	cada	sesión,	cansada	y	satisfecha,	Charito	cerraba	la	ventana	del

cuarto	de	baño	y	el	mundo	volvía	a	girar	como	de	costumbre.	Aunque	parecía
que	nada	había	pasado,	una	pequeña	comunidad	de	vecinos	privilegiada	era	un
poco	más	feliz.

Charito	se	 levantaba	con	una	sonrisa	en	 los	 labios	y	se	enfrentaba	a	su	 rutina
como	si	esperara	que	algo	extraordinario	 fuera	a	 sorprenderla	a	 la	vuelta	de	 la



esquina.	 A	 Tobías	 le	 gustaba	 verla	 así,	 era	 como	 un	 buen	 presagio.	 Volvía	 a
mostrarse	 cariñosa	 como	 hacía	 tiempo	 y	 se	 dedicaba	 a	 los	 niños	 con	 alegría.
Toda	la	casa	rebosaba	buen	humor.
Por	 el	 barrio	 ya	 corrían	 comentarios	 y	 sospechas	 sobre	 la	 música	 que	 les

adornaba	 la	 mañana,	 pero	 ella	 no	 quiso	 decir	 nada	 a	 nadie.	 Se	 guardaba	 su
romance	 platónico,	 disfrutando	 del	 secreto	 más	 que	 si	 fuera	 real.	 De	 hecho,
cuando	compartía	un	momento	de	intimidad	con	Tobías,	su	imaginación	volaba
y	con	los	ojos	cerrados	creaba	lugares	exóticos	donde	se	imaginaba	en	compañía
de	un	hombre	alto,	de	tez	joven	y	morena,	que	iba	tomando	forma	dentro	de	su
cabeza.	En	ningún	momento	se	le	ocurrió	pensar	que	tanta	sensibilidad	pudiera
salir	 de	 unas	manos	 femeninas,	 o	 que	 fuera	 la	 experiencia	 de	 un	 anciano	 o	 la
inconsciencia	 de	 un	 adolescente	 la	 que	 le	 provocaba	 esos	 sentimientos	 tan
profundos.	Los	largos	dedos	que	se	deslizaban	con	suavidad	sobre	el	teclado	del
piano	 eran	 los	 mismos	 que	 recorrían	 su	 cuerpo	 y	 envolvían	 su	 alma,	 y
pertenecerían	a	alguien	muy	parecido	a	cualquiera	de	los	galanes	del	celuloide	a
los	que	Charito	adoraba.
Tobías,	 inconsciente	 de	 lo	 que	 pasaba	 por	 la	 imaginación	 de	 su	 esposa,	 la

recibía	encantado.	Ella	estaba	más	cariñosa	que	nunca	y	él	añoraba	desde	hacía
tiempo	sus	caricias	y	sus	besos.	Jamás	se	le	pasó	por	la	mente	que	no	estuvieran
destinados	 a	 él,	 y	Charito	 había	 tomado	 la	 precaución	 de	 no	 idear	 un	 nombre
para	su	joven	enamorado	y	evitar	así	correr	el	riesgo	de	cometer	un	error.
Fue	una	época	dulce	para	la	familia.	Tobías	creía	haber	recuperado	a	su	mujer

y	Charito	vivía	una	apasionante	historia	de	amor	con	alguien	a	quien	no	había
visto	nunca.	Los	dos	fueron	construyendo	su	felicidad	sobre	esos	cimientos	tan
vulnerables,	 sin	 compartir	 apenas	 más	 que	 un	 lecho,	 un	 techo	 y	 un	 par	 de
chiquillos.	Pero	era	una	felicidad	llena	de	mentiras.

Por	 eso,	 cuando	 en	 la	 primavera	 de	 1942	 llegó	 la	 carta	 de	Remedios,	 Tobías
tuvo	 un	momento	 de	 desasosiego	 pensando	 en	 que	 la	 buena	 época	 que	 vivían
estaba	a	punto	de	sufrir	una	importante	contrariedad,	como	pasaba	siempre	que
llegaban	noticias	de	Córdoba.
Remedios	les	contaba	que	la	desgracia	se	había	adueñado	de	su	casa.	La	pobre

doña	Angustias	había	fallecido	tras	varias	semanas	de	agonía,	para	desespero	de
Enrique,	que	no	acababa	de	recuperarse	de	tan	terrible	pérdida.	Rezaban	por	ella
y	por	su	alma	y	les	pedía	que	ellos	hicieran	lo	mismo.
Remedios	no	podía	evitar	el	cargo	de	conciencia	que	le	provocaba	no	estar	tan

triste	como	debiera.	La	mala	bruja,	descanse	en	paz,	creyendo	que	ella	era	poco



para	 su	 hijo,	 se	 había	 dedicado	 a	 hacerle	 la	 vida	 imposible	 desde	 el	 mismo
momento	 en	 que	 llegó	 a	 Córdoba.	 La	 provocaba	 y	 la	 reñía	 en	 público
injustificadamente,	 la	 ponía	 en	 contra	 de	 su	 marido	 a	 base	 de	 mentiras	 y
procuraba	minar	el	cariño	de	su	hija	con	caprichos	y	desautorizaciones,	de	modo
que	la	niña	prefería	estar	con	su	abuela	antes	que	con	su	madre.	Remedios	nunca
le	 deseó	 ningún	 mal,	 pero	 se	 alegraba	 de	 haber	 soltado	 ese	 lastre.	 Esos
pensamientos	se	los	guardaba	para	sí	misma,	y	pedía	perdón	por	ello	cada	día.
«Gracias	 a	 Dios,	 la	 señora	 Paquita	 está	 aquí,	 y	 nos	 ayuda	 mucho	 con	 su

presencia	y	su	consuelo.»
La	buena	mujer,	 lejos	de	advertencias	y	amenazas,	había	recuperado	algo	de

salud	y	se	sentía	necesaria	en	esa	casa.	Era	ella	quien	cuidaba	ahora	de	la	niña,	y
ayudaba	mucho	más	que	la	pobre	difunta,	«que	en	gloria	esté».	Tanto	Remedios
como	la	señora	Paquita	estaban	encantadas	de	volver	a	estar	 juntas,	por	 lo	que
habían	 decidido,	 confiaba	 en	 que	 lo	 entendieran,	 que	 no	 iba	 a	 regresar	 por	 el
momento.
Les	comunicaba	que	estaban	bien	de	salud	y	esperaba	que	a	ellos	les	pasara	lo

mismo.	«Tengo	muchas	ganas	de	abrazaros.	Sobre	todo	a	los	niños,	que	deben	de
haber	cambiado	mucho.	Verlos	crecer	es	una	bendición	de	Dios.»
Sorprendentemente,	 Charito	 se	 alegró	 por	 ambas	 y	 no	 tardó	 en	 contestarles

dándoles	 el	 pésame	 y	 deseándoles	 que	 recuperaran	 pronto	 el	 ánimo.	 No
descartaba	ir	a	visitarlas	el	próximo	verano	con	los	niños,	y	confiaba	en	que	los
nuevos	aires	ayudaran	a	la	recuperación	de	la	señora	Paquita.
Al	volver	de	echar	la	carta	al	buzón,	pasó	por	delante	de	una	floristería	y,	sin

pensárselo,	 entró	 y	 compró	 una	 jardinera	 con	 cuatro	 esquejes	 de	 geranios	 que
colgó	de	la	ventana	del	cuarto	de	baño	en	cuanto	llegó	a	casa.	Después	se	giró
hacia	el	espejo	y	empezó	a	cantar.	Apenas	unos	minutos	después,	cuatro	tímidas
notas	empezaron	a	acompañarla,	 intensificándose	poco	a	poco	hasta	envolverla
en	un	abrazo	apasionado.



30

Tobías	 salía	 de	 casa	 por	 las	 mañanas	 lleno	 de	 energía.	 Con	 la	 ayuda	 de	 los
parientes	 de	 Cantón	 había	 aprendido	 a	 valerse	 del	 ingenio	 y	 el	 talento	 para
conseguir	cualquier	cosa	en	cualquier	momento,	pero	también	había	desarrollado
una	gran	picardía	que	a	veces	rozaba	con	descaro	la	ilegalidad.	Se	sorprendía	a	sí
mismo	haciendo	cosas	que	jamás	hubiera	imaginado.	Le	enseñaron	a	conectar	la
luz	de	su	casa	a	los	cables	eléctricos	de	la	toma	principal	de	la	calle.	También	a
mezclar	yerba	seca	con	la	picadura	de	 tabaco,	de	ese	modo	podía	sacar	mucho
más	partido	a	los	cigarrillos	que	conseguía;	tenían	un	sabor	extraño,	pero	nadie
se	 había	 quejado	 hasta	 el	 momento.	 Aprendió	 a	 hacer	 pequeños	 sobornos	 y
grandes	promesas	difíciles	de	cumplir,	de	las	cuales	no	se	sentía	especialmente
orgulloso	 pero	 que	 le	 proporcionaban	 oportunidades	 únicas.	 Un	 día	 pedía
prestado	carro	y	caballo	para	ir	a	El	Prat	y	recoger	varios	sacos	de	patatas	que
luego	vendía	en	la	ciudad.	Otro	día	se	ponía	su	mejor	traje,	el	único	que	tenía	en
realidad,	para	visitar	a	algún	amigo	de	Magdalena	que	quería	comprar	un	buen
licor	o	puros	habanos	de	contrabando.
Poco	a	poco,	el	trapicheo	en	especie	fue	dando	paso	al	intercambio	en	moneda

de	 curso	 legal	 y	 Tobías	 fue	 convirtiéndose	 en	 un	 comerciante	 experimentado,
con	 contactos	 por	 toda	 la	 ciudad	 e	 infinitos	 recursos.	 Aunque	 alguna	 vez	 le
propusieron	asuntos	de	más	 importancia,	nunca	quiso	pasar	de	 los	negocios	de
poca	 monta.	 Todo	 parecía	 ir	 bien,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que,	 si	 las	 cosas
seguían	así,	era	cuestión	de	tiempo	que	la	fortuna	lo	visitara.
Y	ese	día	llegó.
Iba	camino	de	casa	de	uno	de	los	amigos	de	Magdalena,	un	tal	Leopoldo	no	sé

qué,	que	tenía	algo	valioso,	aunque	de	dudosa	procedencia,	que	quería	vender	y
no	 podía	 hacerlo	 por	 las	 vías	 habituales.	 Tobías	 no	 sabía,	 ni	 llegó	 a	 saberlo
nunca,	 que	 era	 el	mismo	Leopoldo	 que	 había	 ayudado	 a	 localizarlo	 cuando	 lo
habían	 detenido	 y	 que	 había	 intercedido	 por	 él	 para	 conseguir	 su	 puesta	 en



libertad.	«Tú	habla	con	él,	que	seguro	que	os	entendéis»,	le	había	dicho	Magda.
El	hombre	vivía	en	la	parte	alta	de	la	ciudad,	demasiado	lejos	para	ir	andando.

Tobías	se	había	vestido	para	la	ocasión	y	no	quería	ensuciarse	los	zapatos	recién
lustrados,	así	que	decidió	tomar	el	tranvía.	Pagó	su	billete	y	se	sentó	en	el	banco
de	madera	más	cercano	a	la	puerta	de	salida.	Jugando	distraído	con	el	billete,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 un	 número	 especialmente	 bonito:	 cinco	 cincos.	 A
modo	de	talismán,	se	lo	guardó	en	la	cartera.	Hoy	va	a	ser	un	gran	día,	pensó.
Cuando	llegó	a	 la	magnífica	mansión,	se	sentía	 tan	optimista	que	decidió	no

entrar	 por	 la	 puerta	 de	 servicio.	 Se	 dirigió	 a	 la	 entrada	 principal	 y	 llamó	 al
timbre.	Enseguida	le	abrió	el	mayordomo.
–¿En	qué	puedo	servirle?
–Soy	Tobías	Vila,	vengo	de	parte	de	la	señora	Magdalena	Dampier.
–Un	momento,	por	favor.
Dio	la	casualidad	de	que	ese	día	el	señor	de	la	casa	había	reunido	a	un	grupo

de	 amigos	 en	 una	 pequeña	 fiesta	 improvisada	 y	 en	 ese	 instante	 disfrutaban	 de
una	copa	de	buen	coñac	francés	en	el	salón.	Unos	minutos	más	tarde,	el	mismo
Leopoldo	fue	a	recibirlo.	El	nombre	del	nuevo	invitado	le	resultaba	muy	familiar
pero,	por	suerte	para	Tobías,	no	lo	asoció	con	nada	relacionado	con	detenciones,
cárceles	 y	 favores	 especiales	 a	 amigas	 de	 confianza.	 Dio	 por	 supuesto	 que
habían	sido	presentados,	aunque	no	conseguía	recordarlo,	y	como	era	un	hombre
de	educación	exquisita	prefirió	agasajar	al	desconocido	antes	que	quedar	mal.
–Tobías,	 cuánto	 tiempo	 sin	 verte.	 Los	 amigos	 de	 Magdalena	 siempre	 son

bienvenidos	 en	 mi	 casa.	 Pasa,	 pasa,	 que	 te	 presento	 a	 unos	 colegas.	 ¿Puedo
ofrecerte	 una	 copa?	 ¿Y	 cómo	 está	 nuestra	 querida	 amiga?	 Desgraciadamente,
nos	vemos	menos	de	lo	que	me	gustaría.	La	última	vez	que	hablé	con	ella	no	se
encontraba	muy	bien.	Espero	que	ya	esté	mejor	y	pueda	venir	a…
Tobías,	muy	sorprendido	por	el	recibimiento,	apenas	lo	escuchaba.	Después	de

tantos	años	de	miseria,	 todo	lo	que	veía	a	su	alrededor	 le	resultaba	asombroso.
Optó	por	no	dar	explicaciones	y	comportarse	con	la	máxima	naturalidad	posible.
Aunque	 su	 traje	 no	 estaba	 impecable,	 Tobías	 parecía	 un	 auténtico	 dandi	 y	 no
desentonaba	en	absoluto	con	el	resto	de	los	invitados.
–Caballeros…	Aquí	el	amigo	Tobías.	Viene	recomendado	por	nuestra	querida

Magdalena.	Démosle	la	bienvenida.
Mientras	 Leopoldo	 iba	 a	 buscarle	 la	 copa	 prometida,	 los	 asistentes	 le

estrechaban	 la	mano	 y	 se	 presentaban	 solo	 con	 el	 nombre	 de	 pila.	 Eran	 todos
hombres	 de	 negocios	 de	 reconocida	 solvencia	 que	 se	 reunían	 periódicamente
para	 planear	 cómo	 aumentar	 sus	 fortunas.	 Había	 caras	 muy	 conocidas	 y	 más
confidencias	de	 las	necesarias	para	hacer	 solamente	 transacciones	comerciales.
Tobías	tenía	la	sensación	de	haber	entrado	por	accidente	en	algo	más	importante



que	una	simple	reunión	de	amigos.	Él,	que	normalmente	se	movía	por	las	zonas
más	 humildes	 de	 la	 ciudad	 y	 trataba	 con	 los	 individuos	 más	 sórdidos,	 se	 dio
cuenta	de	que	no	era	oro	 todo	 lo	que	relucía	y	de	que	podía	haber	mucha	más
depravación,	hipocresía	y	traiciones	–y	mucha	menos	honorabilidad–	en	lugares
supuestamente	respetables.	Se	estaba	enterando	de	muchas	más	cosas	de	las	que
debía	y	 temió	que	la	situación	se	 le	fuera	de	 las	manos	en	cualquier	momento,
por	 lo	 que	 fue	muy	 cuidadoso	 con	 sus	 comentarios	 y	 sus	 expresiones.	 Estaba
tenso,	 alerta,	 aunque	 lo	 disimuló	 muy	 bien.	 Y…	 ¡qué	 puñetas!	 Aquel	 era	 el
mejor	coñac	que	había	bebido	en	su	vida.
Bien	respaldado	por	la	esmerada	educación	que	había	recibido	por	parte	de	su

familia,	 pasó	 la	 tarde	 con	 esos	 desconocidos	 intentando	 parecer	 cómodo,
absorbiendo	 toda	 la	 información	 posible	 y	 disfrutando	 de	 un	 lujo	 que	 antaño
había	conocido	en	casa	de	su	padre,	cuando	era	demasiado	joven	para	valorarlo,
y	que	prácticamente	había	olvidado.
Por	supuesto,	no	se	habló	en	ningún	momento	de	aquel	elemento	valioso	de

extraña	procedencia	del	que	Leopoldo	quería	deshacerse.	De	hecho,	al	anfitrión
le	sorprendió	que	no	se	presentara	nadie	para	llevárselo.

-Pero	¿se	puede	saber	en	qué	te	has	metido?
Magda	estaba	furiosa.	Tobías	no	la	había	visto	nunca	así.
–Me	acaba	de	llamar	Leopoldo	para	pedirme	referencias	sobre	ese	amigo	tan

prometedor	que	le	envié	ayer	a	la	reunión.	Para	empezar,	yo	no	tenía	ni	idea	de
qué	 reunión	 me	 estaba	 hablando.	 He	 tenido	 que	 inventarme	 un	 montón	 de
mentiras	para	que	ninguno	de	los	dos	quede	mal.	¿Qué	demonios	hiciste	ayer?
Tobías	 le	 contó	 todo	 tal	 como	 había	 pasado.	 El	 muy	 bribón	 tenía	 gracia

contando	 historias,	 y	 viendo	 que	 todo	 había	 sido	 un	 cúmulo	 de	 coincidencias,
Magdalena	 no	 pudo	 evitar	 sonreír.	 De	 repente	 se	 le	 ocurrió	 una	 forma	 de
aprovechar	 la	 circunstancia;	 un	 juego	 que	 podía	 resultarle	 divertido	 y	 que
además	 serviría	 para	 demostrarles	 a	 sus	 amigos	 que	 no	 eran	 tan	 cautos	 como
presumían.
–Que	sepas	que	has	dejado	muy	buena	impresión.	Vamos	a	tener	que	diseñar

una	cuidadísima	estrategia	para	sacarle	partido	a	esta	desafortunada	situación.	A
partir	de	ahora	te	pondrás	en	mis	manos.	Lo	primero	va	a	ser	comprarte	un	par
de	trajes	como	Dios	manda,	con	el	que	tienes	no	puedes	presentarte	en	según	qué
sitios.	Lo	de	ayer	 fue	una	excentricidad	que	 solo	 te	vale	para	una	vez.	Ni	que
decir	 tiene	que	nada	de	 lo	 que	oíste	 en	 esa	 reunión	puede	 salir	 de	 esas	 cuatro
paredes.	¡Ay,	vecino!	No	sabes	en	qué	lío	me	has	metido.



Tobías	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 burlona.	 Era	 verdad	 que	 tenía	 información
suficiente	como	para	destruir	más	de	una	carrera,	o	por	lo	menos	para	malograr
alguna	buena	reputación,	pero	él	no	era	de	ese	 tipo	de	personas.	Por	otro	 lado,
aunque	el	plan	de	su	amiga	le	pareciera	muy	atractivo,	estaba	claro	que	en	esos
momentos	no	podía	permitirse	el	gasto	que	suponía.
–No	te	preocupes,	yo	me	encargo.	Ya	me	lo	devolverás	algún	día.	–Magdalena

fue	hasta	la	puerta	dándole	vueltas	al	asunto–.	Y	ni	una	palabra	a	nadie	hasta	que
todo	esto	tenga	un	poco	de	consistencia	y	dé	algún	resultado.	Nadie	quiere	decir
nadie,	ni	siquiera	a	Charito.
Magdalena	 apreciaba	 de	 verdad	 a	 su	 vecina,	 pero	 había	 que	 ser	 realistas.

Presentar	a	Tobías	en	la	alta	sociedad	barcelonesa	era	una	cosa;	a	fin	de	cuentas,
era	un	hombre	de	mundo,	con	buena	preparación	y	una	educación	sobresaliente.
De	acuerdo	que	ahora	no	estaba	 en	 su	mejor	momento,	pero	 tenía	presencia	y
don	de	gentes.	Sin	embargo,	Charito	no	dejaba	de	ser	una	mujer	provinciana,	con
un	carácter	voluble,	educada	como	una	niña	rica,	de	acuerdo,	pero	cuya	máxima
aspiración	había	sido	ser	corista	o	algo	parecido	y	que	ahora	no	era	más	que	un
ama	de	casa	que	cuidaba	de	su	maridito	y	de	los	niños	y	que	jugaba	a	tener	algo
de	clase	cuando	la	visitaba	para	tomar	el	té.
Lo	que	Magda	no	sabía	era	que	Charito	no	tenía	la	más	mínima	intención	de

interponerse	 en	 el	 camino	 de	 nadie.	 Al	 contrario:	 cuanto	 más	 tranquila	 la
dejaran,	mejor.
El	momento	era	perfecto	para	ambos.	Pero	 las	direcciones	eran	 tan	distintas

que	 el	 camino	 que	 emprendieron,	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta,	 volvía	 a	 separarlos
otra	vez.

Magdalena	 era	 hábil	 e	 inteligente.	 Después	 de	 indagar	 un	 poquito,	 había
conseguido	averiguar	que	uno	de	los	hombres	que	su	protegido	había	conocido
en	la	famosa	primera	reunión	era	hijo	del	dueño	de	varias	fábricas	dedicadas	al
hilado	y	 la	 fabricación	de	 tejidos.	Le	había	concertado	una	reunión	con	él	y	 le
estaba	dando	las	últimas	instrucciones	para	el	encuentro.
–Háblale	 de	 tus	 padres	 y	 de	 recuerdos	 de	 infancia.	 Me	 dijiste	 que	 habíais

tenido	 una	 fábrica	 textil,	 ¿no	 es	 así?	 Quizá	 vuestros	 padres	 se	 conocieron.
Incluso	es	posible	que	hayáis	jugado	juntos	en	alguna	ocasión.	A	lo	mejor	hasta
compartís	lugares	o	amigos.	Tócale	la	fibra	sensible.	Que	le	guste	tenerte	cerca.
Háblale	de	todo	lo	que	sepas	de	telas,	hilos	y	confección,	pero	de	la	forma	más
casual	 que	 se	 te	 ocurra,	 como	 si	 no	 tuviera	 demasiada	 importancia.	 Tengo
entendido	que	anda	buscando	un	contable,	y	tú	estás	suficientemente	capacitado



para	ese	puesto.	Sería	un	buen	punto	de	partida.	Ya	he	dejado	caer	que	la	guerra
te	ha	tratado	mal	y	corre	el	rumor	de	que	has	caído	en	desgracia	por	un	asunto	de
faldas.	Esas	cosas	gustan	en	ese	círculo.	Querrán	ayudarte.	Pero,	por	lo	que	más
quieras,	no	se	te	ocurra	hablar	de	política.	Y	si	ellos	empiezan	la	conversación,
sígueles	la	corriente.	Hay	cosas	que	es	mejor	que	se	queden	entre	tú	y	yo,	porque
el	color	rojo	no	queda	bien	en	esos	salones.	¡Por	cierto!	Vas	a	tener	que	hacerte
el	carné	de	la	Falange.	Imagino	que	no	te	hace	la	más	mínima	gracia,	pero	con
tus	antecedentes	va	a	ser	imprescindible,	amigo	mío.
Tobías	no	estaba	seguro	de	que	le	gustara	lo	que	estaban	haciendo.	Se	sentía

como	un	niño	pequeño	recibiendo	las	instrucciones	de	su	madre	antes	del	primer
día	de	colegio.	Encima	iba	a	tener	que	dejar	aparcados	sus	principios	durante	un
tiempo.	Pero	creía	que	se	lo	debía	a	Magdalena	por	el	embrollo	en	que	la	había
metido,	 y	 además	 un	 trabajo	 estable,	 bien	 remunerado,	 sedentario	 y	 que
requiriera	un	poco	más	de	actividad	 intelectual	 le	vendría	muy	bien.	Ya	estaba
cansado	de	 tanto	 ir	 arriba	y	 abajo.	Aunque	 todos	 esos	 enredos	no	 iban	mucho
con	 él,	 estaba	 claro	que	 aprovecharía	 el	 juego	de	maquinaciones	y	 estrategias.
Era	un	hombre	preparado	y	confiaba	en	sí	mismo,	pero	en	el	fondo	se	sentía	una
marioneta	en	manos	de	un	grupo	de	gente	caprichosa	y	aburrida	 sin	gran	cosa
mejor	que	hacer.
La	reunión	fue	un	éxito.	Tobías	salió	del	despacho	con	un	contrato	de	trabajo,

un	cargo	de	responsabilidad	y	una	promesa	de	buena	amistad.	Efectivamente,	el
padre	de	don	Manuel	Parera	había	sido	un	viejo	conocido	de	su	padre;	 los	dos
niños	habían	 ido	al	mismo	colegio,	aunque	no	a	 la	misma	clase	porque	Tobías
era	tres	años	menor,	y	estuvieron	charlando	un	buen	rato	sobre	amigos	comunes
de	infancia,	en	especial	de	Frederic,	que	había	compartido	pupitre	con	Manuel.
Hablar	de	Frederic	 le	 alegró	 el	día,	 hacía	mucho	que	no	 sabía	nada	de	 él	y	 lo
echaba	 de	 menos.	 Charlaron	 también	 de	 estudios,	 de	 viajes,	 de	 familia…
Entusiasmados	 por	 las	 coincidencias,	 la	 reunión	 se	 alargó	más	 de	 la	 cuenta	 y
quedaron	para	comer	en	los	próximos	días	y	continuar	con	la	conversación.	Los
dos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	había	sido	un	encuentro	afortunado.	Tobías	se
marchó	animado	por	las	nuevas	perspectivas	de	futuro,	y	Manuel	se	sintió	muy
bien	por	poder	ayudar	a	un	amigo	de	infancia.
Contento,	Tobías	pasó	por	delante	de	la	churrería	donde	compraba	las	migas

de	 patata	 que	 sobraban	 al	 final	 de	 la	 jornada;	 por	 unos	 céntimos	 le	 daban	 un
cucurucho	 lleno	que	hacía	 las	delicias	de	 los	niños.	Durante	mucho	 tiempo	no
había	 podido	 permitirse	 más.	 Pero	 hoy	 era	 un	 día	 especial.	 Hoy	 tenía	 algo
importante	que	celebrar.	Compraría	una	peseta	de	patatas	enteras	para	que	toda
la	 familia	disfrutara	de	un	buen	aperitivo.	E	 invitaría	a	Magdalena,	que	ya	era
como	de	la	familia.	Al	pagar	encontró	en	la	cartera	el	billete	de	tranvía	que	tanta



suerte	le	había	dado	y	se	le	ocurrió	que	podía	ser	divertido	coleccionar	billetes
que	 tuvieran	números	 curiosos.	Se	 acercó	 a	 una	papelería	 y	 compró	un	 álbum
pequeño	 y	 sencillo	 para	 empezar	 esa	 nueva	 colección.	 Después	 se	 dirigió	 al
estanco	y	pidió	dos	paquetes	de	cigarrillos	con	boquilla,	uno	negro	para	él	y	otro
rubio	 para	 Magdalena,	 como	 símbolo	 del	 principio	 de	 una	 buena	 época	 de
cambios.

Él	no	fallaba	nunca.	Cada	vez	que	Charito	empezaba	a	entonar	una	canción,	el
piano	tardaba	pocos	compases	en	unirse.	Y	ella	volvía	a	sentirse	feliz.	Jamás	una
nota	de	reproche	ni	una	melodía	malsonante.	Había	mañanas	en	que	no	era	más
que	una	canción	de	buenos	días.	Otras	veces	se	alargaban	hasta	que	el	sol	ya	no
alcanzaba	a	calentar	el	patio	interior.	Ni	la	interrupción	del	cobrador	de	la	luz	o
del	 repartidor	de	butano	 rompía	 la	magia.	Charito	 se	dejaba	 envolver	por	 esas
manos	que	la	llenaban	de	música,	llegando	a	vivir	instantes	de	auténtico	éxtasis
que	en	ocasiones	le	hacían	sentirse	culpable.	En	lo	más	profundo	de	su	corazón
sabía	que	estaba	engañando	a	 su	marido,	convencida	de	que	aquel	 sentimiento
tan	grande	no	estaba	bien.	Esperaba	que	Dios	la	perdonara,	porque	no	creía	que
Tobías	pudiera	hacerlo.	Alguna	vez	había	estado	a	punto	de	confesárselo,	pero
en	 el	 último	 segundo	 le	 había	 faltado	 el	 coraje,	 sabía	 que	 le	 dolería	 y	 que
probablemente	significaría	tener	que	terminar	con	esa	relación	prohibida,	que	era
lo	único	que	la	animaba	a	levantarse	por	las	mañanas.	Hasta	que	por	fin	se	dio
cuenta	de	que	no	podía	luchar	contra	lo	que	era	inevitable	y	se	dejó	llevar.	Sabía
que	tarde	o	temprano	tendría	que	pagar	por	toda	esa	felicidad,	pero	mientras	no
llegara	ese	momento	iba	a	disfrutarla.
Con	el	 tiempo,	pianista	y	cantante	fueron	atreviéndose	con	música	de	mayor

dificultad	 y	 con	 letras	 más	 comprometedoras	 que	 dejaban	 entrever	 cuán
profunda	era	su	relación.
Entre	las	vecinas	corrían	rumores	y	a	Charito	le	divertía	comentarlos	con	ellas

y	desviar	las	sospechas	de	un	edificio	a	otro,	sin	que	nadie	acabara	de	saber	de
dónde	venían	tanta	música	y	tanto	sentimiento.	A	ella	tampoco	le	interesó	nunca
saber	 cuál	 era	 la	 ventana	 por	 la	 que	 le	 enviaban	 esos	 mensajes	 de	 amor.
Mantener	el	misterio	era	parte	importante	de	la	aventura.
No	todos	los	días	podía	Charito	acudir	a	la	cita	que	tenía	con	su	pianista.	Ese

invierno	 los	niños	 enfermaron	a	menudo,	y	 cuando	 los	 tenía	 a	 los	dos	 en	casa
ella	dejaba	que	su	enamorado	tocara	varias	piezas	de	llamada	sin	darle	respuesta.
Había	 días	 en	 que	 era	 ella	 la	 que	 no	 tenía	 cuerpo	 para	 canciones	 y	 tampoco
contestaba.	Varias	veces	la	encontró	fuera	de	casa.	Incluso	en	el	verano	de	1943,



cuando	 ya	 las	 cosas	 les	 empezaban	 a	 ir	mejor,	 se	 fue	 con	 los	 niños	 a	 casa	 de
Remedios	 sin	 despedirse	 siquiera.	 Había	 empezado	 a	 acostumbrarse	 a	 que	 él
siempre	estuviera	allí	y	manejaba	la	relación	de	forma	bastante	caprichosa,	como
cabía	esperar	de	la	diva	que	jugaba	a	ser,	sin	pensar	en	ningún	momento	que	al
otro	lado	del	patio	también	había	una	persona	con	sentimientos.

Mientras	Charito	 continuaba	con	 su	pequeña	aventura	 íntima,	Tobías	 empezó
su	andadura	en	el	mundo	empresarial.	Enseguida	demostró	su	valía	y	a	su	nuevo
amigo	Manuel	le	pareció	poco	favor	un	trabajo	de	simple	contable,	por	lo	que	no
tardó	en	colocarlo	a	la	cabeza	de	todo	el	departamento,	con	ocho	personas	a	su
cargo.	Al	fin	y	al	cabo,	ahora	formaba	parte	de	un	grupo	de	hombres	importantes
que	cuidaban	los	unos	de	los	otros.	A	Tobías,	que	era	observador	y	precavido,	le
daba	un	poco	de	vértigo	todo	lo	que	le	estaba	pasando	y	comenzaba	a	temerse	el
momento	en	el	que	le	pidieran	rendir	cuentas.
Tenía	un	despacho	muy	bien	iluminado	que	daba	a	la	Gran	Vía	y	desde	donde

podía	ver	el	 ir	y	venir	de	 la	gente.	Le	gustaba	apoyarse	en	el	amplio	ventanal,
pensando	en	las	vueltas	que	había	dado	su	vida.	En	realidad,	no	tenía	mucho	más
que	hacer:	alguna	reunión,	la	firma	de	cuatro	papeles	que	su	secretaria	le	dejaba
encima	del	escritorio,	la	supervisión	de	las	ocho	mesas	que	había	al	otro	lado	de
la	mampara	de	cristal	y	poca	cosa	más.	En	muy	poco	tiempo	empezó	a	aburrirse.
La	 empresa	 donde	 trabajaba	 se	 dedicaba	 básicamente	 a	 la	 confección	 de

uniformes	 militares.	 Era	 obvio	 que	 les	 iba	 bien,	 nunca	 iba	 a	 faltarles	 trabajo
dadas	las	circunstancias	que	se	vivían	en	el	país.	Pero	Tobías	pensaba	en	cómo
se	podría	ampliar	mercado.	Se	acordaba	de	su	padre,	hombre	rebosante	de	ideas,
que	solía	decirle	que	en	la	vida	no	había	que	depositar	todo	el	dinero	en	un	solo
banco,	 toda	 la	 confianza	 en	un	 solo	 amigo	ni	 todo	el	 amor	 en	una	 sola	mujer.
Había	sido	el	primero	en	no	seguir	ninguno	de	sus	propios	consejos,	pero	no	por
eso	le	faltaba	razón.	Tobías	había	visto	cómo	se	hundía	la	empresa	familiar	y	se
tomó	 como	 algo	 personal	 el	 desarrollo	 de	 una	 estrategia	 que	 diversificara
esfuerzos	y	producciones.	Una	especie	de	plan	B	para	el	hipotético	caso	de	que
el	asunto	de	los	uniformes	fallara.
–¡Ropa	 para	 hostelería!	 No	 es	 mala	 idea.	 Uniformes	 de	 cocina,	 doncellas,

botones,	 personal	 de	 recepción…	 No,	 no	 es	 mala	 idea.	 ¿Te	 encargas	 tú	 de
ponerlo	en	marcha?	Amigo	Tobías,	ya	sabía	yo	que	hacía	bien	confiando	en	ti.
Con	el	apoyo	del	director,	se	puso	a	trabajar.	En	apenas	seis	meses	se	envió	la

primera	partida,	destinada	a	un	hotel	de	lujo	de	nueva	construcción	ubicado	en	la
calle	 Balmes	 y	 propiedad	 de	 otro	 de	 los	 amigos	 del	 círculo.	 Todo	 tipo	 de



uniformes	 para	 el	 personal,	 pero	 también	 ropa	 de	 cama,	 toallas,	mantelerías	 y
cortinajes	 salieron	de	 sus	 fábricas.	Productos	de	 calidad,	 bien	manufacturados,
que	rápidamente	se	abrieron	paso	en	el	mercado	y	se	fueron	haciendo	un	hueco
importante	en	el	espacio	hostelero	de	la	ciudad.

A	Tobías	le	iba	bien.	Solo	habían	pasado	dos	años	y	ya	dirigía	el	departamento
de	vestuario	para	profesionales	y	hostelería,	con	el	correspondiente	aumento	de
estatus	 y	 de	 sueldo.	 Le	 gustaba	 su	 trabajo,	 se	 sentía	 cómodo	 con	 sus
responsabilidades	 y	 respetado	 por	 sus	 subalternos.	 Había	 desarrollado	 cierta
camaradería	 con	 el	 resto	 de	 los	 miembros	 del	 grupo	 de	 elegidos,	 y	 ya	 había
podido	devolver	algún	que	otro	favor.
Quiso	 compartir	 con	 Charito	 todo	 ese	 nuevo	 mundo,	 convencido	 de	 que

estaría	encantada	de	volver	a	rodearse	de	gente	elegante	en	entornos	con	clase.
Pero,	por	alguna	razón	que	jamás	entendió,	ella	prefería	mantenerse	al	margen	y,
después	 de	 un	 par	 de	 intentos	 en	 fiestas	 particulares	 y	 en	 alguna	 cena	 con	 lo
mejorcito	 de	 la	 ciudad	 en	 las	 cuales	 Charito	 manifestó	 no	 haberse	 sentido
cómoda,	Tobías	dejó	de	insistir.	Empezaron	las	discusiones	y	los	desencuentros.
Sus	mundos	 estaban	 cada	 vez	más	 lejos,	 y	 sus	 palabras	 cada	 vez	 interesaban
menos	al	otro.
Tobías	 acudía	 a	 esas	 fiestas,	 almuerzos	 y	 cenas	 acompañado	de	Magdalena,

dejando	a	su	marcha	un	reguero	de	comentarios	sobre	lo	desgraciado	que	debía
de	ser	el	pobre	hombre	con	una	esposa	tan	extraña	y	poco	sociable	como	la	suya.
Eso	 hizo	 que	 aumentara	 su	 popularidad	 entre	 las	 féminas	 de	 la	 alta	 sociedad.
Tampoco	faltaban	los	cotilleos	sobre	su	posible	relación	con	Magda.	A	ellos	les
divertía	 ser	 la	 pareja	más	 observada	 de	 la	 reunión	 y	 tampoco	 hacían	 nada	 por
desmentirlo.
Tobías	fue	introduciendo	mejoras	en	la	casa	y	en	la	vida	de	su	familia.	Un	día

apareció	 con	 una	 lavadora	 eléctrica	 y	 una	 centrifugadora	 manual	 –«Se	 acabó
lavar	a	mano,	Charito»–;	más	adelante	fue	un	termo	para	el	agua	caliente	y	una
de	 las	 primeras	 cocinas	 de	 gas	 butano	 que	 salieron	 al	 mercado.	 «A	 partir	 de
ahora,	el	carbón	solo	para	 los	braseros.»	Aunque	estos	 también	se	sustituyeron
poco	después	por	estufas.	A	Charito	todos	esos	regalos	la	dejaban	indiferente	y
su	actitud	exasperaba	a	su	marido,	que	por	más	que	se	esforzaba	no	conseguía
sacarle	una	palabra	de	agradecimiento.
Por	 fortuna,	 la	 relación	 con	 sus	 hijos	 era	mucho	mejor.	Ninguno	de	 los	 dos

quiso	que	sus	desavenencias	afectaran	a	los	niños,	y	ambos	hacían	lo	posible	por
que	 la	 vida	 familiar	 fuera	 agradable.	A	 los	 chicos	 no	 les	 faltaba	 de	 nada,	 y	 a



medida	 que	 fueron	 creciendo	 pudieron	 acceder	 a	 mejores	 colegios	 y	 a	 una
educación	más	selectiva.
Pero	la	experiencia	había	hecho	de	Tobías	un	hombre	precavido,	y	hasta	que

no	 hubo	 ahorrado	 bastante	 dinero	 no	 se	 atrevió	 a	 plantearse	 un	 cambio	 de
residencia.	Era	una	de	las	promesas	que	le	había	hecho	a	Charito	poco	después
de	casarse,	y	quizá	había	llegado	el	momento	de	cumplirla.
Planeó	muy	bien	 la	ocasión,	escogió	varias	opciones	adecuadas	y	preparó	 la

noticia	como	si	se	tratara	de	un	gran	acontecimiento.	Estaba	seguro	de	que	iba	a
darle	una	gran	alegría	a	su	mujer,	por	eso	se	enfadó	tanto	cuando	ella	se	negó	en
redondo	 a	 irse	 del	 piso	 y	 a	 hablar	 siquiera	 del	 asunto.	 Y	 es	 que	 Charito	 no
necesitaba	relacionarse	con	nadie	más	ni	conocer	espacios	nuevos.	Todo	lo	que
ella	quería	estaba	allí,	en	ese	enorme	cuarto	de	baño,	y	no	tenía	la	más	mínima
intención	de	renunciar	a	su	actual	felicidad.
Completamente	desconcertado,	Tobías	optó	por	olvidarse	del	tema;	al	fin	y	al

cabo,	a	él	le	parecía	bien	vivir	allí.	Dadas	las	circunstancias,	hizo	lo	posible	para
ofrecerle	 una	 vida	más	 cómoda	 a	 su	mujer.	Le	 puso	un	 teléfono	 en	 la	 entrada
para	que	pudiera	hablar	con	su	hermana	cuando	quisiera	y	 le	propuso	buscar	a
alguien	que	la	ayudara	en	la	casa.	Enseguida	pensaron	en	Hortensia.

Hortensia	no	tenía	la	menor	intención	de	ir	a	servir	a	casa	de	nadie.	¿Para	qué,
si	 ahora	 era	 ella	 la	 que	 tenía	 servicio?	 Los	 últimos	 cinco	 años	 esa	 familia	 la
había	 abandonado	 a	 su	 suerte,	 cargándole	 una	 gran	 responsabilidad	 que	 la
desbordaba.	 Pero	 ya	 no	 era	 aquella	 muchachita	 miedosa,	 siempre	 escondida
detrás	 de	 la	 falda	 de	 su	 ama.	Había	 conseguido	 reorganizar	 su	 vida	 de	 forma
sorprendente.	 La	 señora	 Paquita	 recibía	 religiosamente	 cada	 mes	 lo	 que	 ella
misma	había	estipulado	que	se	cobrara	por	 la	pensión	de	 las	cuatro	chicas	que
allí	vivían.	No	hacía	preguntas	y	dejaba	que	Hortensia	se	ocupara	de	todo.	Y	eso
era	 lo	 que	 había	 hecho.	 Nadie	 le	 había	 dicho	 que	 no	 pudiera	 cambiar	 de
huéspedes	 sin	 permiso	 ni	 que	 estas	 no	 pudieran	 recibir	 visitas,	 y	 ella	 decidió
mantenerse	al	margen	de	lo	que	pasaba	en	las	habitaciones.	Trataba	muy	bien	a
las	 chicas	 y	 con	 mucha	 consideración	 a	 «sus	 amigos».	 Todo	 el	 mundo	 la
apreciaba.	 Así	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 no	 se	 hubiera	 ganado,	 no	 engañaba	 ni
robaba	 a	 nadie.	 ¿Por	 qué	 tenían	 que	 venir	 ahora	 a	 meterse	 donde	 no	 los
llamaban?
–Tienes	que	 ir	a	hablar	con	ella,	Tobías.	La	muy	descarada	ha	convertido	 la

casa	en	un	lugar	de	la	peor	reputación.	¡Qué	vergüenza!	Yo	no	pienso	volver	a
poner	un	pie	en	ese…	antro,	porque	aquello	ya	no	tiene	ni	nombre,	pero	tú	tienes



que	 hacer	 algo.	 ¡Si	 la	 señora	 Paquita	 llegara	 a	 enterarse!	 Y	 qué	 manera	 de
dirigirse	 a	 mí.	 ¡Pero	 qué	 se	 habrá	 creído	 la	 muy…!	 ¿No	 te	 digo	 que	 se	 ha
atrevido	a	plantarme	cara	y	a	decirme	que	la	deje	en	paz	y	que	no	me	meta	en	su
vida?	 Con	 todo	 lo	 que	 hemos	 hecho	 por	 esa	 desgraciada.	 ¡Cómo	 puede
ofendernos	de	esta	manera,	la	muy	desagradecida!
A	 Tobías	 le	 resultaba	 gracioso	 todo	 el	 asunto.	 La	 mosquita	 muerta	 de

Hortensia.	 ¡Qué	 bárbara!	 ¡Qué	 forma	 de	 prosperar!	 ¡Y	 qué	 guapa	 estaba	 la
condenada!	 Vestida	 de	 esa	 manera	 y	 con	 el	 maquillaje	 parecía	 otra	 persona.
Había	 refinado	 sus	 movimientos	 y	 demostraba	 cierta	 elegancia	 natural	 que	 la
hacía	muy	atractiva.	Tobías	se	fijó	en	 lo	estropeadas	que	 tenía	 las	manos,	pero
era	lo	único	que	recordaba	el	duro	pasado	que	había	sufrido.
–Mire,	señor	Tobías.	Yo	no	creo	que	haga	daño	a	nadie.	Por	el	contrario,	todo

el	mundo	es	feliz	en	esta	casa.	Pase	y	dígame	si	no	podría	encontrarse	cómodo
aquí.
Hortensia	 acompañó	 a	 su	 invitado	 al	 salón.	 Tobías	 ni	 se	 acordaba	 de	 lo

agradable	 que	 era,	 con	 toda	 aquella	 luz	 que	 entraba	 por	 el	 ventanal.	 La
decoración	era	un	 tanto	 recargada	para	 su	gusto,	demasiado	 terciopelo	morado
en	las	paredes	–pensó	en	comentarle	algo	sobre	 tejidos	más	 ligeros,	aunque	 tal
vez	 ese	no	 fuera	 el	mejor	momento–,	 pero	había	 elegancia	 en	 la	 elección	y	 la
distribución	 de	 los	 muebles.	 Más	 bien	 parecía	 el	 rincón	 apartado	 de	 una
biblioteca	o	el	salón	de	un	club	privado.	Una	de	las	chicas	se	acercó	a	la	pareja
para	ofrecerles	un	café.	Le	pareció	muy	educada.
–Ya	ve	que	no	permito	que	 las	 chicas	 se	paseen	en	cueros	por	 la	 casa	y	 les

pido	 que	 sean	 muy	 atentas	 con	 nuestros	 invitados.	 Tampoco	 permito	 que
ninguno	se	propase	con	ellas.	Tenemos	un	vecino	encantador	que	intenta	abrirse
camino	en	el	mundo	del	boxeo	y	que	nos	ayuda	si	es	necesario.	Intento	que	sea
un	lugar	elegante	donde	la	gente	pueda	relacionarse	con	libertad.	¿Qué	mal	hago,
señor	 Tobías?	 Aquí	 las	 muchachas	 se	 labran	 un	 futuro.	 Muchas	 están
aprendiendo	a	leer	y	a	escribir,	se	enseñan	entre	ellas.	Hasta	yo	he	aprendido	a
escribir	mi	nombre	y	algo	de	cuentas.	Mire,	mire…
Al	lado	del	sillón	donde	estaba	sentada	–tapizado	con	mucho	acierto,	advirtió

Tobías–	 había	 una	 mesita	 de	 madera	 tallada	 que	 tenía	 encima	 una	 lámpara
Tiffany	 con	 libélulas.	 Hortensia	 abrió	 el	 pequeño	 cajón	 de	 la	mesa	 y	 sacó	 un
cuadernillo	y	un	 lapicero	para	demostrarle	 sus	nuevas	habilidades.	Tobías,	que
no	salía	de	su	asombro,	apenas	podía	decir	palabra.
–¡Si	 alguna	 incluso	 ha	 salido	 de	 aquí	 vestida	 de	 novia!	 De	 verdad,	 señor

Tobías,	que	muchas	gracias	por	pensar	en	mí	y	por	el	ofrecimiento,	pero	ya	ve
que	no	necesito	trabajo.	Me	va	bien.	Nos	va	muy	bien	a	todas.
Lo	sentía	por	Charito,	pero	Tobías	no	pensaba	tomar	cartas	en	el	asunto.	Los



argumentos	de	Hortensia	eran	mucho	más	convincentes	que	los	de	ella,	aunque
sabía	que	eso	le	iba	a	costar	otra	gran	discusión	y	varios	días	de	silencio.	Vas	a
dejar	en	paz	a	la	pobre	Hortensia	y	no	vas	a	contarle	nada	a	la	señora	Paquita,
¿está	claro?,	pensaba	decirle.	Suspiró	profundamente,	temiéndose	la	escena	que
iba	a	montarle,	pero	pensaba	mostrarse	intransigente	al	respecto.	Le	sorprendió
sentirse	tan	cómodo	mientras	se	tomaba	el	café	y	después	una	copita	de	brandy
barato	al	lado	de	aquella	mujer	ahora	casi	desconocida,	al	calorcito	del	sol	que
entraba	por	la	galería.	Curiosamente,	mucho	más	cómodo	que	cuando	allí	mismo
iba	a	buscar	a	 su	novia	en	aquella	época	 feliz	que	casi	ni	 recordaba.	No	quiso
recrearse	 más	 y	 se	 levantó	 de	 golpe	 diciéndole	 a	 su	 anfitriona	 que	 no	 se
preocupara,	que	él	se	encargaba	de	hablar	con	su	esposa.	Le	dio	las	gracias	por	la
hospitalidad	y	se	dirigió	a	la	salida.	Hasta	Hortensia	se	dio	cuenta	de	que	estaba
un	poco	confuso.
–Por	cierto…	–le	dijo	ella	antes	de	cerrar	la	puerta–,	si	algún	día	le	hace	falta,

no	deje	de	hacernos	una	visita.	Siempre	será	bien	recibido	en	esta	casa.	Personas
tan	consideradas	como	usted	merecen	un	trato	especial.
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Cantón	estaba	de	pie	al	otro	lado	de	la	calle	esperando	a	que	Tobías	saliera	de
su	casa.	Lo	habían	soltado	hacía	unas	horas,	y	en	lo	primero	que	pensó	fue	en	ir
a	 ver	 a	 su	 amigo.	 Apenas	 habían	 compartido	 unas	 semanas,	 ya	 hacía	 tiempo,
pero	durante	los	últimos	diez	años	su	amistad	se	había	ido	consolidando	a	base
de	cartas,	recuerdos	comunes	y	pequeños	paquetes.	Para	Cantón	había	sido	una
tabla	 de	 salvación,	 un	 nexo	 con	 el	 exterior,	 y	 Tobías	 no	 olvidaba	 lo	 que	 su
compañero	había	hecho	por	él	dentro	y	fuera	de	la	cárcel.
Los	 años	 no	 habían	 castigado	 demasiado	 a	 Tobías	 y	 Cantón	 lo	 reconoció

enseguida.	Cruzó	la	calle	y,	medio	escondido,	aguardó	a	que	pasara	a	su	lado.
–¡Eh!	Qué	pasa,	Toby,	¿ya	no	reconoces	a	tus	amigos?
Efectivamente,	a	Tobías	le	costó	unos	segundos	reconocerlo.	El	encierro	y	las

peleas	en	las	que	había	participado	durante	su	reclusión	habían	hecho	mella	en
su	 cuerpo	 y	 particularmente	 en	 su	 cara,	 que	 mostraba	 varias	 cicatrices	 mal
curadas.	El	color	amarillento,	 las	ojeras	y	una	delgadez	arrugada	acompañaban
la	enorme	mueca	que	quería	parecer	una	sonrisa	esperanzada	por	el	reencuentro.
Tobías	 reaccionó	 tal	 como	Cantón	esperaba,	 y	dos	 sonoras	 carcajadas	hicieron
que	 los	 transeúntes	se	volvieran	para	mirar	a	 la	extraña	pareja	que	se	abrazaba
con	entusiasmo.	Tobías	lo	separó	de	sí	y	apoyó	las	dos	manos	sobre	los	hombros
cansados	 de	 su	 antiguo	 compañero,	 lo	 observó	 unos	 segundos	 y	 volvió	 a
abrazarlo	con	auténtico	aprecio.
–Cómo	me	alegro	de	verte,	amigo.
–Eso	era	lo	que	necesitaba	oír.
Cantón	llevaba	toda	la	noche	esperándolo,	tiempo	suficiente	para	pensar,	entre

otras	cosas,	en	la	posibilidad	de	que,	fuera	de	la	cárcel,	Tobías	no	quisiera	saber
nada	de	él.	No	era	recomendable	para	un	hombre	de	su	posición	 tener	amistad
con	un	expresidiario.
–¿Cuándo	te	han	soltado?



–Ayer	por	la	noche.
–¿Y	dónde	has	dormido,	alma	de	cántaro?
Cantón	se	encogió	de	hombros.
–¿Has	 comido	 algo?	Vamos,	 que	 necesitas	 un	 buen	 bocadillo	 de	 jamón	 con

aceite	y	un	coñac.
–Pero	tú	ibas	a	algún	sitio…
–Es	 lo	 bueno	 de	 ser	 jefe.	 No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 que	 lo	 primero	 es	 lo

primero.	¡Pero	qué	alegría	tenerte	fuera,	bribón!
Sentados	en	 la	mesa	del	bar	del	barrio	donde	Tobías	solía	 tomarse	el	primer

café	 del	 día,	Cantón	devoraba	 con	 ansia	 el	 enorme	bocadillo	 que	 acababan	de
traerle,	al	mismo	tiempo	que,	precipitadamente,	intentaba	contarle	algo	difícil	de
entender	mientras	lo	hiciera	con	la	boca	llena.
–Tranquilo,	hombre,	que	no	te	lo	va	a	quitar	nadie	–se	reía	Tobías	mientras	lo

observaba–.	Y	come	despacio,	que	te	va	a	sentar	mal.	Ya	me	cuentas	luego,	no
hay	prisa.
A	Cantón	le	costaría	mucho	tiempo	quitarse	de	encima	los	hábitos	carcelarios,

pero	 el	 de	 luchar	 por	 cuatro	mendrugos	 sería	 el	más	 difícil	 de	 dejar	 atrás.	 El
camarero	lo	miraba	con	cierta	aprensión;	si	no	hubiera	entrado	acompañado	por
un	cliente	habitual,	probablemente	lo	habría	echado	del	local.
Tobías	 lo	 observaba	 con	 alegría,	 pero	 también	 con	 cierta	 tristeza.	 No	 lo

recordaba	con	un	aspecto	tan	lamentable.
–¿Ya	sabes	qué	vas	a	hacer	ahora?	¿Tienes	donde	dormir?
Cantón	negó	con	la	cabeza.	Ni	siquiera	sabía	por	qué	razón	lo	habían	dejado

salir.	De	repente	se	encontró	en	la	calle,	con	una	mano	delante	y	otra	detrás	y	un
grito	en	el	cogote	advirtiéndole	que	no	querían	volver	a	verlo	por	allí.	Lo	único
que	se	le	había	ocurrido	había	sido	ir	en	busca	de	su	amigo.	Dentro	de	la	cárcel
gozaba	de	un	prestigio	trabajado	durante	años;	sabía	dónde	conseguir	cualquier
cosa	y	con	quién	había	que	hablar,	y	 todo	el	mundo	le	pedía	consejo.	Pero	ahí
fuera,	 en	 la	 calle,	 era	 como	 un	 niño	 desvalido	 enfrentado	 a	 un	mundo	 que	 no
parecía	 querer	 saber	 nada	 de	 él.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 lugar
equivocado,	de	que	no	había	sitio	para	él	en	un	espacio	tan	grande.
–No	te	preocupes,	ahora	mismo	vamos	a	arreglarlo.
Tobías	se	levantó	y	se	acercó	al	teléfono	que	había	colgado	en	la	pared,	al	lado

de	 la	 barra.	 Marcó	 el	 número	 de	 su	 oficina	 y	 dijo	 que	 esa	 mañana	 no	 iría	 a
trabajar,	 que	 tenía	 que	 resolver	 unos	 asuntos	 personales	 de	 suma	 importancia.
Después	pagó	la	cuenta	en	la	misma	barra	y	fue	a	buscar	a	Cantón,	que	estaba
recuperando	las	migas	que	habían	caído	en	la	mesa	para	metérselas	en	la	boca.
Llamaba	 la	 atención	 el	 contraste	 entre	 ambos	 hombres.	 Uno	 alto,	 elegante,

distinguido	 y	 con	 buenas	maneras,	 a	 quien	 claramente	 le	 iban	 bien	 las	 cosas,



caminaba	hombro	con	hombro	–por	decirlo	de	algún	modo,	porque	Cantón	era
corto	de	estatura–,	de	 igual	 a	 igual,	 junto	a	otro,	pero	este	 encogido,	miedoso,
desaliñado.
Con	el	estómago	lleno	y	la	compañía	de	su	amigo,	Cantón	casi	se	sentía	otra

persona.	Levantó	 la	vista	hacia	el	cielo	y	pensó	en	 lo	agradable	que	era	que	 le
diera	el	 sol	en	 la	cara	sin	 tener	que	buscar	un	sitio	donde	hacerlo	ni	 tener	que
pelear	por	 él.	Miró	 a	Tobías	y	 los	dos	 sonrieron.	En	ese	momento	 se	dijo	que
podía	tener	un	futuro,	y	un	sentimiento	de	paz	interior	le	permitió	relajarse	por
primera	vez	en	mucho	tiempo.

Hortensia	 miraba	 de	 arriba	 abajo	 al	 hombre	 que	 acababa	 de	 entrar,	 y	 no	 le
gustaba.	No	se	parecía	en	absoluto	a	 los	visitantes	que	 solían	 llegar	a	 su	casa,
pero	si	venía	con	el	señor	Tobías	se	le	iba	a	tratar	bien.
–Ya	sabe	que	no	admitimos	hombres	como	huéspedes,	pero,	por	ser	usted,	voy

a	ver	qué	se	puede	hacer.	Deme	unos	minutos.
Hortensia	 fue	a	casa	de	su	vecino	Paquito,	que	así	 se	 llamaba	el	aspirante	a

púgil	 que	de	vez	 en	 cuando	 les	 echaba	una	mano,	 a	preguntarle	 si	 tenía	 algún
catre	 y	 podía	 recoger	 a	 aquel	 desgraciado	 durante	 una	 temporadita.	 Paquito
apreciaba	 mucho	 a	 las	 chicas	 y	 las	 trataba	 con	 respeto,	 pero	 era	 de	 natural
pendenciero	 y	 sabía	 lo	 que	 era	 pasar	 un	 tiempo	 entre	 rejas;	 por	 eso	 no	 tuvo
ningún	inconveniente	en	echar	una	mano	a	un	colega	de	desventuras.	Cantón	y
Paquito	 se	 entendieron	 bien	 desde	 el	 principio,	 y	 Tobías	 se	 quedó	 tranquilo
sabiendo	que	lo	dejaba	en	buenas	manos.	Le	dio	un	abrazo	y	algunos	duros	para
empezar.	Cantón	hizo	amago	de	rechazarlos.
–No	seas	tonto,	amigo.	Cuando	puedas	me	los	devuelves.
En	apenas	una	semana,	Cantón	ya	había	cambiado	el	color	y	ganado	algo	de

peso.	Parecía	que	recuperaba	la	confianza	en	sí	mismo.	Con	ropa	más	decente,
un	 par	 de	 zapatos	 como	Dios	mandaba,	 un	 buen	baño	y	 un	 corte	 de	 pelo	 a	 la
moda,	la	cosa	mejoraba	mucho.	El	hombre,	mirándose	al	espejo	con	satisfacción
y	 con	 la	 barbilla	 levantada,	 hasta	 daba	 la	 sensación	 de	 ser	más	 alto.	 Con	 ese
aspecto	ya	podía	ir	a	reencontrarse	con	su	familia.
Cantón	 tenía	 familia	 en	 todas	partes,	 la	mitad	paya,	 la	otra	mitad	gitana.	Se

alegraron	mucho	de	verlo	y	le	prometieron	toda	la	ayuda	posible	si	se	enteraban
de	algo.	Aun	así,	él	sentía	que	no	acababa	de	encontrar	su	sitio	en	ninguna	parte.
«Ve	a	ver	a	 tu	 tío	Pascual	–le	dijeron	unos–.	Tiene	una	trapería	en	el	barrio	de
Gracia	y	el	pobre	está	muy	viejo.	Ya	le	cuesta	cargar	tanto	papel,	cristal	y	hierro.
No	le	vendría	mal	un	poco	de	ayuda,	y	tú	estás	fuerte.	Pásate	por	allí,	que	seguro



que	tiene	algo	para	ti.»
El	tío	Pascual	se	parecía	mucho	a	Cantón,	tanto	que	podría	haber	pasado	por

su	 padre.	 Fue	 lo	 único	 que	 pareció	 ablandar	 un	 poco	 el	 corazón	 del	 viejo
cascarrabias	 solitario,	que	 lo	primero	que	pensó	 fue	que	aquel	venía	a	quitarle
todo	lo	que	 tenía.	Cantón	empezó	a	ayudarlo	sin	pedir	nada	a	cambio	y	con	el
tiempo	llegaron	a	una	especie	de	acuerdo	más	ventajoso	para	el	viejo	tacaño	que
para	 su	 sobrino,	 pero	 que	 le	 proporcionaba	 a	 este	 último	 lo	 suficiente	 para
mantenerse.
No	había	día	que	el	tío	Pascual	no	se	asegurara	de	que	su	empleado	se	iba	sin

nada	en	los	bolsillos.	Cerraba	la	puerta	detrás	de	él	y	 lo	observaba	mientras	se
marchaba,	 convencido	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 lo	 pillaría	 llevándose	 algo
valioso.	Cada	 día,	Cantón	 recorría	 a	 pie	media	 ciudad	 de	 ida	 y	 otra	media	 de
vuelta	para	ganarse	el	pan	y	el	colchón	donde	dormía	en	casa	de	su	nuevo	amigo
Paquito.
La	vida	en	 la	calle	Roser	empezó	a	parecerle	muy	agradable.	Tardó	poco	en

perder	muchos	de	sus	miedos	y	empezó	a	visitar	a	sus	vecinas	con	asiduidad.	No
tenía	más	dinero	que	la	miseria	que	ganaba	y	el	que	le	había	prestado	Tobías	y
no	 quería	 usarlo	 si	 no	 era	 necesario,	 pero	 hacía	 tanto	 que	 no	 estaba	 con	 una
mujer	 hermosa	 –de	 hecho,	 con	 ninguna	mujer–	 que	 una	 vez	 le	 pagó	 a	 una	 de
ellas	 por	 algo	más	que	una	 sonrisa.	El	 resto	 del	 tiempo	 se	 conformaba	 con	 su
compañía	e	intentaba	disimular	su	inquietud,	aliviándose	él	solo	cuando	volvía	a
casa.	Se	reía	con	los	chismes	que	contaban,	las	acompañaba	a	hacer	la	compra,
las	consolaba	en	los	días	de	penas	y	de	cuando	en	cuando	les	echaba	una	mano
con	alguna	chapuza	en	la	casa.	Formaban	un	grupo	curioso:	Hortensia,	las	cuatro
chicas,	Paquito	y	él.	Se	tenían	confianza,	y	los	domingos	comían	juntos	como	si
fueran	 una	 familia.	 A	 veces	 se	 les	 unía	 Tobías,	 tomaban	 chocolate	 con	 los
churros	que	él	traía	y	acababan	riéndose	a	gusto	mientras	jugaban	al	parchís.
La	salud	del	 tío	Pascual	se	 fue	deteriorando	hasta	que	acabó	sentado	en	una

silla	de	ruedas.	Sin	embargo,	no	le	faltaban	las	fuerzas	para	dar	órdenes	todo	el
santo	día,	mandando	a	Cantón	de	arriba	para	abajo.	Pero	este,	que	tampoco	era
tonto,	empezó	a	hacer	sus	propios	negocios	sin	dar	explicaciones	a	nadie	y	sin
sisar	más	de	 la	 cuenta	 a	 su	pariente,	 que	era	 el	más	pobre	 sobre	 la	 tierra	pero
sería	el	más	rico	del	cementerio.
–Usted	no	se	preocupe	por	nada,	tío,	que	yo	me	ocupo.
Apenas	tenían	conversación	porque	ninguno	de	los	dos	era	de	mucho	hablar,

pero	 el	 tío	 Pascual	 empezó	 a	 agradecer	 su	 compañía.	 Cantón	 le	 recolocaba	 la
mantita	de	cuadros	que	le	cubría	las	piernas	inútiles,	le	traía	café,	el	libro	de	las
cuentas	 y	 lo	 que	 se	 había	 recaudado	 durante	 el	 día,	 y	 el	 hombre	 se	 distraía
creyendo	que	seguía	manteniendo	el	control.	El	viejo	que	comenzó	desconfiando



de	su	sobrino	le	fue	cogiendo	con	el	tiempo	confianza	y	al	final,	derrotado,	más
en	el	otro	mundo	que	en	este,	dejó	todo	el	negocio	en	sus	manos.	Cantón	nunca
lo	defraudó.	En	la	recta	final	se	mudó	a	la	trapería	y	dormía	en	el	suelo,	al	lado
del	catre	de	su	 tío,	sin	comunicarse	demasiado	pero	procurando	que	el	hombre
estuviera	lo	más	cómodo	posible.	«No	dejes	que	me	muera	solo»,	le	decía	el	tío
en	 momentos	 de	 debilidad	 que	 después	 nunca	 reconocía.	 Entonces	 Cantón	 le
aferraba	la	mano	y	el	viejo	se	dormía	tranquilo.
Durante	 esos	 últimos	meses,	 después	 de	 dejar	 a	 su	 tío	 bien	 arropado	 y	 a	 la

vecina	de	guardia,	Cantón	volvía	a	atravesar	media	ciudad	de	 ida	y	 luego	otra
media	de	vuelta,	pero	ahora	era	para	ver	a	sus	amigos	y	echar	cuatro	risas	que	lo
distrajeran	de	 tan	duras	 tareas.	Disfrutaba	de	su	compañía,	especialmente	de	 la
de	Hortensia,	 a	 quien	 le	 estaba	 tomando	mucho	 cariño.	 Por	 la	 noche	 siempre
regresaba	al	lado	de	su	tío,	dispuesto	a	cumplir	la	promesa	que	le	había	hecho	de
no	dejarlo	morir	solo.
Cuando	 el	 tío	 Pascual	murió,	Cantón	 se	 encontró	 con	 una	 trapería	 en	 pleno

funcionamiento	 y	 una	 pequeña	 vivienda	 al	 fondo,	 un	 barrio	 que	 ya	 se	 había
acostumbrado	 a	 su	 presencia,	 una	 buena	 reputación	de	 hombre	 honrado	y	 otra
promesa	que	pensaba	cumplir:	ofrecerle	a	 su	benefactor	un	 funeral	 como	Dios
mandaba,	así	como	varias	misas	que	sirvieran	para	acelerar	el	tránsito	de	su	alma
por	el	purgatorio.

Corría	 el	 otoño	 de	 1949,	 y	 el	 paso	 del	 tiempo	 empezaba	 a	 dejar	 huella	 en	 el
aspecto	de	todos.
A	Charito	no	parecía	importarle	demasiado,	aunque	por	las	mañanas,	cuando

se	 miraba	 en	 el	 espejo,	 no	 dejaba	 de	 advertir	 esas	 arruguitas	 que	 se	 le	 iban
formando	 al	 lado	 de	 los	 ojos	 ni	 alguna	 que	 otra	 hebra	 blanca	 que	 se	 le	 iba
colando	 en	 las	 sienes.	Lo	 que	más	 le	molestaba	 eran	 los	 horrendos	 lentes	 que
usaba	desde	que	se	había	dado	cuenta	de	que	ya	apenas	veía	las	puntadas	cuando
se	sentaba	a	coser;	aunque	nadie	tenía	por	qué	saberlo,	y	ya	se	preocupaba	ella
de	 mantenerlos	 bien	 escondidos.	 Últimamente	 había	 tenido	 que	 desplazar	 las
costuras	 de	 los	 vestidos,	 porque	 empezaban	 a	 estarle	 un	 poco	 estrechos.	 No
necesitaba	hacerlo,	pues	podían	permitirse	comprar	ropa	nueva,	pero	después	de
tantos	años	de	apañarse	con	 lo	que	 tenía	se	había	acostumbrado	a	esas	 labores
que	la	distraían	mientras	escuchaba	la	radio	esperando	a	que	los	suyos	llegaran	a
casa	para	la	cena.
No	 le	 importaban	 demasiado	 su	 aspecto	 ni	 la	 vida	 rutinaria	 que	 llevaba,

bastante	al	margen	de	la	del	resto	de	su	familia.	Ella	vivía	en	su	propio	mundo



interior	 lleno	de	belleza,	música	y	amor.	Un	mundo	breve	y	pequeño,	pero	 tan
profundo	 que	 la	 inmensa	 cantidad	 de	 horas	 que	 pasaban	 entre	 encuentro	 y
encuentro	no	importaban.
Charito	vivía	en	la	convicción	de	que	la	realidad	estaba	en	esos	momentos	de

intimidad	y	de	que	existía	alguien	perdidamente	enamorado	de	 su	voz	y	de	 su
arte.	Era	verdad	que	 con	 el	 tiempo	habían	perdido	pasión,	 pero	no	 intensidad.
Era	 más	 bien	 una	 especie	 de	 dependencia.	 Habían	 llegado	 a	 tal	 grado	 de
confianza	 y	 conocimiento	mutuo	 que	 por	 la	manera	 de	 tocar	 o	 la	 elección	 del
tema	ya	sabían	el	estado	de	ánimo	del	otro	y	si	estaba	para	bromas	o	necesitaba
consuelo.	En	esos	momentos	ella	se	sentía	grande,	poderosa	y	muy	segura.	Y	por
eso	 seguía	 levantándose	 todas	 las	mañanas	 con	una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	Una
sonrisa	cada	vez	más	enigmática,	más	distante,	y	si	bien	Tobías	sospechaba	que
algo	 se	 ocultaba	 detrás,	 ya	 no	 tenía	 interés	 en	 averiguar	 qué	 era.	 En	 el	 fondo
vivían	 una	 existencia	 cómoda	 en	 la	 que	 todos	 tenían	 sus	 necesidades
medianamente	cubiertas,	y	no	les	iba	mal.	Se	respiraba	respeto	y	un	cariño	que
se	 había	 ido	 convirtiendo	 en	 costumbre.	 No	 había	 grandes	 estridencias	 en	 la
convivencia,	ya	no	se	discutía,	aunque	tampoco	se	oían	las	risas	de	antes.	Hacía
mucho	que	Tobías	no	escuchaba	cantar	a	su	Charito,	y	lo	echaba	de	menos.
Santiago	 iba	 a	 empezar	 el	 bachillerato.	Había	 crecido	 sano	 y	 tenía	 un	 porte

atlético	 muy	 parecido	 al	 de	 su	 padre	 a	 su	 edad.	 Tobías	 había	 empezado	 a
saludarlo	con	un	apretón	de	manos,	como	a	los	hombres,	y	al	chaval	no	le	cabía
el	orgullo	en	el	pecho	cuando	lo	hacía.	Solita,	que	se	estaba	convirtiendo	en	una
señorita,	pasaba	más	tiempo	en	casa	de	su	madrina	que	con	su	madre.	Era	buena
estudiante,	y	le	encantaba	salir	a	pasear	del	brazo	de	su	padre.
Tobías	disfrutaba	mucho	de	la	compañía	de	sus	hijos,	pero	también	le	gustaba

quedarse	a	tomar	un	café	hasta	tarde	con	sus	amigos	de	la	zona	alta	de	la	ciudad,
y	de	vez	en	cuando	bajaba	al	Paralelo	a	ver	a	Cantón,	a	Hortensia	y	a	las	chicas.
La	cena	era	el	único	momento	del	día	en	que	se	reunía	toda	la	familia.	Charito	se
preocupaba	 de	 que	 todo	 estuviera	 perfecto	 en	 el	 pequeño	 comedor	 de	 la	 casa
oscura	 y	 fingía	 que	 escuchaba	 lo	 que	 los	 demás	 contaban.	 Asentía,	 sonreía,
recogía	y	al	rato	se	iba	a	dormir	después	de	darles	un	beso	en	la	frente	a	sus	hijos
y	 a	 su	 marido.	 Los	 chicos	 se	 retiraban	 a	 su	 habitación	 a	 estudiar,	 Tobías	 se
quedaba	leyendo	el	periódico	en	su	despacho	y	Charito	se	dormía	soñando	con
una	nueva	canción.

El	teléfono	sonaba	insistentemente	y	despertó	a	toda	la	familia.	No	era	una	hora
normal	 ni	 educada	 para	 hacer	 una	 llamada.	Tobías	miró	 el	 reloj,	 después	 a	 su



esposa,	y	por	fin	se	levantó	molesto	pero	al	mismo	tiempo	alarmado.
–Es	 Remedios	 –le	 dijo	 cuando	 volvió	 a	 la	 habitación.	 Su	 cara	 no	 prometía

nada	bueno–.	La	señora	Paquita…	Será	mejor	que	te	pongas.
Aunque	 al	 principio	 el	 cambio	 de	 clima	 y	 de	 ambiente	 le	 había	 sentado	 de

maravilla,	 Paquita	 había	 continuado	 con	 sus	 achaques.	 Un	 último	 constipado
había	acabado	con	ella.	Deshecha	en	lágrimas,	Remedios	le	contó	a	su	hermana
que	la	iban	a	enterrar	en	Córdoba	y	que	en	unos	días	viajaría	a	Barcelona	para
acabar	 de	 arreglar	 los	 asuntos	 de	 la	 señora	 Paquita.	 Le	 pedía	 que	 avisara	 a
Hortensia,	que	rezara	por	el	alma	de	la	pobre	difunta	y	que	encargara	un	par	de
misas	para	cuando	ella	llegara.
–¡Ay,	Charito!…	Cuánta	pena…	Es	que	hemos	venido	a	este	mundo	a	llorar.

Un	abrazo,	hermana.
Charito	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche	 recordando.	 Había	 transcurrido	 mucho

tiempo	y	habían	 sucedido	muchas	 cosas	desde	que	 aquella	mujerona	 las	 había
recibido	 con	 tanto	 desparpajo	 en	 la	 entrada	 de	 su	 casa.	 Había	 sido	 como	 una
madre	para	el	par	de	hermanas	temerosas	que	acababan	de	llegar	a	la	ciudad.	Les
había	 abierto	 camino,	 las	 había	 acompañado	 durante	 gran	 parte	 de	 su	 vida,
aconsejándolas	 sabiamente,	 ayudándolas	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio,	 aguantando
carros	 y	 carretas.	 Y	 ahora	 se	 había	 ido	 para	 siempre.	 Quizá	 debería	 haberle
demostrado	un	poco	más	de	cariño	cuando	había	podido.	Remedios	tendría	que
haber	 avisado	 antes.	Hubiera	 ido	 a	 verla	 y	 le	 habría	 dicho	 todo	 lo	 que	 sentía.
Ahora	ya	era	demasiado	tarde.	Charito	rompió	a	llorar.	Era	un	dolor	verdadero,
un	 sentimiento	 profundo	 de	 pérdida	 parecido	 al	 que	 sufrió	 cuando	 murió
Esteban.	No	estaba	bien	que	la	gente	querida	se	fuera	de	esa	manera.	No	estaba
bien	que	la	abandonaran	así.
Empezaba	a	amanecer	y	la	mañana	la	encontró	sentada	en	la	entrada,	al	lado

del	teléfono,	seria,	callada,	pensativa,	llena	de	recuerdos	y	de	propósitos.
Se	levantó	despacio	y	fue	directa	a	la	cocina	para	preparar	café.	Había	muchas

cosas	que	hacer.	Remedios	le	había	hecho	varios	encargos	que	tenía	que	cumplir.
Rezaría	lo	que	hiciera	falta	y	encargaría	las	misas	necesarias.	Pero	lo	primero	era
avisar	a	Hortensia.
¡Por	 supuesto	 que	 iba	 a	 avisar	 a	 Hortensia!	 Ya	 le	 tenía	 ganas	 a	 esa

desvergonzada,	 y	 hasta	 disfrutaría	 comunicándole	 que	 no	 le	 quedaba	 nada	 de
todo	lo	que	creía	haber	construido.	Había	llegado	el	momento	de	la	verdad.	Por
fin	el	 tiempo	 iba	a	hacer	 justicia	y	a	poner	a	cada	uno	en	su	sitio.	Dejaría	que
llorara	por	 su	 señora,	 claro,	no	era	 tan	 insensible,	 incluso	compartiría	 su	dolor
con	 ella	 durante	 unos	 instantes.	 Pero	después	 le	 daría	 un	par	 de	 semanas	 para
sacar	a	esas	chicas	de	allí,	recoger	sus	cosas	y	salir	de	la	casa	que	tanto	habían
ofendido	 con	 su	 comportamiento.	Dos	 semanas	 o	 lo	 que	 tardara	Remedios	 en



llegar	y	poner	orden.	Se	iba	a	enterar	esa	mosquita	muerta.
A	Tobías	no	 le	gustó	nada	 la	cara	de	Charito	cuando	salió	de	casa	con	 tanta

determinación	y	vestida	de	negro	de	pies	a	cabeza.	Enseguida	supo	qué	pretendía
hacer.
–¿Adónde	vas?
–A	resolver	unos	asuntos.
–Ve	con	cuidado,	a	ver	si	no	te	va	a	reventar	todo	en	la	cara.
–Solo	voy	a	hacer	lo	que	alguien	tendría	que	haber	hecho	hace	mucho	tiempo.
–No	te	metas	donde	no	te	llaman.
Charito,	sin	expresión	alguna	en	la	cara,	se	lo	quedó	mirando	unos	segundos.
–Déjame	en	paz.

En	cuanto	abrió	la	puerta,	Hortensia	intuyó	problemas.
La	noticia	de	la	muerte	de	su	querida	señora	Paquita	le	cayó	encima	como	una

losa	y	la	pilló	con	la	guardia	baja	mientras	Charito	le	vomitaba	todo	lo	que	se	le
había	 estado	pasando	por	 la	 cabeza	durante	 la	noche	y	que	 llevaba	macerando
desde	 hacía	 demasiado	 tiempo.	 Pero	Hortensia	 ya	 no	 era	 la	 de	 antes.	Durante
muchos	años	la	experiencia	 la	había	fortalecido	y	ahora	tenía	una	entereza	que
Charito	desconocía.
–Vamos	a	ver,	señora	Charito,	¿quién	se	ha	creído	usted	que	es	para	venir	a	mi

casa	y	escupirme	toda	esa	mierda	encima?	Escúcheme	bien.	Yo	me	he	criado	en
esta	 casa	 y	 aquí	 he	 cuidado	 de	 todos	 ustedes	más	 de	media	 vida,	 aguantando
mucho	y	sin	decir	una	palabra.	¿Qué	derecho	se	cree	que	tiene	sobre	mí	y	sobre
este	 lugar	para	decirme	que	debo	marcharme	y	echar	de	aquí	a	 toda	mi	gente?
Puede	 que	 tenga	 que	 irme,	 pero	 desde	 luego	 no	 será	 porque	 usted	 lo	 diga.	 Si
alguien	se	va	de	esta	casa	ahora	mismo	es	usted,	que	no	tendría	que	haber	venido
nunca.
Hortensia	cerró	de	un	portazo,	dejando	a	Charito	al	otro	lado	de	la	puerta	con

la	palabra	en	la	boca.	Despacio,	fue	hasta	el	salón	y	se	dejó	caer	en	el	butacón
que	había	sido	de	la	señora	Paquita	y	que	nadie	había	movido	de	su	sitio,	para
poder	llorarla	con	todo	el	cariño	y	la	gratitud	que	le	debía.
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El	desconcierto	del	primer	momento	se	convirtió	rápidamente	en	indignación,	y
Charito	necesitó	tiempo	para	digerir	 la	humillación	de	la	que	se	sentía	víctima.
Se	tomó	unos	días	para	calmarse	y	decidió	esperar	a	que	llegara	Remedios	para
darle	a	esa	descarada	de	Hortensia	lo	que	se	merecía.	Se	iba	a	enterar	de	lo	que
era	bueno.	No	pensaba	permitir	que	las	cosas	quedaran	así.	No	sabía	con	quién
se	la	estaba	jugando.
Tobías,	a	pesar	del	poco	tiempo	que	últimamente	pasaba	en	casa,	ya	veía	que	a

Charito	le	ocurría	algo.	Incluso	su	pianista	se	dio	cuenta	de	que	no	era	la	misma.
Cantaba	de	forma	mecánica,	sin	sentimiento,	con	el	pensamiento	en	un	lugar	frío
e	inhóspito	que	solo	podía	servir	para	maquinar	una	retorcida	venganza.	Y	es	que
en	 algún	 punto	 remoto	 del	 interior	 de	 la	mente	 de	 Charito	 había	 empezado	 a
crecer	un	sentimiento	de	 injusticia,	 la	certeza	de	ser	víctima	de	un	engaño	que
había	 convertido	 su	 vida	 en	 algo	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 lo	 que	 para	 ella
estaba	 escrito.	 Estaba	 resentida	 y	 furiosa,	 necesitaba	 un	 chivo	 expiatorio	 y	 la
pobre	Hortensia	apareció	en	el	momento	menos	oportuno.
Cuando	 llegó	 Remedios,	 apenas	 reconoció	 a	 su	 hermana.	 En	 un	 principio

pensó	 que	 el	 dolor	 había	 hecho	mella	 en	 su	 rostro,	 pero	 tardó	 poco	 en	 darse
cuenta	 de	 que	 aquella	 mueca	 que	 se	 había	 instalado	 en	 su	 cara	 era	 algo	 más
oscuro	 que	 la	 tristeza.	Ella	 traía	 de	Córdoba	 un	 sentimiento	 profundo	 de	 pena
que	con	el	tiempo	se	convertiría	en	cariño	y	en	un	hermoso	recuerdo;	aprendería
a	vivir	con	él	y	no	le	impediría	seguir	luchando	por	su	felicidad.	Lo	que	vio	en	el
rostro	de	Charito	 le	 recordó	mucho	a	 la	amargura	con	que	 los	había	 tratado	su
suegra	 durante	 tantos	 años,	 y	 también	 a	 la	 manera	 en	 que	 Rocío	 las	 miraba
buscando	la	forma	más	retorcida	de	agriar	su	vida	y	 la	de	 los	demás.	Mientras
tomaba	 a	 Charito	 de	 las	 manos,	 Remedios	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 qué	 le
ocurría,	pero	tuvo	la	sensación	de	que	algo	dentro	de	la	mente	de	su	hermana	no
iba	bien.	La	abrazó	con	fuerza	y	no	sintió	el	calor	que	esperaba.	Estaba	distante,



casi	como	si	no	la	reconociera.
La	tormenta	definitiva	llegó	cuando	Charito	se	enteró	de	que	la	señora	Paquita

había	dejado	todo	lo	que	poseía	a	Hortensia.	En	sus	últimos	días,	la	buena	mujer
había	tenido	tiempo	de	repasar	su	vida,	pensando	en	lo	que	tenía,	en	la	gente	a	la
que	quería	y	en	los	que	ya	se	habían	ido.	Había	pedido	un	confesor	y	alguien	que
pudiera	certificar	sus	últimas	voluntades.	En	presencia	de	ambos	y	de	Remedios,
había	manifestado	el	deseo	de	agradecerle	a	su	sirvienta	la	devoción	que	le	había
dedicado,	 siempre	 humilde,	 siempre	 en	 silencio.	 Incluso	 durante	 los	 últimos
años,	cuando	le	mandaba	sin	retraso	alguno	todos	 los	 ingresos	que	generaba	 la
pensión.	Se	daba	cuenta	de	que	a	menudo	no	la	había	tratado	como	se	merecía,	y
con	 ese	 último	 gesto	 quería	 demostrarle	 lo	 mucho	 que	 la	 apreciaba.	 Para
Remedios	había	dejado	un	hermoso	collar	de	perlas,	y	a	Charito	le	mandaba	una
sortija	con	un	granate	montado	en	oro	«que	le	va	a	quedar	preciosa	con	la	cruz
que	le	regaló	Tobías	de	novios».
Mientras	Remedios	 les	contaba	 los	detalles,	Charito	 iba	cambiando	de	color.

Primero	 se	 quedó	 blanca	 de	 la	 impresión.	 Poco	 a	 poco	 le	 empezó	 a	 subir	 un
rubor	enfermizo	a	las	mejillas	y	un	brillo	alarmante	a	los	ojos.	La	respiración	se
tornó	más	sonora	y	profunda.	Ni	se	acordaba	de	 la	dichosa	cruz,	y	 la	sortija	 le
importaba	un	pimiento.	Parecía	una	olla	a	presión	a	punto	de	estallar.	Remedios,
Tobías	 y	 Magdalena	 observaron	 el	 cambio	 y	 no	 pudieron	 evitar	 apartarse
temiendo	la	onda	expansiva.
Con	 un	 movimiento	 brusco,	 Charito	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 salió	 de	 la

habitación	dejando	al	resto	del	grupo	en	silencio,	sorprendido	y	preocupado.	Se
encerró	 en	 su	 dormitorio,	 cogió	 la	 almohada	 de	 la	 cama,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 y
empezó	a	gritar	con	toda	la	furia	de	la	que	fue	capaz.	Los	gritos	se	oyeron	desde
el	pequeño	comedor.
Pasaron	unos	quince	minutos,	en	los	que	nadie	se	atrevió	a	moverse	ni	a	decir

nada,	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 entrar	 aparentemente	 calmada,	 muy	 seria,
envejecida	de	golpe.
–No	podemos	permitirlo.
–¿Qué	es	lo	que	no	podemos	permitir?	–dijo	Tobías.
–No	podemos	permitir	de	ninguna	manera	que	esa	guarra	 indecente	se	salga

con	la	suya.
Tobías,	Magdalena	y	Remedios	se	miraron.	Los	 tres	conocían	perfectamente

las	circunstancias	que	rodeaban	a	Hortensia	y	a	la	pensión.	No	les	parecía	ni	bien
ni	mal,	 pero	no	 estaba	 en	 sus	manos	decidir	 sobre	 eso.	Tampoco	 eran	quiénes
para	discutir	las	últimas	voluntades	de	nadie,	y	con	tanto	cuidado	como	pudieron
así	se	lo	intentaron	explicar	a	Charito.
–No,	no,	no,	no…	Esto	no	está	bien.	Tiene	que	haber	algo	que	podamos	hacer.



La	vieja	no	estaba	en	sus	cabales	cuando	tomó	esa	decisión.	Remedios,	esa	casa
tendría	que	ser	nuestra,	tú	lo	sabes,	éramos	como	sus	hijas.
Remedios	abrió	tanto	los	ojos	que	parecía	que	se	le	iban	a	salir	de	las	órbitas.

Charito	se	había	vuelto	loca.	A	pesar	de	haber	tenido	a	la	señora	Paquita	en	casa
los	últimos	años	de	su	vida,	nunca	se	le	había	pasado	algo	así	por	la	cabeza.	Ya
se	consideraba	una	privilegiada	por	haber	podido	disfrutar	de	su	compañía	y	de
su	cariño.	Estaba	completamente	desconcertada	con	la	reacción	de	su	hermana.
Tobías	 tomó	cartas	en	el	asunto.	No	podía	admitir	que	su	mujer	perdiera	 los

papeles	de	ese	modo.
–Ya	basta,	Charito.
–Tú	no	te	metas,	que	a	ti	nadie	te	ha	dado	vela	en	este	entierro.
Magdalena	 consideró	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 irse.	 Se	 despidió

discretamente	 y	 se	marchó	 a	 su	 casa	 antes	 de	 que	 le	 cayeran	 encima	 quejas	 y
reproches	que	nada	tenían	que	ver	con	ella.
–Charito,	por	 favor.	¿Tú	 te	das	cuenta	de	 lo	que	estás	diciendo?	Tú	y	yo	no

tenemos	ningún	derecho	sobre	las	cosas	de	la	señora	Paquita.	Solo	éramos	unas
inquilinas	 de	 la	 pensión.	 El	 cariño	 que	 nos	 dio	 es	 más	 de	 lo	 que	 podíamos
esperar.	 Y	 ahora	 solo	 nos	 queda	 recordarla	 con	 afecto	 y	 respetar	 las	 últimas
decisiones	que	tomó.
–Claro,	ya	habló	la	que	lo	sabe	todo.	–Las	palabras	le	salían	por	la	boca	como

espuma	negra	surgida	del	mismísimo	infierno–.	La	señorona	que	nunca	ha	tenido
que	pedir	nada	para	que	se	le	diera	todo.	Tú	no	sabes	lo	que	es	luchar	y	sufrir	en
esta	vida	y	que	todo	te	salga	mal.	Tú	ya	tienes	tu	casa	llena	de	flores,	tu	maridito
con	negocio	propio	y	tus	aires	de	grandeza.	Si	no	hay	más	que	ver	lo	gorda	que
te	 has	 puesto…	 Se	 ve	 que	 nunca	 te	 ha	 faltado	 de	 nada.	 Así	 ya	 se	 puede	 ser
generoso.	Anda,	vuélvete	a	tu	casa	a	regar	tanto	geranio	y	déjanos	en	paz.
Remedios	 y	 Tobías,	 petrificados	 y	 con	 las	 manos	 bajo	 la	 mesa,	 no	 podían

articular	 sonido	 alguno.	Ambos	 habían	 recibido	 esas	 palabras	 llenas	 de	 rencor
como	 una	 fuerte	 bofetada.	 Se	 hizo	 un	 largo	 silencio.	 A	 Remedios	 empezó	 a
subirle	 un	 mar	 a	 los	 ojos	 que	 se	 le	 desbordó	 en	 una	 cascada	 silenciosa.	 Mil
pensamientos	corrían	de	un	lado	a	otro	en	la	cabeza	de	Tobías.	¿Cómo	podía	no
haberse	dado	cuenta	de	 lo	que	estaba	pasando?	Jamás	 llegó	a	 imaginar	que	 su
mujer	 fuera	 tan	 infeliz,	 tan	 envidiosa	 y	 tan	 cruel.	 Quería	 enfadarse,	 pero	 solo
sentía	tristeza	y	decepción.
Después	 de	 la	 explosión	 de	 ira,	 Charito	 se	 había	 quedado	 completamente

vacía.	Ya	más	tranquila	empezó	a	darse	cuenta	de	lo	que	había	pasado,	de	todo	lo
que	había	roto	y	de	todo	lo	que	acababa	de	perder.	No	era	arrepentimiento	lo	que
sentía,	 sino	 más	 bien	 vergüenza	 y	 enojo	 consigo	 misma	 por	 no	 haber	 sabido
manejar	la	situación.	Despacio,	se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	casa	intentando	no



hacer	 ruido	 al	 cerrar	 la	 puerta.	 No	 había	 cogido	 el	 abrigo,	 ni	 el	 bolso,	 ni	 las
llaves.

A	 Cantón	 le	 iban	 muy	 bien	 las	 cosas.	 Trabajaba	 duro	 y	 no	 le	 costaba	 nada
arremangarse	 y	 hurgar	 en	 la	 basura	 ajena	 para	 ganarse	 el	 pan.	 Casi	 por
casualidad,	una	mañana	descubrió	la	manera	de	ampliar	el	negocio	gracias	a	la
necesidad	de	un	vecino.
–Contigo	 quería	 hablar,	 Cantón.	 Verás,	 tengo	 un	 pariente	 lejano,	 sin	 más

familia	 que	 yo,	 que	 acaba	 de	 fallecer.	 Nos	 ha	 dejado	 el	 piso,	 pero	 necesito
vaciarlo	 y	 nosotros	 no	 tenemos	 tiempo.	 ¿Tú	 podrías	 ocuparte?	 No	 podemos
pagarte	mucho,	pero	todos	los	muebles	viejos	que	saques	te	los	puedes	quedar.
¿Qué	te	parece?
Cantón	 era	 rápido	 y	 limpio	 en	 su	 trabajo.	Descubrió	 que	 tenía	 ojo	 para	 los

muebles	antiguos,	y	en	menos	de	un	año	acumuló	en	el	fondo	de	la	trapería	–allí
donde	 su	 tío	había	 tenido	el	 catre	y	donde	él	dormía,	 en	alguna	chaise	 longue
que	había	encontrado	Dios	sabía	dónde–	un	auténtico	tesoro.	En	sus	ratos	libres
se	 dedicaba	 a	 limpiar	 los	 muebles	 y	 a	 restaurarlos	 de	 tal	 manera	 que	 casi
parecían	nuevos.	Después	los	vendía	a	buen	precio	y	él	mismo	se	encargaba	de
llevarlos	a	su	nuevo	hogar,	aprovechando	para	recordar	a	sus	propietarios	que	si
alguna	 vez	 querían	 vaciar	 una	 vivienda,	 él	 era	 el	 hombre	 adecuado.	 Se	 dio
cuenta	de	que	no	 tenía	necesidad	de	cobrar	por	ello,	porque	con	 los	beneficios
que	conseguía	vendiendo	lo	que	se	llevaba	ganaba	más	dinero	del	que	nunca	se
atrevió	a	imaginar.	Se	fue	creando	tan	buena	fama	que	no	había	semana	en	la	que
no	 lo	 llamaran.	 Tuvo	 que	 coger	 un	 par	 de	 aprendices,	 y	 en	 cuanto	 surgió	 la
ocasión	 alquiló	 el	 local	 de	 al	 lado	 y	 allí	 abrió	 algo	 parecido	 a	 una	 tienda	 de
muebles	 antiguos,	 con	 mucha	 más	 clase	 que	 la	 trapería,	 en	 la	 que	 él	 mismo
atendía	a	sus	clientes	dejando	el	trabajo	sucio	para	sus	empleados.
A	Tobías	le	gustaba	ir	a	la	trapería	de	Cantón.	Hurgar	entre	trastos	tenía	algo

de	 romántico,	 siempre	 se	 encontraba	 alguna	 cosa	 curiosa	 o	 divertida,	 alguna
pieza	que	le	faltaba	a	un	aparato	o	algún	adornillo	que	tapaba	perfectamente	un
desconchón,	convirtiendo	algo	viejo	en	un	complemento	decorativo	de	primera.
Era	la	única	persona	a	la	que	Cantón	permitía	meterse	hasta	el	último	rincón,	y
mientras	curioseaban	charlaban	de	sus	cosas.	Tobías	descubrió	que	ese	mundo	le
encantaba	y	continuamente	le	decía	a	su	amigo	cómo	le	envidiaba	el	trabajo.
–¿Tienes	 algo	 que	 hacer	 esta	 tarde?	 Voy	 a	 ir	 cerca	 de	 tu	 casa,	 a	 ver	 cómo

hacemos	para	vaciar	un	piso	de	trescientos	metros	cuadrados.	¿Te	apuntas?
Era	asombroso	que	nadie	quisiera	saber	nada	de	pequeños	tesoros	escondidos



detrás	de	montañas	de	periódicos	que	algún	anciano	con	síndrome	de	Diógenes
había	abandonado	después	de	su	muerte.
–Ellos	solo	ven	basura	–le	decía	Cantón–,	pero	mira.
Después	 de	 sacar	 sacos	 y	 sacos	 de	 ropa	 vieja,	 cacharros	 rotos,	 miles	 de

papeles,	 revistas	 antiguas	 y	 trastos	 acumulados	 durante	 tanto	 tiempo	 –que
acabarían	 directamente	 en	 la	 trapería–,	 aparecían	 varias	 sillas	 de	 más	 de	 cien
años	 de	 antigüedad	 que	 solo	 necesitaban	 un	 nuevo	 tapizado,	 una	 mesa	 algo
rozada	a	la	que	dándole	un	poco	de	brillo	se	le	podía	sacar	mucho	provecho,	una
cama	magnífica	 con	 un	 cabezal	 de	 querubines	 a	 juego	 con	 un	 armario	 de	 tres
cuerpos,	 un	 secreter	 sucio	 con	 cartas	 de	 amor	 manchadas	 de	 humedad
escondidas	 en	 un	 cajón,	 una	 biblioteca	 llena	 de	 libros	 antiguos,	 un	 par	 de
cuadros	pintados	al	óleo,	un	piano…
¡Un	piano!	Seguro	que	 a	Charito	 le	 encantaría	 tener	 un	piano	 en	 casa.	A	 lo

mejor	 así	 volvía	 a	 cantar.	 Mientras	 acariciaba	 la	 vieja	 madera	 del	 noble
instrumento,	Tobías	 pensaba	 en	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 últimamente	 en	 su
casa.	Sufría	por	Remedios	y	por	 cómo	se	había	 ido	con	el	 corazón	destrozado
por	la	doble	pérdida,	la	de	la	señora	Paquita	y	la	de	su	hermana,	que	otra	vez	se
negó	 a	 despedirse	 de	 ella.	 Y	 en	 Charito,	 que	 hacía	 varios	 días	 que	 apenas
hablaba.	Había	desaparecido	de	su	cara	la	más	mínima	expresión	de	alegría,	se
movía	por	el	piso	como	alma	en	pena,	pidiendo	solamente	que	 la	dejaran	sola.
Un	piano	le	parecía	 la	mejor	de	 las	 ideas.	Cantón	 lo	observaba	de	reojo.	Sabía
que	 su	 amigo	 estaba	 pasando	 por	 un	 mal	 momento	 y	 no	 acababa	 de	 ver	 la
manera	de	echarle	una	mano.
–¿Cuánto	por	el	piano?
–Déjame	que	le	dé	un	repaso	y	te	lo	llevas.
–Pero	algo	vas	a	tener	que	cobrarme…
–Venga,	hombre,	 ¿hablas	en	 serio?	Mira…	Yo	voy	a	hacer	como	que	nunca

has	 dicho	 eso,	 tú	 vas	 a	 aceptarlo	 porque	 eres	 mi	 amigo	 y	 sanseacabó.	 ¿Está
claro?
Cuando	 apareció	 Tobías	 con	 el	 instrumento	 y	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,

Charito	 se	 quedó	 petrificada.	 ¿Un	 piano?	 ¿Por	 qué	 un	 piano?	 ¿Para	 qué
necesitaba	ella	un	piano?	Después	de	unos	segundos	se	 le	 llenaron	 los	ojos	de
lágrimas	y	tuvo	que	sentarse,	porque	las	piernas	dejaron	de	aguantarle	el	peso	de
tanto	sentimiento	de	culpa	como	se	le	había	acumulado	durante	los	últimos	días.
Tobías	 creyó	 que	 había	 acertado	 plenamente	 con	 el	 regalo	 y	 que	 esa	 era	 la
máxima	 expresión	 de	 sorpresa	 y	 alegría	 que	 él	 hubiera	 podido	 esperar.	 Pero
Charito	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	un	único	pensamiento	que	de	repente	se
instaló	en	su	cabeza,	que	se	repetía	sin	parar	y	que	la	partía	en	dos	de	la	forma
más	 dolorosa:	 Lo	 sabe…	 Lo	 sabe	 todo.	 Ha	 traído	 ese	 trasto	 para	 castigarme.



¿Desde	cuándo	lo	sabe?	¿Por	qué	nunca	me	ha	dicho	nada?
–Está	recién	afinado.	Ven,	acércate,	tócalo.
Tobías	 estaba	 encantado	 por	 la	 profunda	 impresión	 que	 el	 regalo	 había

causado	en	 su	mujer.	Estaba	 seguro	de	que	 las	cosas	 iban	a	mejorar	desde	ese
momento.	 A	 partir	 de	 ahora	 todo	 sería	 distinto.	 Dejaría	 que	 Charito	 se
familiarizara	 con	 el	 nuevo	 miembro	 de	 la	 familia.	 Necesitaban	 conocerse.
Necesitaban	intimidad.
Pero	para	ella	era	la	muestra	de	crueldad	más	grande	que	cabía	imaginar.	En

cuanto	 Tobías	 cerró	 la	 puerta,	 una	 Charito	 completamente	 deshecha	 quitó	 la
mano	 de	 encima	 de	 la	 tapa	 del	 teclado,	 como	 si	 le	 quemara.	 La	 abrió	 con
cuidado	y	con	un	solo	dedo	tocó	varias	teclas	al	azar.	Después	dejó	caer	las	dos
manos	encima	de	la	falda	y	respiró	profundamente,	con	la	mirada	perdida	en	el
infinito.	 Cuando	 consiguió	 que	 el	 corazón	 se	 le	 serenara	 un	 poco,	 se	 levantó
despacio,	fue	al	cuarto	de	baño,	abrió	la	ventana	y	con	voz	entrecortada	empezó
a	entonar	un	lamento,	más	que	una	canción:	«Toda	una	vida	/	me	estaría	contigo,
/	no	me	importa	en	qué	forma,	/	ni	dónde,	ni	cómo,	pero	junto	a	ti…».
Esperó,	más	necesitada	que	nunca	de	las	caricias	y	el	consuelo	que	siempre	le

enviaba	su	pianista.	Pero	esta	vez	no	hubo	respuesta.
«Toda	una	vida	 /	 te	 estaría	mimando,	 /	 te	 estaría	 cuidando	 /	 como	cuido	mi

vida,	/	que	la	vivo	por	ti…»
Nadie,	nada.
–No	me	falles	ahora.	Ahora	no,	por	favor	–sollozó.
Repitió	las	estrofas,	que	volvieron	a	quedarse	solas.
A	medida	que	iba	repitiendo	su	canto,	se	iba	vaciando	más	y	más.	Miró	hacia

la	puerta	 cerrada	del	 cuarto	de	baño,	hacia	 el	 interior	de	 su	 casa,	 de	 su	hogar,
esperando	 sentir	 algo,	 pero	 no.	Mientras	 recorría	 el	 suelo	 con	 la	mirada,	 solo
pensaba	en	el	piano	de	la	habitación	de	al	lado.	Lo	imaginó	como	una	jaula	en	la
que	estaban	a	punto	de	encerrar	todos	sus	sueños.	Miró	otra	vez	a	la	ventana,	y
lo	que	la	envolvió	de	repente	fue	un	nuevo	sentimiento.	El	de	abandono.
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Durante	 los	 días	 siguientes,	 Charito	 solo	 vivía	 para	 esperar	 a	 que	 todos	 se
fueran	y	poder	reunirse	con	el	pianista.	Pero	él	no	volvió	a	acudir	a	la	cita.
Mil	pensamientos	dinamitaban	la	mente	de	Charito.	Empezó	a	buscar	razones

por	las	que	él	no	quisiera	escucharla	más.	No	entendía	por	qué,	de	la	noche	a	la
mañana,	 algo	 tan	 importante,	 tan	 consistente,	 lo	 único	 de	 lo	 que	 estaba
absolutamente	 segura	 y	 que	 durante	 casi	 diez	 años	 le	 había	 ayudado	 a	 seguir
adelante,	había	desaparecido	de	su	vida	de	forma	tan	brusca.
Sabía	que	a	veces	podía	ser	muy	difícil,	como	aquel	día	que	él	le	propuso	una

melodía	en	un	tono	que	a	ella	le	parecía	demasiado	alto.	Charito	había	empezado
a	 cantar	 dos	 tonos	 más	 abajo	 y	 él	 golpeó	 el	 piano,	 negándose	 a	 sus	 deseos.
Después	de	varios	intentos	y	de	que	ninguno	de	los	dos	diera	su	brazo	a	torcer,
ella	había	cerrado	 la	ventana	de	golpe	dando	por	 terminado	el	encuentro.	Pero
todas	 las	parejas	discuten,	no	podía	ser	que	aquella	 fuera	 la	causa.	Además,	al
día	siguiente	él	le	propuso	la	misma	melodía	un	tono	más	bajo,	ella	subió	el	que
le	correspondía	y	aquella	canción	les	pareció	la	reconciliación	más	dulce.
Quizá	 había	 sido	 demasiado	 caprichosa	 en	 algún	 momento,	 o	 demasiado

exigente.	Hacía	varios	días	que	estaba	ofuscada	con	el	asunto	de	Hortensia	y	era
verdad	 que	 llevaba	 algún	 tiempo	 sin	 acudir	 a	 la	 cita,	 y	 aunque	 esa	 no	 era	 la
primera	vez	que	pasaba,	 era	posible	que	ahora	 se	hubiera	 excedido.	Empezó	a
obsesionarse	por	encontrar	un	tema	adecuado	para	pedirle	disculpas.	Sentada	en
una	silla	delante	de	la	ventana	del	cuarto	de	baño,	intentándolo	una	y	otra	vez,
Charito	llegó	a	perder	la	voz.
¿Y	 si	 había	 encontrado	 a	 otra?	 Más	 joven,	 más	 complaciente,	 menos

voluble…	Tenía	que	reconocer	que	su	voz	ya	no	era	la	de	antes:	alguna	vez	se	le
cortaba	o	había	desafinado.	Claro	que	para	su	pianista	también	había	pasado	el
tiempo:	 sus	 dedos	 ya	 no	 eran	 tan	 ágiles	 como	 hacía	 unos	 años	 y	 también	 se
equivocaba	de	cuando	en	cuando.	De	los	errores	que	cometían	tanta	culpa	tenía



uno	 como	 otro.	 Charito	 iba	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 todos	 esos
pensamientos,	esperando	una	nota,	una	señal	que	 le	 revelara	que	él	estaba	allí.
No	 tenía	 derecho	 a	 castigarla	 de	 esa	 manera.	 ¿Dónde	 estaban	 el	 cariño	 y	 la
comprensión?	 Llevaban	 demasiado	 tiempo	 juntos	 como	 para	 que	 eso	 no
importara.
A	 veces	 oía	 los	 comentarios	 de	 las	 vecinas	 del	 patio	 que,	 acostumbradas	 a

apagar	 la	 radio	 cada	 vez	 que	 la	 pareja	 iniciaba	 una	 sesión,	 también	 estaban
sorprendidas	por	el	silencio.	Se	preguntaban	las	unas	a	las	otras	si	alguien	sabía
qué	había	pasado.
–Deben	de	haberse	mudado	–decía	la	que	estaba	tendiendo	en	la	azotea.
–Yo	el	otro	día	vi	salir	del	35	una	camilla,	pregunté	a	los	vecinos	y	nadie	me

supo	decir.
A	Charito,	que	se	sobresaltaba	cada	vez	que	oía	un	ruido,	se	le	desencajaba	la

cara	pensando	que	su	pianista	pudiera	haber	sufrido	un	accidente.
–Lo	mismo	están	de	vacaciones.
–Pues	podrían	haber	dicho	algo,	que	nos	han	dejado	en	blanco.
Y	todas	se	reían.
Casi	todas.
–¿Tú	sabes	algo,	Charito?
Ella	 negaba	 con	 la	 cabeza,	 sin	 atreverse	 a	 decir	 una	 palabra	 que	 pudiera

delatarla.
–Charito,	hija,	pero	qué	mala	cara	tienes.	¿Estás	bien?
–Sí,	 sí.	 Es	 solo	 un	 pequeño	 resfriado.	 En	 dos	 días	 estoy	 como	 nueva	 –

contestaba	completamente	afónica,	dando	credibilidad	a	su	argumento.
Entonces	 se	 recogía,	 encogida	 en	 la	 silla	 delante	 de	 la	 ventana,	 esperando,

mientras	el	resto	de	las	vecinas	se	despedían	y	se	retiraban	a	terminar	de	hacer	la
comida,	 volviendo	 a	 encender	 la	 radio,	 envueltas	 en	 aromas	 de	 coliflor,
escabeche	de	sardinas	y	aceite	caliente	para	freír	croquetas.

-¿Le	gustó	a	tu	mujer	el	piano?
–Pues	 no	 sabría	 decirte.	 Al	 principio	 pensé	 que	 sí,	 pero	 creo	 que	 no	 lo	 ha

vuelto	a	tocar.	Está	muy	rara	desde	hace	un	tiempo.	Desde	que	discutió	con	su
hermana	no	es	 la	misma.	Anda	 todo	el	día	 triste.	Yo	 le	digo	que	 la	 llame,	que
hagan	las	paces,	pero	ella	ni	me	contesta.	Es	demasiado	orgullosa.	Bueno,	no	sé.
Tampoco	es	algo	nuevo	para	mí…
Cantón	 y	 Tobías	 se	 hacían	 grandes	 y	 pequeñas	 confidencias	 mientras

rebuscaban	 en	 una	 caja	 de	 libros	 antiguos.	 Últimamente	 Tobías	 iba	 a	 verlo



mucho	más	a	menudo.	La	compañía	de	los	señorones	de	la	parte	alta	empezaba	a
cansarlo.	Nunca	les	negaba	una	buena	cara,	una	palabra	amable,	un	buen	apretón
de	manos	y	algún	café,	pero	él	se	sentía	mucho	más	a	gusto	entre	trastos	y	gente
corriente,	con	conversaciones	sencillas,	 sinceras	y	sin	artificios.	Por	otra	parte,
estar	en	casa	resultaba	cada	vez	más	acongojante.	Los	chicos	se	encerraban	en
sus	 cuartos	 con	 sus	 estudios	 y	 sus	 propios	 intereses	 y	 a	 Charito	 la	 notaba
ausente.	 Apenas	 conversaban	 porque,	 la	 verdad,	 ya	 no	 tenían	 gran	 cosa	 que
decirse.	 Era	 consciente	 de	 que	 tampoco	 estaba	 haciendo	 nada	 por	mejorar	 esa
situación,	y	no	se	sentía	orgulloso	de	ello.
Cantón	se	acercó	a	una	preciosa	mesa	que	se	había	quedado	para	uso	personal

después	de	uno	de	sus	mejores	desalojos	y	que	le	servía	de	escritorio.	De	uno	de
los	 cajones	 laterales	 sacó	 una	 cajita,	 la	 abrió	 y	 le	 enseñó	 a	Tobías	 la	 hermosa
sortija	que	contenía.
–Estoy	pensando	 en	pedírselo.	Lo	he	 visto	 en	 las	 películas	 americanas.	 ¿Tú

crees	que…?
Tobías	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 una	 sonrisa.	 Hacía	 tiempo	 que	 Cantón

rondaba	 a	 Hortensia	 de	 forma	 no	 demasiado	 sutil;	 no	 era	 hombre	 dado	 a
galanterías	 y	 le	 costaba	 mucho	 expresar	 sus	 sentimientos.	 Pero	 cada	 vez	 que
Tobías	lo	veía	cerca	de	la	bonita	mujer	en	la	que	se	había	convertido	Hortensia
notaba	 lo	 turbado	 que	 se	 sentía	 y	 cómo,	 de	 la	 manera	 más	 torpe	 posible,
intentaba	 ser	 educado	 y	 atento.	A	 nadie	 se	 le	 escapaba,	 por	más	 que	 intentara
disimularlo,	la	cara	de	tonto	que	se	le	ponía.	Y	a	la	que	menos	a	Hortensia,	que
estaba	 muy	 curtida	 en	 el	 tema	 y	 a	 quien	 parecía	 que	 esas	 atenciones	 la
halagaban.
–Llevo	mucho	tiempo	dándole	vueltas.	Ya	sé	que	no	soy	el	hombre	más	guapo

ni	 con	 el	 mejor	 porte	 que	 ella	 conoce.	 Pero	 seguro	 que	 ninguno	 la	 respetaría
como	yo.	Me	van	bien	las	cosas,	la	trataría	como	a	una	reina.	Dime…	¿Tú	crees
que…?
Cantón	no	se	atrevía	a	acabar	la	pregunta.	Pero	Tobías,	que	estaba	seguro	de

que	 iban	 a	 ser	 una	 buena	 pareja,	 se	 echó	 a	 reír	 y	 lo	 abrazó	 con	 fuerza,	 como
dándole	a	entender	que	 tenía	 todo	su	apoyo	y	que	 le	hacía	muy	feliz	verlo	 tan
ilusionado.
Cantón,	 satisfecho,	 también	 se	 rio	 y	 guardó	 la	 cajita	 con	 el	 anillo	 en	 el

bolsillo.	Los	dos	se	volvieron	a	sentar	cada	uno	a	un	lado	de	la	caja	y,	sin	decirse
nada	más,	siguieron	hurgando	entre	los	libros	que	contenía.
Fue	una	tarde	magnífica.



Tobías	había	estado	con	varias	mujeres,	pero	solo	había	habido	un	gran	amor	en
su	vida,	y	se	había	casado	con	ella.	Siempre	había	presumido	de	ello,	y	a	los	ojos
de	 la	gente	 eso	hacía	de	 él	un	hombre	mucho	más	afortunado	que	 la	mayoría.
Pero	 Tobías	 no	 era	 feliz.	 La	 convivencia	 con	 Charito	 era	 cada	 vez	 más
complicada.	 Tumbado	 boca	 arriba,	 con	 su	 mujer	 dormida	 en	 otro	 lado	 de	 la
cama,	 Tobías	 pensaba	 a	 menudo	 en	 su	 vida	 en	 común.	 Charito	 vivía	 en	 un
mundo	propio	al	que	pocas	veces	le	había	permitido	acceder.	Tenían	momentos
en	que	todo	parecía	cómodo	y	lógico.	Tobías	disfrutaba	de	ellos	como	si	fueran
regalos	 caídos	 del	 cielo.	 Las	 reuniones	 familiares	 eran	 agradables,	 hacían
muchas	 cosas	 juntos,	 disfrutaban	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Pero	 los	 cambios	 se
sucedían,	y	eran	tan	sutiles	que	cuando	era	consciente	ya	volvía	a	estar	fuera	de
los	planes	de	 su	mujer.	Entonces	 su	 ánimo	se	oscurecía	y	 a	menudo	estaba	de
mal	humor.	Esos	vaivenes	en	la	vida	familiar	eran	agotadores,	y	ya	le	quedaban
pocas	ganas	de	luchar	por	ella.	Además,	el	trabajo	le	absorbía	mucho	tiempo	y
los	chicos	estaban	cada	vez	más	ocupados,	así	que	nadie	parecía	darse	cuenta	de
su	presencia,	como	tampoco	de	su	ausencia.	Más	de	un	día	salía	de	casa	con	una
profunda	sensación	de	soledad.	Cantón,	Hortensia	y	las	chicas	eran	su	refugio	al
final	del	día.
Y	fue	así	como	empezó	a	forjar	su	propio	secreto.
Se	 llamaba	 Julieta.	Había	 aparecido	 un	 día	 en	 la	 puerta	 del	 piso	 de	 la	 calle

Roser	con	una	maleta	vieja	y	el	aspecto	de	no	haber	roto	nunca	un	plato.	Era	una
prima	 segunda	 de	 Hortensia	 que	 esta	 se	 había	 traído	 del	 pueblo	 a	 ver	 si	 la
espabilaba.	Menuda	 y	 pecosa,	 había	 cambiado	 las	 trenzas	 adolescentes	 por	 un
peinado	mucho	más	sofisticado	y	a	la	moda	que	la	ayudó	a	sacar	a	la	muchacha
pizpireta	 y	 desvergonzada	 que	 guardaba	 desde	 la	 adolescencia.	 Hortensia	 la
mantenía	alejada	de	 las	actividades	habituales	de	 la	casa	y	pretendía	darle	una
buena	educación.	Desde	el	primer	momento	 se	entendió	muy	bien	con	Tobías,
que	 la	 trataba	 como	 si	 fuera	 su	 ahijada.	 La	 chiquilla	 le	 contaba	 sus	 cosas,
jugaban	 a	 las	 cartas,	 leían	 juntos	 historias	 de	 Julio	 Verne…	 Ella	 siempre	 le
besaba	la	mejilla	cuando	llegaba	y	cuando	se	marchaba.	Durante	mucho	tiempo
su	relación	no	pasó	de	ahí.	Pero	Julieta	fue	creciendo	y	se	convirtió	en	una	mujer
hermosa,	 sensata	 y	 muy	 segura	 de	 sí	 misma.	 Era	 la	 excepción	 del	 grupo,	 y
Hortensia	estaba	muy	orgullosa	de	ella.	También	Tobías.
Esta	 relación	 no	 hubiera	 tenido	 más	 importancia	 de	 no	 ser	 porque	 Julieta

sentía	 por	 Tobías	 algo	 más	 que	 cariño.	 Veía	 en	 él	 a	 una	 especie	 de	 príncipe
protector,	maduro	pero	muy	atractivo,	que	estaba	pendiente	de	ella,	que	la	tenía
en	cuenta.	Poco	a	poco	se	fue	enamorando.	Y	un	día	en	que	la	casualidad	hizo
que	 se	 encontraran	 solos	 en	 casa,	 así	 se	 lo	 dijo.	 Tobías,	 que	 nunca	 había



imaginado	 despertar	 esos	 sentimientos	 en	 ella,	 no	 sabía	 dónde	meterse	 ni	 qué
decir,	pero	una	agradable	sensación	de	bienestar	le	invadió	el	cuerpo.
–Julieta,	chiquilla,	no	digas	tonterías.	Si	yo	podría	ser	tu	padre…
–No	me	trates	como	si	fuera	una	niña.	Mírame.	He	crecido,	ya	soy	una	mujer

y	estoy	muy	segura	de	lo	que	siento.	Dime	que	tú	no	sientes	nada	por	mí.
Tobías	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 porque	 aquello	 no	 estaba	 bien.

Pero	Julieta	ya	se	había	soltado	el	pelo	y	empezaba	a	desabrocharse	lentamente
la	blusa.	Un	intenso	calor	había	empezado	a	generarse	en	la	cabeza	de	Tobías,	en
su	 pecho	 y	 también	 más	 abajo.	 Su	 cuerpo	 y	 la	 parte	 más	 animal	 de	 su
subconsciente	estaban	jugándole	una	mala	pasada.
–Por	lo	que	más	quieras,	estate	quieta.
Julieta	se	acercaba	cada	vez	más,	e	imitando	lo	que	a	través	de	la	rendija	que

dejaba	 una	 puerta	 mal	 cerrada	 veía	 hacer	 a	 sus	 compañeras	 de	 vivienda,	 con
cierta	 vergüenza	 pero	 envalentonada	 por	 la	 decisión,	 se	 sentó	 muy	 despacio
sobre	las	piernas	de	Tobías,	que	se	había	quedado	paralizado	y	no	era	capaz	de
salir	de	la	encerrona.
Tampoco	estaba	muy	seguro	de	querer	hacerlo.
Un	 buen	 puñado	 de	 sentimientos	 contradictorios	 abofeteaba	 su	 cerebro.	 El

corazón	 le	 latía	 muy	 fuerte.	 Todo	 él	 estaba	 tenso	 y	 le	 costaba	 respirar.
Finalmente,	 cayó	 derrotado	 cuando	 uno	 de	 los	 pezones	 de	 Julieta	 le	 rozó	 los
labios.	 Entonces	 pasó	 las	 dos	manos	 por	 debajo	 de	 la	 camisa	 desabrochada	 y
empezó	 a	 recorrer	 su	 espalda	 caliente	mientras	 hundía	 la	 cabeza	 entre	 los	 dos
pechos.

Charito	 ya	 ni	 siquiera	 vivía.	 Llevaba	 unos	 días	 haciendo	 unos	 esfuerzos
sobrehumanos	para	poder	terminar	la	jornada	con	cierta	dignidad.	Se	despertaba
por	 la	 mañana,	 después	 de	 pasar	 una	 mala	 noche,	 posiblemente	 llena	 de
pesadillas,	 y	 casi	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 preparar	 el	 desayuno.	 Disimulaba	 su
ansiedad	como	podía	mientras	el	resto	de	la	familia,	que	medio	dormida	apenas
se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba,	 se	 arreglaba	 y	 se	marchaba,	 cada	 uno	 a	 sus
quehaceres.	 Entonces	 ella	 corría	 a	 encerrarse	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 seguía
esperando.	 Para	 poder	 estar	 más	 tiempo	 sola,	 mandaba	 a	 la	 muchacha	 que	 la
ayudaba	 en	 casa	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 semana	 a	 hacer	 recados	 absurdos,	 y	 la
pobre	después	apenas	tenía	tiempo	de	acabar	el	trabajo	que	le	quedaba.	Empezó
a	olvidarse	 de	 sí	misma	y	 a	 descuidar	 su	 aspecto.	Con	 el	 rostro	 cada	vez	más
gris,	ya	no	pensaba	en	las	posibles	causas	del	abandono,	ya	no	echaba	nada	en
cara,	 ya	 no	 imaginaba	 lo	 que	 haría	 en	 el	 momento	 del	 reencuentro.	 Solo



esperaba.
Sin	fuerzas	para	cantar	una	sola	nota,	se	pasaba	las	mañanas	sentada	delante

de	 la	 ventana	 abierta	 del	 cuarto	 de	 baño.	Con	 la	mirada	 perdida,	 pasaba	 calor
cuando	el	sol	le	daba	de	lleno	en	la	cara	y	se	mojaba	los	días	de	lluvia,	atenta	al
más	mínimo	sonido	que	le	indicara	que	su	pianista	había	vuelto.	Cuando	ya	no
podía	esperar	más,	bajaba	al	colmado	de	la	esquina	a	comprar	cuatro	cosas	para
preparar	la	comida,	siempre	en	silencio,	obsesionada	con	oír	alguna	señal.
Se	 acostumbró	 a	 no	 decir	 nada	 durante	 el	 día,	 y	 también	 dejó	 de	 hacerlo

durante	 la	 noche.	 Los	 chicos,	 pendientes	 solo	 de	 sus	 propias	 necesidades,	 se
sentían	a	disgusto	y	le	reprochaban	tanta	dejadez.
Después	 de	 su	 larga	 espera	 matinal,	 Charito	 preparaba	 una	 comida	 sin

pretensiones	y	se	sentaba	con	sus	hijos	a	la	mesa,	en	silencio,	sin	apenas	probar
lo	 que	 había	 servido.	 Santiago	 y	 Solita	 se	 encargaban	 de	 recogerlo	 todo	 y	 se
retiraban	 a	 sus	 cuartos.	 Sin	 control	 alguno,	 Santiago	 salía	 cada	 vez	 más	 a
menudo	 con	 sus	 amigos	 y	 Soledad	 solía	 pasar	 muchas	 horas	 en	 casa	 de	 su
madrina.	Charito	 se	 quedaba	 sola,	 dejando	 pasar	 el	 tiempo	hasta	 la	 hora	 de	 la
cena.	Por	no	contrariar	a	su	padre,	y	también	por	no	perder	la	libertad	que	ellos
mismos	se	habían	concedido,	los	dos	hermanos	llegaron	a	una	especie	de	pacto
de	 silencio	 y	 nunca	 le	 contaron	 nada.	 Por	 eso,	 aunque	Tobías	 ya	 veía	 que	 las
cosas	 no	 iban	 bien,	 tardó	 algún	 tiempo	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 distaba	 mucho	 de	 ser	 normal.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 estaba
acostumbrado	a	los	enfados	injustificados	de	su	mujer,	y	ocupado	como	estaba	y
feliz	a	su	manera,	no	advirtió	que	este	último	estaba	durando	demasiado.
Fue	 Magdalena	 quien	 llamó	 su	 atención	 después	 de	 que	 Charito	 rechazara

varias	veces	una	invitación	y	le	pusiera	excusas	estúpidas	cuando	era	ella	la	que
quería	visitarla.
Sabía	 que	 estaba	 en	 casa	 porque	 la	 había	 oído	 trajinar,	 pero	 no	 le	 cogía	 el

teléfono	ni	 le	 abría	 la	puerta.	Magdalena	 tenía	unas	 llaves	de	 emergencia	para
cualquier	cosa	que	pudiera	pasar,	pero	justamente	hacía	dos	días	que	Solita	se	las
había	 pedido	 y	 aún	 no	 se	 las	 había	 devuelto.	 Un	 extraño	 sonido	 la	 había
sobresaltado.	 Alarmada,	 llamó	 a	 Tobías	 al	 trabajo,	 asegurándole	 que	 algo	 no
andaba	bien.
–Me	pillas	en	plena	reunión.	Pero	no	te	preocupes,	en	cuanto	pueda	voy	para

allá.
Tardó	casi	una	hora	en	llegar.	Magdalena	lo	esperaba	en	la	puerta.
La	vivienda	 estaba	 a	 oscuras	 y	 en	 silencio.	Realmente	daba	 la	 sensación	de

que	 no	 había	 nadie	 en	 casa.	 Sorprendido,	 Tobías	 fue	 a	 mirar	 habitación	 por
habitación.
Se	 la	encontraron	en	el	 suelo	del	cuarto	de	baño,	 tan	 fría	como	 las	baldosas



sobre	 las	 que	 había	 caído,	 encogida	 en	 dirección	 a	 la	 ventana	 abierta,	 con	 la
mirada	perdida	y	sollozando	como	si	se	le	escapara	la	vida	a	cortos	suspiros.

–¿Qué	le	pasa	a	mamá?
–No	 lo	 sé,	 bonita,	 no	 lo	 sé.	 Tendremos	 que	 esperar	 a	 ver	 qué	 dicen	 los

médicos.	De	momento	vamos	a	dejar	que	descanse.
Tobías	ya	no	sabía	qué	decirles	a	los	chicos.	Tumbada	en	la	cama,	Charito	no

respondía	a	ninguno	de	los	estímulos	que	él,	sus	hijos	y	los	tres	médicos	que	ya
la	 habían	 visitado	 habían	 intentado	 con	 ella.	No	 hablaba	 ni	 se	movía.	Ningún
medicamento,	 palabra	 de	 cariño,	 olor	 o	 sabor	 especial	 la	 hacía	 reaccionar.	 Ni
siquiera	 la	 música,	 que	 había	 sido	 el	 mayor	 alimento	 de	 su	 existencia	 y	 que
ahora	incluso	parecía	que	lo	empeoraba	todo.	Ya	no	sabían	qué	hacer.
Lo	 que	 le	 pasaba	 a	Charito	 era	 que	 una	 tristeza	 tan	 profunda	 como	 infinita

había	invadido	su	corazón,	su	mente	y	su	cuerpo	de	tal	forma	que	había	perdido
por	completo	la	voluntad	y	el	control.	No	era	capaz	de	hacer	nada,	ni	siquiera	de
pensar	en	ello.	Se	había	desconectado	de	la	vida.
Estaba	sola	cuando,	desesperada,	había	hecho	un	último	intento	y	su	voz,	ya

muy	maltrecha	por	tanto	exceso,	había	expulsado	un	alarido	profundo	y	visceral
que	asustó	al	patio	entero.	Había	utilizado	toda	la	fuerza	que	le	quedaba	en	ese
llamamiento	 y,	 sin	 nada	 más	 que	 ofrecer,	 había	 caído	 al	 suelo	 abatida	 y
semiinconsciente.	Así	la	habían	encontrado	Magdalena	y	Tobías.
En	la	casa	se	vivía	como	en	un	velatorio	perpetuo.	Se	hablaba	en	voz	baja	y	se

procuraba	 no	 hacer	 ruido.	 Entre	 Tobías,	 Magdalena,	 la	 muchacha	 que	 les
ayudaba	en	ese	momento,	 los	chicos	y	alguna	vecina	que	de	vez	en	cuando	se
ofrecía,	siempre	había	alguien	en	casa,	sentado	a	su	lado	en	turno	riguroso,	con
una	 luz	 tenue	que	 apenas	permitía	 leer,	 a	 la	 espera	de	 alguna	 reacción	que	 les
diera	una	pista	de	cómo	actuar.	Comía	poco	y	despacio,	pero	comía.	No	parecía
sufrir	 dolor,	 físicamente	 estaba	 bien.	 Los	 médicos	 no	 lograban	 encontrarle
ningún	mal	que	no	tuviera	que	ver	con	su	ánimo,	o	quizá	con	algo	que	le	pasara
en	 la	 cabeza.	 Tobías	 se	 resistía	 a	 reconocer	 síntomas	 relacionados	 con	 la
demencia.	Hacerlo	solo	lo	llevaba	a	sentirse	aún	más	culpable.
Se	le	rompía	el	corazón	al	ver	cómo	sus	hijos	perdían	el	color	y	la	alegría,	y	si

no	se	aplicaban	un	poco	más	también	perderían	el	curso	escolar.	Los	pobres	se
sentían	responsables	por	no	haberle	contado	antes	a	su	padre	lo	que	pasaba;	aun
así,	mantuvieron	su	pacto	de	silencio.	Nadie	hablaba	de	sentimientos,	pero	todos
la	 echaban	mucho	de	menos	 y	 parecían	darse	 cuenta	 de	 lo	 importante	 que	 era
que	mamá	estuviera	bien	para	que	todo	funcionara	como	debía.
Magdalena	estaba	muy	preocupada	y	no	dejaba	de	preguntar	por	ella.	Un	día,

sin	consultar	con	nadie,	porque	se	creyó	con	el	derecho	a	hacerlo,	se	presentó	en



la	casa	con	un	doctor	extranjero	del	que	le	habían	hablado	muy	bien	y	que	solía
tratar	 ese	 tipo	 de	 casos	 inexplicables.	Después	 de	 examinarla	 durante	 un	 buen
rato,	el	médico	dijo	que	creía	necesario	realizarle	algunas	pruebas	más	y	planteó
la	idea	de	ingresarla	durante	una	temporada	para	poder	tenerla	en	observación.
–Esto	tiene	que	ser	algo	de	los	nervios	–dijo	con	un	fuerte	acento	que	lo	hacía

más	convincente–,	pero	me	gustaría	consultarlo	con	un	colega	especializado	en
psiquiatría	antes	de	emitir	cualquier	diagnóstico.
Aceptar	que	un	psiquiatra	la	reconociera	suponía	aceptar	la	posible	locura	de

Charito.	 Tobías	 se	 negó	 rotundamente.	 Pero	 solo	 necesitó	 tres	 días	 más	 para
darse	cuenta	de	que	ni	él	ni	sus	hijos	podían	continuar	viviendo	de	esa	manera	y
finalmente	consintió	en	que	Magdalena	hiciera	los	preparativos	necesarios	para
el	ingreso.	Él	no	se	vio	capaz.

Cantón	 estaba	 muy	 nervioso.	 Se	 había	 puesto	 su	 mejor	 traje	 y	 una	 camisa
limpia,	se	había	peinado	hacia	atrás	y	 llevaba	tanta	colonia	que	se	hacía	difícil
mantenerse	 mucho	 tiempo	 a	 su	 lado.	 Por	 fin	 se	 había	 decidido.	 Después	 de
varias	noches	de	mal	dormir,	 iba	a	pedirle	 a	Hortensia	que	 se	 casara	 con	él,	 y
pensar	en	la	posibilidad	de	que	lo	rechazara	le	amargaba	también	el	día.	Había
comprado	un	ramillete	para	la	ocasión,	pero	lo	apretaba	tanto	que	varios	de	los
tallos	se	habían	vencido	hacia	los	lados	y	le	daban	un	aspecto	un	tanto	ridículo.
Hortensia	lo	recibió	con	la	naturalidad	acostumbrada	y	con	ella	el	resto	de	las

chicas,	 que	 estaban	 reunidas	 en	 el	 salón.	 Todas	 le	 dieron	 las	 buenas	 tardes	 y
siguieron	 a	 lo	 suyo,	 habituadas	 a	 tenerlo	 por	 allí.	 Hortensia	 cogió	 el	 ramo,
sorprendida:	no	era	la	primera	vez	que	le	regalaban	flores,	pero	sí	en	ese	estado.
Sin	embargo,	estas	le	parecieron	las	más	delicadas	que	había	recibido	nunca.
–Pero	¿a	ti	qué	te	pasa	hoy?	–le	preguntó	al	verlo	tan	azorado.
–¿Puedo	hablar	contigo	un	momento?	A	solas.
Las	chicas	se	miraron	 las	unas	a	 las	otras,	divertidas	con	 la	situación.	Había

que	ser	muy	tonto	para	no	darse	cuenta	de	lo	que	iba	a	pasar.	En	esos	momentos,
a	 todas	 les	 inspiró	un	gran	 sentimiento	de	 ternura	y	 suspiraron	 sonoramente,	 a
coro.	 Hortensia	 se	 volvió	 hacia	 ellas	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 les	 hizo	 un
gesto	como	para	 indicarles	que	ya	estaban	tardando	en	marcharse,	mientras	 les
guiñaba	 un	 ojo.	 Cuchicheando	 y	 con	 la	 risa	 floja,	 se	 fueron	 levantando	 y	 se
retiraron	al	cuarto	de	la	Nuri.	No	hace	falta	decir	que	todas	pegaron	la	oreja	a	la
puerta.
Cantón	 carraspeó	 y	 se	 puso	 muy	 serio.	 Al	 mismo	 tiempo,	 un	 rubor

incontrolable	empezó	a	dominarle	el	rostro.



–Hortensia…	Mira,	yo…
–Espera,	espera.	Espera	un	momento.
Hortensia	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 intuía	 las	 intenciones	 de	 Cantón,	 incluso	 se

había	 atrevido	 a	 soñar	 con	 un	 futuro	 distinto.	 De	 acuerdo	 que	 no	 era
precisamente	 un	 adonis,	 pero	 sí	 bueno,	 respetuoso,	 valiente	 y	muy	 trabajador.
Además,	ella	también	se	merecía	a	alguien	que	la	quisiera	de	verdad,	y	no	como
prometían	esos	que	las	visitaban	habitualmente.	Una	oportunidad	como	esa	no	se
le	iba	a	presentar	a	menudo.	Además,	apreciaba	a	ese	hombretón,	estaba	segura
de	que	podría	llegar	a	amarlo	con	sinceridad	y	quería	ser	honesta	con	él.
–Tú	no	sabes	nada	de	mí,	de	dónde	vengo,	ni	todo	lo	que	he	hecho	para	llegar

donde	estoy.
–No	me	importa.	Yo	tampoco	he	sido	un	santo.
Cantón	la	miraba	embelesado.	Hortensia	se	fundía	con	tanto	calor	interno.
–Solo	tengo	lo	que	ves.	Y	creo	que	no	voy	a	poder	darte	todo	lo	que	esperas

de	mí.
–Yo	solo	quiero	una	compañera	que	quiera	viajar	conmigo	lo	que	nos	quede

de	vida	y	que	sea	la	madre	de	mis	hijos.
–Tampoco	estoy	segura	de	poder	darte	eso.
Los	 nervios	 del	 principio	 se	 fueron	 apaciguando.	 El	 rumbo	 que	 tomaba	 la

conversación	hizo	que	Cantón	se	mostrara	cada	vez	más	seguro.
–Mira,	Hortensia.	Yo	no	sé	lo	que	va	a	pasar,	nadie	lo	sabe.	Solo	sé	que	me

encantaría	que	fueras	lo	primero	que	viera	cada	mañana	cuando	me	levantara,	y
lo	último	cada	noche,	cuando	me	fuera	a	dormir.
Hortensia	no	pudo	dejar	de	sonreír,	pensando	de	dónde	podía	haber	sacado	ese

hombre	semejante	ocurrencia.	Nunca	lo	había	imaginado	tan	romántico.
–Lo	único	que	quiero	es	compartir	contigo	todo	lo	que	tengo.
Con	un	gesto	de	lo	más	teatral	y	con	el	anillo	en	la	mano,	se	puso	de	rodillas

para	pedírselo.
–¿Te	quieres	casar	conmigo?
Hortensia	 casi	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 asentir	 cuando	 una	 explosión	 de

chillidos	y	aplausos	se	oyó	al	otro	lado	de	la	puerta	del	cuarto	de	la	Nuri.	Con
una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	dejó	que	le	pusiera	el	anillo	y	le	tomó	la	cara	con	las
dos	manos	para	darle	el	beso	más	dulce	que	Cantón	había	recibido	en	su	vida.

Con	la	ayuda	y	las	influencias	de	Magdalena,	Tobías	había	mandado	a	Santiago
a	un	colegio	mayor	y	a	Solita	al	internado	de	las	monjas	alemanas,	de	las	que	le
habían	 hablado	 muy	 bien.	 Santiago	 ya	 era	 casi	 un	 hombre	 y	 su	 padre	 estaba



orgulloso	de	ver	cómo,	a	pesar	de	tener	argumentos	muy	convincentes	en	contra
de	 esa	 decisión,	 asumía	 con	 entereza	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él.	 Pero	 no	 podía
quitarse	de	la	cabeza	la	carita	de	su	niña	cuando,	llorando,	le	pedía	por	favor	que
no	 la	 dejara	 allí.	 A	 él	 se	 le	 rompía	 el	 alma	 pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 no
podía	 tenerlos	 en	casa	 cargando	con	más	 responsabilidad	de	 la	necesaria	y	 sin
que	nadie	los	atendiera	como	era	debido.
Había	llamado	a	Remedios,	que,	pese	a	todo	lo	que	había	pasado,	no	tardó	ni

una	 semana	 en	 acudir.	 Pero	 Charito	 tampoco	 reaccionó	 con	 su	 presencia,	 sus
caricias	y	sus	palabras	cariñosas.
Iban	a	verla	todos	los	días	y	se	pasaban	la	jornada	esperando	a	que	alguien	les

informara	sobre	algún	progreso,	de	pie	y	en	silencio,	o	sentados	apretándose	las
manos,	o	paseando	por	los	pasillos	sin	cruzar	apenas	palabra,	o	fumando	al	lado
de	una	ventana.	Hacía	varios	días	que	estaba	 ingresada	en	el	Hospital	Clínico,
sometida	a	gran	cantidad	de	pruebas	y	análisis	para	discernir	qué	era	 lo	que	 le
provocaba	ese	estado	de	pasividad	absoluta.	Nada	la	hacía	reaccionar.
Finalmente,	una	monja	fue	a	buscarlos	y	les	pidió	que	la	acompañaran.
–Buenas	tardes,	señor	Vila.	Señora.
El	doctor	 los	 recibió	en	su	despacho.	 Junto	a	él	había	otro	hombre	con	bata

blanca	al	que	no	habían	visto	nunca.
–Veamos.	Todos	los	reconocimientos	que	le	hemos	realizado	a	su	esposa	son

correctos,	físicamente	doña	Rosario	está	bien.	Como	ya	les	dije,	me	he	permitido
llamar	 a	 consulta	 a	 mi	 colega,	 el	 doctor	 Hernán,	 reputado	 psiquiatra	 a	 nivel
internacional,	que	acaba	de	 llegar	de	Londres	y	que	me	ha	estado	hablando	de
una	nueva	 técnica	que	está	dando	muy	buenos	 resultados	en	Europa	y	Estados
Unidos.	Él	los	informará	mejor.
El	 doctor	 le	 cedió	 la	 palabra	 a	 su	 colega,	 que	 se	 enderezó	 como	 para	 dar

mucha	importancia	a	lo	que	iba	a	decir.
–¿Han	oído	ustedes	hablar	de	la	terapia	de	electrochoque?
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Remedios	hablaba	por	 teléfono	con	su	cuñado	 todos	 los	días.	La	situación	se
había	alargado	demasiado	y	ella	también	tenía	que	cuidar	de	su	familia.	Siempre
se	 había	 llevado	 muy	 bien	 con	 Tobías	 y	 sabía	 que	 Charito	 estaba	 en	 buenas
manos,	así	que	se	había	marchado	tranquila.
Tobías	no	se	quedaba	solo.	Tenía	un	buen	apoyo	en	Magdalena,	que	visitaba	a

menudo	a	su	amiga	y	atendía	todas	las	necesidades	de	Solita.	Y,	aunque	nadie	lo
supiera,	 también	 encontraba	 un	 buen	 consuelo	 en	 Julieta,	 que	 siempre	 lo
apoyaba,	consciente	de	cuál	era	su	lugar	y	sin	pedir	nunca	más	de	lo	que	sabía
que	podía	darle.
Charito	llevaba	un	par	de	meses	en	el	hospital.	Les	habían	explicado	detalles

sobre	el	 tratamiento	que	iban	a	aplicarle	y,	a	pesar	de	que	les	garantizaron	que
ella	no	sufriría	en	absoluto,	Tobías	no	acababa	de	estar	convencido	de	que	eso	de
dar	descargas	eléctricas	a	su	mujer	fuera	del	todo	correcto.
–No	tienen	por	qué	preocuparse	–les	decían	los	doctores–,	le	aplicaremos	un

anestésico	y	un	relajante	muscular	para	evitar	las	convulsiones.	El	tratamiento	es
totalmente	 seguro,	y	ella	no	 recordará	nada	después.	Empezaremos	a	notar	 los
primeros	resultados	en	seis	o	siete	sesiones.	Confíe	en	nosotros,	sabemos	lo	que
tenemos	entre	manos.
Tobías	no	acababa	de	creerse	lo	que	le	contaban,	pero	hasta	el	momento	nada

había	dado	resultado	y	Charito	no	podía	continuar	así.	Quizá	si	hubiera	sabido
que	 el	 procedimiento	 estaba	 en	 fase	 experimental	 y	 que	 la	 intensidad	 de	 las
descargas	 aún	 no	 estaba	 del	 todo	 calibrada,	 o	 si	 hubiera	 visto	 cómo	 ataban	 a
Charito	y	le	ponían	una	pieza	de	goma	en	la	boca	para	evitar	que	se	mordiera	la
lengua,	se	habría	negado	en	redondo	a	someterla	al	tratamiento,	que	más	parecía
una	tortura	que	un	remedio.
Las	 enfermeras,	 los	médicos	 y	 las	monjas	 que	 se	 ocupaban	 del	 pabellón	 la

trataban	con	respeto	y	cariño	y	le	hablaban	continuamente,	esperando	estimular



su	conciencia	cuanto	antes.	«Buenos	días,	doña	Rosario.	Está	usted	muy	guapa
hoy.»	«¿Vamos	a	comer	un	poco,	doña	Rosario?»	«Deje	que	la	reconozca,	doña
Rosario.	Bueno,	parece	que	todo	va	bien.»
Cuando,	 a	 la	 tercera	 semana,	 Charito	 parecía	 que	 devolvía	 miradas	 menos

vacías,	Tobías	 empezó	 a	 relajarse	 y	 se	 convenció	 de	 que	 lo	 que	 hacían	 estaba
bien.	Los	médicos	 también	 tenían	 esperanza	y	 se	daban	ánimos	 los	unos	 a	 los
otros,	satisfechos	con	los	resultados.
Tobías	se	sentaba	al	lado	de	su	mujer	un	rato	todos	los	días,	durante	el	horario

de	visita.	Le	cogía	una	mano	y	le	contaba	cosas	que	habían	pasado,	los	chismes
que	se	oían	en	el	barrio	o	que	 leía	en	 las	 revistas,	 lo	que	 le	contaba	Remedios
desde	Córdoba.	Le	transmitía	los	saludos	que	le	mandaban	amigos	y	vecinos,	le
hablaba	de	recuerdos	conjuntos	que	habían	acumulado	después	de	más	de	quince
años	 de	 matrimonio.	 Charito	 lo	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 perpetua,	 pero
inexpresiva	y	silenciosa.
–Hola,	Charito.	Mira,	hoy	te	traigo	una	foto	de	la	niña.	Se	la	han	hecho	en	el

colegio.	Está	contenta.	Al	principio	le	costó	un	poquito,	pero	ahora	me	ha	pedido
que	le	dejemos	pasar	el	verano	con	las	monjas,	que	está	muy	a	gusto	allí.	Qué	te
parece,	 Charito,	 ¿crees	 que	 deberíamos	 hacerlo?	 Santiago	 ha	 terminado	 el
bachillerato	y	le	he	dado	permiso	para	ir	a	pasar	un	par	de	meses	a	París	con	mi
hermano,	 si	 te	 parece	 bien.	 Cuando	 te	 recuperes,	 tú	 y	 yo	 podríamos	 hacer	 un
viaje	o	alguna	cosa	los	dos	solos,	como	cuando	éramos	novios.	¿Te	gustaría?
Los	músculos	de	su	cara	apenas	se	movían.	Estaba	relajada,	ausente,	como	si

todos	 sus	problemas	hubieran	desaparecido,	 pero	 también	 todo	 lo	que	 la	 hacía
feliz.

-¿Por	qué	me	llamas	Charito?	–le	dijo	de	repente	un	día–.	Aquí	todo	el	mundo
me	llama	Rosario.
Eran	las	primeras	palabras	en	mucho	tiempo.	Tobías	se	enderezó	de	golpe	en

la	silla,	sorprendido,	contento	y	desconcertado.	No	sabía	si	llamar	a	la	enfermera
o	disfrutar	de	ese	momento	él	solo.	Le	apartó	un	rizo	que	le	caía	sobre	la	frente
con	mucho	cariño.
–¿Prefieres	que	te	llame	Rosario?
Rosario	asintió,	mirándolo	por	primera	vez	a	los	ojos.
–Me	gustaría.
Tobías	 le	 tomó	 una	 mano	 y	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios	 para	 besarla.	 Después

apoyó	en	ella	su	mejilla.	Rosario	le	dejó	hacer	sin	dejar	de	mirarlo.



Con	Julieta	acurrucada	a	su	lado,	Tobías	aspiraba	con	ansia	el	olor	a	piel	joven,
a	entusiasmo	y	a	ganas	de	comerse	el	mundo	que	tanto	le	recordaba	la	primera
época	con	su	Charito.	La	muchacha	se	entregaba	a	él	sin	condiciones,	con	una
ilusión	casi	adolescente,	generosa,	sin	exigirle	tiempo	ni	atención,	y	eso	solo	le
provocaba	más	inquietud	y	sentimiento	de	culpabilidad.
La	oía	 respirar	 tranquila,	satisfecha	y	feliz	mientras	él	no	podía	dejar	de	dar

vueltas	y	más	vueltas	a	aquello	en	 lo	que	se	había	convertido	su	vida.	Cuando
Julieta	lo	recibía	con	esa	sonrisa	entre	pícara	e	inocente	que	intentaba	ocultar	un
secreto	 ya	 conocido	 por	 todos,	 a	 él	 se	 le	 rompía	 el	 alma	 pensando	 que	 la
situación	no	era	justa	ni	para	ella	ni	para	Rosario,	que	se	pasaba	los	días	tumbada
en	 el	 hospital	 ignorando	 el	 transcurrir	 del	 tiempo.	 Pero	 se	 sentía	 incapaz	 de
tomar	una	decisión.	Aquella	mujercita	le	llenaba	el	corazón	de	alegría,	le	hacía
revivir	momentos	felices,	lo	hacía	sentir	como	si	volviera	a	tener	veinte	años.	Y
poco	a	poco	se	dio	cuenta	de	que	podía	amar	perfectamente	a	las	dos	mujeres,	a
cada	 una	 de	 una	 forma	 distinta.	 La	 energía	 que	 le	 transmitía	 la	 juventud	 de
Julieta	le	daba	fuerzas	para	volver	cada	tarde	al	hospital	y	acompañar	a	su	mujer
en	 el	 lento	 proceso	 de	 recuperación.	 Y	 ver	 cómo	 cada	 día	 había	 una	 nueva
reacción,	una	pizca	de	mejora	en	la	salud	de	Rosario,	hacía	que	el	entusiasmo	lo
llevara	 otra	 vez	 al	 lado	 de	 Julieta	 para	 compartir	 con	 ella	 la	 alegría	 que	 le
provocaba.	 Esta	 siempre	 lo	 recibía	 con	 una	 espléndida	 sonrisa,	 feliz	 de	 verlo
feliz.	 En	 el	 fondo	 era	 una	 vida	 equilibrada	 que	 solo	 se	 tambaleaba	 en	 esos
instantes	 en	 que	 la	 culpabilidad	 decantaba	 la	 balanza	 hacia	 el	 lado	 más
desesperanzador.
Cantón	y	Hortensia	sabían	y	callaban.	Apreciaban	mucho	a	Tobías,	pero	ella

era	 una	 chiquilla;	 claro	 que	 él	 era	 buena	 gente	 y	 la	 niña	 no	 podía	 estar	mejor
protegida,	 aunque	 él	 era	 un	 hombre	 casado	 y	 ya	 tenía	 una	 edad.	 La	 chica
tampoco	estaba	exenta	de	culpabilidad	–Hortensia	intuía	desde	hacía	un	tiempo
cuáles	eran	sus	intenciones–,	pero	él	era	un	hombre	hecho	y	derecho	que	nunca
debería	haber	caído	en	la	tentación.	De	acuerdo	que	con	lo	que	el	pobre	estaba
pasando	era	normal	que	aceptara	tan	buen	consuelo,	pero,	por	el	amor	de	Dios,	si
prácticamente	había	criado	a	la	niña…	Bueno,	ya	no	era	tan	niña,	se	había	puesto
impresionante,	 tenía	 criterio	 y	 había	 hecho	 su	 elección.	 Además,	 desde	 que
estaba	con	Tobías	parecía	que	hubiera	florecido	y	tenía	una	mirada	mucho	más
madura.	 Julieta	 era	 feliz	 y	 a	 Tobías	 le	 hacía	 mucho	 bien.	 Si	 los	 dos	 estaban
conformes,	quiénes	eran	ellos	para	meterse.	Se	miraban,	suspiraban	y	que	cada
cual	siguiera	con	su	vida.



Magdalena	se	ocupaba	de	saber	cómo	les	iba	a	los	chicos,	sobre	todo	a	Solita,
que	 por	 edad	 y	 proximidad	 necesitaba	 más	 atención.	 Esa	 pobre	 niña	 había
crecido	prácticamente	a	la	falda	de	su	madrina	y	casi	con	la	única	compañía	de
su	hermano.	Ahora,	 interna	en	el	colegio,	con	doce	añitos	recién	cumplidos,	se
había	 abierto	 al	 mundo,	 parecía	muy	 contenta	 y	 no	 daba	 la	 sensación	 de	 que
añorara	demasiado	su	antigua	vida.	Magdalena	sentía	que	ella	era	 la	única	que
realmente	 echaba	 de	 menos	 a	 la	 criatura,	 y	 no	 le	 suponía	 ningún	 esfuerzo
cancelar	visitas	o	acontecimientos	sociales	para	ir	a	verla	los	domingos	después
de	misa	de	doce	y	llevarle	dulces,	ropa	y	noticias	de	su	familia.	Le	contaba	los
progresos	de	su	madre	y	lo	atento	que	era	su	padre	con	ella.	Le	prometía	que	la
semana	siguiente,	o	 la	otra	a	más	 tardar,	 la	 recogería	para	 ir	a	verla,	en	cuanto
sus	médicos	dieran	permiso	para	más	visitas.	Estas	noticias,	junto	con	las	cartas
que	 iba	 recibiendo	 de	 su	 hermano	 desde	 París,	 explicándole	 sus	 aventuras	 y
anécdotas,	tan	exóticas	para	ella,	eran	suficientes	para	que	se	quedara	tranquila
en	un	internado	donde	cada	vez	se	encontraba	más	cómoda.
La	casa	de	al	lado	parecía	deshabitada.	Tobías	apenas	pasaba	por	allí.	Se	veían

poco	y	se	contaban	menos.	Con	todo	lo	que	habían	vivido	juntos,	Magdalena	se
sentía	 decepcionada	 por	 el	 comportamiento	 de	 su	 vecino.	 Pero,	 sobre	 todo,	 lo
añoraba.	También	a	Charito,	y	la	inquietaba	no	tener	apenas	noticias	suyas.	Para
saber	 de	 ella	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 echar	mano	 de	 sus	 influencias	 con	 el
cuadro	médico	del	hospital,	que	la	informaba	de	la	evolución	de	la	paciente,	pero
sin	concederle	derecho	a	visita.
Echaba	de	menos	los	encuentros	en	casa	de	una	o	de	los	otros	y	la	alegría	de

la	pequeña	cuando	llamaba	al	timbre	a	cualquier	hora	y	con	cualquier	excusa.	Se
había	acostumbrado	a	las	idas	y	venidas	de	esa	familia	que	ya	casi	consideraba
como	suya,	a	prestarle	a	Charito	un	poco	de	algo	que	había	olvidado	comprar,	a
comentar	 noticias	 y	 acontecimientos	 con	 Tobías.	 Siempre	 había	 sido	 su
protectora,	y	ahora,	en	su	ausencia,	se	sentía	muy	sola.

Cargando	 cada	 uno	 con	 sus	 propios	 secretos,	 fueron	 pasando	 los	 primeros
meses	de	internamiento	de	Rosario.
Cada	vez	que	Tobías	iba	a	verla	la	encontraba	sentada	en	una	butaca,	mirando

hacia	 la	ventana.	Limpia,	pura,	 con	 las	manos	 juntas	en	el	 regazo,	en	 silencio.
Parecía	estar	en	paz	consigo	misma	y	con	el	resto	del	mundo.	Rosario	lo	recibía
con	 una	 sonrisa	 que	 parecía	 sincera,	 como	 si	 lo	 estuviera	 esperando,	 como	 si



acabara	 de	 alegrarle	 el	 día.	 Tobías	 le	 devolvía	 la	 sonrisa	 con	 cariño,	 pero	 sin
demasiada	convicción.	Aquella	no	era	la	mujer	de	la	que	se	había	enamorado.
–¿Está	usted	seguro	de	que	ella	sabe	quién	soy?	Sí,	me	llama	por	mi	nombre	y

parece	 confiada,	 pero	 tengo	 la	 sensación	de	que	me	 identifica	 antes	 como	una
rutina	más	del	hospital	que	como	parte	de	su	vida.
Los	doctores	le	garantizaban	que	la	pérdida	de	memoria	que	había	sufrido	al

principio	había	sido	algo	pasajero,	que	ya	prácticamente	había	recuperado	todos
sus	 recuerdos	 y	 que	 después	 de	 algunas	 sesiones	más,	 para	 asegurarse	 de	 que
todo	iba	bien,	estaría	totalmente	recuperada.	Entonces	podría	llevársela	a	casa,	y
su	vida	tardaría	poco	en	volver	a	ser	la	de	antes.	Pero	Tobías	no	estaba	seguro	de
eso.	La	mujer	 que	 le	 estaban	devolviendo	distaba	mucho	de	parecerse	 a	 aquel
espíritu	alegre,	fuerte,	independiente,	combativo	y	un	poco	voluble	con	el	que	se
había	casado.	Ellos	no	la	conocían	y	no	podían	advertir	la	diferencia.	Le	pidieron
paciencia,	había	que	concederle	tiempo.	Por	momentos,	Tobías	se	arrepentía	de
haber	dado	permiso	para	llevar	a	cabo	aquel	procedimiento.
Después	 de	 tanto	 tiempo	 de	 inactividad,	 los	 doctores	 recomendaron	 que

Rosario	empezara	a	dar	paseos	para	que	sus	músculos	volvieran	a	coger	el	tono
adecuado.	Colgada	del	brazo	de	Tobías,	disfrutaba	del	sol,	la	brisa	y	la	compañía
de	su	marido	en	los	jardines	del	hospital.
–Cuéntame	de	los	chicos.	¿Qué	hace	Santiago?
–Llama	de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 las	 conferencias	 son	 caras.	Escribe	 cartas	 a

Solita,	 que	 leemos	 juntos	 cuando	 tengo	 oportunidad	 de	 ir	 a	 verla.	 Siempre
pregunta	por	ti	y	se	alegra	de	tus	progresos.
Solía	contarle	estas	cosas	con	la	boca	pequeña,	porque	ni	 iba	a	ver	a	su	hija

tanto	como	debiera	ni	el	interés	de	su	hijo	era	tal.	Pero	las	mentiras	piadosas	no
le	harían	daño,	y	sin	embargo	podían	hacerle	mucho	bien.	Además,	aunque	no	lo
manifestara,	Tobías	estaba	convencido	de	que	Santiago	pensaba	en	su	madre	y	se
preocupaba	por	su	salud.
–Sé	que	se	está	planteando	quedarse	en	París	para	estudiar	Arquitectura	bajo

la	 tutela	de	mi	hermano.	Creo	que	deberíamos	darle	nuestro	permiso.	Además,
su	 padrino	 ha	 propuesto	 hacerse	 cargo	 de	 todos	 los	 gastos.	Me	 cuenta	 que	 el
chico	se	ha	adaptado	muy	bien	y	que	ya	domina	el	idioma.	Yo	creo	que	es	una
buena	oportunidad,	¿no	te	parece,	Charito?
Cada	vez	que	Tobías	la	llamaba	Charito	ella	le	dirigía	una	mirada	de	reproche,

simpática	pero	contundente.
–Yo	no	 soy	Charito.	Acuérdate	 de	 llamarme	por	mi	 nombre,	 por	 favor.	Soy

Rosario.
Para	Tobías	 era	 difícil.	 Como	Charito	 la	 había	 conocido,	 y	 llamarla	 de	 otra

manera	era	como	reconocer	que	era	otra	persona.	Y	a	Tobías	le	dolía	en	el	alma



ver	en	qué	espíritu	domado	y	ausente	la	habían	convertido.
–¿Y	Solita?	¿Cómo	le	va	en	el	colegio?
–Está	 contenta,	 Rosario.	 Te	 manda	 recuerdos.	 Las	 monjas	 me	 dicen	 que

estudia	 mucho.	Magdalena	 la	 recoge	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 se	 la	 lleva	 a	 algún
concierto	o	a	una	exposición.	Se	está	convirtiendo	en	una	señorita	preciosa.
–Bien.	Solita	 debería	 haber	 sido	hija	 de	Magdalena.	Desde	que	nació,	 la	 ha

cuidado	mejor	que	yo.
Las	palabras	de	Rosario	sonaban	neutras,	sin	ningún	matiz.	No	 tenían	 trazas

de	rencor	ni	de	nostalgia.	Eran	pura	constatación	de	hechos.
Los	paseos,	cada	día	un	poco	más	largos,	estaban	llenos	de	frases	cortas	pero

sobre	 todo	 de	 silencios	 prolongados.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 necesitaba	 más.
Acompañarse,	tal	como	habían	prometido,	para	lo	bueno	y	para	lo	malo,	era	lo
único	que	necesitaban	el	uno	del	otro.	Y	lo	único	que	podían	ofrecerse.

Sentada	en	su	butaca	al	lado	de	la	ventana,	con	la	cama	recién	hecha	y	dos	rosas
en	 el	 jarroncito	 que	 tenía	 en	 la	 mesilla	 de	 noche,	 con	 el	 olor	 a	 limpio	 del
desinfectante	y	el	murmullo	permanente	de	pasos	de	enfermeras	y	quejidos	de
pacientes	que	anestesiaban	sus	oídos,	Rosario	seguía	con	la	mirada	los	barrotes
del	 ventanal	 de	 la	 habitación	 privada	 que	 habían	 conseguido	 gracias	 a	 la
influencia	de	Magdalena.	El	sol	entraba	a	través	de	los	cristales	y	le	calentaba	la
cara,	trayéndole	recuerdos	de	juventud.	Cuando	entraba	una	enfermera	con	una
infusión	o	para	tomarle	la	temperatura,	Rosario	le	dedicaba	la	misma	sonrisa	que
a	su	marido	o	a	su	médico.	El	vacío	con	el	que	despertaba	cada	día	le	resultaba
placentero.	Y	 llenarlo	 poco	 a	 poco	 durante	 la	 jornada	 le	 parecía	 una	 actividad
estimulante.
Guardaba	en	el	fondo	de	su	pensamiento	la	evocación	del	pozo	profundo	en	el

que	había	caído.	No	conseguía	encontrar	 la	 razón	ni	 sabía	cómo	había	 llegado
hasta	allí,	pero	podía	comparar	ese	 recuerdo	con	 la	 sensación	de	bienestar	que
sentía	 ahora	 y	 por	 eso	 sonreía	 agradecida	 a	 todo	 aquel	 que	 cuidara	 de	 ella.
Reconocía	 a	Tobías	 como	 su	marido	y	 a	Magdalena	 como	 su	 amiga	y	 vecina.
Sabía	que	Remedios	era	su	hermana,	que	Santiago	y	Solita	eran	sus	hijos.	Sabía
lo	 que	 eso	 significaba,	 y	 cómo	 debía	 quererlos.	 Pero	 le	 costaba	 encontrar
sentimientos	verdaderos	y	profundos	hacia	 todos	 ellos.	Deducía	que	debían	de
haber	sido	buenos	y	sinceros,	meditaba	mucho	sobre	ello,	buscaba	y	buscaba	en
el	fondo	de	sus	pensamientos	esperando,	en	algún	momento,	encontrar	algo	que
la	hiciera	reaccionar,	que	le	despertara	alguna	sensación.	Más	de	una	vez	estuvo
a	punto	de	conseguirlo,	pero	siempre	se	quedaba	ahí.	No	tenía	prisa.	No	recordar



no	 le	 provocaba	 ningún	 tipo	 de	 ansiedad.	 El	 doctor	 le	 recetaba	 paciencia,	 y
paciencia	era	algo	que	ahora	le	sobraba.	En	el	hospital	la	trataban	bien	y	ella	se
sentía	 protegida.	 Ya	 le	 dejaban	 recibir	 visitas,	 que	 siempre	 eran	 amables	 y	 le
traían	buenas	noticias.	No	necesitaba	más.

Como	 cada	 día	 y	 durante	 muchas	 horas,	 Tobías	 miraba	 al	 cielo	 a	 través	 del
ventanal,	 sentado	detrás	de	 la	mesa,	 en	 el	 despacho.	Se	daba	 cuenta	de	que	 el
tiempo	 que	 pasaba	 allí	 era	 el	 más	 largo	 y	 tedioso	 de	 la	 jornada.	 Cada	 vez	 le
gustaba	menos	su	trabajo	y	procuraba	estar	más	tiempo	fuera	de	la	oficina	con	la
excusa	 de	 alguna	 visita.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 perdiendo	 una	 parte
importante	de	su	vida	entre	esas	paredes.	El	ambiente	general	del	país	invitaba	a
la	rutina	y	el	conformismo,	pero	él	necesitaba	acción	y	tenía	ganas	de	encontrar
la	 forma	de	 desafiar	 al	 destino.	 Se	 había	 adaptado	bien	 a	 sus	 derrotas	 y	 había
pagado	 el	 precio	 que	 la	 vida	 le	 había	 impuesto,	 pero,	 de	 nuevo	 fortalecido,
necesitaba	algo	más.	Empezaba	a	tener	pequeños	presentimientos,	momentos	en
que	lo	invadía	la	sensación	de	que	su	tiempo	en	la	empresa	estaba	llegando	a	su
fin,	de	que	su	trabajo	había	terminado	y	de	que	la	compañía	no	le	proporcionaría
ningún	estímulo	más,	ningún	motivo	para	quedarse.
Hacía	demasiado	que	no	se	calzaba	las	botas	de	montaña	y	se	iba	a	pasear	por

Montjuic.	 La	 montaña	 había	 cambiado	mucho.	 La	 ciudad	 necesitaba	 crecer	 y
parte	de	los	montes	por	los	que	había	corrido	en	su	juventud	eran	ahora	nuevas
calles	del	barrio	de	Poble	Sec,	donde	barracas	humildes	se	habían	convertido	en
pequeñas	casas	de	trabajadores.	Alguien	con	visión	de	futuro	había	diseñado	un
circuito	 de	 carreras	 de	 coches	 y	 motos	 que	 bordeaba	 la	 montaña.	 Arriba,	 el
castillo	dominaba	una	ciudad	 triste	y	gris.	Y	en	 la	 ladera	sur	seguía	estando	el
cementerio,	cada	vez	más	grande,	donde	muchos	de	los	habitantes	de	Barcelona
tenían	su	última	residencia	con	vistas	al	mar.
Un	mar	infinito,	prometedor.
Asomado	en	el	mirador,	Tobías	repasaba	su	trayectoria	y	pensaba	en	lo	mucho

que	habían	cambiado	las	cosas.	Recordaba	lo	que	había	sido	su	vida	al	otro	lado
del	océano	e	imaginaba	cómo	habría	podido	ser	si	aquella	moneda	que	lanzó	al
aire	hubiera	caído	por	la	otra	cara.
Ahora,	con	casi	cincuenta	años,	una	mujer	enferma,	dos	hijos,	una	amante	y

un	 trabajo	 insatisfactorio,	 tenía	 la	sensación	de	estar	subido	a	un	carrusel	cuya
velocidad	no	controlaba	y	que	cada	vez	giraba	más	rápido.
Se	 llenó	 el	 pulmón	 de	 aire	 y	 lo	 fue	 soltando	 despacio,	 como	 para	 ser

consciente	 de	 que	 podía	 vaciarlo	 completamente.	 Después	 se	 encendió	 un



cigarrillo,	y	a	la	segunda	calada	empezó	a	toser.	Tendría	que	dejarlo,	pensó.

A	pesar	de	no	ser	pura	ni	inocente,	Hortensia	quiso	casarse	de	blanco	y	con	un
largo	velo.	Estaba	preciosa.
–A	la	señora	Paquita	le	hubiera	encantado	verte	salir	vestida	así	de	su	casa	–le

había	dicho	Remedios	mientras	la	ayudaba	a	vestirse.
–¡Ay,	señora	Remedios!	Pienso	tanto	en	ella…
–Vamos	a	ver,	Hortensia.	A	estas	alturas,	y	tal	como	están	las	cosas,	¿no	crees

que	ya	deberías	empezar	a	tutearme?
–No	creo	que	pueda	acostumbrarme,	señora	Remedios.	Por	mucha	confianza

que	le	tenga,	usted	siempre	será	la	señora	Remedios.
También	recordaron	al	bueno	de	Esteban	y	a	todos	los	que	compartieron	con

ellas	 algún	momento	 de	 su	 vida	 y	 ahora	 no	 podían	 estar	 presentes,	 y	 reían	 y
lloraban	al	mismo	tiempo.
La	 escalera	 de	 la	 calle	 Roser	 estaba	 llena	 de	 flores,	 ya	 se	 había	 encargado

Cantón	de	ello.	No	quería	que	a	su	novia	le	faltara	nada	el	día	más	importante	de
su	vida.	Un	coche	la	esperaba	en	la	puerta,	también	lleno	de	flores,	para	llevarla
a	 la	 iglesia	 de	 la	 Concepción,	 donde	 la	 esperaba,	 tembloroso	 como	 un	 flan	 y
acompañado	de	su	amigo,	el	hombre	más	afortunado	del	mundo.
Para	Cantón	y	Hortensia,	 su	boda	 fue	 la	más	hermosa	y	 romántica	 a	 la	 que

habían	 asistido	 nunca.	 No	 había	 muchos	 invitados,	 pero	 los	 que	 estaban	 se
alegraban	sinceramente	de	su	felicidad.
Normalmente,	 la	 madrina	 tendría	 que	 haber	 sido	 la	 madre	 del	 novio	 y	 el

padrino,	 el	 padre	 de	 la	 novia,	 pero	 las	 circunstancias	 de	 los	 contrayentes	 lo
hacían	 un	 poco	 difícil,	 así	 que,	 después	 de	meditarlo	 con	 cuidado,	 decidieron
pedirle	a	Tobías	que	fuera	el	padrino,	por	haber	sido	él	quien	propiciara	que	se
conocieran,	y	Hortensia	escribió	a	Remedios,	por	ser	lo	más	parecido	que	tenía	a
una	familia,	para	pedirle	que	fuera	la	madrina.
Colgada	del	brazo	de	su	cuñado,	Remedios	iba	de	peineta	y	mantilla.	Los	dos

estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 mejor	 no	 mencionarle	 el	 acontecimiento	 a
Rosario,	que	creía	que	su	hermana	estaba	allí	 solo	para	visitarla	y	preocuparse
por	 su	 salud.	Después	 de	 la	 ceremonia	 y	 el	 convite	 tendrían	 que	 ir	 al	 hospital
para	no	levantar	sospechas,	pero	ahora	iban	a	disfrutar	de	la	fiesta.
Julieta	se	apoyaba	en	Paquito,	el	vecino	boxeador	amigo	de	Cantón,	y	lloraba

sentada	 en	 la	 primera	 fila	 de	 asientos.	 Todo	 el	 mundo	 pensó	 que	 era	 por	 la
emoción.	 Pero	 la	 pobre	 Julieta	 solo	 pensaba	 en	 las	 escasas	 posibilidades	 que
tenía	 ella	 de	 vivir	 algún	 día	 un	 momento	 como	 ese.	 Era	 una	 mujer	 joven,



hermosa	y	enamorada.	Pero	de	la	persona	equivocada.	Su	única	opción	era	que	a
doña	Rosario	 le	pasara	algo,	y	desear	eso	no	era	cristiano.	De	ninguna	manera
quería	desearle	mal	a	nadie	y	menos	a	Tobías,	que	amaba	a	su	esposa	y	hubiera
sufrido	mucho	 con	 su	muerte.	Pero	no	podía	 evitarlo.	De	vez	 en	 cuando	 se	 le
había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 esa	 posibilidad,	 y	 el	 pensamiento	 la	 hacía	 sonreír.
Pero	enseguida	se	sentía	culpable,	se	castigaba	y	acudía	a	confesión	para	recibir
severos	 castigos	 por	 el	 doble	 pecado.	 Tomaba	 la	 precaución	 de	 ir	 siempre	 a
iglesias	 distintas	 y	 bien	 alejadas	 de	 su	 parroquia.	 Era	 una	 buena	 cristiana,
pecadora	 y	 a	 veces	 arrepentida.	 Pero	 no	 tenía	 un	 pelo	 de	 tonta,	 y	 no	 quería
arriesgarse	 a	 recibir	 miradas	 de	 soslayo	 o	 recriminaciones	 veladas	 de	 ningún
cura	 conocido.	 Toda	 esa	 tormenta	 de	 pensamientos	 la	 hacía	 sufrir	 mucho,	 en
particular	ese	día,	que	veía	claramente	cuál	iba	a	ser	su	destino.	No	lloraba	por	la
emoción,	 sino	por	 la	 pérdida	de	 sus	 esperanzas.	De	vez	 en	 cuando	disimulaba
una	mirada	 al	 banco	 de	 al	 lado,	 esperando	 cruzarse	 con	 la	 de	Tobías.	Él	 se	 la
devolvía	con	una	pequeña	sonrisa	que	solo	ellos	creían	reconocer.
A	Remedios	no	se	le	escapó	ese	juego,	y	dos	semanas	después,	cuando	Tobías

la	acompañó	a	la	estación,	ella	lo	tomó	de	las	dos	manos	y	se	puso	de	puntillas
para	darle	un	beso	de	despedida.
–Eres	un	buen	hombre,	Tobías.	Yo	sé	que	mi	hermana	es	una	mujer	difícil	y

que	 convivir	 con	 ella	 es	 complicado.	 Sé	 que	 la	 quieres	 y	 que	 ahora	 estáis
pasando	por	un	mal	momento.	También	 sé	que	 está	bien	 cuidada	y	que	nunca
dejará	de	estarlo.
Tobías	miraba	al	suelo,	intentando	ocultar	el	gran	secreto	que	lo	avergonzaba.

Remedios	le	apretó	las	manos	cariñosamente	y	le	sonrió.
–No	 te	 preocupes,	 me	 parece	 bien	 que	 intentes	 ser	 feliz.	 Solo	 te	 pido	 que

tengas	cuidado	y	que	procures	que	Rosario	no	lo	sepa	nunca.

Cantón	le	ofreció	su	vida	a	Hortensia,	y	ella	la	aceptó	llena	de	agradecimiento.
Decidieron	alquilar	un	piso	amplio	y	cómodo	cerca	de	la	tienda	de	Cantón,	en

el	barrio	de	Gracia.	Allí	nadie	sabía	de	 la	antigua	vida	de	Hortensia	y	en	muy
poco	tiempo	se	granjeó	el	respeto	de	los	vecinos	y	clientes	de	su	marido.
La	casa	de	la	calle	Roser	se	quedó	a	cargo	de	una	de	las	chicas	de	confianza,

que	 se	 encargaba	 de	 pagarle	 el	 alquiler	 de	 las	 habitaciones	 a	Hortensia,	 como
ella	misma	había	hecho	con	la	señora	Paquita.	Julieta	tenía	una	habitación	a	su
disposición	en	la	nueva	casa,	pero	prefería	seguir	viviendo	en	la	pensión,	donde
tenía	más	libertad	para	verse	con	Tobías.
Ella	estaba	encantada	de	que	la	llamaran	doña	Hortensia	o	señora	de	Cantero.



Él	 la	miraba	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 tienda,	 elegante,	 respetable,	 atendiendo	 con
simpatía	 a	 sus	 clientes,	 ganándose	 su	 cariño,	 aprendiendo	 el	 oficio.	 Hortensia
compró	 un	 montón	 de	 libros	 sobre	 muebles	 antiguos	 y	 por	 las	 noches	 los
estudiaba	para	que	no	se	le	escapara	ninguna	de	las	piezas	que	iban	llegando	al
almacén	después	de	cada	desalojo.	Quería	que	su	marido	estuviera	orgulloso	de
ella,	y	él	cada	día	la	quería	más.
La	 felicidad	 de	 la	 pareja	 era	 casi	 perfecta,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	meses	 una

sombra	 de	 tristeza	 empezó	 a	 rondarlos.	 Por	 más	 que	 lo	 intentaban,	 no	 había
manera	de	que	Hortensia	se	quedara	encinta.
Hortensia	no,	pero	Julieta	sí.



35

-Pero	¿cómo	ha	podido	pasar?
No	terminó	de	pronunciar	esas	palabras	y	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	era

el	hombre	más	estúpido	de	la	Tierra.	Inmediatamente	agarró	a	Julieta	y	la	atrajo
hacia	 él	 para	 abrazarla	 con	 fuerza.	 Su	 cabeza	 era	 un	 torbellino	 de	 amor,
compasión,	culpabilidad,	miedo,	alegría	y	responsabilidad.
–¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora?	–le	preguntó	ella.
Tobías	la	cogió	de	la	mano	y	la	acompañó	hasta	una	silla.	Se	sentó	a	su	lado.

La	pensión	estaba	oscura,	íntima.	Julieta	había	esperado	a	que	todos	se	hubieran
ido	al	baile	de	la	fiesta	mayor	para	hablar	con	él.	Ellos	dos	no	solían	salir	a	 la
calle	juntos	ni	mostraban	su	afecto	en	público.	El	resto	de	la	casa	lo	sabía	y	lo
respetaba.
–¿Tú	qué	quieres	hacer?
–Yo	quiero	casarme	contigo	y	tener	una	familia.
Tobías	 la	miraba	con	amor,	sin	decir	ni	una	palabra.	Los	dos	sabían	que	eso

solo	era	la	expresión	de	un	deseo.	Ella	le	acarició	la	cara.
–Yo	quiero	tenerlo.
Tobías	asintió.	Julieta	había	renunciado	a	muchas	cosas	por	él.	Si	quería	tener

ese	niño,	estaría	a	su	lado,	tendría	todo	su	apoyo.	La	sentó	sobre	sus	piernas,	la
abrazó	por	detrás	y	descansó	 la	cara	en	 su	espalda.	Empezó	a	balancearse	con
suavidad.
–Voy	a	querer	 a	 esta	 criatura	 como	 se	merece.	Nunca	os	 faltará	nada.	Te	 lo

prometo.
Julieta	estaba	segura	de	ello.	Cuando	supo	que	estaba	embarazada	se	le	cayó

el	alma	a	los	pies,	aunque	en	el	fondo	era	lo	que	deseaba:	tener	algo	de	Tobías,
tan	suyo,	tan	de	los	dos,	que	nadie	podría	quitárselo;	algo	que	la	uniera	a	él	casi
más	que	el	matrimonio.	Durante	el	tiempo	que	el	secreto	fue	solo	suyo,	barajó	un
sinfín	de	posibilidades.	 Imaginó	su	vida	con	el	bebé	y	con	Tobías.	También	 la



imaginó	sin	él.	Podía	tener	ese	hijo.	Podía	buscar	la	forma	de	no	tenerlo.	Y	no	lo
tendría	si	Tobías	no	estaba	de	acuerdo.	Durante	varios	días	se	resistió	a	decírselo
por	temor	a	una	negativa.	La	angustia	no	la	dejaba	vivir.	Pero	al	mismo	tiempo
la	mantenía	más	viva	que	nunca,	a	pesar	de	lo	mal	que	se	encontraba.
Ahora,	 sentada	 sobre	 las	 piernas	 de	 su	 amor,	 rodeada	 por	 esos	 brazos	 que

tanto	quería,	acunada	por	sus	palabras	y	su	movimiento,	se	sentía	segura.	Sabía
que	nada	podía	ir	mal.	Ella	y	su	hijo	estarían	siempre	protegidos	por	una	persona
buena	y	responsable	que	velaría	por	su	bienestar.
Cerró	los	ojos	y	disfrutó	del	momento.

Hortensia	los	miró	y	suspiró	profundamente.	Era	absurdo	ponerse	a	gritar	como
una	energúmena.	Eran	personas	adultas,	y	estaba	fuera	de	 lugar	preguntarles	si
se	habían	vuelto	locos.
¡Qué	 ironías	 del	 destino!	 Ella	 y	 Cantón,	 que	 estaban	 en	 condiciones	 de

ofrecerle	 a	 un	 bebé	 un	 hogar	 estable,	 que	 disfrutaban	 de	 una	 buena	 posición
económica	y	que	se	morían	de	ganas	de	formar	una	familia,	debían	consolar	a	la
peor	pareja	posible	que	se	pudiera	imaginar	para	tener	una	criatura.	La	mirada	se
le	iba	de	los	ojos	a	la	barriga	de	Julieta,	y	otra	vez	a	los	ojos.	Ya	estaba	hecho.
No	sabía	si	abrazarla	o	darle	una	bofetada.
Sabiendo	lo	que	sentía	su	mujer,	a	Cantón	se	le	llenaba	el	corazón	de	tristeza.

Solo	se	le	ocurrió	una	cosa.
–Dejemos	a	las	mujeres	solas.
Julieta	levantó	la	mirada	hacia	Tobías,	suplicante,	pidiéndole	que	no	se	fuera.

No	se	veía	capaz	de	enfrentarse	cara	a	cara	con	Hortensia.
Cantón	agarró	a	Tobías	del	brazo	y	se	lo	llevó	al	despacho	de	la	tienda,	abrió

el	pequeño	mueble	bar	de	caoba	 fruto	de	otro	desalojo,	 sacó	una	botella	y	dos
vasos	que	puso	encima	de	la	mesa	y	sirvió	una	buena	cantidad	de	brandy.
–Me	gustaría	que	le	echaras	un	vistazo	a	esto.	Dime	qué	te	parece.
Tobías	agradeció	los	esfuerzos	de	su	amigo	por	distraerlo.	Estaba	viviendo	un

momento	realmente	difícil.	Aunque	su	cabeza	se	había	quedado	en	el	salón,	con
Hortensia	 y	 Julieta,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 concentrarse	 en	 lo	 que	 Cantón	 le
enseñaba.
Al	otro	lado	de	la	mesa,	Cantón	había	colocado	una	especie	de	libro	de	cuero

negro,	voluminoso,	muy	elegante,	cuyas	gruesas	páginas	tenían	pegados	sobres,
tarjetas	 postales	 y	 unos	 sobrecitos	 de	 un	 papel	 mucho	 más	 fino,	 casi
transparente,	que	contenían	sellos	antiguos	de	Correos.
–Hay	 catorce	más	 como	 este.	 Los	 he	 traído	 de	 una	 casa	 que	 he	 vaciado	 en



Vallvidrera.	Esta	vez	he	pagado	un	buen	precio	por	los	muebles.	Los	libros	los
he	encontrado	al	desalojar	una	de	las	estanterías	de	la	biblioteca.	Creo	que	podría
ser	algo	valioso.	¿Qué	opinas?
Tobías	observó	los	pedacitos	de	papel	dentado	y	sintió	una	curiosa	atracción

por	ellos.	Se	sentó	tranquilamente	y	se	dedicó	a	pasar	las	hojas	con	cuidado.	Le
dio	 la	 sensación	 de	 que	 aquello	 había	 que	 tratarlo	 con	 delicadeza.	 Sí,	 parecía
valioso.	Había	 sellos	 de	varios	 tamaños	y	 colores,	 de	 todo	 el	mundo,	 cuadros,
retratos,	paisajes,	algunos	de	gran	belleza,	otros	más	austeros.	Los	miraba	como
si	 tuviera	 en	 las	manos	pequeñas	obras	de	 arte.	Los	matasellos	de	 las	postales
procedían	 de	 los	 lugares	 más	 próximos	 y	 de	 los	 más	 exóticos.	 Descubrir	 sus
orígenes	 volvía	 a	 despertarle	 el	 deseo	 de	 viajar	 por	 el	 mundo.	 Estar	 sentado
delante	de	ese	pequeño	museo	le	estaba	proporcionando	un	estado	de	relajación
que	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 sentía.	 Podría	 pasarse	 horas	 estudiando	 cada
detalle,	por	insignificante	que	fuera.
A	Cantón	le	gustó	ver	cómo	su	amigo	se	iba	entusiasmando	con	algo	que	para

él	no	eran	más	que	pedazos	de	papel	que	servían	para	enviar	cartas.	Fue	dejando
el	 resto	de	 los	álbumes	delante	de	Tobías,	 formando	dos	columnas	que	parecía
que	 lo	 enmarcaran.	 No	 esperaba	 tan	 buen	 resultado	 de	 su	 estratagema	 de
distracción.	 Pero	 es	 que	 Cantón	 no	 sabía	 que	 Tobías	 se	 había	 aficionado	 al
coleccionismo:	 guardaba	 las	 vitolas	 de	 los	 puros	 habanos	 que	 se	 fumaba,	 los
números	 de	 lotería	 que	 compraba	 y	 que	 nunca	 le	 tocaban,	 seguía	 con	 su
colección	 de	 billetes	 de	 autobús	 y	 tranvía	 con	 números	 curiosos,	 incluso
recortaba	 las	 carátulas	 de	 los	 paquetes	 de	 cigarrillos	 que	 se	 fumaba	desde	que
había	podido	empezar	a	pagárselos.	Cuando	había	descubierto	que	las	monedas
llevaban	grabada	la	fecha	de	acuñación,	también	empezó	a	guardar	una	pieza	de
cada.	Conservaba	 los	 álbumes	 de	 cromos	 de	 sus	 hijos,	 que	 él	mismo	 se	 había
encargado	de	completar.	Habría	guardado	también	los	cromos	troquelados	y	las
muñecas	 recortables	 de	 Solita	 si	 no	 le	 hubiera	 parecido	 inadecuado	 para	 un
hombre	de	su	edad.
En	el	despacho	de	su	casa	tenía	aquel	hermoso	mueble	que	había	pertenecido

a	su	amigo	Frederic	y	que	había	pintado	en	un	suave	tono	verde	manzana,	donde
atesoraba	 sus	 colecciones	 perfectamente	 ordenadas	 por	 numeración,	 fecha	 de
entrada,	 tamaño,	antigüedad…	Era	muy	meticuloso	en	su	método	de	archivo	y
llevaba	un	 libro	con	 todas	 las	anotaciones	necesarias	para	 saber	 lo	que	 tenía	y
dónde.
No	 recibía	 muchas	 cartas,	 así	 que	 la	 posibilidad	 de	 coleccionar	 sellos	 era

menor.	Pero	ahora,	 con	esos	álbumes	encima	de	 la	mesa,	 sentía	un	hormigueo
especial	en	los	dedos	que	le	resultaba	muy	agradable.	Cantón,	sentado	delante	de
él,	observaba	su	reacción.



Ensimismados,	apenas	se	dieron	cuenta	de	que	la	puerta	de	la	tienda	se	abría	y
de	que	entraban	las	dos	mujeres.
Cantón	tuvo	un	buen	presentimiento	cuando	vio	la	cara	de	Hortensia.
–Bueno,	ya	está	 todo	decidido.	La	niña	se	queda	en	casa	hasta	que	para.	De

momento,	 ni	 una	 palabra	 a	 sus	 padres;	 no	 hay	 por	 qué	 hacerles	 pasar	 esa
vergüenza	 en	 el	 pueblo.	 A	 la	 gente	 del	 barrio	 le	 diremos	 que	 es	 mi	 hermana
pequeña,	que	está	aquí	porque	se	ha	quedado	viuda,	 tan	 joven,	 la	pobre,	y	que
nuestros	 padres	 son	muy	mayores	 para	 atenderla.	De	 todas	 formas,	 hazte	 a	 la
idea	de	que	vas	a	salir	poco	de	casa	–dijo	volviéndose	hacia	Julieta,	y	después	se
dirigió	a	Tobías	con	 la	confianza	que	brindaban	los	años	y	 la	experiencia–:	Tú
puedes	venir	a	verla	cuando	quieras.	Y	cuando	haya	nacido	el	niño,	ya	veremos.
Sentado	 delante	 del	 álbum	 de	 sellos,	 Tobías	 la	 miraba	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos.	 La	 contundencia	 de	 Hortensia	 los	 había	 dejado	 a	 todos	 sin	 palabras.
Julieta,	que	estaba	escondida	detrás	de	su	prima,	no	se	atrevía	a	moverse.	Cantón
rebosaba	amor.	¡Qué	orgulloso	estaba	de	su	mujer!

-Buenos	días,	señor	Vila.	Siéntese,	por	favor.
Había	pasado	casi	 un	 año	desde	 su	 ingreso	y	 los	doctores	 consideraban	que

Rosario	ya	estaba	en	condiciones	de	incorporarse	a	la	vida	normal.	Estaban	muy
contentos	 con	 el	 resultado	 del	 tratamiento.	 Había	 sido	 largo	 y	 tedioso,	 pero
parecía	que	Rosario	estaba	prácticamente	recuperada	y	la	primavera	era	un	buen
momento	para	volver	a	casa.
–Aún	hay	ciertas	lagunas	en	su	memoria,	pero	poco	a	poco	la	rutina	hará	que

todo	 se	 ponga	 en	 su	 sitio.	 Es	 conveniente	 que	 al	 principio	 no	 la	 exponga	 a
estímulos	demasiado	agresivos.	Las	visitas,	 las	 fiestas	 familiares,	 los	viajes,	 es
mejor	que	los	dosifiquen	hasta	que	veamos	que	se	va	adaptando	correctamente.
Conviene	 que	 observe	 las	 reacciones.	 Es	 posible	 que	 el	 desencadenante	 de	 su
estado	 depresivo	 aún	 esté	 en	 su	 entorno	 habitual.	 Si	 observa	 algún
comportamiento	extraño,	es	 importante	que	nos	 lo	comunique	de	 inmediato;	 lo
trataríamos	en	las	visitas	de	seguimiento.	Por	lo	demás,	doña	Rosario	está	bien	y
goza	de	una	salud	física	estupenda.
El	doctor	bajó	 la	mirada	hacia	 los	papeles	que	 tenía	sobre	 la	mesa,	 firmó	 lo

que	parecía	el	alta,	 la	dobló	en	 tres	partes	y	 la	metió	en	un	sobre	que	 tendió	a
Tobías.
–Una	 última	 recomendación,	 y	 espero	 que	 no	me	 tache	 usted	 de	 indiscreto.

Sería	conveniente	que,	por	lo	menos	durante	un	tiempo,	se	planteara	la	opción	de
dormir	en	camas	separadas.	El	contacto	físico,	al	principio,	podría	hacer	más	mal



que	bien.	Usted	ya	me	entiende.
Unos	golpes	al	otro	lado	de	la	puerta	interrumpieron	el	incómodo	discurso.
–Con	su	permiso.
–Adelante.
El	 doctor	 se	 levantó.	 Una	 de	 las	 monjas	 enfermeras	 de	 confianza	 abrió	 la

puerta	y	apareció	Rosario.
–Buenos	días,	doña	Rosario.	Está	usted	muy	guapa	esta	mañana.
Era	verdad,	estaba	realmente	hermosa.	Una	gran	sonrisa	iluminaba	su	cara,	y	a

Tobías	le	pareció	volver	a	ver	a	la	mujer	de	la	que	se	había	enamorado	hacía	ya
tantos	 años.	El	 sol	 que	 entraba	por	un	gran	ventanal	 situado	 justo	detrás	de	 la
puerta	 la	 envolvía	 en	 un	 velo	 de	 luz.	 En	 ese	 instante	 Tobías	 se	 dio	 cuenta	 de
cuánto	 la	 quería.	 El	 impulso	 de	 levantarse	 y	 abrazarla	 se	 vio	 rápidamente
frenado	por	la	mirada	reprobatoria	del	doctor,	que	parecía	muy	sorprendido	por
esa	reacción	en	una	pareja	de	su	edad.
–Bueno,	ha	llegado	el	momento	–dijo	mientras	estrechaba	la	mano	de	Tobías–.

Les	deseo	toda	la	felicidad	del	mundo.	Y	a	usted,	doña	Rosario,	la	veo	dentro	de
un	mes.

Formaban	una	bonita	pareja.	Cogidos	del	brazo,	parecía	que	salían	del	hospital
de	 hacer	 una	 visita,	 más	 que	 después	 de	 haber	 pasado	 una	 larga	 temporada
dentro.	Fueron	paseando	un	buen	trecho	antes	de	coger	el	taxi	que	los	llevaría	a
casa.	No	hablaron	en	todo	el	trayecto.	Ya	era	una	costumbre.	Hacía	tiempo	que
no	lo	necesitaban,	la	mutua	compañía	les	bastaba.
A	pesar	de	las	indicaciones	del	doctor,	Tobías	había	querido	darle	una	sorpresa

a	su	mujer	y	se	había	encargado	de	reunir	a	sus	dos	hijos,	que	los	esperaban	en
casa	acompañados	de	Magdalena.	Como	buena	vecina	y	amiga	de	la	familia,	no
quiso	perderse	ese	momento	de	ninguna	manera.
De	la	misma	forma	que	el	edificio,	la	escalera	y	el	ascensor	de	forja,	Tobías,

Magdalena,	 incluso	ella	misma,	no	habían	cambiado	en	absoluto,	sin	embargo,
en	un	año	los	chicos	se	habían	convertido	en	unas	personas	distintas.	A	Rosario
le	encantó	verlos	tan	mayores.
Santiago	era	ya	un	hombretón	muy	guapo,	muy	cosmopolita,	con	una	clase	y

una	 elegancia	 típicamente	 parisinas	 que	 lo	 hacían	mucho	más	 atractivo	 que	 el
resto	de	 los	chicos	de	 su	edad.	En	 su	manera	de	hablar	 se	adivinaba	un	 ligero
acento	 francés	 muy	 distinguido.	 ¡Cómo	 le	 recordaba	 a	 su	 padre	 cuando	 era
joven!	Rosario	le	sonreía	con	orgullo	materno.
–¡Mamá!	¡Cómo	me	alegro	de	verte!



–Yo	también,	mamá.	¡Estás	muy	guapa!
Solita	reclamaba	su	parte	de	atención	abrazándose	a	la	cintura	de	su	madre.	Ya

no	 tenía	 aquella	 vocecita	 de	 niña	 que	 Rosario	 recordaba.	 No	 había	 crecido
mucho,	 estaba	 claro	 que	 sería	 una	mujer	menuda,	 pero	 una	 incipiente	 belleza
adolescente	sugería	que	iba	a	ser	tan	hermosa	como	su	madre.
–Cuéntame,	bonita.	¿Cómo	te	va	en	el	colegio?
Soledad	la	cogió	de	la	mano	y	la	acompañó	hasta	su	habitación,	donde	le	dio

un	pequeño	paquete	 que	 contenía	 un	pañuelo	bordado	 con	 sus	 iniciales	 que	 le
había	hecho	en	 las	clases	de	 labor.	Estaba	muy	orgullosa	de	su	 trabajo	y	había
estado	esperando	ese	momento	todo	el	día.
Durante	 la	 tarde	entera	estuvieron	charlando	de	 las	cosas	que	habían	pasado

en	 esos	 largos	 meses,	 de	 cómo	 le	 iba	 a	 Santiago	 en	 París	 y	 a	 la	 niña	 en	 el
colegio,	 de	 lo	 que	 se	 llevaba	 esa	 temporada	 –cosa	 que	 aburrió	 mucho	 a	 los
hombres–,	 de	 las	 últimas	películas,	 de	 las	 próximas	bodas…	Magdalena	había
llevado	su	mejor	juego	de	café,	esperando	que	despertara	buenos	recuerdos	en	su
amiga.	 Entre	 todos	 procuraron	 que	 el	 regreso	 de	 Rosario	 fuera	 agradable,	 y
pasaron	 una	 velada	 muy	 divertida	 riéndose	 de	 las	 anécdotas	 francesas	 que
contaba	Santiago	y	de	las	tonterías	que	decía	Tobías	sobre	sellos	y	las	cartas	al
futuro	que	podría	mandar	con	ellos.
–¡Ahora	se	nos	va	a	volver	chiflatélico!	–se	burlaba	Rosario.
Todos	se	rieron	con	la	broma,	pero	en	realidad	Tobías	se	estaba	tomando	muy

en	serio	el	asunto	de	la	filatelia.
Después	de	cenar,	Rosario	 se	 excusó	diciendo	que	estaba	muy	cansada	y	 se

retiró	 a	 su	 habitación.	 Tras	 unos	 minutos	 de	 silencio,	 Magdalena	 recogió
lentamente	las	tazas,	la	cafetera	y	el	azucarero	y	los	colocó	en	la	bandeja.
–Parece	que	todo	vuelve	a	ser	como	antes.	Me	alegro	mucho,	vecino	–le	dijo

con	una	sonrisa,	poniéndole	a	Tobías	una	mano	sobre	el	hombro.
Les	 dio	 un	 beso	 a	 los	 chicos,	 cogió	 la	 bandeja	 y	 se	 fue	 hacia	 la	 puerta.

Mientras	 la	 veía	 marcharse,	 Tobías	 pensó	 en	 cómo	 los	 había	 cuidado	 aquella
mujer	durante	los	últimos	años,	en	cómo	estaba	pasando	el	tiempo	también	para
ella	y	en	lo	sola	que	parecía.
Santiago	había	viajado	toda	la	noche.
–Si	no	os	importa…
Tobías	 miró	 a	 su	 hija	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 su

habitación.	El	momento	trajo	consigo	un	extraño	recuerdo,	algo	muy	parecido	a
lo	que	sentía	el	día	de	Navidad	cuando,	ya	cansados,	 todos	se	 iban	retirando	y
Solita	 aprovechaba	 que	 era	 el	 único	 día	 que	 tenía	 permiso	 para	 trasnochar	 y
quedarse	un	ratito	más	con	su	padre.	Acompañó	a	la	niña,	que	ya	iba	en	pijama
desde	antes	de	la	cena,	hasta	su	cuarto	–el	de	las	vistas	al	ascensor–,	la	arropó	y



le	dio	un	beso	de	buenas	noches	en	la	frente.
–¿Mamá	ya	no	se	va	a	ir	más?
–No,	cariño.
–Pero	¿yo	podré	volver	al	colegio?
–¡Claro!
–Me	 gusta	 ese	 colegio,	 papá.	 Pero	 también	 quiero	 que	 mamá	 esté	 en	 casa

cuando	venga	los	fines	de	semana	y	en	vacaciones.
–No	te	preocupes.	Buenas	noches,	cielo.
–Buenas	 noches,	 papá.	 Estoy	 muy	 contenta	 de	 que	 estemos	 otra	 vez	 todos

juntos.
–Yo	también,	cariño,	yo	también.
Solo,	sentado	en	el	pequeño	salón	de	su	casa,	Tobías	no	sabía	cómo	iba	a	salir

de	esa.	Cualquier	descuido,	cualquier	coincidencia,	cualquier	indiscreción	podía
poner	en	peligro	su	vida	familiar,	que	ahora	parecía	haber	 recuperado.	Tarde	o
temprano	tendría	que	hablarle	a	Rosario	de	la	existencia	de	Julieta	y	de	su	bebé,
antes	 de	 que	 se	 enterara	 por	 terceros.	 Debía	 esperar	 a	 estar	 seguro	 de	 su
recuperación,	porque	una	noticia	como	esa	podía	desestabilizarla.	Era	consciente
de	la	gravedad	de	la	situación.	A	pesar	de	todos	los	problemas	que	le	quitaban	el
sueño,	Tobías	acabó	quedándose	dormido	en	el	sillón.
Aunque	no	habían	hablado	del	tema,	Rosario	agradeció	que	no	se	presentara

en	la	habitación	durante	la	noche.

Tobías	 aprovechó	 que	Santiago	 se	 quedaba	 unos	 días	 en	 casa,	 con	 su	madre,
para	 arreglar	 algunos	 asuntos.	 Debía	 terminar	 varias	 transacciones	 antes	 de
tomarse	 unos	 días	 de	 vacaciones	 y	 así	 acompañar	 a	 Rosario	 en	 su	 tiempo	 de
adaptación.	Y	tenía	pendiente	una	pequeña	gestión	personal	que	le	rondaba	por
la	cabeza	desde	hacía	días.
Con	uno	de	los	álbumes	de	sellos	bajo	el	brazo,	se	presentó	en	una	reputada

filatelia	de	la	ciudad.	Un	hombre	oscuro,	ataviado	con	un	traje	aún	más	oscuro,
le	hizo	pasar	a	una	estancia	oscura	con	una	gran	mesa	iluminada	por	un	único	y
potente	foco.	Le	ofreció	asiento	y	se	sentó	frente	a	él.
Tobías	 le	mostró	 el	 pequeño	 tesoro,	 que	 atrajo	 rápidamente	 la	 atención	 del

profesional.	Tardó	varios	minutos	en	echar	un	vistazo	al	contenido.	De	cuando
en	 cuando	 se	 detenía	 sobre	 alguna	 de	 las	 piezas	 y	 la	 observaba	 con	 atención,
lupa	 en	 mano,	 asentía	 con	 la	 cabeza	 y	 a	 veces	 emitía	 un	 extraño	 sonido.
Finalmente,	volvió	sobre	las	primeras	páginas.
–Es	muy	interesante.	–Levantó	la	cabeza	y	lo	miró	por	encima	de	las	gafas–.



¿De	dónde	lo	ha	sacado?
–Es	de	mi	familia	–mintió.
–¿Hay	más	material?	–le	preguntó	con	desidia,	observando	el	álbum.
–Varios	libros	más.
–Varios	libros	más…	Hum…	Muy	interesante.	¿Y	qué	quiere	hacer	usted	con

todo	esto?
–¿Qué	me	sugiere?
El	 hombre	 cerró	 el	 libro	 con	 cuidado,	 apoyó	 las	 dos	manos	 sobre	 él,	 como

resistiéndose	a	soltarlo,	y	miró	a	Tobías	fijamente.
–Mire,	 le	voy	a	ser	sincero.	Aquí	hay	algunas	piezas	curiosas,	nada	del	otro

mundo,	 la	 verdad,	 y	 otras	 que	 no	 valen	 nada.	 Si	 usted	 quisiera	 vender	 la
colección	 completa,	 y	 sería	 una	 verdadera	 lástima	 no	 conservarla	 así,	 podría
hacerle	un	precio	global.	El	resto	del	material,	¿qué	fecha	tiene?
–Algunos	álbumes	son	anteriores	y	otros	posteriores.	Este	que	le	he	traído	es

el	quinto.	En	total	hay	quince.
–¡¿Quince?!
No	pudo	disimular	su	asombro.	Y	cuatro	son	anteriores	al	que	me	ha	traído	–

pensó–.	Este	hombre	tiene	una	auténtica	fortuna	y	no	lo	sabe.	Mantén	la	calma.
Que	no	note	tu	entusiasmo.	Prudencio,	hoy	es	tu	día	de	suerte.
–¿Cuándo	podría	verlos?	Para	darle	un	precio	tendría	que	valorar	la	colección

completa.	No	 hace	 falta	 que	me	 los	 traiga,	 podrían	 sufrir	 algún	 daño.	Dígame
dónde	puedo	reunirme	con	usted.
Tobías	se	dio	cuenta	enseguida	de	lo	que	estaba	pasando.
–En	 estos	 momentos	 están	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 estoy

especialmente	 interesado	 en	 venderlos,	 solo	 quería	 conocer	 su	 valor.	 Pero,
descuide,	si	algún	día	quiero	deshacerme	de	ellos,	usted	será	la	primera	persona
a	la	que	acuda.	Muchas	gracias.
Prudencio	se	levantó	apesadumbrado,	le	devolvió	el	libro,	le	dio	la	mano	y	lo

vio	marcharse	con	su	suerte	bajo	el	brazo.
–¡Lástima!
Volvió	a	entrar	en	la	tienda,	se	acercó	al	teléfono	y	marcó	un	número.	Quizá

no	pudiera	 conseguir	 esa	 increíble	 colección,	 pero	 eso	 no	 le	 impedía	 presumir
del	conocimiento	de	su	existencia.
–No	sabes	lo	que	acabo	de	tener	en	las	manos…

Ya	no	podía	ir	a	verla	tan	a	menudo	como	quería,	pero	no	pasaban	dos	días	sin
que	Tobías	le	llevara	una	cajita	de	bombones	o	un	ramo	de	flores.



–Está	tomando	el	sol	en	la	azotea.
Tobías	 le	 guiñó	un	ojo	 a	Hortensia,	 dejó	 el	 regalo	 sobre	 la	mesa	y	volvió	 a

salir	para	tomar	las	escaleras	que	conducían	arriba.
La	imagen	de	Julieta	apoyada	en	la	pared,	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos

sobre	 el	 vientre,	 le	 recordó	 a	 esas	 siluetas	 recortadas	 en	 papel	 negro	 tan
habituales	 en	 las	 decoraciones	 victorianas	 que	 había	 visto	 en	 Canadá.	 Dedicó
unos	segundos	a	disfrutar	de	la	visión.
–Cada	día	estás	más	guapa.
Julieta	se	asustó,	pero	enseguida	corrió	a	sus	brazos.
–¿Cómo	estás,	preciosa?
–Me	aburro.	Ya	sabes	que	me	cuidan	muy	bien,	pero	te	echo	mucho	de	menos.
–Lo	siento,	pequeña.	No	puedo	hacer	más.	Ojalá	las	cosas	fueran	distintas.
Últimamente,	 los	 primeros	 instantes	 de	 sus	 encuentros	 eran	 algo

desalentadores.	 Se	 veían	 poco,	 no	 podían	 disfrutar	 de	 intimidad	 y	 las
obligaciones	y	 las	necesidades	de	ambos	habían	cambiado.	No	podían	escoger,
los	dos	lo	sabían,	pero	la	juventud	de	Julieta	le	decía	que	había	tiempo	para	todo,
que	tenía	derecho	a	seguir	soñando,	que	podía	imaginar	un	futuro,	mientras	que
él,	resignado	a	su	doble	vida,	intentaba	que	fuera	realista	pero	sin	desilusionarla
demasiado.
Julieta	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 Tobías.	 Los	 abrazos	 empezaban	 a

resultar	incómodos;	ahora,	una	gran	barriga	se	interponía	entre	ellos.
–Se	mueve	mucho	últimamente.	Da	unas	patadas	muy	fuertes,	creo	que	será

futbolista.	Estos	días	he	sentido	unos	pinchazos	muy	raros,	pero	el	médico	me	ha
dicho	 que	 no	me	 preocupe,	 que	 son	 normales.	Mira,	 pon	 las	manos	 aquí.	 ¿Lo
notas?
Tobías	 nunca	 había	 vivido	 un	 momento	 de	 intimidad	 como	 aquel	 con	 su

Charito.	Durante	los	embarazos	de	Santiago	y	de	Solita	jamás	habían	compartido
sensaciones	 ni	 sentimientos.	 Aquello	 era	 nuevo	 para	 él	 y	 en	 el	 fondo	 estaba
agradecido	de	tener	la	oportunidad	de	vivirlo,	por	mucho	que	las	circunstancias
no	fueran	las	más	adecuadas	para	nadie.
El	 barrio	 de	 Gracia,	 visto	 desde	 arriba,	 hacía	 que	 Barcelona	 pareciera	 otra

ciudad.	Las	casas	bajas,	llenas	de	vida,	permitían	perder	la	mirada	muy	lejos.	La
serenidad	que	le	proporcionaba	la	vista	de	las	azoteas,	con	la	ropa	colgada	y	la
puesta	de	sol	entre	los	edificios	lejanos,	solo	se	interrumpía	por	el	sonido	de	los
niños	 jugando,	 los	 comadreos	 de	 las	 vecinas	 mientras	 tendían,	 el	 silbido	 del
afilador	 y	 los	 golpes	 de	 las	 bombonas	 de	 los	 repartidores	 de	 butano.	 Con	 la
espalda	 de	 Julieta	 apoyada	 en	 su	 pecho	 y	 sus	manos	 sobre	 su	 barriga,	 Tobías
dejaba	 volar	 esos	momentos	 de	 felicidad	 junto	 a	 los	 pájaros	 que	 revoloteaban
sobre	sus	cabezas.



Santiago	había	vuelto	a	París	y	su	habitación,	la	más	grande	de	la	casa,	parecía
la	 más	 adecuada	 para	 colocar	 las	 dos	 camas	 que	 habían	 comprado	 y	 donde
dormirían	a	partir	de	ahora	y	de	común	acuerdo.	Cabía	también	el	gran	armario
de	tres	cuerpos	con	espejos	en	las	puertas.
–No	me	dirás,	Tobías,	que	este	no	es	mejor	sitio	para	un	armario	ropero.	No

acabo	de	entender	qué	hacía	en	el	cuarto	de	baño.
Rosario	se	sentó	en	la	cama	de	la	derecha,	la	que	estaba	al	lado	de	la	ventana

que	daba	al	patio	de	luces.	Decidió	que	esa	iba	a	ser	la	suya.
–Siempre	hemos	vivido	aquí.
Era	 una	 afirmación	 que	 casi	 parecía	 una	 pregunta.	 Últimamente	 Rosario

tendía	a	verbalizar	sus	pensamientos	más	sencillos,	explicándose	a	sí	misma	lo
que	 estaba	 pasando,	 lo	 que	 estaba	 haciendo:	 «me	voy	 a	 hacer	 la	 cena»,	 «hace
buen	día»,	«llaman	a	la	puerta»…
–No	recuerdo	que	me	gustara,	es	muy	oscuro.
Rosario	aún	tenía	pequeñas	 lagunas.	Recordaba	lugares,	hechos,	personas…,

pero	no	 algunos	 sentimientos	 y	 sensaciones.	A	pesar	 de	que	habían	pintado	 la
habitación	 de	 blanco,	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 no	 era	 suficiente	 para
iluminar	 la	estancia	en	pleno	día.	Echó	un	vistazo	general	a	 la	habitación	y	 se
detuvo	en	el	piano.	No	le	gustaba	en	absoluto	tenerlo	allí.
–¿Podríamos	 sacar	 el	 piano	 de	 aquí?	Llévatelo	 a	 otro	 sitio.	No	 sé,	 fuera	 de

casa	si	es	posible.
–A	Santiago	le	gusta	tocarlo	cuando	viene.
–Pues	 llévatelo	 a	 nuestro	 antiguo	 cuarto.	 Allí	 no	 tendré	 que	 verlo.	 Pon

también	la	cama	de	Santiago.	Así	podrá	tocarlo	siempre	que	quiera.
A	 Tobías	 le	 pareció	 extraña	 tanta	 insistencia.	 El	 día	 que	 se	 lo	 regaló	 había

tenido	 la	 sensación	 de	 que	 le	 había	 gustado.	 Mientras	 lo	 desplazaba	 hasta	 la
habitación	del	fondo	pensó	en	que	debía	comentárselo	al	doctor.
Rosario	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Ahora,	 sin	 el	 armario,

parecía	aún	más	grande.	Pensó	en	lo	estúpido	que	era	tener	un	salón	tan	pequeño
y	 oscuro	 pero	 un	 cuarto	 de	 baño	 tan	 grande	 y	 luminoso.	 Se	 rio	 de	 sí	 misma
cuando	se	le	ocurrió	pensar	en	cambiar	el	uso	de	las	habitaciones.	La	mesa	del
salón	no	pegaba	demasiado	con	la	taza	del	váter.	Podría	poner	el	sillón	encima	y
así	 no	 se	 vería.	 «A	 partir	 de	 ahora,	 instauro	 el	 uso	 del	 orinal	 como	 forma
obligada	de	evacuación	en	esta	casa».	Ya	se	imaginaba	las	cuatro	bacinillas	con
sus	nombres	en	el	salón,	una	al	lado	de	la	otra,	como	los	zapatos	el	día	de	Reyes,
y	 a	 continuación	 la	bañera	de	patas	 en	 lugar	del	 gran	 aparador	que	 apenas	 les



permitía	 el	paso.	A	partir	de	ese	momento,	Santiago	 tendría	que	 ir	 con	mucho
cuidado	 cuando	 fuera	 a	 su	 habitación	 si	 no	 quería	 encontrarse	 con	 escenas
desagradables.
Muerta	de	la	risa,	se	acercó	a	la	ventana	y	la	abrió.	Los	pobres	geranios,	que

tan	hermosos	habían	estado	hacía	algo	más	de	un	año,	se	habían	secado.	Nadie
se	 había	 preocupado	 de	 regarlos.	 Ahora	 solo	 quedaba	 una	 jardinera	 llena	 de
tierra	seca	y	algunas	malas	hierbas	que	habían	sobrevivido	como	habían	podido.
En	el	fondo	le	daba	igual.	Los	geranios	siempre	habían	sido	cosa	de	Remedios.
–Buenos	días,	Charito.	Benditos	los	ojos.
Un	coro	de	voces	empezó	a	cantar	su	nombre.	El	escandaloso	recibimiento	de

las	 vecinas	 la	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento.	 Levantó	 la	 cabeza	 y,	 por	 un
momento,	volvió	a	disfrutar	de	la	sensación	del	sol	en	la	cara.
–¡Pero,	 chica!	 Cuánto	 tiempo	 sin	 verte.	 Estás	 guapísima.	 ¿Dónde	 te	 habías

metido?	De	vacaciones,	¿eh?
–¡Anda,	Charito!	Te	echábamos	de	menos.	Esta	nos	ha	abandonado,	decíamos.
–Ya	veis,	descansando.
–Cuéntanos,	Charito,	¿qué	ha	sido	de	tu	vida	todo	este	tiempo?
A	 Rosario	 no	 se	 le	 escapó	 el	 retintín	 en	 las	 palabras	 de	 sus	 vecinas.	 La

situación	le	resultaba	incómoda	y	no	le	apetecía	dar	explicaciones.
–Ahora	no	puedo,	tengo	muchas	cosas	que	hacer.	Ya	hablaremos	otro	día.
–Vale,	vale,	Charito.	Nos	alegramos	mucho	de	verte.
–Rosario,	por	favor.	Llamadme	Rosario.
Charito	está	muerta,	pensó	mientras	cerraba	la	ventana.	Muerta	y	enterrada.
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Estaban	 en	 silencio,	 haciéndose	 compañía	 pero	 solos,	 cada	 uno	 con	 sus
pensamientos.
Tobías	se	había	comprado	un	catálogo	de	sellos	nacionales	y	estaba	sentado	en

su	 salón	 con	 todo	 un	 despliegue	 de	 estampitas	 esparcidas	 por	 la	 gran	 mesa
cuadrada.
Rosario,	 acomodada	 en	 el	 sillón,	 ensanchaba	 unos	 vestidos	 que	 había

redescubierto	 en	 el	 armario	 mientras	 escuchaba	 por	 la	 radio	 los	 consejos	 de
Elena	Francis:	«Querida	amiga	sagitario…».
Últimamente	 se	 había	 aficionado	 a	 la	 cocina	 y	 sobre	 todo	 a	 la	 repostería.

Tobías	 observaba	 cómo	 de	 día	 en	 día	 iba	 ganando	 peso	 y	 perdiendo	 encanto.
Apenas	se	interesaba	por	lo	que	pasaba	a	su	alrededor	y,	con	lo	presumida	que
había	sido,	ahora	no	se	quitaba	la	bata	de	cuadros.	Ni	siquiera	para	ir	al	mercado.
¡Ella,	que	siempre	había	criticado	a	sus	vecinas	por	lo	poco	que	se	cuidaban!
Pero	eso	no	era	lo	que	ocupaba	principalmente	la	cabeza	de	Tobías.	A	Julieta

le	faltaba	poco	para	parir.	Las	últimas	semanas	se	quejaba	de	dolores	extraños	y
tenía	 pesadillas	 que	 le	 hablaban	 de	 presentimientos	 y	 malos	 augurios.	 Entre
Hortensia,	Cantón	y	él	intentaban	distraerla,	y	los	médicos	–los	tres	que	habían
consultado,	para	su	tranquilidad–	decían	que	todo	estaba	bien	y	que	el	embarazo
transcurría	con	normalidad.	Pero	Julieta	seguía	teniendo	miedo	y	por	las	noches
se	 despedía	 de	 ellos	 como	 si	 no	 fuera	 a	 verlos	 nunca	más.	 Cuando	 lo	 veía	 le
pedía	que	se	quedara	cada	vez	más	tiempo,	y	las	despedidas	eran	cada	día	más
dramáticas.
Tobías	pasaba	mucho	 tiempo	aburrido	 en	 su	despacho,	 dándole	vueltas	 a	 su

situación	sin	encontrar	una	salida.	Fue	uno	de	esos	días	cuando	se	le	ocurrió	la
idea	de	comprar	el	catálogo	y	averiguar	cuál	era	el	valor	real	de	 los	sellos	que
Cantón	le	había	confiado.
¡Qué	 gran	 descubrimiento!	 Con	 un	 trabajo	 que	 le	 consumía	 las	 horas	 sin



sentido,	con	una	mujer	apagada	y	casi	vacía	sentada	a	su	lado,	medio	trastornada
pero	a	quien	adoraba,	y	otra,	joven,	hermosa	y	paranoica,	que	estaba	a	punto	de
darle	 otra	 familia	 que	 pondría	 en	 peligro	 la	 que	 ya	 tenía	 y	 a	 quien	 también
adoraba,	 y	 con	 dos	 maravillosos	 hijos	 adolescentes	 pero	 alejados,	 su	 vida	 se
había	 vuelto	 muy	 complicada.	 Aquellos	 trocitos	 de	 papel	 fueron	 los	 que
impidieron	 que	 lo	 mandara	 todo	 al	 infierno.	 Gracias	 a	 ellos,	 Tobías	 tenía	 un
pequeño	 oasis	 personal	 donde	 se	 encerraba	 un	 rato	 cada	 día	 para	 reposar	 sus
pensamientos.
Llevaba	un	tiempo	paseando	sus	álbumes	por	todas	las	filatelias	que	conocía,

y	siempre	era	bien	recibido.	Gracias	al	boca	a	boca,	su	colección	había	adquirido
cierta	 fama	 y	 a	Tobías	 le	 divertía	 ver	 cómo	 cada	 profesional	 se	 esforzaba	 por
hacerle	una	oferta	mejor.
Se	enteró	de	que	en	la	plaza	Real	había	un	mercadillo	semanal	los	domingos,

y	empezó	a	ir	de	vez	en	cuando.	Los	días	que	hacía	buen	tiempo	le	preguntaba	a
Rosario	 si	 quería	 acompañarlo.	 Ella	 lo	miraba	 como	 preguntándole:	 «¿Tú	 qué
crees?»,	y	él	le	daba	un	beso	en	la	mejilla,	cogía	un	par	de	álbumes,	envueltos	en
una	tela	negra	para	que	ni	un	mal	golpe	ni	el	polvo	del	ambiente	estropeara	su
contenido,	y	se	marchaba	anunciando	que	volvería	a	la	hora	de	comer.

Rosario	 se	 despertaba	 alrededor	 de	 las	 seis	 de	 la	mañana	 y	 se	 sentaba	 en	 la
cama	 a	 cumplir	 con	 su	 ceremonia	 de	 reencuentro	 con	 la	 vida.	 En	 penumbra
recorría	 la	habitación	con	 la	mirada,	 reconociendo	cada	 rincón	y	comprobando
que	 todo	 seguía	 en	 su	 sitio.	 Finalmente	 se	 detenía	 en	 la	 cama	 de	 al	 lado	 y
observaba	 el	 sueño	 de	 su	 marido,	 ese	 hombre	 amable	 y	 cariñoso	 a	 quien	 le
costaba	reconocer	como	tal,	pero	a	cuya	presencia	se	había	acostumbrado	y	que,
no	sabía	por	qué,	la	reconfortaba.
Continuamente	 le	 venían	 recuerdos	 a	 la	 memoria	 asociados	 con	 malas

sensaciones.	 Ella	 hacía	 enormes	 esfuerzos	 para	 quitárselos	 de	 la	 cabeza.	 Si
recordar	significaba	sentir	esa	angustia,	esa	desazón,	prefería	evitarlo.	No	tenía
ninguna	 necesidad	 de	 pasar	 por	 eso.	A	 veces	 los	 recuerdos	 venían	 solos	 y	 no
podía	esquivarlos.	Evocaciones	de	 infancia	y	 juventud,	no	 siempre	agradables,
que	 la	 llevaban	a	pensar	en	 la	muchacha	 llena	de	energía	y	determinación	que
había	 tenido	 unos	 sueños	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 y	 que	 los	 había	 perdido	 en
lugares	 escondidos	 en	 su	mente,	 lugares	 que	 ya	 no	 quería	 explorar	más.	 Esos
recuerdos	 le	 quitaban	 la	 poca	 esperanza	 que	 le	 quedaba	 e	 iban	 envolviendo
partes	 de	 su	 corazón	 con	 capas	 y	 más	 capas	 de	 fina	 malla	 que	 se	 estaban
convirtiendo	en	la	coraza	que	le	permitía	seguir	viviendo.	No	le	gustaba	su	casa,



no	le	gustaba	su	historia,	no	le	gustaba	su	vida.	Pero	se	esforzaba	para	convivir
con	todo	ello	y	parecer	agradecida.	Había	optado	por	disfrutar	de	los	pequeños
momentos	 íntimos,	 como	 el	 de	 despertarse	 por	 las	mañanas	 y	 cumplir	 con	 su
pequeño	ritual	cotidiano.	Comprobar	que	todo	seguía	igual	le	daba	seguridad.
Entonces	lanzaba	un	sordo	suspiro,	se	levantaba	y	preparaba	café.	Con	la	taza

humeante	en	las	manos	se	dirigía	al	cuarto	de	baño,	abría	la	ventana	y,	apoyada
en	el	quicio,	 a	oscuras,	 abrigada	 si	hacía	 frío,	 aguardaba	en	 silencio	 la	 llegada
del	día,	como	esperando	que	pasara	algo	especial,	dando	sorbitos	al	café	recién
hecho	mientras	 veía	 cómo,	 poco	 a	 poco,	 se	 iban	 encendiendo	 las	 luces	 de	 los
vecinos	más	madrugadores.

-Mira	mis	manos.	Mira	mis	dedos.
Cantón	 le	 enseñaba	 a	 Tobías	 unas	 extremidades	 llenas	 de	 callos	 y	 durezas,

castigadas	por	el	frío	y	el	calor	y	por	tanto	trabajo.
–¿De	 verdad	 crees	 que	 puedo	manejar	 este	material	 tan	 delicado?	Yo	 estoy

hecho	para	acarrear	cosas	grandes	y	pesadas,	no	sabría	por	dónde	empezar	con
estas	estampitas.
Tobías	 lo	miraba	 con	 cierta	 desilusión.	 Llevaba	 un	 buen	 rato	 contándole	 su

peregrinación	 de	 filatelia	 en	 filatelia	 y	 lo	 bien	 recibida	 que	 había	 sido	 la
colección.	Le	enseñó	el	catálogo	y	el	valor	de	varias	de	las	piezas.
–Mira	estos…	Una	serie	entera	de	Isabel	II,	sin	dentar,	desde	1850	hasta	1853.

Mira	 el	 precio	 que	 tienen	 en	 el	 mercado.	 Y	 esta	 otra	 serie	 de	 principios	 de
siglo…	Alfonso	XIII…	De	aquí	se	puede	sacar	mucho	dinero,	Cantón.	Tienes	un
gran	tesoro	y	sería	una	lástima	venderlo	como	lote	completo:	prácticamente	me
ofrecían	lo	mismo	por	el	álbum	entero	que	lo	que	valen	estas	piezas	sueltas.
Empezó	a	hablarle	del	mercado	de	compraventa	de	sellos,	de	los	puestos	de	la

plaza	 Real	 y	 de	 los	 pequeños	 coleccionistas,	 del	 ambiente	 que	 había	 allí	 los
domingos,	 de	 cómo	 podían	 empezar	 un	 nuevo	 negocio	 juntos	 que	 no	 los
distraería	 demasiado	 de	 sus	 trabajos	 actuales.	 Intentaba	 entusiasmarlo	 tanto
como	lo	estaba	él.
A	Cantón	 le	sorprendía	que	esas	pequeñas	piezas	de	papel	pudieran	 levantar

tanta	 pasión,	 pero	 hacía	 mucho	 que	 no	 veía	 a	 su	 amigo	 con	 los	 ojos	 tan
brillantes.
–Con	estas	manos	los	destrozaría,	pero	tú,	si	quieres,	puedes	disponer	de	ellos

como	te	parezca	bien.
–¡Fantástico!	 –exclamó	 Tobías	 con	 una	 sonrisa	 cada	 vez	 más	 grande–.	 Yo

empiezo	a	tantear	el	terreno	y	vamos	a	medias	de	lo	que	saque,	pero	estaría	bien



que	vinieras	algún	día	conmigo	para	que	te	conocieran.	Al	fin	y	al	cabo,	el	dueño
eres	tú,	y	si	vamos	a	ser	soc…
–Para,	para,	para.	No	te	confundas.	A	mí	esto	de	los	sellos	no	me	interesa	en

absoluto.	Te	los	estoy	regalando.
La	expresión	de	Tobías	se	apagó	de	repente.
–No	puedo	aceptar	un	regalo	como	este.
–¿Cómo	que	no?	Nunca	he	tenido	la	oportunidad	de	agradecerte	todo	lo	que

has	hecho	por	mí.	Gracias	a	tu	amistad	y	tu	apoyo	estoy	donde	estoy.	Gracias	a	ti
y	a	tus	cartas	soporté	el	tiempo	en	la	cárcel,	gracias	a	ti	aprendí	a	leer	y	a	escribir
y	gracias	a	ti	conocí	a	mi	mujer.	Conocerte	ha	sido	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en
la	vida,	 ¿y	ahora	me	dices	que	no	puedes	aceptar	un	 regalo	digno	de	 la	mejor
persona	que	conozco?
Tobías	no	tenía	argumentos	para	rebatirle.	Tragó	saliva	con	fuerza	para	evitar

que	se	le	saltaran	las	lágrimas.
–Mira	–continuó	Cantón–,	si	no	puedes	aceptarlo	por	ti,	hazlo	por	tu	hijo.	¿No

dicen	que	las	criaturas	nacen	con	un	pan	bajo	el	brazo?	Pues	la	tuya	viene	con
una	 colección	 de	 sellos.	Es	mi	 regalo	 como	padrino,	 porque	 doy	por	 supuesto
que	voy	a	ser	el	padrino.
Tobías	 se	 abrazó	 agradecido	 a	 su	 amigo.	 Cantón	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de

complicidad	 a	 Hortensia,	 que	 hacía	 un	 buen	 rato	 que	 los	 observaba	 desde	 la
puerta	y	asentía	complacida.

Después	 de	mucho	 tiempo	 dándole	 vueltas,	 había	 tomado	 una	 decisión.	 Solo
necesitaba	encontrar	el	momento	adecuado	para	comunicársela	a	su	esposa.
Empezó	 haciendo	 algunas	 reformas	 en	 el	 despacho	 de	 la	 habitación	 de	 la

entrada,	donde	se	hizo	construir	una	gran	estantería	que	iba	de	pared	a	pared	y	de
techo	a	suelo.	Rosario	lo	miraba	como	si	se	estuviese	volviendo	loco.
Tobías	tenía	miedo	de	generar	un	conflicto	importante	que	repercutiera	en	la

salud	de	su	mujer,	pero	al	final	se	decidió	y,	con	todo	el	cuidado	del	mundo,	le
planteó	seriamente	la	determinación	de	dejar	su	trabajo.
–¿Qué	quiere	decir	dejar	 tu	 trabajo?	¿Estás	seguro	de	 lo	que	estás	diciendo?

Pero	¿de	qué	vamos	a	vivir	entonces?
Rosario	reaccionó	con	mucha	calma,	pero	con	no	menos	incertidumbre.
Tobías	le	contó	que	llevaba	unos	meses	pensando	en	ello,	sobre	todo	después

del	interés	que	había	despertado	la	colección	entre	las	filatelias	de	prestigio	de	la
ciudad.	 Los	 domingos,	 en	 la	 plaza	 Real,	 había	 contactado	 con	 varios
compradores,	incluso	había	vendido	ya	algunas	piezas.



–¿De	qué	colección	me	estás	hablando?
Tobías	cayó	en	la	cuenta	de	que,	a	pesar	de	que	ella	lo	había	visto	trajinar	con

los	álbumes,	era	la	primera	vez	que	hablaban	en	serio	de	los	sellos.	También	vio
que	si	no	iba	con	cuidado	podrían	complicarse	mucho	las	cosas.
–De	una	colección	de	sellos	que	me	ha	regalado	un	amigo.
A	Rosario	le	sirvió	la	respuesta.	Tobías	continuó.
Observando	 a	 su	 alrededor,	 había	 ido	 aprendiendo	 cómo	 funcionaba	 ese

mundo.	Y	 le	gustaba,	se	encontraba	cómodo.	Con	el	dinero	que	sacara	de	esas
primeras	ventas	compraría	material	de	nueva	emisión,	que	también	tenía	salida.
Lo	había	 comentado	con	 sus	 conocidos	del	barrio	 alto	 en	alguna	conversación
casual,	 y	 resultaba	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 eran	 coleccionistas	 y	 les	 parecía
divertido	 que	 fuera	 él	 quien	 se	 encargara	 de	 tenerlos	 al	 día	 a	 partir	 de	 ese
momento.	 Había	 empezado	 a	 dedicarle	 mucho	 tiempo,	 y	 había	 entendido
enseguida	 que	 tendría	 que	 dedicarle	 mucho	 más	 si	 quería	 continuar	 por	 ese
camino.	El	 despacho	 de	 casa	 empezaba	 a	 llenarse	 de	 cajas,	 sobres	 y	 álbumes.
«Supongo	 que	 te	 has	 dado	 cuenta»,	 dijo;	 por	 eso	 había	 construido	 la	 nueva
estantería.
–Ha	surgido	la	oportunidad	de	tener	un	puesto	en	la	plaza	Real,	y	he	pensado

que	es	un	buen	momento	para	dar	el	paso.
Y	como	tenían	unos	ahorros,	eso	les	daba	algo	de	margen	para	seguir	adelante

antes	 de	 que	 el	 nuevo	 negocio	 funcionara	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para
mantener	a	toda	la	familia.
–¿Qué	te	parece?
Tobías	se	quedó	en	silencio,	expectante.	Tenía	la	sensación	de	que	el	corazón

se	le	había	parado	a	la	espera	de	alguna	reacción.	A	Rosario	los	argumentos	que
le	daba	su	marido	le	parecieron	bastante	convincentes,	y	además	se	lo	veía	muy
ilusionado.	Tobías	insistió:
–Lo	más	importante,	Rosario,	es	que	esto	me	hace	mucho	más	feliz.
–Mucho	más	feliz.	Eso	está	muy	bien.	¿Y	estás	seguro	de	que	vamos	a	poder

vivir	de	eso?
Rosario	 pensaba	 en	 cómo	 se	 lo	 iban	 a	 explicar	 a	 los	 chicos,	 en	 lo	 que

pensarían	las	vecinas	y	en	lo	poco	que	le	importaba.
–Haré	lo	imposible	para	conseguirlo.
–Pues	si	a	ti	te	parece	bien…	Chiflatélico…
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Cantón	 levantó	 la	 vista	 del	 catálogo	 de	muebles.	Había	mucho	 ruido	 al	 otro
lado	de	la	puerta.	Estaba	a	punto	de	gritar	«A	ver	si	podemos	tener	un	poco	de
tranquilidad,	 que	 estamos	 trabajando»,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y
apareció	la	cabeza	de	Hortensia.
–Avisa	a	Tobías,	que	la	niña	se	nos	ha	puesto	de	parto.
–¡Pero	si	todavía	faltan	tres	semanas!
–Tú	haz	 lo	 que	 te	 digo	y	 no	me	discutas.	Los	 hombres	 siempre	 igual.	 Si	 te

digo	que	está	de	parto,	es	porque	está	de	parto.	Me	la	llevo	al	hospital,	que	está
muy	nerviosa.	No	hace	más	que	llorar	y	no	para	de	decir	que	algo	va	mal.	¡Como
si	fuera	la	primera	que	pasa	por	eso!
Cantón	se	levantó	precipitadamente	de	la	silla	y	se	dirigió	al	teléfono.
–Con	el	señor	Vila,	por	favor.
–El	señor	Vila	está	reunido	y	no	se	le	puede	molestar	en	estos	momentos.
–Señorita,	haga	el	favor	de	avisarlo,	es	un	asunto	muy	urgente.
–También	lo	es	la	reunión	a	la	que	asiste,	y	yo	tengo	orden	de	no	interrumpirla

bajo	ningún	concepto.
–¡Maldita	sea!	Haga	el	 favor	de	avisar	al	 señor	Vila	o	va	a	 tener	que	cargar

con	las	consecuencias.
–Mire,	señor…,	quienquiera	que	sea.	Usted	no	es	nadie	para	amenazarme,	y

menos	aún	sin	 identificarse	ni	dar	ninguna	explicación.	Yo	 tengo	unas	órdenes
muy	claras	y	las	voy	a	cumplir.	Y	ahora	déjeme	en	paz,	que	tengo	mucho	trabajo.
A	Cantón	se	le	quedó	cara	de	tonto	al	darse	cuenta	de	que	le	habían	colgado	el

teléfono.
–¡Será	hija	de	la	gran…!
Furioso,	empezó	a	marcar	otra	vez	el	número,	pero	sabía	que	le	iban	a	fallar

las	formas	e	intuyó	que	además	sería	inútil,	así	que	cogió	la	chaqueta	y	salió	lo
más	deprisa	que	pudo	en	busca	de	su	amigo.	Casi	se	cae	al	suelo	al	resbalar	por



culpa	de	un	gran	charco	viscoso	que	había	dejado	Julieta	en	el	centro	del	salón	al
romper	aguas	y	que	nadie	había	recogido.
–¡La	leche	que	le	han	dado!	–renegó	a	voz	en	grito.
Apenas	le	quedaba	aire	en	los	pulmones	cuando	llegó	a	la	puerta	del	despacho

de	Tobías.	La	secretaria	que	le	había	colgado	el	teléfono	no	pudo	hacer	nada	para
impedir	que	abriera	la	puerta.
–Tenemos	que	irnos.	Ahora.
La	 reunión	 había	 terminado	 y	 Tobías	 estaba	 repasando	 los	 últimos	 detalles.

Levantó	la	cabeza	y	observó	a	su	amigo.
–¡AHORA!
Tobías	reaccionó	rápidamente,	agarró	la	chaqueta	del	respaldo	de	su	sillón	y

salió	corriendo	detrás	de	Cantón,	que	ya	se	había	puesto	en	marcha.
–Cójame	 todos	 los	 recados,	 Isabel	 –le	 dijo	 a	 una	 secretaria	 perpleja	 que	 no

sabía	lo	que	estaba	pasando	pero	que	empezaba	a	sospechar	que	sí	iba	a	cargar
con	las	consecuencias.
Bajaron	las	escaleras	de	tres	en	tres.
–Tengo	un	taxi	esperando	en	la	puerta.
–Pero	si	aún	faltan	tres	semanas.
–Si	Hortensia	dice	que	ha	llegado	la	hora,	es	que	ha	llegado	la	hora.	O	es	que

te	vas	a	poner	a	discutir	tú	con	ella…
–Dios	me	libre.	¿En	qué	hospital	están?
Cantón	se	paró	en	seco,	provocando	que	Tobías	chocara	con	él.
–¡Mierda!	No	tengo	ni	idea.
–¿Dónde	fue	a	visitarse	por	última	vez?
–Creo	que	a	San	Pablo.
–Pues	eso.

Hortensia	esperaba	sola	a	que	los	médicos	salieran	a	decirle	algo.	Hacía	mucho
rato	 que	 se	 habían	 llevado	 a	 Julieta,	 que	 no	 hacía	 más	 que	 gritar.	 Conocía	 a
Julieta.	Era	una	muchacha	fuerte	con	una	alta	tolerancia	al	dolor.	Esos	gritos	no
eran	normales	en	ella,	y	solo	indicaban	que	algo	iba	mal.	La	expresión	en	la	cara
del	 doctor	 y	 la	 comadrona	 tampoco	 resultó	 muy	 tranquilizadora.	 Y	 estaban
tardando	mucho.
Llevaba	un	buen	rato	rezando	y	preguntándose	dónde	se	habían	metido	los	dos

hombres	cuando	se	abrió	la	puerta	de	los	quirófanos.
–¿Familiares	de	Julieta	Martínez?
–Soy	su	prima.



–¿Y	su	marido?
–Es	viuda.
–¿Es	usted	su	pariente	más	cercano?
–Aquí,	sí.
La	enfermera	llevaba	en	brazos	un	bebé	envuelto	en	un	arrullo	blanco.	Estaba

muy	seria,	pero	en	cuanto	Hortensia	vio	al	recién	nacido	le	dio	igual.
–Es	una	niña	preciosa.
Hortensia	tomó	a	la	niña	entre	sus	brazos	y	sintió	un	amor	inmediato	y	muy

profundo	 hacia	 la	 criaturita.	 Era	 impresionante	 cómo	 una	 cosita	 tan	 pequeña
podía	ser	tan	perfecta.	Sin	dejar	de	mirarla,	preguntó	por	su	madre.
–Lo	lamento,	pero	no	se	ha	podido	hacer	nada	por	ella.
Durante	unos	segundos,	el	mundo	se	paró	por	completo.	Hortensia	creyó	que

no	había	entendido	bien.
–¿Qué	me	está	diciendo?
Levantó	la	vista	de	la	niña,	y	al	ver	la	cara	de	la	enfermera	se	dio	cuenta	de

cuál	era	la	situación.	Sintió	un	enorme	y	doloroso	golpe	en	el	pecho	que	apenas
le	permitía	respirar,	y	las	lágrimas	empezaron	a	caer	sobre	la	carita	de	la	niña.	La
atrajo	 hacia	 ella	 y	 empezó	 a	 acunarla	 con	movimientos	 convulsos.	 La	 niña	 se
puso	 a	 llorar.	 La	 enfermera	 apoyó	 las	manos	 en	 los	 brazos	 de	Hortensia	 para
calmarla.	 Se	 ofreció	 para	 cogerle	 el	 bebé,	 pero	 Hortensia	 no	 se	 lo	 permitió.
Entonces	decidió	acompañarla	hasta	la	hilera	de	sillas	que	había	junto	a	una	de
las	paredes	y	la	ayudó	a	sentarse.	Hortensia	mascullaba	palabras	sin	sentido.	La
enfermera	apenas	logró	entender	un	par	de	frases.
–No	has	escogido	un	buen	momento	para	nacer,	pequeña.	¿Qué	va	a	ser	de	ti

ahora?
Justo	 entonces	 llegaron	 Cantón	 y	 Tobías.	 En	 cuanto	 vieron	 a	 Hortensia

sentada	con	el	bebé	se	les	llenó	la	cara	de	alegría.	Creyeron	que	las	lágrimas	de
Hortensia	eran	de	pura	felicidad.	Tobías	quiso	cogerla.
–¿Puedo?
Hortensia	se	la	ofreció.
–Es	una	niña	–fue	lo	único	que	consiguió	decir	en	ese	momento.
–Qué	 preciosidad.	 Es	 igual	 que	 su	 madre.	 ¿Cómo	 está	 Julieta?	 ¿Podemos

verla?
–Solo	los	familiares	–sentenció	la	enfermera.
Todos	 se	 dirigieron	 a	 la	 puerta	 del	 quirófano.	 La	 enfermera	 hizo	 amago	 de

sostener	a	la	niña	mientras	le	decía	a	Tobías	que	esperara	allí.	A	Hortensia	se	le
rompió	el	alma.
–Espere	 un	 momento	 –le	 dijo	 a	 la	 mujer,	 y	 acompañó	 a	 Tobías	 hasta	 un

rincón.



Cantón	no	sabía	de	qué	estaban	hablando,	pero	lo	intuyó	en	cuanto	vio	que	a
su	amigo	le	cambiaba	la	expresión	de	la	cara.	Tobías	no	era	un	hombre	de	malas
palabras,	pero	en	ese	 instante	comenzó	a	 soltar	 juramentos	como	si	 se	hubiera
vuelto	loco.
–Tengo	que	verla.
Todos	miraron	a	la	enfermera.
–Es	un	buen	amigo	de	la	familia.	¿Puede	entrar	con	nosotros,	por	favor?
–Solo	familiares.
–Lo	siento	mucho.	–Hortensia	no	 sabía	qué	decir	para	consolarlo–.	Quédate

con	la	niña.	Volveremos	enseguida.
Sentado	en	la	sala	de	espera	con	su	hija,	Tobías	pensaba	que,	sin	Julieta,	nada

de	 todo	 eso	 tenía	 sentido.	 Él	 solo	 no	 podía	 encargarse	 de	 cuidar	 a	 la	 niña,	 y
desde	luego	no	podía	llevársela	a	Rosario.	Con	el	bebé	en	los	brazos,	su	coraza
defensiva	 se	 desintegró.	Era	 extraordinario	 el	 poder	 que	 podía	 desprender	 una
cosita	tan	pequeña	que	parecía	que	lo	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos,	creando
un	vínculo	sutil	pero	indestructible.	Aquella	criatura	estaba	a	punto	de	destruir	el
mundo,	y	no	había	nada	que	se	pudiera	hacer	para	evitarlo.
–Pequeña	 María…	 Tu	 mamá	 quería	 que	 te	 llamaras	 así.	 Yo	 le	 hice	 una

promesa	a	tu	madre,	María,	y	voy	a	quererte	mucho.	Te	juro,	chiquitina,	que	no
sé	cómo	lo	voy	a	hacer,	pero	nunca	te	va	a	faltar	nada.
Ya	se	habían	despedido	de	Julieta	y	hacía	un	rato	que	Hortensia	y	Cantón	los

observaban,	sentados	en	el	otro	extremo	de	la	sala.	Tobías	no	se	había	percatado
de	 su	presencia.	Hortensia,	 tremendamente	 enternecida,	 se	 enjugó	 las	 lágrimas
con	el	pañuelo	y	aprovechó	para	sonarse	ruidosamente	la	nariz,	interrumpiendo
la	escena	y	sacando	de	su	ensimismamiento	a	Tobías,	que	se	desmoronaba	por
momentos.
Levantó	la	mirada	hasta	encontrar	la	de	sus	amigos,	sin	dejar	de	apretar	a	su

preciosa	 criatura	 contra	 el	 pecho.	 Mil	 pensamientos	 batallaban	 contra	 la
voluntad,	la	cordura	y	la	enorme	pena.
Y	de	repente	lo	supo.
Se	 puso	 de	 pie,	 se	 acercó	 despacio	 a	 Hortensia	 y,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 le

entregó	 a	 la	 niña,	 suplicándole	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 el	 favor	 más
inmenso	que	podía	pedirle.	Hortensia	entendió	enseguida	que	la	estaba	dejando	a
su	cargo	y	aceptó	a	María	como	si	fuera	un	tesoro,	dándole	las	gracias	a	Tobías
con	la	mirada	por	concederle	el	deseo	más	grande	que	había	tenido	en	su	vida.
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Hortensia	y	Cantón	se	quedaron	en	el	hospital	para	ultimar	los	preparativos	del
funeral	 y	 arreglar	 los	 papeles	 de	 la	 niña.	A	 pesar	 del	 dolor	 que	 todos	 sentían,
había	 que	 tomar	 decisiones	 inmediatas	 que	 serían	 definitivas.	 Cantón	 y
Hortensia	 necesitaban	 saber	 que	 Tobías	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 acababa	 de
hacer.	Pero	este	ya	había	tomado	una	decisión,	la	más	dolorosa,	pero	también	la
más	sensata.	Y	no	iba	a	dar	marcha	atrás.
–Es	vuestra	hija,	debe	llevar	vuestros	apellidos.	Ninguno	de	los	tres	olvidará

nunca	a	su	madre	ni	las	circunstancias	de	su	nacimiento,	pero	creo	que	lo	mejor
sería	que	nadie	más	las	conociera.	Ni	siquiera	ella.	Yo	estaré	siempre	ahí.	Si	algo
os	pasara	me	haría	cargo	de	todas	sus	necesidades,	pero,	por	lo	demás,	la	niña	es
vuestra.
Nunca	 más	 hablarían	 del	 tema,	 ni	 Tobías	 permitiría	 que	 volvieran	 a

agradecerle	 nada.	 Más	 bien	 al	 contrario.	 Era	 él	 quien	 se	 sentiría	 en	 deuda
perpetua	con	esa	pareja	que	había	estado	a	su	lado	en	los	peores	momentos	y	con
la	que	contaría	para	siempre.

Tobías	vagaba	sin	rumbo	por	la	ciudad,	tropezando	con	mil	recuerdos	y	malos
pensamientos.	Se	maldecía	por	no	haber	estado	más	pendiente	de	Julieta,	por	no
haber	hecho	caso	de	sus	malos	presagios	y	de	sus	temores,	pero	al	mismo	tiempo
sabía	que	no	podía	haber	sido	de	otra	manera.
Sin	saber	cómo,	 llegó	a	casa.	Entró	despacio,	silencioso,	precavido,	acababa

de	darse	cuenta	de	que	no	había	avisado	a	Rosario	de	que	iba	a	llegar	tarde.	La
observó	durmiendo	en	su	cama,	relajada,	ignorante	de	la	tormenta	que	dominaba
su	corazón.	La	culpó	de	no	estar	con	él	en	los	peores	momentos,	y	de	inmediato
dio	gracias	de	que	no	supiera	nada.	Todo	él	era	pura	contradicción.	Amaba	a	esa



mujer,	ahora	casi	una	desconocida,	y	por	nada	del	mundo	quería	hacerle	daño.
Ya	había	sufrido	demasiado.	Su	respiración	pausada	le	devolvió	algo	de	paz.
Se	quitó	la	ropa	con	cuidado	de	no	hacer	ruido,	se	recostó	en	su	cama,	al	lado

de	 la	 de	Rosario,	 y	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el	 techo	 revivió	 toda	 la	 jornada.
¡Cómo	podían	cambiar	tanto	las	cosas	en	tan	poco	tiempo!
No	recordaba	un	dolor	tan	profundo.	Ni	siquiera	cuando	murieron	sus	padres.

Tener	 que	 sufrirlo	 solo	 y	 en	 silencio	 lo	 hacía	 aún	 más	 difícil.	 Las	 lágrimas
allanaron	el	camino	para	permitirle	cerrar	los	ojos.

Como	cada	mañana,	Rosario	se	despertó	antes	de	que	amaneciera,	se	sentó	en	el
borde	de	 la	cama	e	 inspeccionó	 la	habitación.	Pero	esta	vez,	cuando	 llegó	a	 la
otra	cama	y	se	dispuso	a	observar	el	sueño	de	su	marido,	lo	encontró	despierto	y
con	la	mirada	perdida	en	el	techo.
–Buenos	días.
Tobías	giró	la	cabeza	y	la	miró.
–Estás	despierto.
Tobías	se	incorporó	y	se	sentó	frente	a	ella.	Estaba	desencajado.	Era	obvio	que

no	había	dormido	en	absoluto,	que	algo	lo	atormentaba.
Permanecieron	varios	minutos	mirándose,	separados	apenas	por	medio	metro

de	 pasillo	 entre	 las	 dos	 camas.	 De	 repente,	 perfectamente	 sincronizados,
estiraron	los	brazos	hacia	el	otro	y	se	cogieron	de	las	manos.
Continuaron	mirándose	un	rato	más,	hasta	que	Rosario	rompió	el	silencio.
–Tobías,	dime,	tú	y	yo	alguna	vez	nos	quisimos,	¿verdad?
La	pregunta	rompió	la	última	defensa	de	Tobías,	que	dejó	caer	la	cabeza	sobre

las	manos	de	Rosario	y	rompió	a	llorar	desesperadamente.
Rosario	 respiraba	 despacio,	 serena.	 Hoy	 no	 se	 levantaría	 a	 preparar	 café	 ni

recibiría	 el	día	 apoyada	en	el	quicio	de	 la	ventana	del	 cuarto	de	baño.	Parecía
que	no	le	sorprendía	en	absoluto	la	reacción	de	su	marido.	Era	como	si	la	hubiera
estado	esperando	desde	hacía	mucho	tiempo.	Con	la	mirada	fija	en	la	pared	que
había	detrás	de	Tobías,	alzó	una	de	las	manos	y	empezó	a	acariciarle	el	pelo.
–Está	bien	–dijo	con	su	voz	más	dulce–,	ya	todo	está	bien.

A	 Rosario	 le	 hubiera	 encantado	 ver	 cómo,	 gracias	 a	 las	 lluvias	 recientes,	 la
tierra	 de	 las	 jardineras	 vacías	 donde	 hacía	 un	 tiempo	 había	 plantado	 aquellos
geranios	 tan	 vivos	 y	 tan	 hermosos	 se	 había	 mojado	 lo	 suficiente	 como	 para



devolver	a	 la	vida	alguna	de	las	semillas	que	allí	habían	quedado.	Un	pequeño
brote	verde	y	tierno	buscaba	la	luz.
Si	 hubiera	 podido	 verlo,	 habría	 sabido	 que	 era	 verdad,	 que	 a	 partir	 de	 ese

momento	todo	iría	bien.
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