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A todos aquellos
anonimos cuyas
increibles historias
habria valido la pena
contar.

A mis abuelos, Teresa y
Toribio.



Primera parte
(1928-1933)



La Macarena era un vergel exuberante que la naturaleza habia ido construyendo

bajo las ordenes de un hombre, don Rafael. Las palmeras mas altas de toda la
costa malaguefia desafiaban al salitre y lo vencian con la ayuda de una gran
cantidad de plantas tropicales que su duefio habia hecho traer desde el otro lado
del mundo. Estaba lleno de rincones, escondrijos, caminos y puentes. Cualquier
momento tenia su espacio en aquel jardin maravilloso, disefiado para ser
perfecto. No habia nada que no pudiera pasar alli. Y en el centro del paraiso
estaba la casa, enorme y hermosa, completamente mimetizada con el entorno.

Don Rafael era un hombre muy alto, rubio, con los ojos de un azul profundo.
La anchura de sus hombros le daba un aspecto fuerte y respetable que la edad y
los muchos viajes como marino mercante habian acentuado. Gracias a una
herencia familiar habia comprado un gran barco que le proporcionaba buenos
beneficios y le permitia vivir mucho mejor de lo que, por clase, le habria
correspondido. Era un hombre hecho a si mismo que habia conseguido todo lo
que se habia propuesto y que solo tenia una debilidad: sus cinco hijos. Hacia
algin tiempo que don Rafael habia dejado de navegar, y ahora se dedicaba a
cuidar de su finca cerca del mar, a controlar su negocio desde el despacho y a ver
crecer a sus hijos. Y entre todos ellos, Rosario, su hija mayor, ocupaba un lugar
mas que destacado.

La muchacha irradiaba esa seguridad que brinda la soberbia de saber que
nunca te faltara nada y que, hagas lo que hagas, alguien respondera siempre por
ti. Adoraba a su padre con la misma intensidad con que despreciaba a su madre,
una mujer demasiado inocente que comenzo6 a ser desgraciada el mismo dia que
nacio.

Mustia y poco agraciada, aunque perteneciente a una buena familia con
dinero, Beatriz habia aceptado enseguida la tnica proposicién de matrimonio
que habia recibido a una edad en la que todos se temian que se iba a quedar para



vestir santos, la del joven Rafael, que intentaba abrirse camino en un entorno que
desconocia y para quien fue un matrimonio afortunado aunque infeliz. Nunca
llegaron a quererse y, a pesar de los esfuerzos que hacia don Rafael, la tnica
alegria que compartieron fue la llegada de un hijo tras otro.

A Rosario no le gustaba la debilidad de su madre, ni su forma de pedir carifio,
ni su voz demasiado suave, ni esa manera de observarla con mirada triste, como
esperando un poco de atencion. Esa mirada la exasperaba. La distancia que las
separaba era cada vez mas amplia y la falta de apego de Rosario hacia su madre,
que nunca se habia ocupado demasiado de los nifios, crecia dia a dia, tanto como
la tristeza de Beatriz al ver alejarse a su hija mayor. Y con ella, también a sus
hermanos pequefios.

Rosario se pasaba las tardes con su padre. Tras un largo dia de estudio bajo la
supervision de la institutriz que compartia con sus hermanos y que la aburria
soberanamente, y después de sus practicas con el profesor de francés, iba con
don Rafael a hablar con los jardineros o a repasar las cuentas de la finca.
También limpiaban juntos la coleccion de armas antiguas que el hombre poseia.
Solo a ella le permitia tocarlas; ni siquiera su hermano Rafaelito, el inico varon,
que los observaba desde la puerta entreabierta con cierta envidia, podia hacerlo.

A don Rafael le encantaban esas tardes. Queria disfrutar de la nifia todo lo
posible, porque pronto tendria edad para casarse y se marcharia de casa. Eso lo
entristecia. «No se preocupe, padre, que yo me casaré con usted», era una broma
que desde hacia afios se habia convertido en un chascarrillo familiar; la
pequefiita de la familia siempre le preguntaba a su hermana: «;Cuando te cases
con padre seras mi mama?». Y entonces a la madre se le escapaba una lagrima.

La Macarena, don Rafael, Rosario. No existia nada mas. El universo se
reducia a eso. Y él hubiese querido que fuera eterno, infinito.

Lo unico que la chica no podia compartir con su padre eran las reuniones.
Aquellos sefiores llegaban al mismo tiempo que su profesora de canto, y
mientras ella vocalizaba y afinaba, ellos debatian; luego ella cantaba y ellos
decidian. Eran reuniones largas, de copa de brandy y puro habano, de caras
satisfechas gracias a la conviccion y a la seguridad de haber tomado las
decisiones que mueven el mundo. Cuando la muchacha cantaba, sus hermanos la
escuchaban. También su madre. A veces hasta su padre y aquellos sefiores
dejaban de hablar para prestar atencion a su voz, que perdia la soberbia y llenaba
el silencio con una belleza que casi se podia tocar.

Y después salian a pasear por los jardines de La Macarena. Esos jardines no se
acababan nunca; todos los dias podian escoger una ruta diferente, y siempre
encontraban alguna sorpresa: descubrian una nueva especie de flor hermosa,
aparecian caramelos colgados en un arbol, o a veces era una mesita llena de



dulces en medio del camino o un libro olvidado en un banco con una bonita
historia que contar. A don Rafael le gustaba la ilusion que mostraban sus hijos
por aquellos paseos y se encargaba personalmente de que alguien de su
confianza preparara algo especial; incluso los miembros del servicio competian
entre ellos para inventar la sorpresa mas original. Era el momento en que
Rosario compartia a su padre con sus hermanos, ella colgada de su brazo y los
nifios corriendo alrededor. Una auténtica familia observada en la distancia por
aquella mujer enfermiza que, apoyada en el marco de la ventana, apartaba los
visillos para ver como los recuerdos de una época en la que habia tenido alguna
importancia en aquel grupo feliz se quebraban a cada paso que daban. Sentia que
ni su marido ni sus hijos contaban ya con ella. Poco a poco se fue apagando,
hasta que apenas quedé nada de si misma. Resignada, habia comprendido que su
labor habia terminado. Se abandoné. Poco después muri6 sin que ello supusiera
un gran trastorno para el resto de la familia

Remedios observaba a su hermana. Solo era tres afios mayor que ella, pero

desde el dia en que sali6 del cuarto de los nifios sentia que estaba mas lejos, que
era mas alta y mas hermosa. Echaba de menos las noches de confidencias
infantiles, las dos en la misma cama, mientras Rocio, «la monja», la segunda de
las hermanas, las escuchaba con envidia y desprecio desde la cama contigua. A
Remedios le encantaba ser la preferida de Rosario. Pero es que Rocio era tan
seria, tan sensata, tan antipatica, siempre rezando sus oraciones... No parecian
hermanas. A Remedios le divertia hacerla rabiar, y afioraba los abrazos y las
miradas de complicidad de Rosario. Ahora que todo era distinto, en algin
momento pensO en buscar la compaiiia de Rosita, pero esta era muy pequefia y
solo queria jugar. Tenia la sensacion de que le habian robado algo. Se sentia sola.

Desde que su hermana dormia en su propia habitacién, algo habia cambiado
en ella. Ya no llevaba trenzas ni faldon corto; no se reia ni hablaba como antes.
Se habian acabado los secretos, ya no corria a buscarla para contarle,
cuchicheando, los nuevos descubrimientos. Empezaba a tratarla como los
mayores, y eso no le gustaba. Todo habia ocurrido muy rapido, y el desconcierto
inicial se fue convirtiendo en una mezcla de resentimiento y admiracion. De la
noche a la mafiana, Rosario se habia transformado en aquella princesa brillante e
inalcanzable que imaginaban juntas cuando leian libros de cuentos.

Para Remedios, el jardin era su lugar magico. Habian vivido increibles
aventuras en una isla desierta, en un bosque encantado, en un palacio de arboles
altisimos cubiertos de bovedas de estrellas. Alli habian imaginado a sus



principes azules y a sus piratas de los mares del sur, se habian casado
innumerables veces y habian viajado por lugares solo posibles en sus suefios.
Ahora, paseando por La Macarena sin su Rosario del alma, ya no veia islas, ni
bosques, ni palacios; ya no imaginaba principes, ni piratas; tampoco celebraba
fiestas, banquetes ni recepciones. Los colores y los olores de siempre ya no le
inspiraban nuevas historias. La luz que entraba entre las palmeras, como
caminos directos al cielo, ya no le importaba.

Al acostarse, se pasaba horas mirando el techo. No estaba segura de querer
que a ella le pasara lo mismo que a su hermana. Sabia que con el tiempo también
entraria a formar parte del mundo de los adultos, pero atn faltaba mucho para
eso, y ademas Rocio iba primero. Remedios se sentia protegida en su rincén del
cuarto de los nifios. No queria crecer, no queria que nada cambiara. A veces,
cuando no podia dormir y la casa se quejaba con algun ruido estructural, o
cuando creia oir algin sonido extrafio, miraba hacia la puerta deseando que
Rosario entrara en silencio, se metiera en su cama y la abrazara para
tranquilizarla. Le caian lagrimones por las mejillas mientras aguardaba a que se
produjera el milagro, sin imaginar que, a partir de entonces, toda su vida iba a
ser una larga espera.

Rosario estaba muy nerviosa. Corria el rumor de que estaban a punto de recibir

una nota del ayuntamiento en la que les comunicaban que la habian escogido
para ser la reina de las fiestas de la ciudad, y eso comportaba una
responsabilidad enorme. Tendria que presidir los actos oficiales, abrir el baile,
asistir a comidas... No paraba de moverse, abria armarios y cajones, sacaba de
ellos pafiuelos, cintas y abalorios, buscaba en revistas y catalogos. Necesitaba
vestidos nuevos, complementos y joyas, debia disefiar peinados, practicar poses,
prever conversaciones. Era la ocasion perfecta para presentarse en sociedad, el
escaparate ideal para salir al mundo. Y no pensaba desaprovechar la
oportunidad. Segura de si misma, sabia como hacerlo, y el primer paso consistia
en convencer a su padre de lo afortunada que seria esa inversion. «Buenos dias,
padre», ensayaba mientras se dirigia a su despacho. Lo mejor era decirselo sin
rodeos, €l se haria cargo enseguida de la importancia de la situacion. Entro en la
habitacion sin pensarlo siquiera. Nunca habia necesitado permiso, y tampoco
esta vez lo pidio.

—ijAhora no, Rosario!

La muchacha se quedé petrificada en el umbral de la puerta, con la mano
apoyada en el pomo. No comprendia qué pasaba.



—jAhora no, te he dicho! jMarchate!

Don Rafael no tuvo que repetirlo otra vez. Rosario nunca lo habia oido hablar
de ese modo. Algo muy importante debia de haberle dicho don Tomas, que
estaba muy serio sentado al otro lado de la mesa, para que reaccionara de esa
manera. Cerr0 la puerta despacio, mirando al suelo, sin hacer ruido y sin
reconocer al hombre que le habia dado la orden. Aun no habia soltado el pomo
cuando la invadi6 una oleada de rabia, y a punto estuvo de volver a entrar para
exigir explicaciones. Pero el instinto le recomendo prudencia. Algo trascendental
estaba ocurriendo, y no era el mejor momento para estar alli.

E1 dia habia amanecido soleado y don Rafael se preparaba para una jornada

tranquila. Se sorprendi6 cuando le anunciaron una visita inesperada.

—Buenos dias, don Rafael.

—Buenos dias, don Tomas. jQué agradable sorpresa! ;Qué le trae por aqui?
Crei que no teniamos que vernos hasta la semana que viene. Pase, siéntese.
¢Puedo ofrecerle una copa de brandy, un habano?

—No, gracias. Lamento presentarme de esta manera, pero no traigo buenas
noticias.

No hacia falta ser muy observador para darse cuenta de que algo no iba bien.
Don Tomas miraba al suelo. Era la pura imagen del abatimiento. Se dejo caer en
el sillon que habia delante de la mesa como si su cuerpo pesara el doble de lo
habitual y, alzando con mucho esfuerzo la vista, mir6 fijamente a don Rafael.

—No sé como decirselo, don Rafael, pero... hemos perdido el barco.

Don Rafael necesit6 que se lo explicara otra vez. Habia habido un temporal, la
carga se habia desplazado. El movimiento habia hecho que el buque se escorara
por estribor por encima de los limites de estabilidad. El capitan y dos tripulantes
habian desaparecido, el resto habia podido subir al bote y estaba a salvo en
tierra, pero el barco se habia hundido.

Silencio.

Don Rafael estaba descompuesto. Tenia la cara desencajada, le pitaban los
oidos y un agudo y repentino dolor de cabeza lo oblig6 a cerrar los ojos.
Lamentaba haber echado a la nifia de esa forma, pero ahora no podia pensar en
ella. En su mente chocaban batles, toneles, mastiles y velas junto con todas las
posibles consecuencias (;qué podia hacer?), responsabilidades y pleitos (¢qué
debia hacer?). Pesar, tristeza, miedo. El hombre imponente, confiado, grande,
fuerte y sereno se estaba desmoronando. Se levanto, se acerco hasta la ventana y
mirando a través del jardin, mas alla de la playa y el mar, fue capaz de ver como



los restos de su barco desaparecian, y con ellos el futuro de su familia.

Le cost6 unos minutos recomponer la imagen de si mismo que queria ofrecer.
En realidad, las cosas no iban tan bien como habia hecho creer a los suyos y a
todos sus conocidos esos ultimos afios, de modo que, sin consultarlo con nadie,
habia decidido arriesgar y pedir un préstamo para cargar el Santa Teresa con
especias, telas y perfumes que habia comprado en el norte de Africa. El éxito de
la operacion suponia asegurarse una pequeifia fortuna que le proporcionaria unos
afios de tranquilidad y la posibilidad de adquirir otro barco para ampliar su
negocio. Pero ahora esos proyectos se habian convertido en agua. No podria
afrontar el crédito que habia solicitado y los cimientos de su mundo se
resquebrajaban.

Con esa fortaleza que brinda el orgullo, se gir6 hacia don Tomas, que llevaba
un rato guardando silencio sin dejar de mirar al suelo, suspiré profundamente y
le pidi6 un tiempo para meditar.

—No se preocupe, don Tomas. Vayase a casa, yo me encargo.

En cuanto se cerrd la puerta, don Rafael fue muy despacio hacia el escritorio,
se sentd en su sillon, apoy6 los codos encima de la mesa y, cubriéndose la cara
con las dos manos, llor6 todo lo que no habia llorado desde nifio.

Rosario se miraba en el espejo, y lo que veia le gustaba: el vestido era tal como

lo habia imaginado, el peinado le favorecia y la banda que le cruzaba el pecho
indicaba claramente que ella era la protagonista. Parecia mayor, y eso le
encantaba. En cualquier momento su padre llamaria a la puerta, le ofreceria la
mano y la guiaria hasta el coche que iba a llevarla al ayuntamiento, donde las
autoridades de la ciudad la estaban esperando para dar comienzo a la semana de
fiestas. Habia imaginado esa escena muchas veces.

Encima de la cama habia dos vestidos mas, y en el suelo estaban los dos pares
de zapatos que completaban el conjunto. Los profesionales que habian ido a
peinarla y maquillarla acababan de marcharse después de haber hecho un trabajo
magnifico. Llevaba un buen rato ensayando gestos delante del espejo. Solo un
débil redoble de tambor en su corazén la obligaba a reconocer que estaba algo
nerviosa, pero no dejaria que nadie lo notara.

En ningtin momento pensé en lo poco que le habia costado convencer a su
padre de que pagara los gastos que todo aquello suponia. Cuando se lo propuso,
estaba tan excitada que no se dio cuenta de que €l apenas la escuchaba, ni de que
en aquel instante le habria concedido cualquier cosa que le hubiera pedido.
Mientras ella le hablaba de modistas, peluqueros y maquilladoras, €l asentia con



un gesto de la cabeza, absorto en sus pensamientos. Cuando don Rafael fue
consciente de lo que estaba pasando, ya no tuvo tiempo de rectificar. A Rosario
no podia negarle nada.

«jGracias, padre! Estara orgulloso de mi.» Pero él siempre estaba orgulloso de
su hija. Aunque no queria apartarla de su lado, sabia lo importantes que eran las
relaciones sociales para poder celebrar un buen matrimonio. Pens6 que ya no
importaba demasiado si podia permitirselo; era una buena inversién y quiza la
ultima oportunidad de ser recibido, sin miradas ni comentarios, en su circulo de
amistades. También era una ocasion uUnica para tantear a sus conocidos y
entrever quién podia devolverle algun favor. Tenia que intentarlo todo antes de
caer en desgracia publicamente.

Don Rafael, que también estaba un poco nervioso, golpe6 varias veces la
puerta entreabierta de la habitacion de Rosario.

—:Estas lista?

La mird, y la vio tan hermosa y valiente, tan ignorante de lo que estaba a
punto de pasar en sus vidas, que le faltd6 poco para emocionarse. Se forzé a
disfrutar del momento. Tomo6 la mano de su hija, la pos6 en su brazo Yy,
dedicandole una amplia sonrisa, la acompafié hasta la escalinata.

Remedios miraba a su hermana con admiracion; nunca la habia visto tan
guapa. Sin embargo, para Rocio todo aquello era una solemne estupidez, un
despilfarro vergonzoso, un exceso de ostentacion casi obsceno. Los dos
pequefios observaban la escena como si asistieran a la representacion de uno de
los cuentos que les contaban antes de dormir. Rosita no pudo evitar preguntar si
ya se casaban.



Habian pasado varias jornadas de travesia bordeando la costa mediterranea.

Hacia un dia precioso y la visibilidad era magnifica. Apoyado en la barandilla de
popa del buque, Tobias Vila contemplaba como Espafia desaparecia en el
horizonte. Estaria fuera mucho tiempo y queria guardar una imagen clara de su
tierra.

Estaba nervioso, pero encaraba con ilusion el viaje a Nueva York, desde donde
partiria hacia Quebec, inicio de un recorrido por una serie de granjas canadienses
en un viaje de estudios organizado por la Facultad de Ingenieria Agronoma de
Barcelona. Habia logrado costearse el viaje con una beca que le habian
concedido y con la legitima que le habia pedido a su padre para poder llevar a
cabo el proyecto.

Su amigo Félix lo acompafiaba en la aventura. Tobias hablaba bien francés y
Félix dominaba el inglés, de manera que juntos formaban un buen equipo. Se
habian conocido el primer dia de universidad, y mientras afianzaban su amistad
se habian convertido en colegas inseparables.

Aungque los ultimos dias no se habian visto demasiado. Félix llevaba muy mal
lo de viajar en barco. Poco después de partir habia empezado a encontrarse mal,
y las nauseas no lo habian abandonado en ningtin momento. No lograba retener
en el estbmago nada de lo que comia, y a Tobias le costaba aguantar el olor acre
que impregnaba el pequefio camarote que compartian, causado por los continuos
vomitos de su compafiero. Félix estaba cada vez mas débil y no conseguia
levantarse de la cama. Tobias cuidaba de él, pero intentaba estar el maximo
tiempo posible en cubierta. Ninguno de los dos olvidaria nunca ese viaje.

Tomar la determinacion de marcharse no habia sido lo mas dificil para Tobias.
Fue algo espontaneo, fruto del impetu, la osadia y la inconsciencia juvenil; vio la
ocasion y la aprovechd. Lo complicado fue explicarselo a sus padres. Iba a estar
fuera mucho tiempo, quiza mas de un afio, y la beca que le ofrecian no era



suficiente. El sefior Vila era un hombre generoso, pero siempre meditaba
largamente cualquier decisién que supusiera un gasto importante. Pero Tobias no
podia esperar. Debia comunicar a la universidad su respuesta antes de que se le
adelantara otro alumno que tuviera las mismas magnificas calificaciones que él y
su amigo. Aunque a su madre le parecia demasiado joven para que pasara tanto
tiempo fuera de casa, Tobias sabia como conquistarla y ella, que era incapaz de
negarle nada a ninguno de sus hijos, y mucho menos a Tobias, prometi6 ayudarlo
a convencer a su padre.

Asi fue como el sefior Vila, acorralado por su mujer, que ejercia sobre él
mucho mas poder del que queria reconocer, aceptdo concederle la legitima. En
pocos dias, el abogado de la familia calcul6 el patrimonio familiar y la parte
proporcional que a Tobias le correspondia legalmente, tramit6 la documentacion
y los reuni6 para firmar.

Mientras sentia cémo la brisa le golpeaba la cara, pensoé en la imagen que se le

habia quedado grabada: su familia despidiéndole en el puerto de Barcelona. En
el muelle estaba su padre, también llamado Tobias, un hombre grande, fuerte,
noble y con una oscura barba muy poblada, que se apoyaba en el hombro de su
mujer, Dolores. Esta, a pesar de ser muy menuda, ya que apenas llegaba al pecho
de su marido («Mira mi chiquitina —decia su padre, ain enamorado—, cuando se
sienta le cuelgan los pies de la silla»), habia parido seis hijos sanos y los cuidaba
a todos con una fortaleza y un caracter sorprendentes en un cuerpo tan pequefio.

Tobias era el quinto hijo de la pareja, el cuarto varén. Se llamaba asi por la
perseverancia de su padre, que a la quinta oportunidad le pidié a Dolores, con
mas tristeza que conviccion, continuar con la tradicion familiar. Su nombre era
lo tnico que a ella no le gustaba de su marido, y habia luchado con ufias y
dientes para no tener que ponérselo a ninguno de sus hijos. Pero, débil como
estaba después del parto y viéndole las lagrimas en los ojos, no pudo negarselo.
Y Tobias cargd con el nombre. Le habian contado tantas veces esta historia que
se jur6 a si mismo que la tradicion familiar se acabaria con él; que, si alguna vez
tenia un hijo, sintiéndolo mucho por su padre, lo llamaria de otra forma.

Sus hermanos también estaban en el puerto. Era la primera vez que alguien de
la familia viajaba tan lejos. En ese momento Tobias era un héroe, y nadie quiso
perderse el acontecimiento. Alli estaba su hermano mayor, Miquel, el ejemplo de
lo que debia ser un hombre como Dios manda y mano derecha de su padre en la
fabrica textil que tenian en Castellar del Vallés, cerca de Sabadell. Tobias
siempre habia odiado la fabrica. No soportaba el ruido continuo y ensordecedor



de los telares, mezclado con los gritos de las trabajadoras, que lo piropeaban
descaradamente cuando lo veian. Eso lo avergonzaba sobremanera desde que era
muy pequefio y hacia que se ruborizara, cosa que provocaba que las mujeres se
burlaran con carifio del chiquillo, lo que hacia que la situacion fuera aun mas
insoportable. Detestaba el olor a aceite de las maquinas y aquel aire repleto de
pelusa que era visible a la escasa luz que entraba por los cristales de las
ventanas. Siempre hacia mucho calor, y Tobias salia con un terrible dolor de
cabeza cada vez que iba a ver a su padre al despacho. Procuraba mantenerse lo
mas alejado posible de esos desagradables recuerdos de infancia.

Su hermana Eulalia, la tnica chica, elegante, distinguida y muy bella, habia
acudido con su marido, Jofre, contable de la fabrica y gran amigo de Miquel, y
con la hija de la joven pareja, Merceditas, un bebé todavia, que dormia en brazos
de su madre. Cuando Jofre le pidi6 la mano de Eulalia a Tobias padre, a este le
parecio una solucion magnifica casarla con su trabajador mas destacado, el que
mejor conocia los entresijos del negocio, porque asociarlo a la fabrica le
aseguraba su fidelidad y su interés en mantener unido el patrimonio. Ademas,
ella parecia razonablemente enamorada, y Miquel estaba encantado de tener a su
mejor amigo en la familia.

Enric, el bueno de Enric, en el mas amplio sentido de la palabra, el tercero de
sus hermanos, habia pedido permiso en el seminario para poder estar alli,
paseando su larga sotana por el muelle. Su madre estaba muy orgullosa de él;
tener un religioso en la familia le daba prestigio entre sus amigas y suponia un
importante apoyo espiritual que ningun otro de sus hijos le aportaba. Enric era
un gran amante del estudio y tenia una profunda vocacion. Estaba destinado a
hacer carrera en el seno de la Iglesia.

Al lado de Enric se encontraba Santiago, el ingeniero de la familia, el
visionario. De hecho, ahora tenia entre manos un increible proyecto de
transporte publico aéreo que iba a revolucionar la vida de la ciudad. Era un
hombre muy imaginativo y enamoradizo, no de las muchachas a las que atraia
inconscientemente, sino de las ideas y los nuevos proyectos que creaba. Era el
mas afin a Tobias, por edad y por caracter. De pequefios se pasaban el dia entero
inventando maquinas, artilugios e historias. El espiritu aventurero de Tobias se
fue gestando en esa época de viajes imaginarios y soluciones extraordinarias
para los terribles peligros a los que tenian que enfrentarse en sus expediciones
fantasticas. Santiago era el que mas lo aforaria, al menos hasta que se le
ocurriera una nueva y brillante idea.

Y junto a todos ellos estaba Josep, el benjamin, estudiante de Arquitectura,
nifio mimado de la familia y la debilidad de Tobias. A pesar de ser ya un hombre
hecho y derecho, despertaba en todo el clan un sentimiento de proteccién que en



Tobias era mas que exagerado. Por eso antes de subir al barco le habia hecho
prometer a Santiago que cuidaria de él en su ausencia y que no permitiria que
nada malo le pasara. Promesa que a los pocos minutos Santiago ya habia
olvidado, sustituyéndola por un nuevo proyecto que se le acababa de ocurrir
mientras observaba las graas del puerto.

Llegado el momento de la partida, la familia al completo tenia los brazos en
alto y lo saludaban gritando con entusiasmo mientras el buque se iba separando
del muelle. No se marcharon hasta que el barco se perdio6 en el horizonte.

«No te olvides de nosotros», le habia dicho su madre la noche anterior
mientras colocaba una fotografia encima de la ropa que Tobias habia preparado
para llevarse. Se habia sentado a su lado y le habia tomado la mano. Los pies le
colgaban de la cama. «En esta casa te queremos mucho, hijo. Pensaremos mucho
en ti y te echaremos de menos.» Dolores no era una mujer de lagrimas, pero si de
miradas profundas. «Acuérdate de escribirnos, y llama de vez en cuando.»
Después, con una sonrisa triste en los labios, mitad de pena, mitad de orgullo, le
ayudo a cerrar la maleta.

Tobias se alegraba de que su madre le hubiera dado la foto. Se la habian hecho
las ultimas Navidades, una de las pocas ocasiones en las que estaban todos
juntos. En ese instante, cuando ante el nuevo gran proyecto Tobias se preguntaba
si estaba haciendo lo correcto, acordarse del apoyo de su familia era de gran
ayuda.

Enfrascado en sus pensamientos, no se habia dado cuenta de que ya no
quedaba rastro de tierra firme, de que estaban rodeados de agua por todas partes.
Una sensacion de desasosiego lo invadié. Hizo un gesto como para quitarse los
fantasmas de la cabeza y se dirigio hacia el interior para ver como se encontraba
su amigo.

Ei viaje fue relativamente placido, incluso aburrido. Excepto por algin dia de

mala mar en el que Félix volvié a caer en el penoso estado del que parecia
haberse recuperado, el resto de las jornadas transcurrieron lentas y ambos
tuvieron mucho tiempo para meditar, escribir, jugar a las cartas y sofiar con la
cada vez mas proxima aventura que los esperaba. Tobias llevaba un cuaderno de
viaje que le habia regalado su hermano Santiago antes de partir y tenia la
intencion de escribir en él la cronica del viaje. De momento, poco habia que
contar, salvo la compafiia esporadica de algin que otro delfin, la sensacion de
paz que le inspiraba la linea del horizonte y el increible cielo estrellado que
podian contemplar la mayoria de las noches.



Ya empezaba a acostumbrarse a esa cadencia diaria cuando por fin llegaron a
su destino. Ver aparecer tierra a lo lejos le provocé sentimientos contradictorios.
Por un lado, ansiaba llegar, conocer, empaparse de nuevas experiencias. Por el
otro, habia encontrado cierto placer en aquella especie de recogimiento, de
aislamiento voluntario, casi mistico. Llegé a pensar que la vida de marino no
debia de estar tan mal.

El entusiasmo de Félix, que se moria por escapar de la tortura en que se habia
convertido aquel viaje, lo contagio rapidamente. A medida que se acercaban al
puerto de Nueva York crecia la excitacion de los dos amigos, que, tomados por
los hombros, vieron como dejaban atras la estatua de la Libertad.

—Es mucho mas pequefia de lo que me imaginaba —dijo espontaneo Félix en
voz baja, como si se le hubiera escapado lo que se le pasaba por la cabeza en ese
momento.

Era lo mismo que estaba pensando Tobias. Segun €l, la libertad de un pais era
algo grande, muy grande. Aquella era una estatua muy hermosa, pero la habia
imaginado inalcanzable, tan grande como aquello que simbolizaba. Sin embargo,
no se sintio6 decepcionado, porque de repente pensd que quiza la libertad tenia
que ser algo mas pequefio y profundo; que, igual que aquella estatua en medio
del agua, inmutable frente a las olas, de apariencia fragil pero fuerte e
inamovible, la libertad también podia ser un sentimiento bien enraizado en el
corazoén y por el que valia la pena luchar.

Cuando desembarcaron, el suelo se movia bajo sus pies. Tenian ganas de pisar

tierra firme pero, acostumbrados al vaivén del barco, la sensacion de seguridad
que esperaban encontrar atin se demoré un poco.

Los tramites de entrada fueron mas rapidos de lo que habian supuesto. Pero, a
pesar de que habian entrado en el pais como visitantes y viajado en segunda
clase, se sentian tan desamparados como los emigrantes que habian viajado
hacinados en tercera, en busca de un futuro mejor para ellos y sus hijos. A toda
esa gente no la habian dejado desembarcar todavia; antes debian ir a la isla de
Ellis, donde pasarian varias horas, o incluso dias, de incertidumbre, tramites y
estrictos y humillantes controles médicos y legales. No se les permitiria entrar en
el pais si no demostraban estar sanos, tener parientes que los recibieran o un
trabajo. También debian carecer por completo de antecedentes penales y contar
con un minimo de veinticinco délares en el bolsillo por persona para costear su
manutencién durante los primeros dias. Tobias los habia visto en cubierta,
reunidos en grupos, riendo, cantando, ilusionados con las perspectivas, cuidando



los unos de los otros, compartiendo comida y proyectos de futuro, pero
separados del resto del pasaje por unas enormes rejas. Habia muchos nifios
corriendo, gritando y jugando, y a Tobias le parecieron mucho mas felices que
los remilgados de segunda o de primera clase. En cierto modo, los envidiaba.
Hasta que los dos amigos no hubieron desembarcado y Tobias los vio mirando
desde la borda la tierra prometida con esperanza y con miedo, no fue consciente
del drama que vivian y de lo desesperada que podia llegar a ser su situacion.

Entusiasmados, con sus maletas en las manos y arreglados para la ocasién —
pantalon, calcetines y zapatos blancos, blazer negro, corbata y canotier a la
moda—, los dos salieron a enfrentarse a su nueva vida.

Nueva York los enamoré desde el primer momento. Aunque venian de una gran

ciudad y se las daban de cosmopolitas, aquello era otro mundo. Nunca habian
visto edificios tan altos. Desde lejos no lo parecian, pero una vez delante de ellos
habia que levantar mucho la vista para ver el final. Eso si que los impresiond. La
ciudad tocaba el cielo. Pero, por el temblor que sentian bajo sus pies y por el
hedor que se percibia, mezcla de cloaca y de restos de basura acumulados, se les
ocurrio que también debia de tocar el infierno. Pasaron un buen rato observando
todo lo que ocurria a su alrededor, empapandose de tantos contrastes y tanta
magnificencia.

—Y ahora... a La Nacional —dijo Félix, sacando un papel del bolsillo,
encantado de pisar asfalto—. Sociedad Espafiola de Socorros Mutuos —leyo
despacio—, aqui la llaman Spanish Benevolent Society. Tenemos que buscar el
puente de Manhattan, en el Lower East Side; por alli esta Little Spain, cerca de
la calle Catorce, entre la Séptima y la Octava Avenida.

Ninguno de los dos entendia nada. Se quedaron mirando el papel unos
segundos y empezaron a reirse a carcajadas. La gente que pasaba cerca de ellos
los miraba sonriendo. Con su impecable inglés de Oxford, adonde su padre lo
habia mandado a estudiar el bachiller, Félix pregunt6 y, muy amablemente, les
indicaron el camino.

-Pero mira qué par de sefioritos nos entré por la puerta —dijo una voz femenina

con marcado acento asturiano.
Un hombre que pasaba a su lado dejo en el suelo la caja que cargaba, se
dirigi6é hacia ellos y, con un inglés americano bastante aceptable, les pregunté en



qué podia ayudarlos.

—Félix Sanchis y Tobias Vila —dijo el primero, ofreciéndole la mano y
adelantandose como siempre a su amigo, gracias a su caracter mas extrovertido—.
En Espafia nos dijeron que aqui podrian aconsejarnos. Acabamos de
desembarcar y necesitamos un lugar donde alojarnos durante algunos dias.
Estamos de paso.

—iVaya, pero si sois compatriotas! —respondi6 sorprendido el hombre mientras
les estrechaba la mano y los acompafiaba hacia el interior—. Encantado, soy
Gregorio, y esta es Carmen. —La mujer saludé con un gesto de cabeza—. ;De
donde venis, muchachos?

Estuvieron un rato charlando sobre las novedades de Espafia, los motivos de
su viaje y las anécdotas de la travesia; sobre todo Félix, que precisaba poco para
ponerse a hablar por los codos. Gregorio pens6 que no tenian aspecto de
necesitar mucha ayuda, pero aun asi les encontrarian un sitio para dormir.

—Pasad y echadme una mano con estas cajas mientras Carmen os busca algo.
Sabiamos que hoy llegaba un barco de Espafia, pero no esperabamos visitas tan
pronto.

Félix y Tobias dejaron las maletas en un rincon, se quitaron la chaqueta, se
arremangaron y se dispusieron a ayudar en lo que fuera menester; algo de
movimiento les vendria bien después de tantos dias de inactividad. Gregorio, el
marido de Carmen y asturiano también, aprovech6 para sacar adelante mucho
mas trabajo del que tenia pensado.

La pareja llevaba muchos afios en Ameérica y eran miembros destacados de la
colonia espafiola de Nueva York. No les habian ido mal las cosas. Para ellos, el
suefio americano habia sido una realidad. Habian abierto una tienda de
ultramarinos especializada en productos espafioles de importacion que
funcionaba muy bien. Sus hijos, que habian nacido alli y hablaban inglés mejor
que castellano, los ayudaban en el negocio. Estaban a punto de tener un
nietecito. Agradecidos por como los habia tratado la vida, se sentian obligados a
ayudar a los que habian tenido menos suerte, y en su tiempo libre colaboraban
con La Nacional.

Al centro acudian los emigrantes recién llegados, que encontraban en la
comunidad un gran apoyo y carifio para empezar su andadura en el Nuevo
Mundo. Los ayudaban a buscar casa y empleo en caso de no tenerlos y les
proporcionaban asistencia médica, juridica y espiritual. Ademas, era un punto de
reunion, alli celebraban las fiestas nacionales, bodas, bautizos y funerales. Era el
lugar adonde acudia todo aquel que necesitaba recordar sus raices, y cualquier
americano que quisiera conocer las costumbres espafiolas era también
bienvenido. Alli se daban clases de inglés y castellano, se ensefiaba a leer y a



escribir, habia grupos de danzas regionales, se tocaba la gaita y la guitarra, se
jugaba al dominé y a la podrida y, a pesar de la prohibicion impuesta desde
1920, se bebia vino tinto casero a escondidas. Pero, sobre todo, alli se afioraba la
madre patria.

Los chicos cayeron en gracia enseguida. Una vez que terminaron el trabajo
encomendado, los convidaron a una limonada en la cantina, les presentaron a
varias personas y mientras se aseaban un poco —«Con lo blanquitos que venian
los pobres...», dijo Carmen—, se debatié sobre el mejor lugar para alojarlos.
Finalmente decidieron mandarlos donde la Rosita, que regentaba una pension
para compatriotas llamada La Avilesina; quedaba cerca, un poco mas arriba, en
la calle Dieciséis. Alli estarian como en casa, y no les costaria mas que unos
délares. «Y Rosita estara encantada de cuidar de estos zagales tan guapos», dijo
Carmen.

—En La Bilbaina, Joaquina os dara bien de comer. Y si necesitdis cualquier
cosa, pasaos por La Iberia y le decis a José que vais de mi parte.

Por la noche los llevarian a cenar a El Chico, un restaurante y night club
regentado por Benito en el que la musica latina los haria sentir como en casa y
donde les presentarian a mas compatriotas. A mas de uno les brillaron los ojos
pensando que los recién llegados eran un buen partido para sus hijas solteras. Se
veia que eran chicos bien educados, con ambicién y ganas de trabajar. Gente de
posibles con futuro.

Esa noche, ya instalados en la pension, durmieron placidamente —en parte por el

cansancio y la excitacion, pero también por la cantidad de vino que habian
bebido—, con la sensacién de haber empezado con buen pie su andadura por las
Ameéricas.



Hacia varios dias que el servicio de La Macarena estaba muy atareado. Se

respiraba un ambiente de urgencia fuera de lo habitual. Se oian gritos de apremio
y llantos de despedida mezclados con largos periodos de silencio, ruidos de
cosas que chocaban y, de vez en cuando, el sonido de algo que se rompia. Los
baules se acumulaban y los enseres cotidianos se guardaban en cajas. Habia
muchas personas extrafias en la casa. Algunas acudian para empaquetar con
cuidado vajillas y cristalerias, otras para poner precio a objetos valiosos y
llevarselos consigo. También habia gente que solo iba a chafardear para después
poder contarlo en los corrillos del café de la tarde.

Rosita y el pequefio Rafael no entendian nada de lo que estaba pasando y
corrian entusiasmados por todas partes, descubriendo lugares que ni sabian que
existian. Los muebles desaparecian y dejaban al descubierto fantasticos rincones
donde esconderse, donde protegerse del mal humor y de los gritos de los adultos
—«jSiempre en medio! jAndando, id a molestar a otro lado!»—, donde construir
nuevas cabafias que esta vez nadie desmontaria, porque no habia tiempo y a
nadie importaba. Aparecian pequefios tesoros en sitios imposibles, y los posibles
fantasmas de la casa los acompafiaban escaleras arriba y abajo haciéndoles
imaginar las historias mas increibles. Durante unos dias nadie controlé sus
movimientos ni les dijo continuamente lo que debian hacer. Nunca se lo habian
pasado tan bien.

Las mayores lo vivian de otra manera. Rosario habia sido la primera en saber
que tenian que mudarse. Cargandola con una responsabilidad para la que ain no
estaba preparada, su padre le habia pedido que lo ayudase con sus hermanos para
que el traslado no resultase muy traumatico. Le habia explicado que las cosas
iban a cambiar, pero que gracias a sus contactos habia vendido bien la finca y
que con lo que habia obtenido podria saldar sus deudas. Tenia intencién de
comprar una casa en el centro de Algeciras en cuyos bajos abriria una armeria,



negocio que conocia bien y que permitiria a la familia seguir adelante.

Al principio, Rosario se negaba a aceptarlo. Tuvo un arranque de rabia y echo
la culpa de todo a su padre, que entendia su reaccion y no sabia qué hacer para
consolarla. Dej6 de dirigirle la palabra, lloré durante varios dias y finalmente,
dando sus primeras muestras de madurez, decidié tomar las riendas y, a pesar del
disgusto, se puso manos a la obra. Mientras veia como todo su mundo iba siendo
empaquetado y almacenado bajo su supervision, se prometiéo a si misma que
nunca permitiria que nadie volviera a tomar una decision por ella.

Solo la Mari y la Tere los acompafiarian en su nuevo alojamiento. Tras la
muerte de su sefiora y por peticion expresa de don Rafael se habian hecho cargo
de la casa y conocian como nadie el funcionamiento de ese complicado
engranaje. El resto del servicio se quedaria en la casa para ayudar a los nuevos
propietarios, por lo que su futuro dependeria de ellos a partir de entonces.

La Mari se encargaria de todo lo que tuviera que ver con los nifios, sus nifios,
porque practicamente los habia criado ella. Habia renunciado al matrimonio y a
formar una familia por estar con ellos. Los habia visto nacer, los habia acunado y
consolado, les habia ensefiado a caminar, los habia ayudado a hacerse mayores, y
casi se muere de la pena cuando crey6 que se iban a marchar sin ella. Los habria
seguido hasta el fin del mundo, aunque no le hubieran dado nada a cambio. Eran
lo mas parecido a una familia que habia tenido nunca.

La Tere, la reina de la cocina hasta ese momento, pasaria a ocuparse de toda la
intendencia familiar. Era una sefiora mayor, ya viuda, que don Rafael habia
«heredado» de casa de sus padres. La conocia desde siempre y sabia que no
encontraria a nadie mejor, de mas confianza y con mas experiencia que ella para
cuidar de su casa. Tenia un caracter dificil, pero adoraba a don Rafael. «;Coémo
me haces esto, Rafaelito?» Era la tnica persona del servicio que se permitia tanta
familiaridad. «;De verdad crees que a mi edad estoy para estos trotes?» Pero los
dos sabian que estaba encantada de que hubiera contado con ella; que, a pesar de
que se pasaria el resto de su vida quejandose de la carga que recaia sobre sus
hombros, era lo mejor que podia sucederle. Don Rafael le aseguraba un futuro y
un lugar tranquilo donde terminar sus dias.

Y entre las tres dirigian la operacion, dando 6rdenes a todo un ejército de
operarios que, poco a poco, iban desarmando la casa. La Mari se encargaba de la
ropa y de las cosas de los nifios, la Tere vaciaba la cocina y la despensa y
reubicaba al servicio para que los nuevos propietarios se encontraran comodos,
Rosario se sentia mayor mientras lo supervisaba todo con el consentimiento de
su padre.

Remedios estaba destrozada. Su hermana mayor hacia tiempo que se habia
apartado de su vida, y ahora también le quitaban su habitacion, su casa y, sobre



todo, su jardin. Tenia un caracter muy reservado, y todo lo que pasaba por su
cabeza y por su corazén se concentraba en algun lugar olvidado de su alma y la
iba encerrando cada vez mas en si misma. Se pasaba los dias recorriendo los
espacios, dentro y fuera de la casa, a fin de atesorar cuantos recuerdos pudiera
para asegurarse asi de que nunca olvidaria nada. Dedicaba horas a colocar en una
maleta los objetos que consideraba valiosos, envolviéndolos con cuidado para
después desenvolverlos y comprobar que estaban en buen estado, como si
tuviera miedo de que también fueran a desaparecer. De tanto en tanto, se detenia
en cualquier lugar y se quedaba un buen rato sin moverse, viendo cémo todo
cambiaba a su alrededor. Parecia un alma en pena.

Rocio se limitaba a rezar.

Y don Rafael, sentado en el sillén de su despacho, miraba mas alla del jardin
que habia cuidado durante tantos afios y escuchaba como los demas
desmantelaban lo que él habia tardado tanto en construir. No se sentia apenado ni
fracasado. Buscaba en su interior una palabra que definiera sus sentimientos.
Cansancio, quiza. Estaba acostumbrado a volver a empezar, lo habia hecho
muchas veces durante su vida, pero en esta ocasion creia haber conseguido una
estabilidad.

Solo se llevaria algunos libros, su sillon y la imponente mesa de despacho que
habia mandado fabricar hacia algunos afios, una suerte de trofeo que se habia
concedido a si mismo cuando consiguié comprar el Santa Teresa. Ahora no tenia
mucho sentido, pero habia decidido conservarla.

Se levanté del sillén, ech6é un ultimo vistazo a su biblioteca, fue hasta la
puerta y la abrio.

—Ya pueden pasar —dijo a los dos hombres que aguardaban al otro lado—.
Pueden llevarselo todo.

No le import6 ver cémo uno de ellos metia la mano en su caja de puros y se
guardaba varias piezas en el bolsillo.

Ei joven Antonio los estaba esperando delante de la casa. Un enorme letrero

colocado encima de la puerta anunciaba que se encontraba ante la Compafiia
Armera Rafael de Torres, la nueva armeria de la ciudad. El muchacho,
contratado como aprendiz por don Rafael, se habia esforzado mucho en tenerlo
todo listo para cuando llegaran. La tienda, de tamafio considerable, ain estaba
vacia, pero, visto el brillo de los cristales de las vitrinas, del mostrador de caoba
recién encerado, nadie hubiera podido reprocharle al chico no haberse esmerado.

Hacia un buen rato que estaba preparado para recibir a la familia. Habia



comprobado varias veces el estado de su traje y se habia ensalivado con
insistencia el flequillo, que se empefiaba en caer sobre su frente. Entraba
continuamente, cada vez que creia haber olvidado algo, para volver a salir sin
haber cambiado nada. Era su primer dia oficial de trabajo y estaba muy nervioso.

Durante el trayecto, ningtin miembro de la familia habia abierto la boca.
Cuando llegaron, todas las miradas se dirigieron hacia la fachada de la nueva
vivienda. Nunca un silencio habia ocupado tanto espacio. El edificio era antiguo,
pero la pintura ocre se conservaba bien. Tenia grandes ventanales rodeados de
florituras blancas y un balcon que daba a la calle, lo que hacia suponer que las
estancias serian luminosas. Le daba el sol de tarde en verano y el de mafiana en
invierno, asi que la temperatura en su interior seria siempre agradable. La puerta
principal, con sus adornos en hierro forjado, y la gran escalinata le conferian un
aspecto respetable. Y a la derecha de la puerta estaba el local de la armeria.
Desde fuera se veia amplio y luminoso, a pesar de que todas las paredes estaban
cubiertas de elegantes vitrinas de nogal.

Rosario fue la primera en bajar del Hispano-Suiza de color crema y marron,
uno de los pocos lujos que su padre se habia permitido conservar. Desde ese
mismo momento, Antofiito no pudo dejar de mirar a la muchacha. Sus hermanos
se fueron colocando a su alrededor. Finalmente, don Rafael se situé detras del
grupo y, con todo el aplomo del que fue capaz, anuncio:

—Hijos mios, bienvenidos a vuestro nuevo hogar.

Con una exagerada reverencia, Antofiito abrid la puerta de entrada a la tienda
y los invit6 a pasar. Su inexperiencia hizo que el gesto quedara un tanto ridiculo,
y don Rafael, que agradecié empezar la visita por el espacio que mejor conocia,
sonrio. Los dos pequefios echaron a correr y entraron en tromba en el local.
Aquella novedad era para ellos la aventura mas excitante que habian vivido
jamas. La alegria de los nifios alent6 a las chicas, que fueron acercandose a la
casa como si se enfrentaran a una condena. Rosario y Remedios estaban
completamente abatidas, pues eran lo suficientemente mayores como para saber
lo que aquel cambio suponia. Se acabaron los profesores de francés y de canto,
las reuniones sociales, las fiestas, los bailes que apenas habian tenido tiempo de
disfrutar. Alli no conocian a nadie. Sin embargo, para Rocio era algo asi como
una prueba divina, no muy distinta de la que ella misma se habia impuesto desde
que tenia uso de razon; se consideraba la salvadora de las almas de toda su
familia y la responsable de acercarlas a la gracia de Dios.

Don Rafael sentia el nerviosismo de quien se enfrenta a un reto. Era un
hombre emprendedor a quien no asustaba el trabajo, pero volver a empezar
siempre suponia incertidumbre y en esta ocasion no se sentia apoyado. Aunque
ya hacia algun tiempo que su mujer habia fallecido, y no pensaba muy a menudo



en ella, en ese momento no pudo evitar recordarla. Siempre se habia ocupado de
todo lo concerniente al servicio, la casa y los nifios, y ahora, con mucha menos
ayuda, seria él quien tendria que supervisar todo eso también. La empresa le
venia grande.

Don Rafael respiraba lenta y profundamente, estudiando la reaccién de cada
uno de sus hijos. Los pequefios no le preocupaban, corrian por todas partes
entusiasmados, y Rocio tenia su mundo interior y para ella lo que pasara
alrededor poco importaba. Pero Rosario y Remedios eran distintas. Veia en ellas
a las auténticas victimas de la situacion, se daba cuenta de lo mucho que estaban
sufriendo y de lo duro que les resultaba tanto cambio a pesar de la fortaleza que
intentaban demostrar. Las veia crecer y madurar por momentos.

Desde la armeria se podia acceder al zaguan de la vivienda, pero don Rafael
prefirié salir a la calle y entrar con las chicas por la puerta principal. La gran
escalera que conducia al piso de arriba tenia algo de sefiorial, y se le ocurrio que
eso las ayudaria a no ver todo aquello como un castigo.

La nueva casa era espaciosa y olia a limpio, pero nada tenia que ver con las
maravillas de La Macarena. Las chicas fueron recorriendo las estancias con la
mirada e intentaban imaginar como seria su vida alli. Habia suficientes
habitaciones para todos, una zona comun y una cocina grande. Remedios no
lograba quitarse de encima la desazén, pero a Rosario empez6 a no parecerle tan
mal.

Durante 1as semanas siguientes todo el mundo intentd encontrar su sitio en

aquella casa. Rafael y Rosa comenzaron a ir al colegio y enseguida se adaptaron.
Para las chicas fue mas complicado: la disciplina de las monjas nada tenia que
ver con las clases a medida que recibian en La Macarena. Rocio estaba contenta,
pero sus hermanas no acababan de sentirse a gusto entre sus profesoras ni entre
sus compaiieras.

Don Rafael se dedic6 a organizar su nuevo negocio, y con la ayuda de
Antofiito no tardd en hacerse una clientela que apreciaba sus conocimientos, su
caracter y su buen criterio.

Los fines de semana, la armeria hervia de actividad. A don Rafael le gustaba
que sus hijos anduvieran por alli. Los muchachos del vecindario se acercaban
atraidos por la posibilidad de ver a las chicas, aunque siempre acababan
preguntando por el género expuesto. Los pequefios habian descubierto en el
almacén un mundo de aventuras y €l no ponia cortapisas a su imaginacién. El
negocio iba bien. Le satisfacia ver como su familia iba aceptando la nueva



situacion y parecia feliz.

Remedios encontro en el pequefio patio que habia detras de la tienda un lugar
donde protegerse. Comenzo colgando macetas de geranios en las paredes hasta
cubrirlas completamente, y luego planté romero y jazmin en grandes jardineras
que rodeaban el poco espacio que habia. También trasplanté un pequefio naranjo
en una maceta, y al lado colocé el unico banco que le pidi6 a su padre traerse de
La Macarena. El patio no se parecia en nada a su afiorado jardin, pero sentarse
alli y aspirar los aromas de las plantas le proporcionaba cierta paz y bastante
consuelo.

Rosario, que era mucho mas sociable que su hermana, tardé poco en adaptarse
a su nueva vida. Desafiando las leyes del decoro, entraba y salia de casa a su
antojo, iba de compras y llevaba a sus hermanos pequefios a pasear por el
parque. Le gustaba relacionarse con los clientes, y muchos de ellos volvian con
sus hijos porque la consideraban un buen partido. «Ah, Rosarito —suspiraba la
Mari, consciente de su poca autoridad—. Eso no es propio de una sefiorita.» Pero
don Rafael no creia que hubiera ninguna maldad en ello y, viendo a su hija feliz,
le dejaba hacer. Era el precio que tenia que pagar por haberle cambiado la vida.
Cada dia la sentia mas lejos, mas independiente; notaba cierto resentimiento en
el comportamiento de la nifia y no le faltaba razon.

Rosario descubrié enseguida las ventajas de vivir en un barrio y en poco
tiempo se hizo popular entre los comerciantes de los alrededores. Le gustaba
asomarse al balcon y charlar con las vecinas. A veces se ponia a cantar y la gente
se paraba debajo de su ventana para escucharla.

Antoﬁito, que era como todos lo llamaban aunque a él no le gustara en

absoluto, era un muchacho de origen humilde, muy timido pero con muchas
ganas de aprender. Su madre le recordaba continuamente la suerte que habia
tenido de que don Rafael lo hubiera tomado como aprendiz, pues haria de él un
hombre de provecho y con oficio. Por las mafianas era el primero en llegar a la
armeria y por las noches el ultimo en salir, después de dejar el local bien
ordenado y brillante. Don Rafael estaba contento con su trabajo. Y él se sentia
orgulloso de poder llevarle a su madre todas las semanas el sobre con el pequefio
sueldo que su patrén le pagaba. Solo habia una cosa que le impedia sentirse
satisfecho con su vida.

—Buenos dias, Antofiito —lo saludaba con picardia Rosario cuando entraba en
la tienda.

A €l se le iluminaba la mirada cuando la veia, y enseguida se ruborizaba. Al



notar el calor en la cara, se avergonzaba de si mismo y de no poder controlar sus
emociones.

—Antonio —le contestaba muy bajito mientras ella pasaba por su lado fingiendo
que no lo escuchaba—, me llamo Antonio.

Don Rafael los miraba de reojo y sonreia divertido. No era consciente de cuan
profundos eran los sentimientos de su pupilo hacia su hija mayor ni de como lo
mortificaba ella. Para él no eran mas que cosas de crios y no les daba
importancia.

Pero Antofiito sufria mucho, y le costaba concentrarse en su trabajo. Cada vez
que alguien bajaba por las escaleras el corazon empezaba a martillearle el pecho,
tan fuerte que estaba convencido de que los clientes podrian oirlo. Cuando
aparecia cualquier otro miembro de la familia suspiraba con alivio, pero si era
Rosario la que cruzaba la puerta, los latidos le subian por la garganta hasta
explotarle en la cabeza y entonces tenia que fingir que habia olvidado algo para
poder volverse y ocultar el rostro.

—Buenos dias, Antoiiito —le decia ella muy coqueta siempre que pasaba cerca
de él.

—Antonio, me llamo Antonio —le contestaba él en voz baja.

Se daba cuenta de que todo aquello era enfermizo, pero no podia evitarlo. Y
era tal el esfuerzo que hacia para disimularlo que llegaba a perder la educacién.
Poco a poco cogio fama de antipatico.

Don Rafael afiadia lefia al fuego comentando continuamente lo hermosa que
era su nifia y lo afortunado que seria aquel que la desposara.

El pobre Antoiiito vivia un infierno.

Remedios observaba desde lejos y se preocupaba. Le tenia cierto aprecio al
empleado de su padre, y le disgustaba verlo padecer de esa manera. Creia que
aquello no traeria nada bueno.

—:Por qué le haces esto? —le pregunt6 un dia a su hermana, agarrandola del
brazo cuando pasaba a su lado.

—Solo es un juego —contestd Rosario con desidia, e hizo un gesto con el
hombro para soltarse.

—Y... jestas segura de que €l lo sabe? —le dijo mientras la veia marcharse.

Rosario, de espaldas a ella, se encogié de hombros y siguio su camino.

Todo 1o espontanea que era Rosario lo tenia Remedios de reflexiva. La

muchacha observaba como su padre y su hermana iban recuperando la alegria.
Veia correr a los pequefios y sonreia. Se sentaba en su patio a esperar, cerraba los



ojos y aspiraba despacito la mezcla de aromas de sus plantas. Esperaba volver
algun dia a su jardin. Esperaba encontrar algin sentido a su vida. Esperaba que
fueran pasando los dias y que alguno la sorprendiera con algo por lo que valiera
la pena levantarse cada mafiana. Empezaba a encontrarse a gusto en ese estado
de espera permanente.

A veces notaba que Rosario se sentaba a su lado. Sabia que era ella por su
forma de moverse, por su olor y su respiracion. Remedios no abria los ojos y
Rosario no decia nada. Era su momento de intimidad.

Pero una tarde Rosario le tomo6 la mano y, muy bajito, se lo dijo.

—Cualquier dia, ti y yo nos iremos de aqui.

Y a partir de ese momento, Remedios tuvo algo nuevo que esperar.



Desde muy pequefio, Félix tenia tendencia a salirse del camino que le habian

marcado. Era un espiritu libre y algo salvaje que sus educadores creian que habia
que domar, y por eso siempre habia vivido encorsetado por las estrictas normas
sociales que su familia le habia impuesto. Visto el cambio en su comportamiento
al cabo de los afios, y creyéndole convenientemente domesticado, sus padres le
dieron el dinero necesario para realizar ese viaje, a modo de premio. Pero ahora,
sin nadie que lo controlara, se estaba desprendiendo de todas las imposiciones a
las que habia estado sometido y su auténtico caracter, impulsivo, alegre,
espontaneo y un tanto pendenciero, afloraba de nuevo. Si pudieran verlo, seguro
que sus padres pensarian escandalizados que estaba volviendo a perderse. Pero él
era mas feliz que nunca. Necesitaba moverse continuamente y a cada momento
se le ocurria algo nuevo que hacer, sobre todo en esa maravillosa ciudad llena de
constantes estimulos. Su energia era infinita, y su capacidad de improvisacion
desconcertaba a Tobias. Y lo agotaba.

Fl era mas juicioso. Le gustaba hacer las cosas despacio, asimildndolas
tranquilamente. Charlar con los nuevos amigos, pasear con calma y descubrir los
colores que el cielo de la ciudad le ofrecia, observar sus rincones y sus gentes.
Acostumbraba a pasarse por La Nacional en algiin momento del dia para saludar
a Gregorio y ver si podia echar una mano en algo. En el barco que los habia
llevado a ellos viajaba también un nutrido grupo de espafioles que ahora
necesitaban consejo y ayuda. Gregorio agradecio la colaboracion y la compafiia
del muchacho. Una vez concluido el trabajo, se sentaban a tomar un vino y
comentaban los acontecimientos de la jornada.

Todo eso a Félix lo aburria soberanamente.

Los dos amigos trabaron amistad con los jovenes de la colonia que, como
ellos, y con el pretexto de ensefiar la ciudad a los recién llegados, satisfacian su
necesidad de diversion. De este modo conocieron a gente de muchos paises:



italianos, irlandeses, rusos, polacos y htngaros cuyos padres habian probado
suerte en el pais de las oportunidades. Con estas nuevas compaiiias, Félix y
Tobias empezaron a recorrer las calles de dia y sobre todo de noche, en una
espiral de vivencias vertiginosa.

La inconsciencia de Félix, quien mas de una vez se habia visto en situaciones
comprometidas, se equilibraba con el sentido comun, la responsabilidad y la
sensatez de Tobias. Se daban mutuamente aquello que al otro le faltaba. De esta
manera, Tobias vivia experiencias que jamas se hubiera atrevido a experimentar
solo, a veces emocionado y otras escandalizado, y Félix sabia que alguien
controlaria los limites que hacia tiempo que €l habia perdido de vista.

Tobias procuraba escribir a su familia una vez a la semana.

En su primera carta, después del correspondiente «Me alegraré de que al
recibo de estas lineas estéis todos bien», les cont6 lo aburrido y pesado que habia
sido el viaje y lo bien recibidos que se sintieron entre la comunidad espafiola
asentada en Nueva York.

«Esta ciudad es extraordinaria. Hay mucha gente de distintas procedencias. La
mayoria ha venido para prosperar y conviven con normalidad. Es el lugar donde
mas idiomas distintos he oido hablar en tan poco espacio, donde mas costumbres
de lo mas extrafias mezcladas y espiritu de colaboracion he visto.»

«Josep, tendrias que venir a ver los rascacielos, jamas imaginarias como son.»
Y le contaba que era comun encontrarse con edificios de mas de treinta plantas,
y lo inolvidable que habia sido la experiencia que habia vivido con uno de los
muchachos espafioles que acababan de conocer y que trabajaba en la
construccion de «un edificio en el centro de Manhattan que se llamara Empire
State Building y que es tan alto que parece que vueles cuando estas arriba. Nos
ha llevado a verlo y hemos podido subir hasta la planta 76, aunque esta previsto
que tenga mas de cien. Dicen que sera el edificio mas alto del mundo. No sabes
lo asombroso que es observar la ciudad desde tan arriba. Las personas y los
automoviles se ven como hormigas».

Habia varios puentes que unian la isla con los barrios periféricos, pero uno de
ellos era especialmente magnifico, el puente de Brooklyn, «que a ti te encantaria,
Santiago». Media casi dos kilometros y tenia dos plantas. Por arriba se podia
cruzar a pie, y por debajo pasaban los automdviles, los carros y los autobuses.
Nunca habia visto un puente tan grande. «Os envio algunas fotografias.»

En sucesivas cartas les cont6 del maravilloso parque que ocupaba gran parte
del centro de la ciudad y en el que habia palacios, estanques con patos donde se



podia pasear en barca e incluso un zoologico. Les escribio acerca de aquella
bebida que llamaban coca-cola, de la que habian oido hablar en Barcelona, pero
que en Nueva York se consumia habitualmente y que era pegajosa, un poco
amarga y tenia burbujas que picaban en la garganta. Les dio detalles sobre los
distintos barrios en los que cada comunidad continuaba con sus costumbres, su
idioma, su cocina e incluso su manera de comerciar. Constituian pequefios
micromundos en los que los emigrantes vivian como en su lugar de origen. Asi,
en Little Italy solo se oia hablar italiano y las tarantelas que cantaban las mujeres
mientras tendian la ropa en cuerdas lanzadas de balcon a balcon, la gente gritaba
mucho y olia a tomate y orégano. En Chinatown, dos o tres calles mas alla, los
rotulos y los anuncios estaban escritos en chino, la gente vestia de una forma
muy distinta y sus costumbres parecian de otro mundo. «No sé cOmo se vivira en
China, pero supongo que no debe de ser muy distinto a como viven aqui. Los
chinos son muy callados, trabajan el dia entero y por la noche apenas se los ve,
pero cuando celebran alguna fiesta salen a la calle y la explosién de sonidos y
colores es algo que yo no habia visto en la vida.» Mas al norte de la ciudad, en
Harlem, la comunidad negra intentaba combatir el calor en las calles durante el
dia, y por la noche se abrian grandes salas de fiestas como el Cotton Club, donde
los jévenes bailaban swing desenfrenadamente al ritmo de las grandes orquestas,
las big bands. Los judios también tenian su espacio en la ciudad, pero pasaban
mas desapercibidos que el resto. Y mas al este, la comunidad latina organizaba
fiestas improvisadas en la calle y, marcando el ritmo con un cajon, cantaban y
bailaban salsa alegremente. Los griegos se concentraban al otro lado del rio.

Toda esta diversidad les permitia conocer costumbres diferentes y probar
sabores nuevos de las mas variadas gastronomias.

«Padre, no se lo creera, pero aqui esta prohibido beber alcohol. Aun asi, puede
conseguirse, aunque a precios abusivos y no siempre de mucha calidad. Pero,
madre, no tema por mi, que ya sabe que no me gusta beber.»

La colonia espafiola disponia de un lugar donde atender sus necesidades
espirituales: la iglesia de Nuestra Sefiora de Guadalupe, que estaba en la calle
Catorce, cerca del puerto. Alli ofrecian servicios en castellano y latin, y el dia
del patron Santiago el Mayor sacaban al santo en procesion. Entonces cerraban
la calle y empezaba una semana de fiestas famosa en toda la ciudad. Pero
también habia otros lugares de culto: los judios acudian a la sinagoga de la calle
Sesenta y Siete con la calle Veinte todos los sabados, e incluso él mismo habia
asistido un par de veces al servicio religioso de una iglesia baptista de Harlem,
en la que se pedia perdon publicamente y los canticos parecian mas una fiesta
que un momento de recogimiento y oracion. A esa manera que tenia la
comunidad afroamericana de expresar su fe la llamaban Godspell, «palabra de



Dios». Tobias no se atrevio a explicarle a su familia como se desarrollaba la
ceremonia. A su madre y a su hermano Enric les hubiera parecido escandaloso e
irreverente, a pesar de que él opinaba que era una alegre forma de comunicarse
con Dios.

Siempre terminaba sus cartas con un «No 0s preocupéis por mi, estaré bien»,
y les mandaba un fuerte abrazo a todos.

No les habl6 de lo sencillo que resultaba conseguir un arma, ni de las revistas
con mujeres ligeras de ropa que era facil encontrar en cualquier quiosco. Y
tampoco pensaba contarles nada sobre su experiencia con el opio en Chinatown,
ni sobre la extrafia fiesta a la que asisti6 en Harlem en la que los invitados eran
hombres de todas las razas y edades y lo mas decente que hacian era bailar entre
ellos. No les comenté nada sobre el juego, ni sobre las consecuencias del
consumo de bebida de contrabando, ni de lo facil que resultaba conseguir
compafiia femenina en ciertos circulos sin tener que pagar por ella. Tampoco
quiso hablarles de las mafias que, en cada barrio, luchaban por hacerse con el
control de las calles. Félix se encontraba como pez en el agua en ese ambiente,
pero a Tobias cada nueva experiencia le exigia un periodo de reflexion. Las
cosas en esa enorme ciudad iban muy deprisa, y en menos de un mes habian
vivido mas que en toda su época de estudiantes.

Efectivamente, Nueva York tenia también su lado negativo. Era pleno verano
y hacia mucho calor. Las calles se llenaban de basura y el hedor lo invadia todo.
Los servicios de recogida no daban abasto. Regueros de un nauseabundo liquido
irisado corrian por la calzada y apestaban la ciudad. En algunos barrios, los
nifios correteaban descalzos en busca de algtin escape de agua, vigilados por sus
madres y abuelas, sentadas en las escaleras de las casas y arremangadas mas de
lo que recomendaba la decencia para mitigar un poco la canicula.

Félix y Tobias, con sus camisas de fino algodon y usando el canotier como
abanico, sobrellevaban el bochorno como podian. En Barcelona también hacia
mucho calor en verano, pero nada comparado con lo que se estaba sufriendo en
Nueva York ese afio en particular.

No quiso contarle a su familia sobre la terrible depresion econémica que se
vivia en el pais. Las grandes ciudades estaban llenas de mendigos que formaban
colas interminables para conseguir un plato de sopa. Habia visto padres de
familia con carteles colgados del cuello que explicaban su situacion y pedian
cualquier tipo de trabajo. Habia visto barrios de chabolas construidas con restos
de obras, carteles, lonas, uralita y cualquier cosa que pudiera ser ttil —también en
zonas de Central Park, aquel mismo parque maravilloso que les habia descrito—,
en las que vivian familias enteras en unas condiciones deplorables. No podia
evitar pensar en la gente que habia viajado con ellos desde Espafia, llena de



sueflos y esperanza, pero que habia llegado demasiado tarde al pais de las
oportunidades.
Tampoco les conté que habia comenzado a fumar.

Félix estaba entusiasmado. Su lista de conquistas habia crecido

considerablemente, y cuanto mas complicadas eran mas orgulloso se sentia él.
Era muy popular entre la poblacion femenina, y los muchachos con los que
solian salir y que aspiraban a ser como €l lo admiraban. Todo iria bien siempre y
cuando no se le ocurriera entrar en casa ajena.

Tobias empez06 a intuir como seria el resto del viaje, a no ser que su amigo
recapacitara y sentara la cabeza. Mas de una vez habian tenido que salir
corriendo por culpa de un padre protector o un marido celoso.

Un dia en que el grupo de amigos paseaba por Little Italy, les fue imposible no
fijarse en una despampanante jovencita que estaba apoyada en el alféizar de la
ventana de su casa. Era muy hermosa y lucia un escote infinito sobre unos
pechos firmes, brillantes de sudor. Nada que ver con la serena belleza de la que
resulté ser su hermana mayor, que dej6 sin palabras a Félix, para sorpresa de sus
compafieros, cuando aparecié al fondo de la calle, cargada como una mula de
vuelta del mercado.

—iIsabella! —grit6 la joven de la ventana sacudiendo los brazos a modo de
saludo y con ellos los enormes pechos, para deleite de sus admiradores.

Félix decidio que se habia enamorado. Fue corriendo al encuentro de la tal
Isabella y le ofreci6 ayuda para liberarla del peso. La sonrisa de agradecimiento
de la muchacha terminé de conquistarlo.

Félix dedico varios dias a rondarla, despacio, con paciencia. La esperaba en la
puerta de su casa, la acompafiaba a la iglesia, se hacia el encontradizo cuando
ella salia a comprar. Isabella se dejaba querer. Y Tobias observaba el cambio de
comportamiento de su amigo con incredulidad y esperanza.

Félix iba por buen camino, hasta que el prometido de Isabella, un napolitano
grande como un armario, con el impetu de un toro y que habia estado ausente
unos meses por cuestiones de trabajo, se enteré de sus intenciones y fue en su
busca con el propoésito de abrirle la cabeza como si se tratara de una sandia
madura. El novio, ofendido, recorria las calles de Little Spain siguiendo el rastro
del canalla que habia querido mancillar el honor de su chica. Bramaba de tal
forma que las noticias llegaron antes que él, y Félix tuvo el tiempo justo para
esconderse antes de que el energimeno lo encontrara.

—Un dia de estos nos mataran por culpa de tu inconsciencia —lo increpaba muy



serio Tobias—. Cuando aprenderas a tener la bragueta cerrada...

—Te juro que esta vez iba en serio —le contestaba Félix desconsolado—. No
podré vivir sin esa mujer.

Conociendo la fama del italiano, la mejor opcion era desaparecer durante un
tiempo, y como de todos modos pensaban marcharse pronto, Tobias decidio que
era el momento perfecto para reemprender la ruta. Para tristeza de la pareja de
asturianos, que les habian tomado carifio —sobre todo a Tobias—, y de la
desconsolada sobrina de la casera, que ultimamente visitaba mucho a su tia a ver
si, por casualidad, andaba por alli aquel Félix por el que tan a menudo suspiraba.

Con la excusa de acompafiar a los hijos de Carmen y Gregorio al campo para
escapar de la insalubridad de Nueva York durante la temporada mas calurosa, se
dirigieron a una de las granjas de Catskill —a orillas del rio Hudson, a unos ciento
sesenta kilometros al norte—, donde trabajaba un grupo de espafioles que no se
habian adaptado bien a la vida de la ciudad. Al principio, en esas granjas se
alquilaban cuartos a compatriotas que deseaban pasar unos dias de descanso en
el campo, pero la iniciativa habia tenido tanto éxito que en poco tiempo se formé
un complejo de veraneo completo, con un gran hotel y una red de granjas que
ofrecian alojamiento rustico. Se celebraban fiestas de mascaras, se organizaban
excursiones en carro, picnics, paseos en barca por el lago, todo al mas puro estilo
espafol, y aquel que afiorara su vida de campesino podia ayudar en las labores
diarias de la granja.

Alli pasaron los ultimos dias de descanso y de adaptacion al pais que les
quedaban. A principios de septiembre los esperaban en Quebec para empezar el
programa de estudio y aprendizaje que tenian planificado y que supondria mas
de un afio de peregrinacion por varias granjas y explotaciones ganaderas
canadienses. Tobias agradecié el cambio de aires y se dedicé a pasear y a
descubrir las montafias de la zona. Félix estaba completamente abatido, se sentia
desterrado y se compadecia a si mismo por lo desgraciada que era su existencia.
Sin embargo, no tardé mucho en volver a ser el de siempre y al poco tiempo
descubrié que una gran cantidad de mujeres disfrutaba de sus vacaciones sin
padres ni maridos, a los que habian dejado trabajando en Nueva York. El
abatimiento y el mal de amores se desvanecieron rapidamente, y con energia
renovada se puso manos a la obra. Por fortuna para ambos amigos, la estancia
iba a ser corta y a Félix no le dio tiempo de hacer demasiados estropicios.



Continuamente llegaban invitaciones para tomar el té en casas de familias

respetables cuyos hijos, pero en especial sus padres, estaban interesados en las
nifias. Aunque sabia que el verdadero interés era por Rosario, Remedios no
perdia la ocasion de pasar una tarde distraida. A su hermana le divertia coquetear
con ellos, pero ninguno de los muchachos que le enviaban notas de amor le
despertaba el menor interés. Para desesperacion de su padre, ni las fiestas, ni las
recepciones, ni los paseos por el parque acompafiada por los pretendientes mas
codiciados de la ciudad parecian conmoverla. Ella tenia en mente un futuro mas
elevado.

Como las cosas iban cada vez mejor, Rosario pudo retomar sus clases de canto
y recibia a su nuevo profesor dos veces por semana. Era un hombre
relativamente joven aunque no muy bien parecido, lleno de ideas modernas, que
planeaba para ella una maravillosa carrera profesional en los mejores teatros de
Espafia. Le llenaba la cabeza de musica y de proyectos, y mientras Rosario
ensayaba fragmentos de Donia Francisquita —«De nuestro gran maestro Amadeo
Vives», le decia él-, le fue sembrando la idea de ampliar los estudios en
Barcelona, de debutar en el Gran Teatro del Liceo, de llegar al publico europeo,
de triunfar. Esta idea fue madurando en la imaginacion de la chica y lleg6 a
convertirse en una obsesion.

A Rocio se le daban bien los nimeros y, entre oracion y plegaria, se fue
haciendo un hueco entre los libros de contabilidad de su padre. Don Rafael no
disfrutaba mucho con su compafiia, pero reconocia sus capacidades y fue
delegando en ella para dedicarse mas al trato con los clientes, que era con lo que
se sentia realmente a gusto. Le hubiera gustado verla sonreir de vez en cuando,
poder compartir algo mas que cuentas con ella, pero Rocio era una chica de
pocas palabras, introvertida, seria, practica, sin suefios y con un excesivo sentido
de la responsabilidad, lo que habia ido cavando un foso a su alrededor cuya



profundidad no invitaba precisamente a tender puentes para cruzarlo. Marcaba
muy bien su terreno, y no permitia que nadie lo invadiera.

Remedios se volco en la casa; la Tere estaba mayor, ya no podia llevar ella
sola el peso de toda la familia y encontré un gran apoyo en la nifia. La relacion
con su hermana mayor habia mejorado mucho y ahora compartian largos ratos
de confidencias. Rosario le contaba sus planes, y Remedios sofiaba con tener
alguna vez el coraje de imaginar siquiera proyectos parecidos. Repartia su
tiempo entre las labores de la casa, los chismes del mercado y su rincén del
patio, el tnico lugar donde se sentia tranquila y protegida.

Los pequefios seguian en el colegio. La separacion durante el dia habia creado
entre ellos un curioso vinculo que los hacia inseparables cuando volvian a casa.
A don Rafael le gustaba verlos jugar en el almacén. Cuando Rafaelito fuera
mayor le ensefiaria todos los secretos del negocio para que pudiera sucederle. Lo
imaginaba sentado a su lado, hecho un hombre, despachando asuntos
comerciales, preparandose para recibir en herencia todo lo que su padre habia
construido. Ya veia el letrero colgado en la puerta: «Compafiia Armera Rafael de
Torres e Hijo». Esa imagen lo llenaba de ilusion. Volvia a tener un futuro.

La armeria habia prosperado mucho. Don Rafael habia contratado a dos

personas mas y convertido a Antofiito en encargado. Se habia hecho construir un
despacho en el almacén, con un gran ventanal que daba al patio y otro que le
permitia ver lo que pasaba dentro de su negocio. Alli habia colocado su
magnifica mesa, su sillon, los libros y su caja de puros, con la agradable
sensacion de haberlo conseguido otra vez.

Antofiito se manejaba bien. En cuanto se ponia la bata marron se producia la
transformacion. El muchacho timido y miedoso se convertia en don Antonio, el
encargado. Los aprendices lo trataban de usted y lo miraban con respeto y
admiracion. Los clientes, en consideracion a su ascenso, dejaron de usar el
diminutivo al que estaban habituados. El los conocia a todos, sabia cémo
tratarlos, lo que les hacia falta, las novedades que les podrian interesar. Habia
desarrollado una intuicion que le permitia, con un solo vistazo, saber lo que
necesitaba cada nuevo cliente que entraba en la tienda. Con mucho esfuerzo,
dedicacion y trabajo, se habia convertido en un gran profesional y en el hombre
de confianza de su patron. Estaba muy orgulloso de si mismo.

Con el tiempo, su obsesion por Rosario se convirti6 en una especie de
amargura que poco a poco le fue bordando una mueca extrafia en el semblante.
Continuaba sobresaltandose cada vez que la veia, pero se habia fabricado una



coraza tan resistente que hasta Remedios pens6 que todo se habia quedado en un
mero capricho de adolescencia. Rosario lo seguia tratando igual, pero mas por
costumbre que por seguir jugando.

—Buenos dias, Antoiiito.

—Antonio, sefiorita. Me llamo Antonio.

Y la coraza se iba haciendo cada vez mas gruesa.

Don Alfredo y su hijo, dos de los mejores clientes de la armeria, salieron del

despacho con una gran sonrisa. Don Rafael les estrech6 la mano satisfecho y
esper0 a que se hubieran ido para volver a entrar. A Antonio, ese chico insolente
le daba mala espina. De regreso a casa después de una dura jornada en la armeria
se habia cruzado en alguna ocasion con €l y sus amigotes, y sus formas nunca le
habian gustado. Los habia visto mas de una vez bebiendo en bares y con
compafiia femenina. Mientras observaba cémo se marchaban empez6 a
inquietarse, tenia la desagradable sensacion de que iba a haber cambios. Y de
que no iban a ser buenos.

La visita no habia sido casual. El hijo de don Alfredo, que acababa de pasar
por delante de Antonio dedicandole una mueca de superioridad y desprecio
disfrazada de sonrisa, le habia pedido a su padre que lo acompafiara a ver a don
Rafael e intercediera por €l para pedirle permiso para rondar a su hija mayor.
Don Alfredo, que empezaba a perder la paciencia y estaba a punto de cortarle a
su hijo toda fuente de ingresos hasta que no demostrara un poco de sentido
comun, crey6 ver en su vastago unos primeros sintomas de sensatez y se avino a
sus deseos. Don Alfredo era muy respetado en la ciudad y habia hecho buena
amistad con el armero. Su hijo, que era un crapula y un sinvergiienza pero no
estipido, sabia que la ocasién era propicia para conseguir sus pretensiones:
volver a ganarse el favor de su padre y casarse con una mujer hermosa cuya dote
podria proporcionarle unos buenos ingresos. Cierto que la chica era un espiritu
libre e independiente, pero él sabria como domarla.

Don Rafael estaba pletdrico. Tenia cuatro hijas y se daba cuenta de que no iba
a ser facil casarlas bien a todas. Pero esta era una buena oportunidad, y no
permitiria que la mayor la desaprovechara.

Antonio paso el dia nervioso, controlando los movimientos de su patron y
esperando encontrar el momento de averiguar lo que habia pasado en el
despacho. Veia a don Rafael hablar por teléfono e intentaba leerle los labios, lo
escuchaba cuando conversaba con los clientes de mas confianza, lo observaba
cuando escribia alguna nota. Estaba distraido y hacia su trabajo mecanicamente,



con la cabeza en otra parte.

A media tarde, don Rafael, que ya llevaba un buen rato fijandose en que al
chico le ocurria algo, tuvo que llamarle la atencion.

—jAntofiito, hijo, no sé qué tienes hoy! Anda, despierta, que esta don Mario
esperando desde hace un buen rato.

—Disculpe, don Mario —dijo Antonio avergonzado. Era la primera vez que su
jefe lo reprendia—. Usted dira en qué puedo servirle.

—Mira, muchacho, te dejo esta maravilla que me acaban de traer de Estados
Unidos para que le echéis un vistazo.

Era un Smith & Wesson Rimfire calibre 32, un revolver de 1863 que
necesitaba un buen repaso. La pieza llam6é de inmediato la atencién de don
Rafael, que interrumpio lo que estaba haciendo para conversar con su propietario
e interesarse por su historia. Prometio ocuparse personalmente de la restauracion
y acompai6 a don Mario hasta la salida.

En ese momento venia Rosario con los dos pequefios. Don Rafael esper6 con
la puerta abierta a que llegaran e invité a su hija a pasar con €l al despacho
porque tenia algo importante que decirle. Normalmente Rocio solia estar alli,
pero habia ido a misa de siete y eso les permitia disponer de un lugar discreto
donde hablar.

Antonio no perdio detalle de la escena. Vio entrar a los nifios, corriendo como
siempre, y acompafid con la mirada a padre e hija hasta que entraron en el
despacho. Pesaroso y distraido, cogio el revélver, lo dej6 en el primer estante del
almacén y volvio al mostrador, donde esperaban varias personas que ya
empezaban a impacientarse.

Aquella misma mafiana, Rosario habia pedido permiso a su padre para llevar a

sus hermanos pequefios al cinematografo. Los nifios estaban entusiasmados; era
la primera vez que iban y no podian evitar la excitacién. Después de comer, la
Mari los habia vestido de domingo, cosa que daba atn mas solemnidad al
acontecimiento. Caminaban muy nerviosos de la mano de su hermana hacia el
Hesperia, la sala que por tres perras gordas ofrecia ese dia dos peliculas de
Charlot y otras dos de «valientes».

Hicieron cola delante de la taquilla, pidieron las localidades, «Una de adulto y
dos de nifio, por favor», y compraron caramelos en el quiosco de la entrada. Para
los pequefios, todo formaba parte de una ceremonia emocionante. Entraron,
ocuparon sus asientos, cerca del piano, y ya instalados rieron a carcajadas viendo
a Charlot haciendo de bombero y de musico ambulante. Unos musicos auténticos



ponian sonido a las imagenes de la pantalla mientras aguantaban con paciencia
las impertinencias y las bolas de papel que les lanzaba el publico, que,
desternillado de risa, se creia en el derecho de manifestar su entusiasmo de esa
forma. El mismo publico que se quedd pegado a la butaca viendo al ganster
encarnado por Lon Chaney en Fuera de la ley, que intentaba con mucha
dificultad llevar una vida honrada junto a su amada.

Aunque lo que mas impresion caus6 a todo el mundo, especialmente a los
nifios, fue que después de neutralizar al radiotelegrafista, asaltar el tren, robar la
caja fuerte, huir, ser perseguidos y finalmente apresados, en Asalto y robo de un
tren, uno de los forajidos se dirigié a la camara en primer plano y, apuntando su
arma contra los espectadores, dispar6. En el patio de butacas se hizo un silencio
absoluto. El publico quedé conmocionado, sobrecogido, y tardé unos segundos
en reaccionar para terminar prorrumpiendo en gritos y aplausos de entusiasmo.

Los pequefios, contagiados por el ambiente, gritaban y aplaudian mas que
nadie y salieron de la sala mucho mas entusiasmados que cuando entraron. No
quisieron merendar ni sentarse en el quiosco del parque a tomar una leche
merengada, solo se contaban una y otra vez las mismas escenas dando saltitos
alrededor de su hermana mayor, que, con un principio de dolor de cabeza,
decidi6 que lo mejor seria regresar a casa. No dejaron de correr, chillar y jugar a
perseguirse emulando a bandoleros y representantes de la ley durante todo el
trayecto.

Rosario vio a su padre esperandolos en la puerta de la armeria y le sonri6 al
mismo tiempo que saludaba con un gesto de cabeza a don Mario.

Los ninos entraron como un vendaval, contandole a todo el mundo de forma
atropellada los detalles del acontecimiento que acababan de presenciar, y luego
fueron al almacén para continuar con su juego. Los clientes, que ya estaban
acostumbrados a las excentricidades de la familia, sonrieron. Don Rafael guio
carifilosamente a su hija hasta el despacho.

—Buenas tardes, Antofiito —le dijo ella al encargado al pasar por su lado.

El, que quiso fingir que no la habia visto llegar, levant6 la cabeza con tristeza
y le devolvié el saludo educadamente. Hacia tiempo que habia perdido la
esperanza de que lo llamara por su nombre.

—Antonio —susurr6 de manera casi imperceptible mientras la veia alejarse—,
me llamo Antonio.

Arriba se respiraba un confortable aire de rutina. A Remedios le gustaba sentir
que todo estaba en su sitio y que cada uno hacia lo que tenia que hacer. La radio



sonaba de fondo y ella estaba ayudando a la Mari a doblar las sabanas recién
planchadas. Tenian las ventanas abiertas y entraba una brisa muy agradable. El
armario de la ropa blanca, perfectamente ordenado, olia a limpio. Con los ojos
cerrados, sintiendo el sol en la cara, inspir6 profundamente y se llen6 de aire
fresco y de una sensacion de bienestar.

La Tere, en la cocina, estaba acabando de preparar las empanadillas para la
cena mientras canturreaba muy bajito, haciéndole los coros a la tonadillera que
sonaba en ese momento. Estaba cansada. Cada vez le costaba mas hacer las
cosas de la casa. Limpiandose las manos con el trapo que llevaba siempre
colgado del delantal, se dirigio al cuarto de la plancha y se dejo caer en la silla
que habia junto a la puerta.

—iAy, nifia! jEsto se acaba!

Ninguna de las otras dos mujeres sabia a cual de ellas se dirigia, porque
siempre las llamaba igual. Al principio les preocup6 que manifestara esa especie
de premonicion, pero ya hacia varios afios que la repetia y se habian
acostumbrado a contestar siempre lo mismo.

—ijVenga, Tere! Que ti nos vas a enterrar a todos.

Pero esta vez la Tere se sentia distinta, realmente cansada y con la sensacion
de haber hecho todo lo que tenia que hacer. No era fatiga por el trabajo, ni por
haber tenido un dia duro. Estaba cansada de la vida. Ya habia tenido bastante.

—No, nifla, esto se acaba de verdad.

Remedios y la Mari, una a cada lado de la sabana, se miraron preocupadas. La
radio seguia sonando de fondo.

Don Rafael se arrepintio de no haber atado mas corto a su hija. Ya le habian

advertido de que tanta libertad no era buena, pero nunca se imagindé que se
enfrentaria a él de ese modo.

Habia empezado la conversacién con optimismo. Después de preguntarle
distraidamente como habia ido la tarde de cine, le cont6 con detalle la agradable
visita que habia recibido, lo mucho que le habia gustado la educada proposicion
del joven, la conformidad de don Alfredo y lo feliz que seria €l si ella la
aceptaba.

Rosario lo miraba sin acabar de creerse lo que estaba oyendo. La gran sonrisa
que traia se le iba borrando a medida que escuchaba lo que su padre le decia. El
asombro se fue convirtiendo en una mezcla de enfado, tristeza y decepcion.
Siempre habia pensado —o eso creia que su padre le habia dado a entender— que
si algun dia decidia casarse, seria con la persona que ella escogiera. No



comprendia qué veia su padre en ese muchacho presumido y pretencioso que
llevaba ya un tiempo importunandola, con muy poca habilidad y atin menos
consideracion, cuando se hacia el encontradizo durante los paseos de la tarde. Lo
que estaba ocurriendo le sonaba a complot y a traicion. Absolutamente
indignada, empez06 a pedir explicaciones. Don Rafael, a punto ya de perder la
paciencia, comenzo a exaltarse también y a exigir el respeto que se merecia. Ella
reclamo a su vez respeto mutuo, y entonces se enzarzaron en un desagradable
intercambio de gritos sobre responsabilidades, proyectos, futuro, «L.o que va a
decir la gente», «LLo poco que me importa», algo sobre vestir santos y varias
cuestiones sociales mas.

En ese momento no quedaba nadie en el establecimiento. Imaginando la
tormenta, Antonio habia dado permiso para salir un poco antes a los dos
dependientes, que no se habian hecho de rogar, habia puesto el letrero de
CERRADO Yy habia despachado rapidamente a los ultimos clientes. Se equivocé
dos veces de calibre de municion y olvidé apuntar algo en la cuenta de no se
acordaba quién. No dejaba de mirar hacia el despacho con el estomago encogido
y con la conviccion de que lo que alli estaba sucediendo le afectaria
profundamente. Sabia que nunca llegaria al corazon de Rosario, pero lo que se
decidiera ahi dentro podia hacer desaparecer cualquier minima esperanza que
pudiera quedarle. Estaba desolado. Empez6 a apagar luces, pero también tendria
que haber cerrado puertas, cuadrado caja y haberse ido en silencio. Tendria que
haber respetado la privacidad de aquel conflicto familiar, pero no fue capaz. La
necesidad de saber lo que estaba pasando le impedia salir de detras del
mostrador, que le proporcionaba un puesto de observacion privilegiado.

No podia entender lo que se decian padre e hija, pero el lenguaje corporal
sugeria que la discusion era muy desagradable. Observando desde fuera, veia
como su patrén se enardecia, como el disgusto tendia hacia la ira y como su
semblante iba tomando un tono rojizo. Rosario aparentaba mas control. También
gritaba, pero con conviccion, con seguridad, para dejar claro que nadie iba a
dirigir su vida ni a decidir su futuro. El equilibrio de fuerzas estaba claramente
decantado hacia ella. El intercambio de palabras se volvia mas agresivo por
segundos, como si se estuvieran lanzando pufialadas el uno al otro, y el dolor
mutuo que se provocaban se manifestaba claramente en sus rostros.

Cada vez habia menos luz, el ambiente se densificaba por momentos y a
Antonio le costaba respirar. Tuvo que deshacerse el nudo de la corbata para no
desmayarse. No quiso quitarse la bata porque era lo Unico que le daba cierta
seguridad. Se le encogia el corazén viendo como dos de las personas a las que
mas queria en el mundo se hacian tanto dafio.



Ajenos a todo lo que pasaba a pocos metros, los nifios jugaban felices en el

almacén. La estancia era grande y tenia varios pasillos con estanterias que
llegaban al techo y que les permitian esconderse facilmente. Se perseguian, se
encontraban, se atrapaban y se escapaban chillando como locos, como si la
historia que recreaban fuera real.

Rafaelito estaba a punto de dejar atras la nifiez, pero la alegria, las risas y el
entusiasmo de su hermanita cuando estaban juntos le impedian,
inconscientemente, dar el salto. El se daba cuenta de que algo en su interior
estaba cambiando. Habia momentos en los que sentia cierto interés por cosas que
antes no le habian atraido en absoluto; en ocasiones se aburria de aquello que
antes lo divertia tanto, y a veces Rosita tenia que llamar su atencion
sacudiéndole el brazo porque él perdia la mirada en el infinito buscando no sabia
qué. Su cuerpo estaba cambiando y le empezaba a pedir cosas que no lograba
entender.

Pero ahora su hermana lo perseguia y €l se escabullia entre las estanterias,
dejando que se acercara lo suficiente para que ella creyera que lo alcanzaba y
echando a correr cuando casi lo tocaba. Se reian entusiasmados hasta que, al
pasar junto a la pared que el almacén compartia con el despacho, Rafaelito crey6
oir gritos y se detuvo a escuchar.

—iTe pillé! —dijo su hermana—. Ahora yo soy la bandida y tu el sheriff, ;vale?

Y salio corriendo en direccion contraria. Rafael no le prestdé atencion, se
acercO mas a la pared y apoyo6 la oreja para escuchar lo que pasaba al otro lado.

Rosita se detuvo al final del pasillo, dando saltitos miré a su hermano vy, al ver
que no le hacia caso, fue hacia él, le tir6 varias veces de la camisa y volvi6 a
salir corriendo.

—iA que no me pillas, cara de papilla! —lo retaba, pero €él seguia ignorandola.

Por tercera vez, la nifia se acerco, lo agarr6 del brazo y empez6 a zarandearlo.
Rafaelito se desprendié de su hermana con un golpe de hombro y, muy serio, le
hizo un gesto de silencio con el dedo.

Rosita, que solo queria seguir jugando, se impaciento. Entonces vio la pistola
que Antonio habia dejado en el estante hacia unos minutos y sonrid para si por la
gran idea que acababa de tener.

—iEh, Fito, mirame!

Todo sucedié muy deprisa.

Queriendo llamar la atencién de su hermano, y para dar mas realismo al juego,
en cuanto el muchacho se gir6 hacia ella Rosita cogi6 la pistola del estante con
las dos manos y, apuntandole al pecho igual que habia visto en la pelicula esa



misma tarde, disparo.



Félix y Tobias estuvieron en Quebec apenas una semana, el tiempo justo para

conocer superficialmente la ciudad y el necesario para preparar lo que iban a ser
sus actividades durante los proximos meses y darse cuenta de que habria que
trabajar duro. Desde la Escuela de Agricultura les habian marcado un programa
muy denso que empezaba mas al norte, en el valle de San Lorenzo.

Durante el viaje en autobds que los llevaba a Saguenay, Tobias se distrajo
mirando por la ventanilla. Le gustaba disfrutar de los trayectos mientras
observaba el paisaje, y pensaba en lo que dejaba atras y en las posibilidades de lo
que tenia por delante. Félix, que dormia ruidosamente a su lado, recibia de vez
en cuando un codazo de su compafiero. A €l los trayectos le traian sin cuidado, lo
que queria era llegar y situarse lo antes posible. Mirandolo de reojo, Tobias se
preguntaba a menudo como podian llevarse tan bien teniendo tan poco en
comun.

Los dias eran cada vez mas cortos y frios, por lo que tuvieron que cambiar
todo su guardarropa. Aparcaron los elegantes trajes de hilo y los sustituyeron por
pantalones mas resistentes y camisas de cuadros. El canotier dejé paso a un gran
sombrero vaquero de ala ancha y sus impecables chaquetas cruzadas fueron
relevadas por gruesos chaquetones forrados de piel que los ayudarian a pasar el
invierno, que ese afio se prometia muy frio. Al principio se negaron a ponerse
esas recias piezas de ropa interior que iban desde los tobillos hasta el cuello, que
picaban como condenadas y que tanto les hicieron reir el dia que se las
ofrecieron, pero finalmente tuvieron que claudicar a golpe de viento y frio.

En su recorrido por las diferentes granjas de las zonas rurales de Quebec
aprendieron mucho sobre la cria de grandes rebafios de ovejas y cabras y se
aplicaron con lo que les ensefiaron sobre almacenamiento de grano y el forraje
que habia que preparar para que los animales pasaran el invierno. En los bosques
de la zona practicaron con rifles cazando patos, urogallos y alces imponentes que



les proporcionaban una carne exquisita, e incluso algin que otro oso que se
empefiaba en amenazar al ganado. Terminaban las jornadas tan cansados que ni
siquiera Félix tenia animo de acercarse al pueblo mas proximo en busca de
aventuras.

Estuvieron completamente doloridos durante semanas; no les quedaba ni un
centimetro de piel que no les molestara cuando se tumbaban en sus literas. Félix
solia preguntar a su amigo si realmente era necesario pasar por todo eso. A las
muchas horas de trabajo fisico —los primeros dias acompafiado de las risas de los
obreros, que se burlaban de lo mal que se apafiaban los dos con las tareas del
campo— habia que afiadir las que pasaban en la pista, a las que tuvieron que
someterse para aprender a montar a caballo con un poco de soltura y asi poder
recorrer las enormes distancias que separaban campos y rebafios. Por las noches,
delante de los barracones que compartian con el resto de los trabajadores, solo
les quedaban animos para sentarse un rato en el porche, practicamente en
silencio, mientras fumaban y escuchaban el sonido de alguna armoénica, bien
abrigados bajo la luna de otofio.

No llegaban a acostumbrarse a una actividad, a un espacio, a unos
compafieros, cuando tenian que trasladarse a un nuevo emplazamiento. Durante
el invierno estuvieron en varias granjas de Ontario y Manitoba, donde
aprendieron a preparar la tierra, ararla, abonarla y nivelarla para plantar el trigo
en primavera. Podaron arboles frutales, ayudaron a los veterinarios a controlar
las reses que estaban gestando, y en los dias de lluvia y nieve, que ese afio fueron
mas abundantes que nunca segun recordaban los ancianos de la zona, les
mostraron como llevar la contabilidad y la produccién de grandes superficies.
Los capataces estaban contentos con «los espafioles», y durante las cuatro, cinco
0 seis semanas que tenian programadas en cada uno de los ranchos o granjas los
dos amigos se sentian comodos y bien acogidos.

Cuando llegaban a un nuevo destino, Tobias se hacia rapidamente una
composicion de lugar y en pocas horas ya sabia donde estaban alojados, los
horarios de aprendizaje, comida y descanso y las tareas que les habian
encomendado. Sin embargo, a Félix le faltaba tiempo para averiguar dénde
estaba el pueblo mas cercano, su cantina y la poblacién femenina de la zona. A
falta de todo ello, siempre encontraba donde estaba escondido el alambique de
turno y ofrecia ayuda y experiencia a sus responsables. A pesar de las
discusiones continuas entre ambos, los dos jévenes seguian formando un buen
equipo.

Félix aprendia a tocar la guitarra. Tobias continuaba escribiendo en su
cuaderno y de vez en cuando ponia al dia a su familia en cartas cada vez mas
cortas que afiadia a la remesa de papeles con toda la informacion que acumulaba



y que enviaba a casa al final de cada etapa para no tener que cargar con ellos.

Trabajaron duro y aprendieron mucho, pero no les falté diversion y algin que
otro conflicto. Alla por donde pasaron dejaron huella y mas de un corazén
herido, pero ningtn lugar ni persona habian conseguido, hasta el momento,
enamorarlos lo suficiente como para que ellos pensaran en interrumpir su viaje o
en la posibilidad de echar raices.

La primavera los sorprendi6 en Weburn, un pequefio pueblo al sur de

Saskatchewan. Alli tenian que colaborar en el aireado de la tierra y la siembra
del trigo de esa temporada. Y habia que hacerlo rapido, antes de que comenzaran
las lluvias. Trabajarian con grandes tractores y la idea los entusiasmaba, porque
estaban acostumbrados a superficies mas pequefias que no justificaban el gasto
que suponia adquirir una de esas maquinas. En estas enormes explotaciones
agricolas, trabajar con la fuerza animal de caballos o bueyes era completamente
impensable. La mecanica de los grandes arados y de los distribuidores de grano
interesaba mucho a Tobias, quien desde que conocia su existencia pensaba en la
mejor forma de introducirlos en Espafia para optimizar el rendimiento de las
zonas agricolas del pais.

El aspecto de los chicos habia cambiado. Ya no eran los sefioritos finos y
elegantes que habian llegado de Europa, ahora tenian la piel curtida por el sol y
el frio y en pocos meses habian desarrollado una buena musculatura.

Recibieron la primavera con ansia, después del duro invierno que les habia
tocado sufrir. Era una época de buen humor y alegria. Todo estaba verde y
florido, salia el sol a menudo y los dias eran cada vez mas largos. En los pueblos
de los alrededores se organizaban ferias de ganado y grandes fiestas comarcales
con concursos y bailes, donde las chicas se ponian sus mejores vestidos y lucian
espléndidamente con la esperanza de que algin buen mozo las sacara a bailar.
Era tiempo de cortejo, y a Félix le parecia estar en el paraiso. Después de las
largas jornadas de trabajo, era imposible saber de dénde sacaba tanta energia.
Daba gusto verlo divertirse. Siempre era la alegria de la fiesta. A Tobias le
entretenia observarlo a cierta distancia, mientras disfrutaba de una buena
limonada. Ultimamente no se encontraba muy bien, se sentia cansado y tenia una
tos seca muy molesta, resto de un resfriado mal curado, creia él. El tabaco no
ayudaba mucho, pero era uno de los pocos placeres que se concedia y por el
momento no tenia intencién de renunciar a él.

—:Usted no baila? —le pregunt6 una muchacha que se le habia acercado y que
marcaba el ritmo de puntillas con las dos manos cogidas a la espalda.



Félix no era el tnico que triunfaba, Tobias también tenia su publico entre
aquellas jovenes que preferian un chico mas formal. Ademas, el acento
extranjero y la inseguridad que aparentaba al no conocer bien el idioma actuaban
con un iman para ellas y les provocaban una ternura que lo hacia irresistible.

Lucy era la hija de la cocinera del rancho. Era una jovencita menuda con la
piel muy clara y el pelo muy oscuro. Esa noche llevaba un vestido de cuadros
rosas que le venia un poco grande. Una cinta anudada en la nuca, también de
color rosa, sujetaba su corta melena y caia por su espalda balanceandose con sus
movimientos.

—La verdad es que no sabria como hacerlo —le respondié Tobias con una
sonrisa.

Su madre se habia encargado de preparar a todos sus hijos para cualquier
eventualidad social con la que pudieran encontrarse, lo que incluia ciertas
nociones de baile. A él le gustaba bailar, pero sus conocimientos se limitaban al
vals, la polca y algo de charleston. Lo que se bailaba alli era algo completamente
distinto. Habia una pequefia orquesta formada por un banjo, un violin, un
acorde6n y un hombre que dictaba los pasos que debian ejecutarse en cada
momento. A ese baile lo llamaban square dance. Las parejas, cogidas de las
manos, avanzaban, retrocedian, giraban y se iban intercambiando entre ellas en
una coreografia perfectamente planeada. Seguro que es muy divertido, penso
Tobias, pero su inglés aun no era lo bastante fluido como para entender
correctamente las instrucciones.

—No se preocupe —le dijo Lucy tomandole la mano—, yo le ayudaré. —Y tir6 de
él hasta el centro de la pista de baile.

La suerte hizo que el hombre que dirigia el baile necesitara aclararse la
garganta y que la siguiente pieza fuera una polca. Tobias se sinti6 aliviado y algo
mas comodo; ese ritmo si lo conocia y le permitiria salir bien parado de la
situacion.

Llevaba un rato bailando y saltando cuando noté que empezaba a faltarle el
aire. Se estaba divirtiendo, sobre todo porque Lucy le gustaba mucho. Por eso no
quiso decir nada, para no disgustarla, pero el esfuerzo fisico le estaba pasando
factura y cada vez le costaba mas respirar. Poco después comenzé a marearse y a
perder el equilibrio. Se esforz6 en mantener el tipo, pero al final tuvo que
abandonar la pista con un fuerte ataque de tos que le estaba destrozando el
pecho.

Avergonzado, se disculpé con la muchacha, y en cuanto hubo recuperado un
poco el resuello decidio retirarse. Fastidiado por lo mal que habia terminado la
noche, empez06 a darle vueltas a la idea de que quiza aquello era algo mas que un
resfriado mal curado.



Félix no se enter6 de nada hasta el dia siguiente, cuando vio que su amigo
tenia dificultades para levantarse de la cama.

Hacia 1o posible para disimularlo, pero a Tobias cada dia le costaba mas realizar

sus tareas. Félix lo observaba a cierta distancia. Era un crapula y un
vivalavirgen, pero se preocupaba por su amigo y lo conocia lo suficiente como
para darse cuenta de que algo no iba bien.

Durante el mes de julio no cay6 ni una gota de agua, lo que hizo que el
capataz de la finca decidiera avanzar un par de semanas la recoleccion; las
plantas estaban bien secas y la baja humedad del ambiente era perfecta para la
buena conservacion del grano y la paja.

El polvo que levantaban las maquinas y el del grano cuando lo aireaban y lo
dejaban caer en los enormes silos donde se almacenaba no ayudaba mucho en la
recuperacion de Tobias, que en mas de una ocasion tuvo que interrumpir lo que
estaba haciendo porque no podia respirar. Perdia peso por momentos, estaba
cada vez mas cansado, no dejaba de toser y en poco tiempo le habian salido unas
profundas ojeras. Hasta que lleg6 un dia en que ya no fue capaz de levantarse.

Félix reaccion6 rapidamente. Lo primero que se le ocurri6o fue llamar al
hombre medicina.

Alce Negro era uno de los ultimos sioux-dakota que quedaban en la zona. Un
hombre apegado a la tierra que habia aprendido de sus antepasados los secretos
de la tribu y habia heredado de su madre el don de la curacion. Conocia todas las
hojas, raices y frutos de la region, y sabia como utilizarlos. No molestaba a nadie
y nadie se metia con él. Callado y sereno, se lo veia recorrer el condado
buscando continuamente hierbas para abastecer su botiquin, y cuando alguien
solicitaba su ayuda él acudia sin dudarlo. Por otra parte, para poder sobrevivir en
una época en la que los nativos americanos no tenian muchas posibilidades,
habia construido un alambique en el bosque, y gracias a sus conocimientos habia
conseguido fabricar el mejor y mas prestigioso destilado de la zona.
Evidentemente, Félix lo frecuentaba a menudo. Después de ungir durante
algunos dias a Tobias con cataplasmas de olor nauseabundo y de darle distintas
infusiones mientras mascullaba canticos ininteligibles, una tarde Alce Negro le
dirigio a Félix una larga mirada que le dio a entender que su amigo necesitaba
mucha mas ayuda de la que el indio podia proporcionarle. Antes de marcharse
con todas sus artes guardadas en el morral que llevaba colgado del cinto, dejé6 al
lado de la cama una pequefia garrafa de su tltima produccién.

Era hora de avisar al médico del pueblo. El doctor no disponia en su consulta



rural de los medios adecuados para emitir un diagnostico exacto, pero por el
aspecto del muchacho, la fiebre alta y los resultados del reconocimiento que él
mismo habia efectuado, consideré que estaba lo suficientemente grave como
para que ingresara en un hospital. A pesar de todas las situaciones desagradables
que habian vivido juntos, era la primera vez que Félix tenia miedo de verdad.

No fue facil organizar el traslado de Tobias hasta Regina, la capital, noventa

kilometros al norte. Félix solicitd6 permiso para acompafiar a su amigo. El
capataz sinti6 que se marcharan; les habia tomado carifio y ademas eran buenos
trabajadores, mucho mas entusiastas que la mayoria de sus obreros. Mientras
acompafiaba a Félix al camién que los llevaria a la ciudad, le pidi6 que lo
mantuviera informado. Tobias, semiinconsciente y con la respiracion forzada,
estaba tumbado sobre una camilla improvisada en la parte trasera del vehiculo.
No eran las mejores condiciones para trasladar a un enfermo en su estado, y el
hombre se disculp6é por no poder ofrecerles nada mejor. Luego le estreché la
mano a Félix con aprecio y le record6 que seguia contando con ellos cuando
todo hubiera pasado y pudieran volver.

El camion arranco levantando mucho polvo. Desde el porche de la cabafia,
Lucy lo miraba mientras se alejaba. Estaba muy preocupada. Habia cuidado de
Tobias durante los tltimos dias y sentia algo especial por él.

En el hospital, el enfermo recibia las mejores atenciones pero no mejoraba en

absoluto. Los doctores preguntaron a Félix sobre las costumbres de su amigo y
sobre posibles antecedentes familiares. El recordaba a un abuelo con problemas
respiratorios, asma, alergia o algo asi, pero no pudo concretarles mas.

Sentado al lado de la cama, esperaba a recibir los resultados de las pruebas.
Estaba desconcertado, la espera se le estaba haciendo interminable, no podia
creer que tuviera tan mala suerte. Tobias era el que siempre sabia qué habia que
hacer, y sin su consejo se sentia perdido.

La radiografia confirmé la gravedad del estado de Tobias. Por diversas causas,
el pulmon izquierdo habia perdido completamente su funcién. Debian extirparlo
lo antes posible. L.a operacion era complicada, y la recuperacion lenta y dificil.
Habia que tomar decisiones. Era el momento de avisar a la familia.

A pesar del golpe, Félix casi se alegro de tener algo que hacer. Buscd entre las
cosas de Tobias hasta que encontr6 la agenda donde tenia anotadas las



direcciones importantes y el nimero de teléfono de la fabrica de su padre. «Solo
en caso de vida o muerte», le habia dicho en alguna ocasion, medio en serio,
medio en broma, y Félix consider6é que ese lo era. Buscé un teléfono y solicité la
conferencia. Ni se le ocurrié pensar en la diferencia horaria; tampoco sabia por
quién preguntar ni lo que iba a contar. Cuando la operadora le dijo que, después
de tres intentos, nadie respondia al otro lado, tomo él mismo la decision como
persona mas allegada al enfermo y dio el consentimiento para la operacion.

Estuvo muchas horas paseando pasillo arriba, pasillo abajo, encendiendo un
cigarrillo con la colilla del anterior, con la cabeza en blanco y el corazon en un
pufio, sobresaltandose cada vez que alguien abria la puerta. Preocupado como
estaba por la salud de su amigo, no volvio a acordarse de llamar a Espafia. Los
padres de Tobias no se enteraron de lo que le estaba pasando a su hijo.

La larguisima fila de camas con pacientes que no dejaban de quejarse, las

mesitas llenas de flores mustias y los parientes compungidos deprimian
enormemente a Félix. La mezcla del olor acido a enfermedad y del desinfectante
que usaban las limpiadoras se le clavaba en el fondo de la nariz. Olia a muerte,
decia él. Hacia tres dias que no se movia del lado de su amigo, pero este
continuaba sin reaccionar y Félix empezaba a exasperarse. Necesitaba lavarse,
comer algo decente, moverse, salir, beber, ver caras bonitas y sonrientes. Cuando
por fin Tobias abrié los ojos, Félix dio un respingo tal que una enfermera que
pasaba cerca se aproximoé a la cama del enfermo antes incluso de ver que se
habia despertado.
—:Donde estoy? ;Qué ha pasado?

Tobias no era capaz de recordar nada desde que habia salido de la granja.

El doctor aconsejo a Félix que de momento no le contara muchos detalles
sobre la operacion, ahora debia recuperar fuerzas y estar tranquilo. Tobias tenia
el tronco vendado y estaba recostado sobre el lado derecho, con un cojin que le
impedia moverse. Hasta que no le quitaran el vendaje no veria la enorme cicatriz
que le atravesaba la espalda ni el hueco que habia dejado el pulmoén que le
habian extirpado. El médico estaba satisfecho con el resultado de la
intervencion, pero la recuperacion requeria su tiempo y siempre podia surgir
algiin problema. Habia que esperar.

Tobias conocia bien a su amigo y no tuvo bastante con las explicaciones que



recibié. Ese tono de voz zalamero podia servirle con las chicas, pero a él no lo
engafiaba. Si no le contaba lo que estaba ocurriendo, llamaria a alguien que
pudiera hacerlo. Lo dijo con tanta conviccion que Félix no tuvo mas remedio que
repetir todo lo que le habia dicho el doctor.

Tobias cerr6 los ojos y, con esfuerzo, alargé el brazo y tom6 la mano de su
amigo.

—:Has avisado a mis padres? —pregunto al cabo de unos minutos.

—Lo he intentado, pero no he conseguido hablar con ellos —le dijo Félix,
arrepintiéndose de no haberlo intentado de nuevo.

—Mejor.

Tardarian mas de un mes en llegar hasta alli, pens6 Tobias, y para entonces,
tanto si salia bien como si no, ya no podrian hacer nada. Para qué preocuparlos
inutilmente.

Sin soltar la mano de su amigo, no pudo evitar imaginar como seria su vida a
partir de aquel momento. Afortunadamente, la debilidad no le permitio
castigarse demasiado y al poco rato volvio a quedarse dormido.



Rocio volvia de misa con el alma en paz. Sus conversaciones con Dios la

reconfortaban enormemente y habia empezado a plantearse la idea de dedicarle
su vida. Habia oido hablar de un convento de monjas concepcionistas en Cadiz y
tenia ilusion por visitarlo. Le habian contado de los dos patios blancos llenos de
luz y vegetacion del monasterio de Nuestra Sefiora de la Piedad, de la vida de
oracion y custodia del santisimo sacramento de su congregacion, de su trabajo en
el obrador de reposteria y en el taller de bordados litirgicos. Se imaginaba
vestida con el habito blanco, azul celeste y negro y la imagen le gustaba.
Tomaria la decision cuando su hermano fuera lo suficientemente mayor para
sustituirla en el negocio y su padre ya no la necesitara. No tenia grandes apegos
emocionales, asi que no echaria mucho de menos a nadie y tampoco creia que
nadie la afiorara demasiado a ella. Todos estos pensamientos le dibujaban una
beatifica sonrisa en el rostro.

En cuanto lleg6 a casa y la vio con tan poca luz y tanto silencio pens6 cuanto
le gustaria encontrarla siempre asi, pero enseguida empez6 a inquietarse.
Aquello no era normal. A esa hora todavia tendria que haber actividad en la
armeria, los nifios ain no se habrian acostado y deberia haber mucho
movimiento en el piso de arriba. Le parecié oir un principio de tormenta, un
trueno corto y lejano. Miro hacia el cielo, pero estaba completamente despejado.
Se acerco a la puerta del negocio y la encontr6 abierta a pesar del letrero que
indicaba lo contrario. Entr6 despacio, con cautela, siguiendo la unica luz que se
veia al fondo, en el almacén.

Y alli se encontré a don Rafael de pie, petrificado, junto a Rosario, que estaba
de rodillas en el suelo y lloraba amargamente con las manos apoyadas en la
falda. A su lado, Antonio, con la mirada muerta, se balanceaba suavemente
adelante y atras. L.a Mari escondia la cara en el pecho de Remedios, que la tenia
cogida de las manos. Las dos sollozaban. La estancia olia a pdlvora. Y en el



centro de esa extrafia reunion familiar, Rosita sujetaba inmdévil un revdlver con
las dos manos y Rafaelito yacia frente a ella sobre una brillante alfombra roja
que crecia por momentos.

El corazon le dio un vuelco y empez6 a notar un dolor intenso en el pecho. Su
mente racional reacciond rapidamente ante la pasividad del resto del grupo.
Enseguida se dio cuenta de que ella era la inica persona animicamente preparada
para afrontar la situacién. Se encomendé a Dios y a la Virgen y se puso manos a
la obra.

E1 contraste del color blanco de las flores y del ataud con el negro de los

vestidos y los trajes hacia que el entierro del nifio tuviera algo de hermoso. La
iglesia de la parroquia de Nuestra Sefiora de la Palma, en la plaza Alta, estaba a
rebosar de coronas y ramos de flores blancas que adornaban una agradable
mafiana de principios de otofio, aunque fria en el corazon de todos los que
querian a Rafaelito. El sepelio reunié a conocidos y extrafios que quisieron
acompafar a la familia, comentar lo triste de la situacion y lamentar el imposible
futuro del pobre angelito. El desfile de dolientes y plafiideras era infinito; cuando
don Rafael y sus hijas terminaron de dar sepultura al fallecido en el cementerio
de la ciudad, los ultimos asistentes a la misa atin no habian salido de la iglesia.
Las condolencias no se acababan nunca, al contrario que el vino que se ofrecia a
los asistentes, lo que agot6 la poca energia que le quedaba a don Rafael y las
existencias de su bien surtida bodega.

Tardaron un tiempo en darse cuenta de que la Tere no estaba con ellos.
Cuando volvieron del entierro del pequefio, la encontraron sentada, tranquila y
serena, como dormida en la misma silla junto a la puerta del cuarto de la plancha
donde habia caido rendida dos dias antes. El corazon de toda la familia estaba
tan roto que no cabia mas dolor y tardaron mucho en poder llorarla. Su entierro
fue discreto y triste, igual que habia sido su vida. Era como si hubiera decidido
marcharse con su nifio. Remedios se alegréo de que no hubiera tenido que pasar
por ese sufrimiento.

Y otra vez fue Rocio quien lo organizé todo.

Hacia varias semanas que la familia vivia sometida a sus severas leyes. Desde

el punto de vista de Rocio, la dura prueba que estaban viviendo no era mas que
un castigo por la vida de excesos y frivolidades que habian llevado hasta



entonces. Y habia que poner remedio. Se decret6 luto riguroso y se establecieron
cambios radicales en las costumbres familiares.

Sin esperar un solo dia, empez6 a adoptar las medidas necesarias. Elimino la
luz y los colores, prohibio la musica, reprimio las risas, impuso toque de queda e
implant6 normas de austeridad que rozaban la miseria.

Hizo cambiar los visillos por densos cortinajes y los bordados en colores de
los cojines del salon fueron sustituidos por recias telas marrones y grises. La
ropa alegre que sobrevivio a la quema pas6 al fondo del armario y dejo su
espacio a prendas oscuras y sobrias, chaquetas severas, velos de puntilla negra,
medias tupidas y calzado riguroso. Se acabaron las clases de canto, por supuesto,
y la radio termin6 en manos del primer trapero que pas6 por delante de la casa.
No hubo mas visitas ni invitaciones, que habian empezado a llegar después de un
tiempo prudencial y que se devolvian sin abrir. Los domingos solo se
diferenciaban del resto de los dias por la asistencia obligada al servicio religioso,
«para rogar por el alma de nuestro pobre Rafaelito, que en gloria esté». No mas
desayunos con churros ni postres especiales los dias de fiesta. Era momento de
dolor y sufrimiento, y Rocio no tenia intencion alguna de ceder.

Con la voluntad mermada, el resto de la familia se dejo llevar, y cuando
fueron conscientes de la situacion ya no habia marcha atras.

El asunto del posible compromiso de Rosario con el hijo de don Alfredo
quedo olvidado.

El ambiente que se vivia en la casa podria haber inspirado a mas de un poeta
andaluz.

La vida de don Rafael se apago junto con la de su hijo. Su cuerpo permanecio

en este mundo, pero su voluntad se fue tras el alma del nifio y lo sigui6 hasta su
destino incierto. A pesar de ser un hombre acostumbrado al trabajo y las
adversidades, esta vez el golpe habia sido demasiado fuerte. Estaba hundido.
Derrotado por vez primera y definitiva.

Todos en la casa se sentian responsables de lo que habia sucedido. Todos
menos Rosita, que habia dejado de sentir. No habia vuelto a hablar ni a
manifestar voluntad alguna desde el momento en que apret6 el gatillo. Nunca
supieron si habia sido por decision propia o si su cuerpo y su alma perdieron la
conexion en el mismo instante en que dispar6. Indiferente a lo que pasaba a su
alrededor, mantenia una suave y perpetua sonrisa, incluso cuando dormia. Era
como si viviera con la tranquilidad de saber que el espiritu de su hermano la
acompafiaria eternamente. Igual que la acompafarian, desde entonces y de por



vida, las murmuraciones y los comadreos sobre su pérdida de razén.

Rosario no se perdonaria nunca haber llevado a los nifios a la sala de
proyeccion. Habia dudado entre el cinematografo y una representacion de titeres
en el parque de Maria Cristina, pero esa obsesion por ser la hermana mas
divertida, moderna y emocionante le habia hecho tomar la decisién. La culpa de
todo lo que estaba pasando era suya y de su soberbia.

Remedios lamenté no haber estado pendiente de la llegada de sus hermanos.
Su labor en la casa era mantener un orden en las costumbres y los horarios.
Tendria que haberse dado cuenta de que ya era tarde para ellos, y jamas deberia
haber permitido que se entretuvieran jugando en el almacén. Si no hubiera sido
por su pereza, nada habria ocurrido.

Rocio rezaba continuamente para conseguir el perdén por haber permitido que
su familia viviera una vida amoral e irreverente. Si no hubiera estado pensando
solo en ella y en sus deseos y hubiera impuesto antes unas costumbres piadosas y
mas decentes, nunca se habria llegado al punto donde se encontraban. Su
egoismo los habia llevado a esa situacion. Estaba dispuesta a hacer lo necesario
para reparar el dafio. Ningin sacrificio seria lo bastante penoso.
Desgraciadamente, para Rafaelito ya era demasiado tarde. Su tnico consuelo era
saber que su alma inocente estaba con Dios.

Pero el que vivia un terrible infierno era Antonio. Sabia que él era el
verdadero culpable, el que habia llevado el dolor y la desgracia a la familia. Su
obsesion por Rosario lo habia vuelto torpe, descuidado y negligente. Era
imperdonable que hubiera dejado el arma al alcance de cualquiera sin comprobar
antes si quedaba algun proyectil en la recamara. Tuvo la tentacion de
desaparecer, de huir de aquella casa que tanto amaba y no volver nunca mas.
Pero don Rafael habia hecho de él una persona responsable que sabria cargar con
las consecuencias de sus actos. Nunca nadie le ech6 nada en cara, excepto él
mismo, y a lo largo de su vida encontraria multitud de formas para castigarse por
el terrible crimen que habia cometido.

Durante varios meses, la oscuridad se col6 en la casa y la rutina de sus

habitantes. Se comunicaban con frases cortas y susurros, apenas compartian
mesa y un breve saludo por las mafianas. Se limitaban a sobrevivir.

La actividad en la armeria se redujo notablemente. Don Rafael no estaba en
condiciones de recibir a sus clientes y muchos de ellos, con la excusa de respetar
su duelo, decidieron cambiar de centro de reunién y de proveedor. Los ingresos
disminuyeron y hubo que despedir a los dependientes. Antonio se hizo cargo de



todo el trabajo, cosa que en el fondo agradeci6 porque le mantenia la cabeza
ocupada. Rocio sigui6 encargandose de la contabilidad y poco a poco también de
la relacion con comerciales y banqueros, hasta que se hizo con el gobierno total
del negocio y de las finanzas de la familia. Ningun gasto de la casa escapaba a su
control. Ya que la providencia la habia apartado de lo que ella creia su destino,
demostraria que era merecedora de esta nueva tarea y con ella se ganaria el cielo.
Los caminos del Sefior eran inescrutables.

Vestidas de negro de pies a cabeza, tristes en su interior, desesperanzadas dos

de ellas, con paso seguro la tercera, las tres hermanas salian de misa de doce un
soleado domingo de invierno; la Mari iria a la iglesia por la tarde, porque alguien
tenia que quedarse con Rosita. Su padre seguia encerrado en si mismo.

Habian pasado frio en el templo. Rosario recibi6 el sol en la cara como uno de
los pocos placeres que se les concedian. Cerré los ojos para disfrutarlo, hasta que
Remedios la tomé del brazo, apremiandola. Habia mucha gente alrededor.
Familias enteras compartiendo el dia de fiesta, nifios corriendo por todas partes,
adolescentes coquetas ayudando a sus abuelas a bajar las escaleras, apuestos
muchachos observandolas, jovenes parejas de novios disfrutando de su unico dia
semanal de encuentro. La plaza Alta rebosaba de actividad y bullicio festivo. Los
vecinos miraban a las hijas de don Rafael con cierta condescendencia y las
saludaban con amabilidad, pero ellas sabian que continuaban siendo tema de
conversacion en los corrillos de la plaza. Rocio se abria paso con orgullo,
Remedios sentia vergiienza y andaba con la cabeza gacha, Rosario empezaba a
estar cansada de todo aquello.

Pasaron por delante de la terraza de la cafeteria Mercedes. Entre la gente que
estaba sentada tomando el aperitivo, Rosario vio, reflejadas en los cristales del
establecimiento, tres ancianas que avanzaban con prisa, oscuras y tragicas. Y
reconociéndose en ellas, algo en su interior se resquebrajé. Esa no era la vida
que queria. Su dolor no era menos legitimo que el del resto de la familia, pero
este ya habia dejado paso a la tristeza y después a la nostalgia. En ese instante
decidi6 que era un buen momento para dar fin a su duelo publico y regresar a la
vida.

Cuando llegaron a casa subio a su habitacion con prisa, abrié el armario y
cogi6 del fondo una blusa blanca y una rebeca azul. La imagen que le devolvio
el espejo después de cambiarse de ropa le resulté desconocida. La mujer rebelde
y decidida que veia ahora no se parecia en nada a la que habia entrado en el
cuarto hacia apenas unos minutos. El color le habia vuelto a la cara, estaba mas



erguida, tenia brillo en los ojos. Abrio la puerta con determinacién y con la firme
intencion de dirigirse directamente a casa de su profesor de canto y reanudar sus
clases. Pero en mitad del salén Rocio le intercepto el paso.

—Adonde te crees que vas.

—No te importa. —Sabia que su hermana no se lo iba a poner facil, que tendria
que enfrentarse con ella.

—No creas que voy a permitir que traigas la deshonra a esta familia.

—Qué deshonra ni qué deshonra. Que nos estas enterrando en vida.

—Como debe ser.

—Que sepas que voy a salir.

—Ni se te ocurra.

—No podras impedirlo.

—Eso lo veremos.

Rocio sabia cuales eran las intenciones de su hermana mayor. Y cuales sus
posibilidades. Lentamente esboz6 una especie de sonrisa maliciosa y le dijo con
ironia:

—;Coémo vas a pagarlo?

Rosario no habia pensado en eso. Su padre siempre habia costeado todas sus
necesidades y caprichos, y ella nunca se habia preocupado de guardar una
peseta. Mirandola fijamente a los ojos, se dio cuenta de que Rocio habia ganado
la batalla. Vio como adoptaba esa desagradable mueca de complacencia que
mostraba cuando se sentia triunfadora y como se daba la vuelta despacio, con la
cabeza muy alta, disfrutando de su victoria. Antes de salir del sal6n, volvié a
dirigirle una mirada de advertencia. Rosario, que no habia parpadeado una sola
vez, notd que una lagrima de rabia le resbalaba por la mejilla. Rocio cerro la
puerta, y cuando oyo al otro lado un fuerte grito que retumbé por toda la casa
sonri6 satisfecha. Pero en ese momento Rosario, sola en el salén a oscuras,
decidi6 que no se rendiria. Aun no sabia como iba a hacerlo, pero encontraria la
manera.

La naturaleza no sabe de duelos. Después de un invierno oscuro, la primavera

hizo por fin su aparicion en el patio de la casa del armero.

Rocio estaba convencida de que habia hecho volver al redil a la oveja
descarriada de la familia. Nada mas lejos de la verdad.

Con la complicidad de Remedios, Rosario aprovechaba las ausencias de su
carcelera para reunirse con el maestro Galan —«Solo Galan, por favor»—, su
profesor de canto —«Yo lo llamaré maestro, si no le importa»—, que estaba



encantado de volver a trabajar con su mejor alumna.

Rosario empezaba a disfrutar de esa especie de guerra de guerrillas en la que
se habia convertido su vida. Salia de casa envuelta en su abrigo negro, pero
debajo de él se fue atreviendo poco a poco con el rosa, el celeste y el malva. El
andar pausado se volvia mas airoso, casi saltarin, a medida que se alejaba de la
casa, y entonces se soltaba el pelo. Algeciras no era una ciudad pequefia, pero
Rosario era consciente de que tarde o temprano los rumores llegarian a oidos de
Rocio, por mucho cuidado que pusiera o por precavido que fuera su
comportamiento. No era algo que ahora le preocupara demasiado, se enfrentaria
a ello en el momento oportuno. Mientras tanto, se sentia cada vez mas cerca de
la felicidad.

Su padre, que no podia negarle nada por doloroso que le resultara, se habia
avenido a sufragar el gasto gracias a un dinero que tenia guardado y que Rocio
no controlaba. El maestro también propuso reducir sus honorarios, en atencién a
las circunstancias. Remedios contribuia con lo poco que podia sisar en la compra
y con los cuentos que inventaba cuando Rosario se retrasaba un poco. Era su
forma de rebelarse. En cuanto las dos salian de casa —la una a misa, la otra a
canto—, ella se sentaba en su banco del patio a disfrutar del sol y de los brotes de
los geranios, que ya empezaban a asomar después de un invierno tan duro, hasta
que una de las dos regresaba. Si la primera era Rosario, ella respiraba tranquila,
todo iria bien. Si por el contrario era Rocio, tenia que encontrar la forma de
distraerla para que no se diera cuenta de la ausencia y darle asi tiempo a su
hermana mayor de entrar a escondidas y fingir que salia de su habitacion como si
nada hubiera pasado. El miedo y la excitacion que le provocaba esa situacion la
hacian sentir mas viva, y también empez6 a disfrutar de esos momentos.

Rosario recuperd enseguida el tiempo perdido, mejorando tan rapido y a tan
buen nivel que el profesor de canto volvio a plantearle la idea de ir a ampliar
estudios a la Ciudad Condal.

Para él suponia vivir a través de su discipula los proyectos de juventud que no
habia podido cumplir. Para ella imaginar un futuro que ni la voluntad férrea de
su hermana ni la condicion econé6mica de su padre le permitirian nunca lograr.
Ambos fantaseaban por separado un suefio comun. Los dos sabian que era muy
dificil. Pero seguian trabajando. Y después de cada clase planeaban una etapa
mas. Quiza algun dia...

Galén procedia de una familia con cierta fortuna y buena posicion de algun
lugar del interior de la provincia de Tarragona. Como a todos sus compafieros de



colegio, de vez en cuando le tocaba ayudar en misa al parroco de la localidad, y
en la iglesia demostr6 que ademas de ser buen monaguillo también tenia una
hermosa voz para cantar salmos. El parroco le consigui6 una plaza en una
famosa escolania de la region, de manera que con solo diez afios, para orgullo de
su pobre madre viuda, ingresé interno en la escuela de la escolania. Durante los
primeros afios de estudio se dio cuenta de que la vida religiosa no era lo suyo.
Sin embargo, descubri6 su vocacion para la musica, que se sentia mas comodo
de lo normal en compafiia de sus profesores y que disfrutaba con las atenciones
que mas de uno le dedicaba.

Continu6 su educacion en Barcelona en cuanto su voz y el desarrollo de su
cuerpo dejaron de interesar a sus profesores. Finalmente decidio, sin mucho
entusiasmo, estudiar abogacia, siempre que pudiera compaginar los estudios, y
esa era una condicion innegociable, con su formacion musical.

Durante esa época descubrio que en la facultad no era apropiado presumir de
sus dotes artisticas ni de su tendencia sexual. Mantenia oculta esa faceta
mientras compartia con sus compafieros horas de estudio y juergas nocturnas.
Fue un tiempo feliz. Le encantaba ese ambiente de camaraderia que le permitia
estar cerca de Fernando, su amigo y compafiero de residencia.

Grande, mucho mas alto y corpulento que él, Fernando gustaba de la
compafiia de alcohol, féminas y colegas de borrachera. Pertenecia a una familia
muy influyente y poderosa de la ciudad. No era buen estudiante, pero lo
respaldaba su fortuna familiar. Apreciaba a Galan a pesar de lo serio y recatado
que era y se lo llevaba a todas partes como si fuera una mascota. Lo consideraba
un buen amigo de confidencias que ademas le ayudaba con los trabajos de clase.
A menudo debia agradecerle que lo acompafiara de vuelta a casa las noches en
las que acababa tan borracho que no se tenia en pie.

Galan no pudo evitar enamorarse de él hasta la médula. Y esa fue su
perdicion.

La noche que cambi6 dramaticamente su vida, habian salido a celebrar su
licenciatura con todos los compaiieros de promocion. Entre canciones, vitores y
risas, se comié y se bebi6 mucho. Y Fernando, que no tenia limites, llego
practicamente a la inconsciencia etilica.

Galan lo acompaii6 a casa como tantas otras veces, lo subio a la habitacion y
le quito la ropa para meterlo en la cama. El roce de la piel de su amigo y el
silencio de la residencia vacia le provocaron mas de una agradable sensacion, y
no pudo evitar la tentacion de desnudarse €l también y tumbarse a su lado, tan
solo por el placer de sentir el calor que desprendia su cuerpo. Se sentia tan a
gusto que, sin darse cuenta, se qued6 dormido.

Lo salvé de una muerte segura el hecho de que, cuando Fernando se desperto



tal y como su madre lo habia traido al mundo —cosa bastante habitual en él, por
otra parte— y vio a su amigo tumbado a su lado, no fue capaz de acordarse de lo
que habia pasado la noche anterior. Pero lo poco que pudo intuir, a pesar del
terrible dolor de cabeza, le despert6 tal arranque de ira que Galan tuvo que huir
precipitadamente, con lagrimas en los ojos y una terrible tristeza en el corazon,
para no ver todos sus huesos esparcidos por la residencia.

Solo volvieron a verse una vez mas. Sin mirarlo a la cara por el asco que le
provocaba y muy bajito para que no lo oyera nadie, Fernando le dijo que, en
atencion a la amistad que habian tenido y a toda la ayuda que le habia prestado,
intentaria olvidar el incidente, pero que si se enteraba de que seguia en la ciudad
se encargaria personalmente de que le partieran las piernas antes de colgarlo por
los huevos de lo alto de la torre de la catedral con un letrero enorme atado al
cuello en el que se leyera la palabra MARICON. También le dijo que le convenia
desaparecer antes de que la vergiienza llegara a su familia. Y que no lo decia en
broma. Sin esperar respuesta, se dio la vuelta y desapareciéo de su vida para
siempre.

Con la excusa de un trabajo imaginario en el sur, Galan se despidi6é de su
madre y empez0 su penosa peregrinacion por toda Espafia hasta que llegd a
Algeciras, donde poco a poco fue resucitando gracias al grupo de artistas que
encontro alli y que lo acogié con carifio desde el primer momento.

Encerrados como estaban e inmersos en sus pequefios mundos particulares,

nadie en la casa habia advertido los profundos cambios politicos que se estaban
viviendo en el pais. Se acababa de instaurar la Segunda Republica y los
conflictos entre Estado e Iglesia habian comenzado a manifestarse con cada vez
mayor vehemencia, provocando una serie de disturbios en la capital que llegaron
a la ciudad de Algeciras el 12 de mayo de 1931 y amenazaron con destrozar el
mundo que tanto se habia esforzado en construir Rocio.

Ese dia, la muchacha volvio de misa como si se le hubiera aparecido el mismo
diablo. El horror en la cara de Rocio conmovié incluso a Rosario, que la miraba
con cierta tristeza. Se le entrecortaba la voz entre el hipo y los sollozos mientras
contaba como su iglesia habia sido saqueada por unos forasteros —porque estaba
segura de que nadie de los alrededores podia haber sido capaz de una aberraciéon
como esa—; las imagenes de los santos habian sido profanadas, atadas con
cuerdas a un camion y arrastradas por las calles; habia desaparecido la preciosa
custodia que sacaban en procesion el dia del Corpus, tampoco estaban las
hermosas urnas del Santo Entierro, y el altar mayor de su idolatrada Sefiora de la



Palma estaba completamente destrozado. Habia llegado el dia del Juicio Final.

Con esa mezcla de indignacion, tristeza y amargura, Se encerrdo en su
habitacion, no sin antes dar la orden de cerrar las contraventanas y exigir ayuno
y recogimiento a toda la familia. Antonio se encargaria del negocio. Arriba
volvian a estar de luto riguroso, y no habia mas que hablar.

Al poco tiempo, fuera de la casa todo pareci6 volver a la normalidad, aunque
las consecuencias de lo que ocurrié durante aquellos dias no fueron sino el
principio de lo que al cabo de unos afios llevaria al pais a un auténtico desastre.

Durante varios dias, Rocio mantuvo a toda la familia encerrada. Rosario

dispuso de mucho tiempo para pensar, imaginar y tomar una decision.
Definitivamente, aquella no era la vida que queria.

En uno de los momentos de recogimiento de su hermana, bajé a la armeria,
cruzé el almacén y sali6 al patio.

—Buenos dias, Antoiiito.

—Buenos dias tenga usted, sefiorita Rosario.

Ni siquiera Antofiito es el mismo, penso.

El contraste del patio con el interior de la vivienda era extraordinario. La
primavera habia explotado en ese pequefio trocito de paraiso. Los colores, la luz,
los olores... Las flores cubrian paredes y suelo. A Rosario le parecié que los
pajaros cantaban mas fuerte y alegre que en ningtn otro lugar. Vio a Remedios
sentada en el banco, en silencio como siempre, con las piernas juntas, las manos
entrelazadas encima de la falda y los ojos cerrados, respirando despacio. Se fijo
en su ropa negra, su mofio apretado, sus ojeras, y pensO que aquel atuendo no
hacia justicia a tanta belleza.

Se sent6 a su lado y le tomé una mano. Remedios no se movié. Rosario cerro
también los ojos y, sin pensar, dijo:

—Ha llegado el momento. Tt y yo nos vamos.

Las dos hermanas se miraron unos instantes, y Remedios sonrio.



Lucy tuvo mucha paciencia con Tobias, que era un enfermo abominable.

Habian vuelto a la granja de Weburn, donde les habian ofrecido una habitacion
para que Tobias pudiera recuperarse comodamente. Después de casi un mes de
vida hospitalaria, Félix se habia reincorporado con alivio al trabajo e iba a visitar
a su amigo todos los dias, al menos al principio. Pero en cuanto comprob6 que
Lucy lo cuidaba tan bien, empez6 a retomar sus actividades nocturnas y a
descuidar la atencion hacia su amigo, que afioraba las tonterias y anécdotas que
solia contarle. Félix, que observaba los mimos que Lucy le prodigaba, veia en
los ojos de la chica algo mas que un simple deseo de ser ttil, y eso le dio un
motivo de burla pero también le provoco algo muy parecido a la envidia y los
celos.

La primera vez que Tobias se enfrent6 con el espejo sufrié una recaida animica

catastrofica y, como suele pasar con la gente que esta mas cerca y normalmente
menos se lo merece, descargd su frustracion contra la pobre Lucy, que seguia
desviviéndose por él. Ella ya se sabia de memoria el camino de la enorme
cicatriz de la espalda. La recorria con sumo cuidado cada vez que le hacia las
curas, pero Tobias no era capaz de valorar la buena voluntad y el carifio de la
muchacha y se quejaba a menudo de su torpeza y del dolor que le provocaba. El
médico les decia a ambos por separado que tuvieran un poco de paciencia, pero
Lucy se habia marchado llorando mas de una vez después de haber aguantado
una nueva tanda de improperios.

El inico pensamiento que tenia Tobias entonces era el de volver a ponerse en
pie. Cada dia que pasaba sin conseguirlo aumentaba su mal humor. Muy poco a
poco fue recuperando las fuerzas, y mas despacio aun el optimismo y las ganas



de hacer cosas. Cuando por fin el doctor le dio permiso para comenzar a hacer
vida normal, ya habia pasado medio otofio y empezaba a hacer frio otra vez.
Algunos dias, con el ultimo sol de la tarde, Lucy y Tobias, abrigado con una
colcha de patchwork de colores, se sentaban en el porche y tomaban café. Alli
veian llegar la noche y saludaban a los hombres que regresaban de los campos y
los corrales. Sus compafieros se alegraban de verlo otra vez por alli y algunos se
paraban a charlar un rato.

—Sé que me he comportado como un desagradecido —le dijo una de esas tardes
a Lucy.

Habia pensado mucho en ello. Ahora que se encontraba mejor, estaba en
condiciones de valorar todo lo que habia hecho por €l y se sentia avergonzado
del comportamiento injusto que habia mostrado hacia ella. Lucy lo miré
sorprendida y sonrio.

—No importa. Imagino que debia de dolerte mucho... y yo soy torpe con las
manos.

Los dos sabian que eso no era verdad, pero servia como excusa para quitar
hierro al asunto. Lucy no quiso que Tobias se diera cuenta de lo mucho que le
alegraba el cambio, y tuvo la sensacion de que las cosas serian distintas a partir
de ese momento.

—Solo queria disculparme.

Tobias se levantd despacio, le agarré una mano y la invit6, con un gesto, a que
lo acompafiara a caminar un poco.

Empezaron a dar paseos cortos por los alrededores, aprovechando los pocos
dias que quedaban antes de las primeras nevadas, y los fueron alargando a
medida que Tobias se iba sintiendo mas fuerte. En esos momentos de intimidad
compartieron confidencias, besos, caricias y algo mas que confirmaba que
Tobias mejoraba rapidamente. Lucy se sentia muy satisfecha de recoger los
frutos que llevaba meses sembrando. Para Tobias fue una buena terapia que le
sirvio para recuperar la confianza que le quitaba el espejo cada vez que se
miraba la espalda. Nunca hablaron de amor. Su relacion era algo distinto; una
suerte de confianza absoluta, de complicidad perfecta.

Félix habia hecho las gestiones necesarias para cancelar las dos siguientes

etapas del viaje, pero como Tobias se habia recuperado antes de lo previsto
decidieron continuar con los compromisos que tenian pactados.

La ultima noche en Weburn fue gloriosa. Se celebr6 una gran fiesta para
despedir a los estudiantes, con comida abundante y brindis continuos. Alce



Negro fue muy aplaudido por la provisién de licores.

Tobias le dedico gran parte de la fiesta a Lucy. Bebieron y bailaron con mas
energia que nadie para apartar la sombra de tristeza que los iba envolviendo a
medida que avanzaba la noche. Al final solo quedaron ellos, sentados en el
porche, envueltos con la misma manta.

—cSeguro que tienes que irte?

Tobias asintio en silencio. Ella sabia desde el primer momento que se iria,
pero hasta que no lo viera marchar conservaria la esperanza.

—:No hay nada que pueda hacer para que te quedes?

Tobias negé con la cabeza, alz6 el brazo, lo pasé por encima de los hombros
de Lucy y la abrazé con fuerza. Ninguno de los dos se veia con animos de
ofrecerse algo mas.

Ambos sabian que de todas las promesas que se hicieron esa noche, la tnica
que iban a poder cumplir era la de no olvidarse nunca.

Ei viaje fue largo y pesado. Hacia ya mucho frio cuando llegaron al rancho

Adams de Wildwood, al oeste de Edmonton, en la region de Alberta. El rancho
se dedicaba a la cria del ganado mas extrafio que Félix y Tobias hubieran visto
nunca. Grandes manadas de alces, bufalos, renos, caballos salvajes y vacas de
varias razas —algunas con unos cuernos tan grandes que daba miedo acercarse—
pacian tranquilamente por las extensas praderas de los alrededores. Era necesario
disponer de una enorme cuadrilla de vaqueros para manejar todo aquel ganado.

Ese verano habia habido una gran sequia, seguida de una terrible plaga de
saltamontes que habia dejado completamente arrasadas la mayoria de las
plantaciones agricolas. Una terrible catastrofe que habia hecho que muchos
agricultores se arruinaran pero que permitio a Tobias poder llevar a cabo un
extenso estudio sobre el efecto de las grandes plagas, sus consecuencias en la
tierra y el entorno y la manera de extinguirlas. No daba la sensacion de que a los
ranchos ganaderos les fuera a ir mal, pero ese afio tendrian que conseguir el
forraje mas lejos y posiblemente mucho mas caro. El siguiente iba a ser un
invierno dificil.

En atencion a su estado de salud, Tobias fue asignado a las oficinas y al
trabajo administrativo, mientras que Félix se unio enseguida al grupo de accion y
se pasaba el dia a caballo, corriendo por las praderas. Como siempre, su
comportamiento estaba entre la valentia y la inconsciencia. Aprendié a manejar
con habilidad rifles y revélveres, a reducir las reses con el lazo y a marcarlas a
fuego. Tobias estaba asombrado de la maestria que habia adquirido su amigo



sobre el caballo. Incluso la doma de potros salvajes se le daba bien. Habia dias
en que la actividad era tediosa, como cuando habia que reparar kilometros de
vallado, pero si tocaba recoger un rebafio o cambiarlo de ubicacion, entonces
Félix era feliz. La cuadrilla se pasaba dias enteros lejos del rancho, durmiendo al
raso a pesar del frio, alrededor de una fogata o en alguna cabafia perdida sin
ningun tipo de comodidades. Por su tez curtida, sus manos rudas, el color de la
piel cada vez mas tostado, el cambio de acento y los modales que habia perdido,
parecia que habia nacido entre esas montafias. Era dificil reconocer al Félix de
antes. Alli su espiritu salvaje tenia espacio para explayarse.

A Tobias siempre le habia gustado mas el ejercicio intelectual que el fisico. Le
divertian todos esos asuntos de papeles que a Félix le horrorizaban. Aprendio
mucho sobre optimizar recursos, y a tomar decisiones —ese afio mas que nunca—
respecto al tipo y la procedencia del forraje para el invierno y los mejores pastos
donde instalar las manadas. Ayudé a contratar y a despedir personal en funcion
de las necesidades de la hacienda. Trabajo con los veterinarios de la finca, y con
ellos estudioé todo lo que tenia que ver con vacunas e inseminaciones, asistio a
varios partos, algunos muy complicados, y los acompafio a varias ferias donde
aprendio a distinguir rapidamente las mejores reses.

Por las noches se reunian todos en la pequefia cantina de la finca, siempre
llena de ruido y humo, para comentar los acontecimientos de la jornada y comer
unas enormes hamburguesas de carne de bisonte acompafiadas de una buena
cerveza. A pesar de que muchos predicadores, influenciados por la prohibicion
americana, hacian campafia en contra del alcohol, en tierras rurales apenas tenian
influencia y nadie se hubiera atrevido a prohibir a esos rudos vaqueros beber
después de sus durisimas jornadas de trabajo. Eran noches de risas y discusiones,
de partidas de billar y de borrachera. Y alli, a pesar de las advertencias, Tobias
empez0 a fumar de nuevo.

A cababa 1a tltima etapa del viaje de estudios, que habia durado alrededor de

dos afios. Les habian entregado muiltiples cartas de recomendacion que les
habian escrito los distintos capataces de todas las granjas y ranchos que habian
visitado, asi como el titulo que certificaba los conocimientos que habian
adquirido; el ultimo paso seria convalidar toda esa documentacion en la
Universidad de Barcelona.

Como todos los afios, en la feria de otofio de Merritt se organizaba uno de los
ultimos rodeos de la temporada. Animado por la experiencia y por sus nuevos
camaradas, que lo consideraban suficientemente habil, Félix no se lo pensé dos



veces y se inscribié en un par de pruebas junto con algunos de sus compafieros.
Le pareci6 una manera perfecta de terminar su temporada vaquera en Wildwood
y su época de aprendizaje en el pais.

Dejaron los petates en el camion que los habia llevado a Merritt. Dentro
estaban sus pertenencias, su documentacion y los papeles que demostraban su
competencia. Esa noche dormirian en alguna habitacion de alquiler y al dia
siguiente se trasladarian a Vancouver, desde donde emprenderian el viaje de
vuelta. A pesar de llevar tanto tiempo fuera de casa, Tobias no acababa de estar
convencido de querer regresar. Pero hoy no iba a darle mas vueltas; tenian un
fantastico dia de fiesta por delante y muchas ganas de divertirse. Félix no podia
pensar en nada mas que en la competicién. Contagiado por el excitante ambiente
del rodeo, se sentia capaz de cualquier cosa y estaba dispuesto a demostrarlo.

La primera prueba en la que particip6 fue la de lazo sencillo. Debia atrapar un
novillo de ciento cuarenta kilos con el lazo, bajar del caballo, tirar al animal al
suelo y atarle tres patas con una cuerda de dos metros. Cuando hubo terminado,
levant6 las dos manos y una bocina marcé su tiempo. Tobias gritaba
entusiasmado, jaleando a su amigo. Félix habia conseguido un tiempo excelente.
Al terminar la prueba, obtuvo el tercer puesto y una buena dosis de adrenalina.

La ultima prueba, y la segunda en la que participaba Félix, era la de caballo
con montura. Esta vez no estuvo tan habil y no pudo mantenerse sobre el bronco,
que, agitado y dando tumbos, lo tir6 antes de que sonara la sefial que marcaba
los ocho segundos reglamentarios. De esta prueba no se llevé mas que una gran
ovacion, las risas y los aplausos del publico, un fuerte golpe en el costado y un
susto de muerte cuando, colgado de uno de los estribos, crey6 que el caballo lo
patearia.

Al final del dia, dolorido pero entusiasmado, celebr6 con sus compafieros los
éxitos del grupo. Varios habian obtenido buenos resultados en distintas pruebas y
era hora de festejarlo. Tobias miraba a su amigo con admiracion. Aunque
ultimamente se veian poco, estaba muy orgulloso de €él. Fue una jornada de
camaraderia, polvo, caballos y reses. De golpes, de risas y bravuconadas. De
enormes filetes sangrantes y mucha cerveza.

Cuando el resto tuvo que regresar, las despedidas fueron rapidas e indoloras,
dominadas como estaban por la bebida. Con el camién en marcha, el propietario
del rancho les estrech6 la mano y les dese6 buena suerte; sus compafieros los
vitoreaban mientras se iban alejando. Los dos amigos saludaron con los brazos
en alto, y cuando perdieron de vista el camién cogieron sus petates y se
dirigieron hacia el motel donde iban a pasar la noche.

Félix estaba entusiasmado, necesitaba mas. Habia sido un dia muy especial
para él y convenci6 a Tobias para ir a tomar una ultima copa al bar mas proximo.



No quedaba mucha gente dentro del antro, solo algunas parejas en los rincones y
un grupo de vaqueros borrachos y ruidosos que jugaban al billar. Habia poca luz,
hacia mucho calor y olia a tabaco rancio y a sudor. El suelo estaba pegajoso,
lleno de cascaras de cacahuetes mezcladas con cerveza. La cadencia lenta del
ventilador del techo apenas movia un poco el aire caliente. Se percibia cierta
atmosfera de decadencia.

Con una copa en la mano y el petate a los pies, Félix se gir6 hacia los
jugadores, los observé durante un rato y después, con gesto conciliador, se
dirigié hacia la mesa para seguir el juego de cerca. Tobias se quedo junto a la
barra. Uno de los jugadores lo reconocio.

—iMira a quién tenemos aqui! Mike, ;no es este el cerdo extranjero que te ha
robado el tercer puesto? —dijo en tono pendenciero, dirigiéndose a su compafiero
de la derecha.

—¢ A quién estas llamando cerdo y ladron?

La cara de Félix habia cambiado en pocos segundos. Cuando bebia le costaba
controlarse, y Tobias se temid6 lo peor.

El vaquero, con gesto burlén, miré despacio hacia un lado y después hacia el
otro de forma claramente provocadora.

—Aqui no veo a nadie mas —dijo el amigo del tal Mike con una sonrisa irénica
a la que le faltaban algunos dientes, cosa que hizo sospechar a Tobias, que
empezaba a sentir como el corazon se le aceleraba, que no era la primera vez que
empezaba una pelea. El resto de los jugadores se apartaron de la mesa de billar y,
sin soltar los tacos, fueron situandose alrededor de Félix.

—Tienes razon —dijo este sin pensar dirigiéndose hacia aquel a quien llamaban
Mike, a quien no conseguia recordar—. Yo aqui solo veo a alguien con pocos
arrestos que la proxima vez va a tener que esforzarse mas si quiere ser mejor que
yo.

No tuvo tiempo de reaccionar. De repente, su vaso salié volando por los aires
y Félix cayo al suelo victima del mayor pufietazo que habia recibido en su vida.
Encendido de ira y sangrando por la nariz, se levantd y se lanzé como un toro
bravo contra su agresor.

Mal que le pesara, en ese momento Tobias se sintio obligado a intervenir. Con
el tono mas conciliador del que fue capaz, se acercé al grupo para intentar
apaciguar los animos y hacer entrar en razon a aquella pandilla de exaltados que
ni siquiera habian reparado en él.

Todo sucedié en apenas unos segundos, pero a Tobias le parecieron eternos.
Félix se abalanz6 contra Mike. Este lo recibié6 con un golpe de taco que lo
mandd a varios metros de distancia con la cara destrozada. Al mismo tiempo,
Tobias intentaba razonar con otro de los vaqueros, que, cuando sintié su mano



apoyada en el hombro, se gir6 irritado y le propind un terrible pufietazo en la
barbilla que lo noque6 inmediatamente. Tumbado en el suelo, solo consigui6 oir
una gran cantidad de risas amplificadas dentro de su cabeza y notar un gusto
desagradable en la boca, antes de quedar inconsciente sin saber qué habia sido de
su amigo.

Se despert6 en un charco de barro, sucio y dolorido, con el frio calandole los

huesos. Amanecia, y las primeras luces del dia le ofrecieron una imagen
desoladora. Félix estaba un poco mas alla, tumbado boca abajo. Sus petates,
vacios, estaban tirados en medio de la carretera, y todas sus pertenencias se
hallaban desparramadas hasta donde sus ojos podian ver. Multitud de papeles
corrian por todas partes, arrastrados por el viento. No tenia ni idea de donde se
encontraban.

Con mucho esfuerzo, se levant6 y se acercé a Félix. En cuanto le dio la vuelta
y le vio la cara no quiso ni pensar en el aspecto que tendria él mismo. Pero
estaba claro que su amigo necesitaria unos dias para recuperarse.

—Menuda pelea la de anoche, ;eh? —fue lo uUnico que este le dijo
socarronamente cuando pudo abrir un poco los ojos y lo reconocié. Tosio un par
de veces y empez0 a reirse muy despacio.

Tobias no se lo podia creer. Dejo a Félix otra vez en el suelo de un empujon vy,
completamente indignado, fue a ver qué se podia recuperar de todo aquel
desastre.

Empez6 a recoger papeles. Era lo mas urgente, porque muchos ya se perdian
en el horizonte. Por suerte, encontr6 su documentacion y la de su amigo. La ropa
era lo de menos, se apafiarian con un par de piezas. Vio la cartera donde
guardaban el dinero que les quedaba para regresar a casa y mir6 en su interior.
Tal y como se temia, estaba vacia. En ese instante se le cayo el alma a los pies.

Sentado en el suelo, mir6 hacia su amigo y le parecié6 que seguia riéndose
recordando las hazafias de la noche anterior. Por un momento tuvo la tentaciéon
de largarse de alli sin mas y dejar a ese insensato a su suerte. Estaba tan
enfadado que no se habia dado cuenta de que tenia la camisa manchada de
sangre. La cabeza le daba vueltas. Notaba un desagradable zumbido en los oidos.

Tomo aire para infundirse un poco de animo. Continu6 recogiendo, lo metio
todo en los petates y, resignado, se acercé a Félix y lo ayudé a levantarse.
Mirando a ambos lados de la interminable carretera, eligio una direccion al azar.
Félix apenas podia abrir la boca pero, entre quejido y quejido, seguia riéndose
por lo bajo.



—Menuda paliza nos han dado —dijo por fin, sin la menor intencién de asumir
la cantidad de reproches que contenia la mirada de su amigo.

Caminaban despacio, apoyados el uno contra el otro. Contagiado por su
compafiero, finalmente Tobias no pudo evitar esbozar una sonrisa.



Remedios no habia dormido en toda la noche, pero el cansancio no impidi6 que

sintiera como el corazon le golpeaba dolorosamente el pecho mientras veia
acercarse el tren. Estaba muerta de miedo. La determinacion de Rosario le daba
fuerzas, pero a ella le temblaban tanto las piernas que creia que no podria seguir
adelante.

Cada una tenia a su lado una pequefia maleta que no habia costado mucho
llenar, ya que las dos habian decidido desterrar el negro de sus nuevas vidas y
poca cosa mas les quedaba. Apenas lo puesto, unas cartas de recomendacion,
algunos consejos, la direccion de una pension decente que les habia dado Galan
y unas buenas pesetas que les habia proporcionado su padre, resto de lo poco que
quedaba fuera del control de Rocio, pero suficiente para sufragar el viaje y un
par de meses mas.

Las ultimas semanas en la casa habian sido un martirio. Estuvieron meditando
el plan durante unos dias y organizando la partida durante algunos mas. A
escondidas, Rosario le explicaba a su hermana los planes que tramaban ella y
Galan al final de las clases de canto. Cada dia volvia mas tarde, por lo que las
mentiras que habia que contarle a Rocio resultaban cada vez mas inverosimiles,
tal como expresaban las miradas de sospecha que esta le lanzaba a Remedios.
Finalmente una noche, durante la cena, comunicaron su decision. A Rocio, que
creia tener a la familia controlada, le cambi6 la cara. Se lo tom6é como algo
personal y, sin mostrar la mas minima correccion, se levant6 de la mesa tirando
la silla al suelo y dejandolos a todos con la palabra en la boca. A partir de ese
momento empezo a hacerles la vida imposible, en especial a Remedios, quien
aparentemente era mas débil pero tenia una enorme capacidad de aguante y
resistia los ataques con entereza, lo que sacaba mas aun de sus casillas a la
hermana. No las perdonaria en la vida.

A don Rafael, que se hallaba en lo mas profundo del pozo de su existencia, la



noticia de las nifias, aunque lo pill6 completamente desprevenido, le encendi6
una pequefia luz. Ya no esperaba nada de la vida, pero lamentaba, entre muchas
otras cosas, que sus hijas se consumieran enterradas en esa especie de mausoleo
en que se habia convertido su casa. La esperanza de que pudieran llevar una vida
feliz le dibuj6 en el rostro una ligera sonrisa, quiza la ultima. Como queria lo
mejor para ellas, las animO a iniciar su aventura, a pesar de saber que
probablemente no volveria a verlas.

Nadie las acompafi6 a la estacion ni se despidio de ellas cuando el tren se puso
en marcha en direccion a Bobadilla. Nadie volvié a casa triste por la despedida
pero esperanzado ante las nuevas posibilidades de futuro. Estaban solas. Dejaban
atras un panorama desolador y tenian por delante otro bastante incierto.

El espiritu aventurero de Rosario la llenaba de ilusion; imaginaba nuevos
escenarios y ya se veia instalada en Barcelona llevando la vida que siempre
habia sofiado. Sabia que no iba a ser facil, pero ella lo conseguiria.

Sin embargo, Remedios estaba muy alterada, le faltaba el aire y creia que se
ahogaba. Para ella era imprescindible encontrar un refugio seguro donde sentirse
tranquila, y ya era la segunda vez que se lo quitaban. Primero perdi6 su paraiso
de La Macarena, en Malaga, y ahora dejaba atras el oasis que habia conseguido
construir en la casa de Algeciras. No sabia adonde iba ni lo que encontraria, y
eso la llenaba de ansiedad.

Ei viaje no estaba siendo agradable. El tren iba lento, vibraba constantemente y

era muy ruidoso. Hacia mucho calor, pero cuando bajaban las ventanas para que
entrara el aire la carbonilla de las calderas invadia el ambiente. Aunque al
principio los asientos les habian parecido cémodos, llevaban tanto tiempo
sentadas que ya no sabian como colocarse: habian hecho el transbordo en
Bobadilla y también en Granada y empezaba a oscurecer. No tendrian que
cambiar mas de vagon, el Expreso de Barcelona las llevaria directas a su destino,
pero aun les esperaban dos dias de viaje y ya tenian todo el cuerpo dolorido.

Después de cenar cualquier cosa, Remedios pens6 que era el momento
adecuado para darle a Rosario la carta.

Mientras la buscaba en el fondo del bolso, recordd6 el momento en que
Antonio se la habia entregado al despedirse de ella. Le habia tomado las manos
y, con lagrimas en los ojos, le habia dicho:

—¢ Se la dara usted cuando estén lo suficientemente lejos de aqui?

El dia anterior se habian despedido de todos. La Mari lloraba —«Tengan
mucho cuidado, sefioritas»— abrazada a Rosita, que las miraba sin ver con su



sempiterna sonrisa. Su padre lloraba también mientras les daba el ultimo abrazo
y las ultimas pesetas, antes de irse a dormir: no podria soportar ver como se
marchaban, era mejor que se despidieran ahora, como si mafiana fuera a ser un
dia normal. Pero las lagrimas que a Remedios mas le impactaron fueron las de
Antonio, que aguanté con entereza frente a Rosario pero no pudo contenerse con
ella.

Remedios habia estado a punto de decirle a su hermana que no se iba, que no
tenia el valor de abandonarlo todo, pero luego pensé que ya bastaba de lagrimas,
de tristeza y de oscuridad. También queria otra vida.

Rocio no quiso despedirse de ellas. Cerrd la puerta de su habitacion con un
portazo indignado y rencoroso. No volvio a abrirla hasta que no se hubieron
marchado. A ninguna de sus dos hermanas parecié importarle demasiado.

Algeciras, 25 de junio de 1932
Mi querida sefiorita Rosario:

Me aventuro a escribirle estas lineas porque creo que es la tltima oportunidad de darle a
conocer mis sentimientos. Y me atrevo a hacerlo porque tengo el convencimiento de que no
volveremos a vernos.

Desde el primer dia que la vi supe que mi corazén no podria ser para nadie mas a pesar de
tener la certeza, durante todos los afios que he tenido la fortuna de estar cerca de usted, de que
jamas llegaria el dia en que pudiera ser correspondido.

Usted ha hecho de mi la persona que soy. Todos los esfuerzos de progreso y de superacién
personal los he hecho para usted. La esperanza de verla todos los dias era lo que hacia que me
levantara con ilusién. Ha sido la luz que iluminaba mis dias, la musica que alegraba mi
existencia, la brisa que refrescaba mis pocas esperanzas de un futuro feliz.

Ahora que se marcha, se lleva con usted los restos que quedan de mi corazo6n roto por culpa
de los desgraciados sucesos que la vida nos ha hecho compartir. Es un justo castigo por haber
sido la causa de la desdicha de su familia. Yo le hago juramento de que cuidaré de ella y que
haré todo lo posible por enmendar mi culpa.

Seguiré amandola cada uno de los dias de mi vida y rezaré para que la suya sea dichosa.

Suyo por siempre, el que ha sido su...

Antoiiito

Remedios nunca supo, porque Rosario jamas se lo contd, qué habia escrito
Antonio en esa carta ni los pensamientos que rondaban la cabeza de su hermana,
pero vio como esta giraba la cara hacia la ventana y perdia la mirada en el
infinito, sin ninguna expresion en el rostro, y como lentamente, con el traqueteo
del tren, se quedaba dormida. La carta resbal6 de sus manos y fue a parar debajo
del asiento, donde qued6 para siempre junto con los restos del corazon roto de



Antoiiito.

Llegaron a la estacion de Francia hambrientas, cansadas, sucias y doloridas. El

barullo y la agitacion eran enormes. Habia mucha gente por todas partes y ellas,
paradas en medio del andén, no sabian hacia donde dirigirse. No dejaban de
recibir golpes e improperios de las personas que, con mucha prisa, chocaban
contra ellas. Completamente aturdidas, consiguieron salir de la estacion y ante
las hermanas aparecio la primera imagen de una Barcelona soleada y muy activa.
El mundo se movia muy deprisa a su alrededor. Jamas habian imaginado tanta
grandeza. De repente se sintieron muy pequefias y la determinacién y el coraje se
desvanecieron.

Aunque el viaje habia sido largo y aburrido, ain no habia terminado. Ahora
debian encontrar la pension —«Cerca del Paralelo, zona de artistas, Rosario, zona
de artistas...»— que les habia recomendado Galan. Como el profesor les habia
sugerido, tomaron un taxi; no era una solucién barata, pero si segura y rapida.
No les gustaron la mirada y la media sonrisa que les dedico el taxista cuando le
dijeron la direccion de destino, pero eran tales la excitacion y el miedo que no
tardaron en olvidarlo.

Las dos hermanas no salian de su asombro. Venian de una ciudad pequefia, y
aunque conocian Cadiz y Malaga, nunca habian visto tanta gente, tanto bullicio.
Les parecio extraordinaria aquella cantidad de automoviles, mezclados con
carros de caballos que llevaban todo tipo de mercancias, asi como las colas de
enormes tranvias que esperaban turno para cruzar las calles. La gente caminaba a
buen ritmo, sin parar siquiera a saludarse. Todo el mundo parecia tener mucha
prisa.

Aunque el trayecto se les hizo corto, tuvieron la sensacion de que iban muy
lejos. La ciudad, a través de la ventanilla del vehiculo, era espléndida. Remedios,
hundida en el asiento, pensé que le iba a costar mucho adaptarse, a diferencia de
Rosario que, con grandes expectativas, se entusiasmaba por momentos.

El taxi las dejo delante del café Espafiol, en medio del Paralelo. A esas horas,
el establecimiento hervia de actividad en sus cuatro filas de mesas, tan largas
como ancho era el local. Era jueves por la tarde, por lo que todas las muchachas
de servicio de casa bien tenian la tarde libre y se dejaban ver por los lugares
donde pudieran encontrar un hombre decente que las sacara de servir. Los
jovenes también lucian palmito esperando encontrar alguna sefiorita con ganas
de divertirse. Una pareja de la Guardia Civil estaba sentada en la terraza del café
con una copa en las manos. En la acera de enfrente, los teatros resplandecian.



Las hermanas, con la boca abierta, miraban a un lado y a otro sin saber donde
fijar su atencion. La ropa de la gente, los peinados de las sefioras, la forma de
moverse, de hablar, de relacionarse... Todo era distinto, moderno, atrevido.

En una de las pequefias calles que iban a parar al Paralelo estaba la pensién de
la sefiora Paquita —«Una gran mujer», les habia dicho Galan—. Tuvieron que
preguntar en un colmado para encontrarla. La puerta de la calle era estrecha,
pero daba paso a una entrada comoda cuya escalera, al fondo, las condujo a la
segunda planta.

Galan habia escrito a la sefiora Paquita, hermana de un tio segundo politico o
algo parecido, desde Algeciras. Ella habia sido un refugio para €l en su época de
estudiante. Por un lado, el mas clandestino, le habia abierto las puertas de los
mejores garitos y burdeles para sus juergas de juventud, lo que le habia
granjeado cierta popularidad entre sus compafieros. Por otro lado, le habia
presentado a grandes artistas, musicos, cantantes, pintores y algun que otro
revolucionario que le habian abierto la mente y habian contribuido a su
educacion. Pero sobre todo habia sido un gran consuelo en sus momentos de mal
de amores —ya no habia nada que escandalizara a la buena sefiora—, le habia
aconsejado cautela y precaucion, lo habia recogido y arropado después del
rechazo. Fue la madre carifiosa que le falt6 cuando tuvo que dejar su ciudad. Y
ella lo queria como al hijo que no habia tenido.

La sefiora Paquita habia sido una «querida». Y realmente habia sido muy
apreciada por don Sebastian, su protector. La esposa de este, que presumia de
que la querida de su marido era una de las mas hermosas de la ciudad, le
permitio asistir a los funerales cuando el hombre murié y consintié en que se le
dejaran unas pesetas en herencia. Con ese dinero compré un pisito de cuatro
habitaciones en el Poble Sec que convirtié en pension y que le permitié engordar
y subsistir con dignidad.

—iSefiora! jLas nifias ya estan aqui! —grit6 la muchacha que les abrio la puerta
mientras se secaba las manos en el delantal.

Por el fondo del pasillo apareci6 la oronda sefiora Paquita, con los brazos
abiertos y una sonrisa complacida, y las recibié con el mismo carifio que hubiera
prodigado a sus propias sobrinas.

—iPero miralas! —exclamo.

Si, miralas, penso, se las van a comer en dos dias; tan fragil era la imagen
provinciana que transmitian. Y en ese mismo momento decidi6 que las
protegeria y que cuidaria de ellas como si realmente fueran sus sobrinas. ¢No
eran las protegidas de su casi hijo Galan? Pues como si fueran de la familia.

Las nifias, como las llamarian a partir de entonces, la miraron desconfiadas.
Apenas las tranquilizo el sonido de fondo de la radio, que les devolvia el



recuerdo de una época feliz.

—Por fin habéis llegado, ya empezabamos a preocuparnos —dijo la sefiora
Paquita ante la mirada burlona de la muchacha que habia abierto la puerta—.
Hortensia, haz el favor de coger sus maletas, y vosotras pasad, que debéis de
estar rendidas. Os ensefiaré vuestro cuarto y ya charlaremos después de que os
cambiéis y os lavéis un poco, que parecéis mulatas de tanta carbonilla como
llevais encima.

Aturdidas por el recibimiento, las dos hermanas se dejaron conducir por el
pasillo oscuro sin decir una palabra, seguidas de Hortensia, que estaba
sorprendida de lo poco que pesaban las maletas. Algunas cabezas curiosas
asomaron a modo de saludo por las puertas, atraidas por las exclamaciones de la
propietaria.

El cuarto del que hablaba la sefiora Paquita apenas tenia espacio para dos
camas separadas por una mesita de noche de marmol y madera tallada y un
armario de una sola puerta que costaria abrir. Habia un pequefio balcén que daba
a un patio interior. El papel pintado de grandes flores de la pared tenia manchas
de humedad y empezaba a levantarse por las esquinas. Un crucifijo en el dintel
protegeria el suefio de las nuevas ocupantes. Daba la sensacion de que habian
doblado a la fuerza una habitacion individual. El bafio comtn estaba dos puertas
mas alla.

En cuanto se quedaron solas, Rosario y Remedios se dejaron caer cada una en
una de las camas. Una frente a otra, mirandose a los ojos, se tomaron de las
manos.

—Ni una lagrima mas —dijo Rosario viendo cémo le brillaban los ojos a su
hermana—. Ni una mas.

Remedios asinti6 despacio, a pesar de que respiraba muy deprisa. Entonces
Rosario miro hacia el balcon, la invit6 a levantarse y juntas lo abrieron.

—Lo primero que vamos a hacer es llenarlo de geranios.

—Y de jazmines.

—Pondremos cortinas alegres.

—Y cantaras.

—Cantaré para ti todos los dias.
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Gracias a la buena voluntad de la gente que hallaron por el camino, Tobias y

Félix pudieron salir de Canada. Sin dinero y en el estado en el que se
encontraban, les habria sido dificil conseguirlo de otra manera.

Al dia siguiente del triunfo de Félix en el rodeo y de la espantosa paliza que
habian recibido ambos amigos, un granjero de origen aleman y de excelente
conciencia los recogio en la carretera y se los llevé a casa. Su mujer, una oronda
y risuefia matrona, se ocup6 de sus heridas y de su ropa. Durante algunos dias,
en los que ayudaron en los quehaceres de la granja, los dos jovenes fueron
recuperandose a base de sol y abundantes guisos. Cuando se marcharon, no sin
antes despedirse agradeciéndoles efusivamente su ayuda, incluidos los dos
délares canadienses que les dieron para poder continuar —«Nada que no os
hayais ganado, muchachos»—, volvian a tener un aspecto bastante aceptable.
Tobias se habia recuperado bien, pero el rostro de Félix habia sufrido ciertos
cambios: cerca de la boca tenia una cicatriz, de la que se sentia muy orgulloso, y
su nariz nunca volveria a ser la misma.

Compartieron vino, pan y queso con algun que otro caminante, fregaron platos
para pagar mas de una comida, durmieron varias noches al raso y, cubriendo
algunas etapas en camion y otras en trayectos clandestinos en algun vagon de
tren, lograron llegar a Seattle.

La ciudad los recibié con la imagen de las graves consecuencias que la

depresion habia marcado a fuego en la piel de una cantidad importante de su
poblacion, resultado de macerar durante casi dos afios mas el triste recuerdo que
ya se habian llevado de su estancia en Nueva York. Las zonas rurales por las que
habian pasado requerian mucho trabajo para salir adelante, pero al menos tenian



una opcion. Sin embargo, el panorama era desolador en los barrios de barracas
que vieron al entrar en la ciudad: los nifios, descalzos y sin ganas de jugar, se
sentaban llenos de moscas sobre latas vacias al lado de sus madres, quienes con
la mirada perdida y un bebé colgado del pecho esperaban el regreso de sus
maridos con la esperanza de que hubieran encontrado la manera de conseguir
algo para comer. Muchos de esos maridos nunca volvian, unos con conciencia de
estar abandonando a sus familias, otros con mejor voluntad pero que tras tanto
tiempo de ausencia acababan rehaciendo su vida en otro lugar. Mas de uno
terminaba en el calabozo o en una cuneta por haber intentado algo poco licito.
Algunos, dominados por la impotencia o la vergiienza, decidian poner fin a sus
sufrimientos y a sus vidas.

Félix y Tobias entendieron enseguida las escasas probabilidades que tenian de
encontrar alli un trabajo con el que ganar algo de dinero para poder continuar el
viaje de vuelta, y mucho menos para comprar el pasaje del barco a Espafia.

A medida que se iban acercando al centro, la situacion parecia cambiar. Se
podian ver clientes en las tiendas y en los bares, hombres de negocios que
entraban y salian de los bancos y gente que se saludaba al cruzarse por la calle.
Todo aparentaba normalidad a pesar de la cantidad de personas, sobre todo
nifios, que pedian limosna en cualquier esquina.

Caminando por una de las avenidas principales, con el petate al hombro y casi
arrastrando los pies, pasaron por delante de un restaurante que les resulto
familiar: el rétulo del establecimiento estaba escrito en castellano. Aunque solo
fuera por oir hablar un poco su lengua materna, entraron a pedir un vaso de agua,
ya que no podian permitirse nada mejor.

—jHombre! jPero qué alegria me dais! jCuanto tiempo hacia que no oia hablar
espafol!

Mauricio, el propietario, un optimista hombre de campo que habia llegado
desde Extremadura hacia ya varios afios, los invit6 a beber algo mas fuerte y se
dispuso a escuchar su historia. Para los muchachos fue agradable recibir una
sonrisa después de todo lo que acababan de ver. Estuvieron charlando un buen
rato y, como solia ocurrirles, cayeron simpaticos. Mauricio les ofrecid
alojamiento en el altillo y comida, y como habia suficiente trabajo podian
echarle una mano en el restaurante a cambio de algunos ddlares. Mauricio solia
ayudar a sus vecinos; qué no iba a hacer por un par de compatriotas en apuros.

El extremefio era un hombre generoso que se habia casado con una mujer
irlandesa a la que habia ayudado cuando esta se habia encontrado sola en el pais
después de que una grave enfermedad se llevara a toda su familia. La pareja
tenia dos hijos pequefios, uno moreno como su padre y el otro con el pelo mas
rojo que habian visto en su vida. Los nifios adoptaron rapidamente a Félix y a



Tobias y los trataban como si fueran sus tios venidos de tierras lejanas. A
Mauricio le complacia ver como practicaban el castellano con sus nuevos
amigos, ya que €él, con la excusa del trabajo, habia descuidado mucho su
aprendizaje.

Después de un mes y pico en la casa, ya estaban acostumbrados a la vida
familiar y laboral. Aprendieron rapidamente a conocer los gustos de los clientes
habituales y empezaron a alternar con vecinos y amigos de la familia. Su
presencia en el restaurante se convirtio en algo tan natural que parecia que
siempre hubieran estado alli.

En cuanto Félix cogi6é un poco de confianza, volvio a hacer de las suyas.

Empez0 a volver tarde algunas noches, y muchas ni siquiera dormia en casa. A
menudo preguntaban por él mujeres despampanantes o fornidos hombres de
mundo, la mayoria de las veces de forma amistosa, otras no tanto, pero como
nunca llegaba tarde al trabajo y jamas perdia la sonrisa ni la paciencia con
ninguno de los clientes, él creia que no habia nada que reprocharle.

—Pero, a ver, Tobias, ¢hago dafio a alguien? No, ¢verdad? Pues entonces...

Félix siempre decia lo mismo, y Tobias se quedaba sin argumentos.

—Me preocupo por ti.

—Chico, eres como mi madre. Tu déjame estar. No sufras tanto por mi y fijate
mas en ti, que parece que hayas hecho votos. Eso si que deberia preocuparte,
cada vez te pareces mas a tu abuelo. Que me tienes ya aburrido, todos los dias
con la misma historia.

—Solo quiero asegurarme de que sabes donde te metes.

—Tanto saber, tanto saber... El chico siempre tiene que tenerlo todo
controlado. Que al final se te va a quemar el cerebro de tanto uso y se te va a
secar la minga de tan poco. Mira, en lugar de ser tan cenizo, ;por qué no vienes a
divertirte un rato conmigo? Te presentaré a un par de hermanitas que son una
delicia.

—Quita, quita.

Félix ya se conocia todos los antros, todos los circuitos de alcohol, drogas y
prostitucion, todas las personas mas o menos influyentes en ese ambiente. Habia
hecho algunos «buenos» amigos y trapicheaba para conseguir algo mas de
dinero y posiciéon. Se sentia en su ambiente. Le encantaba estar rodeado de
mujeres hermosas en los locales de moda y sentado a la mesa de las personas
mas relevantes de la vida nocturna de la ciudad. No veia nada malo en divertirse
un poco, y consiguio ganarse la confianza de lo mejorcito de cada casa.



Félix salia de la cocina cargado de platos para servir. Tobias le sujetaba la

puerta esperando para entrar.

—Me han ofrecido trabajo para los dos en San Francisco —le dijo Félix en voz
baja cuando paso6 a su lado.

Tobias lo paré, cogiéndolo por el hombro y forzandolo a dar la vuelta. Félix
tuvo que hacer equilibrios para que los platos y lo que contenian no fueran a
parar al suelo.

—jCuidado! —dijo en tono de burla.

—:Qué has dicho?

—Luego te lo cuento.

—Luego no. Ahora.

Félix se soltd y continud trabajando con una sonrisa picara en los labios.
Habia logrado inquietar a su amigo, y eso le encantaba. Tobias, por su parte,
tuvo problemas para controlar los nervios durante el resto de la jornada. Algo
estaba maquinando el muy tunante. Conocia bien a su compafiero y no
imaginaba nada bueno.

Al final del dia, después de recoger la cocina y el salon y de que Mauricio
repartiera las propinas, se sentaron en el patio trasero del restaurante,
encendieron un cigarrillo y Tobias le pidi6 a Félix que se explicara.

—He conocido a un tipo italiano muy divertido. Su padre tiene negocios en San
Francisco y necesitan gente. No es un gran trabajo, pero pagan muy bien. Ta
siempre dices que para ti lo mas importante en este momento es conseguir
cuanto antes el dinero para volver. Esta es una oportunidad. ;Qué me dices?

—Dame mas detalles.

—No sé mas. Mis amigos lo conocen bien y me han dicho que es gente de
confianza. Ademas, es un buen cambio, yo ya estoy harto de fregar platos.
Podriamos irnos la semana que viene. ;Qué me dices?

—No sé. Te veo muy entusiasmado, pero... —L.os nuevos amigos de Félix no le
inspiraban demasiada confianza.

—Pero, pero, siempre pero... Pero ¢qué? Hay que seguir adelante, continuar
camino, nueva gente, nuevos lugares. ;O te vas a quedar aqui toda la vida?
;Donde esta tu espiritu de aventura?

Se quedaron un rato en silencio. El espiritu de aventura de Tobias se habia
quedado entre el quir6fano del hospital de Regina y la cuneta de Merritt, pero no
habian vuelto a hablar de eso y ahora tampoco era el momento. Félix se estaba
impacientando.



—iQué! ;Qué me dices?

—ijDéjame ya con tanto «qué me dices»! —le grit6 Tobias nervioso.

Mauricio asomo la cabeza para ver qué pasaba. Félix le hizo un gesto para que
No se preocupara.

—iNo lo sé! {Tengo que pensarlo!

Esa misma noche, Félix present6 a Tobias y a James Lanza, y una semana
después los tres iban camino de San Francisco.

Aunque Mauricio y su mujer sabian que los chicos estaban de paso, les habian
cogido carifio y lamentaron que se fueran. Los nifios lloraron mucho cuando los
vieron marchar.

Los negocios del padre de James resultaron tener su sede en un local nocturno

de la zona mas sordida de la ciudad. A pesar de que los recibieron con
camaraderia, les ofrecieron copa, cena y después alojamiento, dinero y buenos
trajes, a Tobias todo aquello le daba muy mala espina. Ya solo el hecho de que a
James le llamaran alli Jimmy el Sombrero no auguraba nada bueno. Tobias no
entendia como habia vuelto a dejarse enredar por su amigo.

Enseguida les dieron trabajos sin importancia: descargaban cajas, recogian
coches, entregaban en mano cartas, sobres y pequefios paquetes o acompafiaban
a sefioritas a las direcciones indicadas. Eran los nuevos chicos de los recados.
Nada que requiriera una preparacion especial ni mucha responsabilidad. Los
trataban bien y les pagaban mucho mas de lo que se merecian. Félix estaba
encantado con la vida que llevaban, pero Tobias desconfiaba.

—iNo seas aguafiestas! Nunca habiamos vivido tan bien, y no hacemos dafio a
nadie. ;Por qué siempre tienes que sospechar de todo? Es un golpe de suerte.
Disfritalo y déjame en paz.

En eso tenia razon, pero Tobias estaba convencido de que era cuestion de
tiempo; intuia que los estaban poniendo a prueba, y cuando empezaron a
ofrecerles incentivos como mujeres, fiestas o cierto polvo blanco, decidié
apartarse un poco de la inercia que estaba tomando la situacion y se apresur6 a
reunir el dinero que necesitaban.

Pero la vida facil es muy golosa, y hasta Tobias acabé por acostumbrarse a
levantarse tarde, a tener a su disposicién cualquier cosa que se le antojara, a
fumar, a beber y a estar con una chica distinta cada noche. En el fondo, esa
manera de proceder no le gustaba y al dia siguiente solia arrepentirse, pero no
podia evitar dejarse llevar. Aun asi, guardaba gran parte del dinero que
conseguia y ya hacia tiempo que habia reunido lo suficiente como para salir de



todo aquello. Solo les faltaba encontrar el momento oportuno.

Y este se presentd una noche en la que estaban descargando unas cajas de
whisky. El alcohol ya no estaba prohibido, pero la organizacion para la que
trabajaban era una de las que dominaban la distribucion. Las botellas de mejor
calidad, las mas caras, precisamente las que estaban descargando esa noche,
solian ser de contrabando. Nunca supieron si fue un chivatazo o una
coincidencia; el caso es que, practicamente sin darse cuenta, se encontraron
rodeados de varios coches de policia y encafionados por infinidad de rifles. Con
las manos en las cajas no tuvieron ninguna opcién, y esa noche durmieron por
primera vez en un calabozo.

A Félix no parecia importarle demasiado. Con un cigarrillo colgando de los
labios, bromeaba a voces con el resto de los detenidos. Pero Tobias, sentado en
el banco de cemento con los codos apoyados en las rodillas y las manos en la
cabeza, no acababa de explicarse como habian podido llegar a esa situacion.

Los tentaculos de Frank Lanza, el padre de Jimmy el Sombrero, eran muy

largos y llegaban a todas partes, por lo que al dia siguiente ya estaban en la calle.
Fanfarroneando entre risas y empujones, los detenidos salieron con la impresion
de tener mucho mas poder que el resto de los mortales. Tobias se par6 un
momento para respirar de nuevo la sensacion de libertad. De repente, la imagen
de la magnifica estatua que habian admirado al llegar al pais le cruzé por la
mente y penso que salir de prision no queria decir exactamente ser libre. Todo lo
que le estaba pasando lo desbordaba. Su vida, en esos momentos, escapaba por
completo a su control.

El abogado de la organizacion los acompafid hasta las oficinas. El jefe los
llamo6 al despacho y los recibi6 sentado detras de su escritorio, con un puro
enorme humeando entre los dedos. La habitacion parecia una sala de
interrogatorios mas que un despacho. Era oscura y no tenia ningun tipo de
ventilacién ni salida al exterior. Las paredes estaban cubiertas de cajas de
madera selladas, y una lampara que colgaba del techo iluminaba débilmente lo
unico importante que habia en la estancia: don Frank Lanza. El hombre se
levantd, mirandolos fijamente, y asintiendo con la cabeza se acerco6 a ellos. Con
el puro en la boca, apoy06 las dos enormes y pesadas manos sobre los hombros de
Félix.

—Mmm... Coraje y fidelidad... Me gusta. —Y le dio unos golpecitos de
aprobacion en el hombro derecho.

Después se dirigié a Tobias y repitio el gesto.



—Mmm... Sensatez y fidelidad... Me gusta.

Tobias pensé que por fin habian pasado la prueba. No le hizo ninguna gracia.
Sin embargo, Félix parecia muy complacido.

Don Frank Lanza volvié a su sillén y al pasar al lado de su secretario, que
estaba de pie junto a la mesa con las manos en los bolsillos, le dijo:

—Bien, dales un par de armas, se las han ganado.

Fuera los esperaban Jimmy el Sombrero y el resto de sus compafieros de
celda, que los recibieron como dignos miembros de «la familia» y los llevaron
en volandas hasta una habitacién a la que nunca habian tenido acceso. Con un
gesto algo ceremonioso, Jimmy abri6 una caja semejante a las que habian visto
en el despacho de su padre y sac6 una metralleta Thompson que puso en las
manos de Félix. Era un gesto simbdlico, ya que la metralleta seria sustituida por
un revolver que podrian llevar siempre encima. Solo en contadas ocasiones
recurrian a armas tan contundentes. Aun asi, durante los proximos dias, los dos
nuevos miembros de la organizacion tendrian que practicar con ella y aprender a
montarla con velocidad. Jimmy volvié hacia la caja para entregarle la suya a
Tobias.

—No, gracias. No sabria qué hacer con ella.

—Te acostumbraras.

—No lo creo.

Tobias se disculpo y salio de la habitacién desabrochandose el cuello de la
camisa, que lo estaba ahogando. Cada vez le gustaba menos como se iba
desarrollando la jornada. Dej6é a Jimmy con la metralleta en las manos,
sorprendido por la reaccion; nunca antes habia conocido a alguien que no
recibiera un arma de semejante envergadura con orgullo.

—Dadle tiempo, yo hablo con él —dijo Félix, temiendo por la reputacién de su
amigo, pero encantado con su nuevo juguete.

—Lo dejo en tus manos —contestd Jimmy, molesto por el desprecio.

Por suerte para Tobias, solia mostrarse bastante condescendiente con su gente.
Solo con su gente. Pensaba que habia sabido calar bien a esos dos muchachos.
Iba a tener que afinar mas. A fin de cuentas, grandes colaboradores de la
organizacion se habian negado a mancharse las manos y sin embargo habian sido
muy utiles. No seria la primera vez. Todo quedaria olvidado con un par de copas.
Era hora de celebrarlo.

Tobias se paso la noche vagando por las calles de San Francisco. Lleno de
miedos y de incertidumbre por el futuro, le hervia la cabeza de tanto pensar en lo



que queria y en lo que no, en lo que debia y en lo que sabia que no era correcto.
Y de repente dejaba de pensar y se vela como un monigote llevado por la
corriente. Se encontraba en una encrucijada, y tenia que tomar una decision que
en el fondo ya estaba tomada desde hacia tiempo.

Sin darse cuenta, se encontro frente al mar, mirando las obras de un nuevo
puente que empezaban a construir y que llamarian Golden Gate. Una puerta de
oro que podia llevarlo a la ruina. De repente se imagin6 a si mismo lejos de alli,
en Hawai, por ejemplo.

Empez0 a fantasear con la idea. Tenia que salir de alli, Hawai no era una mala
opcién. Claro que regresar a casa tampoco lo era. Hawai o regresar a casa. Se
preguntd6 qué preferiria Félix. Hawai suponia continuar con la aventura, un
futuro incierto pero emocionante, la posibilidad de ir ain mas alla. Regresar
suponia recuperar su vida anterior, ofrecer todos los conocimientos que habian
adquirido, la familia, la estabilidad. Hawai o regresar a casa. En ese momento,
las dos opciones eran buenas.

Amanecia, y la vida en las calles empezaba a despertar. Perdido en sus
pensamientos, caminando con las manos en los bolsillos, se puso a juguetear con
una moneda olvidada en uno de ellos. La sac6 y empez6 a darle vueltas entre los
dedos.

—Si sale cara, Hawai; si sale cruz, vuelvo a casa —se dijo a si mismo en voz
baja y sin darle mucha importancia.

No era muy consciente de lo que estaba haciendo, pero lanz6 la moneda al
aire, la recogi6 en su pufio y le dio la vuelta sobre el antebrazo. La decisién
estaba tomada.

De repente volvio a sentirse fuerte y con determinaciéon. Fue directamente a
una oficina de correos, y con la misma moneda que habia decidido su futuro
pago el telegrama en el que informaba a su familia de que regresaba a casa.



11

La sefiora Paquita conocia bien el barrio, y el barrio la conocia a ella. Todos

sabian que era buena gente, pero también que nunca habia permitido que nadie la
humillara ni le tomara el pelo. Tenia influencias y sabia usarlas. Era una mujer
muy respetada a ambos lados del Paralelo, casi una institucion. Las nifias no
podrian haber caido en mejor casa.

Habia que darles un poco de vida a esas muchachas anquilosadas en
costumbres provincianas. Dejo que durmieran todo lo que necesitaran y luego se
puso manos a la obra. Estaba encantada con la novedad. Pero antes de nada
debia hacer que se sintieran coémodas en la pension, asi que les fue presentando a
sus compafieros de alojamiento.

La habitacién principal la ocupaban ella y Esteban, un exbailarin —«De
primera fila», decia la sefiora Paquita— un poco entrado en afios y en carnes que
habia empezado a hacer sus pinitos en el disefio de maravillosos vestidos para
las cupletistas de moda y que compartia con ella colchdn, calor, carifio y penas,
«Pero poco mas —les dijo la sefiora Paquita guifiandoles un ojo—, porque el pobre
es mas maricon que un palomo cojo». Las nifias la miraban con los ojos como
platos. Tardarian en entender ciertas expresiones y en acostumbrarse a ese tipo
de vocabulario.

Esteban era un hombre décil y muy sensible. Se sentaba en la cabecera de la
mesa y ejercia de anfitrion. Amable y carifioso con todo el mundo, besaba el
suelo que pisaba su Paquita, a quien cuidaba y mimaba con esmero, siempre y
cuando no apareciera algin muchachuelo que lo distrajera mas de la cuenta y
que lo acababa abandonando irremediablemente. Siempre se quedaba
destrozado, y entonces acudia a su querida Paquita en busca de consuelo, pero
jamas en publico, porque, elegante como solo él podia serlo, nunca la habia
dejado en evidencia en su propia casa. Y a ella le gustaba sentirse necesaria,
querida y respetada. Ya hacia tiempo que no precisaba saciar grandes apetitos



fisicos, mas alla de un poco de calorcito en invierno y una buena comida en la
mesa. Habian llegado a una especie de acuerdo tacito que los dos respetaban
escrupulosamente.

La habitacion del fondo la ocupaba la sefiorita Reina, Sarita Reina para sus
admiradores, decia ella. Una cupletista madura que vivia anclada en tiempos
mejores y en felices recuerdos de breves momentos de triunfo. Habia sido la
oveja negra de una familia con dinero que ahora la mantenia escondida y pagaba
por su manutencion mas de lo que costaba. La buena mujer se maquillaba con
esmero a diario, le dedicaba mucha atencion al lustre de sus zapatos gastados y
no salia de su habitacion hasta comprobar que la costura de sus medias y cada
pliegue de su vestido pasado de moda o de su abrigo ya un poco rozado estaban
en su sitio. Siempre decia que se debia a su publico, y este no se merecia menos.
Se paseaba por la vivienda con un aire mistico que le daba una apariencia muy
fragil; sus andares eran tan ligeros que parecia etérea, como si levitara. Hablaba
con voz suave y tranquila, con una diccién castellana impecable. En el barrio la
adoraban.

La cuarta habitacion era la de Felipe, poeta, escribano, libretista, compositor,
descubridor de talentos cuanto mas jévenes mejor, libertino, noctambulo,
encantador, politicamente comprometido, amante del Paralelo y muy guapo. Las
nifias tuvieron suerte de superar con creces la edad maxima que el joven estaba
dispuesto a admitir. Hacia lo que le venia en gana y seducia con sus zalamerias a
todo el que pasaba por su lado.

—Y a Hortensia ya la conocéis, es como una hija para mi. Si la necesitais para
algo, la encontraréis en la cocina —les dijo displicente la sefiora Paquita mientras
Hortensia la miraba de medio lado, un poco harta del trato y del jergéon que
ocupaba junto a la cocina de carbon, pero también agradecida de que la hubiera
sacado del antro del que provenia y que no le prometia un futuro muy halagiiefio.

A 10s dos dias, con todas las presentaciones hechas, la sefiora Paquita pensé que

habia llegado el momento de «mostrarlas en sociedad». Tomando a cada una de
un brazo, las llevé a dar una vuelta por el barrio, dejando claro a todo el mundo
con la mirada que a estas no solo no se las tocaba, sino que ademas se iba a
trazar una red de proteccion para que nadie nunca pudiera hacerles dafio.
Ordenes de la sefiora Paquita.

Bajaron la calle hasta llegar al Paralelo. Por el camino les ensefi6 donde estaba
el estanco, les present6 al duefio del colmado, a quien habian pedido ayuda el dia
que llegaron, y les indic6 donde encontrar la merceria, la farmacia, la perfumeria



y la drogueria mas cercanas. En fin, todo lo que una muchacha decente
necesitaba saber para manejarse por el barrio. También estaban por alli la
carboneria, la lecheria, el trapero —«Pero vosotras no os preocupéis, que eso es
trabajo de Hortensia»— y los puestos de libros de ocasion, imprescindibles para
estas chicas que parecian tan leidas, penso.

Llegaron al café Espafiol, una vez cruzada la avenida.

—Un buen sitio donde dejarse ver los domingos —les dijo.

Como siempre, estaba lleno de gente. Justo cuando pasaban por delante quedo
libre una de las mesas de la terraza y aprovecharon para sentarse a tomar una
leche merengada. Desde alli tenian buena vista.

—Ese local de ahi es La Tranquilidad. —Les indic6 la acera de enfrente con un
gesto de la barbilla—. Un café de revolucionarios, mejor no acercarse. Los del
Sindicato de la Madera vienen a beber después de sus reuniones en la calle
Roser. La Policia detiene a muchos ahi. Esa gente acabara trayendo problemas,
hacedme caso.

A la sombra del enorme toldo, disfrutaron juntas del ambiente de los teatros y
los locales colindantes. Las nifias miraban asombradas la cantidad de
establecimientos que habia a ambos lados de la calle. Luces encendidas incluso
de dia, gente elegante esperando para entrar, grandes letreros y fotografias de
artistas conocidos y no tan conocidos. La sefiora Paquita les aconsejo no pasear
por alli a ciertas horas, y mucho menos solas. Les explicé cuales eran los sitios
decentes y cuales no, los habitos recomendables y los que no debian adoptar, los
lugares que no debian frecuentar si querian mantener una buena reputaciéon y en
cuales era conveniente que las vieran a menudo.

También les ensefid a partir de qué calle empezaba el barrio chino; quedaba
cerca, pero la frontera estaba muy clara. Era zona prohibida. Por el momento no
necesitaban saber mas detalles. Lo de las gomas, lavajes, mataladillas y clinicas
venéreas ya tendrian tiempo de averiguarlo. En otra época, la sefiora Paquita
habia frecuentado esa zona de pobreza y marginacion y mantenia buena amistad
con muchos de los que no habian tenido tanta suerte como ella. Por esa razén su
red era tan amplia, y por eso las nifias, aunque ain no lo sabian, podian sentirse
protegidas.

En un par de horas las puso al corriente de chismes, usos y costumbres de los
alrededores. En un par de horas, todo el mundo en las calles colindantes sabia de
las dos muchachas que paseaban del brazo de la sefiora Paquita.

Hacia una semana que habian llegado a Barcelona. Ya empezaban a conocer el



barrio y a saludarse con varios de sus habitantes. Sobre todo Rosario, a quien le
costaba poco entablar conversacion y que enseguida tuvo a su alrededor una
pequefia corte de admiradores, a pesar de que muchas veces no entendia lo que
le decian.

—Estos catalanes hablan muy raro —le comentaba a su hermana mientras se
reila—. Despacio ain se les entiende un poco, pero cuando se embalan es
imposible.

A pesar de las recomendaciones de la sefiora Paquita, acostumbraba a pasar
por delante de La Tranquilidad. Alli solia estar Felipe, el poeta, con sus
amigotes, y este siempre le dedicaba un saludo.

Remedios quiso sentirse comoda rapidamente y, después de llenar su balcon
de geranios, pidi6 permiso para llenar los demas. En un par de dias, la casa
estaba colmada de colores y olores. Todos los miembros del peculiar grupo
parecian estar de mejor humor. Era la especialidad de Remedios: alli donde iba,
pasando casi desapercibida, llenaba de alegria los espacios cotidianos. Tan
grande fue el cambio que ni siquiera hizo falta renovar las cortinas.

La sefiora Paquita estaba encantada con sus nuevas inquilinas. Ademas,
habian llegado rapidamente a un acuerdo econémico que satisfacia a las dos
partes por el alojamiento y la pension completa. Enseguida se dio cuenta de que
se iban a llevar muy bien.

—Vamos a ver, nifias —les dijo un dia mientras tomaban café después de
comer—. Pero vosotras ¢a qué habéis venido exactamente?

Entonces Rosario fue a la habitacién y volvié con las recomendaciones que le
habia dado Galan. Mostrar las cartas implicaba tener que empezar a buscarse el
sustento. Les hubiera gustado poder demorar el momento, pero apenas tenian
dinero para un par de meses, asi que no podian retrasarlo mucho mas.

Remedios explicé que necesitaba encontrar un buen trabajo para poder costear
la manutencion de ambas hasta que Rosario empezara su andadura como artista.
Era consciente de que el camino podia ser largo, y por eso convenia empezar
cuanto antes. Rosario debia visitar a un conocido de Galan que se suponia que la
iba a ayudar. Pobres nifias, pens6 Paquita. ;Como puede haberles hecho esto? El
muy sinvergiienza.

La sefiora Paquita ech6 un vistazo a las cartas. Habia una para ella. Después
de leerla sonrio, y enseguida entendi6 qué pretendia Galan y qué tenia que hacer
ella. Lo primero era conocer la historia completa. Ya podian empezar a contarle.

Experta en conspiraciones, la sefiora Paquita embaucé a su buen Esteban,



lisonjeandolo para que intentara conseguirle un puesto a Remedios en casa de
ese empresario tan atractivo con quien estaba empezando a tratarse, que se
dedicaba a vestuarios y escenografias para teatro y que se estaba abriendo
camino en el mundo del cine. Seguro que necesitaria colaboradores.

Remedios era una chica con muy buenas maneras y tenia unas manos habiles,
acostumbradas al trabajo fino. Esteban le dio una pieza de brocado para
comprobar su destreza y quedé muy satisfecho con los resultados. Si él disefiaba,
dibujaba los patrones, cortaba y cosia y ella se dedicaba a los acabados y los
bordados, podian formar un buen equipo. Con este argumento convencio al
empresario, y de esta forma consiguieron el primer trabajo. No cobraban mucho,
pero para empezar serviria.

Felipe se enter6 de lo que se cocia en la casa y quiso aportar su granito de
arena. El «poco tiempo libre que le quedaba» lo dedicaba a escribir, para las
pobres muchachas del otro lado del Paralelo que no sabian de letras ni nimeros,
maravillosas cartas de amor o para la familia que ellas le dictaban y él
transformaba en auténticas obras de arte, a cambio de una voluntad que siempre
era escasa. Unas veces le suponian demasiado trabajo, otras veces le faltaban las
ganas, pero lo que le desagradaba sobremanera era tener que simular aquella
caligrafia femenina tan distinta a la suya. Vio la oportunidad de deshacerse de
esa carga y ofrecio a las hermanas la tarea. Remedios la recibi6 agradecida, y ya
fuera por su manera de expresarse, mas acorde a lo que las chicas sentian, ya
fuera por lo bien que las aconsejaba, tardo poco en ganarse una reputacion.

Gracias a esas cartas, algunas de las muchachas consiguieron salir del barrio y
casarse con forasteros que nunca sabrian de su pasado. Otras obtenian ingresos
extras haciéndoles creer a los pobres incautos que se reunirian con ellos después
de recibir el dinero que estos les enviaban para el viaje. Algunas engafiaban a
padres y parientes contandoles que habian prosperado y tenian una vida mejor
que la que el pueblo les habria ofrecido. Y las demas sencillamente vivian un
suefio paralelo a la sordida vida que les habia tocado. Sea como fuere, las cartas
hicieron feliz a tanta gente que Remedios no tard6 en ganarse el aprecio de sus
convecinas.

La muchacha se sentia bien. Se asomaba a su florido balcon y veia como poco
a poco los balcones colindantes también se llenaban de flores, contagiados por la
alegria del suyo. Las vecinas empezaron a salir a disfrutar de las flores pero
también de la compafiia, mientras tejian o desgranaban guisantes. El patio
interior, antes triste y desangelado, ahora estaba lleno de vida.



Bien, con Remedios colocada, le tocaba el turno a Rosario.

—Ponte guapa, bonita, que nos vamos a ver a Ramiro Palacios, buen amigo
mio y de Galan.

Tomaron el tranvia que las llevaria hasta el paseo de Gracia. Alli estaba el
despacho de don Ramiro, representante de muchos de los mejores artistas de la
region, tanto en el mundo del cabaré como en el de la Opera, pasando por
cualquier género mundano o elegante que se pudiera imaginar. A Rosario le
encantd el ambiente sofisticado y distinguido del barrio. Viendo a la gente que
paseaba por alli, se dio cuenta de lo mucho que tendria que cambiar su estilo y
su aspecto para estar a la altura de las circunstancias. La seguridad de la que
normalmente hacia gala volvi6 a confundirse con el miedo y la desconfianza.

Don Ramiro recibi6 a la sefiora Paquita con grandes aspavientos. Le ofrecio
asiento al otro lado de la mesa, y ella lo acept6 junto con una copita de anisete.
Estuvieron charlando un buen rato de como los trataba la vida y de algunos
chismes mas, sin hacer demasiado caso a Rosario, que permanecia callada en un
rincon, muy nerviosa, esperando a que alguien le prestara atencion.

Al rato empezaron a hablar de viejos tiempos y compafieros de fatigas, hasta
que por fin la sefiora Paquita sacé del bolso la recomendacion que habia traido la
nifia desde Algeciras y, entregandosela a su amigo, sefial6 a Rosario con un gesto
de barbilla.

—Sé bueno con ella, que nos la manda Galan.

—¢Y ta qué sabes hacer? —le pregunt6 Ramiro a Rosario sin muchas ganas,
como si la viera por primera vez.

—Cantar.

Otra cantante, qué sorpresa, pensd el hombre sin levantarse del sillon,
lanzando un lento suspiro mientras leia por encima la carta de su amigo.

—Demuéstralo.

Rosario empezé a cantar una de las canciones que habia preparado
meticulosamente con su profesor. «Estas tres piezas seran tu carta de
presentacion; hazlas tuyas como si tu vida dependiera de ellas», le habia dicho.
Al oir su propia voz se sintio algo mas segura.

Mientras ella cantaba —«pues parece que si sabe cantar, no ha hecho un mal
trabajo este Galan»—, Ramiro se levant6 despacio y se acerco a la muchacha, la
mir6 de arriba abajo —«un poco flaca, pero dibuja buenas curvas»—, le indico con
una mano que se diera la vuelta —«bonita cara, pero le falta picardia»— y
finalmente hizo un leve gesto de asentimiento. Rosario estaba muy incomoda.

—:Como te llamas, nifia?

—Rosario.



—:Qué mas?

—De Torres.

—:Y de donde vienes?

—De Algeciras, pero naci en Malaga.

—Rosario de Torres... —empez6 a murmurar el hombre—. Algeciras... —«Asi
que es alli adonde ha ido a parar el tunante de Galan, jcémo lo echo de
menos!»—. Malaga... Rosario la de Malaga... La algecirefia... No, no nos sirve.
Rosario... Charo...Charito... Charito de Torres... Charito de la Torre. No esta
mal... —seguia murmurando sin dejar de observarla—. Mira, lo primero va a ser
acercarse al Salon Primavera, a ver qué se puede hacer con ese pelo. Después te
la llevas a Can Jorba —dijo dirigiéndose a Paquita, que puso cara de «caramba,
como nos las gastamos» al oir mentar los grandes almacenes de Puerta del
Angel, los més caros y exclusivos de la ciudad— y le compras ropa decente, que
con estas pintas no puede ir a ninguna parte. Y habra que hacer algo con ese
acento. Después, ya hablaremos.

Acto seguido volvio a sentarse, dando la conversacion por terminada.

La sefiora Paquita tom6 a Rosario del brazo y con una amplia sonrisa la
condujo a la puerta. Antes de salir, se gir6é hacia su amigo y él le guifié un ojo
con complicidad.

—Le has gustado, nifia —le dijo la sefiora Paquita mientras salian a la calle—.
iCharito de la Torre! —exclamé, riéndose a carcajadas.

Rosario la seguia como un perrito faldero, sin acabar de entender lo que habia
pasado.

—Vamos alla, que tenemos mucho trabajo. Ya me lo pagaras cuando triunfes,
bonita.

La transformacién fue sensacional. En poco tiempo, Rosario se fue diluyendo y

dio paso a una Charito espectacular. Aprendi6 a peinarse la melenita corta con la
que habia salido del sal6n de belleza, a maquillarse y vestirse segiin los canones
de la moda de una ciudad cosmopolita. Copiando un par de modelos que habian
comprado en Can Jorba y que después habian devuelto, y mirando en los
quioscos las fotografias de las actrices del momento, Esteban y Remedios
confeccionaron un nuevo guardarropa para ella. Con unos cuantos pares de
medias, otros tantos de zapatos y dos o tres sombreros tendrian el conjunto
completo. A Charito le costd poco meterse en el papel, y cuando empezaron a
advertir que los hombres se giraban en la calle para mirarla se dieron cuenta de
que iban por buen camino. La sefiorita Reina, que estaba encantada de participar,



completaba el proceso con sesiones diarias de declamacion mientras se hacian la
manicura.

Camino del despacho del representante, Charito ya no se sintié fuera de lugar.
Entr6 con paso seguro e hizo notar su presencia desde el primer instante. La
sefiora Paquita estaba muy satisfecha, y por lo que parecia, don Ramiro Palacios
también.

—Bien, bien, bien... —dijo mientras se levantaba, daba la vuelta a la mesa y se
apoyaba en una de las esquinas al tiempo que cruzaba los brazos.

No le quitaba los ojos de encima, pero, lejos de intimidarla, ella se sinti6 mas
segura de si misma, y eso gusté a don Ramiro. La estuvo observando un buen
rato. Charito le sonreia.

—jEmpecemos a trabajar! —exclamé de repente.

Se dio la vuelta rapidamente, se sent6 en su sillon, abrio el cajon de la
derecha, sac6 una tarjeta del interior y se la ofrecio a la sefiora Paquita.

—La llevas de mi parte a la academia del maestro Quir6s y que nos diga hacia
donde la encaminamos.

La sefiora Paquita sonreia encantada. Sabia que ni Galan ni ella —en cuanto
llegara a casa le escribiria para contarselo— se habian equivocado con la nifia. El
maestro Quirds era un prestigioso profesor de musica que ultimamente habia
adquirido fama por haber lanzado al estrellato a muchas jovenes promesas.
Ponerse en sus manos era casi garantia de éxito.

Pero no todo iba a ser tan facil. Don Ramiro pidi6 amablemente a Charito —
que agradecio la diferencia de trato respecto a la primera vez— que esperara fuera
de la sala, pues tenia algunos asuntos privados que tratar con la sefiora Paquita.
La acompaii6 hasta la puerta, y después de cerrarla regres6 despacio hasta su
sillon bajo la mirada suspicaz de su amiga.

—La nifia tiene mucho futuro, pero entenderas que, dadas las circunstancias,
vamos a tener que buscarle un padrino.

La sefiora Paquita, con el semblante neutro que tan bien habia aprendido a
adoptar, asintio.

—Intentaré encontrarle una buena persona —continué él—, pero vas a tener que
explicarle como van a ir las cosas.

Poco mas tenian que decirse. La sefiora Paquita se levantd, se acercé al
hombre, le tomé la cara y le bes6 suavemente los labios, como recordando
tiempos pasados. Sabia que en el fondo era un buen hombre y un buen
profesional. Haria que todo fuera bien. Todo lo bien que estuviera en sus manos.



12

Tobias encontrd a su amigo dormido en el sillon. Félix no habia querido hacerle

un feo al hijo del jefe, pero se habia quedado muy preocupado por la reaccién de
Tobias. En cuanto llegé al apartamento que compartian y vio que no estaba,
penso en esperarlo, pero por culpa del cansancio, la excitacion de la jornada y el
alcohol se habia quedado dormido.

Tobias estaba completamente desvelado y fue a la cocina a preparar lo tnico
que tenian en el armario, café. Alertado por el ruido, Félix se desperté y medio
atontado fue a reunirse con su amigo. Les bast6 con mirarse a los ojos.

—Te vas —le dijo Félix con el suefio pegado a los parpados.

Tobias asintio.

—Y ti te quedas.

Félix asintio a su vez.

Se sentaron a la mesa con una taza de café y estuvieron largo rato sin decir
nada, compartiendo minutos de intensa intimidad, dejando que el café se enfriara
entre las manos.

—Tendras que hablar con ellos.

—Lo sé.

—No va a ser facil.

—Lo sé.

—Vas a necesitar ayuda.

—Cuento contigo.

Hacia ya tiempo que no tenian aquellas largas conversaciones que
acostumbraban en su época de estudiantes. Habian pasado muchas cosas y los
intereses de ambos habian ido por caminos distintos, pero el carifio que se tenian
era el mismo. Compartian una complicidad trabajada durante muchos afios que
hacia que se entendieran sin decir apenas un par de palabras. Este momento de
ruptura les hacia dafio a ambos, pero también sabian que era inevitable y que



habia llegado la hora de separarse.

Otra vez apoyado en la barandilla de popa del buque, Tobias observaba como la

hermosa figura con la antorcha en la mano se iba haciendo cada vez mas
pequefia. Venia de atravesar el pais en un largo y pesado viaje en un tren, lleno
de dudas, y ahora le esperaban quince dias mas de travesia antes de llegar a casa.
Apenas habia tenido tiempo de pasarse por La Nacional, pero no habia querido
marcharse sin despedirse de sus amigos.

Confiaba en que Frank Lanza y su hijo el Sombrero —no pudo evitar sonreir
ante lo absurdo del apodo— no cambiaran de opinion y eso pudiera traerle algun
problema. Parecieron muy comprensivos cuando les planted su situacion —alegd
problemas de salud, para lo cual el pulmon que le faltaba resulté muy util-, y en
ese momento le dieron unas palmaditas en la espalda, lamentaron que los dejara
y le desearon suerte. Pero Tobias conocia lo volubles que eran sus decisiones y
podia ser que tanta generosidad se acabara convirtiendo en un tiro en la nuca. No
hubiera sido la primera vez.

Convinieron con Félix en que su situacion era muy delicada y que lo mejor
seria que se marchara cuanto antes. Esa misma tarde cogia un tren hacia Nueva
York. Antes de irse, Félix le dio, en un ultimo gesto de amistad, el dinero que
tenia —«Yo no lo voy a necesitar y tu tienes que empezar de nuevo»— y un abrazo
largo, calido y fuerte que sirvio para contener las lagrimas que estaban a punto
de aflorar.

Se habia marchado sin hacer mucho ruido, intentando pasar desapercibido y
prometiendo enviar noticias en cuanto llegara, aunque esa seria otra de las
promesas que nunca cumpliria. Y ahora, triste pero con la conviccion de estar
haciendo lo que queria y lo que debia, cerraba una etapa y encaraba con ilusion
otra nueva.

A Félix, la pena le dur6 lo que tardé en hacerse con sus nuevas actividades.
Aunque era uno de los ultimos peones en el escalafén de la organizacion, el
escaso poder que tenia le hacia sentirse mas hombre que nunca. Toda la
educacion que sus padres se habian empefiado en imponerle fue dejando paso a
la brutalidad y a sus instintos mas primarios, que ahora encontraban el caldo de
cultivo idéneo. Poco a poco le fueron encomendando pequefias misiones, cada
vez con mas responsabilidad. Se fue posicionando cerca del jefe y acabé siendo
uno de sus mas fieles guardaespaldas. Don Frank Lanza confiaba en él y en su
proteccion. Todo ello le hacia sentir muy bien, pero cada vez lo situaba mas
cerca del punto de mira de las bandas rivales. Con el tiempo, el fiel Félix acabd



convertido en un miembro mas del club de los cadaveres anénimos encontrados
sobre un manto de basura, un nimero mas en la estadistica de la Policia. Pero
durante los afios que pasaron desde la marcha de Tobias hasta entonces fue un
hombre feliz.

Tobias no esperaba una bienvenida tan multitudinaria como habia sido su

despedida afios atras, pero tuvo una desagradable sorpresa cuando se vio solo en
el muelle de su ciudad. Antes de embarcar habia enviado otro telegrama
informando del dia que llegaba. Durante todo el trayecto habia estado
fantaseando con la reacciéon de sus padres y de sus hermanos. Se imaginaba la
alegria de estar otra vez todos juntos, los abrazos emocionados. Tenia unas ganas
enormes de reunirse con ellos y esperaba con ilusion que fueran a recibirlo. Por
lo menos alguien.

Desconcertado, cogio la maleta y se dirigi6 hacia su casa.

La estatua de Colén, con el dedo indicandole el lugar de donde venia, hizo que
le rondara por la cabeza la idea de que quiza se habia equivocado. Pero ahora ya
estaba alli. Un mes después de tirar la moneda al aire, tenia que replantearse su
vida, y si algo no habia sido nunca era un cobarde. De modo que se quito la idea
de la cabeza, mir6 hacia las Ramblas, cogi¢ aire y empez6 a caminar.

—:Quiere que las pajaritas le lean el futuro, sefior? —lo distrajo una muchacha
con un pequefio quiosco plegable de «pajaritas quiromanticas», que por
veinticinco céntimos sacaban un papelito con la solucién a todos los problemas.

Con una sonrisa le dio las gracias y sigui6 andando. El azar ya habia hecho
bastante por su porvenir. Sinti6 como una muestra de bienvenida las palabras de
esa muchacha, las primeras que le habian dirigido desde que habia llegado. Se
pard, y como era un hombre agradecido volvio sobre sus pasos y le dio una
moneda de veinticinco centavos americanos, lo tnico que llevaba encima. La
chica, mirando la extrafia moneda, debi6 de pensar que estaba un poco chiflado.

Hacia un dia bonito. Las Ramblas estaban preciosas. Sus rincones eran
estampas mas que conocidas, pero Tobias los redescubria ahora. Los quioscos
redondos, los puestos de flores y las pajarerias, los bares y cafés de toda la vida,
el Gran Teatro del Liceo, incluso los urinarios publicos tenian su encanto.

La fuente de Canaletas, con las sillas de alquiler a su alrededor, y el café
Zurich rozando la plaza Catalufia le dieron, por primera vez, la sensacion de paz
que brinda el saber que vuelves a estar en casa.

Sigui6 subiendo por el paseo de Gracia. Nunca le habian parecido tan
hermosos los numerosos edificios modernistas que enmarcaban esa avenida.



Miraba hacia arriba como si fuera un turista, deslumbrado por su valiente
arquitectura, dejando que el sol le acariciara los pensamientos.

A medida que se acercaba a casa, la excitacion dominaba sus nervios y le
hacia caminar cada vez mas deprisa. El portero de la finca apenas lo reconocio;
en un principio hizo un gesto para detenerlo, pero después lo dej6 continuar.
Tobias no tuvo paciencia para esperar a que bajara el ascensor. Subiendo los
escalones de dos en dos, llego hasta la puerta de su casa y, jadeando, llamo al
timbre.

La cara de Marieta, la doncella, cuando lo vio al abrir la puerta fue todo un
poema. Vestida de negro de pies a cabeza, tard6 un poco en reconocerlo, abrio
los ojos como si de una apariciéon se tratara y acto seguido empezo a llorar
desconsoladamente.

—Ay, senorito...

Tobias dejo la maleta en el suelo, se quito la chaqueta y se la dio, junto con
dos impulsivos besos en las mejillas que la dejaron muy sorprendida. Marieta
seguia llorando. El recién llegado empez6 a pensar en lo desproporcionado de la
reaccion de la chica, pues nunca se hubiera imaginado que le tuviera tanto
carifio. La doncella colg6 la chaqueta y se dirigié al salon para anunciar su
llegada.

—Ay, senorito...

Tobias pretendia hacer una entrada triunfal, pero esta quedd en nada cuando
vio el triste panorama que le esperaba en el salon.

—Sefiora... Ha llegado el sefiorito Tobias.

La pequefia mujer vestida de negro, anciana de repente, se gir6 despacio,
incrédula. Tobias apenas la reconocid. Su cara debi6 de manifestarlo, porque la
buena sefiora le dedic6 una sonrisa comprensiva, se levant6 con cierta dificultad
y se dirigio hacia €l para darle un amoroso abrazo. Tobias estaba perplejo.

—Cémo te hemos echado de menos, hijo mio —le dijo con una voz suave,
calmada.

Tobias tuvo que agacharse para recibir el carifio de su madre. De repente se
sinti6 muy bien, y todas sus dudas desaparecieron. Cogidos de la mano, fueron
hacia el sofa y se sentaron juntos. La mirada de la sefiora Dolores era triste.
Tobias empez0 a preocuparse.

—Tu padre te estaba esperando con ilusion, Tobias. Contaba los dias para
volver a verte desde que recibimos tu telegrama hace un mes. Ultimamente
sabiamos tan poco de ti...

—:Donde esta, madre? Me gustaria abrazarlo.

—Estabamos jugando a las cartas...

Habia pasado aproximadamente una semana. Jugaban una partida de canasta



después de cenar, como de costumbre. Don Tobias era rapido en las primeras
jugadas, su mujer era algo mas reflexiva. A don Tobias no le importaba tener que
esperar, le encantaba observar a su menuda esposa colocando los naipes a un
lado y a otro. Esa noche, él habia echado ya sus cartas y la sefiora Dolores
meditaba la siguiente jugada. Cuando, satisfecha de su decisién, puso sus cartas
encima de la mesa, se dio cuenta de que su marido, supuestamente aburrido por
la espera, se habia quedado dormido.

—No se volvié a despertar —le dijo su madre con lagrimas en los ojos.

Habia sido rapido, sin ruido, sin dolor. La familia, sabiendo que €l estaba de
vuelta, habia esperado un tiempo para que Tobias pudiera verlo, pero ya no se
podia aguantar mas y le habian dado sepultura hacia tres dias.

Algo en las entrafias de Tobias se resquebrajo. De repente se quedé vacio, sin
respiracion, con la mirada perdida. Tard6 unos minutos en reaccionar. De golpe,
como si su unico pulmon tuviera vida propia, empezé a tomar aire muy fuerte y
muy deprisa y comenzé a marearse. Su madre se asusto y le pidio a Marieta que
llamara urgentemente al médico, que vivia en la puerta de enfrente.

La sefiora Dolores acompafio como pudo a Tobias a su antigua habitacion, que
seguia exactamente igual que como la habia dejado. Tumbado en la cama, aferro
las manos de su madre. jOlian tan bien!

El médico, amigo de la familia desde hacia mucho tiempo, trataba a Tobias
desde nifio. Le aflojo la corbata y empez6 a quitarle la camisa para reconocerlo.
Entonces vio el principio de la cicatriz. Le gir6 el cuerpo un poco mas y pudo
ver el resto de la espalda.

—jAve Maria Purisima! jPero si a este hombre le falta...!

Tobias, algo recuperado, le agarré con fuerza la mufieca en una reaccion
rapida y muy serio le hizo un ligero gesto de negacion con la cabeza. El doctor
Sala entendio.

—Me gustaria reconocerlo con tranquilidad. ;Podria dejarnos solos unos
minutos?

En cuanto la sefiora Dolores sali6 de la habitacion, el doctor Sala pidio
explicaciones a su paciente. Tobias le cont6 todos los detalles de su enfermedad.

—iPor el amor de Dios, criatura!

—Doctor, no quiero que nadie lo sepa.

—Pero ;cémo vamos a ocultarle esto a tu madre?

—Por lo que mas quiera, doctor. No quiero que se preocupe. Si es necesario, ya
se lo diré yo cuando corresponda. Para cualquier problema, con que usted lo
sepa es suficiente. Hagame el favor.

En atencion al mal momento que estaba pasando su vecina y amiga, el doctor
Sala cedi6 a las peticiones de Tobias bajo firme promesa de que se realizara



controles periddicos. Resté importancia a lo ocurrido cuando habl6 con la sefiora
Dolores, que no ganaba para disgustos ultimamente, y se despidi6. La ultima
mirada la dirigié severamente hacia Tobias.

Madre e hijo ain compartieron unos momentos de intimidad antes de que

llegara Miquel con Eulalia y su marido, que habian convenido reunirse para
comer en casa de su madre. No querian que estuviera demasiado tiempo sola.

La alegria del reencuentro, mezclada con la tristeza de la pérdida reciente,
daba a la situacion una apariencia surrealista. No habia manera de saber a qué se
debian las lagrimas y los abrazos. Las reacciones fueron muy diversas,
especialmente fria la de su hermano Miquel, pero todos coincidieron en
agradecer la distraccion, que ultimamente escaseaba. Sentados a la mesa,
escucharon con atencion las aventuras de Tobias, que exageraba las mas
divertidas y censuraba un poco las mas atrevidas. Hablé de caballos, vacas y
bisontes, de musica y paisajes, de costumbres y compafieros, ante la mirada
escéptica de los hombres y la sonrisa divertida de las mujeres. Pero habia mucho
que contar y necesitarian mas tiempo. Cansada por las emociones, la sefiora
Dolores se excuso y se retiré para echar una siesta, dejando a sus hijos en plena
charla.

Poco tardé Miquel en hacer reproches. Tanto tiempo sin saber nada, sin pensar
en los problemas de la familia, sin interesarse por las preocupaciones de sus
padres, que parecia que solo vivian para asistir al regreso del hijo prodigo desde
que mand6 aquel oportunisimo telegrama en el que no decia nada, solo daba
falsas esperanzas, otra vez. Que la fabrica pasara por un mal momento, eso no
importaba, porque volvia Tobias. Que el patrimonio se estuviera desintegrando
no era grave, Tobias ya se habia llevado su parte. La sefiora Dolores no sabia
nada, pero toda la familia debia aportar parte de sus ingresos para no tener que
vender el piso en el que habian nacido. Pero qué mas daba, ahora Tobias estaba
alli. Tobias, el unico valiente que se habia atrevido a recorrer mundo. Tobias, el
unico que tenia cosas interesantes que contar. Tobias, Tobias, siempre Tobias.
Estaba hasta las narices de tanto Tobias. Y encima ni siquiera habia tenido la
delicadeza de llegar a tiempo para ver a su padre, ni vivo ni muerto.

Jamas, ni en el peor de los casos, podria haber imaginado un recibimiento
como ese. No entendia de donde venia tanto resentimiento. Su hermana Eulalia
lloraba a mares pidiéndole a Miquel que se callara mientras su marido, con aire
de suficiencia, permanecia callado como mero espectador.

Entonces lleg6 Santiago, ya a la hora del café. Se encontré a su hermano



mayor encendido de ira, gritandole a alguien que estaba hundido en el sofa y
que, para su sorpresa, resulto ser el pequefio Tobias. Santiago reaccion6
enseguida y acompaii6 a Miquel fuera de la habitacion. Este, indignado y
completamente descontrolado, cogi6 su chaqueta y regreso a la fabrica. Después
Santiago le pidi6 a su hermana que se llevara a su marido, que parecia bastante
complacido por la situacion, y una vez a solas con Tobias lo abraz6 con fuerza.
Not6 al instante que al térax de su hermano le faltaba un buen trozo. Tobias
también se percatd de que se habia dado cuenta. Santiago se separd de él
tomandolo de los hombros y lo interrog6 con la mirada, pero intuy6 que no era el
momento de preguntar y volvio a abrazarlo. Sin decir nada, Tobias se lo
agradeci6. Con el tiempo seria el tinico miembro de la familia a quien contaria
toda la verdad de lo que habia vivido durante los dos ultimos afios.

Con los animos un poco mas calmados, llamaron a Josep y al bueno de Enric.
Los hermanos se alegraron mucho con la noticia de su llegada y quedaron en
reunirse con ellos al dia siguiente.

Esa noche, después de cenar con su madre, que no sabia nada del desagradable

incidente del almuerzo, se qued6 solo en el salon tomando una copa de brandy a
la salud de su padre mientras hojeaban distraidamente algunos papeles que habia
encima del secreter. Fue entonces cuando, debajo de algunas notas de
condolencia, encontro el telegrama que habia enviado desde Nueva York antes
de embarcar, avisando de la fecha de su llegada y del nombre del buque. El
telegrama estaba sin abrir. Nuevos pensamientos empezaron a inundarle la
cabeza. Su padre no llegd a saber nunca qué dia volvia a casa. Por eso nadie
habia ido a recibirlo. Porque nadie lo esperaba. Tuvo un sentimiento extrafio,
como si todas sus ilusiones se hubieran quedado dentro de ese telegrama. Se
sentia un desconocido en su propia casa.

Dejo6 la copa sobre la mesa, busco su chaqueta y decidi6 salir a la calle. Las
paredes de toda la vida se le caian encima y necesitaba reconciliarse con la
ciudad.

El ascensor estaba ocupado y decidi6 bajar por las escaleras. El artilugio paso
por su lado y ambos llegaron abajo al mismo tiempo. Tobias se dirigio hacia la
puerta con prisa, no tenia ganas de encontrarse con nadie. Oy6 como se abria la
puerta de hierro de la cabina, pero no quiso darse la vuelta ni tener que saludar a
ningun vecino cotilla.

—jHombre, Tobias!

No tuvo mas remedio que girarse.



—Cuanto tiempo sin verte, muchacho. Oye, siento mucho lo de tu padre, era un
buen hombre. Pero ;como ta por aqui? Cuéntame, ;como te han tratado las
Ameéricas? Ya nos iba diciendo tu madre por donde andabas. Pero, chico, mas de
dos afios sin saber nada de ti. Te veo bien, chaval. Te has hecho un hombre.
Caray, si hasta parece que has crecido.

Aturdido por la verborrea, Tobias se dejé abrazar, coger por el hombro y
acompafar hasta la puerta. El reencuentro con Frederic, el vecino de arriba,
amigo de infancia y compafiero de trastadas adolescentes, le proporcioné cierto
alivio. Era unos afios mayor que él y algo asi como su padrino entre los chicos
del barrio. Con €l siempre se habia sentido protegido, y esta vez tampoco le
estaba fallando.

Frederic era un hombre desbordante, con una gran seguridad en si mismo, de
esos a los que les gusta llevar la voz cantante. Presumia de ser artista de
profesion. Era cierto que pintaba y esculpia muy bien, pero seguia viviendo de
sus padres y de la ilusion de llegar a ser famoso gracias a sus obras. Le gustaba
la vida nocturna, decia que le proporcionaba inspiracion.

—No tienes buena cara, muchacho. Lo que ti necesitas es un par de copas, y
mientras tanto me cuentas qué se te habia perdido por esas tierras lejanas. ¢Es
verdad que las americanas son tan despampanantes como las que salen en las
revistas? Te voy a enseflar un par de sitios nuevos que han abierto por el
centro...

Con el brazo de Frederic agarrandolo por el hombro y sus palabras
taladrandole el cerebro, por fin Tobias tuvo la bienvenida que esperaba.

El sereno de toda la vida, que los conocia desde que eran pequefios y les habia
abierto la puerta tras sus primeras juergas, cuando no eran capaces ni de sacar las
llaves del bolsillo, les dio las buenas noches y esper6 a que desaparecieran antes
de seguir con la ronda.
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Parecia que las cosas iban bien, de modo que Remedios era cada vez mas

Remedios y Rosario, cada vez mas Charito. O quiza no iban tan bien, porque
muy lentamente volvia a abrirse una pequefia grieta en la relacion de las dos
hermanas, pero en esta ocasion Remedios tenia una vida que le gustaba. Y a
medida que cada una se parecia mas a si misma, la brecha también se hacia mas
profunda.

La hermana pequefia disfrutaba de su entorno reducido. Encontraba en la
habitacion que compartian un refugio seguro; en su florido balcén, un lugar
donde reencontrarse con el sol, el viento o la lluvia y sentarse a respirar con los
ojos cerrados —costumbre que no habia abandonado—; en la compafiia de
Esteban, una agradable sensacion de sentirse util; y en el resto de sus
compafieros, un fuerte sabor a hogar que la reconfortaba.

Sin embargo, la mayor se ahogaba entre esas cuatro paredes abarrotadas de
gente. Sus expectativas iban mucho mas lejos. Hacia lo posible por estar fuera de
la pension y empez06 a relacionarse con otros artistas y gente de la farandula. Le
habia cogido carifio a la sefiora Paquita, la consideraba algo parecido a una
madre y como tal le tenia un respeto, pero ya no permitia que influyera en sus
decisiones ni que formara parte de la vida que llevaba fuera de la casa. Y menos
desde el dia de aquella desagradable conversacion.

Habian ido juntas al despacho de don Ramiro, que las habia citado para
comentarles varios temas importantes. Fue la dltima vez que la sefiora Paquita la
acompaifiaria.

—Bueno, Charito —empez6 don Ramiro—. El maestro Quirés me ha dicho que
tu voz tiene un timbre especial, que no es adecuada para cuplé, que vale la pena
apostar por el lirico; no sé, zarzuela, 6pera... Te esta preparando una serie de
piezas para que empecéis a trabajar. jTengo grandes proyectos para usted,
senorita!



Charito estaba encantada. Ese era el suefio que llevaba varios meses
imaginando. A don Ramiro le sorprendio el inocente entusiasmo de la nifia y
mir6 extrafiado a la sefiora Paquita, que le hizo un gesto dandole a entender que
todavia no habia hablado con ella, que la chica atin no sabia el precio que tendria
que pagar. Eso contrari6 al representante, que puso mala cara y no quiso
continuar con la conversacion.

—Ahora debo resolver ciertos asuntos —dijo bruscamente—. Os dejo, que tenéis
cosas de que hablar. —De nada servia continuar si la nifia no estaba dispuesta a
aceptar las reglas del juego.

La sefiora Paquita parecia nerviosa, incluso asustada. Habia retrasado el
momento todo lo que habia podido. Sabia lo que iba a pasar y no le gustaba, pero
ya no quedaba mas remedio. Era el momento de poner las cartas sobre la mesa.
La mujer se humedeci6 los labios con la lengua, como hacia siempre que tenia
que enfrentarse a algo que no le agradaba. Dejo pasar unos incomodos segundos
mientras buscaba la manera de empezar. Charito la miraba extrafiada.

—Vamos a ver, nifia. ¢ Tt quieres seguir adelante con esto? —le preguntd, y ante
el contundente gesto afirmativo de Charito, continu6—: Entonces hay algunas
cosas que debes saber.

Empez0 explicandole el estado de la situacion. Todo lo que se estaba haciendo
por ella comportaba unos gastos muy elevados. Charito no habia pensado en eso,
estaba acostumbrada a que su padre se hiciera cargo de todo. Nunca le habian
hablado de costes. Jamas habia pensado que tendria que preocuparse por el
dinero. La sefiora Paquita prosiguio: de momento era don Ramiro quien estaba
ocupandose de esos costes, pero su crédito no era ilimitado y hacia falta
encontrar otra fuente de financiacion. Charito asinti6. Habia una serie de
personas que estaban dispuestas a invertir en la carrera de jovenes artistas
prometedoras, como era su caso. L.a muchacha seguia asintiendo, pero empezaba
a comprender. Esas personas eran hombres ricos que estaban dispuestos a gastar
dinero a cambio de una compensacion por el esfuerzo econémico que iban a
realizar. Cuanto mayor fuera esa compensacion, mayor seria la inversion. A la
sefiora Paquita le dolia ver como lo dltimo que quedaba de la Rosario que habia
llegado de Algeciras desaparecia poco a poco mientras le daba detalles de lo que
se esperaba de ella y de los grandes beneficios que podia conseguir a cambio. A
medida que esos detalles eran mas explicitos, la expresion de escandalo y asco
de la muchacha era mas patente. Paquita continuaba explicando y Charito abria
los ojos cada vez mas. Hasta que ya no pudo seguir escuchando. Se levanto de
repente y salio del despacho como una exhalaciéon, golpeando con la puerta a
don Ramiro, que estaba a punto de entrar en ese momento, y dejando a la sefiora
Paquita con la palabra en la boca y el animo descompuesto.



Sali6 a la calle llorando de rabia, de impotencia, de autocompasion. No le
importo que la gente la mirara. Pero ;quién se creian que era? ;COmo se atrevian
siquiera a sugerir un comportamiento semejante? Empez6 a caminar muy deprisa
paseo de Gracia arriba, disminuyendo la velocidad a medida que se quedaba sin
aire. Empez6 a marearse y a sentir nduseas. Entonces se sentd unos minutos en
un banco que habia delante de una extrafia casa que habia construido hacia
algunos afios un tal Gaudi, y mirando entre lagrimas sus balcones torcidos pensé
en qué estaria pensando el arquitecto para transgredir de esa forma las reglas, y
cuantas concesiones y sacrificios tendria que haber hecho para seguir adelante
con su proyecto. Rosario se sinti6 mas tranquila y comenzd a respirar con
normalidad. Estaba indignada, pero sopeso sus posibilidades y se dio cuenta de
que no tenia muchas opciones. Volvio a fijarse en el edificio. No le gustaba
especialmente, pero a partir de ese momento se convirtio para ella en un simbolo
de fuerza, de determinacion, de perseverancia y de valor. Estaba a punto de
tomar una decision. Queria continuar con sus suefios, asi que iba a tener que
claudicar. A partir de ese momento, su vida cambiaria para siempre.

SacO un pafiuelo de su bolso, se secd las lagrimas, cogié un espejo y se
recompuso el maquillaje. Antes de levantarse tuvo un ultimo pensamiento para
su padre, que se moriria de pena y vergilienza si llegaba a saber lo que su hija
mayor estaba a punto de aceptar.

Dejando a un lado sus sentimientos, mas determinada que nunca, regresé al
despacho de don Ramiro, abri6 la puerta y los encontré discutiendo,
lamentandose y pidiéndose explicaciones.

—De acuerdo, hagamos lo que haya que hacer —les dijo con contundencia y el
semblante muy serio.

Don Ramiro sonrio, la invit6 a sentarse y se dispuso a explicarle los planes
inmediatos que tenia para ella, sin mencionar todavia al ricachén que iba a
apadrinarla. El no se manchaba las manos, eso se lo dejaba a la sefiora Paquita.
Charito la ignor6 entonces y también durante todo el camino de vuelta a casa,
que transcurrio en absoluto silencio.

Cuando llegaron, entré sin saludar a nadie y se encerrd en la habitacion.
Remedios y Esteban, que estaban trabajando en el salon, la siguieron con la
mirada. En cuanto se cerr6 la puerta interrogaron con los ojos a la sefiora
Paquita, que neg6 con la cabeza. Después se miraron entre ellos, se encogieron
de hombros y continuaron con su tarea. No sabian qué habia pasado, pero
empezaban a acostumbrarse a los desplantes de Charito.

Al rato, esta sali6 de su habitacion y fue directa a la cocina.

—Hortensia, ;donde esta el vestido de flores que te di para lavar?

—Esta lavado, sefiorita, lo tengo pendiente de plancha.



—:Qué quiere decir pendiente de plancha, pedazo de inutil? ;Es que no se te
puede confiar nada importante?

—Usted no me habia dicho que corriera prisa. Enseguida...

Charito la interrumpié con un gesto, sin darle tiempo a excusarse, y salio de la
cocina hecha una fiera.

—Por cierto, sefiorita —le grit6 Hortensia resentida y con lagrimas en los ojos—,
ha llegado una carta para usted, la tiene encima del mueble de la entrada.

Algeciras, 5 de mayo de 1933
Apreciada sefiorita Rosario:

La presente es para comunicarles a usted y a su hermana las nuevas que afectan a su
familia, que ahora es también la mia.

Lo primero y principal, hacerle saber que su hermana Rocio y yo, después de las
amonestaciones correspondientes y con el beneplacito de su padre, contrajimos matrimonio el
pasado domingo y de esta manera aseguramos la continuidad del negocio y el bienestar de su
hermana pequefia y de su padre. Hemos traido a mi madre a vivir con nosotros. Bajo las
instrucciones de Rocio y con su permiso, la hemos instalado en la habitacién que antes
ocupaba usted.

Antonio levant6 la cabeza, dej6 la pluma sobre la mesa y se froto6 la cara con
las manos. Le resultaba extraordinariamente dificil escribir esa carta. Se sentia
en la obligacién de contarle a Rosario los acontecimientos que se habian
producido durante las ultimas semanas, pero la desolacién que lo invadia le
impedia ser mas elocuente.

Rocio se habia hecho con el poder absoluto de la armeria, la vivienda y todo
lo que contenian ambas, incluidos sus habitantes. Nada escapaba a su control.
Cuando decidi6 que era necesario y decente casarse con Antonio, nadie se
atrevio a llevarle la contraria. Ella creia que era imprescindible atar al pobre
hombre al negocio, y pasaban tantas horas juntos que no quedaba otra
alternativa. Por supuesto, puso sus condiciones. Dormirian en camas separadas,
y el contacto fisico seria el justo para poder concebir un heredero. Lo que hiciera
su esposo después, fuera de la casa, le importaba poco siempre que no diera
lugar a habladurias. La madre de Antonio viviria con ellos. No le tenia ningun
carifio, pero sabia que él nunca abandonaria a su madre, con lo que se aseguraba
que tampoco la abandonaria a ella. Rocio seguiria gobernando la casa, el negocio
y los ingresos que este proporcionara. Antonio, que no habia conseguido
recuperar la voluntad que habia perdido a base de tristeza y culpa, acepto todas
las condiciones como penitencia ultima. Con el tiempo, el sometimiento y el
unico hijo que engendraron acabarian trayéndole la paz.

Desde que se fueron, su padre no ha vuelto a ser el mismo. En raras ocasiones sale de su



cuarto, y no quiere mas compaifiia que la de sus fotos y sus recuerdos. Apenas come, ni atiende
sus necesidades basicas. Rocio y yo tememos por su salud y rezamos para que recupere el
animo lo antes posible.

Habia sido generoso en la descripcion de don Rafael, que parecia un fantasma
de si mismo. Su mirada no tenia brillo ninguno, y su unico consuelo era la
esperanza, en lo mas hondo de sus pensamientos, de que las dos hijas que se
habian marchado tuvieran una vida dichosa. La suya la daba por perdida. Igual
que la de Antonio, a quien compadecia profundamente. Los dos compartian
tristeza y partidas de domind, cuando Rocio lo permitia.

La pequefia Rosita estd cada vez mas alta y sigue sin decir nada, pero con su perpetua
sonrisa nos ayuda a seguir adelante. La Mari cuida de ella con carifio, asi como de todos
nosotros, aunque es mucho trabajo para ella sola.

La pobre Mari. Habia envejecido tantos afios como meses habian pasado.
Rocio no la dejaba vivir. Descargaba sobre ella toda la ira que habia acumulado
y la mujer aguantaba con estoicismo con tal de mantener unida a la poca familia
que quedaba. Después de ver como se desmembraba, como se iba desintegrando
aquello a lo que habia dedicado su vida, se consagré en cuerpo y alma al cuidado
de los que mas la necesitaban, la pequefia Rosita y su querido don Rafael.

Escribo esta carta a escondidas de su hermana Rocio, que no ha permitido que se las vuelva
a nombrar desde que se marcharon. Pero puedo asegurarles que en el corazon de todos estan
siempre presentes, asi como en nuestras oraciones.

En efecto, Rocio habia reducido literalmente a cenizas lo que quedaba de sus
hermanas. Quemo la ropa que no se llevaron, libros, fotografias, cualquier cosa
que pudiera recordarle la existencia de aquellas que la habian traicionado. El
patio de Remedios fue arrasado; las flores, cortadas y arrojadas al fuego también.
No podria olvidarlas porque las odiaba demasiado, pero si podia suprimirlas de
la historia de la familia. Para ella seria como si nunca hubieran existido.

Lo que no podia evitar era sentirlas en la mirada de su padre y de su marido,
en los silencios que ambos compartian cuando los interrumpia con su presencia.

Suyo afectuoso, un amigo que lo es y ahora también su hermano

Antonio

Charito dejo caer las manos que sostenian la carta y, mirando al infinito,



suspird. En ese momento entr6 Remedios en la habitacion. Charito se levanto
precipitadamente y sin decir una palabra le entreg6 la carta a su hermana, cogi6
el bolso y los guantes y se marcho.
No volvieron a tener noticias de la familia hasta que, unos meses mas tarde,
recibieron un telegrama urgente de Galan comunicandoles la muerte de su padre.
Y después de eso, nunca mas.

Enrique no podia quitarle los ojos de encima cuando la veia pasar por delante

de la imprenta. Estaba completamente seducido por aquella cara de angel que
hacia que su pecho pareciera un tambor cada vez que la muchacha pasaba por
alli.

Remedios era completamente ignorante de las pasiones que levantaba. Se
sentia a gusto en su nuevo ambiente, feliz y acompafiada como nunca.

Siempre le habian gustado las labores del hogar, le daban seguridad. Ahora no
se le caian los anillos por ayudar a Hortensia a hacer los recados de la casa, y le
gustaba ir con ella al colmado, la lecheria o la bodeguilla que habia cerca de la
imprenta, compartiendo con ella la carga de la compra. Hortensia estaba muy
agradecida, y Enrique se moria de amor cada vez que la veia con la cara un poco
tiznada de carbon o recogiendo algo que se le habia caido a su compaiiera.
Siempre alegre y agradable con todo el mundo, le parecia una criatura adorable.

Por fin, un dia se armé de valor y le pregunt6 al bodeguero, el sefior Natalio,
el nombre de la sefiorita. Ponerle nombre a su cara supuso para él un gran triunfo
y salio del establecimiento satisfecho, como si hubiera llevado a cabo una gran
gesta. El sefior Natalio, que era un poco alcahuete y tan redondo como uno de
sus toneles, no lo vio capaz de ir mucho mas lejos. Lo mir6 con una sonrisa
picara y se propuso ayudarle a llamar la atencién de la nifia. El chico era amable,
compartian a menudo buenas conversaciones sobre futbol y ferrocarriles y le
tenia carifio por los muchos afios que llevaban trabajando frente a frente.

Enrique era un hombre grande, reservado y muy timido a quien ya no podia
calificarse como joven. Habia venido de Cordoba a aprender el oficio de
linotipista de la imprenta de un pariente lejano. No era especialmente culto, pero
sabia de letras y habia leido mucho de lo que caia en sus manos, desde recetas de
cocina y biografias de personajes ilustres hasta panfletos politicos de varias
ideologias. Era lo que toda madre desearia para su hija. Un hombre bueno y
trabajador que no se metia en lios. Hasta el momento habia tenido una sola
ilusion en la vida: volver a su tierra y abrir un negocio propio, pero la aparicion
de Remedios habia trastornado todos sus planes.



Una mafiana de las muchas en que el sefior Natalio invitaba a Enrique a un
vinito, Remedios entro6 en el establecimiento ante la consternacion del mozo, que
tuvo que volver la cara para ocultar su azoramiento.

—:Una garrafa como siempre, reina? —dijo Natalio alegremente—. Mira, este es
Enrique. Trabaja aqui delante. De vez en cuando viene a hacerme una visita. —
Cogi¢ la garrafa, se dio la vuelta para llenarla y sonrio con malicia, satisfecho de
su triunfo.

Enrique le ofrecié la mano a Remedios con un «encantado» timido que la
conmovio. En cuanto se tocaron, un agradable escalofrio recorrio la espalda de
ambos. Intercambiaron una enorme sonrisa, algo poco frecuente en el rostro de
Remedios pero que le sentaba de maravilla. Enrique cayé definitivamente
rendido de amor.

Desde ese dia, las visitas de Remedios a la bodega fueron mas frecuentes, asi
como los encuentros casuales de la pareja. La chica disfrutaba de la compafiia de
Enrique, y poco a poco también se fue enamorando. Empezaron tomando un café
de vez en cuando, luego se atrevieron con paseos por el barrio y mas tarde se
lanzaron a descubrir juntos la ciudad. Enrique la invitaba a alguna sesién doble
de cine, a una horchata o a ver las fieras al parque de la Ciudadela. Hasta que un
dia le pidi6 relaciones y ella, con el beneplacito de la sefiora Paquita y de
Esteban, acepto.

Don Ramiro la habia citado en el hotel Ritz. Tenia que presentarle a alguien

importante y era imperativo hacerlo en un lugar elegante. Charito, como le
hubiera pasado a cualquier muchacha con un resto de inocencia, imaginaba la
situacion del mejor modo posible: esperaba un hombre elegante, distinguido,
mas o menos joven y bien parecido, que la llevaria a lugares hermosos, la
respetaria y la trataria con caballerosidad. Algo parecido a los protagonistas de
las novelas que tenia por costumbre leer. Aun asi, la desagradable sensacion que
tenia en el pecho, como si una rata le estuviera comiendo las entrafias, la llenaba
de angustia.

Cuando entro en el salon de té y vio a don Ramiro acompafado de un anciano
de pelo blanco apoyado en su baston con las dos manos, incluso sentado, el alma
se le cayo a los pies y unas terribles nauseas le subieron por la garganta. Tuvo el
impulso de darse la vuelta y salir corriendo, pero entonces los dos hombres la
vieron y se levantaron al mismo tiempo. Ella, sintiéndose atrapada, se acerco
despacio a la mesa que ocupaban.

—Bueno..., ya la tenemos aqui. Charito, te presento al sefior Gutiérrez.



—Fernando Gutiérrez de Vilamatriu. Para servirle, sefiorita —se apresuré a decir
el anciano, que le bes6 la mano y la invito a sentarse en el silloncito que quedaba
libre a su lado.

Charito bajo la cabeza para disimular su desazén, cosa que don Fernando
interpretd6 como una muestra de pudor. La encontr6 adorable, ademas de muy
hermosa.

Hablaron de asuntos sin ningun interés hasta que, al rato, don Ramiro se
levanté con un pretexto para marcharse. Charito lo mir6 como un cordero
degollado, pidiéndole que se quedara. Pero él hizo caso omiso y, acercandose a
su oreja como si se despidiera de ella con un beso, le susurré un «portate bien»
que la chica recibié como una pufialada por la espalda.

El sefior Gutiérrez de Vilamatriu estaba encantado. L.a muchacha superaba con
creces sus expectativas, y mientras le preguntaba por sus proyectos de futuro
dejo el baston apoyado en la mesa y colocé una mano encima de la de su
protegida.

Charito tuvo que disimular mucho para que no se notara la arcada que le subia
por la garganta. Creia que todo el mundo la estaba mirando y tenia la sensacion
de que la juzgaban. Hizo de tripas corazon e intenté pensar en otra cosa. Aunque
en ese momento no se creia capaz de seguir adelante, la decision estaba tomada.
Llegaria hasta donde fuera necesario para conseguir su objetivo, costara lo que
costara. Sin poderlo evitar solt6 un suspiro de angustia que al sefior Gutiérrez le
pareci6 encantador, y a continuacién se obligd a componer una sonrisa que
complacié enormemente a su acompafiante.
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En muy poco tiempo, la vida de Tobias cambi6 radicalmente.

Con la experiencia que demostraba, y avalado por la universidad, le resultd
muy facil conseguir un buen trabajo en la Direccion de Agricultura, Ganaderia y
Colonizacioén, dependiente del Ministerio de Obras Publicas creado ese mismo
afio. El equipo estaba formado por personal joven con mucha iniciativa y
grandes ideas, por lo que la informacion que Tobias traia de América y Canada
fue bien recibida y enseguida se pusieron en marcha ambiciosos proyectos.

Pasaba mucho tiempo fuera de casa, de feria en feria, de granja en granja,
comentando nuevas técnicas, promoviendo el uso de maquinas e incitando a la
creacion de cooperativas para optimizar el trabajo de la tierra y la cria de ganado.
En el aspecto profesional le iba francamente bien.

Su madre presumia de buen hijo, ya que buena parte de su sueldo revertia en
la casa. «Acabaramos —decia continuamente Miquel—, solo faltaria que el
sefiorito estuviera a pan y cuchillo, despilfarrando en Dios sabe qué vicios todo
lo que gana.»

La relacion entre ambos era peor que mala. Intentaban esquivarse
mutuamente, porque a Miquel se le encendia la sangre cada vez que veia a su
hermano pequefio. No podia evitar echar sobre €l toda la caballeria ni que de su
boca salieran sapos y culebras. Vivia muy presionado por las infinitas
preocupaciones que le daba la fabrica. Las cosas no iban bien en su casa, ni en su
trabajo, ni tampoco en el pafs. Ultimamente los clientes pagaban tarde y mal.
Jofre, el contable de la fabrica y marido de Eulalia, hacia lo imposible para que
las cuentas cuadraran e intentaba cobrar de los clientes morosos, pero sus
esfuerzos no daban resultados. L.os proveedores no querian seguir sirviendo si no
se les pagaban las facturas pendientes. Los trabajadores no tenian nada que
hacer, y las tensiones entre ellos no tardaron en aparecer. Empezaron a oirse
rumores de despido y los sindicatos comenzaron a movilizarse. Pronto no habria



manera de pagar los sueldos, a no ser que se produjera un milagro. Miquel no
queria preocupar a su madre. La subsistencia de la familia y el nivel de vida que
llevaban dependian de esa fabrica. Ademas, él era el mayor y el heredero, suya
era la responsabilidad de sacar adelante el negocio, pero la realidad lo
desbordaba. L.a mejor forma de desahogo que encontr6 Miquel fue arremeter
contra Tobias y descargar sobre €l sus frustraciones. La relacion entre ambos
empeoraba con el tiempo y la pobre sefiora Dolores sufria cada dia mas.

—Mire, madre, yo no sé qué le he hecho a mi hermano, pero entendera que esto
es un sinvivir.

Ella le pedia paciencia. Miquel era un hombre con muchas responsabilidades
y ultimamente estaba nervioso. Ya como esposa habia pasado muchos disgustos
por culpa de esa dichosa fabrica, y ahora como madre volvia a sufrir por la
misma causa.

—Madre —le dijo un dia Tobias—, solo le pido que no nos haga sentarnos mas a
la misma mesa. Vamos a ahorrarnos disgustos. Si él viene, no vengo yo y
sanseacabd. Y no me llore mas, por favor, que yo siempre estaré a su lado. Pero
no me haga pasar por eso. Que todos tenemos lo nuestro y nadie va por el mundo
arremetiendo contra el primero que pasa.

Frederic, el amigo de infancia de Tobias, dedicaba su vida a la conquista, ya

fuera una buena moza o la voluntad de sus padres para que siguieran financiando
sus actividades artisticas. Poseia tal encanto que seducia a todo el mundo, con
tanta gracia que casi le agradecian concederle los favores que pedia
continuamente.

Disponia de un piso en el barrio del Borne donde desarrollaba sus habilidades.
Todas sus habilidades. Alli pintaba, esculpia, se divertia bebiendo con sus
amigos y durmiendo con sus amantes. Las mujeres mas influyentes de la ciudad
paseaban complacidas del brazo de sus maridos por las diversas estancias del
apartamento intentando convencerlos de la buena inversion que suponia comprar
a ese prometedor artista los bustos o retratos que hacia de ellas. En un tiempo
relativamente corto habia conseguido una corte de mecenas que le permitia
llevar el tipo de vida que le gustaba. Bien relacionado, no descuidaba a sus
padres, e incluso logré que estuvieran orgullosos de él a pesar de la vida que
llevaba.

Tobias se sentia muy a gusto en su compaifiia. En cierta manera, le recordaba
al amigo que habia dejado en América, aunque su caracter fuera muy distinto. A
diferencia de Félix, Frederic actuaba de forma natural, con cierta inocencia. No



forzaba ninguna situacion, habia nacido para vivir asi, todo el mundo lo sabia y
colaboraba en ello, no podia ser de otro modo.

Era un hombre generoso, especialmente con sus amigos, respetuoso y atento
con las necesidades de los demas. Daba de comer al que tuviera hambre, de
beber al que tuviera sed, compafiia al que se sintiera solo y a quien estuviera
falto de carifio, lo amaba.

Frederic introdujo al recién llegado en su mundo. Tobias se adapto
rapidamente al ritmo noctambulo que su amigo marcaba y le costaba poco
cambiar su serio semblante de trabajador ministerial por el porte bribén y
bohemio que lucia de noche. Las zonas del Borne, el Raval y el Paralelo se
convirtieron en su espacio habitual. Solian empezar la ronda en el Borrell, un
local situado delante del Moulin Rouge, y tras pasar por varios bares y cafés
acababan en el Pastis, sentados al lado de los habituales bebedores de absenta.
Algunas noches iban a abrazar a alguna modistilla enamoradiza a los bailes del
Dancing Eden o de La Paloma, y otras alternaban con algtn avispado muchacho
en La Criolla, el cabaré-baile-bar donde se reunia lo mejorcito de Barcelona bajo
la atenta mirada de Pepe, el encargado, que, como siempre decia, permitia «las
expresiones obscenas, las formas atrevidas y las escenas procaces, siempre que
nadie intente causar desordenes». Alli se encontraban con artistas de la pluma, el
pincel, el cine y el toreo, politicos, queridas, entretenidas de primera y de
segunda clase, turistas y periodistas, seguros de hallar todo lo que necesitaban
para terminar la noche.

Los dias de sol sacaban a pasear su resaca lenta y cansina por los Bafios de
San Sebastian, y si la noche no habia sido muy exigente se calzaban las botas y
paseaban por la montafia de Montjuic, cuyos bosques y caminos acabaron
aprendiéndose de memoria.

Esa rutina le encantaba. Se pasaba los dias trabajando en algo que le gustaba y
las noches disfrutando de la vida canalla. Su vida familiar también era
satisfactoria, excepto por las discusiones —por fortuna cada vez menos
frecuentes— con su hermano mayor. No es que estuvieran arreglandose las cosas,
simplemente evitaban encontrarse. Seguia ocupando su habitacion de
adolescente, acostumbraba a comer con su madre y se reunia a menudo con
Santiago y Josep, con los que tenia una relacién excelente.

Uno de los amigos noctambulos de Frederic era Felipe, el poeta. Tobias y €l se

entendieron enseguida. Tobias tenia el extrafio don de complementarse a la
perfeccion con caracteres muy distintos al suyo. Poseia la habilidad de aportar su



sensatez y sentido comun y absorbia facilmente la inconsciencia y la libertad de
espiritu de los demas. Tenia una gran capacidad de adaptacién y sacaba lo bueno
y lo mejor de cada uno.

Felipe, el poeta, se aburria pronto de todo. Cualquier actividad que empezaba
con entusiasmo, aquella que parecia la mas atractiva y definitiva, perdia interés
en pocos dias. Le gustaba lo inmediato. La poesia breve, los amores efimeros,
las discusiones cortas. Cambiaba de opinién continuamente. Siempre
impredecible, su criterio era voluble. En casi todo menos en politica. Y Tobias,
que nunca se habia preocupado por esos temas, empez06 a mostrar cierto interés.

Felipe era un gran conocedor de la vida nocturna del Paralelo. Le
entusiasmaba el coctel de glamour europeo, dinero, excesos y lo mas sordido de
la ciudad. La alta burguesia también frecuentaba ese ambiente. Hombres y
mujeres con poder, tradicion o pesetas en busca de espectaculo y nuevas
experiencias que los sacaran de su vida aburrida y ociosa se mezclaban con
chusma sin escripulos, dispuesta a sacarle los cuartos a cualquiera, con gente
superviviente de malas decisiones y con los espiritus candidos que creian en las
oportunidades. Para Felipe era un mundo perfecto, fuente de continua
inspiracion. Conocia cada rincén, cada persona, cada historia. Ultimamente se
dedicaba a escribir cuplés para aprendizas de artista que quisieran debutar. Daba
igual que tuvieran voz de gallina, cuerpo de avestruz o caracter de mosquita.
Siempre que contaran con algo que ofrecer, tenian una oportunidad. Por un par
de perras o un par de piernas, €l les escribia la cancion adecuada y las mandaba
al cabaré de turno. Lo que pasara después ya no era asunto suyo, porque €l ya
estaba ocupado escribiendo una nueva letra tan procaz como la chica en cuestion
fuera capaz de interpretar. A Tobias le asombraba ver con qué facilidad atraia y
expulsaba de su vida a todas esas muchachas que, en el fondo, no tenian ningtin
futuro.

—Les estoy dando una esperanza —decia Felipe—. Ellas son felices, y yo
también.

Tenia acceso a todos los teatros del Paralelo, desde los mas elegantes hasta los
mas miserables. Era un «claca» profesional; a cambio de aplaudir en los
momentos oportunos, accedia a los espectaculos, camerinos, coristas y rincones
escondidos de cada local. Frederic y Tobias empezaron a acompafiarlo y no
tardaron en ser conocidos también como habituales del mundillo. De este modo
Tobias conoci6 a personas influyentes, grandes y pequefios artistas,
transformistas, gente del circo y vendedores de ilusiones y cuerpos. Gracias a
Felipe asistio gratuitamente a todo tipo de espectaculos, pero también a mitines y
reuniones politicas en las que empez6 a hacerse una idea de cual era la situacion
del pais.



La sefiora Dolores era mayor, pero aparentaba mas edad de la que en realidad

tenia. Siempre habia sido el puntal de la familia, la auténtica cabeza de la casa, el
consuelo de los dolores fisicos y de las penas del corazon. Pero desde que don
Tobias faltaba se la veia fatigada y débil. Echaba mucho de menos el apoyo de
su marido, a quien adoraba, y sin él su vida se deshacia poco a poco. Recuperar a
todos sus hijos le habia alegrado los ultimos meses, pero se sentia cansada y ya
no tenia mucho mas por lo que luchar, asi que, con la esperanza de reunirse con
él, se dejo ir y aguanto el tiempo justo para que su hijo Enric, que ya habia sido
ordenado sacerdote, pudiera darle la extremauncion.

La familia estaba deshecha. Tobias, particularmente, sentia una culpabilidad
que su hermano mayor se encargaba de alimentar.

—No te preocupes, Tobias, esta desquiciado —le decia Santiago—. No puedes
culparte por no haber estado aqui los dos tltimos afios. Cada cual tiene que hacer
su vida, y te prometo que los papas estaban muy orgullosos de ti. En el fondo,
eso es lo que le molesta.

Durante el multitudinario funeral no se dirigieron la palabra. La salida de la
iglesia fue larga y pesada. Tener que dar la mano a tanta gente que no conocia no
era lo que Tobias necesitaba en ese momento. Y cuando alguien, después de
abrazarlo con supuesto carifio, se lo habia quedado mirando con extrafieza y le
habia preguntado «;Y tu quién eres?», ya no habia podido aguantar mas tanta
hipocresia y en cuanto vio la ocasion se alejé de alli bajo la desagradable mirada
de reproche que le dirigié su hermano mayor.

Le molestaba tener que mostrar en publico un dolor que, aunque era real, solo
queria para si mismo. Un funeral no dejaba de ser un acontecimiento social, y
mucha gente aprovechaba la ocasién para relacionarse. Algunos de los presentes
hacia mucho que no se veian y se alegraban de encontrarse. Las lagrimas de
unos se mezclaban con las risas de otros y el conjunto resultaba un tanto
grotesco. A cierta distancia, Tobias se dedic6 a observar el espectaculo. Entonces
reparé en lo sola que parecia su hermana, cuyo marido, apartado del grupo,
estaba haciendo negocios alegremente con otro tipo con un aspecto tan
desagradable como el suyo. Nunca le habia gustado mucho su cufiado, pero por
un momento crey6 ver en €l algo perverso. Tobias intentd desprenderse de esa
sensacion. Ese dia veia fantasmas por todas partes.

Despert6 de sus pensamientos cuando alguien tir6 de su brazo. Sus amigos
poetas, escultores y demas, que lo estaban esperando algo mas lejos, se lo
llevaron a tomar un par de copas en honor a la fallecida, cosa que Tobias



agradecio.

Un par de semanas después, con el espiritu y la mente algo mas relajados y

antes de que el abogado los hiciera llamar para la lectura del testamento de su
madre, Miquel convocé a todos los hermanos a una reunion familiar urgente.

Desde el dia del funeral no habian vuelto a verse, y a Tobias le parecié que su
hermana habia oscurecido aun mas. Estaba sentada en el sillon de su madre, con
la mirada perdida y las manos agarradas con fuerza al bolso, que descansaba en
su regazo. Miquel recibio al resto de los hermanos en silencio, ofreciéndoles una
copa de brandy a medida que fueron llegando. El bueno de Enric fue el tnico
que la rechazé. Todo tenia un aire excesivamente solemne que no prometia nada
bueno.

—:Los sefiores necesitaran algo mas? —preguntdo Marieta, y como nadie
respondio sali6 de la habitacion y cerro la puerta.

Hubo un momento de silencio expectante. Miquel, apoyado en la chimenea,
sentia todas las miradas quemandole la nuca.

—El malnacido de Jofre se ha largado —empezd, escupiendo las palabras a
bocajarro—. Ha dejado a Eulalia y a la nifia con lo puesto y se ha llevado los
activos de la fabrica. El hijo de puta ha estado cobrando en secreto las deudas
pendientes y las ha ido ingresando en una cuenta privada.

En ese momento, Eulalia rompi6 a llorar. Sus hermanos la miraban incrédulos,
sin saber qué decir. Un enorme sentimiento de compasion hacia ella inundé el
alma de Tobias.

—He hablado con nuestros clientes —continu6 Miquel con un discurso que
parecia tener muy bien preparado—, y todos disponen de un recibo en regla
firmado por el muy desgraciado, pero nuestras cuentas siguen en nimeros rojos.
No hay nada que podamos hacer. Estamos arruinados.

Eulalia abrio el bolso con cuidado, como si en su interior hubiera algo muy
peligroso, y extrajo un sobre. Santiago sac6 la nota que contenia y la ley6. Hacia
tiempo que Jofre tenia una amante a quien mantenia con el dinero que desfalcaba
de la fabrica. Estaba cansado de esa doble vida, y habia decidido que su felicidad
dependia de poder deshacerse del lastre que suponia seguir vinculado a la
familia. De manera que consideraba que lo mejor que podia hacer por el bien de
todos era desaparecer, pero tenian que entender que necesitaba un minimo para
subsistir. Les agradecia todo el tiempo que habian compartido, lo bien que lo
habian tratado, los afios que le habia dedicado con devocién su esposa Eulalia y
la confianza que habian depositado en él, posibilitandole el acceso ilimitado a las



ganancias del negocio. No hacia falta que lo buscaran, porque a esas alturas ya
estaria fuera del pais. Finalmente, les deseaba suerte.

iQué despilfarro de cinismo! Todos, empezando por el propio don Tobias,
habian confiado plenamente en el contable. jParecia tan preocupado por la
marcha del negocio! Eulalia habia sufrido mucho por él y cuidaba de no
importunarlo y de no quejarse por sentirse tan desatendida. Ese hombre habia
sido un artista del engafio y el disimulo, aunque en el fondo a Tobias no le
sorprendio.

—Y ahora... ;Qué vamos a hacer? —consigui6 decir Eulalia, ahogada en
lagrimas—. ;Qué va a ser de nosotras?

Su llanto fue lo tinico que se oy6 durante un buen rato.

Una mujer de su posicion, abandonada, sin dignidad, muerta socialmente a
partir de entonces, dependia de la caridad de su familia, y en esos momentos la
suya poco podia ofrecerle.

Tobias estaba acostumbrado a solucionar problemas, Santiago era un hombre

con mucha imaginacion, Josep tenia iniciativa, el bueno de Enric, influencias, y
Miquel conocia como nadie la fabrica. Con la traiciéon carcomiéndoles las
entrafias, pusieron en marcha todos sus recursos. Eulalia, con su hija en brazos,
esperaba sin mucha ilusion alguna posibilidad milagrosa.

Vendieron el piso familiar del Ensanche y la casita de Vallvidrera donde
pasaban el verano para huir del calor de la ciudad, y con el dinero que
consiguieron pagaron deudas e intentaron remontar. Pero todo esfuerzo fue
inutil, y después de consultar con varios abogados no hallaron mas solucién que
desmantelar la fabrica. En subasta publica, nadie quiso quedarse con ella y hubo
que despedir a todos los trabajadores. Recibieron amenazas de muerte,
denuncias, extrafias visitas y presiones de todo tipo. Se malvendieron las
maquinas y el solar. Con los afios, todas las instalaciones desaparecieron y el
lugar acab6 convirtiéndose en una granja de cerdos.

Ninguno de los hermanos disponia de renta suficiente como para mantener a
su hermana y su sobrina. Enric intentd que ingresaran en una institucion
religiosa, pero ningun convento las aceptaba a las dos juntas. Gracias a Dios, una
tia soltera, beata, refunfufiona y aburrida que vivia sola en Tarrega, un pueblo de
la provincia de Lérida, y a la que apenas conocian, se ofreciéo a acogerlas a
cambio de compaifiia. A falta de una opcion mejor, todos pensaron que era una
buena solucién y madre e hija acabaron enterradas en el oscuro y caluroso
caseron de la anciana. Sin ser soltera, ni viuda, ni divorciada, Eulalia nunca tuvo



opcién de rehacer su vida. Su hija fue mas afortunada y con los afios se cas6 con
un buen hombre que se la llevo lejos y que le dio un par de nietos a los que
apenas veia. Con el tiempo, Eulalia heredo el oscuro y caluroso caserén y acabo
siendo ella también una abuela beata, refunfufiona y aburrida.

Desprestigiado y hundido, Miquel se despidi6 de todos sus hermanos menos
de Tobias y, fracasado, se marchd. Nunca mas supieron de él. Enric volvio al
monasterio donde seguia estudiando, Josep se fue a Paris a terminar la carrera de
Arquitectura, Santiago se caso con su novia de toda la vida y se fue a vivir a casa
de sus suegros en Vilassar y Tobias se instal6 provisionalmente en el
apartamento de Frederic en el Borne, donde hizo lo posible por continuar con su
vida.



Segunda parte
(1933-1940)
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Desde la llegada de las nifias a la casa, tenian la sensacion de ser una familia.

Pero era especialmente Remedios quien les habia cambiado la vida. A la sefiora
Paquita le encantaba ver lo contento que estaba su Esteban cuando lo observaba
mientras trabajaban en el salon, cuya decoracion habia cambiado por completo
para convertirlo en una especie de taller lleno de telas hermosas, maniquies y
abalorios. El enorme ventanal de cristal y hierro forjado que ocupaba casi toda
una pared, la que daba al interior de la manzana, les proporcionaba suficiente luz
y calor en las cortas y soleadas jornadas de invierno y una buena corriente de
aire cuando lo abrian de par en par los sofocantes dias de verano. Las cosas les
iban bien y hubieran podido permitirse alquilar un pequefio local y trasladar alli
el taller, pero los dos estaban de acuerdo en que les gustaba trabajar en casa, y al
resto de los inquilinos no parecia importarles. Excepto a Charito, que, siempre
despectiva, decia que aquello parecia una fabrica. Pero a la sefiora Paquita le
gustaba verlos encerrados en su mundo, mirando revistas y catalogos,
comentando disefios, contandose los tltimos cotilleos de la cupletista de turno,
discutiendo por la eleccion de una tela o una pasamaneria. Ademas, Remedios
sonreia mucho ultimamente y eso la hacia muy hermosa, sobre todo cuando el
sol que entraba por la ventana le iluminaba la cara.

Charito, sin embargo, llevaba una buena temporada de mal humor. Le
desagradaba ver como su hermana, que siempre se habia dejado llevar y que
aceptaba sin rebelarse cualquier golpe del destino, parecia tan feliz. Mientras que
ella, que se suponia que llevaba las riendas de su vida, que habia elegido lo que
queria hacer y no habia permitido que nada se interpusiera en su camino, no
conseguia sentirse satisfecha y necesitaba mas.

Intentaba pasar el minimo tiempo posible en la pension. Aquel no era su sitio.
Se sentia a disgusto en compafiia de esa gente —segun ella— fracasada y sin
ambicion alguna; ni siquiera la sefiorita Reina podia ofrecerle mucho mas. Otra



vez la soberbia dominaba su comportamiento, y no era capaz de acordarse de las
terribles consecuencias que eso le habia comportado en otra época de su vida.

No era dificil entender lo que pasaba en su interior. Lejos de la pension, su
existencia se dividia entre el glamour y el sérdido vasallaje. Por las mafianas
estudiaba con ahinco en las mejores escuelas de canto de Barcelona y su
progreso era notable. Por las tardes se rodeaba de gente elegante, de lujos y
caprichos que costeaba su protector a cambio de un poco de carifio y de
satisfacer sus deseos. Por el momento, su «chato» no le pedia demasiado. Aun
asi, ella no se enorgullecia de su conducta. Pagaba lo uno con lo otro. No tenia
nada que no se ganara. Por eso la vida sencilla de su hermana y sus compafieros
de pension se le antojaba pusilanime y tediosa.

La tnica persona que le aportaba algo era Felipe, el poeta. Lo encontraba
divertido y atrevido, y era lo que ella necesitaba. Solia verlo con sus amigotes,
sentados frente al café La Tranquilidad, y, a pesar de las advertencias que en su
dia le habia hecho la sefiora Paquita, Charito habia empezado a contestar con un
gesto de cabeza a los piropos que le dedicaban cuando pasaba por delante de
ellos.

Como casi cada tarde en las tltimas semanas, los tres amigos se habian reunido

para tomar un café y comentar los ultimos acontecimientos mientras esperaban
el momento de ir al teatro. El interior del establecimiento hervia de actividad. El
lugar era grande y ruidoso. En todas las mesas habia gente discutiendo y
defendiendo sus ideas politicas. Habia sindicalistas, anarquistas y muchos que
solo iban a escuchar, algunos para formarse una idea de cémo iba el pais y otros
para poder informar, a quien interesara, de lo que se cocia por alli. Entre otras
cosas, les gustaba ir a La Tranquilidad porque Cistero, el duefio del local, les
permitia ocupar una mesa tanto tiempo como quisieran sin consumir mas que un
café y varios vasos de agua del grifo, que no les costaban ni un real. Tobias y
Frederic eran de los que escuchaban y se guardaban la opinién. Pero Felipe
discutia con alguien dia si dia también, y en mas de una ocasion tuvieron que
llevarselo antes de que llegara a las manos con algun otro cliente exaltado. La
mayoria de los asiduos se conocian las caras y las opiniones, algunos se la tenian
jurada a otros y dirigian sus comentarios sarcasticos siempre en la misma
direccion. Los animos no tardaban en caldearse, asi que no era extrafio que de
repente algunos explotaran y se enzarzaran en pequefias rifias que se
transformaban en auténticas batallas campales, cosa que la Policia, siempre
atenta a no perder ninguna ocasion, aprovechaba para presentarse en el café y



ponerse una medalla por detener a cuatro o cinco de aquellos indeseables.
Cuando eso ocurria, el local se quedaba en silencio hasta que alguien levantaba
el vaso en honor a los desafortunados camaradas a quienes habia tocado pasar la
noche en el cuartelillo, y en pocos minutos el ambiente volvia a ser el
acostumbrado. A los tres amigos les encantaba ir alli, porque estaban
convencidos de que algo importante estaba a punto de suceder y querian verlo
desde la primera fila.

Dentro del café fumaba todo el mundo y solia hacer mucho calor. Cuando el
ambiente se volvia irrespirable, sobre todo para Tobias, salian a tomar el aire y
se sentaban en alguna de las mesas de la terraza.

Alli fue, delante de La Tranquilidad, donde Tobias la vio por primera vez. Y le
parecio perfecta.

—Charito... Que eso que ti haces no es andar..., que es hacer cosquillas al
pavimento, preciosa... —solté Felipe con toda naturalidad.

Ella le devolvi6 una sonrisa, acostumbrada a los piropos que le dedicaba a
menudo en la pension. Para él Charito era distinta a las demas chicas; sabia
demasiado de sus conquistas y ya la habia visto recién levantada, lo que le
restaba emocion al asunto. Ademas, las dos hermanas eran como de su familia, y
a la familia no se la tocaba.

Tobias, que no podia dejar de mirarla, se quedé con el nombre de la
muchacha, con su sonrisa pegada en la frente y con una cara de atontado que
hizo que sus amigos se burlaran de él durante un buen rato.

—ijCuidado, que se te van a caer los ojos! —le dijo Frederic propinandole un
codazo en un costado, muerto de la risa.

—iPero qué dices! —le contesto Tobias, riéndose también.

—iCistero! Traete una palangana, que aqui al amigo se le cae la baba a
cascadas.

—Anda, déjame en paz.

—QOye, Tobias, no te la mires tanto que esa no es para ti —termin6 diciéndole
Felipe al ver en la expresion de su amigo que aquello podia acabar en algo mas
que un simple capricho; el poeta conocia bien el mundo del artisteo, sabia en qué
estaba metida Rosario e intuia que no era tan libre como parecia.

Por mucho que Remedios le preguntara, su hermana no soltaba prenda. Nadie
sabia de su relacion con Gutiérrez de Vilamatriu, excepto don Ramiro y la sefiora
Paquita, que en ese tema era pura discrecion. Charito pretendia que asi siguiera
siendo.



El anciano Gutiérrez de Vilamatriu solo queria un poco de carifio. Tenia
influencias y mucho dinero para pagarlo, y demandaba exclusividad. Para
sorpresa de Charito, que ya se habia hecho a la idea de lo que se esperaba de
ella, lo Unico que le pidi6é fue compafiia y alguna caricia. Le gustaba que le
leyera ligerita de ropa, que le cantara y bailara, que le contara cotilleos
picantes... El le hablaba de su vida, le ensefiaba fotos de su amada esposa y su
hijita, fallecidas ambas por culpa de una enfermedad devastadora, le lloraba y le
decia lo solo que se habia sentido hasta ahora. La colmaba de joyas, vestidos y
prendas intimas carisimas que nunca salian de la casa. Algunos dias jugaban al
parchis, Charito ataviada con un pijama rosa de nifia, otros dias jugaban a la
canasta, ella vestida con un picardias negro bordado en pedreria. Si hacia frio se
sentaban frente a la chimenea, €l en su sillon y ella en el suelo, envuelta en un
abrigo de piel y con la cabeza apoyada en su regazo. A veces lo afeitaba con
suavidad o le aplicaba linimento en sus doloridos musculos. Lo besaba en la
mejilla y lo llamaba gatito. Solian cenar juntos, tomaban un brandy, fumaban un
cigarrillo, bailaban un vals o jugaban una partida de billar, pero después siempre
la mandaba a casa.

Charito tuvo que aprender un vocabulario procaz nada habitual en ella y que
al principio le daba mucha vergiienza. Tuvo que acostumbrarse a que la miraran
y a moverse de forma provocativa. Alguna vez tuvo que tragar bilis y soportar
caricias que le desagradaban.

—Soy un hombre mayor, Charito. Me conformo con poco.

Lo que el anciano no queria reconocer era que hacia tiempo que su cuerpo no
respondia como a él le hubiera gustado. Cuando Charito se dio cuenta, aliviada y
con un gesto de ternura, le prometi6 guardarle el secreto.

El le fue tomando carifio. Y ella se fue acostumbrando. Se sentia un poco
nifiera, un poco enfermera, un poco algo que le daba apuro reconocer, y cada vez
mas agradecida de no tener que vender a nadie lo que en su dia queria poder
regalar. Aunque, a esas alturas, lo cierto es que habia momentos en que
empezaba a importarle un comino. Su relacion con Gutiérrez de Vilamatriu la
protegia de los moscones y le permitia concentrarse en lo que a ella le gustaba
llamar «su carrera», esperando —cada dia con menos paciencia— que todas las
promesas que le habian hecho se materializaran. A nadie le hablaba de su doble
vida y en su fuero interno se sentia aliviada de no tener que entregarse por
completo, lo que le permitia mantener la cabeza bastante alta.

Eran las fiestas del barrio y en la calle Roser habian montado un entoldado para



celebrar el gran baile. Remedios estaba muy emocionada. Era el primer baile al
que iba con Enrique y le hacia mucha ilusion.

Esteban llevaba tiempo preparandole una sorpresa. Nunca habia imaginado
encontrar una colaboradora tan perfecta para su proyecto profesional, una
persona que entendiera tan bien su concepto creativo y con la que pudiera
compartir tantas horas de trabajo. Era un hombre agradecido y quiso regalarle el
vestido ideal. Observé su obra y sonrié satisfecho. Habia confeccionado un
precioso vestido en tonos malvas —contrastara perfectamente con su tono de piel
y esa bonita melena negra, pensaba—, inspirado en el que lucia Claudette Colbert
en Sucedio una noche. Habian ido juntos a ver la pelicula una tarde en la que, a
pesar de tener mucho trabajo, necesitaban distraerse un poco. El habia regresado
enamorado de Clark Gable, y ella del vestido de la actriz.

La sefiora Paquita, su complice, se moria de ganas de ver la cara que ponia la
nifia. Los dos aguardaban con impaciencia a que volviera de un recado para darle
el regalo.

La carita de Remedios cuando vio el vestido pagaba los esfuerzos realizados.
No pudo esperar para probarselo. Esteban habia estudiado a escondidas el cuerpo
de Remedios y se sabia de memoria cada una de sus curvas. El vestido le sentaba
como un guante. Estaba preciosa.

—Pero mirate, mi nifia. jSi pareces una modelo de alta costura!

Remedios llam6 emocionada a Charito, que estaba en su cuarto preparandose
para salir, y le ensefi su vestido nuevo.

—Es gracioso... Un poco largo, ¢no? —dijo con cierta indiferencia para
disimular la envidia que le provocaba darse cuenta de que en la casa querian
tanto a su hermana—. Me tengo que ir. Tengo una reuni6on urgente. No me
esperéis para cenar.

—No me esperéis para cenar, dice. Como si ultimamente hubiera venido a
cenar algun dia. Son ganas de darse importancia. {Como ha cambiado esta nifia!
—dijo la sefiora Paquita mientras veian como se marchaba Charito—. No hagas
caso de tu hermana, bonita, que el vestido es perfecto. jYa veras la cara que va a
poner Enrique cuando te vea!

—iAy, si la envidia fuera tifia...! —susurr6 Esteban para sus adentros.

Charito salia muy contenta del despacho de don Ramiro. La habia hecho llamar

para comunicarle que Gutiérrez de Vilamatriu y su maestro de canto
consideraban que habia llegado el momento de comenzar a disefiar su carrera. Se
estrenaria con algunas colaboraciones radiofénicas en programas de prestigio,



para que se la empezara a oir. Tenia que seguir trabajando el lirico, porque
pretendian introducirla en el coro del Liceo como primer paso para abrirse
camino en el mundo del bel canto. En unos meses estaba previsto el estreno de la
opera El estudiante de Salamanca, cuyo autor, Joan Gaig, era conocido de su
protector, y si trabajaba duro, seria facil conseguirle un papelito, lo que
supondria entrar por la puerta grande.

Por fin parecia que todo empezaba a tomar forma. Sus suefios y proyectos
empezaban a tener sentido. Hacia tiempo que no estaba tan ilusionada.
Necesitaba contarselo a alguien y celebrarlo como Dios mandaba. La logica le
decia que debia ir a casa de Gutiérrez de Vilamatriu, pero en ese momento era la
ultima persona a la que queria ver. Lo llamé desde el despacho para darle las
gracias efusivamente y para decirle que se habia puesto muy nerviosa, que no se
encontraba muy bien y que la disculpara, que lo veria en unos dias.

Sin darse cuenta, los pies la llevaron hacia casa. Se supone que deberia
contarselo a Remedios y a la sefiora Paquita, pensaba. Pero en realidad no era
eso lo que le apetecia hacer.

Al pasar por delante de la terraza del café Espafiol vio a Felipe, que la
saludaba desde el otro lado de la calle, sentado con sus amigos en una de las
mesas de La Tranquilidad. Normalmente le hubiera devuelto el saludo y luego
habria seguido su camino. Pero hoy era un dia especial y le pareci6 buena idea
compartir con ellos sus alegrias. Cruzé la calle hacia el grupo y, por fin, acepto
la invitacion de acompafiarlos, para asombro y jolgorio de los muchachos.

Charito estaba pletorica. Fue el centro de atencion durante la tarde entera.
Estuvo simpatica, divertida, ocurrente, supo esquivar con gracia las indirectas y
entusiasmar a todos con sus nuevos proyectos. A Tobias no le cabia la sonrisa en
la cara de tanto como le gustaba la chica. La miraba de arriba abajo y absorbia
toda la alegria que desbordaba. Apenas decia una palabra, para no interrumpirla.
Le gustaba su voz, su acento divertido, el vocabulario cuidado y culto que usaba,
lo bien que sabia combinarlo con expresiones arrabaleras y palabras que en su
boca no sonaban tan soeces, el desparpajo con el que se movia, la linea perfecta
de sus medias en esas piernas interminables que cruzaba con mas gracia que
nadie, como se apartaba el pelo de la cara, como le brillaban los dientes
enmarcados por esos labios tan rojos. Visto desde fuera, mas de uno se hubiera
reido de la cara de idiota que ponia el hombre, sorprendido por unas sensaciones
que desconocia. Empezaba a enamorarse.

Después de varias copas y con la chispa instalada en la cabeza, Rosario acepto
ir a cenar con ellos. Rodeada de los muchachos, a cual mas guapo, volvio a ser la
reina de la fiesta, igual que aquella lejana noche en La Macarena en que bajo las
escaleras del brazo de su padre.



Los tres hombres estuvieron pendientes de ella durante toda la cena. Se sentia
como habia querido sentirse tantas veces, admirada y envidiada. Estaba donde
hacia tiempo queria estar. En esos momentos creyo que era feliz.

A lo lejos se oia la musica del baile, que acababa de empezar. Frederic se
disculp6 con la excusa de haber bebido mas de la cuenta, pero lo que de verdad
le rondaba la cabeza era la carita de alguien que habia conocido el dia anterior.
Felipe tenia un plan parecido y, justificandose de forma bastante infantil, le
confio a Tobias el cuidado de Charito.

—Doy por supuesto que la dejaras en casa sana y salva. jMira que a esta chica
me la quiero como a una hermana! —le dijo el poeta en tono sarcastico mientras
pensaba: como si necesitara que alguien la cuidara, ja ver si a quien hay que
proteger es a este pardillo enamorado! Pero Tobias se tom0 muy en serio su
mision y agradecio la oportunidad de quedarse a solas con Charito. A ella
también le gustaba su compafiia.

Se quedaron un rato mas, conociéndose mientras tomaban el café. Charito se
descubri6é contando cosas que a nadie mas habia revelado, y €l la escuchaba con
admiracion. Tobias también le relato a Charito, que raramente escuchaba a nadie,
experiencias que la mantenian interesada. Enseguida intuyeron que ese
encuentro podia ser mas importante de lo que parecia.

—jComo pueden ser tan sinvergiienzas! —exclam6 Tobias riéndose cuando se
dio cuenta de que sus amigos se habian ido sin pagar.

Apenas se ola la musica, pero Tobias tenia unas ganas locas de bailar y le
propuso a Charito ir juntos hasta el entoldado. Ella, para su propia sorpresa,
acepto. Consideraba que los bailes populares eran vulgares y que la gente que los
frecuentaba lo era ain mas; pero hoy estaba contenta, alegre por la bebida y bien
acompafiada, asi que ya se encargaria ella de aportar una buena dosis de clase y
glamour al festejo.

T'omados del brazo, Enrique y Remedios llegaron al baile presumiendo el uno

del otro. En el barrio todo el mundo los conocia y sonreian cuando pasaban. Eran
la viva imagen de la ternura, que contrastaba enormemente con lo que se veia
por los alrededores.

Enrique miraba a su novia embelesado. Ella creia que era por el vestido
nuevo, que le sentaba de maravilla, pero a él le daba igual la ropa que llevara. La
admiraba de todas las maneras. Era una mujer tan hermosa por dentro y por
fuera que lo unico que queria era amarla lo que le quedaba de vida. Le daba
miedo tocarla, como si fuera a romperse, y Remedios agradecia que todo fuera



despacio, tranquilo.

La pareja estuvo bailando mucho rato, y en la media parte, Enrique le ofrecio
salir a tomar el aire. Ya hacia tiempo que una idea le rondaba por la cabeza, y
crey6 que era un buen momento para contarsela.

—Mira, Remedios. Tu sabes por qué vine a Barcelona. —La agarr6 de la mano,
nervioso—. Mi tio lleva un tiempo diciéndome que no me puede ensefiar nada
mas, que ya estoy preparado.

Paseaban en direccién a la plaza. Cada vez le apretaba mas la mano. Llegaron
a un banco y Enrique la invit6 a sentarse.

—Llevo muchos afios ahorrando para abrir mi propio negocio. Pero ya te he
contado muchas veces que me gustaria hacerlo en mi tierra. Creo que ha llegado
el momento.

Remedios empezaba a asustarse. De repente, Enrique se hincé de rodillas vy,
con la voz temblorosa y el corazén galopante, le tom6 las dos manos. Apenas
podia respirar. Era consciente de que el paso que iba a dar era muy importante y
que podia cambiar sus vidas.

—Casate conmigo.

Solto de golpe todo el aire que tenia acumulado en los pulmones y sonrid.

Lo dijo tan de repente que la pobre Remedios no supo reaccionar. Hasta
entonces todas las decisiones de su vida las habian tomado otros, y ahora no
sabia qué hacer. Necesitaba pensar. Le gustaba como estaban las cosas, y no
queria que nada cambiara. Tenia un trabajo que le entusiasmaba, una nueva
familia, un balcon soleado lleno de geranios y un novio bueno que se preocupaba
por ella. Se le llenaron los ojos de lagrimas. Enrique pens6 que estaba
emocionada.

—¢: Te vendras conmigo a Cérdoba? ;Querras ser mi esposa y la madre de mis
hijos?

El joven se iba entusiasmando por momentos. Nunca habia sido muy delicado
en la forma de expresarse, las palabras le salian a borbotones, pero los
sentimientos que manifestaba eran profundos. Estaba satisfecho de como habia
llevado la situacion.

Pero Remedios no queria irse. Amaba a ese hombre y la idea de formar una
familia a su lado le gustaba, pero ;por qué no podian construir esa vida alli,
cerca de Charito, la sefiora Paquita y Esteban? Y asi se lo dijo, sin poder dejar de
llorar.

—Yo te quiero, Enrique —le decia—. Me casaré contigo, seré la madre de tus
hijos, pero no nos vamos de aqui.

Se produjo un largo silencio. Un poco decepcionado, Enrique volvié a
sentarse a su lado. Habia esperado otra reaccion. En su torpeza, habia creido que



ella se sentiria halagada. Nunca penso en lo importante que eran para Remedios
su trabajo y su familia, ni en lo dificil y traumatico que resultaba dejarlo todo
otra vez.

Pero Enrique no era un hombre que se rindiera facilmente. Sabria esperar,
tampoco habia tanta prisa. Ella le habia dicho que se casaba con él, y eso ya lo
hacia muy feliz.

Remedios, con la cabeza hundida en el pecho, no dejaba de llorar. Con una
delicadeza desconocida en él, Enrique le tomo la barbilla y la miré a los ojos.

—De acuerdo, te casas conmigo y nos quedamos.

A Enrique nunca se le olvidarian los ojos de su amada en ese instante, que,
aun hinchados de tanto llorar, le parecieron mas hermosos que nunca. Entonces
la besé por primera vez, y la cara de ambos quedé empapada por las lagrimas de
Remedios, que ahora eran de felicidad.

« T odos dicen que es mentira que te quiero / porque nunca me habian visto

enamorado.» A Tobias le sorprendi6 lo adecuada que era la letra del bolero que
estaba bailando con Charito y que el cantante de la orquesta, ya cansado,
defendia de forma mas o menos aceptable.

«Yo te juro que yo mismo no comprendo / el porqué de tu mirar me ha
cautivado.»

La cancion parecia estar escrita para ellos. A Charito le complacia la destreza
de Tobias en la pista, no era facil encontrar hombres que bailaran tan bien. Hacia
un buen rato que no hablaban. Su tnica comunicacion, a esas alturas de la noche,
era a través del roce de las mejillas y de las piernas mientras se desplazaban con
pasos que parecian ensayados, y eso les dijo mucho mas del otro que toda la
conversacion que habian mantenido hasta el momento. Era facil darse cuenta, a
poco que uno se fijara en la pareja, de lo bien que se entendian.

«Jdirame / que aunque pase mucho tiempo / pensaras en el momento / en que
yo te conoci.»

Se miraron y empezaron a reirse. En ese instante, Charito vio a Remedios
entrar por la puerta del entoldado del brazo del novio ese que se habia echado.
La gente ya empezaba a retirarse y le sorprendio verla alli tan tarde. Estaba
distinta, tenia un brillo especial, y la sonrisa de él también era diferente. Pero
ahora ella estaba bailando con un hombre extraordinario; ya tendria tiempo de
preguntarle a su hermana al dia siguiente.

«Mirame / pues no hay nada mas profundo / ni mas grande en este mundo /
que el carifio que te di.»



Enrique tomo6 a su prometida de la mano y empezaron a bailar en el otro
extremo de la pista. Era un hombre feliz, aunque Remedios le habia pedido
mantener en secreto su decision durante algun tiempo. Queria compartir el
compromiso solo con €l y encontrar el momento oportuno para contarselo a todo
el mundo.

Entonces vio a Charito, y conociendo su opinién sobre ese tipo de bailes, le
resulté divertido verla alli. Parecia contenta, como hacia tiempo que no la veia.
Remedios penso en lo especial que estaba siendo ese dia y se dejé llevar por la
musica.

«Bésame / con un beso enamorado / como nadie me ha besado / desde el dia
en que naci.»

A Charito le subia el calor por el pecho. No sabia si por lo mucho que le
gustaba su pareja o si era mas bien cosa del alcohol, pero, al dictado de la
cancion y porque el momento le parecid propicio, no pudo evitar besar a Tobias.
Fl se quedé un poco desconcertado, pero le gusté su espontaneidad y reacciond
rapidamente agarrandola de la mano y llevandola fuera de la pista. El final de la
noche se prometia muy distinto al esperado. Tobias se moria de ganas de
abrazarla. Habia pensado invertir mas tiempo en la conquista, pero no iba a
despreciar el cambio de planes. El cerebro le iba muy deprisa. Decidié no
precipitarse, queria hacerlo bien y conseguir enamorarla. A pesar de lo facil que
parecia todo, iria mas despacio, aunque su cuerpo le pedia otra cosa. En la
primera esquina donde creyo sentirse a salvo de miradas, tomé a Rosario por la
cintura, la arrimo a la pared y la bes6 larga y profundamente.

«Quiéreme / quiéreme hasta la locura / asi sabras la amargura / que estoy
sufriendo por ti.»
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Tumbado en el camastro del cuartucho que Frederic le prestaba en el piso del

Borne, Tobias sonreia pensando en las ultimas semanas. Habia pasado mucho
tiempo dando tumbos por el mundo, volver no le habia traido mas que disgustos
y necesitaba encontrar cierta sensacion de estabilidad. Ultimamente parecia que
las cosas estaban cambiando, que todo se ponia en su sitio. Tenia un trabajo que
le gustaba y que le proporcionaba el dinero suficiente para llevar la vida que
queria, unos amigos con los que compartia noches y fiestas y, por fin, la
compafiia de una mujer maravillosa. Miraba al techo con los brazos cruzados
bajo la cabeza. Se sentia bien.

Charito le gustaba mucho. Para ser sincero, la chica lo traia loco. Con esas
ansias de vivir y ese entusiasmo por todo lo que hacia, a uno le entraban ganas
de estar siempre cerca de ella. Su alegria era contagiosa. La verdad es que no se
la podia sacar de la cabeza. Se sorprendia a si mismo pensando en ella en los
momentos M4s inoportunos.

—iEh... Vila! jVila! —le decia, dandole un codazo, alguno de sus colegas—.
Despierta, que estas en Babia.

Y el suefio de estar con ella en la Atalaya del parque de atracciones del
Tibidabo, con Barcelona a sus pies, se desvanecia entre un montén de vacas, en
plena feria del ganado de Berga. No sabia qué era, pero esa sensacion de
turbacion, ese hormigueo en la zona del plexo solar, esa inquietud en la boca del
estdbmago le hacia pensar que posiblemente se estaba enamorando.

Todo seria perfecto si en el fondo no creyera que habia algo que no acababa de
ser como debiera. No sabia qué era exactamente, pero habia un punto enigmatico
en esa mujer que lo inquietaba, aunque al mismo tiempo la hacia mucho mas
atractiva. Una vez mas se decia a si mismo que su obsesion por analizarlo todo
estaba empezando a poner en peligro algo que tenia muchas ganas de que saliera
adelante.



Se levant6 de golpe del camastro. No podia perder tanto tiempo dandoles
vueltas a las cosas para estropear lo que se prometia tan perfecto. Se dio una
buena ducha, se engomin6 el pelo, se perfum6 y se puso su mejor traje,
dispuesto para ir a cenar con sus amigos antes de dirigirse al lugar donde habia
quedado con Charito, cuando ella saliera de ese extrafio trabajo que la tenia
ocupada hasta tan tarde y del que nunca queria hablar. Siempre que se
encontraban iba vestida de forma impecable, con el maquillaje perfecto, y olia
maravillosamente a algin perfume ajazminado. Verla tan elegante habia
propiciado que Tobias la imaginara en la pasarela de algtin salon de alta costura.
Le hubiera gustado pasear con ella del brazo, presumiendo de ir acompafiado de
tanta belleza, pero a Charito no parecian gustarle las muestras de carifio en
publico y él queria respetar sus deseos. El velo que cubre el principio de
cualquier relacion hacia que todo alrededor de la chica le resultara l6gico, y ese
no saber lo mantenia feliz.

Charito se dejaba querer. La aparicién de Tobias habia sido como un soplo de

aire fresco en un dia de calor sofocante. jLe contaba tantas cosas nuevas! Era un
hombre de mundo con una buena posicion y una presencia imponente. Atn no lo
conocia bien, pero intuia que la vida a su lado podia ser estimulante. Por alguna
razon se sentia muy cémoda en su compafiia, y tenia la sensacion de que era una
persona en la que se podia confiar y de que podia ser el primero a quien lograra
abrir su corazén. Con él todo era perfecto excepto por ese gran secreto, esa
decisién equivocada que podria malograr cualquier cosa.

Charito era consciente de que no habia hombre decente en el mundo que
aceptara una vida como la que ella llevaba en esos momentos. Habia tomado un
camino que debia recorrer sola. Era una parte de su vida de la que no estaba
orgullosa, pero de la que ya no podia desprenderse. Por un lado, queria ser
completamente sincera con €él. Era lo correcto. Pero también advertia el riesgo
que corria. Con la verdad en la punta de la lengua en mas de una ocasion,
acababa decidiendo que Tobias de ninguna manera podia llegar a saberlo. No,
eso lo estropearia todo. Pensaba muy a menudo en ello, y el secreto empezaba a
construir un muro entre los dos.

Tenia que hacer auténticos malabarismos para continuar con la doble vida que
llevaba. Se inventaba clases extras y trabajos extraordinarios para poder
excusarse con Tobias cada vez que este le proponia un plan inesperado, y sufria
enfermedades imaginarias, mareos y dolores de cabeza cuando no queria
reunirse con Gutiérrez de Vilamatriu. En su ignorancia, los dos hombres



parecian conformes con la situacion, pero ella sabia que tenia una bomba de
relojeria en las manos.

A Enrique le empezaba a pesar la promesa que le habia hecho a Remedios de

quedarse en Barcelona. De hecho, ella era lo unico que lo ataba a la ciudad. Toda
su vida habia sofiado con tener un negocio propio en su tierra, se habia estado
preparando para ello durante muchos afios, habia ahorrado hasta la tacafieria para
conseguirlo. Nunca pens6 que el amor podria desbaratar sus planes. Se habia
dado cuenta de que amaba profundamente a Remedios y de que ya nada tenia
sentido sin ella. Pero el recuerdo de su casa y de su familia era un fuerte
contrapeso, y el equilibrio amenazaba con romperse en cualquier momento.

Remedios intuia que algo no iba bien. Veia que su prometido se esforzaba por
parecer contento, pero la alegria y la determinacion que la habian enamorado
empezaban a difuminarse. Todos los planes de futuro que habian trazado se iban
aplazando, y no habia en él ningtin entusiasmo ni ganas de prosperar. La amaba,
de eso no tenia la menor duda, pero todo lo demas no parecia hacerle feliz.

Las cosas dieron un vuelco por si solas. Un dia llegé una carta de Cordoba. La
madre de Enrique le hablaba de una enfermedad grave y de asuntos familiares
que requerian su atencion. Le pedia que se reuniera con ella lo antes posible,
antes de que fuera demasiado tarde. La llamada de socorro surtiéo efecto y
Enrique se puso en marcha de inmediato.

—Amor mio... —Le rodeé la cara con las dos manos y la mir6 con mas amor
del que podia expresar—. Te voy a echar mucho de menos. Seran solo unas
semanas. Le hablaré a mi madre de ti y te querra tanto como yo. Te juro que te
escribiré todos los dias.

Remedios lo despidio con lagrimas en los ojos y volvio a dejar que la vida
escogiera por ella. Sentada en su balcon lleno de geranios con los ojos cerrados y
las manos apoyadas en la falda, se dispuso a esperar de nuevo. La tristeza
empezo a rondarla, y por mas esfuerzos que hizo por evitarlo, la muchacha
miedosa que llegé de Algeciras volvio a recuperar su sitio.

La sefiora Paquita miraba preocupada a su nifia. Ninguna palabra de consuelo

servia, ningun proyecto nuevo la animaba. Solo parecia iluminarse cuando
llegaba el correo, pero la alegria le duraba el rato que tardaba en leer la carta que
Enrique le enviaba diariamente, cumpliendo su promesa. No decia nada, no



contaba nada. Se hundia cada dia mas después de esa pequefia chispa de
felicidad.

—Tienes que hablar con ella —le dijo la sefiora Paquita a Charito uno de esos
pocos dias que conseguia verla—. La nifia no esta bien y conviene que la
arropemos. Ahora necesita a su hermana.

Fastidiada por la circunstancia, Charito se sentdé impaciente al lado de
Remedios y le tom6 una mano como cuando eran nifias. Creyendo que ofrecia el
mejor de los consuelos, le habl6 de independencia y de construir su propia vida.
Remedios no abrio6 los ojos ni dijo una palabra. La voz de su hermana ya no la
tranquilizaba.

—Ningiin hombre se merece tanto sufrimiento. Tenemos que aprender a
sobrevivir por nosotras mismas. Piensa si esto no era lo mejor. Esta separacion te
servira para descubrir lo que quieres en realidad. Quiza es la oportunidad para
que te des cuenta de que no es el hombre que te conviene. Tu puedes aspirar a
mas.

Charito no se daba cuenta del dolor que estaba infligiendo a su hermana.
Queria marcharse pronto y dejar zanjado el asunto lo mas rapidamente posible.
Hablaba sin pensar sobre lo poca cosa que le parecia Enrique y el mediocre
futuro que Remedios tendria con €él. Le prometio una vida mas interesante, le
ofrecié un nuevo mundo lleno de personas atractivas que ella iba a presentarle.
Le besé la frente con prisa, cogio su bolso, se arregld el vestido y se marcho
satisfecha. Ya habia cumplido como hermana mayor.

Inmersa en su soberbia, no fue capaz de advertir en la mirada de Remedios
todo el resentimiento que acababa de sembrar y como la determinacion por
conservar y defender su felicidad crecia en su corazon. De repente todo tenia
sentido, todo se iba poniendo en su sitio. Era cierto, habia hecho falta esa
separacion para darse cuenta de lo que tenia y de lo que queria. En el fondo, su
hermana tenia razén. Charito habia conseguido su objetivo, la habia sacado de
golpe de ese agujero resbaladizo del que se sentia incapaz de salir. Remedios
también habia tomado su decision. Lucharia por el hombre que amaba y por lo
que queria conseguir en la vida. Nadie le diria lo que debia hacer. Y mucho
menos su hermana.

Por fin habia llegado el dia. Concentrada en si misma, Charito solo pensaba en

su aspecto, en su voz y en los admiradores que la rodearian después de su debut
en el programa de radio. En esa época, cantar por la radio era algo bastante
comun; cualquiera podia ir a uno de esos programas concurso en los que



necesitaban voluntarios para llenar tiempo de emision y en los que tenia cabida
cualquier persona ilusionada con sus diez minutos de gloria. Pero lo suyo, tal
como le habia hecho creer don Ramiro, era algo distinto. La de hoy iba a ser la
primera de una serie de actuaciones en un maravilloso programa sobre la
trayectoria de las grandes voces de la musica espafiola, que Charito ilustraria
cantando los temas mas emblematicos de cada artista. Los ensayos habian sido
un tanto accidentados, pero los problemas ya se habian solucionado y la tarde
prometia.

—Esta nifia tiene una voz demasiado potente —habia dicho uno de los técnicos
que controlaban el sonido—, o le quitamos el micréfono o nos revienta los
equipos. Mira, nifia, echa cuatro pasos atras y a ver ahora... Probando... Aun
distorsiona. A ver, nifia, un poco mas lejos... Probando... Vamos a tener que
poner el micr6fono al otro lado de la sala... Probando... Mucho mejor. Lo
dejamos asi.

Gutiérrez de Vilamatriu habia preferido quedarse en casa y escucharla por el
receptor. Don Ramiro estaba alli, en Radio Barcelona, y Charito esperaba que
Tobias llegara en cualquier momento acompafiado de sus amigos.

El publico iba llenando la sala poco a poco y ella estaba cada vez mas
nerviosa. Habia cantado en publico a menudo, pero nunca con tanta expectacion.
Ademas, era la primera vez que cantaria delante de Tobias. Nunca habia querido
hacerlo, a pesar de su insistencia, esperando el momento mas oportuno, y eso era
quiza lo que mas la inquietaba.

Remedios y el resto de la familia del Poble Sec tampoco estaban en el estudio.
La verdad es que ella no habia insistido en que fueran, y ellos tampoco se habian
esforzado mucho en acudir. A Remedios, que queria mucho a su Rosario, le
costaba cada vez mas soportar a Charito. La zanja que se habia abierto entre las
dos se iba haciendo muy profunda. Aun asi, pens6 que a su hermana le hubiera
encantado ver el corro de sillas que se habia colocado alrededor del aparato de
radio, porque nadie en aquella casa estaba dispuesto a perderse ni un segundo del
programa de esa tarde.

Habia llegado el momento. Impecable, con su vestido nuevo, perfectamente
peinada y maquillada, Charito volvia a sentirse la reina de la fiesta. No iban a ser
mas que tres minutos de protagonismo, sus primeros tres minutos, pero muchas
personas lo vivirian con mucha intensidad.

La voz de Charito sonaba fuerte, clara y segura. Don Ramiro sonreia con la
satisfaccion de haber acertado con su apuesta. Tobias la miraba sorprendido,
cada vez mas enamorado. Sus amigos se daban codazos y lo miraban burlones,
intentando disimular la risa. Al otro lado de las ondas, un anciano se sentia
orgulloso de su nifia. Y en el piso del Poble Sec, Remedios, atin un poco dolida,



sonreia con carifio mientras el resto del grupo miraba a un punto infinito
escuchando la voz familiar de su amiga.

Charito disfrutaba. Sabia que lo estaba haciendo bien. Mir6 desafiante a don
Ramiro y después, con mucho salero, hacia el publico. Don Ramiro también
estudiaba atentamente la reaccion del respetable. Charito se movia despacio y
dedicaba un momento a cada uno de los espectadores. Por fin se detuvo en
Tobias, y con mirada carifiosa canté para él el resto de la cancion. A don Ramiro
no se le escap6 que algo pasaba. Vio la expresion del joven, miré a su pupila,
volvio a mirarlo a él y de repente intuy6 problemas.

Solo fueron tres minutos, pero cuando termin6 y vio a Tobias levantarse
deshecho en gritos y aplausos, y después de €l al resto del personal que alli se
encontraba, Charito se dio cuenta de que habia nacido para vivir muchas veces la
intensidad de aquellos momentos. Se sinti6 crecer y crecer por semejante
sensacion de victoria y tales muestras de admiracién. Pasaron varios minutos
mas de vivas y aplausos, y la joven empezO a marearse en esa auténtica
borrachera de éxito.

El programa debia continuar y la artista se retir6 a camerinos. Cuando por fin
se sentd, no pudo evitar romper a llorar de pura satisfaccion. Las lagrimas caian
a borbotones por sus mejillas y con ellas parte del maquillaje, que dejaba feas
marcas en su cara. La imagen que le devolvia el espejo era esperpéntica, y sin
embargo ella se sintié mas feliz que nunca.

Tobias 1a esper6 un buen rato en la puerta de Radio Barcelona, pero Charito ya

se habia marchado. Don Ramiro sabia lo que tenia que hacer y se habia dado
prisa en acompafarla hasta la puerta de la casa de Gutiérrez de Vilamatriu,
quien, después de haber dado la noche libre al servicio, también la esperaba para
celebrar el triunfo con una copa de champan francés y un regalo muy especial.

—Pasa, mi nifia. —La recibié con una enorme sonrisa protectora— Has estado
sublime.

Segun los canones de la mas antigua cortesia, el anciano le bes6 la mano y la
acompafio hasta el interior de la vivienda. Con mucha ceremonia, la invito a
sentarse y la besé en el cuello. Charito no pudo evitar un escalofrio. El la miraba
complacido.

—Encima de la cama tienes algo muy especial, para que siempre recuerdes el
dia de hoy. Me encantaria vértelo puesto.

Charito se levant6 despacio y se dirigié a la habitaciéon de su anfitrién. Estaba
muy cansada, pero al mismo tiempo muy excitada por esa tarde llena de



experiencias y sensaciones. Sabia que ese era el lugar donde tenia que estar, pero
la contrariaba no poder compartir su alegria con la persona que ultimamente
ocupaba su pensamiento a todas horas. Queria ser agradecida con su protector,
pero lo que imaginaba era estar en brazos de Tobias. Mientras entraba, se dejo
llevar por la situacion y pensé que todo tenia su momento, que a todos dedicaria
su tiempo, que queria disfrutar de cada segundo y que iba a hacer lo que se
esperaba de ella. A esas alturas ya no podia permitirse demasiados remilgos. Con
Gutiérrez de Vilamatriu, poca cosa le quedaba por ocultar. ;Y hoy desbordaba
tanta satisfaccion! Cerro la puerta detras de ella y fue hasta la pequefia caja que
habia sobre la colcha.

La increible esmeralda rodeada de brillantes se reflej6 en sus deslumbradas
pupilas. Nunca habia visto una joya tan magnifica. Aquello tenia que ser muy
caro. Le gustaba mucho y se la merecia.

La cogi6é con cuidado, se la puso y se acerco al espejo. Fue un momento de
intimidad absoluta. Definitivamente, habia nacido para vivir de esa manera;
disfrutaba con los vestidos bonitos, con las joyas caras y con la idea de que al
otro lado de la puerta la esperaban con una copa de champan. Se bajo los tirantes
del vestido para poder apreciar mejor la esmeralda sobre su piel y dejé que este
cayera a sus pies. El resultado mejoraba sustancialmente. Se bajé también los
tirantes del sujetador y se lo quito. Indiscutiblemente, esa pieza estaba hecha
para su cuello y merecia todo el espacio posible.

Casi sin pensar, sacO un pie del vestido, después el otro, y lentamente se
dirigié hacia el salén, con las medias perfectamente alineadas y sujetas por un
precioso liguero de encaje negro a juego con su culote y unos zapatos de tacon
de aguja como unica vestimenta. Con toda naturalidad abri6 la puerta, fue directa
hacia su protector, que la miraba embelesado, lo bes6 en la mejilla, cogi6 la copa
que el anciano sostenia en una mano, se sent6 en uno de los sillones Luis XVIy
con un gesto satisfecho cruzo las piernas.

Tobias no era un ingenuo. Hacia tiempo que intuia algo que se esforzaba por

sacarse de la cabeza. Pero cada vez resultaba mas dificil. Charito era una gran
chica y caia bien a todo el mundo, pero cuando sus amigos, alertados por los
sintomas, empezaron a preguntarle si se daba cuenta de que se estaba colando
por una corista y lo que ello significaba, no pudo cerrar los ojos por mas tiempo
y los demonios se presentaron. Sin poder evitarlo y como si fuera el protagonista
de una gran 6pera romantica, empez0 a imaginar escenas de amor, traicion,
celos, venganza y arrepentimiento.



Pero esa tarde, después de haber oido esa voz que desconocia, tuvo que afiadir
a sus sentimientos el de admiracion. Habian quedado en verse después de cenar,
como era costumbre, pero sentia la necesidad de decirle muchas cosas y por eso
estuvo mas de dos horas plantado en la puerta de la emisora, hasta que Frederic y
Felipe fueron a buscarlo hartos de esperarlo en el café del otro lado de la calle,
cansados de tanta tonteria.

—Chico, ta estas enfermo. Lo que necesitas es un buen trago. —Y casi a rastras
se lo llevaron.

Hacia un tiempo que el poeta habia encontrado en Tobias una gran fuente de
inspiracion. Visto desde fuera, su amigo era un auténtico bufén. Los versos
satiricos que le sugeria su comportamiento eran extraordinarios, y todos en La
Tranquilidad reian sus ocurrencias. Tobias admitia los comentarios jocosos,
sabia que no tenian maldad y se sentia feliz arropado por sus amigos. Pero
Felipe, que en ningiin momento habia querido herir a Tobias, se tomaba muy en
serio sus sentimientos. Tanto que ultimamente habia empezado a mirar a Charito
de otra manera y se habia dado cuenta de que era algo mas que una vecinita
simpatica o alguien muy cercano y familiar. Ahora la veia como una mujer capaz
de levantar pasiones, mucho mas bella que cualquiera de sus conquistas
ocasionales, con un gran talento y muchas cosas que ocultar.

A veces, cuando se quedaba solo, otro tipo de versos surgian en su mente, y
estos eran mas auténticos, mas profundos, de una calidad tal que, al releerlos,
tenia la sensacion de haber sido poseido por otro poeta al que no reconocia. La
obsesion lo guiaba. Y entonces oia entrar a Charito en la casa, dirigirse a su
habitacién y cruzar un par de palabras con su hermana. El apoyaba las manos al
otro lado de la pared que compartian y se la imaginaba desnudandose y
metiéndose en la cama vestida con un sugerente camiséon. Rapidamente cogia
papel y lapiz y, enfebrecido, empezaba a escribir todo aquello que la musa le
dictaba. Eran sus versos secretos, que no se atreveria a publicar a pesar de saber
que eran lo mejor que habia escrito nunca.

Verla aparecer, mezclada entre la gente, bajando por el paseo de Gracia con esa

manera de andar caracteristica y ese estilo tan personal, hacia que a Tobias se le
borraran de inmediato todas las dudas que pudiera tener.

A Charito aun le duraba la alegria y se moria de ganas de celebrar el dia con
su chico. Estaba achispada por el champan que habia bebido y satisfecha por la
joya que le brillaba en el bolso. El encuentro con Tobias iba a completar un dia
perfecto.



Todavia habia mucha gente en la calle, y casi sin darse cuenta la pareja se
perdio por los rincones del barrio gotico, entusiasmados con la conversacion.
Hasta que no llegaron a los alrededores de Santa Maria del Mar, Tobias no se
atrevio a tomarla de la mano para guiarla hasta la puerta del edificio donde
estaba el apartamento de Frederic.

—Mira —le habia dicho su amigo esa misma tarde—, hoy es un dia muy especial,
ime equivoco? Y me parece que tienes cosas que celebrar. Creo que hace mucho
que no visito a mis padres y se alegraran de que me quede a dormir. Supongo
que no te importara que te deje solo en casa esta noche, ;no? —Y le guifié un ojo
complice.

Tobias habia comprado una buena botella de vino —mucho mejor de lo que
acostumbraban a beber—, habia limpiado dos de las mejores copas que habia
encontrado en la casa, habia arreglado con impaciencia el salén lleno de obras de
arte inacabadas y habia dispuesto una especie de mantel en la inica mesita que
quedaba libre, entre dos sillas viejas que ahora estaban cubiertas por un par de
sabanas limpias. Los rayos de luz que entraban por la ventana permitian ver el
polvo que se levantaba a cada movimiento que hacia, pero confiaba en que, por
la noche, la poca luz que solia haber en la habitacion disimulara todas las
carencias de la estancia.

Tobias y Charito subieron despacio los tres pisos, diciéndose mil cosas con la
mirada.

Al entrar en el apartamento, Charito sinti6 que una oleada de magia los
envolvia. No era un lugar extremadamente humilde, aunque si estaba muy
desordenado. Pero habia tantos cuadros y esculturas hermosas... Realmente,
Frederic tiene mucho talento, penso. Sintié que el alma se le llenaba de belleza.
Tobias encendio la inica bombilla que habia y que estaba colocada justo encima
de la mesa. Se sentaron, y después de brindar por infinidad de cosas, empezaron
por primera vez a hablar de sentimientos.

A Charito le parecia tan tierno y conmovedor lo que Tobias le decia que no
pudo evitar levantarse, rodear la mesa y abrazarlo por la espalda. El se giré un
poco, ella se sent6 sobre sus rodillas y comenz6 a desabrocharle los botones de
la camisa. Sorprendido por la iniciativa de Charito y con el corazén galopando
como un caballo desbocado, tuvo el impulso de sujetarle las manos e impedir
que continuara.

—Ya te hablé de los problemas que tuve en Canada.

Ella se solt6 y continu6é desabrochandole la camisa.

—Sabes que me operaron y me quitaron un pulmon.

Ella le bajo la camisa hasta los brazos y le beso el cuello. La sangre de Tobias
corria muy rapido, por la excitacion o por el miedo a una reaccién adversa.



—El resultado no es agradable.

Charito le quité la camisa y se levantd provocativa mientras le acariciaba los
hombros. La primera impresion fue devastadora. Una enorme deformacion
horadaba el lado izquierdo de la espalda de Tobias, de tal manera que el lado
derecho parecia una joroba. Una gran cicatriz atravesaba el hueco. Charito
contuvo una exclamacion de horror que no pasé desapercibida para Tobias. Los
segundos de silencio que siguieron fueron terrorificos para ambos, y él crey6 que
era el final.

Pero Charito acerco el dedo indice al principio de la cicatriz y la recorrio
despacio hacia abajo, hasta llegar al final de la espalda. Tobias no se atrevia a
moverse, pero toda la emocion del momento le subié por la garganta y habria
arrancado a llorar si no le hubieran ensefiado que no era lo correcto en un
hombre.

A pesar de la deformidad, la piel de Tobias era fina y tersa. Mas aun si la
comparaba con la textura fofa y arrugada con la que, hacia apenas un par de
horas, habia tenido que jugar.

Charito disfruté acariciando el cuerpo joven y dejandose acariciar por unas
manos fuertes aunque algo torpes. Los dos dejaron a un lado miedos y cargas y
se entregaron el uno al otro sin reservas. Tobias se dio cuenta de que él era el
primero. Una oleada de respeto y amor brot6 y arrasé con cualquier sospecha
que pudiera seguir atormentandolo. Para Charito fue un regalo que se hizo a si
misma. Habia vendido al diablo parte de su alma a cambio de mucho de lo que
habia conseguido, pero el azar le habia concedido un diablo demasiado viejo
como para apropiarse de todo. Se sentia feliz de haber conseguido ofrecerle al
hombre que amaba —porque ahora estaba segura de que lo amaba— una parte de
ella que nadie mas podria volver a tener.

Satisfechos, tumbados en el estrecho camastro de Tobias, brillantes de sudor,
ambos estaban inmersos en sus pensamientos, muy alejados el uno del otro pero
igualmente felices.

Tobias se sent6 y contemplo el hermoso cuerpo de Charito. Aun le tenia
reservada una ultima sorpresa. Abrio el cajon de la mesilla de noche y sacé de su
interior un colgante en forma de cruz con cinco granates montados en oro, la
Unica joya que conservaba de su madre. Estaba seguro de que Charito era la
persona adecuada para lucirla, y muy emocionado se la puso en el cuello.

Charito no sabia qué decir. A pesar de tener mucho menos valor que la
esmeralda que le quemaba la piel desde el interior de su bolso, la cruz le pesaba
mucho mas en el pecho y le exigia una responsabilidad que no estaba segura de
querer asumir. Oleadas de sentimientos y pensamientos la golpeaban con fuerza.
Verdades y mentiras se debatian en su mente. Lo que queria, lo que debia,



aquello a lo que podia estar dispuesta a renunciar, sus mas profundos deseos. La
mirada de Tobias lo cambiaba todo. Por un pequefio instante lo maldijo. Era
consciente de que en los préximos dias tendria que tomar decisiones. Pero hoy
no iba a permitir que nada estropeara el dia mas perfecto de su vida. Nunca se le
habia concedido tanto en tan poco tiempo, y queria disfrutarlo hasta el exceso.
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Ese verano estaba haciendo mas calor de lo normal. Una niebla de pereza y mal

humor se mezclaba con el olor de la basura y el sudor de la gente, envolviendo el
ambiente y haciendo que todo el mundo estuviera irascible. Los reproches, las
quejas, los llantos y las peleas entre los que no podian permitirse el lujo de
marchar a tierras mas frescas eran habituales, y la aglomeracion en los Bafios de
San Sebastian —una de las pocas alternativas que la ciudad ofrecia para
refrescarse, aparte de las playas populares, que eran impensables entre la gente
decente— convertia una jornada ludica en una lucha sin cuartel por conseguir
unos centimetros de agua.

Todo el mundo estaba contrariado menos Charito y Tobias, que vivian un
suefio cuando estaban juntos y sofiaban con vivirlo cuando estaban separados. Ni
el calor, ni las exigencias de los demas, ni los acontecimientos que se vivian en
la ciudad y que parecia que iban a cambiarlo todo lograban hacer explotar la
burbuja en la que se habian instalado.

Charito era feliz. Hasta ahora no habia tenido que renunciar a nada. Habia
conseguido manejar con habilidad su delicada situacion y los dos hombres
parecian satisfechos con el tiempo que les dedicaba. En algunos momentos de
sensatez era consciente de que estaba paseandose por la cuerda floja, pero por el
momento se mantenia en equilibrio y no queria renunciar a ninguno de los dos.
Uno le daba lujos, caprichos e influencias sin pedir demasiado a cambio. El otro
le inspiraba grandes pasiones y la energia vital que necesitaba para seguir
adelante con entusiasmo. Gutiérrez de Vilamatriu se conformaba con su parte
mas superficial y habia llegado a cogerle mucho carifio. Con Tobias se sentia
viva, podia comportarse como la nifia que solo con él dejaba salir y al mismo
tiempo se sentia muy mujer.

Y respecto a su publico, se sabia querida y admirada. El programa de radio
habia tenido un éxito muy por encima de las expectativas y su nombre ya estaba



en boca de muchos. Y no solo cantaba los temas programados, sino que también
opinaba e incluso habia realizado alguna entrevista a grandes artistas, de esos
que uno solo veia en fotografias de revistas. Su voz empezaba a formar parte de
la vida de muchas casas y mas de una vez la habian reconocido por la calle al
oirla hablar. Ademas, pronto empezarian los ensayos para ese estreno en el Gran
Teatro del Liceo que le habian propuesto hacia un tiempo. Estaba muy
ilusionada. No podia pedirle mas a la vida. Por su parte, Tobias vivia en su cielo
particular. Y la ignorancia formaba parte de ese cielo.

Se levantaba con entusiasmo, lleno de buenas ideas y dispuesto a ponerlas en
practica a la primera oportunidad. Unos dias eran técnicas de ordefiado; otros,
nuevas formas de regadio. Hacia estudios de terrufio para encontrar la semilla
Optima para cada tipo de terreno y buscaba zonas de pasto idoneas para la cria de
ganado. Se movia como pez en el agua por toda la Catalufia rural y las Baleares.
Por alli lo conocian como el chalado de las ideas extrafias y lo apreciaban por su
disposicién al trabajo y por echar una mano siempre que hacia falta.

Después de las duras jornadas en el campo, en las granjas y en el ministerio,
cambiandose continuamente el mono azul y las botas por el traje, lavandose las
manos a menudo para quitarse el olor a tierra o a animal e intentando convencer
a gente muy tradicional de las bondades del progreso, regresaba a casa, se
arreglaba y volvia a salir hecho un pincel a tomar cualquier cosa con sus amigos
mientras esperaba el momento de verse con Charito.

Para tenerlo contento, Frederic y Felipe aguantaban sus peroratas sobre las
maravillas de su chica dia si y dia también. Entre chato de vino y café, Frederic
hacia semanas que ni lo escuchaba, pero en Felipe Tobias habia encontrado una
grieta por donde dar rienda suelta al carifio, la admiracion, la pasion que sentia
por Charito, y a €l le confiaba los secretos intimos que un hombre solo comparte
con sus mejores amigos. Felipe se reia, le decia a Tobias lo afortunado que era y
le deseaba toda la felicidad del mundo, pero en su interior le hervia la sangre.
Apreciaba mucho a su amigo, y por eso su tortura era mayor. Cuando ya no
podia mas se excusaba con cualquier frase tonta, cosa a la que el resto ya estaba
acostumbrado, y se iba a algun lugar alejado a beber o a buscar alguna victima
femenina que le calmara la fiebre. Ultimamente ya casi ni dormia. Bebia, fumaba
y trasnochaba mas de la cuenta, y esos excesos empezaron a hacer mella en su
caracter. Tobias y Frederic estaban preocupados, pero cuando quisieron ayudarle
el demonio que Felipe intentaba ocultar empezd a despuntar. Entonces arremetia
contra ellos y les gritaba que lo dejaran en paz.

—No sabemos qué le pasa —le decia Tobias a Charito—, no nos cuenta nada. Lo
que esta claro es que, si sigue asi, no acabara bien. Para mi que alguna personita
especial le ronda la cabeza, alguien que le esta haciendo sufrir mucho, pero no



sé. ¢ Tt no has notado nada? ;Ha pasado algo en la pension que pueda haber
provocado que esté asi?

Charito andaba poco por la casa. Solia llegar muy tarde, y por las mafianas
salia pronto para ir a clase o aprovechaba para hacer recados. Apenas veia al
poeta, pero prometid estar atenta.

A pesar de que a veces Remedios parecia ausente, Esteban tenia la sensacion de

que por fin la habia recuperado.

Las ultimas semanas habian sido muy duras para la muchacha. Las cartas de
su prometido empezaban a llegar mas espaciadas y ella estaba triste, muy triste.
Habia perdido el optimismo, el animo, la alegria. Incluso habia dejado de cuidar
de sus flores. Era una sombra de si misma, y hacia que todo a su alrededor se
ensombreciera también. Los proyectos que tenian entre manos no salian con el
brillo habitual y sus clientes comenzaban a quejarse. Esteban llegé a temer que,
si las cosas continuaban asi, podian perder todo lo que habian conseguido
después de tanto trabajo.

Pero algo habia sucedido, porque de un dia para otro el estado de animo de la
chica cambié. No era exactamente la de siempre, pero después de la charla que
habia tenido con Charito una nueva fuerza inspiradora la habia poseido, una
nueva fuerza mas agresiva que volvié a dar alegria a sus vidas y un vuelco a sus
creativos disefios, que al principio fueron recibidos con cautela pero que habian
acabado por entusiasmar a sus ultimos clientes por su valentia y su originalidad.

Esteban estaba exultante. Los encargos se habian multiplicado, tenian mas
trabajo que nunca, incluso habia tenido que rechazar algin pedido y ahora
podian permitirse el lujo de escoger a sus clientes y de subir los precios a
voluntad. Para él era un suefio; para ella, la mejor manera de mantenerse
ocupada, ahorrar lo maximo posible y no pensar demasiado en la ausencia de
Enrique.

Acababan de salir de casa, y Remedios iba tan deprisa que parecia que se le
agotaba el tiempo.

—Nena, no corras tanto, que mis piernas ya no son lo que eran.

Esteban pasaba de los sesenta y llevaba una buena temporada pagando las
consecuencias de su pasado como bailarin. Le dolian las rodillas siempre que
permanecia mucho rato sentado y también cuando pasaba demasiado tiempo de
pie, sufria ataques de ciatica y no habia noche que no se despertara con algun
calambre o alguna nueva molestia que le recordara los excesos a los que habia
sometido su cuerpo durante tantos afios.



Remedios desbordaba energia y no se daba cuenta de lo rapido que caminaba
mientras iban a casa de un nuevo proveedor que les habia prometido unas telas
magicas y casi imposibles de conseguir. Se par6, y mientras lo esperaba le hacia
gestos de impaciencia con las manos.

—Cualquier dia de estos las piernas me daran un disgusto importante —le dijo €l
cuando la alcanzo.

Remedios bajo el ritmo, lo tomo del brazo y juntos continuaron su camino.

—Mira, nena, toma nota de lo que te digo. Yo podria ser tu abuelo y solo por
edad mis consejos deberian ser sabios. —Dejo pasar unos segundos, intentando
encontrar las palabras adecuadas—. Si caminas siempre delante de la gente que te
quiere, no vamos a poder seguirte. Pero si caminas a nuestro lado —dijo, y le dio
unas palmaditas carifiosas en la mano—, entonces podremos acompafiarte.

Y es que Esteban veia que tltimamente Remedios iba muy deprisa y siempre
sola. Toda esa energia que desbordaba no era mas que una forma de desahogar
su frustracion. Pero esa no era manera de solucionar las cosas. Vivir asi estaba
bien si duraba poco y se hacia para conseguir un fin, pero a la larga producia un
desgaste y un agotamiento que dejaban huellas muy profundas y acababan
generando frustraciones ain mayores. Esteban lo habia vivido antes y sabia que
no llevaba sino a la mas profunda soledad. Poca gente podia seguir un ritmo
semejante, y cuando se tomaba carrerilla era dificil parar. El habia tenido mucha
suerte encontrando a su Paquita, pero conocia a muchos que lo habian perdido
todo en un sacrificio inutil. Esteban no queria eso para su Remedios.

Ni siquiera gracias a su intuicion femenina Charito era capaz de imaginar que la

causa de todos los males de Felipe era ella. Por eso se comporté con naturalidad
el dia en que las casualidades se unieron para hacer que ella estuviera sola en
casa cuando él regres6 bien entrada la mafiana, mas beodo que sobrio, y lo
recibio como quien recibe con paciencia y carifio a un hermano que ha pasado
una mala noche.

Como todos los dias de ese verano, hacia mucho calor. Las ventanas estaban
abiertas y las persianas bajadas se apoyaban sobre la barandilla de los balcones
para que dejaran pasar el aire pero no el calor del sol. Remedios y Esteban
habian ido a ver a un nuevo cliente, la sefiora Paquita aprovechaba para visitar a
una parienta enferma, la sefiorita Reina, que se habia medio reconciliado con
parte de su familia, habia ido a pasar el verano a casa de una sobrina y Hortensia
estaba persiguiendo al muchacho del hielo, que ultimamente estaba muy
solicitado. Charito apenas habia podido dormir y se paseaba en combinacion por



la casa, buscando el rincén mas fresco mientras se abanicaba el cuerpo.

Cuando Felipe entro en el salon y la encontré sentada delante del balcon, a
media luz, con las piernas separadas y la cabeza echada hacia atras para que el
pelo no se le pegara en la nuca, la bomba que tenia en el cerebro, ayudada por el
alcohol que habia ingerido, exploté.

—ijBuenos dias, caballero!

La chica se enderez6 con una sonrisa complice y apoy6 los codos en las
rodillas. La vision de su escote fue como un puiial en las retinas de Felipe.

—Hemos pasado mala noche, ;eh? ;Un café largo y a dormir? Qué mala cara
traes, compaiiero...

Charito se levant6 para dirigirse a la cocina y prepararle una taza de café, pero
Felipe la agarr6 del brazo, obligandola a darse la vuelta, y la acorral6 contra la
pared. El aliento del hombre y la mirada de loco asustaron a Charito hasta el
punto de sentir arcadas, lo que la salvd del primer envite. Para no perder el
equilibrio, Felipe la sujetaba contra la pared a golpe de pelvis. Charito not6 la
excitacion del poeta y se temio lo peor. Entonces el miedo se convirtio en panico
y empez0 a gritar y a patalear. Felipe, furioso por la resistencia, se puso todavia
mas agresivo, la tiré al suelo, se le subi6 encima y empez6 a desabrocharse el
cinturén. Mojada como estaba por el sudor provocado por el calor y el esfuerzo,
Charito conseguia resbalarse de sus manos y alcanzarlo con las ufias, pero Felipe
era fuerte y los arafiazos atin lo excitaban mas.

Ya le estaba arrancando la ropa interior cuando de repente se oy6 un grito que
venia de la puerta. Ambos se volvieron y vieron a Hortensia horrorizada por la
escena, con un enorme trozo de hielo en las manos que goteaba insistentemente.

Felipe reacciono6 con rapidez y se puso de pie mientras se subia el pantalon.
Toda la osadia que le habia dado el alcohol se habia convertido en vergiienza,
que lo empujo a correr y encerrarse en su habitacion. Charito se levantd como
pudo y recompuso su indumentaria.

—De esto, ni una palabra, ¢entendido?

Hortensia se habia quedado muda, tampoco hubiera podido decir gran cosa en
ese momento. Charito la miraba muy seria, con ira en los ojos, con desconcierto
en el corazon, con dolor en el alma.

—A nadie. ;Entendido?

Hortensia asintio despacio.

—iJaralo!

Hortensia volvio a asentir.

Charito fue directa al cuarto de bafio y se lavo las huellas de las manazas que
le cubrian el cuerpo. Regres6 a su habitacion, se puso su mejor vestido con
intencion de salir a reconciliarse con la vida y con un portazo se dispuso a



intentar olvidar el incidente lo antes posible. Dejo la casa con prisas y con rabia
contenida, a Felipe inconsciente roncando la borrachera y a la pobre Hortensia
conmocionada y llorando mientras picaba el hielo.

Algo extrafio pasaba, Charito llevaba unos dias distinta. Por mas que le

preguntaba, no soltaba prenda, solo sonreia con gesto sombrio. Tobias tenia la
sensacion de que le ocultaba algo. Pero como estaba mas carifiosa que nunca y
no paraba de pedirle que la abrazara, e incluso le aceptaba muestras publicas de
carifio, preferia no insistir demasiado.

Afortunadamente, Felipe parecia haber recuperado su buen humor. Aunque
habia dejado de hacerle bromas sarcasticas sobre su enamoramiento, volvia a
estar en forma y las tardes de risas en La Tranquilidad habian regresado.

El poeta estaba realmente recuperado, nadie sabia hasta qué punto. Habia
tenido que tocar fondo antes de poder volver a la superficie. Y él habia tomado
tanto impulso en ese fondo, que subia rapido y ya veia la luz. Después de aquella
espantosa mafiana se habia prometido a si mismo no volver a beber de esa
manera. La noche debi6 de ser realmente terrible, pero €l solo recordaba haberse
despertado en su habitacion con el dolor de cabeza mas insoportable de su vida y
con el recuerdo de fatales alucinaciones que le habian dado mucho que pensar.
No recordaba haberse caido ni nada semejante, pero era obvio que algo habia
pasado; si no, no se explicaba las marcas y heridas que tenia en la cara. Debi6 de
llegar a la pension en un estado deplorable, porque desde ese dia Charito no le
dirigia la palabra. Tendria que hablar con ella, pero primero debia dejar que el
recuerdo de las pesadillas que habia sufrido y que volvia muy a menudo se
borrara de la memoria. Le costaba iniciar una conversacion con Charito después
de lo que le habia hecho en esos suefios. Era cierto que ultimamente habia estado
muy obsesionado con ella, pero por fortuna su subconsciente habia hecho bien
su trabajo y gracias a las pesadillas habia conseguido quitarsela de la cabeza.
Porque Felipe estaba convencido de que todo habia sido un mal suefio y de que
el monstruo en el que se habia convertido no habia sido mas que una broma
pesada que le habia gastado el alcohol en un momento de debilidad. Aun asi, le
daba vergiienza pensar en todo eso mientras estaba con sus amigos. Y cuando
Charito lo observaba con ese semblante tan serio, él no podia evitar apartar la
mirada.

—QOye, espera —le dijo un dia agarrandola de un brazo, cuando por fin se
decidio a hablar con ella. Charito se solté con un movimiento brusco.

—No me toques.



—Es que no entiendo...

—Lo entiendes perfectamente.

La mirada de Charito, el tacto de su piel, pero sobre todo su olor, le abrieron
los ojos. No habia sido una pesadilla. Aunque no conseguia recordar con
exactitud, algo le hizo deducir una verdad que lo escandalizo, y una enorme
sombra de arrepentimiento y de vergiienza le hizo agachar tanto la cabeza que no
pudo ver la mueca de rencor y de deseo de venganza en la cara de la chica.

—No vuelvas a tocarme en tu vida. No me mires. No me hables. No quiero
volver a verte. Desaparece de mi vida. Ojala no te hubiera conocido nunca.

Durante un tiempo, sus amigos volvieron a echarle de menos. Charito era la
unica que sabia la razon.

Era «a nueva», y en el estudio donde se llevaban a cabo las lecturas y las

audiciones la miraban con recelo. Cuando alguien entraba como lo habia hecho
ella, directamente por la puerta principal, ya se sabia que era gracias a un
padrino, y aunque la mayoria lo habia conseguido de la misma forma no dejaba
de provocar cuchicheos.

Las influencias y los contactos le habian permitido llegar hasta alli, pero a
partir de entonces nadie le iba a regalar nada que no se ganara gracias a su
talento y, sobre todo, a su esfuerzo. Asi que era hora de ponerse a trabajar y
demostrar que merecia la oportunidad. No le faltaban ganas ni ilusion. Por fin
aquellos suefios de adolescencia fraguados en el estudio de Galan, en Algeciras,
empezaban a tomar forma. Se sentia orgullosa de si misma. Pensaba en todo lo
que habia vivido durante el camino, pero no se arrepentia de nada.

Todos tenian ya en las manos el nuevo libreto y uno de los ayudantes del
director se levant6 para alcanzarle uno a ella. Ese dia empezaban los ensayos de
El estudiante de Salamanca, primera 6pera de un nuevo compositor que
habitualmente se dedicaba a la sardana y los ballets basados en musicas
populares, pero que habia querido dar un salto a la composicion culta. Ya tenia
cierto prestigio, y en la direccién del Gran Teatro del Liceo consideraron
oportuno respaldarlo para que la presentacion en publico de su obra tuviera la
repercusion adecuada.

Los papeles principales estaban asignados pero todavia no se habian decidido
los secundarios. A Charito le habian dado un puesto en el coro, con alguna frase
importante. Era lo pactado y se contentaba con eso. Algunas divas venidas a
menos se disputaban los papeles que quedaban, sin darse cuenta de que el
director las miraba con desprecio. El decidiria quién haria cada papel, y le



disgustaba ver como esa coleccion de gallinas histéricas intentaban destripar su
obra a picotazos.

—Disculpen, sefioras... Procuremos mantener la calma y el orden —les dijo
molesto, a punto de perder la paciencia— Escucharé sus voces y después veré a
quién asigno los papeles.

Las cantantes, que hasta ese momento ni siquiera habian advertido su
presencia, dejaron de discutir y lo miraron incrédulas. La que parecia tener mas
influencia sobre las demas dio un paso al frente.

—:Perdon? —Dejo pasar unos segundos para darse importancia— ¢INos esta
diciendo que va a probarnos? ;Sabe usted con quién esta hablando? —dijo, sin
darse cuenta de que era ella la que parecia no saber con quién hablaba.

Todas sus compafieras asentian, dandole la razon.

—Si tiene que hacer alguna prueba, hagala con las novatas como esa. —Y sefialo
a Charito con un gesto de la barbilla. Ella sonreia divertida por la escena—. ¢Y ta
de qué te ries, mocosa?

A Charito se le borro la sonrisa y agacho la cabeza.

El director de la obra, cansado de tanta tonteria, se dirigio hacia Charito bajo
la mirada incrédula de todas aquellas mujeres y le pidi6 amablemente que le
cantara la primera estrofa de uno de los temas.

Charito empez6 a temblar. No habia preparado la voz ni se esperaba que algo
asi pudiera pasar en una simple lectura de libreto. Observada por la compaiiia al
completo, empez06 a cantar con voz miedosa y entrecortada. Tuvo que parar al
oir las risitas de las veteranas. Suspiré profundamente y mir6 al director a los
o0jos, y ya con las lagrimas de impotencia a punto de aflorar intenté decirle sin
palabras que necesitaba un poco mas de tiempo para prepararselo. Pero él le
devolvio una mirada que significaba «lo siento, el momento era ahora, me
hubiera encantado darles en las narices a estas arpias».

En cuanto el hombre se dio la vuelta, Charito cogio todo el aire que le cabia
en los pulmones y empez6 a cantar.

El mundo se detuvo.

Y el mundo sigui6 detenido y en silencio cuando Charito termind. El director
se gir6 despacio, se acerco a ella, la tom6 de las manos y en voz muy baja le
dijo:

—La cancion es tuya.

De repente, los miembros del coro empezaron a aplaudir. Las candidatas no
podian creer lo que acababa de pasar. A la mujer que se habia enfrentado al
director le cambi6 la cara y sali6 indignada de la sala, seguida de todo su
séquito.

Charito no sabia si reir o llorar. Y cuando empez6 a recibir los abrazos y las



muestras de aprobacién de sus compafieros se dio cuenta de que, en un
momento, su situacién habia cambiado radicalmente.

El director de la compafiia sonreia desde un extremo de la sala. Estaba
encantado de como se habia desarrollado la escena.

Ultimamente su vida era un auténtico torbellino. Los dias pasaban volando y

apenas le quedaba tiempo para nada. Continuaba con sus clases, preparando con
mucho entusiasmo los temas que correspondian a su papel en la obra. Después
tenia horas de ensayos en los que daba lo mejor de si misma y de los que solia
salir muy satisfecha. Habia pruebas de vestuario, maquillaje y peluqueria.
También procuraba no descuidar su trato con Gutiérrez de Vilamatriu, y las
noches continuaba reservandoselas a su amor. Y asi pasaban los dias.

Los nervios se le agarraban al estomago, la comida le sentaba mal y se sentia
cansada muy a menudo. Cada vez que se tomaba un respiro, se quedaba
dormida. Se decia a si misma que el trajin duraria solo una temporada, pero la
verdad es que estaba desbordada. Pero era todo tan perfecto, estaba saliendo todo
tan bien, que no queria desaprovechar ni un segundo de la vivencia. Queria estar
alli, exactamente donde estaba, y hacer exactamente lo que estaba haciendo.

—Pero nifia, come algo, que te vas a quedar sin fuerzas —le decia por la mafiana
la sefiora Paquita al ver que el tentempié que le dejaba preparado cada noche
seguia intacto al dia siguiente.

—Es que llego tan cansada, sefiora Paquita, que en lo inico que pienso es en
acostarme. Yo le agradezco la preocupacion, pero no sufra por mi, que estoy
bien. jLo estoy consiguiendo, sefiora Paquita, lo estoy consiguiendo!

Pero por mas que intentara engafiarse a si misma lo cierto era que hacia dias
que se encontraba mas débil, e incluso habia tenido momentos de
desfallecimiento.

Se miraba en el espejo antes de maquillarse y veia a una mujer cansada y
ojerosa. Incluso habia perdido peso y la ropa ya no le sentaba tan bien. Las
curvas estaban desapareciendo, la cintura se desdibujaba. En cambio, el pecho
parecia cada vez mas grande. Una sombra de duda empez6 a rondarle por la
cabeza y no pudo evitar echar cuentas.

De repente, la certeza la invadio y se le cayo el alma a los pies.

Estaba embarazada.
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= | Que estas ;qué?! —grit6 don Ramiro, que no cabia en si de indignacion.

Se acercé a Charito y, con las manos apoyadas en la mesa, puso su cara a
escasos centimetros de la de ella.

—Pero ¢tu eres idiota? —le dijo muy despacio.

Sin moverse practicamente, gird la cabeza y dirigié su mirada hacia la sefiora
Paquita, que la habia acompafiado y estaba sentada en un rincon tratando de
pasar desapercibida.

—Y td, sen qué estabas pensando? ;Cuando ibas a explicarle a la sefiorita los
misterios de la vida? —le dijo con sarcasmo.

Intentando simular calma, volvio a sentarse en su butacon. El cerebro le iba a
toda velocidad. Era lo ultimo que se esperaba cuando su secretaria le habia
comunicado que su amiga habia ido a visitarlo con la nifia. De repente, todos los
proyectos que tenian en marcha, todas las influencias que habia malgastado, pero
sobre todo la cantidad de dinero que habia pensado ganar con ella, se
convirtieron en arena que le resbalaba entre los dedos.

—Qué ha dicho Gutiérrez de Vilamatriu.

—El no es el padre.

—iJA! —Don Ramiro levant6 los brazos y puso los ojos en blanco—. Y encima
no es el padre. jEstaras segura, claro!

De repente record6 al muchacho de la radio que ya le habia dado mala espina.
No, si en el fondo €l ya lo habia visto venir. Volvio a apoyar las dos manos
ruidosamente sobre la mesa, esperando una respuesta.

—Completamente segura.

Don Ramiro se levanté apartando con brusquedad el butacéon y salio del
despacho hecho una furia. No tard6 ni un minuto en regresar, pero a las dos
mujeres se les hicieron eternos. Cerr6 de un portazo, y acercandose otra vez se
apoyo en los brazos del sillon donde estaba sentada Charito y la mir6 de frente.



Ella tuvo que echarse hacia atras para que sus cabezas no chocaran. Su aliento
con olor a puro habano le golped la boca del estbmago. Sintié nauseas. El
hombre estaba tan encolerizado que ni siquiera podia hablar, las palabras se le
atascaban en la garganta. Con un gesto agresivo, volvié a salir del despacho,
dejando esta vez la puerta abierta.

En la habitacion de al lado, la cara de su secretaria era un poema. Hacia rato
que oia los gritos de su jefe a través de la puerta. No entendia nada de lo que
estaba ocurriendo, pero empezaba a sospechar que no iba a tener un dia
tranquilo.

Don Ramiro parecia un poco mas calmado cuando regresé casi veinte minutos
después. Charito y la sefiora Paquita no se habian atrevido a moverse ni un
milimetro. Su secretaria tampoco.

—¢ T eres consciente del estipido lio en el que te has metido?

Si algo no le faltaba a Charito, era conciencia de lo que le estaba pasando.
Habia podido aguantar con cierta entereza hasta ese momento porque ya no le
quedaban reproches que hacerse a si misma ni lagrimas que derramar por todo lo
que estaba a punto de perder.

—Buscad una solucion —dijo sin mirarlas—. Tu, Paquita, ya sabes lo que tienes
que hacer. De lo contrario, no quiero volver a veros.

Paquita sabia perfectamente lo que habia que hacer en esos casos, no era la
primera vez que solucionaba problemas semejantes. Pero en esta ocasion era
diferente. Las muchachas a las que solia ayudar eran pobres ignorantes,
facilmente manipulables y con muy poco que perder. Pero Charito tenia una
clase y una educaciéon que la hacian muy distinta a las demas, y un caracter lo
suficientemente fuerte como para tomar sus propias decisiones. Habia sido una
gran ventaja a la hora de disefiar su carrera, pero ahora iba a ser un
inconveniente. Y después de todo lo que habia pasado los ultimos dias, Charito
ya habia tomado una decision.

La sefiora Paquita mir6 con tristeza a su amigo Ramiro. Habian vivido muchas
cosas juntos y compartian mas pasado de lo que nadie suponia. Pero Ramiro
habia cambiado; en un momento dado habian escogido caminos distintos y la
transformacion que habia sufrido empezaba a no gustarle demasiado. Tomo6 a
Charito del brazo y, sin despedirse, la sacé del despacho.

Y es que esos ultimos dias habian sido un infierno. Desde el principio, Charito

concentro toda su energia en no derrumbarse. Para que no la molestaran, se
inventaba malestares y dolores de cabeza con tanta convicciéon que acababa



sufriéndolos realmente. Lo tnico que queria era que la dejaran en paz y que le
dieran tiempo para pensar. Pero el desespero, los brotes de llanto y la insistencia
de toda su gente, empefiada en meterse donde no la llamaban, se lo impedian. No
hacia mas que recibir mensajes de su maestro, del director del espectaculo, de
Gutiérrez de Vilamatriu a través de don Ramiro, de Tobias..., sobre todo de
Tobias. La continua presencia de Remedios intentando averiguar lo que
necesitaba la exasperaba alin mas. Y ella seguia inventando excusas para que la
dejaran tranquila, porque lo que necesitaba era tiempo para calmarse y poder
verlo todo con suficiente perspectiva.

La sefiora Paquita, que sabia mucho de la vida, se dio cuenta enseguida de lo
que pasaba y espero tres dias antes de entrar a la habitacién de sus nifias con el
proposito de hablar seriamente con Charito. La encontr6 tumbada en su cama,
encogida contra la pared, lo que le dejaba espacio suficiente para sentarse a su
lado. Le ofreci6 una taza de caldo; llevaba varios dia sin comer apenas. Charito
no reaccionaba. La sefiora Paquita dej6 la taza en la mesilla de noche y empez6 a
acariciarle el pelo sin decir una palabra. Charito se dio la vuelta, apoy6 la cabeza
en el regazo de la sefiora Paquita y se puso a llorar. Era lo mas parecido a una
madre que habia tenido en su vida. En esos momentos era lo que necesitaba.

—Qué voy a hacer ahora.

—Para empezar, tranquilizarte y tomarte esta taza de caldo. Después
hablaremos.

—Pero la radio, el estreno, mi carrera...

—Cada cosa a su tiempo.

Auln permanecieron un rato en esa posicion. Poco a poco, Charito se fue
recomponiendo y consigui6 sentarse y tomarse el caldo muy despacito. El calor
del liquido bajandole por la garganta hizo que su animo también se reconfortara
y cuando termino se vio con fuerzas suficientes como para hablar de futuro.

—Mira, nifia. Lo hecho, hecho esta y no tiene vuelta atras. Ahora debes pensar
en lo que quieres y en lo que estas dispuesta a sacrificar por conseguirlo. Tienes
que pensar en ti y en tu hijo. Tienes que decidir si lo resuelves sola o si quieres
decirselo al padre. Yo puedo ayudarte, pero la decision es tuya.

Hacia relativamente poco que conocia a Tobias, y aunque estaba segura de su
amor, era demasiado pronto para tener un hijo con él. jTodo estaba yendo tan
bien! jHabia conseguido tanto y tenia un futuro tan esperanzador! La decision se
tomaba por si misma.

—No puedo tener este hijo.

—:Estas segura?

No, no lo estaba, pero asintio. La sefiora Paquita se entristecio.

—De acuerdo, pues manos a la obra. Mafiana mismo. Ahora descansa. Después



te traeré una buena cena, que tienes que recuperar fuerzas rapidamente. Lo que
vamos a hacer no es agradable y comporta cierto peligro. Tienes que estar
completamente segura.

Mirando al suelo, Rosario volvio a asentir.

—Muy bien.

La sefiora Paquita se levantd y dejo a su nifia dandole vueltas al par de
ladrillos que acababa de afiadir al muro que estaba construyendo entre Tobias y
ella.

Paquita ya habia desplegado sus redes de contactos y después de hablar con

unos y con otros tenia claro adonde iba a llevar a Charito. Al otro lado del
Paralelo, lo que estaban viviendo ellas era muy comun, y las formas de
resolverlo muy variadas. Por la calle se velan muchos nifios jugando que lo
unico que tenian claro era quién era su madre, pero no pocas muchachas,
victimas de circunstancias desafortunadas o simplemente de algun desliz, y no
todas de ese barrio ni de esa condicion social, habian escogido la otra solucion
con mejores o peores resultados. Aunque se oian rumores de que los de la
Republica tenian intencion de hacer algo al respecto, interrumpir un embarazo se
consideraba delito en ese momento, y las mujeres que se dedicaban a ello, por
supuesto de modo clandestino, no eran profesionales de la medicina y trabajaban
en las peores condiciones en cuanto a instrumental e higiene. Recurrir a ellas era
peligroso y mas de una lo habia pagado muy caro, con lesiones permanentes que
le impedian volver a engendrar o incluso con la vida. La sefiora Paquita lo sabia
mejor que nadie. Y todas esas cosas tuvo que contarselas a Charito antes de
enfrentarla con la realidad.

Pero Charito parecia tenerlo muy claro y no pensaba echarse atras. Tan
convencida estaba de lo que iba a hacer y de que todo iba a salir bien que no
creyo necesario mencionar nada a nadie, ni siquiera a Remedios. No tuvo ni un
momento de duda en el que creyera que debia despedirse de alguien. No pensé
en nada ni en nadie, y mucho menos en Tobias. Seria un secreto entre la sefiora
Paquita y ella, y asi se lo hizo prometer. Parecia empefiada en coleccionar
secretos.

Como si fueran a dar un paseo por el barrio, las dos mujeres salieron de la
pension tomadas del brazo, seguidas por la mirada extrafiada de Esteban y
Remedios, que, entre agujas y tijeras, estaban sorprendidos por lo inusual de la
estampa.

Calle abajo, Charito luchaba contra sus piernas, que parecia que tuvieran vida



propia y no quisieran llevarla a su destino. Al mismo tiempo, el corazon le
marcaba una cadencia tan fuerte y rapida que hacia que su vida estuviera
completamente fuera de ritmo. Todo era un gran desequilibrio dentro de su
cabeza. Repasaba a la velocidad de la luz las circunstancias que la habian
llevado hasta alli. Su casa en Malaga y después en Algeciras, su padre, su
hermano, y el pobre de Antofiito, al que no habia dedicado un solo pensamiento
mas y que de pronto aparecia en el fondo de su memoria como si quisiera decirle
algo, su gente en Barcelona, su hermana Remedios. Y por otro lado su carrera
como cantante, con Gutiérrez de Vilamatriu a un lado y Tobias al otro. De
repente, la imagen de una tercera personita en su interior parecia llegar para
poner orden en todo aquel batiburrillo de recuerdos y realidades. Y cuando ya
estaban entrando en el oscuro portal que olia a penas y sufrimientos y que solo
prometia desgracias, Charito se paro en seco.

—No —le dijo a la sefiora Paquita soltandose de su brazo—. No voy a hacerlo.
No puedo.

La sefiora Paquita no dijo nada. Se limit6 a tomarla otra vez del brazo Yy,
volviendo sobre sus pasos, se encaminé hacia el Paralelo y la llevo hasta el café
Espafiol, donde ocuparon una de las mesas centrales. Estaba manejando la
situacion de forma magistral. Llena de pensamientos contradictorios, Charito se
sentia mas vacia que nunca. No era capaz de discernir si 1o que acababa de hacer
era un acto de cobardia o si lo realmente cobarde habia sido no enfrentarse a su
nueva realidad.

La sefiora Paquita esper6 con prudencia a que les trajeran los refrescos que
habia pedido antes de empezar a hablarle de como se alegraba de su cambio de
opinion. Le hacia mucha ilusién tener en casa el bebé que ella nunca pudo tener,
y se iba entusiasmando por momentos. La apoyarian en lo que necesitara, y en
caso de que tuviera que enfrentarse sola a todo le darian un buen hogar al nifio o
a la nifia, que eso daba igual mientras viniera sano. Esteban y ella serian unos
abuelos maravillosos y se encargarian de que nunca le faltara de nada. Pero
seguro que no habia de qué preocuparse: Tobias era un buen hombre y no le
cabia la menor duda de que asumiria su responsabilidad...

Charito no la escuchaba. La voz de su acompafiante se unia a las del resto de
los clientes del café, formando un ruido de fondo que la aturdia. Apenas podia
pensar en lo que se le venia encima. Si, habia tomado una nueva decision. Y eso
lo cambiaba todo. Mil preguntas le bombardeaban el cerebro, dominadas por la
primera y principal: «;Y ahora qué?».

—Lo primero que vas a hacer...

Charito retorn6 de golpe y le agradeci6 a la sefiora Paquita una respuesta tan
rapida.



—... es hablar con todas las personas afectadas. No va a ser facil, pero de todas
formas vas a tener que hacerlo. Primero vas a ir a Ramiro, es buena gente, esta
muy interesado en ti y es posible que nos dé opciones; después...

Charito volvia a no escuchar. Veia como la sefiora Paquita movia los labios,
pero sus pensamientos no eran capaces de asumir nada mas. Primero irian a ver a
don Ramiro, y después ya verian. Estaba emocionalmente agotada. Empezaba a
aceptar, con resignacion, que no siempre se podia decidir sobre el futuro. A
veces era la vida la que lo ponia a uno entre la espada y la pared, y en ese
momento a ella no le quedaba mas remedio que aceptar que cualquiera de las
soluciones posibles estaba completamente fuera de su control.

-iQué decepcion, chiquilla! —Gutiérrez de Vilamatriu estaba completamente

abatido.

Sentado en su sillén, miraba a Charito como quien mira una pieza carisima de
porcelana que se acaba de romper. Obviamente, el bebé no era suyo, lo que
significaba que durante cierto tiempo su nifia habia estado... No queria ni pensar
en ello.

—jQué decepcion!

A Charito se le encogia el alma viendo como al pobre hombre se le escapaban
por momentos todos los afios que habia rejuvenecido estando a su lado y
rapidamente volvia a convertirse en el anciano triste y gris que habia conocido
en el Ritz.

Como si la meteorologia quisiera enmarcar bien el instante, el cielo se
encapoto de repente y una tipica tormenta de primavera dejo caer toda su fuerza
sobre una Barcelona doblemente oscura. Llovia delante y detras de los cristales.

A Charito le estaba costando mucho mas soportar esta situacion que la que
habia sufrido con don Ramiro. Era mucho mas facil enfrentarse a un ataque de
ira que a una pena tan grande. En un impulso lleno de remordimiento, se acerco
a su protector con la hermosa joya que este le habia regalado hacia unos meses y
tuvo el honrado gesto de devolvérsela.

A pesar de la conducta disipada que habia llevado los tltimos meses y que lo
habia hecho enormemente feliz, Gutiérrez de Vilamatriu era un hombre
tradicional de fuertes convicciones y respetaba la vida por encima de todas las
cosas. Mirando el vientre aun plano de Charito, imaginé a su propia hija dandole
la oportunidad de ser abuelo y una patina de consuelo envolvié su corazon
agrietado.

—Quédatela, chiquilla. Quiza la necesites algun dia. Y, si no, la tendras siempre



como recuerdo de alguien que te quiso mucho.

Se levant6 con esfuerzo, tomo la cara de Charito con manos temblorosas y le
dio un beso en la frente. Después le hizo un gesto como para que se fuera Yy,
acercandose a la ventana, se puso a mirar como, en la calle, el agua se llevaba la
poca ilusion que le quedaba.

Charito se marchd sabiendo que habia hecho lo que tenia que hacer, pero
también consciente de que dejaba por el camino otro corazon roto. Agradecié
que la elegante calle en la que vivia su protector no luciera en absoluto por culpa
de la lluvia. El pequefio paraguas apenas daba para protegerle el peinado Yy,
empapada de cintura para abajo, le dio por pensar que nunca mas volveria a
pasar por alli. Le extrafio no sentirse desamparada, ni triste, ni culpable, ni
avergonzada. La verdad es que no sentia nada. Solo queria llegar a casa y
librarse de los zapatos mojados. En el fondo se habia quitado un peso de encima.

iUn hijo! {Una familia! ¢Matrimonio? Ultimamente se habia atrevido a

fantasear con la posibilidad; queria mucho a Charito y esa era una consecuencia
logica. Pero no tan pronto.

Charito se lo habia dicho con toda la delicadeza de la que habia sido capaz y
esperaba con impaciencia, sin apenas respirar, la reaccion de Tobias. Ya llevaban
varios segundos sin moverse ninguno de los dos, cogidos de las manos, y la
espera se le estaba haciendo eterna. El la miraba sin verla, intentando procesar
rapidamente todos los pensamientos que se le agolpaban en la cabeza. No le
cabia la menor duda de que el nifio era suyo, pero la precipitacién desbarataba
todo sus planes y le generaba un sinfin de dudas que no le permitian razonar con
coherencia.

Charito empezaba a asustarse —«Por el amor de Dios, que diga algo»—, el
miedo comenz6 a descender por su garganta —«Tobias, mi amor, estas tardando
demasiado»—, bajé la mirada completamente descorazonada —«Estoy sola en
esto... ¢Qué voy a hacer?»—, sintio6 que Tobias le habia fallado sin querer darse
cuenta de que, en el fondo, era ella quien lo habia traicionado antes.

Pero ahora que estaba dispuesta a renunciar a todo, que habia pensado mucho
en ello y habia tomado la decisién de seguir adelante después de sopesar todas
las posibilidades y de enfrentarse a todos sus temores, pretendia que Tobias
tomara la misma decision en apenas unos segundos. No le concedié ni un
momento de reflexion, no le aceptdé ni la mas minima vacilacion.
Inconscientemente, le exigia una respuesta rapida y positiva. Al fin y al cabo,
ella consideraba que renunciaba a muchisimo mas y creia que tenia ese derecho.



Entonces Tobias, con un gesto repentino, se hincé de rodillas y, no muy
seguro de lo que hacia, le pidié que se casara con él.

—Me hubiera gustado tener un bonito anillo que ofrecerte, pero quiero que
sepas que eres 1o mas hermoso que me ha pasado en la vida y que me haria muy
feliz crear una familia contigo.

Ella le sonri6, satisfecha, pero en algin lugar escondido de sus entrafias le
quedo la amarga sensacién de que habia llegado tarde, de que Tobias ya habia
sembrado una sombra de desconfianza que el orgullo y el egoismo de Charito no
podrian olvidar.

A Tobias le habia caido una losa encima. Sabia cual era su deber, pero se

debatia entre la ilusién y la fatalidad. Todo iba demasiado deprisa, todo era muy
precipitado. El era un hombre acostumbrado a improvisar, se le daba bien, pero
una boda... un hogar..., una familia... Habia que organizarlo todo en menos de
dos semanas. Si, sabia que amaba a Charito y estaba seguro de que ella también
a él, pero hacia muy poco que se conocian, apenas unos meses. De acuerdo, eran
adultos, podian asumir ese tipo de responsabilidad. Saldria bien. Pero ;cémo
podia haberles pasado? En realidad, los dos eran conscientes de que en mas de
una ocasion habian sido imprudentes. Correr riesgos implicaba asumir las
consecuencias, pero... Justo ahora que ella empezaba a encaminar su carrera y él
se estaba situando en el ministerio. De repente sentia vértigo. Hubieran
necesitado un poco mas de tiempo. Pero ya no servia de nada lamentarse. Las
cosas estaban asi, y asi habia que afrontarlas.

Con todos esos pensamientos, algunos alentadores y otros derrotistas, Tobias
empez6 a construir el futuro. Lo primero era buscar una casa, algun lugar que
pudiera llegar a ser un hogar. Ni la guarida donde €l vivia ni la habitacion de
Charito eran lugares apropiados para criar a un nifio. Empezaria a dar voces.
También habia que organizar la boda antes de que la causa fuera evidente.
Buscaria una parroquia pequefia en la que no los conocieran. Hablaria con su
hermano. ¢Debia invitar a mucha gente? Mejor no. {Un hijo! Volvia el vértigo,
mezclado con ilusion y con rechazo. Le gustaba la vida que llevaba y el cambio
iba a ser muy radical. Una esposa y un hijo a su cargo. Ataque de panico. Ganas
de salir corriendo. Sentido de la responsabilidad. Tendria que pedir algo de
dinero prestado a sus amigos para empezar, pero saldrian adelante. Aunque
dormia poco y se sobresaltaba por cualquier cosa, estaba seguro de que todo
acabaria saliendo bien.



Un vestido de novia era todo un reto para Esteban. La ilusion que le hacia el

proyecto disip6 rapidamente la sorpresa de la noticia. Tener un bebé en la casa
era una nueva alegria. Sabia lo maravilloso que iba a ser para su Paquita. Pero
veia que la buena de Remedios no sentia lo mismo. La pobre llevaba un par de
dias como ida. A pesar de los esfuerzos que hacia por sonreir, la conocia lo
suficiente como para intuir la cantidad de sentimientos cruzados que rondaban su
cabeza.

Y es que Remedios empezaba a estar cansada de bailar siempre al son que
tocaba su hermana. Todo el mundo tenia que estar a su alrededor, pendiente de
sus necesidades, y ella actuaba sin tener en cuenta los sentimientos de los demas.
Y otra vez volvia a ser la protagonista de la historia de todos. Se daba cuenta de
que lo que tenia no era sino celos, y le molestaba que Charito la hiciera sentirse
asi. Ella no era una persona envidiosa, y siempre habia procurado la felicidad de
las personas que la rodeaban. ;Qué le estaba pasando? ;Por qué se sentia tan
mal? Un bebé siempre era una buena noticia. Era verdad que las circunstancias
no eran las mas adecuadas, pero iba a tener un sobrinito y eso deberia alegrarla.
La sefiora Paquita era feliz, Esteban estaba muy ilusionado, Charito volvia a
sonreir... ¢Por qué ella no podia alegrarse como todos los demas? No hacia mas
que acordarse de su Enrique. La enfermedad de su madre se estaba alargando
mas de lo que los dos esperaban. Hacia algun tiempo que no tenia noticias suyas
y lo afioraba mas que nunca.

Decidida a no aceptar a la persona en la que se estaba convirtiendo, Remedios
hizo de tripas corazon. Convenciendo a los demas, esperaba convencerse a si
misma de que ese aire de maldad que la envolvia, ese alegrarse de que a su
hermana empezaran a irle mal las cosas, no era mas que un espejismo. Ella no
era asi, y no queria convertirse en un ser resentido. Ademas, ahora habia muchas
cosas que hacer, y en cuestiones de la casa y la intendencia ella era una experta.
No irfan muchos invitados a la boda, pero habia que encontrar un lugar
adecuado, hablaria con el sefior Natalio, y habia que organizar un banquete.
Hortensia seria de mucha ayuda. La muchacha tenia mas habilidades de las que
nadie se imaginaba. Y mucho mas sentido comun. Entre las dos organizarian una
boda que nadie podria olvidar.

Esteban estaba entusiasmado con el resultado. Habia creado el traje perfecto.
Aunque la nifia no se casaba virgen, eso era obvio, quiso vestirla de blanco; pero



de largo y con velo..., eso era demasiado. Asi que disefid un traje tres cuartos
muy vaporoso que a Charito le sentaba de maravilla. Para completar una
estampa perfecta, le colocé una gran pamela en la cabeza que coronaria con unas
preciosas flores naturales a juego con las que llevaria en la cintura. La pamela la
habia comprado para forrarla de lentejuelas y complementar con ella un traje que
estaba haciendo para una gran vedete, pero de momento tendria otro uso mas
intimo. La nifia llevaria en el cuello la cruz de granates que le habia regalado su
novio. Con el vestido ya tenia algo nuevo, con la pamela algo prestado, con la
cruz algo viejo, y él le estaba confeccionando una liga azul para completar la
tradicion. A su nifia ningun descuido le traeria mala suerte en el matrimonio.
Estaria preciosa. Para acabar de redondear el cuadro, queria comprarle unas
medias de seda blanca que quedarian perfectas con su creacion.

Se puso el abrigo y la bufanda y sali6 de casa contento y distraido con sus
pensamientos. Iba al centro, a visitar una nueva merceria que habian abierto en
la Puerta del Angel, Santana la llamaban, o algo asi, a ver si encontraba alguna
novedad que incorporar a sus trajes y de paso buscar las medias que necesitaba.

Aunque hacia frio, recibir en la cara los primeros rayos de sol de la primavera
recién estrenada resultaba muy agradable. Esteban sonreia mientras esperaba el
tranvia. Podia haber ido andando, no estaba muy lejos, pero ultimamente sus
piernas tomaban decisiones por si mismas y hoy habian decidido no esforzarse.
No tenia prisa. Se habia propuesto disfrutar del dia con calma.

El tranvia venia lleno y eran muchos en la parada. Dejo pasar delante a una
mama joven con su hijito de la mano y a una sefiora que iba muy cargada con
varios paquetes pesados. Apenas quedaba espacio para él, pero bien agarrado a
la barra haria el viaje sin problemas. El conductor del tranvia tocé la campanilla
anunciando que iba a poner en marcha el vehiculo, y en ese momento a la sefiora
de los paquetes se le escurrié uno de las manos y se le cayo a la calzada. Esteban
reacciond rapidamente y bajo del tranvia con intenciéon de recogerlo, pero las
piernas le fallaron y €l cayo al suelo al mismo tiempo que el vehiculo se ponia en
marcha. Nadie pudo evitar que las afiladas ruedas del tranvia le pasaran por
encima de las piernas.
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Después de muchos dias de angustiosa espera, Esteban empezé a tener cortos

periodos de consciencia en los que se daba cuenta de que nunca saldria del
hospital. Habia perdido mucha sangre, y las dos piernas, que le dolian como el
demonio, habian desaparecido. Entre desmayos y calmantes, cada vez que
recibia una visita solo manifestaba un deseo: ver casadas a las nifias.

Nadie estaba para celebraciones, pero la boda ya no se podia retrasar mas. El
maravilloso vestido que le habia hecho Esteban a Charito empezaba a quedarle
un poco estrecho. No es que tuviera especial preocupacion por estar perfecta, al
fin y al cabo la ceremonia no era mas que un permiso publico para poder seguir
adelante con sus vidas, pero queria recordar el dia de su boda como algo mas que
un mero tramite y le preocupaba no parecer una auténtica novia.

Estaba nerviosa. Ella y todos los habitantes de la casa, que, casi en silencio,
hacian los ultimos retoques y se arreglaban para la ocasion.

Sola en la habitacion, Charito se vistié con cuidado procurando no olvidar
ninguno de los detalles y siguiendo las instrucciones que Esteban, con mucho
esfuerzo y en voz muy baja, le habia dado en su dltima visita al hospital.

«Que Hortensia vaya a las Ramblas a buscarte media docena de gardenias,
tres para la pamela y tres para el cinturén. Ponte las medias con guantes, vigila
que la costura quede bien recta y calzate enseguida, no sea que con un mal paso
las eches a perder. Sobre todo, no olvides la cruz de Tobias ni la liga azul, que es
lo ultimo que debes ponerte. No te perfumes, que la fragancia de las gardenias es
suficientemente elegante. Estaras preciosa. Deja que te dé un beso en la frente.
Que seas muy feliz, chiquilla.»

Charito se pein6 y maquill6 con esmero y ya bien arreglada sali6 a la sala,
lista para esperar al padrino, que tenia que traerle el ramo. Cuando Hortensia,
atareadisima, sali6 de la cocina y la vio, se llevd las manos a la boca por la
emocion y empezo a llorar sin poder decir una sola palabra. Era la primera vez



que veia una novia antes de ir a la iglesia. Tenia la sensacion de haber aportado
su granito de arena a la celebracion, ya que gracias a las flores que le habia
traido la novia estaba mucho mas bonita. Iba a ser un dia muy emocionante para
ella. Charito le habia regalado uno de sus viejos vestidos, que para Hortensia era
un tesoro. Se moria de ganas de ponérselo.

Remedios, que también se habia arreglado con esmero, mir6 lo bella que
estaba su hermana y suspir6. No pudo evitar fijarse en que una de las pinzas de
la cintura se abria un poco e inconscientemente se acercO a su caja de costura,
cogi6 unas tijeras y con sumo cuidado corté algunas puntadas para aflojar la
presion. La sefiora Paquita observaba la escena con carifio. Nunca creyd que
veria a una hija saliendo vestida de novia de su casa. Y es que, en esos
momentos, la buena mujer se sentia como una gallina clueca protegiendo a sus
polluelos. Le hubiera encantado plasmar ese instante: hacia mucho tiempo que
entre las dos hermanas no habia tanta complicidad. Se acercé a las muchachas,
las tomo de la mano y les beso las dos mejillas, primero a Charito y después a
Remedios.

Frederic se present6 a la hora prevista con un precioso ramo de lirios blancos
y un torpe poema que alababa las cualidades de la futura esposa de su amigo. Lo
l6gico hubiera sido que fuera Felipe el encargado de componerlo pero, por
alguna razon que nadie entendia, Charito le habia pedido insistentemente a
Tobias que no se lo encargara a él y Tobias se lo habia concedido.

—Vamos alla, sefiorita, el coche nos esta esperando en la puerta.

Hoy era un dia especial. La novia no podia llegar a la iglesia en tranvia.
Frederic se habia ocupado de decorar el coche de su familia y lo conduciria él
mismo.

Y asi, casi un mes después del accidente, el tltimo domingo de abril de 1935,
Tobias y Charito se casaron en la iglesia del Sagrado Corazon de la calle Caspe.

Demasiada iglesia para tan pocos invitados. Tobias la esperaba a los pies del
altar con una sonrisa. El bueno de Enric no habia podido completar los tramites
para oficiar la ceremonia pero no quiso perderse la boda de su hermano, tampoco
Santiago y Josep. Frederic, Felipe y un compafiero de trabajo que lo apreciaba
mucho completaban la lista de invitados de Tobias.

A Charito la acompafiaban Remedios, la sefiora Paquita, la elegantisima
sefiorita Reina y una Hortensia llorona, mas por la emocion de haber ido en
coche por primera vez y de estrenar vestido que por la importancia del
acontecimiento.

La novia entro sola a la iglesia. Era su manera de homenajear a Esteban, que
era quien la tendria que haber entregado.

La ceremonia fue corta, triste y deslucida, a pesar del empefio del organista



novato, que se esforzaba en sacar cuatro notas al instrumento que acababan de
instalar y que hacia que Felipe tuviera que morderse la lengua para no morirse de
la risa mientras Frederic le daba codazos para disimular él también lo cémico de
la situacion. Ninguno de los dos acababa de tomarse en serio todo aquello. No
entendian como podia su amigo meterse en ese lio. No era necesario casarse para
contentar a una mujer. Ellos tenian experiencia en esos trances, pero Tobias no
habia querido escucharlos siquiera. A pesar de las promesas que les habia hecho,
sabian que las cosas cambiarian y que las noches de camaraderia, discusiones,
juego y confidencias etilicas se iban a terminar.

Las mujeres lloraban. Remedios pensaba en su Enrique y en lo que tardaria en
volver a verlo; la sefiora Paquita pensaba en su pobre Esteban y en lo mucho que
lo iba a echar de menos; Hortensia se preguntaba cuando podria volver a ponerse
su vestido nuevo. Nadie sabia por qué lloraba la sefiorita Reina, lo hacia a
menudo y sin razon aparente.

Los novios se miraban con amor, pero con muchas dudas. Aun asi, dieron su
consentimiento y al poco rato ya estaban en la puerta de la iglesia, rodeados de
su gente, tomandose una foto en la que nadie sonreia.

Dadas 1as circunstancias, todo el mundo estaba de acuerdo en que una gran

celebracion no era lo mas apropiado, de modo que convinieron en reunirse
alrededor de una unica mesa que Remedios habia instalado en el centro del salon
de la pension y que se habia esmerado en vestir adecuadamente. Ella y Hortensia
llevaban dos dias preparando platos exquisitos con la intencion de sorprender a
los invitados. Después de la ceremonia, las mujeres fueron a hacer los tultimos
preparativos y los hombres se acercaron a La Tranquilidad a tomar un vermut.
Todos menos Frederic, que acompafié a los novios al hospital para ofrecerle el
ramo de novia a Esteban. Fue un hermoso detalle que la sefiora Paquita
agradeci6 a la pareja con una racion extra de lagrimas; sabia que a su Esteban
iba a proporcionarle un gran consuelo.

La imagen de los novios entrando en el recién estrenado edificio modernista
del Hospital General de Catalufia, de la Santa Creu i Sant Pau, hubiera hecho las
delicias de cualquier fotografo. Durante todo el trayecto por los jardines a traveés
de los hermosos pabellones, hasta llegar al de Cirugia, fueron la principal
distraccion del personal y de los parientes de los enfermos ingresados. Charito se
sentia admirada, como una estrella de cine acompafiada por un apuesto galan.
Ese seria el mejor recuerdo que guardaria del dia de su boda.

Fue una maravillosa sorpresa para Esteban. Los vio llegar como si fueran una



aparicion, envueltos en un velo de luz que oscurecia cualquier cosa a su
alrededor. A medida que se acercaban a él, despacio, como si el tiempo se
ralentizara, tuvo ocasion de contemplar a la nifia luciendo su vestido como la
mejor modelo de alta costura mientras el novio, a su lado, completaba el cuadro
perfecto. Con mucho esfuerzo, tomé una mano de cada uno de ellos, puso una
encima de otra y les dio unas suaves palmaditas a modo de bendicion. Apenas le
quedaban fuerzas. Charito le coloc6 el ramo entre las manos, él se lo llevo al
pecho y cerré los o0jos con una gran sonrisa.

—Ahora debe descansar —les dijo una enfermera que aguardaba a los pies de la
cama—. Demasiadas emociones. —Su cara expresaba claramente que ya quedaba
poco—. Esta muy débil.

Charito le dio un beso en la frente y Tobias intenté un apreton de manos. Se
fueron con el corazén encogido, pensando que quiza le habian dado la ultima
alegria a su amigo moribundo.

Paquita y Remedios atin tuvieron una oportunidad de abrazar a Esteban. Fueron

juntas al dia siguiente de la boda. Querian contarle todos los detalles que habian
ido atesorando durante el dia para que su relato hiciera que Esteban lo recordara
como si hubiera estado alli. Lo encontraron dormido y todavia abrazado al ramo
que el dia anterior le habia llevado Rosario.

—No ha habido manera de quitarselo. Parece mentira qué fuerza pueden llegar
a tener los condenados cuando quieren —les dijo una monja malhumorada que
acababa de cambiarle los vendajes—. Hagan el favor de explicarle que las flores
van en un jarron o a la basura. Ya se encargaran ustedes de ponerle ropa limpia,
no ha consentido que lo toquemos.

Pero Esteban estaba sereno, tranquilo. Y si algo tenian claro las dos mujeres
era que no iban a cambiar eso. En el ultimo mes todo habia sido dolor,
sufrimiento y disgusto. Si algo alegraba los ultimos dias de Esteban, si algo
podia consolarlo de alguna forma, asi se quedaba.

Se sentaron cada una a un lado de la cama. Sin abrir los ojos, Esteban alargo
la mano derecha hacia Paquita y ella se la aferr6 con fuerza.

—Paquita, compafiera de mi vida, amiga del alma... Esto se acaba —empez0 a
decir en una suerte de discurso que parecia haber preparado.

A Remedios le corrié un escalofrio por la espalda al recordar que esas habian
sido las mismas palabras que habia dicho la Tere en la casa de Algeciras un dia
antes de que la fatalidad se aduefiara de su familia. La serenidad con la que
ambos se enfrentaban a la muerte le ponia los pelos de punta. La perspectiva de



perder a otro ser amado le destrozaba el corazén.

—Hemos vivido tanto, hemos sido tan felices juntos —continué Esteban-.
Nunca estaré lo suficientemente agradecido a nuestro Sefior por haberme
concedido el privilegio de vivir a tu lado. Y t4, mi nifia... —Esteban solt6 a
Paquita y alargo el brazo hacia Remedios, que también le agarré la mano—. Tu
has sido una bendicién. Desde el dia en que llegasteis habéis sido la alegria de la
casa, y con esa alegria me voy. Quiero que me hagas una promesa: deja de
esperar. Si quieres una profesion, trabaja duro, pero si amas a un hombre,
siguelo. No permitas que nadie te diga lo que tienes que hacer. Haz lo que
quieras con tu vida y, si te equivocas, por lo menos te quedara el haber intentado
algo para encontrar el camino de la felicidad.

Agotado por el esfuerzo, Esteban volvio a abrazar el ramo y se durmid. Esta
vez para no despertarse mas. La ultima imagen, la que se llevaron su Paquita y
Remedios, fue la de un hombre en paz.

Tener a Charito en casa todo el dia era una auténtica tortura.

Con el corazon lleno de dolor, Remedios terminaba los trajes que se habian
quedado a medias antes del accidente. Ya habia anunciado que esos iban a ser
sus ultimos trabajos, lo que gener6 un alud de nuevos encargos que ella
rechazaba uno tras otro. Sin Esteban, nada de aquello tenia sentido.

Charito cada vez estaba mas gorda y mas pesada. Siempre tenia calor, y el
aburrimiento le caia por la espalda en forma de goterones de sudor. El dia antes
de la boda habia ido a la radio a cantar por ultima vez, pero desde entonces lo
unico que hacia era presionar a Remedios para que estuviera pendiente de ella y
la acompafiara a comprar lo necesario para la llegada del bebé. Remedios aun
tenia mucho trabajo por terminar, y todos sus intentos de pedir ayuda a su
hermana eran indtiles. Charito no era capaz de coser ni un boton.

Para no precipitar demasiado las cosas, la sefiora Paquita habia ofrecido su
habitacion al nuevo matrimonio mientras encontraban un hogar. Dadas las
circunstancias, ella no necesitaba la habitacién grande y mucho menos una cama
de matrimonio. Durante ese tiempo se trasladaria a la cama de Charito.
Remedios estaba encantada con el cambio.

Pero el casado casa quiere, y Charito estaba cansada de vivir alli; necesitaba
una casa propia, la espera se le estaba haciendo eterna. Tobias salia cada dia
después del trabajo a buscar algin piso adecuado para los tres, pero no disponia
de mucho tiempo y el tema se estaba alargando; eso hacia que, ademas, pasara
poco tiempo con su esposa. Ella le reclamaba atencién mientras sentia, con cierta



aprension, como el nifio se movia dentro de su barriga. Tobias le decia que lo
acompafiara, Charito le respondia que no se encontraba bien y que no queria que
nadie en el barrio la viera tan fea y gorda. Fl se enfadaba, ella se desquiciaba.
Todo eso creaba tensiones en la pareja y discutian a menudo. La sefiora Paquita
daba gracias a Dios cada dia por la paciencia de Tobias, pero si no hallaba
rapidamente una solucion el caracter irascible de la nifia acabaria con todos.

Charito tenia mucho tiempo para pensar y empez6 a obsesionarse con el parto.
La obsesion se transformo en miedo, el miedo en panico, y al final pensar en ese
momento se convirtid en una auténtica pesadilla. Entre unas cosas y otras, la
vida en la pension era muy poco agradable.

Tobias llevaba mucho tiempo visitando inmuebles fantasticos pero totalmente
fuera de su alcance, y otros que entraban en su presupuesto pero no merecian la
mas minima consideracion. Todo cambi6 de repente a finales de julio, cuando un
dia lleg6 entusiasmado con la noticia de que habia encontrado la casa perfecta.

-Te va a encantar, Remedios. Cuatro habitaciones, un bafio grande. La porteria

es de lo mas sefiorial. {Y tiene ascensor!

Para variar, fue fantastico ver a Charito tan contenta. Tan deprisa como su
estado se lo permitia, llevaba del brazo a su hermana por la ronda de San
Antonio hacia una calle ancha cerca del mercado, donde estaba esa maravilla.
Un amplio paseo hasta la universidad, con muchas tiendas y una linea de tranvia,
el mercado a un paso, el metro a pocas manzanas y relativamente cerca de la
casa de la sefiora Paquita. Parecia que el piso estaba muy bien situado.

A Remedios le gust6 la finca. Tenia unos hermosos ventanales que prometian
mucha luz. La porteria era realmente espaciosa, con unos techos altisimos que
permitian ver la hermosa estructura de hierro del ascensor. Detras, a
continuacion del primer tramo de escaleras que rodeaban la estructura, estaba la
garita de la portera, dofia Patro, que las salud6 con una gran sonrisa.

Remedios nunca habia subido a un ascensor y le dio cierto reparo.

—No seas tonta, si no es nada. Ademas, tenemos que subir hasta el tercero.
¢Para qué quieres ir a pie habiendo ascensor? —le dijo Charito orgullosa—. Ya
veras, es divertido.

Mientras subian, Remedios vio que cuatro grandes puertas en cada planta
daban espacio mas que suficiente en el rellano para una banqueta de cortesia de
terciopelo rojo, lo que le hizo pensar que no debia de ser la tnica a la que le
daban miedo esos artilugios modernos.

Lo primero que le llam¢ la atencion cuando Charito le abrio la puerta del 3.°



1. fue la oscuridad y el olor a cerrado que reinaban dentro del piso. Urgia abrir
las ventanas, ventilar y dejar que la luz mejorara algo esa desagradable primera
impresion. Frente a la puerta habia una habitacion...

—... que podria ser el despacho de Tobias -le explicaba Charito
entusiasmada—. Asi, si tiene que recibir a alguien, podemos aislar el resto de la
casa cerrando...

... una puerta doble acristalada que daba a un corto pasillo. A la derecha se
abria otra habitacion enorme y un bafio muy grande, y al fondo estaba la cocina,
con una economica a carbon. A la izquierda del pasillo habia una tercera
habitacion, un pequefio salén con dos sillas apoyadas en la pared y una puerta en
el lateral para acceder al cuarto dormitorio.

—:Qué te parece?

Oscuro. Le parecia triste y oscuro. De acuerdo, todas las estancias tenian
ventana, pero las que no se abrian al patio de luces daban al interior de la
manzana y abajo solo habia almacenes y fabricas, con el correspondiente
problema de ruidos y olores. Y lo peor es que no habia ni un pequefio balcon
donde poner un solo geranio que tuviera opciones de sobrevivir y que diera algo
de color.

—Si, ya lo sé. —Charito se derrumb6 en una de las sillas sin poder disimular ni
un minuto mas—. Pero Tobias me ha prometido que es provisional, que tiene
apalabrado uno de los que dan a la calle pero que aun falta un tiempo para que se
desaloje. Es una oportunidad haber encontrado este, y de momento no podemos
permitirnos nada mejor. Ademas, mira... —Se levanté de golpe, como si el corto
descanso hubiera sido suficiente para devolverla a la vida—. Pintaremos todo de
blanco y aqui pondremos un mueble precioso que ya tenemos visto, y alli...

Empez0 a explicarle como tenia intencion de decorar la casa. No le faltaba
gusto y era muy posible que el resultado fuera coqueto. Ya tenia decidido donde
pondrian la cama de matrimonio y cual seria la habitacion del bebé.

—Y lo mejor de todo —le dijo con cierto misterio mientras abria la puerta de la
izquierda—: tu habitacion.

Remedios entr6 despacio. La habitacion era espaciosa y tenia un gran ventanal
con cristales esmerilados por el que, sorprendentemente, apenas entraba luz.
Habra que cambiar esos cristales, fue lo primero que pens6. Se acerco al
ventanal y lo abrio, solo para ver las fantasticas vistas... al ascensor. Y si miraba
hacia abajo, podria mantener interesantes conversaciones con dofia Patro.

La perspectiva de encerrarse en esa especie de celda le daba una imagen de su
vida muy desesperanzadora. Empez6 a tener mucho calor y a respirar con
dificultad. Mientras veia como subia el ascensor sentia a Charito detras de ella,
complacida, esperando a que le diera las gracias por tanta generosidad. De



repente, algo desde el fondo de sus tripas empez6 a subir por el estomago y fue
tomando fuerza mientras le atravesaba el pecho. Cuando lleg6 a la garganta,
Remedios ya tenia la suficiente determinacion como para, por primera vez, dar
muestras de rebeldia.

—No —dijo, contundente.

—:Como? —respondi6 Charito extrafiada.

—Que no. Que yo no vengo a vivir aqui.

—:Coémo que no? ;Y donde vas a vivir? ;Y quién va a ayudarme con el nifio?
¢De qué estas hablando? —le pregunto, cada vez mas nerviosa y exaltada.

—Mira, Charito —empez6 a decir, sosegada, sorprendiéndose gratamente a si
misma—, yo me quedo en la pensién de la sefiora Paquita, que es mi casa. Puedes
contar conmigo hasta que nazca el bebé, pero en cuanto compruebe que los dos
estais bien me iré a Coérdoba, que es donde tendria que estar desde hace mucho
tiempo. Y no se hable mas.

Muy satisfecha de si misma y con una alegria en el cuerpo que desconocia, se
dio la vuelta y cerré la ventana ceremoniosamente mientras abria su corazon a la
vida.
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Charito se sentia pesada, fea y gorda, pero sobre todo, muy decepcionada con

la vida. Ya hacia unas semanas que se habian instalado en el nuevo piso, y a
pesar de tener mucho espacio solo para ellos y muchas ideas, le costaba
encontrar la manera de convertirlo en un hogar. Tobias le habia dado carta blanca
y algo de presupuesto para poner el piso enteramente a su gusto, pero la ilusion
de la novedad era menor de lo que habia esperado y preferia dar largos paseos
por el barrio, explorarlo y distraerse con sus posibilidades, antes que pasarse
demasiado tiempo entre esas cuatro paredes disfrazadas de felicidad en las que
tan sola se sentia.

Tobias se iba muy temprano a trabajar y volvia tarde. El también se sentia
encerrado. Retrasaba el regreso a casa y cuando acababa su jornada quedaba con
sus amigos para tomar, por lo menos, un chato de vino. Ellos lo recibian con la
algarabia de la sorpresa. A pesar de ser una costumbre, tenian la sospecha de que
cualquier dia de esos Charito haria prevalecer sus privilegios y Tobias tendria
que replantearse sus habitos. Pero mientras tanto seguian encantados haciéndole
complice de sus devaneos y participe de sus discusiones politicas, religiosas y de
faldas, siempre afiadiendo burlones una coletilla del tipo «pero ti ya tienes otras
cosas de las que preocuparte» que en ocasiones le fastidiaba bastante. No se
arrepentia de la decisién que habia tomado, pero habia ciertas cosas que echaria
de menos.

Fue en el transcurso de esas tardes de amigos sisadas a su mujer cuando
Tobias empez6 a hilvanar un tejido de opiniones, presentimientos y sensaciones
de que algo importante se estaba gestando. Algo importante y para nada bueno.
Se olan opiniones en Madrid que no estaban muy en concordancia con lo que se
comentaba en Barcelona. El Ejército parecia nervioso. Tobias podia comparar
los discursos de bar, colegas y revolucién con lo que se comentaba en el
ministerio. Tenia la sensacion de que las cosas estaban a punto de irsele de las



manos a todo el mundo.

El barrio del Poble Sec y el de la Barceloneta llevaban un tiempo siendo cuna
de revolucionarios y anarquistas. Tobias los veia discutir airadamente entre ellos,
a pesar de hablar el mismo idioma politico y de manifestar de forma distinta las
mismas ideas de izquierdas y progreso. Algo no iba bien. El intentaba
mantenerse al margen. Con la excusa perfecta de las responsabilidades
familiares, solia retirarse antes de meterse en camisa de once varas y veia desde
lo mas lejos posible como sus amigos se comprometian cada vez mas en una
lucha de palabras a la que le faltaba poco para llegar a los hechos.

Con andar cansino, Charito y su barriga volvian a casa después de un largo

paseo. En las manos llevaba un escurreplatos de madera y una cesta llena de
productos de limpieza y por eso no podia mantener cerrada la chaqueta, que ya
no conseguia abrocharse. Empezaba a refrescar y estaba cogiendo frio.

Haciendo malabarismos, intentaba abrir la puerta del edificio mientras
renegaba sobre el horario de dofia Patro, y justo cuando malhumorada se plante6
dejar la carga en el suelo, una mano amiga, con una manicura impecable, se
ofreci6 a ayudarla.

—No se preocupe, yo le aguanto la puerta. Deme, que le ayudo con la cesta.

Mientras entraba, Charito dedicé una sonrisa agradecida a la elegante mujer
que estaba a su lado.

Se acercaron juntas al ascensor, y mientras la desconocida lo abria, le cedia el
paso y cerraba las puertas, Charito observo la increible caida del vestido y el
maravilloso abrigo de cuello de zorro que llevaba la mujer. Era muy hermosa.
Calcul6 que debia de tener unos diez afios mas que ella.

—¢ A qué piso va?

—Al tercero, por favor.

—iQué coincidencia!

A la incomodidad de la conversacion de ascensor habia que afiadir la
vergiienza que estaba pasando Charito por la imagen que imaginaba estar dando.
Al salir del ascensor, las dos se dirigieron a la izquierda del rellano y ambas se
dispusieron a abrir su puerta, una al lado de la otra.

—iVaya! Parece que somos vecinas —dijo la desconocida—. Permitame que me
presente: Magdalena Dampier.

Rosario le ofreci6 la mano.

—Rosario de Torres, mucho gusto. Pero todos me llaman Charito.

—Bueno, pues ya sabe donde encontrarme. Algun dia podriamos tomar el té, si



le parece, antes de que llegue el bebé.

—Sera un placer.

—Encantada. Buenas tardes.

—Adios, buenas tardes.

Charito no podia creer tanta fortuna. Cerr6 la puerta de su casa con una gran
sonrisa en los labios. jQué mujer tan elegante, tan distinguida, tan sofisticada!
La imagin6 sentada en un divan, con las piernas cruzadas, fumando un cigarrillo
en su correspondiente boquilla negra. De repente tuvo la sensaciéon de que podria
adaptarse al barrio, a la comunidad. No todo estaba perdido en ese edificio. Se
prometio a si misma que no volveria a descuidar su aspecto. La proxima vez que
se encontrara con dofia Magdalena estaria a la altura, y ese primer encuentro no
seria mas que una anécdota en la historia de su nueva amistad.

Efectivamente, Magdalena Dampier era una mujer de origen noble y educacion

impecable, feminista de gran temperamento, algo excéntrica e influyente dentro
del circulo aristocratico barcelonés.

Soltera convencida, en su juventud la habian pretendido buenos partidos de su
entorno, pero ella habia entregado su corazon al mas crapula. Una noche en la
que Magdalena, amada hija tnica, acudi6 a una funcion en el Liceo acompafiada
de sus padres, el muy canalla —porque no tenia otro nombre— tuvo la desfachatez
de presentarse del brazo de una mujer a la que concedia una atencion mas que
especial. Si bien tener una querida era algo habitual, no se consideraba de buena
educacion hacer alarde de ello en publico. Esa noche fueron la comidilla del
teatro entero. Magdalena y su familia tuvieron que soportar el pésame de todas
sus amistades durante dias. Hasta que la nifia dijo basta y, en contra de la opinion
de su padre y las lagrimas de su madre, rompié el compromiso con ese
malnacido. Lo borrd de su cabeza y de su vida completamente y se prometio a si
misma que no habria hombre en el planeta que volviera a reirse de ella.

Su padre, que la queria mas que a nada en el mundo, respet6 su decision, y
cuando Magdalena manifesto el deseo de independizarse le asign6 una pension
que le permitia continuar con su nivel de vida. Esta asignacion se vio fortalecida
por la enorme herencia que recibi6 a la muerte de sus progenitores, hacia ya un
tiempo, y por la fortuna fruto de la venta del caser6n familiar, del que quiso
desprenderse enseguida porque solo le traia malos recuerdos. Lo del Liceo habia
sido un episodio escandaloso, pero la determinacion de Magdalena no hizo sino
aumentar el respeto de todo su entorno social, que ya estaba acostumbrado a sus
excentricidades y que no consideraba completa una fiesta o reunion en la que



ella no estuviera presente. Por supuesto, el causante de la vergiienza se vio
obligado a dejar la ciudad y su familia cay6 en desgracia, para triunfo y
satisfaccion de Magdalena Dampier.

Todo eso le fue contando a Charito en las tardes de té, chocolate y café que
compartieron los dias posteriores a su primer encuentro.

—Pero tutéame, que tampoco nos llevamos tantos afios, y lo de dofa
Magdalena me lo guardo para los que no se lo merecen. Llamame Magda. Tia
Magda para el chiquitin —le dijo un dia mientras le acariciaba la barriga.

La casa de tia Magda era hermosa, grande, luminosa. Exactamente como a
Charito le hubiera gustado que fuera la suya. Los muebles antiguos que habia
heredado de su familia quedaban de maravilla en aquellas habitaciones de techos
altos y balcones con gruesos cortinajes que daban a la calle y permitian que
entrara el sol desde primera hora de la tarde. A Charito le encantaba estar alli.
Hasta el pelo brillante de Gigi, la gata siamesa que ronroneaba permanentemente
sobre la falda de Magdalena, encajaba a la perfeccion en la estampa. La preciosa
vajilla con que la agasajaba le recordaba tiempos mejores en La Macarena.

Enseguida se tomaron confianza y Charito también le cont6 parte de su
historia a Magda, omitiendo el accidente del embarazo y por tanto el motivo de
su matrimonio.

La amistad entre las dos mujeres crecié en poco tiempo y las acompafio
durante el resto de su vida.

Remedios estaba con su hermana cuando esta rompio aguas a principios del

mes de octubre. La falta de experiencia e informacion y los dolores cada vez mas
fuertes hicieron que las dos se asustaran mucho, olvidando de repente la dificil
relacion que tenian desde el incidente en el cuarto con vistas al ascensor, cuando
Remedios decidio reconducir su vida y Charito se sinti6 abandonada. La sefiora
Paquita habia intentado mediar entre ambas, pero algo mas profundo que una
simple discusion se interponia entre ellas.

Remedios tuvo que tomar la iniciativa. Charito, presa del miedo, solo era
capaz de respirar muy deprisa y de gritar continuamente.

—ijHay que avisar a Tobias! —Dependiendo del momento de la contraccion en
que se encontrara, era muy carifiosa o muy desagradable—. jLlama a la
comadrona de una pufietera vez, que me estoy muriendo!

Remedios aprovecho un instante en que Charito parecia mas tranquila para ir a
casa de la vecina, que tenia teléfono, y pedirle que hiciera las dos llamadas.

—No te preocupes, que estan los dos de camino. ;O acaso creias que no ibamos



a oir los gritos a través de la pared? —le dijo Magda con guasa, y Gigi asentia
lanzando ligeros maullidos—. Hasta me extrafia que no se hayan enterado antes
de que los llamara. Venga, que te acompafio, igual necesitas ayuda. No, Gigi, ta
te quedas aqui —le dijo a la decepcionada gata, que no queria perderse el
acontecimiento.

Charito, al verse sola, tuvo un ataque de panico. Muy alterada, se levanto
pidiendo ayuda gritando mas que nunca. Pero estaba débil y agotada por el dolor
y las piernas le temblaban.

Remedios y Magda entraron en el momento en que el bebé habia decidido
empezar a salir y se encontraron a Charito en el suelo, fuera de si, aterrorizada y
llena de sangre. Intentaron subirla de nuevo a la cama, pero la cogieran por
donde la cogieran se les resbalaba de las manos, asi que decidieron acondicionar
el suelo para que fuera lo mas comodo posible y se dispusieron a esperar la
llegada del bebé.

Mientras Remedios, angustiada por el retraso de la comadrona, hacia acopio
de sabanas y toallas, limpiaba bayeta en mano todo lo que podia y calentaba
agua tal como habia visto hacer al servicio cuando su madre iba a dar a luz a sus
hermanos pequefios, Magda se sent6 al lado de la parturienta y le tomo6 una
mano. Charito estaba aterrorizada. Habia sangre por todas partes. Magda
intentaba aflojar un poco la tension:

—Mira el lado bueno: ahora no hay ninguna posibilidad de que se te caiga el
nifio al suelo. Ademas, te ahorras cambiar el colchén. Y qué bien te sienta el
rojo, vecina. Buen gusto hasta para eso.

Empez06 a contarle chistes verdes y chismes de muchos otros colores. Entre
dolor y dolor, Charito no podia evitar reirse, y mas viniendo de una mujer tan
compuesta como su vecina. Jamas hubiera podido imaginarsela usando un
lenguaje tan soez ni criticando a nadie de forma tan viperina.

—Venga, hermanita, que el bebé ya esta aqui —dijo Remedios de repente—.
Vamos a tener que hacerlo las tres solas. ¢ Lista?

La determinacion de su hermana sorprendié mucho a Charito, quien tuvo la
sensacion de que estaba en buenas manos. Claro que tampoco habia mas
opciones.

—Lista... No, no, no, no estoy lista. Por favor, esto es horroroso. Os juro que
ese hombre no va a volver a tocarme.

»Ya, lista. No, no, no...

La comadrona oy0 los gritos en cuanto se acerco al edificio. Mas le valia
darse prisa si queria llegar a tiempo. El ascensor estaba ocupado, y subir tres
plantas no era tarea facil para una mujer de su volumen y edad. Llegé al rellano
a punto de desmayarse, y en cuanto empez6 a recomponerse llamé a la puerta.



Magda levant6 la cabeza. Como para abrir estaban ahora. El bebé ya tenia
media cabeza fuera y ni se le ocurrié pensar que era la ayuda que estaban
esperando. Empez6 a rezar para sus adentros para que todo saliera bien. Segtn
sus calculos, ese nifio venia demasiado pronto, seria pequefio, delicado y
posiblemente débil. Necesitaban toda la ayuda divina posible. Remedios le pedia
a su hermana que empujara, y la cara de Charito parecia a punto de explotar del
esfuerzo.

Tobias subia las escaleras de tres en tres. Se encontr6 en la puerta a la
comadrona, casi azul por la falta de aire, que le decia como podia que nadie le
abria. Tobias empez06 a buscar sus llaves, pero con los nervios no daba con ellas.

Coincidiendo con un ultimo grito, Tobias consigui6 abrir la puerta de su casa
justo en el instante en que oia el primer llanto de su hijo.

No podia encontrar las palabras adecuadas para explicar el sentimiento que

tuvo la primera vez que vio a su hijo. Era tan profundo, tan tierno, tan
esperanzador, que compensaba cualquier precio que tuviera que pagar a cambio.

A Tobias se le llen6 el corazén de amor al ver a su esposa y a su nifio, aunque
debia admitir que la escena que encontro en el suelo de su habitacion no era muy
agradable. El bebé lloraba, la estancia olia a sangre. Nunca habia visto a Charito
con tan mal aspecto. Sin embargo, le parecié bellisima con su hijo en brazos.

La comadrona verifico que ambos estaban bien, felicito a la madre por su
coraje y se dio prisa en hacer su trabajo. At6 el cordon umbilical del recién
nacido y se asegur6é de que la joven madre expulsara la placenta. Aunque
recomendo a Tobias que saliera de la habitacion, él quiso quedarse al lado de su
esposa aunque en mas de una ocasion se arrepintié de haberlo hecho.

Entre las tres mujeres dejaron a Charito limpia y agotada sobre la cama y al
bebé bien envuelto dormido junto a su madre, arreglaron el desastre de la
habitacion y después se retiraron discretamente para dejar que la nueva familia
disfrutara de intimidad. Charito apart6 el arrullo que envolvia a su hijo para
volver a comprobar que era perfecto y, efectivamente, un varon. Después se giro
hacia su marido con mirada interrogante.

—Cualquiera menos Tobias.

—Rafael, como mi padre, tampoco. A mi hermano le trajo muy poca fortuna.

—En el almanaque del despacho he visto que hoy habia un san Francisco, un
san Quintin, un san Petronio...

—:Petronio? —Rosario se echo a reir.

—Espera, espera... —Tobias se saco un papel del bolsillo.



A medida que se acercaba el nacimiento, habia cogido la costumbre diaria de
anotar los nombres del santoral.

—También tenemos un Agripino, un Monaldo, un Ursino y un Viton.

Rosario, que ya no podia mas de la risa a pesar de lo dolorida que estaba, iba
negando enérgicamente con la cabeza.

—Hay un Enrique y un Rafael, pero ese ya lo hemos descartado —continu6
Tobias.

—:Qué te parece Santiago, como tu hermano? Me gustaria que fuera el
padrino.

No hizo falta que Tobias contestara, su cara lo decia todo. Acababan de
encontrar el nombre perfecto para su hijo.

—Y ahora vete a celebrarlo con tus amigos. Yo estaré bien, y tengo buena
compafiia —dijo Rosario mirando a su hijo.

Cuando salio6 de la habitacion, Tobias encontré a las tres mujeres con una copa
de anis en la mano, sentadas alrededor de la enorme mesa cuadrada que
practicamente ocupaba todo el espacio del comedor, en silencio, muy cansadas,
pero con cara de satisfaccion. Las abraz6 una a una, agradecido.

—Por cierto, se llama Santiago —les dijo antes de irse con una enorme sonrisa
de papa orgulloso recién estrenada.

—ijBueno! Ahora tenemos que conseguir que el muchachote se coja a la teta —
dijo la comadrona levantandose y regresando a la habitacion—. A ver, mama,
despierta, que tu hijo tiene que comer.

Mientras Remedios iba a buscar la cunita donde Santiaguito pasaria sus
primeros meses y la comadrona ensefiaba a Charito cémo tenia que incitar al
bebé para que aprendiera a mamar, la tia Magda observaba la estampa. De
repente empezd a rondarle por la cabeza un pensamiento que no pudo evitar
verbalizar.

—Charito, bonita... Tienes un hijo precioso, grande, rollizo. Por mucho que lo
intentes, ;de verdad crees que alguien se va a tragar que es sietemesino?

Las cuatro mujeres se miraron con el semblante muy serio durante unos
segundos, hasta que ya no pudieron mas y estallaron en carcajadas todas a la vez.
Era un momento feliz, todo habia salido bien. Y compartir ese «secreto»
reconfortaba a Charito.

Para acabar de redondear el dia, Santiaguito se agarré perfectamente al pecho.
Chupaba con fuerza, y en unas horas su madre not6 la subida de la leche.
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Con su hijo en brazos, Charito recibio el afio 1936 rodeada de la gente a la que

mas queria, con el corazon lleno de esperanza y la alegria desproporcionada que
solo puede dar una feliz maternidad reciente.

El bebé lo habia cambiado todo, y no solo porque el milagro de la vida fuera
ya de por si algo extraordinario. Aquella cosita tan pequefia habia hecho que la
existencia de muchas personas tuviera un sentido. El pequefio Santiago se
convirtio en el centro de la vida de Remedios, de la sefiora Paquita y, por
supuesto, de sus padres. Si el amor y el carifio fueran suficientes para garantizar
la salud y la felicidad, a ese nifio jamas iba a faltarle de nada.

Tobias trabajaba mas que nunca. Hacia horas extras y aceptaba todos los
viajes que le ofrecian, sobre todo a las islas, para poder llevar algo mas de dinero
a casa a fin de mes. Cuando él se marchaba, Charito se instalaba en casa de la
sefiora Paquita. Tobias se iba mas tranquilo sabiendo que su familia estaba bien
acompafiada, y para Paquita tenerlos en casa era siempre una alegria. Charito
aprovechaba entonces para arreglarse como antes y salir a pasear con su hermana
por su antiguo barrio. Se sentaban en el Espafiol a tomar un café y se dejaban
admirar por los jovenes que salian de conquista. Durante esos dias, que ella
consideraba «de vacaciones», intentaba dormir todo lo que su retofio no le
dejaba habitualmente. Mientras, la sefiora Paquita ejercia de abuela y ensefiaba a
la hermosura de su nifio a sus conocidos de ambos lados del Paralelo.

Los fines de semana comian todos juntos en casa de «la abuela». Con la
excusa de la proximidad, Tobias se calzaba las botas de montafia e iba a disfrutar
de la naturaleza y a respirar aire puro a las laderas de Montjuic, que tenia un
poco olvidadas desde que habia conocido a su mujer. Esos momentos de soledad
rodeado de bosque le proporcionaban la energia suficiente para empezar bien la
semana. A pesar de que tenia mas trabajo que nunca, también de cuando en
cuando encontraba tiempo para reunirse con sus amigos y pasar un buen rato,



aunque en sus conversaciones cada vez habia menos risas y mas desacuerdos y
reivindicaciones. Después regresaba a casa. Su mujer lo esperaba sonriente, le
contaba las nuevas gracias del pequefio Santiago —«Prométeme que nunca mas lo
llamaréis Santiaguito», le habia pedido su hermano- y le servia la cena que habia
cocinado, cada dia mas aceptable.

Charito se esforzaba mucho para ser una buena esposa y ama de casa. Era un
mundo nuevo para ella y continuamente tenia que recurrir al consejo de su
hermana y de la abuela, que estaban gratamente sorprendidas por la
transformacion. Recetas de cocina, trucos de limpieza, hilo y aguja, contabilidad
y economia doméstica... Todo un universo de nuevas actividades que Charito
emprendia sin mucha conviccion pero con la conciencia de que era eso lo que
tenia que hacer. Y no se le daba del todo mal.

Algunos dias se sentia fuera de lugar, pero cuando veia a Tobias levantandose
tan animoso, sonreirles a ella y al pequefio, confiarle cada final de mes todo su
sueldo, en fin, trabajar tanto para construir un buen hogar, sentia la
responsabilidad de mantenerlo todo en orden. Y por la vida de su hijo que lo iba
a conseguir.

Hacia un tiempo que tenian el palpito de que La Tranquilidad estaba mas

vigilada que nunca. Habia empezado a aparecer gente nueva por el local.
Parecian partidarios de sus causas, pero eran mas callados que participativos y
no se involucraban demasiado. Los habituales se sentian observados. Las
redadas se habian multiplicado, aunque también los mitines a lo largo del
Paralelo. Las opiniones mas vehementes acababan pasando la noche en el
cuartelillo. Varios compafieros habian tenido algtin que otro problema y mas de
un aviso. Todo el paseo hervia de ambiente politico y social. Gente de toda
condicion creia tener un espacio donde dar su opiniéon. Todo aquel intelectual
que se preciara queria estar alli. También los medios de comunicacion
empezaron a hacer acto de presencia. La trascendencia del momento era
evidente.

Felipe habia sustituido a Tobias en el cuartucho del piso de Frederic desde que
los recién casados se instalaron provisionalmente en la habitacién de la sefiora
Paquita. A todo el mundo le parecié una buena idea, sobre todo a Charito, que ya
no soportaba su presencia. El nunca le conté a nadie que a pesar de todo lo que
habia pasado, habia vuelto a encapricharse con ella. El embarazo le habia
sentado bien y ahora, con la felicidad en la cara, estaba mas hermosa que nunca.
Pero era terreno vedado, coto cerrado, prohibicion absoluta, y eso hacia que la



obsesion fuera cada vez mas profunda. Ninguna otra falda era capaz de
quitarsela de la cabeza. Con semejante musa, se sentia inspirado, gracioso,
sembrado en todas sus intervenciones. Algo tenia que hacer para terminar con
aquello y de la forma mas natural acab6 volcado en la politica, que lo abrazé con
entusiasmo agradeciéndole todas sus habilidades.

Frederic estaba empezando a ganarse una reputacion como artista y su estudio
era frecuentado por lo bueno y lo mejor de la sociedad barcelonesa. La entrada y
salida de gente en su casa era constante, cosa que ya no extrafiaba a nadie. Era el
lugar perfecto para poder hablar abiertamente de lo que quisieran sin tener la
sensacion de que alguien tomaba nota, por lo que Frederic y el poeta empezaron
a convocar en su salon reuniones clandestinas.

Y asi, alguna noche oscura, un grupo de personas muy preocupadas por el pais
y por el rumbo que estaba tomando la historia se reunian en el estudio del artista.
Entraban en el portal por separado, ahora una persona y dentro de un rato otras
dos; subian en silencio y se servian un vaso de absenta o cualquier otro licor, que
nunca faltaba en casa de Frederic. Hablaban bajito, brindaban, organizaban y
discutian hasta altas horas de la madrugada. Tobias asistia ocasionalmente a
estas reuniones, pero cada vez se sentia mas fuera de lugar. Como decian sus
amigos, él tenia ahora otras preocupaciones, y ademas no acababa de gustarle el
cariz que estaba tomando todo aquello. Poco a poco empez6 a tener sensacion de
peligro, y al final dej6 de acudir.

E1 dia se habia levantado frio pero soleado. Le apetecia mucho dar una vuelta

por el paseo de Gracia y ver las carrozas que desfilarian ese sabado de Carnaval.
Llevaba muchos dias encerrada en casa y necesitaba un poco de distraccion.

A Charito le encantaba la imagen que, reflejada en los cristales de los
elegantes establecimientos, daban los tres juntos, ella empujando el carrito de
Santiago y su apuesto marido al lado. Los dos jovenes, guapos, elegantes.

Habia mucha gente en la calle con ganas de divertirse, la mayoria disfrazada.
Ese afio estaban de moda las recreaciones de las peliculas de Charlot y las
enseflanzas de Gandhi. Muchos llevaban bombin o pasaban frio con la escasa
tinica que los envolvia. También habia hombres vestidos de mujer, algunos con
mucho acierto, y muchas mujeres vestidas de hombre que quiza querian
reivindicar algo mas que un dia de fiesta. De las carrozas magnificamente
decoradas salia musica, luz y espectaculo. En ellas, gente disfrazada de caras
conocidas del mundo del cine hacia las delicias de un publico entregado. Todas
estas tonterias divertian a Charito, que no se dio cuenta de que Tobias estaba



disimuladamente alerta.

Su marido sabia mas de lo que queria saber. En las dltimas reuniones en casa
de Frederic se hablaba de reaccionar, de comprometerse, de combatir. Quiza era
el Unico que se daba cuenta de que ese dia habia mas policias a caballo de lo
normal, fuertemente armados, para velar por las drasticas prohibiciones que se
habian dictado para la ocasién, como la de no llevar mascaras ni banderolas «en
colores ofensivos para la moral y los sentimientos politicos y religiosos».

Sabia que en cualquier momento apareceria un grupo de enmascarados con
pancartas gritando consignas y con el propésito de provocar y desestabilizar.
Sabia quién estaria detras de esas mascaras, y tenia miedo por ellos. Pero
también queria estar preparado para poder sacar de alli a su familia al primer
movimiento que pudiera suponer algo de peligro. No habia habido manera de
convencer a Charito de dejar de ir al desfile, asi que ahora le tocaba buscar vias
de escape y empujarla disimuladamente hacia calles amplias que les permitieran
salir corriendo en caso de necesidad.

La mafiana transcurria tranquila, pero Tobias no bajaba la guardia. Quiza
habian cambiado de opinion. Pero cuanto mas tarde se hacia, mas cerca creia que
estaba el conflicto. Un nudo le estaba apretando el estémago cada vez mas
fuerte.

Por fin, la dltima carroza pasé por delante de la joven familia y Tobias decidio
que era un buen momento para regresar.

—No sé por qué tienes tanta prisa, Tobias. Estas muy raro hoy.

Con la incertidumbre en el alma y ocupado en sacar de alli a su mujer y al
nifio, no tuvo oportunidad de ver como arriba del todo de la avenida, alli donde
el paseo de Gracia confluye con la Diagonal, un tumulto creciente anunciaba que
algo estaba pasando.

Después de comer, aprovechando que Remedios pasaba la tarde con Charito y

el nifio, Tobias se acercd con el corazén en un pufio a casa de sus amigos en
busca de noticias. Afortunadamente, los encontré con otros tres compafieros de
manifestacion brindando por el pobre desgraciado al que habian abierto la
cabeza pero que parecia evolucionar bien en el hospital y por el par de novatos
que pagarian tanto entusiasmo con un par de noches en el cuartelillo a cambio de
una increible aventura que contar. Estaban todos despeinados, con la ropa rota y
manchada de sangre ajena, pero con un grado de excitacion mas cercano a la
embriaguez que a la razon.

—No sabes lo que te has perdido, compaiiero —le decia Felipe entre abrazo y



abrazo—. Habrias estado muy orgulloso de nosotros. Ha sido increible. Tendrias
que haberlos visto cargar. Estaban fuera de si. La gente nos aplaudia y ellos
venga a pegar palos mientras los caballos nos resoplaban en la cara. Cuanta
adrenalina... {Mejor que tres mujeres juntas!

Frederic, mucho mas sensato y consciente de lo que habia pasado, le hizo un
gesto como de que después hablamos, le puso un vaso en la mano y lo invit6 a
continuar la fiesta con ellos.

Mientras tanto, en un gesto mucho mas mundano, Charito y Remedios
pasaron a casa de la vecina a tomar un café y comentar el desfile de la mafiana,
que Magda también habia presenciado desde un balcon del paseo de Gracia
propiedad de uno de sus influyentes amigos.

Magda y Remedios se apreciaban. Desde el primer momento Magda se dio
cuenta de lo dificil que era no querer a esa mujer siempre discreta y serena,
cualidades que llamaban la atenciéon en contraste con su espectacular hermana.
Reconocia en Charito a una mujer muy inteligente, culta, ambiciosa y de fuerte
caracter, por eso quiso su amistad, pero en cuanto conocié a Remedios le costo
poco darse cuenta de cual era el talén de Aquiles de su amiga.

Charito nunca lo admitiria, pero siempre habia envidiado la capacidad innata
de su hermana de hacerse querer sin tener que hacer ningtin esfuerzo. La relacion
de Charito con Remedios era un «ni contigo ni sin ti», porque al mismo tiempo
necesitaba tenerla cerca. Queria creer que era ella la que dirigia la vida de
Remedios, la que solucionaba los problemas, la que tomaba las decisiones
importantes. Eso le hacia sentirse fuerte y segura de si misma. Hasta entonces,
Remedios le habia dejado hacer, ya le iba bien y no queria conflictos. Pero
ultimamente las dos hermanas discutian a menudo, y todo por culpa de la
decision de la menor de empezar a dirigir su propia vida.

Remedios ya habia recogido todas sus cosas y tenia las maletas preparadas
para salir en cualquier momento. La decision estaba tomada, pero necesitaba un
tiempo para reunir las fuerzas para ejecutarla. Habia escrito una larga carta a su
querido Enrique comunicandoselo y este le habia contestado, con mas amor del
que cabia entre lineas, diciéndole que la esperaba con impaciencia.

Ya en casa, tres tazas de café mas tarde, Remedios le dijo a Charito que tenia
intencion de irse después de Pascua.

La sefiora Paquita comenz6 a temer que sus afios de vacas gordas se estuvieran

terminando. Desde que se les fue Esteban, Remedios habia ido traspasando
clientes, concluyendo encargos, cerrando cuentas, y con ellas la fuente de



ingresos mas importante de la casa. Hacia ya tiempo que no pagaba alquiler por
la habitacion, faltaria mas, y con la marcha de Felipe la sefiora Paquita habia
tenido que recurrir a sus ahorros. Urgia hacer algo; de lo contrario, tendria que
reducir gastos. Empezando por el pequefio sueldo de Hortensia, cosa que le dolia
mucho, no solo porque le habia cogido carifio a la nifia, sino también porque era
la que llevaba el peso de la casa y ella a su edad no se imaginaba haciendo su
trabajo. Solo quedaba la sefiorita Reina que, cada vez mas aburrida, hacia tiempo
que se planteaba irse a vivir definitivamente con su sobrina. La cosa pintaba mal.
iQué rapido habia cambiado todo en tan poco tiempo!

Pero a la sefiora Paquita no le faltaban recursos ni empuje para volver a
empezar. Habia sido muy feliz estos ultimos afios, y por el recuerdo de su
querido Esteban volveria a conseguirlo.

Corri6 la voz por el barrio y tardé poco en alojar a tres jovenes aprendices,
todos parientes y de edad parecida, que habian llegado desde un pueblo del
Pirineo para trabajar en la misma imprenta donde Enrique habia conseguido su
maestria y a quienes instal6 en la habitacion mas grande de la casa, la que habia
sido de Felipe. Llegé también otra aspirante a artista cuyo talento nada tenia que
ver con el de Charito, pero que ocup6 su antigua cama. Remedios se instal6 con
la sefiora Paquita el poco tiempo que le quedaba en la pension.

A la hora de la cena, la mesa del comedor volvia a tener el bullicio de sus
mejores tiempos, solo que los actores habian cambiado. La sefiora Paquita
tendria que acostumbrarse a nuevas conversaciones, nuevas penas, nuevas
alegrias. Hortensia tenia mas trabajo que nunca, pero estaba encantada de que se
hubiera acabado la tristeza en aquella casa.

Remedios vivia su rutina con normalidad, sin hacer ningin comentario sobre su

marcha, como si nada fuera a cambiar. Visitaba cada dia a su sobrino, tomaba
café con su hermana, entregaba los ultimos encargos y cenaba con la sefiora
Paquita y los demas huéspedes de la pension. Era de natural reservada respecto a
sus sentimientos, y todos empezaron a creer que aquel disparate de irse al otro
lado de Espafia se habia quedado en un arrebato. Todos menos la sefiora Paquita,
que, o0 no conocia bien a su nifia, o estaba segura de que en cualquier momento
se despediria y se marcharia.

Remedios le habia cogido mucho carifio al pequefio Santiago y Charito
contaba con ello para convencerla de que no se fuera. La veia tan encandilada
con el bebé que estaba segura de que era cuestion de tiempo que olvidara esa
locura de irse a Cordoba y se trasladara a vivir con ellos, cosa que esperaba con



impaciencia porque ya se le empezaba a caer la casa encima. Pero ningtn tipo de
chantaje emocional iba a hacer cambiar de opinion a Remedios.

El lunes de Pascua comieron todos juntos en la pension. Fue un dia alegre y
festivo. El padrino habia llevado una mona de Pascua de chocolate para el nifio
de la que comieron todos menos él, y con el crio ya dormido disfrutaban de una
sobremesa muy agradable cuando de pronto Remedios dio la noticia:

—Bueno... Todos sabéis que hace tiempo que tengo la intencion de marcharme
para reunirme con Enrique. Pues ha llegado el momento. Por fin mafiana cojo el
tren para Cordoba.

La sefiora Paquita, que era la unica que conocia los planes de Remedios, se
temia ese momento mas que cualquier otra cosa, asi que no dejé pasar mas que
unos segundos de desagradable y solido silencio e intenté quitarle hierro al
asunto preguntandole alegremente a Remedios detalles sobre el viaje y
felicitandola por la decision. Enseguida se le unio el resto del grupo, brindando
por ella y su nueva vida.

Todos menos Charito, que no pudo moverse de la silla. Al gesto de sorpresa le
siguio el de incredulidad y, finalmente, un sentimiento de traicion le colocé una
desagradable mueca en la boca y la indignacion la oblig6 a levantarse
precipitadamente, dejando caer la silla detras de ella.

—Sabes que te equivocas. Y cuando vuelvas, porque volveras, y si no al
tiempo, no esperes que te recibamos con los brazos abiertos.

Y salio de la sala como una exhalacién. No hubo manera de hacerla volver. No
quiso hablar con nadie. Tomé a su hijo en brazos y se fue a su casa. Tobias se
nego a seguirla. Sabia que lo pagaria, pero esta vez Charito se habia pasado de la
raya y ya era hora de que entendiera que el mundo no giraba a su alrededor.

El incidente dejo a todos un sabor agridulce en la boca y cost6 mucho
continuar con la fiesta. Remedios se merecia una buena despedida, y se la iban a
dar.

Al dia siguiente, solo Tobias y Paquita la acompafiaron a la estacion del tren.

Charito se nego a ir con ellos.

A pesar de estar ilusionada, Remedios también se sentia triste por dejar a su
familia. Y ademas le dolia que su hermana no estuviera alli, que no se alegrara
por ella, que no compartiera su ilusion.

—No se lo tengas en cuenta —le decia Tobias, intentando justificar a su mujer—,
ya la conoces. Ha tenido que renunciar a mucho y siempre has sido un gran
apoyo para ella. Te va a echar mucho de menos, ya veras como en pocos dias te



escribe como si no hubiera pasado nada.

Remedios lo sabia, pero eso no mitigaba su tristeza.

Un silbido anunci6 la partida del tren. Tobias ya habia subido el par de
maletas al compartimento correspondiente. Tom6 a Remedios de las dos manos,
la besé en las mejillas y le dese6 mucha suerte. Remedios se alegro de tenerlo en
la familia. Era un buen hombre y sabia que cuidaria de su hermana y de su
sobrino. La sefiora Paquita, abrazada a su nifia, lloraba calladamente pidiéndole
que le escribiera enseguida contandole muchos detalles. A Remedios se le
rompia el alma al verla asi.

Agradecio ver caras amigas hasta el ultimo momento. Estaba asustada. Era la
primera vez que emprendia sola un nuevo camino, y aunque estaba convencida
de lo que hacia, no podia evitar un nudo de miedo en la boca del estomago.
Tobias abrazaba por el hombro a la sefiora Paquita e intentaba consolarla.
Esperaron a que se fuera el tren antes de moverse del andén.

El convoy salia de una estacion de Francia llena de gente que despedia a sus
seres queridos. Desde el vagon, Tobias y la sefiora Paquita se veian cada vez mas
pequefios y ya estaban a punto de desaparecer. De repente, una gran sonrisa se
dibuj6 en el rostro de Remedios, provocada por algo que necesitaba mas que
nada en el mundo: la aprobacién de su hermana. Rapidamente se puso de pie y
saco la cabeza por la ventanilla. Y alli estaba, en el extremo final del andén, con
su hijo en brazos, sin moverse, sin llorar, despidiendo con su presencia tantos
afios de complicidad y vivencias. Sus miradas no se cruzaron, no hubo ningin
ademan, ningun guifio, pero Charito estuvo segura de que Remedios la habia
visto. Su orgullo y su caracter a veces inseguro pero dominante no le habian
permitido acompafiarla a la estaciéon, pero estaba convencida de que su hermana
entenderia el gesto. Y efectivamente, cuando ya no habia nada mas que mirar,
Remedios se sent6 de nuevo en su sitio tranquila, relajada, convencida como
nunca de que estaba haciendo lo que tenia que hacer. Y cerré los ojos,
respirando, como hacia en La Macarena cuando era pequefia o en el patio de la
armeria antes de que su vida diera un vuelco.
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El dia que todo cambid, Tobias estaba en la isla de Mallorca.

A Charito le sorprendi6 que esta vez su marido le sugiriera que no fuera a casa
de la sefiora Paquita.

La verdad era que esos dias habia mucha mas gente en la ciudad y la sefiora
Paquita tenia la casa abarrotada e iba a estar mucho mas ocupada de lo normal.
La razon era que a partir del dia 19 y hasta el 26 de julio se iba a celebrar en
Barcelona la Olimpiada Popular. Habia en la ciudad mas de seis mil atletas
esperando el acontecimiento, y la afluencia de publico era tan grande que todas
las casas de huéspedes estaban haciendo su agosto un mes antes. La sefiora
Paquita habia aprovechado para alquilar incluso su propia habitacion por un
precio muy superior al que tenia establecido y esos dias descansaba en un catre
que habia colocado al lado del de Hortensia, para desesperacién de la pobre
muchacha, que hacia ya una semana que no podia dormir tranquila tanto por la
exigencia continua de su sefiora como por sus ronquidos. La sefiora Paquita le
habia propuesto a Charito enviarle los huéspedes que ella no pudiera atender y
que estaban dispuestos a pagar lo que fuera por un lugar donde alojarse, pero
Charito decia que no tenian ninguna necesidad —qué pensarian los vecinos—, y
que con Tobias fuera y ella sola con el bebé tampoco queria tener extrafios
entrando y saliendo de su casa, aunque para sus adentros pensara en lo bien que
les hubiera venido ese ingreso extra.

Toda Barcelona estaba llena de carteles que anunciaban los juegos. Por la
radio no dejaban de hablar de la importancia de ese acontecimiento, concebido
para deslegitimar las Olimpiadas alemanas moral y deportivamente mediante la
ausencia de buenos atletas en la cita de Berlin. Segtn parecia, Hitler pretendia
valerse de los juegos para hacer apologia del nazismo y de sus valores fascistas,
raciales y militares, lo que corrompia completamente el espiritu olimpico. Se
produjeron multiples protestas a escala mundial, pero aun asi el Comité



Olimpico Internacional mantuvo la celebracion a cambio de varias condiciones
que nunca llegarian a respetarse. Fue entonces cuando Barcelona, que era la otra
gran candidata para esos Juegos Olimpicos, decidié organizar una celebracion
alternativa con el objetivo de recuperar el verdadero espiritu de paz y solidaridad
entre naciones y acoger a todos aquellos deportistas que por cuestion de raza,
religion o conciencia no podrian estar en Berlin. Se habia conseguido reunir
hasta veintitrés delegaciones nacionales, incluso de Alemania e Italia, que
participaban con deportistas de élite que se habian exiliado y que competirian en
quince deportes distintos en el fantastico estadio de Montjuic, construido en
1929 con motivo de la Exposicion Universal.

En los ambientes conservadores y de derechas, tanto en el entorno politico
como en el deportivo, se intentaba desprestigiar el acontecimiento. Con animo
de ridiculizarlo, decian que eran unos juegos «de andar por casa». Pero con el
apoyo de Francia, del Gobierno de la Reptblica y de la Generalitat, que habian
ayudado a financiar el cuento, esa Olimpiada iba a ser extraordinaria.

Charito, que no sabia nada de deporte ni de politica, no acababa de entender
todo lo que aquello significaba; solo veia que Barcelona hervia de ambiente
joven, y eso le gustaba.

Pero Tobias estaba angustiado. Sabia que no habia ninguna razon, por
suficientemente bien argumentada que estuviera, que le impidiera hacer a su
mujer lo que le viniera en gana. Sus amigos, cada vez mas comprometidos con
varias causas politicas, ya le habian advertido de la posibilidad de movimientos
violentos en la ciudad. Tenian gente infiltrada en los cuarteles de Bruc y parecia
que alli dentro se respiraba cierta tension, o por lo menos todos los mandos y
soldados estaban a la espera de noticias. Parecia que algo estaba a punto de
ocurrir. Tobias no tenia mas remedio que ir a Mallorca a ultimar unos proyectos
que desde el ministerio estaban llevando a cabo en la isla y que ya acumulaban
demasiado retraso. No tenia ninguna razon de peso que le permitiera quedarse en
la Peninsula, eran solo sospechas y conjeturas. De hecho, todo el mundo hacia lo
posible por darle al dia a dia un aire festivo. Un gran acontecimiento con
repercusion mundial iba a tener lugar en la ciudad. Pero la intuicion de Tobias le
decia que no tendria que haber emprendido ese viaje.

Habia mucho movimiento en la calle Roser. Desde el balcén lleno de geranios
que habia dejado Remedios y que alguien se estaba encargando de regar
convenientemente, Charito veia un extrafio ir y venir de gente que no parecia
tener mucho que ver con la Olimpiada. A pesar del consejo de su marido, con la



excusa de echarle una mano, habia cogido a Santiago y se habian ido a pasar la
tarde a casa de la sefiora Paquita. Estaba oscureciendo y acababan de cenar. El
nifio se habia quedado dormido. De la puerta del Sindicato de la Madera salian
continuamente personas con una expresion poco halagiiefia, hombres y mujeres
con semblantes preocupados, algunos incluso asustados.

—Sefiora Paquita... ¢Usted sabe lo que esta pasando ahi abajo? —le preguntd
Charito apoyada en la barandilla, pillandola por sorpresa.

Por supuesto que lo sabia. La sefiora Paquita sabia todo lo que pasaba en su
barrio, incluso colaboraba ayudando en la intendencia. Mientras repartia
bocadillos y servia vasos de vino barato a altas horas de la madrugada, se habia
ido enterando de lo que se cocia por alli. Habia sido testigo del descontento
general y habia visto como poco a poco todo el mundo se iba posicionando.
Habia oido rumores que ya se estaban confirmando y sabia quién disponia de
algiin arma, donde tenian intencion de conseguir mas y quién saldria, si fuera
necesario, con un simple cuchillo de cocina o cualquier herramienta de trabajo.
Confiaba en que el acontecimiento deportivo calmara un poco los animos pero,
por alguna razon que no entendia, algo la empujaba por dentro a rezar mas de lo
que acostumbraba.

—A ver, Charito, ;tu marido no te ha contado nada?

Si que hacia algunos dias que Tobias le explicaba un monton de teorias
politicas y de extrafias conspiraciones cuando volvia de esas reuniones tan
misteriosas en casa de sus amigos, pero ella les quitaba importancia o se limitaba
a fingir que escuchaba. Sabia que «todos esos amigotes que no tenian nada mejor
que hacer» tendian a meterse en lios e instaba a Tobias a que se dejara de
tonterias.

—Ultimamente no hace més que decirme que vaya con cuidado, que esté atenta
porque estan a punto de pasar cosas y no sé qué mas, pero ese siempre ve
fantasmas en todas partes. No entiendo a qué viene tanta alarma.

La sefiora Paquita se hacia cruces de lo tonta que a veces parecia esa chica. No
habia mas que darse una vuelta por el barrio para darse cuenta de que habia un
claro ambiente de descontento y de que las cosas estaban a punto de explotar.

—Mira, nifia, que a veces parece que no quieras ver. Tu marido tiene razon, y
ahora seria buena cosa que cogieras al nifio y te lo llevaras para casa. Cierra bien
la puerta y quédate alli. Que de buena gana me iba yo contigo.

—Escicheme bien, sefiora Paquita —le dijo Charito indignada—: estoy harta de
que todo el mundo intente mangonearme. Si no me quiere usted en esta casa solo
tiene que decirmelo y me marcho, que ya veo que hoy la molestamos. Cada uno
con sus asuntos, pero no me venga usted también con esas monsergas alarmistas.

La sefiora Paquita conocia bien los arrebatos de Charito y siempre intentaba



evitarlos. Ya le habia parecido imprudente que la nifia se hubiera presentado esa
tarde con la intencion de quedarse a cenar, sabiendo como sabia que en la casa
no cabia nadie mas. Ella era asi y asi habia que quererla, pero ahora convenia
que se fueran, y cuando la vio recoger sus cosas no hizo nada para detenerla.

Charito no dijo ni una palabra mas. Con gesto dramatico, digno de la
mismisima Xirgu, saco de alli el carrito del nifio y sin despedirse se marcho
dando un portazo bajo la triste mirada de la sefiora Paquita, que, aun convencida
de que hacia bien, sabia que pagaria caro el incidente.

Calle Roser abajo, Charito no era capaz de ver mas lejos del desprecio que
acababan de hacerle y ni se fijo en la gente con la que se cruzaba, hasta que un
hombre joven le dio el alto. Entonces se dio cuenta de que llevaba un fusil al
hombro, y de que no era el unico. Un poco mas alla, delante del Molino, un
grupo de hombres y mujeres estaban cargando grandes sacos de tierra y
destrozando la calle, arrancando adoquines del suelo para amontonarlos a ambos
lados de la calzada. En los momentos mas delicados, el cerebro tiene una
especial tendencia a gastar bromas: Charito no pudo evitar pensar en un ejército
de hormigas construyendo un nuevo nido.

—jValgame Dios! Sefiora Charito, pero ¢qué hace usted aqui? Haga el favor de
volverse para la casa y cierre bien la puerta —le dijo el muchacho que la habia
parado mientras la agarraba del brazo y la acompafiaba otra vez calle arriba-.
Que estas no son horas de salir a pasear con el nifio.

—Pero ;de qué estas hablando? —le dijo molesta, intentando liberarse—. ¢Qué
esta pasando? jHaz el favor de soltarme!

—Usted vayase para casa y rece para que todo vaya bien.

Charito regres6 a la pensién entre humillada, avergonzada, disgustada y
desconcertada.

—¢Tu qué haces aqui? ¢No te he dicho que te fueras a casa? —le dijo la sefiora
Paquita al abrirle la puerta.

—ijBueno, ya esta bien! ;Es que todo el mundo va a decirme hoy lo que tengo
que hacer? Paquito, el de la lecheria, con una escopeta al hombro, me ha
impedido el paso y me ha hecho volver. ¢Alguien puede decirme qué esta
pasando?

—Anda, entra. Vamos a ver dénde os metemos.

No era momento de reproches y Charito entré con el nifio sin decir nada mas.
El chiquitin era el inico que parecia divertido con todo aquel ir y venir.

La sefiora Paquita tuvo que sentarse. «Dios mio», «esto ya ha empezado», «ya
me lo veia yo venir, suspiraba». Cuando se hubo repuesto, fue directamente
hacia el aparato de radio y se dispuso a buscar de forma compulsiva una emisora
donde pudiera encontrar alguna informacion.



Eran ya las tres de la mafiana y hacia mucho calor. Esa noche nadie podia

dormir en la pension.

Dial un poquito a la derecha: «Alzamiento militar en Ceuta y Melilla...», dial
un poquito a la izquierda: «De nuevo habla el Gobierno para confirmar la
absoluta tranquilidad en toda la Peninsula...», dial otra vez a la derecha: «jEl
Ejército se subleva en Marruecos!...», y asi, movimiento a movimiento se iban
confirmando y desmintiendo los acontecimientos que cualquier persona con
capacidad de observacion temia desde hacia algun tiempo. Duefia, visitantes e
inquilinos permanecian expectantes pegados al aparato, que iba informando
sobre la situacion del conflicto en los distintos puntos del pais.

La calle estaba vacia excepto por los pocos vecinos que, exaltados y con las
armas de que disponian, iban a encontrarse con sus camaradas. La sefiora
Paquita se asomo al balcon a ver qué conseguia averiguar.

—iNatalio! —grit6 al orondo bodeguero, que iba a unirse al grupo que ya estaba
levantando una barricada en el Paralelo.

—Paquita, quédate en casa y cuida de los tuyos. Cuando oigas la sirena, Dios
no lo quiera, cierra puertas y ventanas y apaga la luz. Salud y suerte, compafiera
—le dijo con el pufio en alto.

Lejos de quedarse tranquila, la sefiora Paquita se fue directa a la despensa para
ver de qué recursos disponia y empezar a planear un posible racionamiento.
Tenia a su cargo a trece personas —mal fario, pens6— que posiblemente no
saldrian de alli en varios dias y a las que tendria que alimentar. Ademas de
Charito, el bebé, Hortensia y ella misma, estaban los tres aprendices de la
imprenta que, sentados juntos, como si fueran la misma persona pero por
triplicado, con los codos apoyados en las rodillas, se frotaban las manos con
preocupacion pensando en madres, novias o futuros inciertos mientras
escuchaban con atencion la radio. En ese momento habia ademas tres
matrimonios, padres de atletas franceses, que habian acudido a compartir con sus
hijos el acontecimiento para el que se habian estado preparando durante tantos
afios y que ahora se encontraban en el epicentro de un conflicto que no entendian
y que los angustiaba no solo por la sensacion de peligro en si misma, sino porque
ademas no tenian manera de contactar con sus hijos. Madame Leblanch no hacia
mas que llorar y su marido intentaba consolarla. Madame Lacroix se quejaba a
chillidos diciendo que ya sabia ella que no tenian que haber venido, que no
deberia haberse dejado convencer, que todo era culpa de su marido y que eso no
eran las vacaciones que le habia prometido. El pobre hombre, ya nervioso, la



llamaba histérica y le gritaba que se callara de una vez. Por ultimo, los Renaud
se agarraban las manos, serenos y resignados, y le preguntaban a la sefiora
Paquita si podian hacer cualquier cosa para ayudarla, que ahora lo que
necesitaban era estar ocupados para no derrumbarse. Estos tltimos se alojaban
en la habitacion de la aspirante a corista, que apenas habia durado un par de
meses de penurias y disgustos en la ciudad y cuyo padre aparecio un dia para
llevarsela al pueblo entre lagrimas, quién sabe si ya prefiada.

Charito pensaba en Tobias. Estaba segura de que si volvia a casa y no los
encontraba supondria que estaban con la sefiora Paquita. Pero la incertidumbre
de lo que su marido pudiera estar pasando le apretaba la boca del estomago. El
pequefio Santiago, mientras tanto, dormia intranquilo, contagiado por los nervios
que se respiraban en la pension.

Y efectivamente, aun era de noche cuando empezaron a sonar sirenas por toda
la ciudad anunciando el principio de un conflicto que iba a cambiar la vida de
todo el mundo. Durante varios segundos la gente se olvidé de respirar. Y de
repente las calles se llenaron de personas subiéndose los tirantes, atandose los
cordones de los zapatos o intentando no tropezar mientras se calzaban las
alpargatas. Eran hombres y mujeres que estaban preparados para la accion,
obreros y trabajadores que se habian ido a dormir con sus escopetas de caza o
sus machetes apoyados en la cabecera de la cama, a punto para salir en cualquier
momento, y que iban a unirse a sus compaiieros tras la barricada que se habia
construido delante del Molino, jaleados por el ruido de persianas que bajaban y
de puertas que se cerraban tras ellos.

Durante varias horas no se oy6 nada. El dia empezaba a despuntar y nadie
habia pegado ojo. La sefiora Paquita le dijo a Hortensia que repartiera pedazos
de hielo para al menos poder mitigar un poco el intenso calor que hacia en la
casa cerrada a cal y canto. La incertidumbre y la tension los estaba matando. Ya
nadie lloraba, ya nadie gritaba. Ahora solo podian esperar.

En Mallorca las cosas no iban mucho mejor.

Tobias estaba sentado a la mesa del despacho que le asignaban habitualmente
en sus desplazamientos a la isla cuando alguien abrié la puerta de golpe, dijo
«levantamiento militar» y desaparecié de su vista. En el pasillo se oia mucho
movimiento. Secretarias que iban y venian cargando documentacion que
posiblemente llevaran a destruir, visitas que salian precipitadamente, altos cargos
que huian en desbandada.

Los peores prondsticos se habian cumplido.



Tobias tenia muy claro lo que debia hacer. Sac6 la cartera, cogié su
documentacién y se la metié en uno de los zapatos. El no tenia cargo politico, lo
que le daba cierto margen, pero trabajaba para la Generalitat y el Gobierno de la
Segunda Republica y eso, dadas las circunstancias, no era nada bueno. Escogio
entre el resto de los carnés que guardaba y separo6 el de la biblioteca, el del club
de ajedrez y el de la federacion de montafia. Los demas fueron a parar al
cenicero, donde desaparecieron bajo la misma llama que utiliz6 para encenderse
un cigarrillo. El siguiente paso era salir de la isla.

Descolgod el teléfono y empezd a hacer una serie de llamadas. El trafico
portuario se habia interrumpido y no salia ni un barco sin supervision de los
sublevados. Se decia que habia dos submarinos militares fondeados en el puerto
de Palma cuya tripulacion, que permanecia fiel a la Republica, se habia negado a
unirse al levantamiento y estaba a punto de partir hacia Barcelona, pero su uso
era rigurosamente militar y Tobias no tendria acceso posible. Los consulados
estaban reuniendo a todos los turistas de sus respectivos paises con la intencion
de repatriarlos cuando las circunstancias lo permitieran. Era una via digna de
consideracion. Con su impecable francés, quiza podria obtener un salvoconducto
para llegar al pais vecino; luego intentaria convencer a las autoridades galas de
que habia perdido la documentacién, y con la precipitaciéon de los
acontecimientos no tendrian tiempo de comprobar su nacionalidad. A esas
alturas, cualquier opcién, por descabellada que fuera, era una posibilidad. Tobias
ya solo pensaba en reunirse con su familia.

A pesar de que el levantamiento apenas habia tenido oposicion en la isla,
quedaban unos pocos focos de resistencia por parte de algunos carabineros,
militares y elementos de izquierdas que provocaban conflictos en las calles
principales.

Esquivando cualquier enfrentamiento que pudiera encontrarse por el camino,
Tobias volvio a la pension donde se alojaba para recoger sus cosas, pero antes se
detuvo en el bar de la planta baja, que estaba especialmente tranquilo, para
tomarse un dltimo chato de vino mientras acababa de decidir lo que iba a hacer.
Sentado en una de las mesas habia un fotografo extranjero que también se
alojaba en la pension, o al menos eso dedujo Tobias por la camara que habia
encima de la mesa y el marcado acento con el que contesté a su «buenas tardes».
Tobias necesitaba ordenar sus ideas. Pensd que charlar podria ayudarle, y un
desconocido era el interlocutor perfecto.

—Cémo le va, amigo.

—Pues ya ve, esperando acontecimientos para ser el primero en fotografiarlos.

Tobias penso que quiza era inglés.

—La suya parece una profesion peligrosa... ¢ Puedo sentarme?



—Por favor.

Fue una conversacion larga y agradable. El fotégrafo bebia como un cosaco y
en poco tiempo las palabras empezaron a resbalarle. Tobias se enteré de que
habia un ultimo barco que trasladaria a un importante general a Barcelona al dia
siguiente y al que solo la prensa acreditada tendria acceso. Philip, que asi se
llamaba el inglés, no tenia intencion de embarcar; se quedaba en la isla, porque
alli iban a pasar cosas y queria estar en primera fila para captar hasta el ultimo
detalle.

—: Ves esto? —fanfarroneaba, dandoselas de valiente y atrevido mientras sacaba
del bolsillo con cierta dificultad un carné de prensa—. Pues yo no lo necesito para
nada, my friend. —Y lo dej6é encima de la mesa con un fuerte golpe—. Yo me
quedo.

De repente, Tobias supo lo que iba a hacer. Y no se sinti6 especialmente
orgulloso.

Después de una noche tan larga, el cansancio vencio a los habitantes de la

pension y en las primeras horas de la mafiana uno tras otro fueron cayendo en un
duermevela agotado. Todos menos Charito, que tuvo que ocuparse de un
pequefio mas inquieto de lo normal y a quien ningtin acontecimiento cambiaba
los horarios.

Muchas cosas le rondaban por la cabeza. Pensaba en Tobias y en Remedios, y
en que quiza todo el mundo se habia vuelto loco. Desde que se habian encerrado
la noche anterior no habia pasado nada especial, no se veia movimiento, ni
siquiera el habitual de carros, animales, vendedores y nifios jugando en la calle.
Todo aquello le parecia una broma de mal gusto.

La luz no habia entrado en la casa atn, pero el calor habia seguido
acumulandose en la habitacion llena de gente que dormitaba. Charito estaba muy
cansada y empezaba a faltarle el aire. El sol no daba de lleno en el balcén, y
penso que si lo abria sin levantar la persiana entraria algo de aire fresco, o por lo
menos ventilaria el ambiente viciado que estaban respirando.

Entonces comenzaron los disturbios. Con el balcén abierto, gritos y disparos
alcanzaron los oidos de los que dormian y una primera reaccion de panico
domino sus miradas, que iban de unos a otros sin saber qué hacer. Empezaron a
escuchar como corria la gente y a notar el olor de la pdlvora, que hasta ese
momento solo traia recuerdos agradables de dias de caza o fuegos artificiales. De
repente, Charito recordé que era el mismo olor que habia en el almacén de
Algeciras el dia en que murié su hermano, y ese fue el detalle que le hizo



comprender realmente la gravedad de lo que pasaba. Abrazé a su hijo tan fuerte
que el pobrecito empez06 a llorar.

No podian ver lo que estaba ocurriendo, pero durante la mafiana los sonidos y
los olores les dieron suficientes datos para imaginarselo. Gritos enfurecidos de
lucha dejaban paso a otros de dolor y prisa. Llegé un momento en que la sefiora
Paquita no pudo mas y se levant6 de golpe, fue directa al armario de la ropa
blanca y saco todas las sabanas limpias que guardaba.

—ijHortensia, coge al nifio! —ordené—. Tu, Charito, ven conmigo que abajo
necesitaran ayuda. Vosotros tres —dijo dirigiéndose a los aprendices—, cuidad de
los franceses.

Tomo a Charito por el brazo y se la llevo escaleras abajo.

En la calle habia mucha gente corriendo, gritando, llorando, dando o6rdenes.
Charito miraba a un lado y a otro, completamente aturdida. Pero en cuanto vio
que sus vecinos cargaban con heridos o hacian lo imposible por encontrar
refugio y socorro, reacciono y corrio a auxiliarlos. No eran las unicas mujeres
que habia. Las mas joévenes e inconscientes estaban en primera linea, codo con
codo con los hombres. Las mayores llevaban agua, cargaban municién o
ayudaban a los heridos. Vio a algunas vecinas arrastrando pesados cuerpos a los
lados para que no estorbaran en la lucha. Al final de la calle, en el Paralelo, mas
gritos, disparos y explosiones. Nadie pensaba en los suyos o en lo que podria
pasar mas adelante. Solo importaba el ahora. Y ahora habia que estar por lo que
habia que estar.

Ei pobre Philip apenas podia andar. Tobias lo acompafiaba hasta su habitacion

tarareando con €l viejas canciones inglesas que en realidad desconocia. En
Canada habia aprendido bien el idioma, y aunque hacia tiempo que no lo
practicaba no le costé recuperar la fluidez. Durante toda la tarde habia estado
intentando imitar el acento del fotgrafo mientras estudiaba su comportamiento.
Philip se reia de él, pero Tobias sabia lo que hacia.

Lo subi6o como buenamente pudo. El inglés se hallaba en esa fase etilica que
suelta la lengua y se sinceraba envuelto en lagrimas hablandole de padres
enfrentados, de amores truncados y de un inexistente lugar al que volver; era
desolador ver tanto desencanto en un hombre tan joven. Tobias le quité los
zapatos, le vacio los bolsillos dejando todo lo que encontr6 en la mesilla de
noche y lo tumbé en la cama. Philip farfullaba palabras de agradecimiento y se
quedo6 dormido inmediatamente entre profundos ronquidos.

—No, amigo. Gracias a ti. Quiza me has salvado la vida —le dijo Tobias.



Avergonzado por su comportamiento, comprobé que el resto de la
documentacion estaba en su sitio. Luego cogi6 el carné de prensa y salio de la
habitacion cerrando la puerta con cuidado.

Ahora debia actuar con rapidez. No le quedaba mucho tiempo y tenia muchas
cosas que hacer. Lo primero era conseguir pegamento. En el despacho habia,
pero no le parecié prudente acercarse por alli. Al final resultd ser mucho mas
sencillo de lo que esperaba.

—Deje que mire —le dijo la casera—, sé que mi marido tiene en algun sitio un
bote con piedras de goma arabiga, ;le sirve?

Por supuesto que le servia. Mientras dejaba que se disolvieran los cristales en
agua hasta formar un liquido espeso y pegajoso, despeg6 con mucho cuidado la
foto de Philip del carné de prensa y busco entre los suyos —menos mal que habia
decidido conservar algunos— una foto en la que las marcas de tinta de los sellos
coincidieran un poco. Finalmente se decidio por la licencia de la federacion de
montafia. Una vez cambiada la foto, solo quedaba hacer unos pequefios retoques
a pluma sobre el sello de la asociacion de prensa inglesa. Habia que fijarse
mucho para descubrir que el carné era falso. Después quemo la foto de Philip
junto con el resto de sus carnés y toda la documentacién que pudiera delatarlo vy,
sin recoger su maleta, se despidio con la mayor naturalidad de su casera con un
«hasta luego» y se dirigio hacia el puerto, murmurando continuamente: «Soy
Philip Spencer, de The Manchester Guardian», en un castellano con fuerte
acento inglés. De su antigua identidad solo conservaba aquello que habia
escondido entre el zapato y el calcetin.
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Después de ese funesto, caluroso y largo dia de verano, todo el mundo deseaba

volver a la normalidad. Pero no era posible.

El Paralelo se habia convertido en un campo de batalla donde a veces eran los
sublevados los que ganaban terreno y a veces los obreros sindicalistas los que lo
recuperaban. Llegaba gente de todas partes dispuesta a unirse a la lucha, con
noticias de otros lugares de Barcelona donde la situacion no parecia ser mucho
mejor. Se oian sonidos de ametralladoras y amenazas de matar a mujeres y nifios
si no se deponian las armas. Pero el pueblo estaba encendido y defendia lo suyo
con ufias y dientes.

Una vez pasado lo peor, el paisaje del barrio habia cambiado. Habia banderas

en las ventanas y mucha gente en la calle cantaba alegres consignas a pesar de la
matanza de la jornada anterior. Algunos se habian dejado la vida defendiendo lo
que creian justo y otros la vivirian a partir de entonces con eternas ausencias.
Demasiados vecinos, gente conocida y estimada, habian perdido padres,
maridos, hijos; varios, piernas o brazos.

Hacia horas que solo se oian disparos esporadicos, pero habia mucho
movimiento. En el Sindicato de la Madera tenian retenidos a varios insurrectos:
muchachos que muertos de miedo pedian clemencia, soldados que habian
cumplido 6rdenes de sus superiores y que quiza ideol6gicamente hubieran
preferido estar en el otro lado.

La sefiora Paquita sabia que, a pesar de su educacion de sefiorita fina, a la hora
de la verdad Charito no iba a fallar. Estuvieron codo con codo curando heridas,
acompafiando a los moribundos o consolando a los que habian perdido lo que
mas querian. Con la ropa manchada de tierra y sangre de otros, Charito sentia



que la suya hervia de una forma distinta. Sin apenas dormir ni comer en todo el
dia, con un calor sofocante y el sabor del sudor en los labios, el olor amargo a
poélvora, sangre y orin, los gritos, los llantos, las palabras de animo o consuelo, el
sonido proximo de los pacos —asi llamaban a los disparos, por el ruido tan
caracteristico que hacian al detonar—, con el temor a que el siguiente pudiera ser
para alguna de ellas, las vecinas del barrio, unidas como nunca, hacian su guerra
particular. Sin miedo, sin dudas, sin muestras de debilidad, un pequefio grupo de
valientes luchadoras se dedicaban a recoger los restos de la batalla.

De pie en medio de la calle, Charito observaba como se marchaba la
ambulancia que se llevaba a los tltimos heridos al hospital. Mir6 a su derecha.
Junto a la pared, los muertos ya estaban debidamente cubiertos y rodeados de sus
familiares. Una mujer acariciaba la cara de su hijo; tres nifios descansaban sus
cabecitas sobre el pecho definitivamente tranquilo de su madre, vigilados por su
padre, inmovil a sus pies.

Charito estaba tan cansada que apenas podia moverse, ni pensar. Oia sonidos
lejanos, como si estuviera flotando, como si estuviera vacia. Se llevd una mano
al pecho y not6 que la blusa estaba mojada. Al principio pensé que era sudor,
pero un fuerte dolor en los senos que hasta ahora no habia advertido la desperto
del letargo y le record6 que hacia horas que no daba de mamar al pequefio
Santiago. Se sintio culpable: se habia olvidado por completo de su hijo. Con la
blusa manchada de leche, ech6 a correr. Cuando lleg6 a casa encontré al nifio
durmiendo placidamente.

—Tenia hambre —le dijo Hortensia con lagrimas en los ojos—. Le he hecho un
poco de sémola, mezclada con una pera triturada. No sabia qué hacer.

Charito la abrazé, beso la frente del nifio y se senté en uno de los sillones,
dejando a la desconcertada Hortensia con un remedo de sonrisa en los labios.

Ni siquiera el dolor en los pechos impidi6 que se quedara dormida de
inmediato. Cuando subid, la sefiora Paquita se acerco, la mir6 orgullosa y pidio6
al resto de la casa que no hicieran ruido y la dejaran descansar. Hortensia tendria
que seguir ocupandose del nifio, cosa que hacia encantada; para ella suponia
mucho menos trabajo del habitual. La sefiora Paquita le hizo un gesto satisfecho
de conformidad y también se retir6 a descansar.

Después de muchas horas, el silencio se aduefié de la casa. Las puertas de las
habitaciones se fueron cerrando con cuidado y un ultimo rayo de sol entr6 por la
galeria. Hortensia cogio el canasto del nifio y se lo llevo a la cocina canturreando
una melodia de moda.



Las torres de humo ya se veian desde bastante lejos y no presagiaban nada

bueno para la ciudad. Saber que Barcelona también habia vivido su propio
infierno no tranquilizaba a Tobias en absoluto. La incertidumbre de que su
familia pudiera haber sufrido algtin dafio lo estaba matando. Pero el barco iba
lento y necesitaba su tiempo para atracar.

Por el contrario, el embarque habia sido muy distinto. Se respiraba prisa en el
puerto de Palma y todo fue rapido y relativamente comodo. Nadie hizo ninguna
pregunta ni cuestiono su presencia. El carné de prensa falso cumplié su funcion
y no tuvo ningun problema para embarcar. Cuando algun colega intentaba
entablar conversacion, él simulaba que escribia algo importante, diciendo en un
perfecto inglés britanico: «Ahora no, estoy trabajando». Durante el trayecto,
practicamente todos los periodistas compafieros de viaje estaban escribiendo sus
cronicas, asi que a nadie le extrafié su reaccion.

Llegar a Barcelona fue descorazonador. Aun se oian disparos, y desde tierra
no permitian que nadie desembarcara. Era imposible saber en manos de quién
estaba la ciudad; durante la travesia habian circulado algunas noticias, pero solo
eran rumores y especulaciones. Finalmente, un grupo de milicianos armados
abordo el navio y se llevo a los militares que viajaban con ellos. El resto del
pasaje tuvo que demostrar procedencia y oficio en interrogatorios privados que
se hacian eternos. La historia de Tobias fue suficientemente convincente, sobre
todo cuando aparecio su auténtica identidad dentro del zapato. Aun asi, no le
permitieron desembarcar hasta la madrugada.

Apenas tocaba el suelo de tan deprisa como corria en direccion a su casa.
Mientras subia por las Ramblas, Tobias recordé aquel dia que, también a solas,
las recorri6 tras su largo viaje por las Ameéricas, aunque entonces caminaba con
calma y una sonrisa. Aquella vez encontr6 desolacion en su casa, y de repente un
mal presentimiento le atraveso la espalda. A pesar de estar bastante en forma, no
tardo en tener que detenerse. Se par6 un momento a tomar aire, apoyando las dos
manos en las rodillas. Un poco mas arriba, al principio de la calle del Carmen, la
iglesia de Belén, con toda la fachada ennegrecida, atin humeaba como
consecuencia del desastre que habia sufrido la noche anterior. Mucha gente de
camisa y alpargata con el fusil al hombro pasaba por su lado. Hombres y mujeres
que lanzaban consignas anarcosindicalistas se felicitaban por el éxito de la
contienda. Estaba claro que algo habia cambiado.

—¢ Va todo bien, camarada? —le pregunt6 uno de ellos, dandole unos golpecitos
en la espalda. Tobias asinti6 sin poder atin decir ni una palabra—. Unete a
nosotros, todavia hay mucho trabajo que hacer.

Tobias negd con la cabeza mientras seguia respirando con dificultad. Con un



hilo de voz, consigui6 decirle que tenia que buscar a su familia.

—Suerte, camarada —le dijo el hombre, levantando el pufio a modo de
despedida.

En cuanto se hubo recuperado tomo la calle Hospital. Apenas era capaz de ver
lo que pasaba a su alrededor, pero los comercios tenian las persianas bajadas y
protegidas, las paredes estaban llenas de pintadas, las calles salpicadas de
casquillos y los muros de agujeros, y la gente elegante y de sombrero rigido
habia desaparecido. Tropezando de vez en cuando con los nifios, que divertidos
recogian del suelo los casquillos y competian por ver quién tenia mas, Tobias
lleg6 a su casa.

Subid las escaleras de tres en tres. La encontr6 vacia. Tampoco estaba la
portera. Desconcertado, se concedio el tiempo justo para pensar «la sefiora
Paquita» antes de salir de nuevo a la calle y dirigirse al Paralelo.

Ronda de San Pablo abajo se cruz6 con varios camiones cargados de gente y
de suministros incautados, y cuando lleg6 delante del Molino y vio la barricada
medio destruida, los signos claros de lucha y las caras de la gente conocida, la
angustia empezo a subirle por la garganta amenazandolo con amargas arcadas.

La sefiora Paquita lo recibi6 con un abrazo y lo llevo directamente a la
habitacion donde estaba Charito.

—Se le ha cuajado la leche en el pecho y tiene mucha fiebre —le dijo en voz
muy baja—. El pequefio esta bien. Puedes sentirte muy orgulloso de ella.

Tobias asintié agradecido y se sentd a su lado. La sefiora Paquita le estuvo
contando en voz baja todo lo que habia pasado. La admiracion de Tobias por su
mujer crecia por momentos. No pensaba moverse de alli hasta que se recuperara.

Y a habia pasado todo. Entre risas y llantos, entre desfiles jubilosos y funebres,

Barcelona habia triunfado ante el levantamiento. Los trabajadores y los
sindicatos habian tomado el control y un aire de revolucion y de cambio se
respiraba en la ciudad. A pesar de que los dirigentes habian pecado de excesiva
prudencia, el empuje del pueblo los mantenia en el poder. La Republica seguia
viva. Aunque muchas cosas iban a tener que cambiar, por el momento se habia
salvado la situacion.

Pero no en todo el pais habia sido igual.

A través de la radio y los periddicos supieron que en otras capitales el
levantamiento habia triunfado, que muchas personas se mostraban a favor y que
Espafia estaba en guerra, la peor de las guerras, la que enfrenta a familias,
vecinos, amigos, la que no se gana porque todos acaban perdiendo. Barcelona y



Madrid seguian siendo republicanas, lo que daba muchas esperanzas de poder
recuperar el control, pero se oian noticias de todos los rincones del pais que
hacian pensar que no seria facil ni rapido.

Se habian cometido muchas barbaridades en un par de dias. Un pueblo
descontento habia descargado su frustracion contra lo que consideraban el origen
de todos sus males. El dinero y la Iglesia. Apenas habian pasado un par de horas
desde el levantamiento y ya varias iglesias de Barcelona ardian. La gente con
posibles sentia miedo y tuvo que esconderse. Algunos decidieron disfrazarse a
fin de pasar desapercibidos, y muchos contaban con la fidelidad de un servicio
que cuidaria de sus posesiones mientras ellos abandonaban la ciudad. Otros, los
que se las daban de valientes, pagaron de la forma mas dura la defensa de lo que
consideraban suyo por mandato divino. Se robd, se saqued y se quemd. La faceta
indignada, furiosa y ruin que llevaba un tiempo macerandose en muchas
personas habitualmente tranquilas y de bien sali6 a la luz.

Los siguientes dias desaparecieron de la memoria de Charito, que solo conservé

las pesadillas. Cuando por fin remitio la fiebre y fue capaz de tomar unos
primeros sorbos de caldo de gallina, se dio cuenta de que tenia a su lado a un
buen hombre con el que podria contar el resto de su vida. Un buen hombre que
no se habia movido de su lado, que la tomaba de la mano y le decia palabras de
amor y carifio, que habia estado pendiente de ella durante los tltimos dias, que
se habia ocupado de su hijo y que prometié6 no volver a separarse de su lado
nunca mas.

A pesar del dolor de los pechos, que tardaria mucho en desaparecer, Charito se
recuper6 rapidamente. Los ultimos acontecimientos provocaron un cambio
radical en su manera de ver la vida. Las prioridades habian cambiado. Lo mas
importante ahora en su vida eran los suyos y su bienestar. Durante los dos dias
de contienda su unico pensamiento estaba en la gente a la que queria, y solo
deseaba que si alguno de ellos se encontraba en una mala situacion hubiera
alguien que los ayudara como lo habia hecho ella con gente conocida y
desconocida. Hasta ese momento nunca habia creido que pudiera afiorar a
alguien tanto, preocuparse tanto, amar tanto. Y su pensamiento estaba siempre
con Tobias, el pequefio Santiago y su querida hermana Remedios. jComo la
echaba de menos! De repente, su gran mundo se reducia a tres personas.



La primera vez que tuvo fuerzas para salir a la calle fue para asistir al desfile de

despedida de lo que llamaban la columna Durruti, mas de dos mil quinientos
milicianos que partian a Zaragoza con el objetivo de «liberar la ciudad del yugo
fascista y asi extender la revolucion social». Fue un gran acontecimiento festivo
en el que todo el mundo vitoreaba con el pufio en alto el paso de los valientes.
Madres, esposas e hijas sacrificaban lo que mas querian y despedian con orgullo
y jubilo a un gran numero de combatientes. No iban a permitir que caras de
angustia y lagrimas fueran la ultima imagen que se llevaran sus hombres al
campo de batalla, aunque por dentro se estaban rompiendo en pedazos. Algunas
lo hacian por conviccion revolucionaria; la mayoria, por contentar a aquel
miembro de la familia que se sentia en el deber de defender una forma de hacer
las cosas, el futuro que queria para sus hijos. Abuelos y adolescentes se
quedaban para cuidar de las familias y también gritaban y levantaban el pufio.

Una fila larguisima de camiones cargados de hombres sonrientes con banderas
rojas y negras, esteladas y republicanas, gritando despedidas y vivas a la
Republica, iba pasando lentamente entre el pasillo que habia dejado la multitud a
todo lo largo de la avenida Diagonal.

Rosario se sentia extrafiamente afortunada. Podia respirar la tristeza y el temor
contenido a su alrededor, pero ella sabia que, gracias a Dios, Tobias nunca seria
admitido para ir al frente y no tendria que separarse de ella ni de su hijo. Esta
sensacion de tranquilidad le produjo también una especie de vergiienza: no podia
mirar a esas familias a la cara, su sacrificio estaba muy por encima del que ella
tendria oportunidad de ofrecer.

Por su parte, Tobias se fijaba bien en los ocupantes de los vehiculos. Ahora
que su familia estaba a buen recaudo, su foco de preocupacion se hallaba en otra
parte. No habia tenido tiempo de contactar con sus amigos y estaba convencido
de que aquel par de locos eran perfectamente capaces de estar en cualquiera de
esos camiones. Apenas tenian responsabilidades, y su inconsciencia y su grado
de implicacion los convertia en carne de cafion convencida de lo que hacia. En
cuanto dejara a Charito en casa iria a averiguar qué habia sido de ellos.

La ciudad se estaba quedando vacia. Por supuesto, la Olimpiada Popular se
habia suspendido. El acontecimiento deportivo que habia llenado las calles y las
conversaciones se habia convertido en apenas una breve nota en los periodicos
de los ultimos dias. Los preparativos, los ensayos y la gran inversion que se
habia hecho se habia quedado en nada. De un dia para otro, la Olimpiada no
tenia importancia ni sentido.

Casi todos los atletas y sus familias habian sido repatriados. Un barco
especialmente fletado para la ocasion se llevo a todos los franceses que quisieron



marcharse, entre ellos a los Leblanch, los Lacroix y los Renaud. La mayoria de
los atletas regreso a casa, esperando volver a tener una oportunidad cuatro afios
mas tarde, y algunos, aparcando sus convicciones, acabaron participando en los
Juegos Olimpicos de Berlin. Los mas idealistas, contagiados por las consignas
revolucionarias, partieron en alguno de esos camiones y se convirtieron en los
primeros de los muchos voluntarios extranjeros que se alistaron en las milicias
populares republicanas.

Cuando hubo desaparecido el tltimo camién, un silencio casi sélido se aduefio
de la avenida. Los que quedaban regresaron a sus casas despacio, con la cabeza
gacha y el animo hundido, a llorar una ausencia que se prometia larga e incierta
y a pensar en cuanto iba a cambiar su vida a partir de entonces.
Afortunadamente, habia mucho que hacer. Lo primero era empezar a reorganizar
una sociedad que en poco tiempo se iba a quedar sin hombres.
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Los nifios volvieron al colegio, las mujeres al mercado y Tobias a su rutina en

el trabajo. A medida que pasaban los dias, parecia que todo se iba poniendo en
su sitio.

El auténtico poder pas6 a manos de las Milicias Antifascistas. Se cambiaron
los nombres a las calles y se detuvo a mucha gente. Hubo juicios y
fusilamientos. Se confiscaron bienes y se repartieron. Se tomaron edificios
donde diferentes grupos instalaron sus despachos y desde donde todos querian
decidir sobre las mismas cosas. Ya desde el principio, los desacuerdos entre
poderes complicaron una situacion ya de por si dificil. En el resto de Espafia, la
guerra continuaba. Conquistas y reconquistas se sucedian continuamente.
Muchos miserables aprovecharon para cumplir venganzas ancestrales tanto en
las ciudades como en los pequefios pueblos. Ya nadie podia fiarse de nadie.
Denuncias, falsas acusaciones y traiciones estaban a la orden del dia. Los
codiciosos aprovechaban la desgracia ajena para hacer fortuna, los resentidos
disfrutaban haciendo dafio y los que alguna vez se habian sentido maltratados
ahora se ensafiaban con sus vecinos. Pero la mayoria intentaba sobrevivir a un
conflicto que ni le iba ni le venia.

Pronto en las grandes ciudades los problemas de abastecimiento fueron
evidentes. Hubo que acostumbrarse a improvisar el menu en funcion de lo que se
podia conseguir en el mercado, y al cabo de poco tiempo las amas de casa
tuvieron que empezar a hacer largas colas, a veces para volver a casa con las
manos vacias. «No sé para qué voy a comprar si nunca consigo nada de lo que
necesito», le decia Charito a Magdalena cuando se encontraban en la escalera.

Procurar alimentos fue el primer gran trabajo al que tuvo que enfrentarse
Tobias. Sentado en su despacho, estudiando la piramide de poblacion cada vez
mas estrecha en su centro por la falta de hombres jovenes en edad productiva,
vio que en muy poco tiempo iba a ser casi imposible proveer a tanta gente como



habia en la ciudad. Durante las primeras semanas de euforia se habia
despilfarrado mucho y las reservas se habian agotado. Los comedores sociales,
cada vez mas concurridos, demandaban continuamente un minimo
abastecimiento que era prioritario. Lo poco que quedaba se mandaba al frente,
porque era importante tener bien alimentados y con la moral alta a aquellos que
luchaban por la Republica.

Mucha gente del campo abandonaba cultivos y ganado. Las familias se
separaban: los hombres y los hijos mayores se quedaban para proteger lo poco
que tenian o se iban al frente y las mujeres con sus nifios y sus ancianos se
desplazaban a la ciudad creyendo que alli estarian seguros. Sus familias los
acogian y todos acababan hacinados en espacios muy reducidos.

Las raciones eran cada vez mas escasas, y empezaron a OCUrtir cosas extrafias.

—jQué tristeza da la plaza Catalufia! Si hasta las palomas se han ido, ya nadie
les da de comer —decia una inocente sefiora en la cola de los encurtidos.

—Esas han caido en alguna cazuela, abuela. Igual que las del palomar de mi
casa, que nadie sabe cémo pero se han ido escapando una a una.

—Pues a mi me han dicho que ya hay quien come gatos y perros.

—Eso lo sabe todo el mundo. Metiéndola en vinagre, la carne roja de los gatos
se vuelve blanca y solo puedes saber que no es conejo por la forma del craneo.

—Ya te digo. Mi patrona no hace mas que decirme que no me deje dar gato por
liebre.

Todas miraron hacia el puesto de la carne, vieron los conejos sin cabeza y se
miraron entre ellas con cara de asco.

—Pues como alguien se acerque a mi minino lo muelo a sartenazos.

Todas empezaron a reir con el poco sentido del humor que les quedaba.

Charito recorria los mercados y se iba empapando de rumores. Las eternas
colas eran una gran fuente de informacion, aunque no siempre fidedigna. Alli se
enteraba de donde tendria que ir al dia siguiente para conseguir papel higiénico o
un saco de kilo de garbanzos secos. Algunos dias volvia completamente
escandalizada por lo que oia. Se hablaba de gente que intercambiaba las
mascotas para no tener que matarlas ellos mismos, de mujeres que se vendian
por cuatro nabos para poder dar algo de comer a sus hijos, de padres de familia
con estudios haciendo los trabajos mas denigrantes y de nifios adiestrados para
realizar pequefios hurtos; del maestro o el musico, aquel intelectual que daba
prestigio al barrio, revolviendo entre cubos de basura en los que ya no
encontraba nada porque todo se consumia en las casas, incluso las pieles de las
patatas y las pepitas de los melones.

—Qué pena de hombre... Si es que el hambre es muy mala.

En general, la actividad diaria de la mayoria de los ciudadanos se reducia a



buscar algo que comer o conseguir un vale para algiin comedor social. Se
crearon las cartillas de racionamiento. Las colas eternas seguian existiendo, pero
ahora eran para recoger una cantidad muy limitada de pan o arroz o patatas, la
mayoria de las veces a precio de oro. Las vacas dejaron de dar leche y, cada vez
mas flacas, tampoco cundian mucho como carne. Mucha gente empez6 a plantar
verduras en los terrados. No habia carbon para encender las cocinas econémicas.
Las excursiones a los bosques de alrededor de la ciudad eran practica habitual
entre los nifios que, divertidos por perderse un dia de escuela, volvian cargados
de lefia. Cuando el suelo qued6 bien limpio, los mas osados empezaron a talar
arboles; llegd un momento en que hubo que poner vigilancia para evitar que
esquilmaran completamente el bosque. Se quemaban pieles de naranja y cascaras
de avellanas y almendras. Y en invierno, hasta los muebles.

La poblacion, cada vez mas flaca, se iba debilitando y enfermaba. Habia que
hacer algo urgentemente.

Y entonces, en enero de 1937, el Departamento de Agricultura de la
Generalitat cre6 la Oficina del Huevo, junto con un nuevo proyecto que
llamarian «la Batalla del Huevo». Si cada familia cuidaba de algunas gallinas
ponedoras, podria disponer de varios huevos diarios, lo que garantizaria una
fuente importante de proteinas o de intercambio. Eran animales faciles de
mantener, ya que solo comian desechos y sus jaulas podian colocarse en corrales
o eras, pero también en terrazas, patios interiores y balcones. Sacar adelante el
proyecto fue el trabajo de Tobias a partir de ese momento.

ol L1évate esos bichos apestosos de aqui ahora mismo!

Cuando Charito vio aparecer a Tobias con dos enormes jaulas llenas de
gallinas casi le da un sincope. Guardar interminables colas para conseguir algo
de pan o algun nabo cada dia tenia un pase, pero gallinas en el piso... jni hablar!
De ninguna manera iba a consentir que convirtiera su casa en un corral.

—Ni se te ocurra pasar por la puerta con eso.

Tobias no contestd, no estaba de humor para discusiones. Apart6 a Charito y
dejo las jaulas en el cuarto de bafio. Bajo la mirada indignada de su mujer,
inspecciono la casa buscando el lugar adecuado para instalarlas. Por cuestiones
de salubridad, el pequefio balcén del comedor hubiera sido el sitio ideal, pero alli
no cabian. Charito vigilaba los movimientos de su marido estupefacta. Cada vez
mas alterada, se puso histérica y empezo0 a gritar.

—:Me estas oyendo? jQuiero a esos pollos fuera de mi vista ahora mismo!
iPor el amor de Dios, pero ¢t has visto como huelen?! No se van a quedar aqui.



Te juro que las mato todas antes de que pasen una sola noche en esta casa.

Tobias se acercd despacio a su mujer y con mucha calma le plant6 el dedo
indice delante de la nariz a modo de advertencia.

—Mira, Charito... Toda Barcelona se va a llenar de gallinas. Yo me voy a
encargar de ello. Y las primeras van a ser estas. Vamos a dar ejemplo, y esta vez
me vas a hacer caso sin decir ni una palabra mas. ;Esta claro?

El nifio, que caminaba desde hacia pocas semanas, estaba encantado con los
animalitos. Llevaba un rato trasteando alrededor de las jaulas, fuera de la vista
de sus padres. En un momento del juego meti6 la manita en una de ellas y la
gallina mas proxima le dio un picotazo. Apenas le hizo dafio, pero el pequefio se
asustoé mucho y se puso a llorar.

Era lo que le faltaba a Charito para acabar de sacarla de sus casillas.
Abochornada por la humillacion que suponia tener esos animalejos en casa y por
darse cuenta de que estaba gritando como una arrabalera, aup6 a Santiago y salio
con €l del piso pegando un portazo para ir a confesar la vergiienza que estaba
pasando a su vecina, la tinica persona a su alrededor que le recordaba que alguna
vez habia sido una persona elegante y distinguida.

A Tobias le cost6 varios dias de malas caras y desagradables silencios, pero
las gallinas se quedaron. Y acabaron ubicadas en la azotea del edificio, junto con
otro monton de jaulas que el resto de los vecinos, menos escrupulosos que su
mujer, también habian instalado alli.

Charito tuvo que reconocer que en el fondo no habia sido tan mala idea, pero
nunca lo manifest6 en voz alta delante de su marido. Subia a diario a recoger los
huevos, media docena, cuatro piezas, dependia del dia... Acabd poniéndoles
nombre a las gallinas y les hablaba, agradeciéndoles el bizcocho que iba a hacer
o la tortilla que desayunarian al dia siguiente. Les subia los restos de comida,
incluso las cascaras de sus propios huevos para que no les faltara el calcio, y a
veces las premiaba con un poco de pienso nutritivo que Tobias sacaba a
escondidas del trabajo.

El pequefio Santiago no volvid a acercarse a las jaulas, escarmentado por su
primer encuentro, pero se comia muy a gusto los huevos y crecia fuerte y sano a
pesar de las carencias.

Disfrazada de visita de cortesia, Frederic acudi6 al despacho de su amigo para

pedirle ayuda. Ya no se reunian en La Tranquilidad, porque habia dejado de ser
un lugar de encuentro y distraccion. También eso habia cambiado. Ahora solo se
hablaba de politica, y pese a la clara victoria compartida las discusiones entre



camaradas de izquierdas eran cada vez mas airadas. Algo nuevo se estaba
gestando, le conté Frederic, algo nuevo y muy peligroso. Pero esta vez vendria
de dentro.

Frederic y Felipe el poeta habian participado muy activamente en el conflicto,
aunque a la hora de la verdad no habian tenido arrestos para alistarse a las
milicias, y despidiendo a sus compafieros durante el desfile dieron por terminado
el jueguecito revolucionario. Felipe estaba intentando meterse en politica
mientras trapicheaba con algin «negociete». Frederic habia vuelto a su estudio e
iniciado una etapa artistica mas madura y un tanto tenebrosa.

—T1 sabes como hacerlo, Tobias, ayudame. Tengo que sacar a mama y a papa
de aqui. Si esto sigue asi, la situacion acabara matandolos. Hace semanas que no
salen de casa y estan aterrorizados. Tu los conoces. Sabes que son buenas
personas. Nunca han hecho dafio a nadie, pero ya han recibido alguna amenaza.
El poco servicio que les queda no los trata bien. Por lo que mas quieras,
ayudame a sacarlos de aqui.

Frederic estaba completamente abatido. Ya habia organizado el traslado a
Paris. Alli la familia de su madre poseia algunas propiedades en las afueras y les
habian ofrecido un pequefio chalé. Los negocios que su padre tenia en el
extranjero les proporcionarian ingresos mas que suficientes para resistir una
buena temporada. Mientras, la nana Dora, la nodriza que lo habia criado, se
instalaria con su familia en la casa de Barcelona para cuidar de la propiedad.
Tobias conocia bien a la nana Dora. Cuando era pequefio, él mismo habia estado
bajo sus cuidados los dias que visitaban a sus vecinos.

—Pero necesito papeles para poder sacarlos del pais.

Tobias miraba a su amigo con tristeza. jCémo habian cambiado las tornas! En
el fondo se alegro de poder serle de ayuda. La familia de Frederic habia sido un
buen apoyo en su época mas dificil, cuando volvié de América. Siempre habian
sido buenos vecinos, ademas de amigos de sus padres. L.a madre de Frederic fue
un gran consuelo para la suya en los malos momentos y nunca escatimaron
esfuerzos para echar una mano. Ahora lo reconfortaba poder devolverles el
favor.

Le dio una direccion donde podria conseguir pasaportes falsos y otra donde se
los sellarian convenientemente. Era ese tipo de informacion de la que solo se
disponia si se estaba situado en un lugar privilegiado y a la que solo deberia
acudirse en caso de extrema necesidad.

—Pero va a costar mucho dinero.

—Eso no es problema.

—Ya me lo imagino.

—Gracias, amigo.



—Id con mucho cuidado.

Apenas hubo conversacion. Frederic le dio un largo y emocionado abrazo,
cogié su chaqueta y sali6o precipitadamente del despacho, prometiendo que
volveria en cuanto sus padres estuvieran instalados.

Tobias se queddé mirando la puerta abierta unos segundos, con el corazén
encogido.

—Buena suerte, amigo.

Unas semanas mas tarde, Tobias recibié por via segura un pequefio paquete
que contenia un juego de llaves, un titulo de propiedad a su nombre y una nota
sin firmar en la que volvian a darle las gracias. Reconocié de inmediato las
llaves del estudio del Borne, las mismas que usaba él cuando vivia alli.

Mas por nostalgia que por interés, Tobias fue al estudio. Lo encontrd
practicamente vacio. No habia ningtin cuadro, y apenas quedaban muebles que
recordaran la intensa actividad que solia haber en ese espacio. Con las prisas, era
imposible que Frederic se hubiera llevado todas sus cosas. La sorpresa le dur6 lo
que tardo en ver la botella de absenta vacia junto a un vaso. Enseguida reconoci6
la huella y las maneras de Felipe el poeta, el oportunista, el aprovechado. No le
sorprendio en absoluto, pero no pudo evitar una mueca de decepcion. Lo tnico
que Tobias se llevo de aquella casa fue un secreter del que siempre habia estado
enamorado. Quiso creer que Felipe, en un momento de romanticismo, lo habia
dejado para €l en el centro del salén. Era un precioso mueble de madera de
cerezo lleno de pequefios cajones, compartimentos secretos y estantes que Tobias
ya recordaba desde que era pequefio en casa de su amigo y que se encargaria de
mantener presente su amistad durante el resto de su vida. Presidiria el despacho
de su casa a partir de entonces.

Frederic nunca regreso6. En Francia acogieron su arte con los brazos abiertos, y
cuando alli también hubo conflictos, él y los suyos no tuvieron ningun problema
para viajar a Sudamérica, donde pudo trabajar con libertad y darle a su familia
una vida tranquila.

Una vez por semana desde hacia ya muchos afios, Magdalena recibia la visita

de una mujer mayor y oscura, cargada con una pesada cesta. Su padre se habia
encargado de que la guardesa de la finca que la familia tenia en el pueblo, donde
pasaban el verano cuando Magda era pequeifia, la abasteciera generosamente de
productos frescos. Conocia a la mujer desde que tenia uso de razon, habian
comido en la misma mesa y mas de una noche de tormenta se habia acurrucado
en su cama. Magdalena, siempre con la gata en brazos controlando la situacion,



recibia a la Joaquina con respeto, la acompafiaba a la cocina y alli vaciaban la
cesta de fruta madura y verduras del huerto recogidas esa misma mafiana.
Siempre le daba una buena propina, y por eso se creia en el derecho de
comentarle que ultimamente la cantidad y la calidad de los productos dejaban
mucho que desear.

—Sefiorita —desde la puesta de largo de la nifia, la madre de Magdalena le habia
prohibido tutearla—, esto que hacemos ya no es seguro. La gente me para por la
calle, me empuja, me roba las piezas que se caen al suelo. Yo las defiendo como
puedo, se lo juro, a veces tengo que correr mucho para que no me quiten la cesta
entera. Hoy he tenido que bajar antes del tren, porque ya me esperan a la llegada.
Y he visto que, en la estacion, la milicia esta empezando a confiscar todos los
productos frescos que llegan a la ciudad. Sefiorita, yo le voy a traer lo que pueda,
pero va a tener que darme mas dinero. Mi primo y yo hemos pensado que si le
tiro la cesta por la ventanilla antes de llegar a la ciudad, cuando el tren va mas
despacio, él me la guarda y después me la trae hasta la plaza esa de la
Exposicion. Es mucho mas camino, y él quiere su parte, con lo que usted me da
ya no tengo bastante.

Magdalena no estaba acostumbrada a que le hablaran asi y en un primer
momento se indignd. Pero era una mujer inteligente, disponia de dinero y sabia
que de otra forma le costaria encontrar productos de calidad. No tuvo mas
remedio que llegar a un acuerdo con la guardesa porque, al fin y al cabo, era ella
quien se jugaba la piel cada vez que venia, pero la maldita guerra estaba
empezando a tocarle las narices mas de lo que estaba dispuesta a aceptar.

Ya habia escondido sus joyas y empaquetado sus abrigos de piel. Habia
cambiado las cortinas de la casa y las habia sustituido por telas mas sencillas.
Los cuadros buenos y los muebles caros se habian envuelto en sabanas y
amontonado con cuidado en la habitacion del fondo. Magdalena habia hecho
desaparecer toda muestra de ostentacion en su aspecto y en su vida. Le
recomendaron que colgara la ropa en los balcones y quiza alguna bandera, pero
eso era demasiado para ella. Ademas, la ropa sucia se la llevaba a lavar una vez
por semana la muchacha que le limpiaba la casa y ese era un lujo al que,
mientras pudiera, no renunciaria. Intentaba no aparentar demasiado, aunque era
consciente de que su elegancia y su clase eran algo dificil de disimular. Apenas
veia a sus amigos. Todos tenian miedo de dejarse ver o ya se habian marchado
del pais. Cuando se reunia casi clandestinamente con los pocos que quedaban, se
reian los unos de los otros por el aspecto que presentaban. Pero eran risas
amargas y conscientes de que la situacion era mucho mas seria de lo que querian
reconocer.

Magdalena no se separaba de su querida Gigi. Sospechaba lo que les habia



ocurrido al resto de los gatos del barrio y no pensaba permitir que a su pequefia
le pasara lo mismo. Apenas tenia familia con la que relacionarse, y esa gata
habia conseguido inspirarle mucho mas amor que la mayoria de la gente que
conocia. Siempre con el animalito en brazos, solia hacer una visita a su vecina a
primera hora de la tarde.

—Charito, querida. —Acercaban las mejillas y lanzaban un beso al aire—. Hoy
solo tengo un par de manzanas para darte. Y unas acelgas para el nifio. Chica,
esto esta cada vez peor. Ya ves que ni en el campo tienen buena verdura. A ver si
todo acaba pronto. Si no nos matan a tiros, lo haran de hambre.

Las dos amigas se sonreian con resignacién, y después de un café con cada
vez mas achicoria, Magdalena se marchaba a casa con media docena de huevos
que tenian que durarle toda la semana.

Pero 10s huevos empezaron a desaparecer. Y los tomates. Y también algunas

gallinas. Nadie queria desconfiar del vecino, o por lo menos no lo decian en voz
alta, pero todos sospechaban de todos. Se especul6 con la posibilidad de que los
ladrones fueran gente ajena al edificio que, saltando por las azoteas y amparados
por la oscuridad de la noche, tenian facil acceso a comida gratis. En reunion
urgente se decidio que lo mas adecuado era hacer guardia en parejas durante el
dia y que cada vecino se bajara sus jaulas a casa durante la noche. No era lo mas
salubre, pero si lo mas seguro. Los turnos y las parejas se decidirian
semanalmente por sorteo.

No fue una mala solucién. Lo que al principio era una obligacién mas bien
engorrosa se fue convirtiendo en un placer. Se aprovechaba el rato para tender la
ropa y tomar el sol. Los nifios se juntaban y jugaban a las canicas en las
canaleras de los desagiies. Los vecinos se conocieron mejor, y algunos acudian
fuera de su turno para jugar a las cartas, al parchis o al domin6. Subieron mesas,
sillas y tazas de té aguado. Las mujeres se llevaban alli sus cada vez mas
imaginativas labores de punto o ganchillo, hechas con lanas que conseguian a
base de deshacer jerseys rotos o que ya no valian a nadie; intercambiaban recetas
de cocina de aprovechamiento; sentadas en corrillo, comentaban los ultimos
acontecimientos o se consolaban después de recibir malas noticias del frente.

Con la cesta de la ropa limpia apoyada en la cadera derecha y el nifio sentado
a horcajadas en la izquierda, Charito solia llamar a la puerta de Magda.

—Acompafiame un rato, que me toca turno.

Magdalena dejaba a la gata sentada en su cojin favorito, le pedia que se
estuviera quieta y que no hiciera ruido, que ella volvia enseguida. Charito no



sabia si era por obediencia o porque apenas hacia caso a su duefia, pero lo cierto
es que el animal se enrollaba sobre si mismo y se quedaba dormido casi de
inmediato. Entonces subian a la azotea y se reunian con la vecina del quinto, una
buena mujer con la que ultimamente habian hecho amistad, tendian sus
respectivas ropas mientras miraban de reojo lo que hacian los nifios y
fantaseaban con una Barcelona prospera y tranquila en la que cada uno estuviera
en su casa y Dios en la de todos.

Era principios de marzo, uno de los primeros dias de invierno en el que el sol
concedia algo de calor. Magdalena sac6 del bolsillo del abrigo de lana un
paquete de cigarrillos. Cogi6é uno y les ofrecio a sus compafieras. Charito se lo
acepto.

—A mi marido no le gustaria que fumara —dijo la vecina del quinto.

—Si td no se lo dices, tu marido no se va a enterar nunca, querida.

Con un gesto de complicidad, también la mujer cogi6é uno. Mientras fumaban
y se reian divertidas por la tos de la vecina, empezaron a oir un sonido extrafio,
una especie de rumor dificil de identificar que cada vez se hacia mas proximo.
Estaban habituadas a los ruidos de la guerra, pero este era nuevo y
desconcertante.

El edificio donde vivian era alto y desde alli tenian buena visibilidad. Las tres
vecinas se apoyaron con curiosidad en la barandilla y miraron hacia el horizonte.
Tapandose la luz del sol con la mano, vieron a lo lejos, a contraluz, una linea
negra que a cada momento se hacia mas grande. Poco a poco fueron
distinguiendo cuatro aviones que venian desde el mar. Al llegar a la ciudad, los
aparatos dejaron caer unos objetos extrafios y en pocos segundos empezaron las
explosiones y las columnas de humo.

—iDios mio! ;Qué es lo que estan haciendo?

Un miedo intenso mezclado con curiosidad se les meti6 en el cuerpo. Habia
que averiguar qué habia pasado. Bajaron inmediatamente a ver si la radio
informaba de algo, olvidando por completo la ropa, las gallinas y por poco
también a los nifios. Barcelona ya habia recibido agresiones, pero los proyectiles
habian sido disparados desde algin barco y siempre sobre objetivos militares.
Era la primera vez que los veian caer desde el cielo. Calcularon que habian
impactado en la zona del puerto, asi que no les parecié que quisieran hacer dafio
a la poblacién civil. jQué equivocadas estaban!

Ese fue el primero de los mas de trescientos bombardeos que aterrorizarian
Barcelona durante el transcurso de la guerra, bombardeos que, por ser la primera
vez en la historia bélica que se experimentaban, cogerian desprevenidos a todo el
mundo, cambiarian la rutina de la gente y convertirian su vida en un permanente
estado de alerta a la espera de que el sonido de las sirenas les advirtiera que



tenian que buscar un lugar donde protegerse de un proximo ataque.
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Cuando Charito abrio la puerta, se encontr6 con una sefiora Paquita muy

alterada y a Hortensia escondida detras de ella.

—;Podemos quedarnos con vosotros unos dias?

Las vio tan excitadas que las dejo pasar sin preguntas. No hizo falta. La sefiora
Paquita, con un hatillo en cada mano, entr6 como una exhalacién verbalizando
todos sus pensamientos.

—Se han vuelto todos locos —decia como para si misma—. Se estan matando
entre ellos. No lo entiendo. Se conocen de toda la vida, sus madres van juntas al
mercado. A esos muchachos tendrian que haberles dado alguna bofetada a
tiempo, que hablando se entiende la gente.

La sefiora Paquita habia envejecido veinte afios en unos meses. Tenia la cara
llena de surcos y habia perdido mucho peso, ademas de la ilusion. Para colmo,
su casa se habia convertido en refugio de milicianos de paso que no pagaban mas
que con algo de comida que traian del pueblo. Ese dia no habia querido quedarse
a ver como los ideales por los que supuestamente habian luchado se
desmoronaban a su alrededor. Por lo menos esa era la desoladora sensacién que
traia consigo.

Fue hasta el fondo del pasillo y se dej6 caer en una de las sillas del comedor.
Hortensia iba detras de ella como un alma en pena, sin atreverse siquiera a llorar.
Con los ojos interrogantes, Charito las seguia.

—No lo entiendo. Hasta hace dos dias se iban de chatos juntos y ahora se estan
acribillando a tiros. No sé qué ha pasado, nifia, pero esto no es bueno.

Charito no entendia. Desde su piso interior no se oia lo que pasaba en la calle.
Fue a buscar el Agua del Carmen. Sabia que la sefiora Paquita se tranquilizaba
cuando tomaba un poquito en un terron de azucar. No tenia azicar, pero se la
ofreceria con algo de agua. Sond el timbre de la puerta. Magdalena y su gata
también venian a comentar los sucesos que estaban ocurriendo practicamente



delante de su casa.

—Nifia, no sabes lo que esta pasando ahi abajo...

Cuando vio a la sefiora Paquita interrumpié su discurso. No era correcto
hablar con tanta naturalidad delante de una desconocida. Mir6 a Charito
levantando una ceja con expresion interrogante.

—¢No nos presentas?

Casi al mismo tiempo oyeron una llave abriendo la puerta y aparecié Tobias
cargado con una caja grande llena de viveres.

—No preguntes —fue lo primero que le dijo en voz baja a su mujer mientras le
daba un beso en la mejilla.

Charito estaba cada vez mas desconcertada. A Tobias no le sorprendio
encontrar a todas las mujeres reunidas en el comedor.

—Me alegro de que estén todas aqui. Sefioras, me temo que vamos a tener que
pasar unos cuantos dias juntos.

La situacion era la siguiente: el frente comin que habian formado partidos,
sindicatos y el Gobierno republicano de la Generalitat contra los sublevados,
esos que ya se habian hecho con la practica totalidad del resto de Espafia por la
fuerza y contra los que se suponia que habia que luchar, hacia aguas casi desde
su inicio. Poco a poco se fueron manifestando opiniones discordantes, cada uno
habia terminado posicionandose en el lado que mas le convenia y acabaron
creando bandos y defendiendo sus posturas de forma airada, en lugar de
concentrarse en el enemigo comun. Las cosas habian ido a mas y habian
explotado de la forma mas violenta.

Las mujeres no entendian nada, pero Tobias pensé que no necesitaban saber
mas. Ellas insistieron y Tobias continu6: la cuestion era que las diferencias de
opinion y la lucha de poderes habian llegado a un punto en que las disputas entre
ellos los habian llevado a graves enfrentamientos, incluso al extremo de llegar a
las armas. Para ilustrar la situacion les conté que, camino de casa, avanzando
pegado a las paredes por precaucion, habia visto nuevas barricadas en las
Ramblas y gente atrincherada detras de las mesas de los bares que habia a ambos
lados de la calle apuntandose los unos a los otros, esperando la reaccion del
contrario. jLos mismos que se abrazaban y se felicitaban cuando habian
conseguido sacar a los sublevados de Barcelona! En la plaza Catalufia se oian
otra vez tiros y explosiones. Por toda Barcelona volvia a haber conflictos, pero
esta vez se estaban destrozando entre ellos mismos. La sefiora Paquita asentia
con tristeza. Era lo que ella habia visto delante y dentro de su casa y llevaba un
buen rato intentando explicarles.

—De manera que vamos a organizarnos, porque durante algunos dias va a ser
muy peligroso salir de casa.



—jQué lastima! —dijo sarcastica y despreocupadamente Magdalena mientras
acariciaba a su gata, dejando aténito al resto del grupo—. Con el bonito dia de
mayo que hace hoy, perfecto para salir a pasear.

Pasaron 1os sucesos de mayo y el verano y un afio entero. La debilidad lo

dominaba todo. Debilidad de la gente, del animo, de la moral, del Gobierno. La
sefiora Paquita no se habia atrevido a volver a la pension y ahora la pobre
Hortensia tenia que atender dos casas, la de Charito y la de Magdalena, que
estaba encantada con el trato al que habian llegado. Su dinero e influencias se
encargarian de que no les faltara de comer a cambio de tener una sirvienta
cuando la necesitara, es decir, casi siempre.

Por culpa de los bombardeos, las gallinas estaban otra vez en el cuarto de
bafio. Al fin han conseguido convertir mi casa en un corral, pensaba Charito,
completamente desolada. Cada vez ponian menos huevos, de modo que las
gallinas mas viejas acababan en la olla, convirtiendo esa jornada en un dia de
fiesta con aroma de caldo.

Habian perdido peso y la ropa les empezaba a quedar grande, excepto al
pequefio Santiago, que no dejaba de crecer. A la sefiora Paquita se le ocurrio que
ya era hora de que Charito aprendiera a hacer algo ttil, asi que hizo traer de su
casa la maquina de coser de Esteban y la instalo en el poco espacio que quedaba
en el comedor. Charito se resistio en un principio, pero buena era la sefiora
Paquita cuando algo se le metia entre ceja y ceja. Al final, entre las dos
renovaron el guardarropa de todos los habitantes de la casa con cortes, afiadidos,
algunas telas que encontraron y un poco de imaginacion. Corri6é la voz y los
vecinos se subieron al carro a cambio de algo valioso, como una patata o un
pufiado de garbanzos. Asi, entre arreglos y colas de racionamiento, se les fue
pasando el tiempo sin tener que lamentar mas que la triste vida que llevaban. La
sefiora Paquita se instald en el cuarto del ascensor y Hortensia acab6 viviendo en
la despensa ya practicamente vacia de Magdalena.

La rutina solo se rompia con la sorpresa de los bombardeos. De repente
sonaba la alarma, y tanto la radio como la megafonia instalada en las farolas
anunciaban el desastre. No importaba en qué momento del dia ni lo delicado que
fuera lo que se estuviera haciendo, habia que dejarlo todo y correr.

«Atencion, barceloneses. Hay peligro de bombardeo. Id con calma y serenidad
a vuestros refugios. La Generalitat de Catalunya vela por vosotros.»

—¢ Velar por nosotros es construir agujeros para que nos metamos solitos en
nuestra propia tumba?



Siempre habia algin agorero que se encargaba de subir la moral. En la
comunidad de Tobias y Charito era un vecino del segundo que ya antes de la
guerra se dedicaba a hacer la vida imposible a los demas y de quien todos
pensaban, en momentos de maxima tension, que mas valia que le cayera una
bomba encima de una vez, a ver si asi los dejaba en paz.

La mayoria de los refugios se habian habilitado en los s6tanos de los edificios.
También en las estaciones de metro. Alli tenian que ir Charito y los suyos si el
bombardeo los sorprendia en los alrededores de la plaza Universidad. Si el aviso
los cogia cerca de la casa de la sefiora Paquita corrian al refugio que se habia
cavado debajo de la montafia de Montjuic, y si donde estuvieran no habia ningtn
refugio cerca, sabian que debian colocarse junto al muro de una casa maciza,
lejos de cualquier ventana, y morder un palo que ya todo el mundo llevaba en el
bolso, el bolsillo o colgado del cuello a modo de amuleto, para evitar que la onda
expansiva de la explosion provocara dafios internos. Hasta los nifios lo sabian,
porque asi se lo habian explicado en el colegio. Las autoridades se habian
encargado de dar claras instrucciones al respecto aunque eran conscientes de que
las medidas eran un pobre arreglo, ya que los refugios apenas tenian capacidad
para un veinte por ciento de la poblacion y nadie podia garantizar que el muro de
apoyo no fuera el siguiente en caer. Siempre era cuestion de minutos, porque los
aviones venian del mar y, como aprovechaban el amanecer para tener el sol de
espalda, solo se los veia cuando ya estaban practicamente encima.

Al principio todo el mundo corria alarmado a refugiarse; se sentaban
acurrucados en un rincén abrazados a los suyos y rezaban. Con el tiempo y la
costumbre se fueron habituando a coger lamparas de queroseno, libros, labores y
utiles que los ayudaran a pasar el rato y los distrajeran de pensamientos
derrotistas.

En esas reuniones improvisadas de vecinos y desconocidos era donde la
mayoria se enteraba de lo que estaba pasando.

—Son los malditos aviones italianos —decia el intelectual de turno que sabia un
poco de todo—. Franco les ha regalado Barcelona para que hagan sus practicas de
tiro. Parece que se han hecho los amos de Mallorca, desde alli parten sus aviones
para destrozar nuestra ciudad.

Hortensia se encargaba de distraer a Santiago, que parecia muy divertido con
las prisas. Para €l era una practica habitual casi desde que habia nacido, y como
siempre se reunia con otros nifios creia que los avisos sefialaban la hora de ir a
jugar. Pero a Charito le aterrorizaban las bombas. En cuanto llegaban al refugio,
se sentaba contra la pared, se tapaba las orejas con las manos y escondia la
cabeza en la falda, y mientras los demas jugaban al domin6 o al parchis y
especulaban sobre donde habria caido el ultimo proyectil, ella revivia



continuamente la explosion que habia matado a su hermano. Con el tiempo el
recuerdo se habia ido perdiendo, pero no la sensacion de terror que le provocaba,
de modo que incluso cuando no eran mas que rayos y truenos en una noche de
tormenta, Charito no podia evitar acurrucarse bajo las mantas y ponerse a rezar.

La sefiora Paquita la abrazaba mientras les caia arena en la cabeza por un
impacto que habia detonado demasiado cerca. Cuando la alerta terminaba y la
megafonia anunciaba que ya no habia peligro, todo el mundo suspiraba aliviado
—esta vez, la adversidad parecia haber pasado de largo— y salia despacio, en
orden, confiando en que no fueran su casa ni su gente los que habian pagado las
consecuencias del ultimo ataque. Se despedian amigablemente, como si hubieran
pasado una agradable mafiana de casino, deseando volver a verse en mejores
circunstancias, y cada uno volvia a su rutina. Mas de una buena amistad se gesto
en esas reuniones. Y mas de un matrimonio.

Durante 1los bombardeos, Tobias aprovechaba para estrechar relaciones

laborales. Solia pasarlos en el sotano del edificio donde trabajaba y con él se
reunian todos los cargos, grandes y pequefios, responsables de abastecer mas mal
que bien a la ciudad. Entre cigarrillos y sobresaltos se fue enterando de cuales
eran los mejores sitios donde encontrar productos y qué habia que hacer para
conseguirlos. De esta manera pudo regalarle a su mujer una botella de colonia
por su cumpleafios y una lata de dos kilos de carne rusa que estaba reservada
para los chicos del frente. Charito no habria sabido decir cual de los dos regalos
era mas valioso. Estaba claro que la carne era un auténtico tesoro y tenia que
durarles mucho tiempo, por lo que convenia tenerla a buen recaudo, pero unas
gotas detras de las orejas de esa colonia que en sus buenos tiempos ella nunca se
hubiera comprado por encontrarla demasiado vulgar la hacian mucho mas feliz.

Tobias tenia informacion de primera mano de cémo estaba la situacion. Y
aunque no lo dijera en casa, sabia que iba mal. Por los despachos se decia que el
bando nacional recibia ayuda de alemanes e italianos, mientras que al
republicano los rusos que lo habian apoyado desde el principio lo estaban
abandonando. Entre muertos y heridos graves se estaban quedando sin hombres.
Ya habian llamado a filas a los reservistas y estaban a punto de recurrir a los
adolescentes. Una locura. Hacia demasiado tiempo que duraba la guerra y, a la
desesperada, se recurria a cualquier cosa.

Habia otro gran secreto que, de bombardeo en bombardeo, se susurraba en los
pasillos de ese sdtano lleno de gente. Tobias lo escuchaba en boca de personas
con ciertas influencias y mucha informacion, que parecia que sabian lo que



decian.

—T1 hazme caso. Oro y plata. Eso es lo unico que al final tendra algo de valor.
Oro y plata, joyas y arte.

Un poco por precaucion y otro poco por entretenerse, Tobias empezé a separar
todas las monedas de plata de cincuenta céntimos, peseta y dos pesetas que caian
en sus manos. Las iba reuniendo en paquetitos de veinticinco y las iba guardando
en uno de los cajones del mueble que habia conseguido rescatar del refugio de
Frederic y que habia colocado en la habitacion de la entrada, la que era su
despacho. Poco a poco reunié una cantidad considerable y tuvo que asignar un
cajon a cada valor. Coleccionarlas se convirtio en una aficion y comenzo a hacer
lo mismo con las monedas de cobre y niquel de menor valor. Cada dia, cuando
volvia de trabajar, le cambiaba a Charito las monedas que tuviera en el monedero
por billetes, cosa que a ella siempre le parecia muy bien.

Un dia se dio cuenta de que empezaba a tener una pequefia fortuna acumulada
en el mueble y pens6 que seria buena idea poner una cerradura en la puerta del
despacho. No le cost6 mucho conseguir una, tampoco colocarla. Para no crear
ningun tipo de desconfianza, le dio una llave a Charito.

—Es mejor que nadie sepa que tenemos ese dinero aqui dentro. Si alguien te
pregunta por la cerradura, dices que guardo cosas del trabajo y no le des mas
importancia.

A Charito le gustaba tener secretos, pero le fastidiaba que nadie le preguntara
por ellos. La sefiora Paquita ni siquiera se dio cuenta porque nunca habia entrado
en esa habitacion, y Magdalena era demasiado discreta para curiosear. Hortensia
solo valor6 que era un lugar menos que limpiar y no se cuestioné nada mas.

Pero Tobias no habia sido el unico que habia tenido la idea de acumular plata,
y al cabo de un tiempo dejé de haber monedas en circulacion. Los comerciantes
tenian que devolver el cambio con pequefias cosas de escaso valor, como cajas
de cerillas o cigarrillos sueltos, y hacer vales o abrir cuentas para préximas
compras. Pero muchas de las tiendas cerraban de la noche a la mafiana, porque
ya no tenian nada que vender o porque sus propietarios habian decidido emigrar
a un lugar mas seguro, dejando a deber a sus clientes esos pocos céntimos de
cambio tan valiosos que no les podian devolver. La situaciéon no estaba como
para dejarlos perder, y eso generd nuevos conflictos entre la poblacion. Esa
escasez de moneda hizo que los ayuntamientos decidieran emitir una propia,
billetes de colores que parecian de juguete y cartones redondos con un sello
semejante a los de Correos que solo tenian valor en el mismo municipio, lo que
no resultaba demasiado practico.

Las monedas empezaron a ser mas preciadas por su valor metal que por el
nominal, y la pareja era cada vez mas consciente del tesoro que tenian en el



secreter del despacho. Charito estaba muy orgullosa de la iniciativa de su
marido. Le hubiera encantado poder presumir de ello, pero eso formaba parte del
secreto y podia resultar peligroso. Ese maravilloso mueble pasé a ser un simbolo
para la familia. Alli se guardo siempre todo aquello que tenia algo de valor vy,
poco a poco, también los objetos, cromos o cualquier cosa susceptible de ser
coleccionada, actividad a la que Tobias se aficioné desde ese momento.

-No puedo mas, estoy harta de lentejas. Lentejas para comer, lentejas para

cenar. Parece que no haya otra cosa que lentejas. Huy, perdon, que también
pueden darte un poco de pan. Pan y lentejas. Fantastico pan de color negro, duro
como una piedra y con mas serrin que trigo. Lentejas llenas de piedras que dan
mas trabajo que el hambre que quitan. Y dales las gracias, que como te quejes te
pasan de largo. Esto es un sinvivir.

Charito soltaba sapos y culebras por la boca cada vez que, después de toda
una mafiana de colas, llegaba a casa con apenas un pufiado de lentejas y un
chusco de pan. Los recursos de Magdalena, a quien ultimamente solo le
preocupaba conseguir algo de tabaco, también se estaban agotando, y tener
dinero hacia tiempo que ya no servia para conseguir lo poco que habia. La
guardesa habia dejado de acudir sin avisar siquiera y ya no quedaba mas remedio
que salir a buscar a la calle, sufrir las colas y soportar la humillacion. A Charito
la destrozaba tanta miseria y austeridad. El hecho de que fuera un mal comun no
la consolaba en absoluto. Ella no habia nacido para pasar por todo aquello.

Dejo6 la bolsa con lo poco que habia dentro encima de la mesa mientras se
sentaba a llorar toda la impotencia que habia acumulado durante el viaje de
vuelta. La sefiora Paquita la miraba por el rabillo del ojo, sentada delante de la
maquina de coser. Sabia que cuando la nifia estaba asi era mejor dejar que se
desahogara.

—Es que no puedo mas. Tantas horas de espera y de escuchar desgracias para
conseguir esa porqueria. Somos tantas que ya estamos empezando a pelearnos
entre nosotras, y el tipo ese que dice que lo han puesto alli para poner orden,
subidito €l en su caballo, no hace mas que burlarse de nosotras y arremeter con
ese bicho contra la fila. Solo se libran las que le rien las gracias, y vete tu a saber
si no le dan algo mas. Levanta tanto polvo que nos deja a todas hechas un
adefesio, y le da igual si nos pisa 0 nos aplasta contra la pared. Mire, sefiora
Paquita, de verdad que no puedo mas. Si hasta mandan a viejas que casi ni se
aguantan de pie y a nifias tan pequeflas que apenas las vemos para ver si se les
tiene un poco de compasion y se les concede alguin privilegio. Un dia tendremos



un disgusto, ya lo vera. Hoy se han llevado al hospital a una de las chicas con
algo muy malo clavado en el estbmago. Aquello es la selva. Cualquier cosa vale
para adelantar algunos puestos. jPero si las ultimas se han quedado sin nada y
también estaban alli desde la madrugada!

Guardar cola delante de los lugares donde se podia conseguir un poco de
alimento se habia convertido en algo muy peligroso. Habia cada vez mas gente,
y cada vez menos que repartir. Ademas, la larga serpiente que se formaba parecia
ser un blanco favorito durante los recientes bombardeos.

Los lagrimones le caian por las mejillas, llevandose el polvo que tenia pegado
a la piel y dejandole la cara como pintada a rayas. La sefiora Paquita se levant6 y
apoyo la cabeza de Charito en su barriga mientras le limpiaba las mejillas con el
delantal. Fue un momento de consuelo mutuo, porque ella también tenia sus
penas. La pobre mujer estaba muy agradecida de tener un lugar mas o menos
seguro para ella y para Hortensia, nunca se lo repetiria bastante a Charito, a
Tobias y a Magdalena. En un momento muy desdichado habian formado una
pequeiia familia y se habian protegido los unos a los otros, intentando hacer que
cada dia fuera un poco mejor que el anterior. Pero no dejaba de pensar en
Remedios, perdida Dios sabia dénde en algun lugar de la Espafia ocupada; la
invadia la pena por todos los vecinos queridos que habia perdido y padecia por el
destino de los vivos, de los que ya hacia demasiado tiempo que no sabia nada.
No queria ni hablar de la pension. Se acordaba de su querido Esteban y daba
gracias a Dios de que no hubiera tenido que ver tanta desgracia.

Charito no era consciente de que en ese escenario terrible ella y su familia
gozaban de unas condiciones privilegiadas. El puesto de Tobias le permitia llevar
de vez en cuando alguna sorpresa, y en esa casa eran suficientes mujeres como
para repartirse el trabajo.

—Mira, nifia, ve a lavarte la cara que hoy me encargo yo de la cena. No te
preocupes, que no voy a hacer lentejas.

Esa noche cenaron algo nuevo y distinto. La sonrisa de Charito valia todo el
esfuerzo de la sefiora Paquita. Habia recogido ella misma unas verduras del
huerto de un buen amigo, las habia lavado con cuidado y les habia dado un
hervor. Con los huevos de las gallinas que atn tenian, habia hecho una tortilla
con un poco de pimienta y romero.

—Dale las gracias a tu amigo de nuestra parte, esta realmente deliciosa —le dijo
Tobias.

Hasta el nifio se chupaba los dedos. Ella los miraba complacida. Se habia
asegurado de que esas verduras eran comestibles. Nunca los hubiera puesto en
peligro, aunque no les dijo que lo que habia arrancado eran las malas hierbas,
porque no habia nada mas, y que lo que estaban comiendo era una tortilla de



ortigas.

Todos pensaban en Remedios, pero nadie se atrevia a preguntar. Apenas sabian

de ella desde que se habia ido y estaban muy preocupados por su suerte. Pocos
meses después de su marcha habia empezado el conflicto, y con las
comunicaciones cortadas no habian vuelto a tener noticias. Los periddicos a los
que Tobias tenia acceso decian que Cordoba habia sido una de las primeras
capitales en caer gracias al apoyo de los terratenientes e industriales de la zona,
no muy de acuerdo con los planes de reforma del Gobierno republicano. Saber
eso no tranquilizaba a nadie.

Hasta que un dia llegd un sobre en el que reconocieron la bonita caligrafia de
Remedios. Llevaba fecha de hacia unas semanas y venia desde algtin pueblo de
Cordoba.

Rosario acariciaba con las yemas de los dedos el sobre, con carifio y un poco
de miedo, mientras esperaba a que se reunieran todos para leerla juntos.

Cordoba, 6 de septiembre de 1938
Queridos hermanos, Charito y Tobias:

Es la tercera carta que os envio y nunca he tenido respuesta. Empiezo a estar preocupada.
Espero que a la recepcion de esta el nifio y vosotros estéis bien.

i Yo tengo tanto que contaros!

Cuando llegué a Cérdoba, Enrique me estaba esperando como agua de mayo. Nos casamos
dos semanas después bajo la bendiciéon de su madre y enseguida abrimos una pequefia
imprenta con lo que teniamos ahorrado y una ayudita que nos dio dofia Angustias, que me trata
como si fuera su hija.

No fue exactamente asi, pero Remedios no quiso preocupar a su familia. La
verdad era que dofia Angustias, haciendo honor a su nombre, era una mujer triste
que no acababa de ver con buenos ojos que una desconocida se llevara al nifio de
sus entretelas. Era una mujer controladora y dominante que enfrentaba a menudo
al matrimonio con desagradables chantajes emocionales.

Al principio de la guerra tuvimos que cerrar la imprenta y venirnos al pueblo, porque en la
capital no se podia vivir. Aqui ha nacido nuestra hija. Se llama Natalia y es la alegria y el
consuelo de toda la familia.

Natalia habia supuesto un desahogo para Remedios. Toda la casa se volcé en
sus cuidados, especialmente la abuela, que dej6 de prestar tanta atencion a la



nuera. Le pusieron ese nombre a la nifia en honor al orondo bodeguero que habia
propiciado que ahora estuvieran juntos. Pasados los afios, cuando el sefior
Natalio se enterd, le hizo tanta ilusién que les envié un precioso rosario de plata

que habia pertenecido a su madre y que quiso que fuera de la nifia.

Mi pobre Enrique tuvo que partir al frente y a los pocos meses volvi6 herido en una pierna.
Se va a quedar cojo, pero esta vivo y lo tengo conmigo, gracias a Dios.

Por nosotros no tenéis que preocuparos. Aqui, a pesar de la guerra y gracias a las amistades
de la madre de Enrique, no nos falta un buen pedazo de pan que llevarnos a la boca. Aunque
este verano esta haciendo tanto calor y hay tantos problemas con el abastecimiento de agua
que incluso los geranios que tenia en los balcones se han marchitado.

Estamos por volver a la capital y reabrir la imprenta. Hay mucho trabajo para los que
ayudan a la causa y ademas Enrique se esta volviendo loco encerrado en casa sin hacer nada.

iAy, Charito! Echo tanto de menos tu voz, siempre canturreando por donde pasaras... Y la
risa del pequefio Santiago. jOs afioro tanto!

Ahora vamos a misa todos los dias, le llevamos flores a la Virgen y rogamos por que
nuestro Glorioso Ejército Nacional cumpla con su cometido, acabe ya de una vez esta maldita
guerra y podamos volver a vivir en paz en una Espafia unida y prdspera. Yo ademads rezo por
vosotros, confiando en que estéis todos bien.

Les mando un carifioso recuerdo a la sefiora Paquita y a Hortensia. Decidles que también
rezo por ellas.

Recibid un fuerte abrazo de vuestra hermana

Remedios

Solo habia que leer un poco entre lineas para darse cuenta de que esa carta no
estaba escrita como a Remedios le hubiera gustado. Los que la conocian un poco
podian percibir que alli faltaba contar penas, sometimientos, incluso
humillaciones. La supervivencia en cualquier pequefio pueblo del pais dependia
de estar a bien con los que mandaban, muchos de los cuales hacian uso y abuso
del poder que se les habia concedido.

Pero Charito, que ya ni se acordaba de la ultima vez que habia cantado, no
quiso leer entre lineas. Sinti6 la garganta seca y la saliva pegajosa. No quiso
darse cuenta de la pesadumbre con que su hermana habia escrito aquellas lineas,
solo quiso ver prosperidad y enseguida not6 el sabor amargo de los celos. Ella
queria volver a cantar, también queria llevar flores a la Virgen y tener una casa
en la ciudad y otra en el pueblo donde poder ir los veranos de calor y, sobre todo,
no queria seguir pasando hambre. Queria todo lo que creia que su hermana tenia.

—Estos malditos republicanos conseguiran llevarnos a la ruina.

—No vuelvas a decir eso nunca mas —dijo Tobias, disgustado de repente, con
un tono de voz que no daba lugar a réplica.

Pero Charito no escuchaba, y toda la sensaciéon de injusticia que sentia en lo
mas profundo de su ser explotd. A medida que iba leyendo la carta se habia ido
encendiendo y ahora estaba ofuscada. La sefiora Paquita se temi6 lo que iba a



pasar e hizo un gesto al resto del grupo, que poco a poco empezd a levantarse y
se retird lo mas discretamente posible. Hortensia tomo al nifio de la mano.

—:Que no vuelva a decir qué? ;Que nos estan matando de hambre? ;Que por
su culpa estamos cayendo enfermos? ;Que por su tozudez nos estan destrozando
la ciudad y la vida? Ya casi no quedan casas en pie. Es un milagro que la nuestra
no haya salido volando por los aires. ;T has visto como ha quedado la Gran Via
después de la tltima explosion? No hay ningtin hogar en el que no haya muertos,
mutilados o locos. No se respeta nada, ni siquiera a los nifios. Aqui nos hemos
salvado porque ta eres un tullido, porque si no también yo seria una viuda mas.
Esto me esta volviendo loca, asi que no me digas qué puedo o no puedo decir.

Su tono de voz era cada vez mas agudo y Tobias no pudo quedarse callado por
mas tiempo. El tltimo comentario de su mujer no habia podido ser mas ofensivo.
Se puso de pie y tuvo que contenerse mucho para no cruzarle la cara de una
bofetada.

—Hay muchos que han dado su vida y la de las personas que mas querian por
defender las libertades que tanto ha costado conseguir y en las que creian
profundamente. No te consiento que te burles de su sacrificio. También te estas
burlando de mi y de todo lo que defiendo.

—Me importan un bledo las libertades que dices que estas defendiendo. ;Qué
libertades? ;La de pudrirnos en una casa oscura? ;L.a de ver que nuestro hijo esta
cada dia mas delgado? ;La de darnos cuenta de que los billetes que me traes ya
solo sirven para jugar? ;Qué estamos defendiendo, si ya no queda nada que
defender?

—Una manera de ver el mundo, de educar a nuestros hijos, de crear una
sociedad en la que la opinién de cada uno tenga valor. Era algo que ya teniamos
y que ahora nos quieren quitar. Una manera de vivir, eso es lo que estamos
defendiendo, Charito, poder elegir una manera de vivir.

—iQue esto no es vida! jA ver si lo entiendes! jQue esto nos esta matando!
Solo deseo que se acabe ya, que vengan esos nacionales o lo que sean y que nos
dejen vivir en paz. Que me da igual como, pero en paz.

Ladrillos y mas ladrillos colocados en el muro que se habia empezado a
construir a base de secretos y mentiras desde el dia que se conocieron. Ese muro
tenia ya suficiente altura como para que Tobias lo reconociera. Cada uno en su
lado tenia armas con las que podian hacerse mucho dafio. La diferencia era que
Tobias no queria usarlas. No permitié que la frustracion le borrara el recuerdo de
la hermosa y alegre muchacha que le habia robado el corazén hacia tiempo,
aunque su espiritu hacia mucho que se habia ido. Charito era la madre de su hijo,
y eso iba a respetarlo siempre. Tobias no quiso poner ni un ladrillo mas y dio la
discusion por terminada, pero estaba triste y muy decepcionado.



—¢ Vas a contestar a tu hermana?
—Puede que mafiana.
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El deseo de Charito tardé poco en cumplirse. A finales de enero de 1939, y

después de varios dias de panico generalizado, las tropas nacionales entraron en
Barcelona.

Los dias anteriores habian sido cadticos. Habian llegado miles de
simpatizantes republicanos de toda Espafia buscando la forma de salir del pais. A
ellos se unieron los barceloneses que no querian quedarse, y juntos, en lenta
marcha, cargados con sus mayores, sus nifios, sus miserias y los muebles y
maletas que podian llevar, se dirigian a la frontera francesa o hacia los puertos de
Barcelona, Valencia y Alicante, porque habian oido que alli habia una serie de
buques preparados para la evacuacion. Las carreteras estaban colapsadas. Nadie
vigilaba, nadie controlaba. Se produjeron saqueos, agresiones y mas de una
desaparicion.

Para cualquiera que a esas alturas atn tuviera intencion de marcharse ya era
demasiado tarde. Tobias tenia la descorazonadora sensacion de que todos los
supuestamente responsables, que hasta el dia anterior pedian valor y sacrificios
sentados detras de sus mesas de despacho, ahora estaban abandonando el barco a
su suerte. Los habia visto entrar y salir, correr cargados con extrafias maletas,
dando o6rdenes de destruir documentos y aconsejando a todo el mundo que
hiciera lo mismo. Pero Tobias no queria marcharse, sabia lo que era estar lejos
de su tierra y de su gente. Por mal que fueran las cosas, él se quedaba. Harian
falta personas que volvieran a empezar, que recordaran como habian sido las
cosas y colaboraran en su reconstruccién. El no se iba.

En eso era en lo poco que estaba de acuerdo con Charito dltimamente, aunque
las razones eran bien distintas.

—jQué se nos ha perdido a nosotros en Francia! —decia ella cuando su marido,
por dar alguna opcion, por sentir que de alguna manera hacia algo para poner a
salvo a su familia, le habia planteado el exilio sin demasiada conviccion—. Si las



cosas van a cambiar, si la vida va a volver a ser como antes —manifestaba,
convencida de que asi seria.

Aforaba profundamente su corta etapa de éxitos. Queria volver a la radio, a
los ensayos, al glamour, a la ropa bonita y a las cenas a la luz de las velas. Ya no
se acordaba de lo que habia tenido que ofrecer a cambio. Estaba segura de que,
con paciencia, las cosas volverian a su cauce. Era una cuestion de sentido
comun. Y de tiempo.

Tobias no soportaba ver la imagen de la guardia mora desfilando entre

multitudes eufédricas, pisoteando su ciudad. Se le partia el alma cuando leia los
titulares de los periddicos, que ayer alentaban a la lucha y hoy hablaban de «una
Barcelona para la Espafia invicta de Franco», y cuando veia las muestras de
entusiasmo y alivio de muchos ciudadanos hartos de tanta guerra.

Era verdad que mucha gente habia recibido a los conquistadores con vitores y
hurras. De debajo de las piedras habian aparecido los que se hacian llamar
quintacolumnistas, partidarios y simpatizantes del golpe de Estado que, por
distintos motivos se mantenian leales al bando enemigo y habian estado
trabajando clandestinamente en favor de la victoria franquista. Estos se sentian
orgullosos de sus tropas y las recibian con auténtica alegria. Y también era
verdad que muchos de los vencidos estaban aliviados. Cansados y hambrientos,
con grandes deseos de reunirse con sus familias, no tenian mas remedio ni mas
esperanza que creerse las promesas de prosperidad y clemencia de los
vencedores. Pero la mayoria de los que mostraban su euforia lo hacian por miedo
a las represalias y lloraban por dentro la amargura que invadia su corazoén.

Durante un tiempo parecio que las cosas se suavizaban. Daba la sensacion de
que quiza no iba a ser tan terrible y se adivinaba una ligera intencion de
reconstruir una ciudad destrozada. La poblacion recibi6 con consuelo las escasas
muestras de generosidad de los vencedores, en forma de latas de sardinas o
cubitos de caldo deshidratado, mientras esperaba ilusionada la vuelta a casa de
sus hombres, convencida de una misericordia mas imaginada que real. Incluso
Charito estaba animada y empezaba a tararear, muy bajito, aquellas canciones
con las que habia brillado antes de la guerra. Verla sonreir de nuevo era lo tnico
que alegraba a Tobias. Mientras tanto, en los ultimos reductos republicanos del
pais seguian las batallas y poco a poco el Ejército nacional fue ocupando todo el
territorio.

Hasta que un dia las radios de todo el pais interrumpieron sus emisiones para
leer un comunicado: «Parte oficial de guerra del cuartel general del Generalisimo



correspondiente al dia de hoy, primero de abril de 1939. En el dia de hoy, cautivo
y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus ultimos
objetivos militares. La guerra ha terminado. El Generalisimo Franco».

Y entonces, con el poder absoluto en las manos, los discursos amables se
endurecieron y las cosas empezaron a cambiar de verdad.

Un sefior bastante gordo, con bigote poblado y gesto soberbio, estaba repasando

una montafia de expedientes. Acababa de estrenar despacho y se sentia
importante. Lo primero que habia hecho habia sido sustituir la foto que presidia
la estancia, asi como la bandera. Su secretario, el inutil sobrino de algun pariente
lejano, lo observaba esperando 6rdenes. Sin levantar siquiera la cabeza, hizo
llamar a Tobias.

Tobias, que no habia faltado al trabajo ni un solo dia, esperaba esa llamada en
cualquier momento.

—Asi que td eres el Vila ese de los huevos —le dijo displicente el hombre,
refiriéndose despectivamente a su trabajo en el proyecto de las gallinas.

Lo miraba de arriba abajo desde el otro lado de la mesa. No le ofreci6 asiento
ni hizo el mas minimo gesto de levantarse para estrecharle la mano.

—Usted dira.

—Asi me gusta, con educacion. Vas bien, muchacho. Necesitamos gente como
td, que sabe donde esta su sitio, con imaginacion y ganas de trabajar.

Hablaba despacio, con pausas. Fingia rebuscar entre sus papeles como si la
conversacion con Tobias fuera un tramite sin importancia, como si le estuviera
haciendo un favor al recibirlo con todo el trabajo que él tenia... Por fin cogio6 su
expediente, exactamente del mismo sitio donde sabia que lo habia dejado.

—Veo que eres ingeniero agronomo. Universidad de Barcelona. Bien... Un
curriculo impecable... Con experiencia en el extranjero. Muy diferentes las
cosas en el extranjero, ;verdad? Nos iria bien tener gente preparada. Vamos a
ver...

El tono mas o menos amable y condescendiente que habia usado hasta el
momento pasé a ser mas agresivo. Apoyo0 las dos manos encima de la mesa, con
los codos en alto, y lo mir6 fijamente a los ojos. Tobias seguia de pie, con las
manos a la espalda, esperando un discurso que ya se veia venir desde hacia unos
dias.

—Las cosas estan asi: el titulo rojillo ese que te dieron por tus supuestos
estudios a partir de este momento ya no sirve. En esta gloriosa nueva Espafia, td
ya no eres ni ingeniero ni agronomo ni nada. ¢Esta claro? Lo primero que vas a



hacer es demostrar de qué lado estas. Te vas a ir a Madrid y vas a hacer un
examen que acredite esos conocimientos que dicen estos papeles. Si demuestras
lo que tienes que demostrar, te daran un titulo que valga de verdad. Entonces
vienes a verme y ya decidiremos qué hacemos contigo. Por el momento no hace
falta que vuelvas a tu despacho. Mi secretario te dara tu chaqueta y tu cartera.

Y volvié a sus expedientes como si ya hubiera dicho todo lo que habia que
decir. Pasados unos segundos, Tobias hizo ademan de salir. Era lo que el hombre
del bigote esperaba para continuar.

—iUn momento! Adn no he terminado. A partir de ahora, aqui se va a hablar
en cristiano. ¢L.o vas entendiendo? Si haces lo que tienes que hacer, con nosotros
puede irte muy bien.

El tono era claramente vejatorio. Se notaba que disfrutaba con aquello. Lo
miraba con una desagradable sonrisa que dejaba ver unos dientes muy sucios. Le
parecio advertir en los ojos de Tobias un punto de provocacion, y tuvo la
sensacion de que no seria un elemento facil de doblegar. Eso le parecié atin mas
divertido. Se levanto y estir6 el brazo.

—iViva Franco y arriba Espafa!

Tobias se lo quedé mirando como si no pudiera creer lo que estaba pasando.

—iNo te he oido!

—Viva Franco y arriba Espafia.

—Ahora si. Ya puedes marcharte.

Tobias sali6 del despacho muy ofuscado, renegando en catalan, porque en
hebreo no sabia. Efectivamente, el inutil secretario, que también sonreia de
forma desagradable, lo esperaba al otro lado de la puerta para entregarle sus
cosas con malas maneras. La cartera estaba abierta, ni siquiera se habia tomado
la molestia de disimular que la habia registrado. Faltaban los proyectos y gran
parte de los papeles que contenia. Delante de la puerta del que habia sido su
despacho, igual que en todas las demas puertas, habia un vigilante que, dejando
ver su arma en el cinto, parecia decir que, con él, bromas, las justas. A su
espalda, el gordo del bigote le dio el golpe de gracia.

—Y ya puedes ir agradeciendo a Dios y al Caudillo una oportunidad como esta.

La capacidad emocional de Tobias, después de los ultimos afios de penurias,

estaba bastante mermada. Camino a casa, intentaba asimilar lo que habia pasado.
Acababan de ofrecerle una salida que solo llevaba al sometimiento y la
humillacion definitiva. Significaba la total aniquilacion de sus convicciones y
principios. Querian una marioneta mas, un ejemplo de conquista y sumision para



el resto de sus compafieros. Eso lo habia entendido enseguida. Pero, por otro
lado, Charito y el pequefio estarian seguros y no les faltaria de nada. A pocos se
les concedia una oportunidad como esa, aunque tampoco era el ejemplo que
queria darle a su hijo. La lucha interna que suponia tomar una decisiéon como esa
lo estaba dejando agotado. Arrastrando los pies y peleandose con esos oscuros
pensamientos, llego a su casa.

—iEh! jTobias!

Agazapado en un rincon del zaguan lo estaba esperando Felipe el poeta, que,
flaco, ojeroso, avergonzado y con la marca del terror en la cara, hizo verdaderos
esfuerzos para ponerse de pie en cuanto lo vio. Tobias se acerco y le ofreci6 una
mano.

—Cémo han cambiado las cosas, amigo —le dijo Felipe aceptando la ayuda.

—Y nosotros, Felipe, y nosotros.

Los dos amigos se abrazaron, con mas fuerza Tobias que Felipe, que casi no
se aguantaba en pie.

—Pero ¢qué haces aqui escondido? ;De qué fémina huyes hoy, compafiero?

—No queria molestar. Tengo que hablar contigo.

—Vamos, sube a tomar una infusion caliente.

—No. Es mejor que hablemos aqui abajo.

—No digas tonterias. Sube, que Charito se alegrara de verte.

—De verdad, es mejor que no.

Ante la contundencia de su amigo, Tobias no insisti6 mas.

—Pues tu diras.

Lo tomo6 por los hombros y lo acompafié a las escaleras. Se sentaron. Felipe
temblaba de frio y miedo, los ojos le brillaban por la fiebre.

—He hecho muchas tonterias estos ultimos afios, Tobias. Y me he enemistado
con mucha gente. No tengo recursos, ni a quién acudir. Necesito que me
escondas unos dias.

Durante la guerra, el poeta se habia buscado la vida arrimandose a donde mas
le convenia, pero siempre cerca de los que mandaban, lo que le habia permitido
llevar una vida quiza arriesgada, pero comoda. No queria darle detalles, le
parecia peligroso, pero la cuestion era que sabia demasiadas cosas y ahora lo
buscaban, unos para cerrarle la boca y otros para sacarle toda la informacion
posible.

—Si dan conmigo, soy hombre muerto.

Era muy duro ver a un amigo de juventud y momentos felices llorando de esa
manera. Tobias no sabia si era arrepentimiento, desesperacion o cobardia. Lo que
tenia claro era que no iba a abandonarlo a su suerte.

—Vamos arriba. —Felipe el poeta negaba con la cabeza, pero Tobias fue



contundente—. No me discutas.

No habia nadie en casa. Tobias preparé una tila y se sent6 delante de su
amigo. El poeta era la pura imagen de la decadencia.

Charito no tard6 mucho en llegar. Entr6 canturreando, con el pequefio
Santiago de la mano. Habian acompafiado a la sefiora Paquita a la pension para
ayudarla a llevar las dltimas cosas que quedaban en el piso, y estaba contenta por
haber recuperado su hogar solo para ellos tres. En cuanto vio a Felipe sentado en
el salén de su casa, le cambio la cara.

—:Qué hace este aqui?

—ijMira a quién me he encontrado en el portal!

—;Podemos hablar? —dijo Charito mirando a su marido, y con un gesto le
indico el despacho.

Tobias mir6 con sorpresa a su invitado mientras este mantenia la vista clavada
en el suelo, luego se levanto y sigui6 a su mujer. Ella lo estaba esperando con la
mano apoyada en el pomo de la puerta y la cerr6 en cuanto hubo entrado.

—Quiero que se vaya ahora mismo. No lo quiero ni un minuto en esta casa —le
dijo en un tono neutro y oscuro, sin mover un musculo de la cara y sin la menor
intencion de explicarse.

—Pero ¢qué estas diciendo? ;Como voy a dejar que se vaya en el estado en que
esta? No sabes lo que esta pasando. Es nuestro amigo y necesita nuestra ayuda.
Es una cuestion de vida o muerte.

—Me da igual. Quiero que se vaya ahora mismo. O se va él o me voy yo. Tu
decides.

—Mira, Charito, basta ya de caprichos absurdos. No sé qué te ha dado con
Felipe, pero esta en una situaciéon delicada y voy a ayudarle. Asi que, te guste o
no, se va a quedar aqui unos dias hasta que encontremos una solucion.

—De eso nada —dijo Charito impasible—. Me voy un rato con el nifio, a que me
dé el aire, y cuando vuelva mas vale que ya no esté aqui. De lo contrario, iré
directamente a comisaria.

Ladrillos y mas ladrillos.

Sin decir una palabra mas, le dio la mano a su hijo y se fue al Unico lugar
donde ultimamente encontraba algo de consuelo, el piso de al lado.

Después de tantas batallas, bombardeos y saqueos, el estudio del Borne apenas
estaba habitable, pero a Tobias no se le ocurri6 mejor lugar donde esconder a
Felipe. Con un par de latas de judias y un cubo de agua limpia lo instal6 alli
mientras buscaba la manera de sacarlo de la ciudad. Después de casi tres afios de



guerra, Tobias conocia bien la mayoria de las redes de evacuacién y confiaba en
que alguna de ellas aun estuviera en activo.

Movi6 hilos, hizo averiguaciones, hablé con unos y con otros y un par de dias
mas tarde volvio a reunirse con su amigo. Estaban sentados en el suelo, apoyado
cada uno en una pared de la esquina de la habitacion. Con un vaso de vino en la
mano, a la poca luz que entraba de la calle, Tobias le daba las ultimas
instrucciones.

—Vendra una anciana a pedirte sal. No le digas nada. Te dara ropa vieja, unas
alpargatas y una pala. Cambiate y siguela hasta donde te lleve. Saldras de la
ciudad en un carro lleno de escombros. Te esperan pasado el control. Va a ser
largo y cansado, pero llegaras a Francia.

—Gracias, amigo. Sé que todo lo que estas haciendo por mi te esta trayendo
muchos problemas. No sé como podré agradecértelo.

Ya imagino lo mucho que eso te quita el suefio, pensé Tobias. Ayudarlo
suponia gastar mas de un favor y algunas monedas de plata, pero lo peor era el
desagradable ambiente que se vivia en su casa después de la discusién con
Charito. Sabia que Felipe no se caracterizaba precisamente por ser agradecido y
que le importaban bien poco los esfuerzos que hubiera tenido que hacer. A esas
alturas ya no esperaba gran cosa de su amigo. De hecho, lo que realmente le
importaba no era tanto la seguridad del poeta como tener la sensacion de que
estaba haciendo bien y poder dormir tranquilo por no haberlo abandonado.
Suponia, ademas, una manera de seguir luchando, de estar en contra de lo recién
establecido, de rebelarse.

Se terminaron la botella de vino entre conversaciones insustanciales y
recuerdos de juventud. Habia llegado la hora de despedirse. Se levantaron
despacio, con ceremonia, como queriendo que el momento durara mucho, y se
dieron un fuerte, largo y sincero abrazo.

—Suerte.

Tobias cogio su chaqueta y fue hacia la puerta. Ya habia separado la cadenilla
del seguro cuando Felipe, de pie al otro lado de la estancia, llamo su atencion.

—Tobias.

Este se dio la vuelta. El poeta miraba al suelo y se tambaleaba por efecto del
vino, que habia ingerido casi en ayunas.

—Dile a Charito que me perdone.

—:Que te perdone?

—Te juro que no pas6 nada, yo habia bebido mucho y ella estaba tan
hermosa...

—:Qué me estas queriendo decir?

Tobias empez6 a atar cabos. A medida que se acercaba a su amigo iba



entendiendo mas. De repente hubo muchas cosas que cobraron sentido. El
comportamiento extrafio y el odio injustificado que Charito mostraba desde
hacia tanto, su negativa a que fuera él el encargado de componer el poema de
boda a pesar de ser el mas indicado, la reaccion al verlo en el salon de su casa...

Felipe no se atrevia a mirarlo a la cara. Por eso no vio venir el tremendo
pufietazo que Tobias le propiné con una fuerza desconocida, producto de la furia
que le salia de las tripas. Acto seguido se marchoé sin decir palabra, dejando al
poeta sangrando en el suelo, probablemente con la nariz rota pero sin quejarse lo
mas minimo, consciente de que habia recibido lo que se merecia.

Charito imaginaba donde estaba su marido, y no tenia intencion de

perdonarselo. Pensaba en ello mientras acababa de repasar el dobladillo de su
vestido, también mientras daba de cenar y acostaba al nifio y mientras terminaba
de limpiar la habitacién. Estaba oscureciendo y Tobias no volvia. Donde se
habra metido a estas horas, pensaba. Lo estaba haciendo mal, muy mal. De
acuerdo, se habia llevado a aquel miserable de su casa, pero estaba abandonando
a los suyos por ayudarlo y eso la sacaba de quicio. Su sitio estaba con ella, en
esa casa. No lo esper6 para cenar. Este me va a oir, vaya si me va a oir. Recogio
la mesa y frego los platos, incluidos los que Tobias no habia usado. Ya hacia
mucho que habia empezado el toque de queda y su marido no volvia. Charito
empezo6 a preocuparse. Fue a la habitacion del nifio y se apoy6 en el marco de la
puerta durante un rato, observando como dormia tranquilo. Era esperanzador
verlo crecer fuerte y alegre. Charito era consciente de que habian sido unos
privilegiados al poder mantener a la familia unida. Conocia varios casos que no
habian tenido tanta suerte. Un ruido en la escalera la distrajo de sus
pensamientos y salié aliviada al descansillo para recibir a su marido, pero a
quien encontro fue al vecino de arriba, que subia sofocado. El ascensor hacia
meses que no funcionaba, y ahora el hueco envuelto en forja labrada solo era
parte de la decoracion. El sefior Manuel la salud6 discretamente al pasar a su
lado.

—Buenas noches, vecina. Mala época para estar en la calle a estas horas.

Charito asintio con la cabeza y volvio a cerrar la puerta. Un apretado nudo se
le estaba formando en la boca del estbmago, amenazando con estropearle la
cena. Sentia que estaba cogiendo frio y se envolvié con una manta. Fue a la
cocina a prepararse una manzanilla, se la llevd a su habitaciéon y se tumbo a
esperar. La manzanilla se enfri6 en la mesilla de noche aguardando a que Charito
se la bebiera.



Tobias estaba fuera de si. Empez6 a bajar las escaleras despacio, pero a medida

que avanzaba fue acelerando hasta salir del edificio medio asfixiado, mas por la
traicion que por el esfuerzo que habia realizado. Se ahogaba, pero no podia dejar
de correr. Solo queria llegar a casa y abrazar a su mujer, besarla y hacerle el
amor. Pedirle perdon y perdonarla por no haberle contado nada.

Corria por las callejas vacias y oscuras casi chocando con las paredes, se
apoyaba en las esquinas para coger aire y seguir corriendo calle abajo. En algtin
momento tuvo la tentacion de volver y aplastarle la cabeza al poeta. No queria
imaginarse la posible escena, pero no podia evitarlo. Se sentia terriblemente
culpable por no haber sabido proteger a Charito de ese degenerado. Cémo debe
de haberse reido de mi ignorancia, el muy cabron!, se decia. Sentia los latidos
del corazodn en el craneo. Solo queria gritar. No veia nada. No oia nada.

Hasta que se los encontro de frente.

—jAlto! ¢ Adonde vas tan deprisa?

De repente tenia dos cafiones apuntando directamente a su estomago y la
terrible sensacion de que estaba perdido. Sintié panico. Apenas podia respirar, y
mucho menos dar una explicacion.

—:De qué huyes, rojo de mierda?

No levantaban la voz, preguntaban con ese tono neutro que usa el que no
quiere recibir contestacion. Los dos miembros de la patrulla parecian contentos
de haber encontrado algo que hacer. Uno de ellos le propiné un golpe en el
costado con el cafion, dandole a entender que tenia que darse la vuelta y empezar
a caminar delante de ellos. Tobias levantd los brazos sin atreverse a decir una
palabra.

—Ahora intenta hacerte el héroe, que no hay cosa que me apetezca mas esta
noche que ir de caceria.



27

El verano no era buena época para estar en la Modelo. A Tobias le cost6 mucho

acostumbrarse al pesado olor a cloaca y matadero que impregnaba el
escasamente ventilado espacio abarrotado de gente derrotada. A empujones lo
condujeron a una celda concebida para una, maximo dos personas en la que
maldormian cinco. Los ocupantes lo miraron en cuanto se abri6 la puerta. Que se
abriera solo queria decir que alguien entraba, aunque no cupiera, o que alguien
salia, y hasta el momento habia sido siempre para no volver. Aliviados, por
ahora, todos se presentaron en cuanto se cerrd. Nadie preguntaba: «;Td por qué
estas aqui?». Ya lo sabian. Un vecino, una opinion, una palabra dicha a
destiempo, estar donde no se debia, tener algo que otro queria... El silencio,
como mucho algun murmullo, era el sonido predominante. Nadie se atrevia a
hablar, porque eran demasiados los que escuchaban. Tobias se apoy6 en el unico
trozo de pared que quedaba libre, al lado de la puerta, y resbalé hasta quedar
sentado en el suelo.

A Charito la despert6 la mano de su hijo, que tenia hambre y reclamaba su

atencion. Con la ropa arrugada del dia anterior y el cuerpo dolorido por la mala
posicion en la que se habia quedado dormida, mir6 a su izquierda solo para
comprobar que Tobias no habia vuelto. El pecho se le contrajo de repente. Algo
habia pasado. Se levant6 tan rapidamente que asust6 al nifio, lo tom6 en brazos,
se dirigio a la cocina, cogi6é un trozo de pan duro que le dio al pequefio, después
agarro el bolso, las llaves, y sin pasarse un agua por la cara sali6 de casa con
Santiago. No sabia donde buscar, pero necesitaba hacer algo. De pie, parada
delante del portal del edificio, se concedié unos minutos para pensar. Hospitales.
En el fondo sabia que no era alli donde tenia que ir a buscar. Policia. Solo se le



ocurrio una persona que en esos momentos tuviera suficientes influencias como
para conseguirle alguna informacion. Dio la vuelta, subid otra vez las escaleras y
llamo a la puerta de su amiga Magdalena.

—iPero chica! ;Donde vas tu con esas pintas? —Enseguida intuy6 que algo no
iba bien—. Anda, pasa. Deja que te prepare un café y me cuentas. Ven, Santiago.
Tengo unas galletas en la cocina que te van a encantar.

El nifio le dio la mano a Magdalena y Charito se dejo caer en la silla de la
entrada.

El pequefio Santiago estaba encantado con su galleta y jugaba con una caja de
pinzas para la ropa que le habia dado tia Magda. Ella, tan sefiora como siempre,
impecable en su indumentaria, su maquillaje y sus formas, llevaba una bandeja
con dos tazas de café recién hecho y le hizo un gesto con la cabeza a Charito
cuando paso por delante de ella para que la siguiera hasta el salon. A Charito ya
empezaban a caerle las lagrimas por las mejillas. Sin decir una palabra,
Magdalena le alcanz6 un pafiuelo y después la taza de café.

—A ver, qué ha pasado.

La discusion, Felipe, el estudio del Borne, los planes de Tobias, que
desconocia pero intuia, el toque de queda. Mucha informacién atropellada que
Magdalena intentaba digerir lo mejor que podia. Conocia a Tobias tanto como a
Charito. Le gustaba, a pesar de no estar del todo de acuerdo con algunas de sus
ideas. Puso una mano sobre la de su amiga con un gesto carifioso y se levanto.

—Deja que haga un par de llamadas.

Magdalena era una de las pocas personas que disponian de un aparato
telefonico en el edificio. Desde que empez6 el conflicto era habitual que sus
vecinos le pidieran el favor de dejar su nimero para emergencias, y a ella le
gustaba sentirse necesaria. Se sentd en el silloncito que usaba para llamar y
marcé un nimero que sabia de memoria. Mientras esperaba, le dedic6 una
sonrisa a Charito.

—ijLeopoldo! Soy Magda... Muy bien, ¢y td?... ¢ Valentina?... ¢Los nifios?...
Fantastico, como me alegro. Mira, tendrias que hacerme un favor. Necesito que
me mires donde puedo encontrar a Tobias Vila... No, hombre, no, es un amigo...
No creo, no suele meterse en lios... Te lo agradeceria... Si, apunta: Tobias
Vila... Cuando puedas... ;Otra vez el cumpleafios de Valentina? Pero qué rapido
pasa el tiempo... Cuenta conmigo, querido, no me lo perderia por nada del
mundo... De etiqueta, de acuerdo... Cuidate esa tos... Carifios para todos. —
Colgo el teléfono y miré a su amiga— En cuanto sepa algo, me llamara. De
momento no podemos hacer mas.

Hablaron de las posibles opciones y Magdalena dejo que Charito se
desahogara. Saco un par de cigarrillos y le ofrecié6 uno —era increible que atn



pudiera conseguirlos, pero a Magdalena nunca le faltaban—. De vez en cuando
Santiago se levantaba para ir a buscar otra galleta con esa naturalidad y falta de
convencionalismos que solo tienen los nifios pequefios. Charito lo miraba como
diciéndole que eso no se podia hacer sin permiso y Magda hacia un gesto
divertido para quitarle importancia. Después convenci6 a Charito de que se fuera
a casa a esperar respuesta y de que se arreglara un poco, que si tenia que
empezar a llamar a puertas no podia presentarse con ese aspecto. «Si quieres que
te traten como a una sefiora, tienes que parecer una sefiora.» El nifio no queria
marcharse, las pinzas de la ropa le gustaban mucho. A su madre nunca se le
habia ocurrido darselas para que jugara.

—Llévatelas, ya me las devolveras.

—Pero si es pura cabezoneria. Ya le daré las que tengo en casa.

—No te preocupes y ahérrate el berrinche.

—Gracias. No sé como agradecerte...

Magdalena no estaba segura de que tuviera gran cosa que agradecerle.
Aguardo a que Charito cerrara la puerta de su casa antes de cerrar ella la suya
pensando que la situacion no pintaba bien en absoluto.

Organizarse para dormir era complicado. Solo habia un jergon de piedra con un

colchén —si se podia llamar asi— de paja; alli dormian dos, cada uno con los pies
del otro en la cara. El resto tenia que apafiarse en el suelo como buenamente
podia. Aunque todos estaban en la misma situacion, existia una jerarquia tacita
por la cual a Tobias, al ser el ultimo en llegar, le tocaba el espacio mas cercano a
la letrina, y no era precisamente agradable. Cuatro trapos colgados de salientes
de las paredes, un cubo con agua y una montafia de platos de lata al lado de la
puerta era todo lo que habia en la celda. El concierto de ronquidos a mil voces
apenas le permitia dormir. De hecho, ni siquiera le permitia pensar. Tobias se
resistia a dejar que pasara el tiempo, a pesar de que el sopor general era muy
contagioso. Sabia que no podia hacer nada, pero no queria terminar como
aquellos que alternaban canciones con gritos y llantos y a los que de cuando en
cuando les caia un culatazo para que se callaran. Temia, como todos, ese
momento de la madrugada en que los despertaban gritando el nombre de los
cuatro desgraciados a los que, después de un juicio de pantomima, les tocaba el
turno. Habia noches que también se llevaban a algun preso a quien simplemente
le habia cogido ojeriza un guardia o el pariente de un mandamas. Ninguno de
ellos volvia. Y Tobias estaba seguro de que cualquier dia seria él.

Las horas pasaban lentas entre el reparto del rancho y el recuento de presos, al



menos cuatro veces al dia. Tobias dedicaba su tiempo a observar. La mezcla de
individuos era digna de estudio. Habia gente muy cultivada confraternizando con
campesinos analfabetos y carabineros renegados. Asesinos, carteristas y
estafadores eran una minoria y casi parecian fuera de lugar. Los anarquistas
formaban un grupo aparte: entre ellos habia optimistas que intentaban ser
agradables y otros a los que les importaba un bledo su bienestar y el de los
demas. Habia gente que llevaba tanto tiempo encerrada que habia establecido
una amplia red de contactos y sabia como conseguir cosas e informacion.
Observo cuan perversos podian ser algunos guardias, y a cuales de ellos podia
ganarse con buenas palabras o alguna que otra promesa.

Sus compafieros de celda, después de asegurarse de que era de fiar —toda
precaucion era poca—, le fueron explicando el funcionamiento del centro. Las
horas del rancho, las normas de recuento, quiénes eran leales y con quiénes
habia que ir con cuidado. Las galerias de arriba, la 4, 5 y 6, eran las de los
condenados a muerte, y mientras no lo trasladaran alli habia esperanza. En la
suya estaban los que esperaban juicio. No suponia ninguna garantia, pero habia
quien conocia a alguien que decian que habia salido libre.

Dentro de la desgracia y la precariedad, Tobias encontr6 cierta sensacion de
familiaridad en la celda, especialmente con un preso llamado Antonio Cantero.

—Todos me llaman Cantén y tampoco he hecho nada —le dijo mientras le
estrechaba la mano y le guifiaba un ojo.

Cantoén tendria mas o menos su edad, pero era bastante menos alto que él. Era
de los veteranos, y por alguna razon que nadie entendi6, porque tenia fama de
arisco, acogi6 a Tobias desde el primer momento y se convirtio en su cicerone.

—Coémete las lentejas, que nunca sabemos si habra otra comida durante el resto
del dia. —Y ante la cara de asco de Tobias al ver que las legumbres se movian
afladié—: Ni las mires, no dejan de ser proteinas. Es mucho peor cuando van
cargadas de piedras. Mas de uno se ha dejado los pifios con las prisas.

En este pais no hay mas que atropellos, tristeza y lentejas, pensaba Tobias sin
poder evitar el recuerdo constante de su familia.

—Escribeles —le decia Cant6n, que ya era gato viejo—, pero ojo con lo que
pones, que puede ser tu perdicion. Hay que ser precavido. Y, si lo necesitas,
tengo manera de sacar cosas sin que pasen por censura.

Tobias decidi6 confiar en él, y resultd ser una apuesta ganadora. La compafiia,
al principio, y la amistad al cabo de pocos dias fue lo que impidié que se
volviera loco.



Hecha un pincel, Charito se sobresaltaba cada vez que oia sonar el teléfono en

el piso de al lado. Las primeras veces corria a llamar a la puerta para preguntar,
pero Magdalena era una mujer con una gran vida social y recibia muchas
llamadas ademas de la que esperaba su vecina.

—No te preocupes, que en cuanto tenga alguna nueva te aviso enseguida. Y
busca algo para distraerte, que esto va a acabar con tus nervios, querida.

Estaba desquiciada. Hacia ya una semana que no sabia nada de Tobias y no se
atrevia a salir a la calle por si llegaban noticias. Pero apenas quedaba algo en la
casa y el hambre del nifio no perdonaba. Eran tiempos dificiles. El dinero
republicano ya no servia. El impreso antes de que estallara la guerra habia que
canjearlo en el Banco de Espafia al cambio que el nuevo régimen imponia, muy
inferior al valor nominal; para impresiones posteriores obligaban a dejarlo en
deposito «hasta que se decidiera qué hacer con él», y hasta el momento no se
sabia nada. Aunque tampoco habia gran cosa que comprar. Las colas y las
cartillas de racionamiento seguian existiendo, solo que los nuevos vigilantes eran
aun mas déspotas y crueles que los anteriores. Mismo abuso de poder, igual
miseria.

Con el hambre apretando, sin poder esperar mas, Charito llamo a la puerta de
Magdalena.

—Voy a salir, a ver si puedo conseguir algo.

—Déjame al nifio. Yo le doy de desayunar.

Santiago estaba feliz. No habia que decirselo dos veces para que entrara como
una exhalacion hasta la cocina. Sabia que eso significaba leche caliente y
galletas que solo comia en casa de tia Magda. Aunque herida en el orgullo,
Charito estaba agradecida. No era necesario decir nada, las miradas y los gestos
bastaban. Magdalena estaba cerrando la puerta con una sonrisa discreta que
pretendia quitarle preocupacién a su amiga cuando sonoé el teléfono. Charito
puso la mano en el marco para impedir que la puerta se cerrara del todo.
Magdalena se dirigio hacia el aparato mientras Charito volvia a entrar.

—;Digame? —Magdalena hizo un gesto de asentimiento y Charito se tap6 la
boca para ahogar un grito—. jQué tal, Leopoldo!... Bien, ;y vosotros?... {No me
lo puedo creer! ;De verdad?... Cuando tenga un rato la llamo para que me
cuente... Si, dime... Aja... De acuerdo... —Apunto algo en el cuadernillo que
habia en la mesita del teléfono—. Aja... Vaya... Ya... Muy bien, asi lo haremos.
Te lo agradezco mucho... Nos vemos la semana que viene. Carifios para todos.

Santiago sali6 de la cocina para reclamar su desayuno, pero algo en su
cabecita le dijo que no era un buen momento para abrir la boca. Charito se
acerco a Magda.



—Vamos al salon —le dijo esta muy seria.

Se sentaron cada una en un silloncito, frente a frente.

—Vamos a ver: tu marido esta en la carcel Modelo acusado de actividad
subversiva y resistencia a la autoridad.

Charito abri6 tanto los ojos que parecia que se le iban a salir. Magdalena hizo
un gesto que significaba «y yo qué quieres que te diga, es lo que me han
comunicado».

—Leopoldo dice que pinta mal, no es un buen momento para estar detenido.
Me ha dado un nombre. —Le paso6 el papel donde habia escrito el nombre y una
direccion—. Es el responsable y el que firma todo lo que pasa alli. Es dificil
acceder a él, pero no a su secretario. Me dice Leopoldo que es mejor ganarselo a
él antes que a su superior, que firmara todo lo que su secretario le presente. Estos
segundones suelen ser mas sobornables. Ahi es donde tienes que dirigir tus
esfuerzos. ¢Posees algo valioso con lo que negociar?

Charito pensé enseguida en el colgante de esmeralda que le habia regalado
Gutiérrez de Vilamatriu y asintié. Santiago aparecid por la puerta de la cocina
con una galleta en cada mano —mejor no saber como las habia conseguido— y se
sent6 en el suelo, al lado de su madre.

—Puedes dar el nombre de mi amigo. Sobre todo, no vayas sola.

Charito y la sefiora Paquita llevaban toda la mafiana esperando, sentadas en un

banco al lado de la puerta del despacho de la persona a la que se suponia que
tenian que sobornar, viendo entrar antes que ellas a un montén de personas que
habian llegado mas tarde y que salian del despacho bien llorando o bien con
semblante esperanzado. Habian dado su nombre y habian dicho de parte de
quién venian, y suponian que eso podria ayudarlas. A media mafiana ya se
habian dado cuenta de que las influencias iban a servir de poco. No habia mas
remedio que cargarse de paciencia.

Casi se estaban durmiendo cuando por fin las hicieron pasar.

—iPero mira a quiénes tenemos aqui! jPero si son mis dos putitas favoritas!

Bastante mas gordo, con un bigote enorme y gestos un tanto exagerados, don
Ramiro, el exrepresentante, las recibia desde su nuevo puesto conseguido a saber
como. Se veia claramente que €l no habia pasado una mala guerra.

—Chicas, tenéis muy mal aspecto. Pero, Charito, quién te ha visto y quién te
ve. Mas bien diria que apenas se te ve. Y ti, Paquita, pero qué vieja estas.

La primera impresion de alivio y esperanza que habian tenido las dos mujeres
al ver a ese viejo conocido se esfumé en ese par de frases.



—Estaria bien que nos trataras con un poco mas de carifio, Ramirito, que ti y
yo sabemos de donde venimos —le dijo la sefiora Paquita en un tono irénico,
acercandose a €l con naturalidad.

—Quédate donde estas y tratame con respeto si no quieres que os eche ahora
mismo. Este es un sitio oficial. Y ahora soy un hombre importante. —La ira le
salia por los ojos, y respiraba deprisa y ruidosamente.

Don Ramiro miraba a Paquita fijamente y la cara le fue cambiando poco a
poco. Por fin, la mujer bajo la vista y Ramiro volvié a su mesa con una sonrisa
falsa y peligrosa. Cuando le habian dicho los nombres de las dos mujeres que
solicitaban presentarse ante él se le habia alegrado el dia. Al hombre miserable
que siempre habia sido le apetecia humillarlas y dejar bien claro quién mandaba
ahora.

De golpe, todos los recuerdos compartidos de juventud, las desdichas, las
alegrias y los favores mutuos desaparecieron de su historia comun. Sin darse
cuenta, Paquita habia abierto una caja de Pandora que Ramiro habia intentado
enterrar con mucho esfuerzo. Y de repente supo que se habia convertido en una
persona peligrosa para ella y empez6 a imaginarse un futuro con mas miedo del
que ya habia pasado.

Charito advirtié enseguida que tendrian que andar con pies de plomo. Intuyo
que la larga espera no habia sido casual y que habia llegado la hora de pagar
todo lo que Ramiro creia que le debian. Se jugaban mucho, y las cartas que les
habian tocado eran muy malas. Trago saliva.

—Con todo el respeto, don Ramiro, no hemos querido ofenderle. Sabemos que
es una persona con influencias, y solo hemos venido a pedirle que interceda
usted por la seguridad de mi marido.

Tanta humillacion satisfacia enormemente a don Ramiro. Asi era como tenian
que ser las cosas. Y esa muchacha sabia cual era su lugar. Charito le explicé su
problema ahorrandose cualquier detalle que pudiera perjudicar a Tobias, pero
Ramiro apenas la escuchaba. Cuando hubo terminado, se hizo un largo e
incomodo silencio.

—Por qué tendria que ayudarte.

Charito habl6 de justicia, de familia, de la antigua amistad que los unia... Don
Ramiro solo sentia el poder supurandole por los poros, y le encantaba.

—No, no. No me refiero a eso.

Charito bajé la cabeza y después de un momento de duda comprendi6. Abrio
el bolso, saco la extraordinaria joya y se la ofreci6. A don Ramiro le falté tiempo
para cogerla.

—Veo que empezamos a entendernos. jAh! Qué recuerdos... —Miraba la pieza,
la acariciaba casi con obscenidad—. Gutiérrez de Vilamatriu, supongo... Pobre



hombre. ;Sabes que lo mataste de pena antes de que empezara la guerra? Pero,
en fin, eso que se ahorro.

Charito no lo sabia y le dolié.

—Bueno. Veremos qué se puede hacer.

Guardd descuidadamente la esmeralda en el cajon derecho de la mesa de su
despacho. Luego se levanto e hizo un gesto con la mano como barriendo el
espacio.

—Id a casa y confiad en Dios y en el Caudillo. Y ti, Paquita, querida, cuidado
con lo que haces y con lo que dices, a ver si voy a tener que mandar a la Guardia
Civil a tu casa. Y eso no me gustaria nada, querida, no me gustaria nada...

Oyeron los gritos mucho antes de que empezara a amanecer.

—Arriba, sefioritos, que para unos cuantos se acabo la fiesta.

Todos sabian lo que eso significaba. Fueron saliendo de las celdas y
colocandose muy juntos en fila, porque apenas cabian tampoco en los pasillos de
las galerias.

—A ver... Manuel Gordillo, Luis Garcia, Agustin Quintana...

Aunque solo llamaban a los de las galerias superiores, los condenados, todos
debian estar presentes. Entre sollozos y maldiciones, los gritos de animo de los
compafieros y amigos envolvian a los que iban a ser ajusticiados. Unos estaban
resignados, otros se mostraban enfadados y combativos.

—Antonio Lopez.

—:Lopez qué mas?

—No me jodas. Antonio Lépez Marin, cofio.

El «No puede ser, si yo no he hecho nada» de uno se mezclaba con el suspiro
de alivio y el «Gracias a Dios» del otro. Y continuaban llamando. La lista era
larga: doce, quince, diecinueve condenados...

—Tobias Vila.

¢Coémo? Los compafieros de celda lo miraron. Eso no era usual, algo fallaba.
O es que a partir de ese momento estar en las galerias de abajo ya no
significaba nada? La expresion de sorpresa con la que fueron despidiéndose de él
—como si lo conocieran de toda la vida— se fue convirtiendo en duda y temor por
la posibilidad de ser los siguientes. Canton estaba especialmente afectado: se
llevaban a lo mas parecido a un amigo que habia tenido en mucho tiempo.

—Esto no esta bien, esto no esta bien... —repetia mientras lo abrazaba.

Tobias estaba desconcertado. Vivia la situacién como si la viera desde fuera,
como si algo en su interior se hubiera desconectado. Completamente ausente, se



coloco en la fila y sigui6 al de delante cuando los hicieron salir hasta el patio y
subir al camion que los llevaria hasta el Camp de la Bota.

Veinte hombres completamente abatidos iban custodiados por otros cuatro que
dominaban la situacién armados hasta los dientes. Silencio pesado interrumpido
con suspiros o sollozos. Ultimos pensamientos lanzados al viento y dirigidos a
los que mas amaban: No me olvidéis, Te quiero mas que a nada en el mundo, Lo
que mas lamento es no poder verte crecer... Junto con expresiones de desprecio:
Asi te pudras en el infierno, hijo de la gran puta, Te maldigo a ti y a toda tu
familia... Por largo que fuera, el trayecto se les hizo demasiado corto para poder
decir mentalmente a los suyos todo lo que hubieran deseado.

El camién se detuvo, y pudieron ver como llegaba otro detras del que bajaron
los quintos que iban a formar el piquete de ejecucién. No traian mucha mejor
cara que los condenados. La mayoria eran muchachos castigados a formar parte
de esa barbaridad solo por no haber saludado a tiempo a algun superior o por ser
mas sensibles o mas timidos de lo normal. Estaban aterrorizados. Pocos eran los
voluntarios, que aun asi estaban molestos por haber tenido que madrugar mas de
la cuenta.

Los condenados fueron desalojados a empujones del camion. Algunos
intentaban pasar ante sus verdugos cogiéndose de los hombros con camaraderia
y fingiendo una dignidad inexistente. No les des el gusto de verte derrotado, se
decian. Alpargatas y zapatos de cordon se iban colocando en fila, hombro con
hombro. Aperos de labranza sostenian a grandes carreras universitarias y libros
de poesia apoyaban a perolas de cocido montafiés. Los unian la lucha por una
libertad definitivamente perdida y un destino comun e inevitable.

Tobias sentia el cuerpo cien veces mas pesado, las piernas de piedra, la cabeza
a punto de estallar. Cuando le tocé el turno de bajar del vehiculo, un rifle le
impidio el paso.

—T te quedas.

Sin entender nada, volvio a sentarse despacio mientras veia las miradas de
confusién, desprecio y resentimiento del resto de sus compafieros. No pudo
evitar sentir alivio, pero también un poco de vergiienza que lo oblig6 a bajar la
cabeza.

No quiso mirar, y a pesar de agazaparse en el asiento y taparse los oidos con
las manos nada le impidio6 oir: «Carguen... Apunten... jFuego!», algun grito de
libertad, una terrible serie de explosiones y la voz de un oficial indignado que
decia:

—Vaya mierda de ejecucion, pandilla de nenazas. Esta claro que si uno quiere
un trabajo bien hecho, tiene que hacerlo uno mismo.

Mientras lo hacian bajar para obligarlo a ayudar a los enterradores a recoger



los cadaveres y volver a cargarlos en el camién, Tobias vio como el sargento
disfrutaba rematando al que se movia. La mayoria de los muchachos del pelotén
lloraba. Se suponia que la guerra habia terminado, pero lo que habia venido
después no era mucho mejor.

—A algun padrino debes de habérsela mamado, maricén de mierda. Anda,
largate antes de que me arrepienta, la proxima vez no vas a tener tanta suerte,
cabron.

No tuvieron que decirselo dos veces. Tobias solt6 inmediatamente los pies que
cargaba y que le quemaban las manos y, sin saber en qué direccién hacerlo, echd
a correr sabiendo que le iba la vida en ello. Detras de él oia como los guardias se
carcajeaban y lanzaban tiros al aire que le congelaban el alma.

Corrio6 y corri6 mas de lo que se creia capaz, hasta que en una esquina de
algun lugar que desconocia se apoy6 en una pared y empez0 a vomitar una bilis
amarga que le destrozaba la garganta mientras temblaba con un llanto furioso y
silencioso, fruto del terror que acababa de experimentar.

Era un cuerpo en movimiento sin apenas voluntad. Algo en el fondo de su
mente le decia que tenia que detenerse y reflexionar, pero no podia. Amanecia, y
se alegré de volver a ver el sol. Camin6 mucho hasta que lleg6 a la Barcelona
por la que se movia habitualmente. Y su subconsciente hizo un gran esfuerzo
para olvidar todos los rincones de la ciudad por los que habia vagado durante esa
mafiana.

Charito se estaba acostumbrando a la espera. La angustia no desaparecia, pero

podia dormir por las noches y habia recuperado las ganas de comer y de jugar
con su hijo. Magdalena se encargaba de cuidarla y de proporcionarle de vez en
cuando algin capricho, algo de chocolate o de pan blanco que
momentaneamente mitigaba su desesperacion.

El nifio estaba durmiendo la siesta y Charito vegetaba sobre la cama mirando
el techo cuando unos fuertes golpes en la puerta la sacaron de su
ensimismamiento.

—iNo hace falta llamar tan fuerte, que me vais a despertar al nifio!

Molesta, fue a abrir la puerta. En el rellano, el vecino de arriba sujetaba por
las axilas a un hombre destrozado que no conseguia mantenerse en pie.

De repente, el aire dej6 de llegarle a los pulmones y las lagrimas se le
agolparon en los ojos.

—Tobias...

El sefior Manuel entr6 sin decir nada y ayudd a Tobias a llegar a la cama.



Después puso una mano sobre el hombro de Charito, esboz6 una sonrisa de
esperanza y se fue cerrando despacio la puerta a sus espaldas. Charito le
devolvi6 un débil «gracias» y se sent6 al lado de su marido. Volvia a tenerlo en
casa. Una sensacion de seguridad que afioraba le invadio el cuerpo.

Con el terror en las entrafias y las piernas doloridas, Tobias se habia pasado la
mafiana deambulando por la ciudad, pues tenia que asegurarse de que lo ocurrido
no era una trampa. No entendia en absoluto por qué le habian dejado marchar,
por qué solo a él y por qué de aquella manera que sobrepasaba la crueldad.
Nunca supo, ni €l ni nadie, que don Ramiro habia escrito formalmente en la
orden que paso6 a firma: «Que jueguen con él un rato y después lo suelten». Era
su forma de vengarse de quien le habia quitado de las manos su ultima gran
inversion, la que deberia haber sido su fuente de ingresos mas segura en los
siguientes anos.

Tobias tenia miedo de que lo siguieran, de que alguno de los suyos pagara las
consecuencias o hubiera algin tipo de represalia. No se acercé a su casa hasta
que no estuvo seguro de que no habia peligro. Cuando lleg6 estaba al borde del
desmayo, fue una suerte encontrarse con el vecino en la porteria.

La ilusién y los suefios regresaron de repente a la cabeza de Charito ante aquel
cuerpo flaco, sucio y dormido que respiraba desordenadamente sobre su cama.
Ahora las cosas iban a cambiar de verdad. Tobias volvia a ser el cabeza de
familia. Ella podria, por fin, volver a plantearse su carrera. Las cosas irian bien,
se cambiarian de casa, recuperarian su vida. Imaginando su cuento de la lechera,
Charito fue a por agua para lavarlo. Se sentia protectora. Su hombre habia
vuelto. Le quito la ropa y sigui6 sofiando.

Pero sus planes tendrian que posponerse otra vez. Ella atin no lo sabia, pero
volvia a estar embarazada.
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El miedo, el hambre y todo lo que perder una guerra significaba no habian

permitido que Charito se diera cuenta de su estado hasta que ya estaba de casi
cuatro meses. Hacia algtin tiempo que no se encontraba bien, pero, dadas las
circunstancias, cualquier cosa podia ser la causa. Se levantaba muy mareada y
todo lo que comia se le revolvia en el estbmago.

«Llevas una nifia», le decian las vecinas mas experimentadas, y le hablaban de
cuando ellas esperaban a su Teresita 0 a su Enriqueta y de lo mal que se
encontraron durante la gestacion. Un bebé siempre era una buena noticia y un
acontecimiento en el patio, aunque a ella no la ilusionaba en absoluto.

Charito tuvo que guardar reposo y aproveché para aprender a tejer y a bordar
bajo la supervision de la sefiora Paquita, que estaba ilusionada con la llegada del
pequefio. Ella y Hortensia no llegaron a instalarse otra vez en el piso, pero
pasaban la mayor parte del tiempo alli. Hacian mucha falta en esa casa. Alguien
tenia que ocuparse de Santiago y de que todo funcionara correctamente.
Encerrada en sus propios problemas, que por supuesto para ella eran mucho mas
absorbentes e importantes que los de los demas, Charito no se dio cuenta de que
el humor y el animo de la sefiora Paquita eran cada vez mas oscuros. Cuando la
vela un poco mas ensimismada o torpe de lo normal, lo atribuia a la edad. Se nos
esta haciendo vieja la pobre, pensaba.

La embarazada tejia patucos blancos que adornaria después con cinta rosa o
azul celeste, segin decidiera nacer el chiquitin, y se dejaba mimar, cada vez mas
gorda. Su animo era como una montafia rusa llena de desniveles acentuadisimos.
Habia dias en que su tnica preocupacion era su familia, y entonces se dedicaba a
cuidar su embarazo y a consentir a su hijo y a su marido. Después de lo que
habian pasado, sentia que algo habia cambiado dentro de ella y queria celebrar la
vida por encima de todo. Apenas tenian para comer, no podian permitirse ningun
lujo, fuera solo habia tristeza y miedo, pero ellos estaban vivos, sanos y juntos.



Era feliz.

Sin embargo, otros dias se sentia la mujer mas desdichada de la Tierra. No
solo no tenian nada que comer ni podian permitirse el mas minimo lujo, sino que
ademas fuera solo habia tristeza y miedo, y aunque estuvieran vivos y juntos su
vida no tenia ningtn sentido. Y encima estaba embarazada. Esos dias exigia que
todo el mundo estuviera pendiente de ella y gritaba y lloraba continuamente.
Tampoco le habia pedido tanto a la vida. Ella solo queria cantar. No se podia ser
mas desgraciado.

Convivir con Charito nunca habia sido facil, pero todos a su alrededor
recordarian ese embarazo como algo especialmente complicado. «;Cémo nos
hemos levantado hoy?» era la pregunta que se hacian mas a menudo entre ellos.
Magdalena solo entraba de visita si la respuesta era positiva.

Tobias habia recuperado el color pero seguia igual de flaco. Las pesadillas no
le permitian descansar bien, aunque la noticia de que la familia iba a crecer le
habia despertado un sentimiento protector que le ayudaba a levantarse cada
mafiana y salir en busca de algo que pudiera parecer una posibilidad de futuro.

Por supuesto, su orgullo —mal entendido desde el punto de vista de Charito,
que no se cansaba de echarselo en cara— no le habia permitido ir a Madrid a
examinarse, asi que su formacién y experiencia laboral ahora no servian de gran
cosa. Pero no era solo una cuestion de orgullo: el miedo también jugaba su
papel, y Tobias lo tenia enquistado bajo la piel.

—Mira, ahora soy sospechoso de cualquier cosa. ;Qué posibilidades crees que
tengo en Madrid? En cuanto lean mi expediente, suerte tendré si no me vuelven
a encerrar.

No podia hacer grandes esfuerzos fisicos, su pulmon se negaba a recuperarse
del todo y ya empezaba a temerse que fuera incurable. Aun asi, no dej6é de fumar
los picadillos que conseguia sacar de las colillas que encontraba y que eran lo
unico que se podia permitir. De cuando en cuando Magdalena le regalaba un
paquete de cigarrillos que él conservaba como un tesoro, pero como era una
mujer inteligente y conocia la mente masculina sabia que para su vecino era
menos humillante deshacer las colillas que ella le apartaba que dejarse pagar el
vicio por una mujer, y por eso siempre se dejaba los cigarrillos a medias. Tobias
se lo agradecia en silencio.

Soledad nacié para alegrarles la vida una fria noche de febrero de 1940. A

diferencia del embarazo, el parto fue sencillo y rapido y Charito se encontraba
perfectamente para recibir a su gente, esta vez en un hospital, entusiasmada por



ser la protagonista del dia. Estaba dolorida pero contenta.

—iPero qué preciosidad de bebé!

Magdalena habia entrado despacio y de puntillas para no molestar en la
habitacion que Charito compartia con otras dos mamas. Pero ahora tenia a la
nifia en brazos y, encaprichada con ella, la acunaba como si fuera suya.

—Quiero ser su madrina —dijo Magda mirando a sus padres—. ¢Verdad,
pequefia? Que si, que a ti no te va a faltar de nada. Que tu tia Magda se va a
encargar de todo. ;A que si? jPero qué bonita eres! Si, sefior, muy bonita. Y te
vas a llamar Soledad, igual que mi difunta madre, que en gloria esté. ;Verdad,
Solita, que vamos a ser muy buenas amigas?

Charito y Tobias se miraron divertidos. Solita? Los dos se encogieron de
hombros al mismo tiempo. Estaban de acuerdo en que no podian encontrar
madrina mejor para la nifia.

—Toda tuya, Magdalena.

La mujer estaba feliz. Paseaba arriba y abajo con la criatura en brazos, sin
poder quitarle los ojos de encima. No la solt6 hasta que la enfermera la cogi6 de
entre sus brazos para que Charito le diera de mamar.

Mientras volvia a casa, Magdalena imaginaba en qué colegio estudiaria, donde
haria la primera comunion y donde le compraria el vestido, como deberia ser el
hombre con quien se casara, cuantos hijos tendria y cémo se llamarian.
Acababan de regalarle una ilusion que podia cambiar totalmente la vida que
llevaba hasta entonces y que ya empezaba a aburrirle un poco. Levant6 los ojos
hacia el cielo para dar las gracias por haberle colocado a esa familia en la puerta
de al lado y prometi6 encargarse ain mas de ella.

La sefiora Paquita no podia quitarse de la cabeza la conversacion con don

Ramiro. La semilla del temor ya estaba plantada. La pobre mujer veia fantasmas
por todas partes y creia que ultimamente pasaban cosas muy extrafias en su casa.
A menudo se presentaban tipos de aspecto dudoso y que daban a entender que
sabian que en su casa podrian conseguir favores extraordinarios a muy buen
precio. Ella los echaba indignada diciéndoles a gritos que estaban equivocados,
que aquella era una casa decente y que no volvieran por alli, pero las amenazas
que recibia de esos hombres no la dejaban dormir. Empezaba a sospechar que
todas esas chicas que llegaban a la pension recomendadas por no sabia quién y
que se quedaban poco tiempo eran algo mas que muchachas inocentes recién
llegadas a la ciudad para buscarse una manera de ganarse la vida. E1 ambiente de
la pensién estaba enrarecido, y a la sefiora Paquita le traia recuerdos de viejos



tiempos de los que no le gustaba acordarse en absoluto.

Pero cuando recibio la visita de un elemento con muy mala pinta que le dijo
que no era bueno hacer enfadar a quien ya sabia, la sefiora Paquita empez6 a
tener pesadillas incluso despierta y su vida se convirtié en un auténtico infierno.
Adelgaz6 aun mas y le salieron unas profundas ojeras que ya no la abandonarian
nunca. Comenzo por no querer salir a la calle, y poco a poco, viendo todo lo que
pasaba a su alrededor, acab6 por no salir siquiera de su habitacion.

A Hortensia se le acumulaba el trabajo y no tenia tiempo para tantas
preocupaciones, asi que le abria la puerta a todo el que quisiera entrar. Aceptaba
sin preguntar el dinero que las chicas le daban después de cada visita y llevaba
las cuentas lo mejor que sabia. Pronto vio que la nueva actividad de la pension
daba mucho beneficio y empez6 a sacarle provecho personal a base de pequefias
sisas. La sefiora Paquita no se metia en nada, estaba completamente hundida en
su pozo particular. A pesar de lo mucho que habian pasado y superado juntas, la
sefiora Paquita tenia mas miedo que nunca y dedicaba sus dias a rezar y a
recoger hermosos recuerdos de los rincones mas remotos de su memoria. No
queria ver a nadie, ni oir a nadie. Daba la sensacion de que iba directa hacia la
locura. La puerta de su habitacion solo se abria para dejar entrar la comida y
dejar salir el orinal, y Hortensia se cuidaba mucho de simular sumision y
prudencia para hacerle creer que todo iba bien. Era una mujer agradecida y, en el
fondo, queria a su sefiora. No pretendia ocultarle nada, pero la veia fragil y
perdida y creia realmente que fingiendo normalidad estaba haciendo lo que
debia.

La temerosa muchacha acabé transformandose en la duefia de la casa y del
floreciente burdel en que esta se estaba convirtiendo. Empez6 a vestirse de otra
manera, e incluso se atrevié con el maquillaje y los zapatos de tacones cada vez
mas altos. Aunque en su interior siempre seria la pobre Hortensia, este nuevo
papel que le habia otorgado la vida le resultaba divertido y se adaptd
perfectamente.

Durante mucho tiempo, nadie parecio darse cuenta de lo que ocurria en la casa

de la calle Roser.

Charito estaba muy ocupada. Su vida se habia convertido en un derroche de
imaginacion constante para poder sacar adelante a dos nifios y una casa en la que
apenas entraba nada. Con lo poco que traia Tobias, debia hacer malabarismos
para terminar el dia sin que nadie se quejara de hambre, frio o aburrimiento.
Después de renunciar definitivamente a sus suefios, se oblig6 a adaptarse a lo



que el destino le ofrecia, y no resulto ser tan terrible como habia pensado. Tenia
la sensacion de ser ttil y, mirando a su alrededor, mucho mas afortunada que la
mayoria. Terminaba la jornada completamente derrotada, sin ganas de seguir
sofiando.

Tobias, mientras tanto, dedicaba el dia a buscar. Buscaba trabajo, comida,
amigos, conocidos, antiguas influencias... Unos le presentaban a otros, le daban
recomendaciones, lo enviaban a zonas de la ciudad que ni siquiera conocia, y
poco a poco empezO a tejer una buena red de contactos con la que logro
conseguir informacion privilegiada.

Sabia de alguien que, a cambio de media docena de monedas de plata, de
aquellas que habia estado guardando durante la guerra, le daba un par de latas de
leche condensada —asi habia cambiado el valor de las cosas—; una la guardaba
para los nifios y la otra la llevaba a la otra punta de la ciudad para cambiarla por
tres paquetes de tabaco sin boquilla. Luego repartia los cigarrillos de dos de ellos
a cambio de algunas patatas, una cebolla, un saco de garbanzos, un trozo de
panceta o un buen consejo. El otro paquete se lo quedaba para él y para
compartirlo con Magdalena, su gran complice de informaciones. Fulanito le
podia conseguir una docena de huevos y menganito necesitaba un juego de café
para el cumpleafios de su esposa, y a cambio le daba un par de braseros e
influencia para conseguir carbon. Tobias dedicaba el dia a ir de un lado a otro de
Barcelona recogiendo y dejando cosas, sisando de donde podia y reservando
parte de lo que trapicheaba para casa. A mediodia volvia justo a tiempo para
ayudar con la comida de los nifios, siempre con alguna sorpresita en los
bolsillos. En el macuto llevaba las cuatro cosas que habia conseguido y otra lata
de leche condensada que habia cambiado por la mitad de los huevos o por medio
kilo de harina, y con la que volveria a empezar la peregrinacion por la tarde.

Pensaba muy a menudo en su amigo Canton. Lo echaba de menos. Aunque
breve, la suya habia sido una relacion muy intensa. Y no sabia cémo hacerle
llegar la noticia de que estaba bien. Temia que si se acercaba a la Modelo alguien
pudiera reconocerlo y alguno de los dos acabara sufriendo represalias. Seguia sin
entender lo que le habia pasado, pero no tenia intencién de averiguar mas.
Después de darle muchas vueltas, se le ocurrié enviarle una carta llena de
historias insustanciales de gente desconocida en la que al final le hablaba de lo
bien que estaba su perro Toby, de como habia vuelto a casa después de darlo por
perdido y de que le estaba esperando con impaciencia. Confiaba en que Cantén
supiera leer entre lineas. Quiza no era necesario ser tan precavido, pero Tobias
ya no se fiaba de nadie y cualquier precaucion le parecia poca.

Aunque no tenia estudios, Cantén era un hombre muy listo y en cuanto le
leyeron la carta supo que todo estaba bien. Tuvo que disimular mucho para no



exteriorizar la enorme alegria que le supuso la noticia, porque alli la alegria no
era un sentimiento muy bien visto. La vida cotidiana en prisién apenas habia
cambiado: todos los dias llegaban nuevos desgraciados que no entendian nada, y
de las galerias altas salian otros a los que no volvian a ver.

Canton utilizé sus recursos para hacerle llegar a Tobias unas lineas en las que
le contaba cuales eran las vias seguras de contacto, y a partir de entonces se cre6
entre ellos una relacién epistolar que, para desgracia de Cantén, duré varios
afios, los suficientes como para darle tiempo de aprender a leer y a escribir. De
cuando en cuando Tobias le mandaba unos cigarrillos o comida, y mas adelante
libros sencillos. Cant6n le contaba suefios e ilusiones, le hablaba de recuerdos y
de gente conocida, lo puso en contacto con personas y con lugares; su mundo
resulté ser muy interesante, sorprendente e incluso, a veces, peligroso. El preso
empez06 a vivir una nueva vida a través de la de su amigo, y este se abrié camino
en un entorno que jamas habria imaginado frecuentar.

-Pero, sefiora Paquita, por Dios, que casi no se puede ni respirar.

Hortensia, preocupada, habia ido a buscar a Charito y ahora miraba desde la
puerta como hacia lo que ella no se habia atrevido a hacer, porque cada vez que
intentaba cruzar el umbral una zapatilla y una retahila de palabras soeces le caian
encima.

Charito abrio las cortinas para que la luz entrara en la habitacién y la ventana
para ventilar el ambiente, que olia a largo encierro. El movimiento levanté una
gran cantidad de polvo aletargado que jugé por el camino luminoso que entraba
desde la calle, dando a la estancia un aire decadente pero muy romantico;
Charito imagin6 a Violeta en su lecho de muerte cantandole a su amado Alfredo
antes de expirar. Solté un suspiro y se dio la vuelta con decision para quitarse de
la cabeza esa Traviata que nunca cantaria en el Liceo.

—Vamos a ver, sefiora Paquita. ;Por qué no quiere levantarse? Con el bonito
dia que hace hoy, y con la falta que nos hace a todos.

Charito se sent6 en el borde de la cama, le tomé una mano y la acaricié con
dulzura. La sefiora Paquita se acurrucaba bajo la colcha de ganchillo que habia
heredado de su madre. Llevaba tanto tiempo a oscuras que apenas podia abrir los
0jOs.

—jVirgen santa! Pero ;cuanto tiempo hace que no toma un bafio? jHortensia!
Haz el favor de poner agua a calentar, que vamos a tener que dejar a esta mujer
un buen rato en remojo.

Frente al caracter y la determinacion de Charito la sefiora Paquita se sabia



derrotada, y aunque lo que realmente queria era que la dejaran en paz, no opuso
resistencia. Aquella mujerona oronda y dicharachera que habia recibido a las
hermanas el dia que llegaron a la ciudad se habia convertido en un trozo de carne
arrugada y encogida, con el pelo pegado a la cabeza como si se lo hubieran
pintado y sin ninguna expresién en los ojos.

Sentada en su sillon delante del ventanal del salon de su casa, recién peinada y
con ropa limpia, la sefiora Paquita observaba a su alrededor. Habian cambiado
muchas cosas en poco tiempo. Echaba en falta algiin mueble y le sobraban varios
cuadros recargados y chillones. Un par de chicas pasaron a su lado sorprendidas
y cuchicheando porque no sabian quién era esa vieja sefiora, no la habian visto
nunca y no entendian qué estaba haciendo alli.

—¢Y vosotras qué mirais? —dijo Charito, que empezaba a sospechar lo que
estaba ocurriendo.

Le lanz6é una mirada a Hortensia, que también le parecia muy cambiada
—«Caramba, como ha mejorado esta chica»—, y esta se encogié de hombros y
agacho la cabeza.

—Un poco mas de respeto por la duefia de la casa.

Hortensia aprovecho que tenia a su sefiora distraida para cambiar las sabanas y
limpiar la habitacion. Mientras, Charito le hacia la manicura, le hablaba de los
nifios, de Tobias y de los ultimos chismes del barrio. De repente se acordo.

—Hemos recibido carta de Remedios. Si quiere, la leemos juntas.

Le pareci6 advertir cierto brillo en los ojos de la sefiora Paquita y un intento
de sonrisa mientras asentia con la cabeza. Saco el sobre del bolso, lo abrio, le
coloco bien la manta que le cubria las piernas a la mujer y empezo a leer:

Cordoba, 28 de noviembre de
1941

Queridos hermanos Charito y Tobias:

Ahora que parece que las cosas se han calmado un poco, os escribo para que no o0s
preocupéis por nosotros y para deciros que estamos bien de salud y que rezamos cada dia para
que vosotros también lo estéis.

Enrique ha puesto otra vez en marcha la imprenta. Dofia Angustias tiene muchos contactos,
y gracias a Dios no le falta trabajo. Hasta ha cogido un muchacho del barrio como aprendiz y
entre los dos sacan adelante el negocio. Estan muy ilusionados con algunos encargos, y dentro
de poco saldran de la imprenta los primeros calendarios con motivos religiosos que se
colgaran en todas nuestras escuelas.

¢Como esta el pequefio Santiago?

Nuestra hija Natalia va creciendo sana y hermosa. La madre de Enrique empieza a estar
delicada, pero cuida de ella con dedicacidn y asi yo puedo ocuparme mejor de todo lo demas.
Afortunadamente, cuando volvimos del pueblo encontramos la casa en buenas condiciones, y
con un poco de carifio la hemos vuelto a convertir en un hogar. De momento no hemos



ampliado la familia, Dios no ha querido concedernos atin la dicha de poder darle un hermanito
a Natalia, pero no perdemos la esperanza.

Charito, me encantaria veros algun dia por aqui. La casa es grande y hay sitio de sobra para
todos. jMe gustaria tanto que los nifios se conocieran y pudieran jugar juntos!

¢Como estd la sefiora Paquita? Dile que también la espero a ella, que mi casa estara
siempre abierta para todos los que quiero y que a ella la considero una madre.

Ahora os tengo que dejar, que dofia Angustias es muy estricta con los horarios y ain me
queda trabajo que hacer. Pero quiero que sepais lo mucho que os echamos de menos y que
deseamos con todas nuestras fuerzas poderos dar un abrazo muy grande.

Vuestra hermana Remedios

Junto con la carta habia una fotografia en la que se veia a toda la familia
posando delante de la casa. Era una construccion muy parecida a aquella en la
que habian vivido en Algeciras: tenia varias plantas con grandes ventanales y un
local debajo donde Charito supuso que estaba la imprenta; la fachada no era tan
bonita, pero la gran cantidad de geranios que colgaban de los balcones la hacian
hermosa. Charito se fijo especialmente en la figura de dofia Angustias, toda
vestida de negro y con cara de pocos amigos. La nifia estaba mas que lozana.
Remedios y su marido también habian engordado. Era evidente que no les
faltaba de nada, y no pudo evitar volver a comparar mientras algo se le removia
otra vez en las tripas. Hacia tiempo que no sabian nada la una de la otra y de
repente cayo en que no le habia contado que tenia otro hijo. Una pequefia
sombra de culpabilidad le pasé por encima de la cabeza. Pero no tard6 en
esfumarse. Ya le escribiré cuando tenga un momento, penso.

A la sefiora Paquita, sin embargo, le volvi6 el color a la cara. La imagen de su
nifia sana y feliz le devolvio6 la esperanza, y las palabras que le habia dedicado en
la carta empezaron a crearle la ilusion de poder reunirse con ella. Quiza cuando
recuperara un poco las fuerzas podria planear el viaje. Quiza, durante una
temporadita, podria olvidar su oscuro mundo. Necesitaba algo que le diera
motivos para seguir viviendo, y esas breves lineas fueron la medicina perfecta.
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El cuarto de bafio y el dormitorio principal eran las dos habitaciones mas

grandes del piso. No tenia mucha légica, pero asi era. Ademas, el bafio era la
unica estancia donde daba el sol por la mafiana, el unico lugar de la casa donde
entraba alegria natural.

Charito se arreglaba todos los dias delante del espejo mientras tarareaba los
ultimos éxitos que sonaban por la radio. El nifio habia empezado el colegio ese
afio, Tobias salia temprano por la mafiana y no volvia hasta la hora de comer,
ella acababa de dar de mamar a Solita y la pequefia dormia placidamente,
satisfecha.

Durante esos momentos de paz, a Charito le gustaba darse la vuelta y mirarse
en el espejo de cuerpo entero del armario de la ropa blanca que habian instalado
en el cuarto de bafio. Y entonces, envolviéndose con una sabana de las que alli
guardaba, enrollada sobre su cuerpo como si de un marabu se tratara, se ofrecia a
si misma una actuacion de lo mas inspirada. Su cuerpo ya no era el de antes,
pero seguia siendo hermoso. Miraba sus pechos llenos de leche y le parecian mas
voluminosos que nunca. Toda ella era voluptuosidad, y con la sabana alrededor
de su cuerpo parecia una de las tres gracias de Rubens. Pero su voz no habia
cambiado en absoluto. Mas bien al contrario, la maternidad le habia afiadido un
punto de madurez que la hacia aun mas calida y serena. Saber que nadie la
escuchaba le daba valentia y se atrevia a experimentar. A veces su garganta
producia unos sonidos asombrosos que llegaban a sorprenderla y versionaba
admirablemente canciones populares. jQué gran cantante se ha perdido el
mundo!, se decia.

Se imaginaba junto a su maestro pianista acompafiante, delante de un
auditorio entregado que la aplaudia con entusiasmo cuando acababa cada
cancion. Ella saludaba elegantemente después de haberles ofrecido una gloriosa
La hija de don Juan Alba, el ultimo éxito de Gracia de Triana. Y mientras



saludaba, el pianista la acompafiaba con la repeticion de los tultimos compases en
la coreografia de su generoso saludo. El reflejo del sol en el espejo se convertia
en un foco que la iluminaba desde el anfiteatro. Era una gran estrella y sabia
comportarse como tal.

Se mir6é en el espejo después de hacer una gran reverencia y todo el
encantamiento se desvanecio. De repente, la imagen que le devolvia el espejo
dej6 de ser la de la gran Charito de la Torre y el escenario fue de nuevo un cuarto
de bafio mal iluminado con mas de una baldosa descascarillada. Durante unos
segundos no se movid. Suspiré resignada. En ese momento se dio cuenta de que
la musica del piano que la habia acompafiado no era una ilusién. Seguia
oyéndola. Un repentino ataque de vergiienza la obligd a darse la vuelta y a
esconder la sabana a la espalda, como si alguien pudiera estar observandola. Y
entonces la musica dejo de sonar.

Charito se acerco rapidamente a la ventana y la cerré de golpe. Sentia como el
corazon le palpitaba con fuerza, pero sus labios dibujaron lentamente una
sonrisa. Si, alguien la escuchaba. Alguien a quien no conocia se habia
introducido con sigilo y sin permiso en su fantasia y compartia con ella esos
momentos de intimidad.

Durante el dia entero estuvo pensando en lo que habia pasado. No le dijo nada
a nadie, pero a la mafiana siguiente volvié a su escenario particular, abrié un
poco la ventana y volvié a cantar la misma cancion delante del espejo. Al
principio con precaucion, y poco a poco con creciente intensidad. Hacia la mitad
de la cancién, un piano empez06 a acompaiarla suavemente.

Cuando terminaron, se hizo un silencio profundo. Incluso las radios de las
vecinas, que en el patio sonaban cargadas de eco, habian sido apagadas. Charito
tuvo la sensacion de haber hecho algo hermoso y quiso continuar. Entonces lo
intent6 con Perfidia.

«Mujer...» Alargé la nota esperando una respuesta. Después de algunos
segundos, continud: «Si puedes ti con Dios hablar...» Unas primeras notas
timidas parecian estar de acuerdo con la eleccion del tema. «Preguntale si yo
alguna vez...» Poco a poco las notas se volvieron mas valientes y la alzaron en
volandas para llevarla donde ella queria. «Te he dejado de adorar...»

El piano sonaba en el tono perfecto. Charito estaba loca de contenta. Durante
unos minutos todo a su alrededor desaparecio y solo existian la musica y ella en
un escenario maravilloso, ante un publico rendido a sus pies.

Cuando acab0 la cancion, el espacio se llen6 de aplausos imaginarios.

Se acerco a la ventana, la cerr6 despacio, con cuidado de no hacer ruido, y con
los ojos cerrados apoyo la frente en el marco y sonrio.



Cada dia, en cuanto se quedaba sola después de dejar a la nifia durmiendo,

Charito se peinaba y vestia para la ocasion, se maquillaba primorosamente, se
ponia un par de gotas de perfume, se calzaba sus mejores zapatos de tacon, ya un
poco rozados pero bastante dignos gracias a capas y mas capas de betun frotadas
con brio, y acudia a su cita delante del espejo del armario de la ropa blanca del
cuarto de bafio.

Después de Perfidia vinieron Ojos verdes, Suspiros de Espafia, Tatuaje,
Solamente una vez, Amapola... Se atrevieron incluso con algun clasico
americano que Charito se esforzaba en pronunciar correctamente aun sin saber lo
que decia. Todas las canciones de moda que en ese momento se oian en la radio,
los salones de baile y las casas de los pocos afortunados que podian permitirse
un tocadiscos, sonaban en manos de esa extrafia pareja tan refinadas y elegantes
que el vecindario preferia apagar los receptores y escuchar sus versiones antes
que las originales, cargadas de ruidos y publicidad.

Cantante y pianista se entendian bien, respetaban los momentos solistas de
cada uno y se potenciaban el uno al otro en un concierto que hasta la mejor sala
de fiestas hubiera envidiado. Resultaba asombroso el grado de complicidad y
conocimiento mutuo que llegaron a establecer.

Daba igual que lloviera, hiciera frio o calor. Siempre que Charito estaba sola,
se arreglaba adecuadamente, abria la ventana y se ponia a cantar frente al espejo.
Apenas unos minutos después, el piano empezaba a acompafiarla. A veces era
ella la que escogia un tema nuevo que iban mejorando durante los siguientes
dias. Otras veces el piano le proponia una melodia y ella intentaba tararearla
hasta que encontraba la partitura en la tienda de musica que habia junto al
palacio de la Virreina, o bien se la aprendia oyéndola por la radio. Ella le
proponia variaciones, y €l las aceptaba y las mejoraba o las rechazaba con un
desagradable golpe en el teclado. Unas veces se despedian con una hermosa
cancion de amor americana, y otras acababan enfadados porque no se habian
puesto de acuerdo en un arreglo o un final.

Después de cada sesion, cansada y satisfecha, Charito cerraba la ventana del
cuarto de bafio y el mundo volvia a girar como de costumbre. Aunque parecia
que nada habia pasado, una pequefia comunidad de vecinos privilegiada era un
poco mas feliz.

Charito se levantaba con una sonrisa en los labios y se enfrentaba a su rutina
como si esperara que algo extraordinario fuera a sorprenderla a la vuelta de la



esquina. A Tobias le gustaba verla asi, era como un buen presagio. Volvia a
mostrarse carifiosa como hacia tiempo y se dedicaba a los nifios con alegria.
Toda la casa rebosaba buen humor.

Por el barrio ya corrian comentarios y sospechas sobre la musica que les
adornaba la mafiana, pero ella no quiso decir nada a nadie. Se guardaba su
romance platonico, disfrutando del secreto mas que si fuera real. De hecho,
cuando compartia un momento de intimidad con Tobias, su imaginacién volaba
y con los ojos cerrados creaba lugares exdticos donde se imaginaba en compafiia
de un hombre alto, de tez joven y morena, que iba tomando forma dentro de su
cabeza. En ningin momento se le ocurrié pensar que tanta sensibilidad pudiera
salir de unas manos femeninas, o que fuera la experiencia de un anciano o la
inconsciencia de un adolescente la que le provocaba esos sentimientos tan
profundos. Los largos dedos que se deslizaban con suavidad sobre el teclado del
piano eran los mismos que recorrian su cuerpo y envolvian su alma, y
pertenecerian a alguien muy parecido a cualquiera de los galanes del celuloide a
los que Charito adoraba.

Tobias, inconsciente de lo que pasaba por la imaginacion de su esposa, la
recibia encantado. Ella estaba mas carifiosa que nunca y él afioraba desde hacia
tiempo sus caricias y sus besos. Jamas se le pas6 por la mente que no estuvieran
destinados a él, y Charito habia tomado la precaucion de no idear un nombre
para su joven enamorado y evitar asi correr el riesgo de cometer un error.

Fue una época dulce para la familia. Tobias creia haber recuperado a su mujer
y Charito vivia una apasionante historia de amor con alguien a quien no habia
visto nunca. Los dos fueron construyendo su felicidad sobre esos cimientos tan
vulnerables, sin compartir apenas mas que un lecho, un techo y un par de
chiquillos. Pero era una felicidad llena de mentiras.

Por eso, cuando en la primavera de 1942 lleg6 la carta de Remedios, Tobias

tuvo un momento de desasosiego pensando en que la buena época que vivian
estaba a punto de sufrir una importante contrariedad, como pasaba siempre que
llegaban noticias de Cordoba.

Remedios les contaba que la desgracia se habia aduefiado de su casa. La pobre
dofia Angustias habia fallecido tras varias semanas de agonia, para desespero de
Enrique, que no acababa de recuperarse de tan terrible pérdida. Rezaban por ella
y por su alma y les pedia que ellos hicieran lo mismo.

Remedios no podia evitar el cargo de conciencia que le provocaba no estar tan
triste como debiera. La mala bruja, descanse en paz, creyendo que ella era poco



para su hijo, se habia dedicado a hacerle la vida imposible desde el mismo
momento en que llegd a Cordoba. La provocaba y la refila en publico
injustificadamente, la ponia en contra de su marido a base de mentiras y
procuraba minar el carifio de su hija con caprichos y desautorizaciones, de modo
que la nifia preferia estar con su abuela antes que con su madre. Remedios nunca
le dese6 ningin mal, pero se alegraba de haber soltado ese lastre. Esos
pensamientos se los guardaba para si misma, y pedia perdon por ello cada dia.

«Gracias a Dios, la sefiora Paquita esta aqui, y nos ayuda mucho con su
presencia y su consuelo.»

La buena mujer, lejos de advertencias y amenazas, habia recuperado algo de
salud y se sentia necesaria en esa casa. Era ella quien cuidaba ahora de la nifia, y
ayudaba mucho mas que la pobre difunta, «que en gloria esté». Tanto Remedios
como la sefiora Paquita estaban encantadas de volver a estar juntas, por lo que
habian decidido, confiaba en que lo entendieran, que no iba a regresar por el
momento.

Les comunicaba que estaban bien de salud y esperaba que a ellos les pasara lo
mismo. «Tengo muchas ganas de abrazaros. Sobre todo a los nifios, que deben de
haber cambiado mucho. Verlos crecer es una bendicion de Dios.»

Sorprendentemente, Charito se alegré por ambas y no tardé en contestarles
dandoles el pésame y deseandoles que recuperaran pronto el animo. No
descartaba ir a visitarlas el proximo verano con los nifios, y confiaba en que los
nuevos aires ayudaran a la recuperacion de la sefiora Paquita.

Al volver de echar la carta al buzén, pasé por delante de una floristeria y, sin
pensarselo, entr6 y compr6 una jardinera con cuatro esquejes de geranios que
colgé de la ventana del cuarto de bafio en cuanto llegd a casa. Después se giro
hacia el espejo y empez6 a cantar. Apenas unos minutos después, cuatro timidas
notas empezaron a acompanarla, intensificandose poco a poco hasta envolverla
en un abrazo apasionado.



30

Tobias salia de casa por las mafianas lleno de energia. Con la ayuda de los

parientes de Canton habia aprendido a valerse del ingenio y el talento para
conseguir cualquier cosa en cualquier momento, pero también habia desarrollado
una gran picardia que a veces rozaba con descaro la ilegalidad. Se sorprendia a si
mismo haciendo cosas que jamas hubiera imaginado. Le ensefiaron a conectar la
luz de su casa a los cables eléctricos de la toma principal de la calle. También a
mezclar yerba seca con la picadura de tabaco, de ese modo podia sacar mucho
mas partido a los cigarrillos que conseguia; tenian un sabor extrafio, pero nadie
se habia quejado hasta el momento. Aprendi6 a hacer pequefios sobornos y
grandes promesas dificiles de cumplir, de las cuales no se sentia especialmente
orgulloso pero que le proporcionaban oportunidades tnicas. Un dia pedia
prestado carro y caballo para ir a El Prat y recoger varios sacos de patatas que
luego vendia en la ciudad. Otro dia se ponia su mejor traje, el inico que tenia en
realidad, para visitar a algun amigo de Magdalena que queria comprar un buen
licor o puros habanos de contrabando.

Poco a poco, el trapicheo en especie fue dando paso al intercambio en moneda
de curso legal y Tobias fue convirtiéndose en un comerciante experimentado,
con contactos por toda la ciudad e infinitos recursos. Aunque alguna vez le
propusieron asuntos de mas importancia, nunca quiso pasar de los negocios de
poca monta. Todo parecia ir bien, y estaba convencido de que, si las cosas
seguian asi, era cuestion de tiempo que la fortuna lo visitara.

Y ese dia llego.

Iba camino de casa de uno de los amigos de Magdalena, un tal Leopoldo no sé
qué, que tenia algo valioso, aunque de dudosa procedencia, que queria vender y
no podia hacerlo por las vias habituales. Tobias no sabia, ni lleg6 a saberlo
nunca, que era el mismo Leopoldo que habia ayudado a localizarlo cuando lo
habian detenido y que habia intercedido por €l para conseguir su puesta en



libertad. «Tu habla con él, que seguro que os entendéis», le habia dicho Magda.

El hombre vivia en la parte alta de la ciudad, demasiado lejos para ir andando.
Tobias se habia vestido para la ocasién y no queria ensuciarse los zapatos recién
lustrados, asi que decidi6 tomar el tranvia. Pagé su billete y se sent6 en el banco
de madera mas cercano a la puerta de salida. Jugando distraido con el billete, se
dio cuenta de que llevaba un nimero especialmente bonito: cinco cincos. A
modo de talisman, se lo guardo en la cartera. Hoy va a ser un gran dia, penso.

Cuando lleg6 a la magnifica mansion, se sentia tan optimista que decidié no
entrar por la puerta de servicio. Se dirigi6 a la entrada principal y llamo al
timbre. Enseguida le abri6 el mayordomo.

—:En qué puedo servirle?

—Soy Tobias Vila, vengo de parte de la sefiora Magdalena Dampier.

—Un momento, por favor.

Dio la casualidad de que ese dia el sefior de la casa habia reunido a un grupo
de amigos en una pequefia fiesta improvisada y en ese instante disfrutaban de
una copa de buen cofiac francés en el salon. Unos minutos mas tarde, el mismo
Leopoldo fue a recibirlo. El nombre del nuevo invitado le resultaba muy familiar
pero, por suerte para Tobias, no lo asocié con nada relacionado con detenciones,
carceles y favores especiales a amigas de confianza. Dio por supuesto que
habian sido presentados, aunque no conseguia recordarlo, y como era un hombre
de educacion exquisita prefirio agasajar al desconocido antes que quedar mal.

—Tobias, cuanto tiempo sin verte. Los amigos de Magdalena siempre son
bienvenidos en mi casa. Pasa, pasa, que te presento a unos colegas. ;Puedo
ofrecerte una copa? ;Y como esta nuestra querida amiga? Desgraciadamente,
nos vemos menos de lo que me gustaria. La ultima vez que hablé con ella no se
encontraba muy bien. Espero que ya esté mejor y pueda venir a...

Tobias, muy sorprendido por el recibimiento, apenas lo escuchaba. Después de
tantos afios de miseria, todo lo que veia a su alrededor le resultaba asombroso.
Opto6 por no dar explicaciones y comportarse con la maxima naturalidad posible.
Aunque su traje no estaba impecable, Tobias parecia un auténtico dandi y no
desentonaba en absoluto con el resto de los invitados.

—Caballeros... Aqui el amigo Tobias. Viene recomendado por nuestra querida
Magdalena. Démosle la bienvenida.

Mientras Leopoldo iba a buscarle la copa prometida, los asistentes le
estrechaban la mano y se presentaban solo con el nombre de pila. Eran todos
hombres de negocios de reconocida solvencia que se reunian periédicamente
para planear como aumentar sus fortunas. Habia caras muy conocidas y mas
confidencias de las necesarias para hacer solamente transacciones comerciales.
Tobias tenia la sensacion de haber entrado por accidente en algo mas importante



que una simple reunién de amigos. El, que normalmente se movia por las zonas
mas humildes de la ciudad y trataba con los individuos mas sordidos, se dio
cuenta de que no era oro todo lo que relucia y de que podia haber mucha mas
depravacion, hipocresia y traiciones —y mucha menos honorabilidad— en lugares
supuestamente respetables. Se estaba enterando de muchas mas cosas de las que
debia y temi6 que la situacién se le fuera de las manos en cualquier momento,
por lo que fue muy cuidadoso con sus comentarios y sus expresiones. Estaba
tenso, alerta, aunque lo disimul6 muy bien. Y... jqué pufietas! Aquel era el
mejor cofiac que habia bebido en su vida.

Bien respaldado por la esmerada educacion que habia recibido por parte de su
familia, pasé la tarde con esos desconocidos intentando parecer comodo,
absorbiendo toda la informacion posible y disfrutando de un lujo que antafio
habia conocido en casa de su padre, cuando era demasiado joven para valorarlo,
y que practicamente habia olvidado.

Por supuesto, no se habl6 en ninguin momento de aquel elemento valioso de
extrafia procedencia del que Leopoldo queria deshacerse. De hecho, al anfitrion
le sorprendid que no se presentara nadie para llevarselo.

-Pero ;se puede saber en qué te has metido?

Magda estaba furiosa. Tobias no la habia visto nunca asi.

—Me acaba de llamar Leopoldo para pedirme referencias sobre ese amigo tan
prometedor que le envié ayer a la reunion. Para empezar, yo no tenia ni idea de
qué reunion me estaba hablando. He tenido que inventarme un monton de
mentiras para que ninguno de los dos quede mal. ;Qué demonios hiciste ayer?

Tobias le contd todo tal como habia pasado. El muy bribon tenia gracia
contando historias, y viendo que todo habia sido un cumulo de coincidencias,
Magdalena no pudo evitar sonreir. De repente se le ocurri6 una forma de
aprovechar la circunstancia; un juego que podia resultarle divertido y que
ademas serviria para demostrarles a sus amigos que no eran tan cautos como
presumian.

—Que sepas que has dejado muy buena impresion. Vamos a tener que disefiar
una cuidadisima estrategia para sacarle partido a esta desafortunada situacion. A
partir de ahora te pondras en mis manos. Lo primero va a ser comprarte un par
de trajes como Dios manda, con el que tienes no puedes presentarte en segin qué
sitios. Lo de ayer fue una excentricidad que solo te vale para una vez. Ni que
decir tiene que nada de lo que oiste en esa reunioén puede salir de esas cuatro
paredes. jAy, vecino! No sabes en qué lio me has metido.



Tobias le dedic6 una sonrisa burlona. Era verdad que tenia informacion
suficiente como para destruir mas de una carrera, o por lo menos para malograr
alguna buena reputacion, pero €l no era de ese tipo de personas. Por otro lado,
aunque el plan de su amiga le pareciera muy atractivo, estaba claro que en esos
momentos no podia permitirse el gasto que suponia.

—No te preocupes, yo me encargo. Ya me lo devolveras algin dia. -Magdalena
fue hasta la puerta dandole vueltas al asunto—. Y ni una palabra a nadie hasta que
todo esto tenga un poco de consistencia y dé algun resultado. Nadie quiere decir
nadie, ni siquiera a Charito.

Magdalena apreciaba de verdad a su vecina, pero habia que ser realistas.
Presentar a Tobias en la alta sociedad barcelonesa era una cosa; a fin de cuentas,
era un hombre de mundo, con buena preparacion y una educacién sobresaliente.
De acuerdo que ahora no estaba en su mejor momento, pero tenia presencia y
don de gentes. Sin embargo, Charito no dejaba de ser una mujer provinciana, con
un caracter voluble, educada como una nifia rica, de acuerdo, pero cuya maxima
aspiracion habia sido ser corista o algo parecido y que ahora no era mas que un
ama de casa que cuidaba de su maridito y de los nifios y que jugaba a tener algo
de clase cuando la visitaba para tomar el té.

Lo que Magda no sabia era que Charito no tenia la mas minima intencion de
interponerse en el camino de nadie. Al contrario: cuanto mas tranquila la
dejaran, mejor.

El momento era perfecto para ambos. Pero las direcciones eran tan distintas
que el camino que emprendieron, cada uno por su cuenta, volvia a separarlos
otra vez.

Magdalena era habil e inteligente. Después de indagar un poquito, habia

conseguido averiguar que uno de los hombres que su protegido habia conocido
en la famosa primera reunion era hijo del duefio de varias fabricas dedicadas al
hilado y la fabricacién de tejidos. Le habia concertado una reunion con él y le
estaba dando las ultimas instrucciones para el encuentro.

—Hablale de tus padres y de recuerdos de infancia. Me dijiste que habiais
tenido una fabrica textil, ;no es asi? Quiza vuestros padres se conocieron.
Incluso es posible que hayais jugado juntos en alguna ocasion. A lo mejor hasta
compartis lugares o amigos. Tocale la fibra sensible. Que le guste tenerte cerca.
Hablale de todo lo que sepas de telas, hilos y confeccién, pero de la forma mas
casual que se te ocurra, como si no tuviera demasiada importancia. Tengo
entendido que anda buscando un contable, y ti estas suficientemente capacitado



para ese puesto. Seria un buen punto de partida. Ya he dejado caer que la guerra
te ha tratado mal y corre el rumor de que has caido en desgracia por un asunto de
faldas. Esas cosas gustan en ese circulo. Querran ayudarte. Pero, por lo que mas
quieras, no se te ocurra hablar de politica. Y si ellos empiezan la conversacion,
sigueles la corriente. Hay cosas que es mejor que se queden entre ti y yo, porque
el color rojo no queda bien en esos salones. jPor cierto! Vas a tener que hacerte
el carné de la Falange. Imagino que no te hace la mas minima gracia, pero con
tus antecedentes va a ser imprescindible, amigo mio.

Tobias no estaba seguro de que le gustara lo que estaban haciendo. Se sentia
como un nifio pequefio recibiendo las instrucciones de su madre antes del primer
dia de colegio. Encima iba a tener que dejar aparcados sus principios durante un
tiempo. Pero creia que se lo debia a Magdalena por el embrollo en que la habia
metido, y ademas un trabajo estable, bien remunerado, sedentario y que
requiriera un poco mas de actividad intelectual le vendria muy bien. Ya estaba
cansado de tanto ir arriba y abajo. Aunque todos esos enredos no iban mucho
con é€l, estaba claro que aprovecharia el juego de maquinaciones y estrategias.
Era un hombre preparado y confiaba en si mismo, pero en el fondo se sentia una
marioneta en manos de un grupo de gente caprichosa y aburrida sin gran cosa
mejor que hacer.

La reunion fue un éxito. Tobias sali6 del despacho con un contrato de trabajo,
un cargo de responsabilidad y una promesa de buena amistad. Efectivamente, el
padre de don Manuel Parera habia sido un viejo conocido de su padre; los dos
nifios habian ido al mismo colegio, aunque no a la misma clase porque Tobias
era tres aflos menor, y estuvieron charlando un buen rato sobre amigos comunes
de infancia, en especial de Frederic, que habia compartido pupitre con Manuel.
Hablar de Frederic le alegro el dia, hacia mucho que no sabia nada de él y lo
echaba de menos. Charlaron también de estudios, de viajes, de familia...
Entusiasmados por las coincidencias, la reunion se alarg6 mas de la cuenta y
quedaron para comer en los proximos dias y continuar con la conversacién. Los
dos estuvieron de acuerdo en que habia sido un encuentro afortunado. Tobias se
marché animado por las nuevas perspectivas de futuro, y Manuel se sintié muy
bien por poder ayudar a un amigo de infancia.

Contento, Tobias pas6 por delante de la churreria donde compraba las migas
de patata que sobraban al final de la jornada; por unos céntimos le daban un
cucurucho lleno que hacia las delicias de los nifios. Durante mucho tiempo no
habia podido permitirse mas. Pero hoy era un dia especial. Hoy tenia algo
importante que celebrar. Compraria una peseta de patatas enteras para que toda
la familia disfrutara de un buen aperitivo. E invitaria a Magdalena, que ya era
como de la familia. Al pagar encontré en la cartera el billete de tranvia que tanta



suerte le habia dado y se le ocurri6 que podia ser divertido coleccionar billetes
que tuvieran numeros curiosos. Se acercO a una papeleria y compré un album
pequefio y sencillo para empezar esa nueva coleccion. Después se dirigio al
estanco y pidi6 dos paquetes de cigarrillos con boquilla, uno negro para €l y otro
rubio para Magdalena, como simbolo del principio de una buena época de
cambios.

I4
E1 no fallaba nunca. Cada vez que Charito empezaba a entonar una cancion, el

piano tardaba pocos compases en unirse. Y ella volvia a sentirse feliz. Jamas una
nota de reproche ni una melodia malsonante. Habia mafianas en que no era mas
que una cancion de buenos dias. Otras veces se alargaban hasta que el sol ya no
alcanzaba a calentar el patio interior. Ni la interrupcion del cobrador de la luz o
del repartidor de butano rompia la magia. Charito se dejaba envolver por esas
manos que la llenaban de musica, llegando a vivir instantes de auténtico éxtasis
que en ocasiones le hacian sentirse culpable. En lo mas profundo de su corazon
sabia que estaba engafiando a su marido, convencida de que aquel sentimiento
tan grande no estaba bien. Esperaba que Dios la perdonara, porque no creia que
Tobias pudiera hacerlo. Alguna vez habia estado a punto de confesarselo, pero
en el ultimo segundo le habia faltado el coraje, sabia que le doleria y que
probablemente significaria tener que terminar con esa relacion prohibida, que era
lo tnico que la animaba a levantarse por las mafianas. Hasta que por fin se dio
cuenta de que no podia luchar contra lo que era inevitable y se dejé llevar. Sabia
que tarde o temprano tendria que pagar por toda esa felicidad, pero mientras no
llegara ese momento iba a disfrutarla.

Con el tiempo, pianista y cantante fueron atreviéndose con musica de mayor
dificultad y con letras mas comprometedoras que dejaban entrever cuan
profunda era su relacion.

Entre las vecinas corrian rumores y a Charito le divertia comentarlos con ellas
y desviar las sospechas de un edificio a otro, sin que nadie acabara de saber de
donde venian tanta musica y tanto sentimiento. A ella tampoco le interesé nunca
saber cual era la ventana por la que le enviaban esos mensajes de amor.
Mantener el misterio era parte importante de la aventura.

No todos los dias podia Charito acudir a la cita que tenia con su pianista. Ese
invierno los nifios enfermaron a menudo, y cuando los tenia a los dos en casa
ella dejaba que su enamorado tocara varias piezas de llamada sin darle respuesta.
Habia dias en que era ella la que no tenia cuerpo para canciones y tampoco
contestaba. Varias veces la encontro fuera de casa. Incluso en el verano de 1943,



cuando ya las cosas les empezaban a ir mejor, se fue con los nifios a casa de
Remedios sin despedirse siquiera. Habia empezado a acostumbrarse a que él
siempre estuviera alli y manejaba la relacion de forma bastante caprichosa, como
cabia esperar de la diva que jugaba a ser, sin pensar en ningin momento que al
otro lado del patio también habia una persona con sentimientos.

Mientras Charito continuaba con su pequefia aventura intima, Tobias empezd

su andadura en el mundo empresarial. Enseguida demostré su valia y a su nuevo
amigo Manuel le pareci6é poco favor un trabajo de simple contable, por lo que no
tardo en colocarlo a la cabeza de todo el departamento, con ocho personas a su
cargo. Al fin y al cabo, ahora formaba parte de un grupo de hombres importantes
que cuidaban los unos de los otros. A Tobias, que era observador y precavido, le
daba un poco de vértigo todo lo que le estaba pasando y comenzaba a temerse el
momento en el que le pidieran rendir cuentas.

Tenia un despacho muy bien iluminado que daba a la Gran Via y desde donde
podia ver el ir y venir de la gente. Le gustaba apoyarse en el amplio ventanal,
pensando en las vueltas que habia dado su vida. En realidad, no tenia mucho mas
que hacer: alguna reunion, la firma de cuatro papeles que su secretaria le dejaba
encima del escritorio, la supervision de las ocho mesas que habia al otro lado de
la mampara de cristal y poca cosa mas. En muy poco tiempo empez6 a aburrirse.

La empresa donde trabajaba se dedicaba basicamente a la confeccion de
uniformes militares. Era obvio que les iba bien, nunca iba a faltarles trabajo
dadas las circunstancias que se vivian en el pais. Pero Tobias pensaba en como
se podria ampliar mercado. Se acordaba de su padre, hombre rebosante de ideas,
que solia decirle que en la vida no habia que depositar todo el dinero en un solo
banco, toda la confianza en un solo amigo ni todo el amor en una sola mujer.
Habia sido el primero en no seguir ninguno de sus propios consejos, pero no por
eso le faltaba razén. Tobias habia visto como se hundia la empresa familiar y se
tom6 como algo personal el desarrollo de una estrategia que diversificara
esfuerzos y producciones. Una especie de plan B para el hipotético caso de que
el asunto de los uniformes fallara.

—iRopa para hosteleria! No es mala idea. Uniformes de cocina, doncellas,
botones, personal de recepcién... No, no es mala idea. ;Te encargas tu de
ponerlo en marcha? Amigo Tobias, ya sabia yo que hacia bien confiando en ti.

Con el apoyo del director, se puso a trabajar. En apenas seis meses se envio la
primera partida, destinada a un hotel de lujo de nueva construccion ubicado en la
calle Balmes y propiedad de otro de los amigos del circulo. Todo tipo de



uniformes para el personal, pero también ropa de cama, toallas, mantelerias y
cortinajes salieron de sus fabricas. Productos de calidad, bien manufacturados,
que rapidamente se abrieron paso en el mercado y se fueron haciendo un hueco
importante en el espacio hostelero de la ciudad.

A\ Tobias le iba bien. Solo habian pasado dos afios y ya dirigia el departamento

de vestuario para profesionales y hosteleria, con el correspondiente aumento de
estatus y de sueldo. Le gustaba su trabajo, se sentia comodo con sus
responsabilidades y respetado por sus subalternos. Habia desarrollado cierta
camaraderia con el resto de los miembros del grupo de elegidos, y ya habia
podido devolver algin que otro favor.

Quiso compartir con Charito todo ese nuevo mundo, convencido de que
estaria encantada de volver a rodearse de gente elegante en entornos con clase.
Pero, por alguna razén que jamas entendio, ella preferia mantenerse al margen vy,
después de un par de intentos en fiestas particulares y en alguna cena con lo
mejorcito de la ciudad en las cuales Charito manifestd6 no haberse sentido
comoda, Tobias dejo de insistir. Empezaron las discusiones y los desencuentros.
Sus mundos estaban cada vez mas lejos, y sus palabras cada vez interesaban
menos al otro.

Tobias acudia a esas fiestas, almuerzos y cenas acompafiado de Magdalena,
dejando a su marcha un reguero de comentarios sobre lo desgraciado que debia
de ser el pobre hombre con una esposa tan extrafia y poco sociable como la suya.
Eso hizo que aumentara su popularidad entre las féminas de la alta sociedad.
Tampoco faltaban los cotilleos sobre su posible relacion con Magda. A ellos les
divertia ser la pareja mas observada de la reunion y tampoco hacian nada por
desmentirlo.

Tobias fue introduciendo mejoras en la casa y en la vida de su familia. Un dia
aparecio con una lavadora eléctrica y una centrifugadora manual —«Se acabé
lavar a mano, Charito»—; mas adelante fue un termo para el agua caliente y una
de las primeras cocinas de gas butano que salieron al mercado. «A partir de
ahora, el carbon solo para los braseros.» Aunque estos también se sustituyeron
poco después por estufas. A Charito todos esos regalos la dejaban indiferente y
su actitud exasperaba a su marido, que por mas que se esforzaba no conseguia
sacarle una palabra de agradecimiento.

Por fortuna, la relacion con sus hijos era mucho mejor. Ninguno de los dos
quiso que sus desavenencias afectaran a los nifios, y ambos hacian lo posible por
que la vida familiar fuera agradable. A los chicos no les faltaba de nada, y a



medida que fueron creciendo pudieron acceder a mejores colegios y a una
educacion mas selectiva.

Pero la experiencia habia hecho de Tobias un hombre precavido, y hasta que
no hubo ahorrado bastante dinero no se atrevi6o a plantearse un cambio de
residencia. Era una de las promesas que le habia hecho a Charito poco después
de casarse, y quiza habia llegado el momento de cumplirla.

Plane6 muy bien la ocasion, escogio varias opciones adecuadas y preparo la
noticia como si se tratara de un gran acontecimiento. Estaba seguro de que iba a
darle una gran alegria a su mujer, por eso se enfado tanto cuando ella se negé en
redondo a irse del piso y a hablar siquiera del asunto. Y es que Charito no
necesitaba relacionarse con nadie mas ni conocer espacios nuevos. Todo lo que
ella queria estaba alli, en ese enorme cuarto de bafio, y no tenia la mas minima
intencion de renunciar a su actual felicidad.

Completamente desconcertado, Tobias opt6 por olvidarse del tema; al fin y al
cabo, a él le parecia bien vivir alli. Dadas las circunstancias, hizo lo posible para
ofrecerle una vida mas comoda a su mujer. Le puso un teléfono en la entrada
para que pudiera hablar con su hermana cuando quisiera y le propuso buscar a
alguien que la ayudara en la casa. Enseguida pensaron en Hortensia.

Hortensia no tenia 1a menor intencién de ir a servir a casa de nadie. ¢Para qué,

si ahora era ella la que tenia servicio? Los ultimos cinco afios esa familia la
habia abandonado a su suerte, cargandole una gran responsabilidad que la
desbordaba. Pero ya no era aquella muchachita miedosa, siempre escondida
detras de la falda de su ama. Habia conseguido reorganizar su vida de forma
sorprendente. La sefiora Paquita recibia religiosamente cada mes lo que ella
misma habia estipulado que se cobrara por la pension de las cuatro chicas que
alli vivian. No hacia preguntas y dejaba que Hortensia se ocupara de todo. Y eso
era lo que habia hecho. Nadie le habia dicho que no pudiera cambiar de
huéspedes sin permiso ni que estas no pudieran recibir visitas, y ella decidio
mantenerse al margen de lo que pasaba en las habitaciones. Trataba muy bien a
las chicas y con mucha consideracion a «sus amigos». Todo el mundo la
apreciaba. Asi que no tenia nada que no se hubiera ganado, no engafiaba ni
robaba a nadie. ;Por qué tenian que venir ahora a meterse donde no los
llamaban?

—Tienes que ir a hablar con ella, Tobias. La muy descarada ha convertido la
casa en un lugar de la peor reputacion. jQué vergiienza! Yo no pienso volver a
poner un pie en ese... antro, porque aquello ya no tiene ni nombre, pero tu tienes



que hacer algo. Si la sefiora Paquita llegara a enterarse! Y qué manera de
dirigirse a mi. jPero qué se habra creido la muy...! ;No te digo que se ha
atrevido a plantarme cara y a decirme que la deje en paz y que no me meta en su
vida? Con todo lo que hemos hecho por esa desgraciada. jCémo puede
ofendernos de esta manera, la muy desagradecida!

A Tobias le resultaba gracioso todo el asunto. La mosquita muerta de
Hortensia. jQué barbara! jQué forma de prosperar! ;Y qué guapa estaba la
condenada! Vestida de esa manera y con el maquillaje parecia otra persona.
Habia refinado sus movimientos y demostraba cierta elegancia natural que la
hacia muy atractiva. Tobias se fijo en lo estropeadas que tenia las manos, pero
era lo unico que recordaba el duro pasado que habia sufrido.

—Mire, sefior Tobias. Yo no creo que haga dafio a nadie. Por el contrario, todo
el mundo es feliz en esta casa. Pase y digame si no podria encontrarse comodo
aqui.

Hortensia acompafio a su invitado al salon. Tobias ni se acordaba de lo
agradable que era, con toda aquella luz que entraba por el ventanal. La
decoracién era un tanto recargada para su gusto, demasiado terciopelo morado
en las paredes —pens6 en comentarle algo sobre tejidos mas ligeros, aunque tal
vez ese no fuera el mejor momento—, pero habia elegancia en la eleccion y la
distribucion de los muebles. Mas bien parecia el rincén apartado de una
biblioteca o el salén de un club privado. Una de las chicas se acerco a la pareja
para ofrecerles un café. Le pareci6 muy educada.

—Ya ve que no permito que las chicas se paseen en cueros por la casa y les
pido que sean muy atentas con nuestros invitados. Tampoco permito que
ninguno se propase con ellas. Tenemos un vecino encantador que intenta abrirse
camino en el mundo del boxeo y que nos ayuda si es necesario. Intento que sea
un lugar elegante donde la gente pueda relacionarse con libertad. ; Qué mal hago,
sefior Tobias? Aqui las muchachas se labran un futuro. Muchas estan
aprendiendo a leer y a escribir, se ensefian entre ellas. Hasta yo he aprendido a
escribir mi nombre y algo de cuentas. Mire, mire...

Al lado del sillon donde estaba sentada —tapizado con mucho acierto, advirtio
Tobias— habia una mesita de madera tallada que tenia encima una lampara
Tiffany con libélulas. Hortensia abrié el pequefio cajon de la mesa y sacé un
cuadernillo y un lapicero para demostrarle sus nuevas habilidades. Tobias, que
no salia de su asombro, apenas podia decir palabra.

—iSi alguna incluso ha salido de aqui vestida de novia! De verdad, sefior
Tobias, que muchas gracias por pensar en mi y por el ofrecimiento, pero ya ve
que no necesito trabajo. Me va bien. Nos va muy bien a todas.

Lo sentia por Charito, pero Tobias no pensaba tomar cartas en el asunto. Los



argumentos de Hortensia eran mucho mas convincentes que los de ella, aunque
sabia que eso le iba a costar otra gran discusién y varios dias de silencio. Vas a
dejar en paz a la pobre Hortensia y no vas a contarle nada a la sefiora Paquita,
cesta claro?, pensaba decirle. Suspir6 profundamente, temiéndose la escena que
iba a montarle, pero pensaba mostrarse intransigente al respecto. Le sorprendio
sentirse tan comodo mientras se tomaba el café y después una copita de brandy
barato al lado de aquella mujer ahora casi desconocida, al calorcito del sol que
entraba por la galeria. Curiosamente, mucho mas cémodo que cuando alli mismo
iba a buscar a su novia en aquella época feliz que casi ni recordaba. No quiso
recrearse mas y se levantd de golpe diciéndole a su anfitriona que no se
preocupara, que €l se encargaba de hablar con su esposa. Le dio las gracias por la
hospitalidad y se dirigio a la salida. Hasta Hortensia se dio cuenta de que estaba
un poco confuso.

—Por cierto... —le dijo ella antes de cerrar la puerta—, si algtn dia le hace falta,
no deje de hacernos una visita. Siempre sera bien recibido en esta casa. Personas
tan consideradas como usted merecen un trato especial.



31

Cantén estaba de pie al otro lado de la calle esperando a que Tobias saliera de

su casa. Lo habian soltado hacia unas horas, y en lo primero que penso6 fue en ir
a ver a su amigo. Apenas habian compartido unas semanas, ya hacia tiempo,
pero durante los ultimos diez afios su amistad se habia ido consolidando a base
de cartas, recuerdos comunes y pequefios paquetes. Para Canton habia sido una
tabla de salvacion, un nexo con el exterior, y Tobias no olvidaba lo que su
compafiero habia hecho por él dentro y fuera de la carcel.

Los afios no habian castigado demasiado a Tobias y Cantén lo reconocio
enseguida. Cruzé la calle y, medio escondido, aguardé a que pasara a su lado.

—iEh! Qué pasa, Toby, ;ya no reconoces a tus amigos?

Efectivamente, a Tobias le costé unos segundos reconocerlo. El encierro y las
peleas en las que habia participado durante su reclusién habian hecho mella en
su cuerpo y particularmente en su cara, que mostraba varias cicatrices mal
curadas. El color amarillento, las ojeras y una delgadez arrugada acompafiaban
la enorme mueca que queria parecer una sonrisa esperanzada por el reencuentro.
Tobias reacciono6 tal como Canton esperaba, y dos sonoras carcajadas hicieron
que los transeuntes se volvieran para mirar a la extrafia pareja que se abrazaba
con entusiasmo. Tobias lo separ6 de si y apoy6 las dos manos sobre los hombros
cansados de su antiguo compafiero, lo observdé unos segundos y volvio a
abrazarlo con auténtico aprecio.

—Cémo me alegro de verte, amigo.

—Eso era lo que necesitaba oir.

Canton llevaba toda la noche esperandolo, tiempo suficiente para pensar, entre
otras cosas, en la posibilidad de que, fuera de la carcel, Tobias no quisiera saber
nada de él. No era recomendable para un hombre de su posicion tener amistad
con un expresidiario.

—:Cuando te han soltado?



—Ayer por la noche.

—:Y donde has dormido, alma de cantaro?

Cantoén se encogié de hombros.

—:Has comido algo? Vamos, que necesitas un buen bocadillo de jamén con
aceite y un conac.

—Pero tu ibas a algun sitio...

—Es lo bueno de ser jefe. No te preocupes por eso, que lo primero es lo
primero. jPero qué alegria tenerte fuera, bribon!

Sentados en la mesa del bar del barrio donde Tobias solia tomarse el primer
café del dia, Canton devoraba con ansia el enorme bocadillo que acababan de
traerle, al mismo tiempo que, precipitadamente, intentaba contarle algo dificil de
entender mientras lo hiciera con la boca llena.

—Tranquilo, hombre, que no te lo va a quitar nadie —se reia Tobias mientras lo
observaba—. Y come despacio, que te va a sentar mal. Ya me cuentas luego, no
hay prisa.

A Canton le costaria mucho tiempo quitarse de encima los habitos carcelarios,
pero el de luchar por cuatro mendrugos seria el mas dificil de dejar atras. El
camarero lo miraba con cierta aprension; si no hubiera entrado acompafiado por
un cliente habitual, probablemente lo habria echado del local.

Tobias lo observaba con alegria, pero también con cierta tristeza. No lo
recordaba con un aspecto tan lamentable.

—¢ Ya sabes qué vas a hacer ahora? ; Tienes donde dormir?

Cantén nego con la cabeza. Ni siquiera sabia por qué razén lo habian dejado
salir. De repente se encontro en la calle, con una mano delante y otra detras y un
grito en el cogote advirtiéndole que no querian volver a verlo por alli. Lo tnico
que se le habia ocurrido habia sido ir en busca de su amigo. Dentro de la carcel
gozaba de un prestigio trabajado durante afios; sabia donde conseguir cualquier
cosa y con quién habia que hablar, y todo el mundo le pedia consejo. Pero ahi
fuera, en la calle, era como un nifio desvalido enfrentado a un mundo que no
parecia querer saber nada de él. Tenia la sensacion de estar en un lugar
equivocado, de que no habia sitio para €l en un espacio tan grande.

—No te preocupes, ahora mismo vamos a arreglarlo.

Tobias se levant6 y se acerco al teléfono que habia colgado en la pared, al lado
de la barra. Marco el nimero de su oficina y dijo que esa mafiana no iria a
trabajar, que tenia que resolver unos asuntos personales de suma importancia.
Después pago la cuenta en la misma barra y fue a buscar a Cantdn, que estaba
recuperando las migas que habian caido en la mesa para metérselas en la boca.

Llamaba la atencion el contraste entre ambos hombres. Uno alto, elegante,
distinguido y con buenas maneras, a quien claramente le iban bien las cosas,



caminaba hombro con hombro —por decirlo de algin modo, porque Canton era
corto de estatura—, de igual a igual, junto a otro, pero este encogido, miedoso,
desalifiado.

Con el estomago lleno y la compafiia de su amigo, Canton casi se sentia otra
persona. Levanto la vista hacia el cielo y pensé en lo agradable que era que le
diera el sol en la cara sin tener que buscar un sitio donde hacerlo ni tener que
pelear por él. Mir6 a Tobias y los dos sonrieron. En ese momento se dijo que
podia tener un futuro, y un sentimiento de paz interior le permitio relajarse por
primera vez en mucho tiempo.

Hortensia miraba de arriba abajo al hombre que acababa de entrar, y no le

gustaba. No se parecia en absoluto a los visitantes que solian llegar a su casa,
pero si venia con el sefior Tobias se le iba a tratar bien.

—Ya sabe que no admitimos hombres como huéspedes, pero, por ser usted, voy
a ver qué se puede hacer. Deme unos minutos.

Hortensia fue a casa de su vecino Paquito, que asi se llamaba el aspirante a
pugil que de vez en cuando les echaba una mano, a preguntarle si tenia algtin
catre y podia recoger a aquel desgraciado durante una temporadita. Paquito
apreciaba mucho a las chicas y las trataba con respeto, pero era de natural
pendenciero y sabia lo que era pasar un tiempo entre rejas; por eso no tuvo
ningun inconveniente en echar una mano a un colega de desventuras. Canton y
Paquito se entendieron bien desde el principio, y Tobias se quedd tranquilo
sabiendo que lo dejaba en buenas manos. Le dio un abrazo y algunos duros para
empezar. Canton hizo amago de rechazarlos.

—No seas tonto, amigo. Cuando puedas me los devuelves.

En apenas una semana, Canton ya habia cambiado el color y ganado algo de
peso. Parecia que recuperaba la confianza en si mismo. Con ropa mas decente,
un par de zapatos como Dios mandaba, un buen bafio y un corte de pelo a la
moda, la cosa mejoraba mucho. El hombre, mirandose al espejo con satisfaccion
y con la barbilla levantada, hasta daba la sensacion de ser mas alto. Con ese
aspecto ya podia ir a reencontrarse con su familia.

Cantoén tenia familia en todas partes, la mitad paya, la otra mitad gitana. Se
alegraron mucho de verlo y le prometieron toda la ayuda posible si se enteraban
de algo. Aun asi, él sentia que no acababa de encontrar su sitio en ninguna parte.
«Ve a ver a tu tio Pascual —le dijeron unos—. Tiene una traperia en el barrio de
Gracia y el pobre esta muy viejo. Ya le cuesta cargar tanto papel, cristal y hierro.
No le vendria mal un poco de ayuda, y tu estas fuerte. Pasate por alli, que seguro



que tiene algo para ti.»

El tio Pascual se parecia mucho a Canton, tanto que podria haber pasado por
su padre. Fue lo uUnico que parecié ablandar un poco el corazon del viejo
cascarrabias solitario, que lo primero que pensé fue que aquel venia a quitarle
todo lo que tenia. Cant6on empezd a ayudarlo sin pedir nada a cambio y con el
tiempo llegaron a una especie de acuerdo mas ventajoso para el viejo tacafio que
para su sobrino, pero que le proporcionaba a este ultimo lo suficiente para
mantenerse.

No habia dia que el tio Pascual no se asegurara de que su empleado se iba sin
nada en los bolsillos. Cerraba la puerta detras de €l y lo observaba mientras se
marchaba, convencido de que tarde o temprano lo pillaria llevandose algo
valioso. Cada dia, Canton recorria a pie media ciudad de ida y otra media de
vuelta para ganarse el pan y el colchén donde dormia en casa de su nuevo amigo
Paquito.

La vida en la calle Roser empez6 a parecerle muy agradable. Tardo poco en
perder muchos de sus miedos y empez06 a visitar a sus vecinas con asiduidad. No
tenia mas dinero que la miseria que ganaba y el que le habia prestado Tobias y
no queria usarlo si no era necesario, pero hacia tanto que no estaba con una
mujer hermosa —de hecho, con ninguna mujer— que una vez le pagd a una de
ellas por algo mas que una sonrisa. El resto del tiempo se conformaba con su
compaifiia e intentaba disimular su inquietud, aliviandose él solo cuando volvia a
casa. Se reia con los chismes que contaban, las acompafiaba a hacer la compra,
las consolaba en los dias de penas y de cuando en cuando les echaba una mano
con alguna chapuza en la casa. Formaban un grupo curioso: Hortensia, las cuatro
chicas, Paquito y él. Se tenian confianza, y los domingos comian juntos como si
fueran una familia. A veces se les unia Tobias, tomaban chocolate con los
churros que €l traia y acababan riéndose a gusto mientras jugaban al parchis.

La salud del tio Pascual se fue deteriorando hasta que acabé sentado en una
silla de ruedas. Sin embargo, no le faltaban las fuerzas para dar ordenes todo el
santo dia, mandando a Canton de arriba para abajo. Pero este, que tampoco era
tonto, empezo6 a hacer sus propios negocios sin dar explicaciones a nadie y sin
sisar mas de la cuenta a su pariente, que era el mas pobre sobre la tierra pero
seria el mas rico del cementerio.

—Usted no se preocupe por nada, tio, que yo me ocupo.

Apenas tenian conversacion porque ninguno de los dos era de mucho hablar,
pero el tio Pascual empezd a agradecer su compafiia. Canton le recolocaba la
mantita de cuadros que le cubria las piernas inttiles, le traia café, el libro de las
cuentas y lo que se habia recaudado durante el dia, y el hombre se distraia
creyendo que seguia manteniendo el control. El viejo que comenz6 desconfiando



de su sobrino le fue cogiendo con el tiempo confianza y al final, derrotado, mas
en el otro mundo que en este, dejo todo el negocio en sus manos. Cantén nunca
lo defraudé. En la recta final se mudé a la traperia y dormia en el suelo, al lado
del catre de su tio, sin comunicarse demasiado pero procurando que el hombre
estuviera lo mas cémodo posible. «No dejes que me muera solo», le decia el tio
en momentos de debilidad que después nunca reconocia. Entonces Canton le
aferraba la mano y el viejo se dormia tranquilo.

Durante esos ultimos meses, después de dejar a su tio bien arropado y a la
vecina de guardia, Canton volvia a atravesar media ciudad de ida y luego otra
media de vuelta, pero ahora era para ver a sus amigos y echar cuatro risas que lo
distrajeran de tan duras tareas. Disfrutaba de su compaiiia, especialmente de la
de Hortensia, a quien le estaba tomando mucho carifio. Por la noche siempre
regresaba al lado de su tio, dispuesto a cumplir la promesa que le habia hecho de
no dejarlo morir solo.

Cuando el tio Pascual murié, Cantén se encontré con una traperia en pleno
funcionamiento y una pequefia vivienda al fondo, un barrio que ya se habia
acostumbrado a su presencia, una buena reputacion de hombre honrado y otra
promesa que pensaba cumplir: ofrecerle a su benefactor un funeral como Dios
mandaba, asi como varias misas que sirvieran para acelerar el transito de su alma
por el purgatorio.

Corria el otofio de 1949, y el paso del tiempo empezaba a dejar huella en el

aspecto de todos.

A Charito no parecia importarle demasiado, aunque por las mafianas, cuando
se miraba en el espejo, no dejaba de advertir esas arruguitas que se le iban
formando al lado de los ojos ni alguna que otra hebra blanca que se le iba
colando en las sienes. Lo que mas le molestaba eran los horrendos lentes que
usaba desde que se habia dado cuenta de que ya apenas veia las puntadas cuando
se sentaba a coser; aunque nadie tenia por qué saberlo, y ya se preocupaba ella
de mantenerlos bien escondidos. Ultimamente habia tenido que desplazar las
costuras de los vestidos, porque empezaban a estarle un poco estrechos. No
necesitaba hacerlo, pues podian permitirse comprar ropa nueva, pero después de
tantos afios de apafiarse con lo que tenia se habia acostumbrado a esas labores
que la distraian mientras escuchaba la radio esperando a que los suyos llegaran a
casa para la cena.

No le importaban demasiado su aspecto ni la vida rutinaria que llevaba,
bastante al margen de la del resto de su familia. Ella vivia en su propio mundo



interior lleno de belleza, musica y amor. Un mundo breve y pequefio, pero tan
profundo que la inmensa cantidad de horas que pasaban entre encuentro y
encuentro no importaban.

Charito vivia en la conviccion de que la realidad estaba en esos momentos de
intimidad y de que existia alguien perdidamente enamorado de su voz y de su
arte. Era verdad que con el tiempo habian perdido pasion, pero no intensidad.
Era mas bien una especie de dependencia. Habian llegado a tal grado de
confianza y conocimiento mutuo que por la manera de tocar o la eleccién del
tema ya sabian el estado de animo del otro y si estaba para bromas o necesitaba
consuelo. En esos momentos ella se sentia grande, poderosa y muy segura. Y por
eso seguia levantandose todas las mafianas con una sonrisa en los labios. Una
sonrisa cada vez mas enigmatica, mas distante, y si bien Tobias sospechaba que
algo se ocultaba detras, ya no tenia interés en averiguar qué era. En el fondo
vivian una existencia comoda en la que todos tenian sus necesidades
medianamente cubiertas, y no les iba mal. Se respiraba respeto y un carifio que
se habia ido convirtiendo en costumbre. No habia grandes estridencias en la
convivencia, ya no se discutia, aunque tampoco se oian las risas de antes. Hacia
mucho que Tobias no escuchaba cantar a su Charito, y lo echaba de menos.

Santiago iba a empezar el bachillerato. Habia crecido sano y tenia un porte
atlético muy parecido al de su padre a su edad. Tobias habia empezado a
saludarlo con un apreton de manos, como a los hombres, y al chaval no le cabia
el orgullo en el pecho cuando lo hacia. Solita, que se estaba convirtiendo en una
sefiorita, pasaba mas tiempo en casa de su madrina que con su madre. Era buena
estudiante, y le encantaba salir a pasear del brazo de su padre.

Tobias disfrutaba mucho de la compafiia de sus hijos, pero también le gustaba
quedarse a tomar un café hasta tarde con sus amigos de la zona alta de la ciudad,
y de vez en cuando bajaba al Paralelo a ver a Cantén, a Hortensia y a las chicas.
La cena era el inico momento del dia en que se reunia toda la familia. Charito se
preocupaba de que todo estuviera perfecto en el pequefio comedor de la casa
oscura y fingia que escuchaba lo que los demas contaban. Asentia, sonreia,
recogia y al rato se iba a dormir después de darles un beso en la frente a sus hijos
y a su marido. Los chicos se retiraban a su habitacion a estudiar, Tobias se
quedaba leyendo el periddico en su despacho y Charito se dormia sofiando con
una nueva cancion.

E1 teléfono sonaba insistentemente y despert6 a toda la familia. No era una hora
normal ni educada para hacer una llamada. Tobias miro el reloj, después a su



esposa, y por fin se levantd molesto pero al mismo tiempo alarmado.

—Es Remedios —le dijo cuando volvié a la habitaciéon. Su cara no prometia
nada bueno-. La sefiora Paquita... Sera mejor que te pongas.

Aunque al principio el cambio de clima y de ambiente le habia sentado de
maravilla, Paquita habia continuado con sus achaques. Un ultimo constipado
habia acabado con ella. Deshecha en lagrimas, Remedios le cont6é a su hermana
que la iban a enterrar en Cordoba y que en unos dias viajaria a Barcelona para
acabar de arreglar los asuntos de la sefiora Paquita. Le pedia que avisara a
Hortensia, que rezara por el alma de la pobre difunta y que encargara un par de
misas para cuando ella llegara.

—iAy, Charito!... Cuanta pena... Es que hemos venido a este mundo a llorar.
Un abrazo, hermana.

Charito paso el resto de la noche recordando. Habia transcurrido mucho
tiempo y habian sucedido muchas cosas desde que aquella mujerona las habia
recibido con tanto desparpajo en la entrada de su casa. Habia sido como una
madre para el par de hermanas temerosas que acababan de llegar a la ciudad. Les
habia abierto camino, las habia acompafiado durante gran parte de su vida,
aconsejandolas sabiamente, ayudandolas sin pedir nada a cambio, aguantando
carros y carretas. Y ahora se habia ido para siempre. Quiza deberia haberle
demostrado un poco mas de carifio cuando habia podido. Remedios tendria que
haber avisado antes. Hubiera ido a verla y le habria dicho todo lo que sentia.
Ahora ya era demasiado tarde. Charito rompio a llorar. Era un dolor verdadero,
un sentimiento profundo de pérdida parecido al que sufri6 cuando murio
Esteban. No estaba bien que la gente querida se fuera de esa manera. No estaba
bien que la abandonaran asi.

Empezaba a amanecer y la mafiana la encontré sentada en la entrada, al lado
del teléfono, seria, callada, pensativa, llena de recuerdos y de propositos.

Se levant6 despacio y fue directa a la cocina para preparar café. Habia muchas
cosas que hacer. Remedios le habia hecho varios encargos que tenia que cumplir.
Rezaria lo que hiciera falta y encargaria las misas necesarias. Pero lo primero era
avisar a Hortensia.

jPor supuesto que iba a avisar a Hortensia!l Ya le tenia ganas a esa
desvergonzada, y hasta disfrutaria comunicandole que no le quedaba nada de
todo lo que creia haber construido. Habia llegado el momento de la verdad. Por
fin el tiempo iba a hacer justicia y a poner a cada uno en su sitio. Dejaria que
llorara por su sefiora, claro, no era tan insensible, incluso compartiria su dolor
con ella durante unos instantes. Pero después le daria un par de semanas para
sacar a esas chicas de alli, recoger sus cosas y salir de la casa que tanto habian
ofendido con su comportamiento. Dos semanas o lo que tardara Remedios en



llegar y poner orden. Se iba a enterar esa mosquita muerta.

A Tobias no le gust6 nada la cara de Charito cuando sali6 de casa con tanta
determinacion y vestida de negro de pies a cabeza. Enseguida supo qué pretendia
hacer.

—:Adoénde vas?

—A resolver unos asuntos.

—Ve con cuidado, a ver si no te va a reventar todo en la cara.

—Solo voy a hacer lo que alguien tendria que haber hecho hace mucho tiempo.

—No te metas donde no te llaman.

Charito, sin expresion alguna en la cara, se lo quedé mirando unos segundos.

—Déjame en paz.

En cuanto abrié 1a puerta, Hortensia intuy6 problemas.

La noticia de la muerte de su querida sefiora Paquita le cay6 encima como una
losa y la pillé con la guardia baja mientras Charito le vomitaba todo lo que se le
habia estado pasando por la cabeza durante la noche y que llevaba macerando
desde hacia demasiado tiempo. Pero Hortensia ya no era la de antes. Durante
muchos afios la experiencia la habia fortalecido y ahora tenia una entereza que
Charito desconocia.

—Vamos a ver, sefiora Charito, ¢quién se ha creido usted que es para venir a mi
casa y escupirme toda esa mierda encima? Escicheme bien. Yo me he criado en
esta casa y aqui he cuidado de todos ustedes mas de media vida, aguantando
mucho y sin decir una palabra. ;Qué derecho se cree que tiene sobre mi y sobre
este lugar para decirme que debo marcharme y echar de aqui a toda mi gente?
Puede que tenga que irme, pero desde luego no sera porque usted lo diga. Si
alguien se va de esta casa ahora mismo es usted, que no tendria que haber venido
nunca.

Hortensia cerré de un portazo, dejando a Charito al otro lado de la puerta con
la palabra en la boca. Despacio, fue hasta el salon y se dejo caer en el butacon
que habia sido de la sefiora Paquita y que nadie habia movido de su sitio, para
poder llorarla con todo el carifio y la gratitud que le debia.
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El desconcierto del primer momento se convirtié rapidamente en indignacion, y

Charito necesité tiempo para digerir la humillacion de la que se sentia victima.
Se tomo unos dias para calmarse y decidio esperar a que llegara Remedios para
darle a esa descarada de Hortensia lo que se merecia. Se iba a enterar de lo que
era bueno. No pensaba permitir que las cosas quedaran asi. No sabia con quién
se la estaba jugando.

Tobias, a pesar del poco tiempo que tltimamente pasaba en casa, ya veia que a
Charito le ocurria algo. Incluso su pianista se dio cuenta de que no era la misma.
Cantaba de forma mecanica, sin sentimiento, con el pensamiento en un lugar frio
e inhdspito que solo podia servir para maquinar una retorcida venganza. Y es que
en algin punto remoto del interior de la mente de Charito habia empezado a
crecer un sentimiento de injusticia, la certeza de ser victima de un engafio que
habia convertido su vida en algo que nada tenia que ver con lo que para ella
estaba escrito. Estaba resentida y furiosa, necesitaba un chivo expiatorio y la
pobre Hortensia aparecio en el momento menos oportuno.

Cuando llegd Remedios, apenas reconocié a su hermana. En un principio
pensé que el dolor habia hecho mella en su rostro, pero tardé poco en darse
cuenta de que aquella mueca que se habia instalado en su cara era algo mas
oscuro que la tristeza. Ella traia de Cordoba un sentimiento profundo de pena
que con el tiempo se convertiria en carifio y en un hermoso recuerdo; aprenderia
a vivir con él y no le impediria seguir luchando por su felicidad. Lo que vio en el
rostro de Charito le record6 mucho a la amargura con que los habia tratado su
suegra durante tantos afios, y también a la manera en que Rocio las miraba
buscando la forma mas retorcida de agriar su vida y la de los demas. Mientras
tomaba a Charito de las manos, Remedios no se atrevié a preguntarle qué le
ocurria, pero tuvo la sensacion de que algo dentro de la mente de su hermana no
iba bien. La abraz6 con fuerza y no sinti6 el calor que esperaba. Estaba distante,



casi como si no la reconociera.

La tormenta definitiva llegé cuando Charito se enteré de que la sefiora Paquita
habia dejado todo lo que poseia a Hortensia. En sus ultimos dias, la buena mujer
habia tenido tiempo de repasar su vida, pensando en lo que tenia, en la gente a la
que queria y en los que ya se habian ido. Habia pedido un confesor y alguien que
pudiera certificar sus ultimas voluntades. En presencia de ambos y de Remedios,
habia manifestado el deseo de agradecerle a su sirvienta la devocion que le habia
dedicado, siempre humilde, siempre en silencio. Incluso durante los ultimos
afios, cuando le mandaba sin retraso alguno todos los ingresos que generaba la
pension. Se daba cuenta de que a menudo no la habia tratado como se merecia, y
con ese ultimo gesto queria demostrarle lo mucho que la apreciaba. Para
Remedios habia dejado un hermoso collar de perlas, y a Charito le mandaba una
sortija con un granate montado en oro «que le va a quedar preciosa con la cruz
que le regal6 Tobias de novios».

Mientras Remedios les contaba los detalles, Charito iba cambiando de color.
Primero se quedo6 blanca de la impresién. Poco a poco le empez6 a subir un
rubor enfermizo a las mejillas y un brillo alarmante a los ojos. La respiracion se
torn0 mas sonora y profunda. Ni se acordaba de la dichosa cruz, y la sortija le
importaba un pimiento. Parecia una olla a presion a punto de estallar. Remedios,
Tobias y Magdalena observaron el cambio y no pudieron evitar apartarse
temiendo la onda expansiva.

Con un movimiento brusco, Charito se levant6 de la silla y sali6 de la
habitacion dejando al resto del grupo en silencio, sorprendido y preocupado. Se
encerré en su dormitorio, cogio la almohada de la cama, se cubri6 el rostro y
empez0 a gritar con toda la furia de la que fue capaz. Los gritos se oyeron desde
el pequefio comedor.

Pasaron unos quince minutos, en los que nadie se atrevié a moverse ni a decir
nada, antes de que volviera a entrar aparentemente calmada, muy seria,
envejecida de golpe.

—No podemos permitirlo.

—:Qué es lo que no podemos permitir? —dijo Tobias.

—No podemos permitir de ninguna manera que esa guarra indecente se salga
con la suya.

Tobias, Magdalena y Remedios se miraron. Los tres conocian perfectamente
las circunstancias que rodeaban a Hortensia y a la pensién. No les parecia ni bien
ni mal, pero no estaba en sus manos decidir sobre eso. Tampoco eran quiénes
para discutir las ultimas voluntades de nadie, y con tanto cuidado como pudieron
asi se lo intentaron explicar a Charito.

—No, no, no, no... Esto no esta bien. Tiene que haber algo que podamos hacer.



La vieja no estaba en sus cabales cuando tomo esa decision. Remedios, esa casa
tendria que ser nuestra, tu lo sabes, éramos como sus hijas.

Remedios abri6 tanto los ojos que parecia que se le iban a salir de las érbitas.
Charito se habia vuelto loca. A pesar de haber tenido a la sefiora Paquita en casa
los ultimos afios de su vida, nunca se le habia pasado algo asi por la cabeza. Ya
se consideraba una privilegiada por haber podido disfrutar de su compaiiia y de
su carifio. Estaba completamente desconcertada con la reaccion de su hermana.

Tobias tomo cartas en el asunto. No podia admitir que su mujer perdiera los
papeles de ese modo.

—Ya basta, Charito.

—T1 no te metas, que a ti nadie te ha dado vela en este entierro.

Magdalena consideré que habia llegado el momento de irse. Se despidid
discretamente y se marcho a su casa antes de que le cayeran encima quejas y
reproches que nada tenian que ver con ella.

—Charito, por favor. ¢Tu te das cuenta de lo que estas diciendo? Td y yo no
tenemos ningun derecho sobre las cosas de la sefiora Paquita. Solo éramos unas
inquilinas de la pension. El carifio que nos dio es mas de lo que podiamos
esperar. Y ahora solo nos queda recordarla con afecto y respetar las ultimas
decisiones que tomo.

—Claro, ya hablo6 la que lo sabe todo. —Las palabras le salian por la boca como
espuma negra surgida del mismisimo infierno—. La sefiorona que nunca ha tenido
que pedir nada para que se le diera todo. Tud no sabes lo que es luchar y sufrir en
esta vida y que todo te salga mal. Tt ya tienes tu casa llena de flores, tu maridito
con negocio propio y tus aires de grandeza. Si no hay mas que ver lo gorda que
te has puesto... Se ve que nunca te ha faltado de nada. Asi ya se puede ser
generoso. Anda, vuélvete a tu casa a regar tanto geranio y déjanos en paz.

Remedios y Tobias, petrificados y con las manos bajo la mesa, no podian
articular sonido alguno. Ambos habian recibido esas palabras llenas de rencor
como una fuerte bofetada. Se hizo un largo silencio. A Remedios empez6 a
subirle un mar a los ojos que se le desbord6 en una cascada silenciosa. Mil
pensamientos corrian de un lado a otro en la cabeza de Tobias. ;Cémo podia no
haberse dado cuenta de lo que estaba pasando? Jamas llegd a imaginar que su
mujer fuera tan infeliz, tan envidiosa y tan cruel. Queria enfadarse, pero solo
sentia tristeza y decepcion.

Después de la explosion de ira, Charito se habia quedado completamente
vacia. Ya mas tranquila empez6 a darse cuenta de lo que habia pasado, de todo lo
que habia roto y de todo lo que acababa de perder. No era arrepentimiento lo que
sentia, sino mas bien vergiienza y enojo consigo misma por no haber sabido
manejar la situacion. Despacio, se dio la vuelta y sali6 de la casa intentando no



hacer ruido al cerrar la puerta. No habia cogido el abrigo, ni el bolso, ni las
llaves.

A cantén le iban muy bien las cosas. Trabajaba duro y no le costaba nada

arremangarse y hurgar en la basura ajena para ganarse el pan. Casi por
casualidad, una mafiana descubri6 la manera de ampliar el negocio gracias a la
necesidad de un vecino.

—Contigo queria hablar, Canton. Veras, tengo un pariente lejano, sin mas
familia que yo, que acaba de fallecer. Nos ha dejado el piso, pero necesito
vaciarlo y nosotros no tenemos tiempo. ;T4 podrias ocuparte? No podemos
pagarte mucho, pero todos los muebles viejos que saques te los puedes quedar.
¢ Qué te parece?

Cantoén era rapido y limpio en su trabajo. Descubri6 que tenia ojo para los
muebles antiguos, y en menos de un afio acumuloé en el fondo de la traperia —alli
donde su tio habia tenido el catre y donde él dormia, en alguna chaise longue
que habia encontrado Dios sabia donde— un auténtico tesoro. En sus ratos libres
se dedicaba a limpiar los muebles y a restaurarlos de tal manera que casi
parecian nuevos. Después los vendia a buen precio y él mismo se encargaba de
llevarlos a su nuevo hogar, aprovechando para recordar a sus propietarios que si
alguna vez querian vaciar una vivienda, él era el hombre adecuado. Se dio
cuenta de que no tenia necesidad de cobrar por ello, porque con los beneficios
que conseguia vendiendo lo que se llevaba ganaba mas dinero del que nunca se
atrevio a imaginar. Se fue creando tan buena fama que no habia semana en la que
no lo llamaran. Tuvo que coger un par de aprendices, y en cuanto surgio la
ocasion alquil6 el local de al lado y alli abri6 algo parecido a una tienda de
muebles antiguos, con mucha mas clase que la traperia, en la que él mismo
atendia a sus clientes dejando el trabajo sucio para sus empleados.

A Tobias le gustaba ir a la traperia de Canton. Hurgar entre trastos tenia algo
de romantico, siempre se encontraba alguna cosa curiosa o divertida, alguna
pieza que le faltaba a un aparato o algin adornillo que tapaba perfectamente un
desconchon, convirtiendo algo viejo en un complemento decorativo de primera.
Era la unica persona a la que Canton permitia meterse hasta el ultimo rincon, y
mientras curioseaban charlaban de sus cosas. Tobias descubrié que ese mundo le
encantaba y continuamente le decia a su amigo cémo le envidiaba el trabajo.

—:Tienes algo que hacer esta tarde? Voy a ir cerca de tu casa, a ver como
hacemos para vaciar un piso de trescientos metros cuadrados. ¢ Te apuntas?

Era asombroso que nadie quisiera saber nada de pequefios tesoros escondidos



detras de montafias de periddicos que algtin anciano con sindrome de Di6genes
habia abandonado después de su muerte.

—Ellos solo ven basura —le decia Cantén—, pero mira.

Después de sacar sacos y sacos de ropa vieja, cacharros rotos, miles de
papeles, revistas antiguas y trastos acumulados durante tanto tiempo —que
acabarian directamente en la traperia—, aparecian varias sillas de mas de cien
afilos de antigiiedad que solo necesitaban un nuevo tapizado, una mesa algo
rozada a la que dandole un poco de brillo se le podia sacar mucho provecho, una
cama magnifica con un cabezal de querubines a juego con un armario de tres
cuerpos, un secreter sucio con cartas de amor manchadas de humedad
escondidas en un cajon, una biblioteca llena de libros antiguos, un par de
cuadros pintados al 6leo, un piano...

iUn piano! Seguro que a Charito le encantaria tener un piano en casa. A lo
mejor asi volvia a cantar. Mientras acariciaba la vieja madera del noble
instrumento, Tobias pensaba en todo lo que habia ocurrido dltimamente en su
casa. Sufria por Remedios y por como se habia ido con el corazon destrozado
por la doble pérdida, la de la sefiora Paquita y la de su hermana, que otra vez se
negd a despedirse de ella. Y en Charito, que hacia varios dias que apenas
hablaba. Habia desaparecido de su cara la mas minima expresion de alegria, se
movia por el piso como alma en pena, pidiendo solamente que la dejaran sola.
Un piano le parecia la mejor de las ideas. Canton lo observaba de reojo. Sabia
que su amigo estaba pasando por un mal momento y no acababa de ver la
manera de echarle una mano.

—:Cuanto por el piano?

—Déjame que le dé un repaso y te lo llevas.

—Pero algo vas a tener que cobrarme...

—Venga, hombre, ;hablas en serio? Mira... Yo voy a hacer como que nunca
has dicho eso, tu vas a aceptarlo porque eres mi amigo y sanseacabd. ;Esta
claro?

Cuando aparecio Tobias con el instrumento y una sonrisa de oreja a oreja,
Charito se quedo6 petrificada. ;Un piano? ;Por qué un piano? ;Para qué
necesitaba ella un piano? Después de unos segundos se le llenaron los ojos de
lagrimas y tuvo que sentarse, porque las piernas dejaron de aguantarle el peso de
tanto sentimiento de culpa como se le habia acumulado durante los ultimos dias.
Tobias crey6 que habia acertado plenamente con el regalo y que esa era la
maxima expresion de sorpresa y alegria que él hubiera podido esperar. Pero
Charito no podia quitarse de la cabeza un tnico pensamiento que de repente se
instalo en su cabeza, que se repetia sin parar y que la partia en dos de la forma
mas dolorosa: Lo sabe... Lo sabe todo. Ha traido ese trasto para castigarme.



¢Desde cuando lo sabe? ;Por qué nunca me ha dicho nada?

—Esta recién afinado. Ven, acércate, tocalo.

Tobias estaba encantado por la profunda impresion que el regalo habia
causado en su mujer. Estaba seguro de que las cosas iban a mejorar desde ese
momento. A partir de ahora todo seria distinto. Dejaria que Charito se
familiarizara con el nuevo miembro de la familia. Necesitaban conocerse.
Necesitaban intimidad.

Pero para ella era la muestra de crueldad mas grande que cabia imaginar. En
cuanto Tobias cerr6 la puerta, una Charito completamente deshecha quit6 la
mano de encima de la tapa del teclado, como si le quemara. La abrié con
cuidado y con un solo dedo tocé varias teclas al azar. Después dejo caer las dos
manos encima de la falda y respir6 profundamente, con la mirada perdida en el
infinito. Cuando consiguié que el corazon se le serenara un poco, se levantd
despacio, fue al cuarto de bafio, abrio la ventana y con voz entrecortada empezo
a entonar un lamento, mas que una cancion: «Toda una vida / me estaria contigo,
/ no me importa en qué forma, / ni déonde, ni como, pero junto a ti...».

Espero, mas necesitada que nunca de las caricias y el consuelo que siempre le
enviaba su pianista. Pero esta vez no hubo respuesta.

«Toda una vida / te estaria mimando, / te estaria cuidando / como cuido mi
vida, / que la vivo por ti...»

Nadie, nada.

—No me falles ahora. Ahora no, por favor —sollozo.

Repitio las estrofas, que volvieron a quedarse solas.

A medida que iba repitiendo su canto, se iba vaciando mas y mas. Mir6 hacia
la puerta cerrada del cuarto de bafio, hacia el interior de su casa, de su hogar,
esperando sentir algo, pero no. Mientras recorria el suelo con la mirada, solo
pensaba en el piano de la habitacion de al lado. Lo imagin6 como una jaula en la
que estaban a punto de encerrar todos sus suefios. Mir6 otra vez a la ventana, y
lo que la envolvio de repente fue un nuevo sentimiento. El de abandono.
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Durante los dias siguientes, Charito solo vivia para esperar a que todos se

fueran y poder reunirse con el pianista. Pero €él no volvié a acudir a la cita.

Mil pensamientos dinamitaban la mente de Charito. Empez6 a buscar razones
por las que €l no quisiera escucharla mas. No entendia por qué, de la noche a la
mafiana, algo tan importante, tan consistente, lo unico de lo que estaba
absolutamente segura y que durante casi diez afios le habia ayudado a seguir
adelante, habia desaparecido de su vida de forma tan brusca.

Sabia que a veces podia ser muy dificil, como aquel dia que él le propuso una
melodia en un tono que a ella le parecia demasiado alto. Charito habia empezado
a cantar dos tonos mas abajo y él golped el piano, negandose a sus deseos.
Después de varios intentos y de que ninguno de los dos diera su brazo a torcer,
ella habia cerrado la ventana de golpe dando por terminado el encuentro. Pero
todas las parejas discuten, no podia ser que aquella fuera la causa. Ademas, al
dia siguiente €l le propuso la misma melodia un tono mas bajo, ella subio el que
le correspondia y aquella cancion les parecio la reconciliacion mas dulce.

Quiza habia sido demasiado caprichosa en algin momento, o demasiado
exigente. Hacia varios dias que estaba ofuscada con el asunto de Hortensia y era
verdad que llevaba algun tiempo sin acudir a la cita, y aunque esa no era la
primera vez que pasaba, era posible que ahora se hubiera excedido. Empezo a
obsesionarse por encontrar un tema adecuado para pedirle disculpas. Sentada en
una silla delante de la ventana del cuarto de bafio, intentandolo una y otra vez,
Charito llego a perder la voz.

¢Y si habia encontrado a otra? Mas joven, mas complaciente, menos
voluble... Tenia que reconocer que su voz ya no era la de antes: alguna vez se le
cortaba o habia desafinado. Claro que para su pianista también habia pasado el
tiempo: sus dedos ya no eran tan agiles como hacia unos afios y también se
equivocaba de cuando en cuando. De los errores que cometian tanta culpa tenia



uno como otro. Charito iba dando vueltas y mas vueltas a todos esos
pensamientos, esperando una nota, una sefial que le revelara que él estaba alli.
No tenia derecho a castigarla de esa manera. ;Donde estaban el carifio y la
comprension? Llevaban demasiado tiempo juntos como para que eSO no
importara.

A veces oia los comentarios de las vecinas del patio que, acostumbradas a
apagar la radio cada vez que la pareja iniciaba una sesion, también estaban
sorprendidas por el silencio. Se preguntaban las unas a las otras si alguien sabia
qué habia pasado.

—Deben de haberse mudado —decia la que estaba tendiendo en la azotea.

—Yo el otro dia vi salir del 35 una camilla, pregunté a los vecinos y nadie me
supo decir.

A Charito, que se sobresaltaba cada vez que oia un ruido, se le desencajaba la
cara pensando que su pianista pudiera haber sufrido un accidente.

—Lo mismo estan de vacaciones.

—Pues podrian haber dicho algo, que nos han dejado en blanco.

Y todas se reian.

Casi todas.

—¢Tu sabes algo, Charito?

Ella negaba con la cabeza, sin atreverse a decir una palabra que pudiera
delatarla.

—Charito, hija, pero qué mala cara tienes. ¢Estas bien?

—Si, si. Es solo un pequefio resfriado. En dos dias estoy como nueva —
contestaba completamente afonica, dando credibilidad a su argumento.

Entonces se recogia, encogida en la silla delante de la ventana, esperando,
mientras el resto de las vecinas se despedian y se retiraban a terminar de hacer la
comida, volviendo a encender la radio, envueltas en aromas de coliflor,
escabeche de sardinas y aceite caliente para freir croquetas.

-éLe gusto a tu mujer el piano?

—Pues no sabria decirte. Al principio pensé que si, pero creo que no lo ha
vuelto a tocar. Esta muy rara desde hace un tiempo. Desde que discutié con su
hermana no es la misma. Anda todo el dia triste. Yo le digo que la llame, que
hagan las paces, pero ella ni me contesta. Es demasiado orgullosa. Bueno, no sé.
Tampoco es algo nuevo para mi...

Cant6on y Tobias se hacian grandes y pequefias confidencias mientras
rebuscaban en una caja de libros antiguos. Ultimamente Tobias iba a verlo



mucho mas a menudo. La compafiia de los sefiorones de la parte alta empezaba a
cansarlo. Nunca les negaba una buena cara, una palabra amable, un buen apreton
de manos y algun café, pero €l se sentia mucho mas a gusto entre trastos y gente
corriente, con conversaciones sencillas, sinceras y sin artificios. Por otra parte,
estar en casa resultaba cada vez mas acongojante. Los chicos se encerraban en
sus cuartos con sus estudios y sus propios intereses y a Charito la notaba
ausente. Apenas conversaban porque, la verdad, ya no tenian gran cosa que
decirse. Era consciente de que tampoco estaba haciendo nada por mejorar esa
situacion, y no se sentia orgulloso de ello.

Cantoén se acerco a una preciosa mesa que se habia quedado para uso personal
después de uno de sus mejores desalojos y que le servia de escritorio. De uno de
los cajones laterales sacé una cajita, la abrié y le ensefié a Tobias la hermosa
sortija que contenia.

—Estoy pensando en pedirselo. Lo he visto en las peliculas americanas. ¢Tua
crees que...?

Tobias se encogi6 de hombros con una sonrisa. Hacia tiempo que Cantén
rondaba a Hortensia de forma no demasiado sutil; no era hombre dado a
galanterias y le costaba mucho expresar sus sentimientos. Pero cada vez que
Tobias lo veia cerca de la bonita mujer en la que se habia convertido Hortensia
notaba lo turbado que se sentia y como, de la manera mas torpe posible,
intentaba ser educado y atento. A nadie se le escapaba, por mas que intentara
disimularlo, la cara de tonto que se le ponia. Y a la que menos a Hortensia, que
estaba muy curtida en el tema y a quien parecia que esas atenciones la
halagaban.

—Llevo mucho tiempo dandole vueltas. Ya sé que no soy el hombre mas guapo
ni con el mejor porte que ella conoce. Pero seguro que ninguno la respetaria
como yo. Me van bien las cosas, la trataria como a una reina. Dime... ;T crees
que...?

Cantén no se atrevia a acabar la pregunta. Pero Tobias, que estaba seguro de
que iban a ser una buena pareja, se echo a reir y lo abrazé con fuerza, como
dandole a entender que tenia todo su apoyo y que le hacia muy feliz verlo tan
ilusionado.

Cantoén, satisfecho, también se rio y guard6 la cajita con el anillo en el
bolsillo. Los dos se volvieron a sentar cada uno a un lado de la caja y, sin decirse
nada mas, siguieron hurgando entre los libros que contenia.

Fue una tarde magnifica.



"T'obias habia estado con varias mujeres, pero solo habia habido un gran amor en

su vida, y se habia casado con ella. Siempre habia presumido de ello, y a los ojos
de la gente eso hacia de él un hombre mucho mas afortunado que la mayoria.
Pero Tobias no era feliz. La convivencia con Charito era cada vez mas
complicada. Tumbado boca arriba, con su mujer dormida en otro lado de la
cama, Tobias pensaba a menudo en su vida en comun. Charito vivia en un
mundo propio al que pocas veces le habia permitido acceder. Tenian momentos
en que todo parecia comodo y légico. Tobias disfrutaba de ellos como si fueran
regalos caidos del cielo. Las reuniones familiares eran agradables, hacian
muchas cosas juntos, disfrutaban los unos de los otros. Pero los cambios se
sucedian, y eran tan sutiles que cuando era consciente ya volvia a estar fuera de
los planes de su mujer. Entonces su animo se oscurecia y a menudo estaba de
mal humor. Esos vaivenes en la vida familiar eran agotadores, y ya le quedaban
pocas ganas de luchar por ella. Ademas, el trabajo le absorbia mucho tiempo y
los chicos estaban cada vez mas ocupados, asi que nadie parecia darse cuenta de
su presencia, como tampoco de su ausencia. Mas de un dia salia de casa con una
profunda sensacién de soledad. Canton, Hortensia y las chicas eran su refugio al
final del dia.

Y fue asi como empez6 a forjar su propio secreto.

Se llamaba Julieta. Habia aparecido un dia en la puerta del piso de la calle
Roser con una maleta vieja y el aspecto de no haber roto nunca un plato. Era una
prima segunda de Hortensia que esta se habia traido del pueblo a ver si la
espabilaba. Menuda y pecosa, habia cambiado las trenzas adolescentes por un
peinado mucho mas sofisticado y a la moda que la ayudé a sacar a la muchacha
pizpireta y desvergonzada que guardaba desde la adolescencia. Hortensia la
mantenia alejada de las actividades habituales de la casa y pretendia darle una
buena educacién. Desde el primer momento se entendi6 muy bien con Tobias,
que la trataba como si fuera su ahijada. La chiquilla le contaba sus cosas,
jugaban a las cartas, leian juntos historias de Julio Verne... Ella siempre le
besaba la mejilla cuando llegaba y cuando se marchaba. Durante mucho tiempo
su relacion no paso de ahi. Pero Julieta fue creciendo y se convirtié en una mujer
hermosa, sensata y muy segura de si misma. Era la excepcién del grupo, y
Hortensia estaba muy orgullosa de ella. También Tobias.

Esta relacion no hubiera tenido mas importancia de no ser porque Julieta
sentia por Tobias algo mas que carifio. Veia en él a una especie de principe
protector, maduro pero muy atractivo, que estaba pendiente de ella, que la tenia
en cuenta. Poco a poco se fue enamorando. Y un dia en que la casualidad hizo
que se encontraran solos en casa, asi se lo dijo. Tobias, que nunca habia



imaginado despertar esos sentimientos en ella, no sabia donde meterse ni qué
decir, pero una agradable sensacion de bienestar le invadi6 el cuerpo.

—Julieta, chiquilla, no digas tonterias. Si yo podria ser tu padre...

—No me trates como si fuera una nifia. Mirame. He crecido, ya soy una mujer
y estoy muy segura de lo que siento. Dime que ti no sientes nada por mi.

Tobias sabia qué era lo que tenia que decir, porque aquello no estaba bien.
Pero Julieta ya se habia soltado el pelo y empezaba a desabrocharse lentamente
la blusa. Un intenso calor habia empezado a generarse en la cabeza de Tobias, en
su pecho y también mas abajo. Su cuerpo y la parte mas animal de su
subconsciente estaban jugandole una mala pasada.

—Por lo que mas quieras, estate quieta.

Julieta se acercaba cada vez mas, e imitando lo que a través de la rendija que
dejaba una puerta mal cerrada veia hacer a sus compafieras de vivienda, con
cierta vergiienza pero envalentonada por la decision, se sent6 muy despacio
sobre las piernas de Tobias, que se habia quedado paralizado y no era capaz de
salir de la encerrona.

Tampoco estaba muy seguro de querer hacerlo.

Un buen pufiado de sentimientos contradictorios abofeteaba su cerebro. El
corazén le latia muy fuerte. Todo él estaba tenso y le costaba respirar.
Finalmente, cayé derrotado cuando uno de los pezones de Julieta le roz6 los
labios. Entonces pasé las dos manos por debajo de la camisa desabrochada y
empez0 a recorrer su espalda caliente mientras hundia la cabeza entre los dos
pechos.

Charito ya ni siquiera vivia. Llevaba unos dias haciendo unos esfuerzos

sobrehumanos para poder terminar la jornada con cierta dignidad. Se despertaba
por la mafiana, después de pasar una mala noche, posiblemente llena de
pesadillas, y casi no tenia fuerzas para preparar el desayuno. Disimulaba su
ansiedad como podia mientras el resto de la familia, que medio dormida apenas
se daba cuenta de lo que pasaba, se arreglaba y se marchaba, cada uno a sus
quehaceres. Entonces ella corria a encerrarse en el cuarto de bafio y seguia
esperando. Para poder estar mas tiempo sola, mandaba a la muchacha que la
ayudaba en casa un par de veces a la semana a hacer recados absurdos, y la
pobre después apenas tenia tiempo de acabar el trabajo que le quedaba. Empez6
a olvidarse de si misma y a descuidar su aspecto. Con el rostro cada vez mas
gris, ya no pensaba en las posibles causas del abandono, ya no echaba nada en
cara, ya no imaginaba lo que haria en el momento del reencuentro. Solo



esperaba.

Sin fuerzas para cantar una sola nota, se pasaba las mafianas sentada delante
de la ventana abierta del cuarto de bafio. Con la mirada perdida, pasaba calor
cuando el sol le daba de lleno en la cara y se mojaba los dias de lluvia, atenta al
mas minimo sonido que le indicara que su pianista habia vuelto. Cuando ya no
podia esperar mas, bajaba al colmado de la esquina a comprar cuatro cosas para
preparar la comida, siempre en silencio, obsesionada con oir alguna sefial.

Se acostumbré a no decir nada durante el dia, y también dejo de hacerlo
durante la noche. Los chicos, pendientes solo de sus propias necesidades, se
sentian a disgusto y le reprochaban tanta dejadez.

Después de su larga espera matinal, Charito preparaba una comida sin
pretensiones y se sentaba con sus hijos a la mesa, en silencio, sin apenas probar
lo que habia servido. Santiago y Solita se encargaban de recogerlo todo y se
retiraban a sus cuartos. Sin control alguno, Santiago salia cada vez mas a
menudo con sus amigos y Soledad solia pasar muchas horas en casa de su
madrina. Charito se quedaba sola, dejando pasar el tiempo hasta la hora de la
cena. Por no contrariar a su padre, y también por no perder la libertad que ellos
mismos se habian concedido, los dos hermanos llegaron a una especie de pacto
de silencio y nunca le contaron nada. Por eso, aunque Tobias ya veia que las
cosas no iban bien, tard6 algin tiempo en darse cuenta de que lo que estaba
ocurriendo distaba mucho de ser normal. Al fin y al cabo, ya estaba
acostumbrado a los enfados injustificados de su mujer, y ocupado como estaba y
feliz a su manera, no advirtié que este ultimo estaba durando demasiado.

Fue Magdalena quien llamé su atencion después de que Charito rechazara
varias veces una invitacion y le pusiera excusas estupidas cuando era ella la que
queria visitarla.

Sabia que estaba en casa porque la habia oido trajinar, pero no le cogia el
teléfono ni le abria la puerta. Magdalena tenia unas llaves de emergencia para
cualquier cosa que pudiera pasar, pero justamente hacia dos dias que Solita se las
habia pedido y ain no se las habia devuelto. Un extrafio sonido la habia
sobresaltado. Alarmada, llamo6 a Tobias al trabajo, asegurandole que algo no
andaba bien.

—Me pillas en plena reunién. Pero no te preocupes, en cuanto pueda voy para
alla.

Tardo6 casi una hora en llegar. Magdalena lo esperaba en la puerta.

La vivienda estaba a oscuras y en silencio. Realmente daba la sensacion de
que no habia nadie en casa. Sorprendido, Tobias fue a mirar habitacion por
habitacion.

Se la encontraron en el suelo del cuarto de bafio, tan fria como las baldosas



sobre las que habia caido, encogida en direccion a la ventana abierta, con la
mirada perdida y sollozando como si se le escapara la vida a cortos suspiros.

—;Qué le pasa a mama?

—No lo sé, bonita, no lo sé. Tendremos que esperar a ver qué dicen los
médicos. De momento vamos a dejar que descanse.

Tobias ya no sabia qué decirles a los chicos. Tumbada en la cama, Charito no
respondia a ninguno de los estimulos que él, sus hijos y los tres médicos que ya
la habian visitado habian intentado con ella. No hablaba ni se movia. Ningun
medicamento, palabra de carifio, olor o sabor especial la hacia reaccionar. Ni
siquiera la musica, que habia sido el mayor alimento de su existencia y que
ahora incluso parecia que lo empeoraba todo. Ya no sabian qué hacer.

Lo que le pasaba a Charito era que una tristeza tan profunda como infinita
habia invadido su corazén, su mente y su cuerpo de tal forma que habia perdido
por completo la voluntad y el control. No era capaz de hacer nada, ni siquiera de
pensar en ello. Se habia desconectado de la vida.

Estaba sola cuando, desesperada, habia hecho un tultimo intento y su voz, ya
muy maltrecha por tanto exceso, habia expulsado un alarido profundo y visceral
que asusto al patio entero. Habia utilizado toda la fuerza que le quedaba en ese
llamamiento y, sin nada mas que ofrecer, habia caido al suelo abatida y
semiinconsciente. Asi la habian encontrado Magdalena y Tobias.

En la casa se vivia como en un velatorio perpetuo. Se hablaba en voz baja y se
procuraba no hacer ruido. Entre Tobias, Magdalena, la muchacha que les
ayudaba en ese momento, los chicos y alguna vecina que de vez en cuando se
ofrecia, siempre habia alguien en casa, sentado a su lado en turno riguroso, con
una luz tenue que apenas permitia leer, a la espera de alguna reaccion que les
diera una pista de como actuar. Comia poco y despacio, pero comia. No parecia
sufrir dolor, fisicamente estaba bien. Los médicos no lograban encontrarle
ninguin mal que no tuviera que ver con su animo, o quiza con algo que le pasara
en la cabeza. Tobias se resistia a reconocer sintomas relacionados con la
demencia. Hacerlo solo lo llevaba a sentirse atin mas culpable.

Se le rompia el corazon al ver como sus hijos perdian el color y la alegria, y si
no se aplicaban un poco mas también perderian el curso escolar. Los pobres se
sentian responsables por no haberle contado antes a su padre lo que pasaba; aun
asi, mantuvieron su pacto de silencio. Nadie hablaba de sentimientos, pero todos
la echaban mucho de menos y parecian darse cuenta de lo importante que era
que mama estuviera bien para que todo funcionara como debia.

Magdalena estaba muy preocupada y no dejaba de preguntar por ella. Un dia,
sin consultar con nadie, porque se creyo con el derecho a hacerlo, se presenté en



la casa con un doctor extranjero del que le habian hablado muy bien y que solia
tratar ese tipo de casos inexplicables. Después de examinarla durante un buen
rato, el médico dijo que creia necesario realizarle algunas pruebas mas y plante6
la idea de ingresarla durante una temporada para poder tenerla en observacion.

—Esto tiene que ser algo de los nervios —dijo con un fuerte acento que lo hacia
mas convincente—, pero me gustaria consultarlo con un colega especializado en
psiquiatria antes de emitir cualquier diagnostico.

Aceptar que un psiquiatra la reconociera suponia aceptar la posible locura de
Charito. Tobias se negd rotundamente. Pero solo necesito tres dias mas para
darse cuenta de que ni él ni sus hijos podian continuar viviendo de esa manera y
finalmente consinti6 en que Magdalena hiciera los preparativos necesarios para
el ingreso. El no se vio capaz.

Cantén estaba muy nervioso. Se habia puesto su mejor traje y una camisa

limpia, se habia peinado hacia atras y llevaba tanta colonia que se hacia dificil
mantenerse mucho tiempo a su lado. Por fin se habia decidido. Después de
varias noches de mal dormir, iba a pedirle a Hortensia que se casara con €l, y
pensar en la posibilidad de que lo rechazara le amargaba también el dia. Habia
comprado un ramillete para la ocasién, pero lo apretaba tanto que varios de los
tallos se habian vencido hacia los lados y le daban un aspecto un tanto ridiculo.

Hortensia lo recibié con la naturalidad acostumbrada y con ella el resto de las
chicas, que estaban reunidas en el salon. Todas le dieron las buenas tardes y
siguieron a lo suyo, habituadas a tenerlo por alli. Hortensia cogié el ramo,
sorprendida: no era la primera vez que le regalaban flores, pero si en ese estado.
Sin embargo, estas le parecieron las mas delicadas que habia recibido nunca.

—Pero ¢a ti qué te pasa hoy? —le pregunto al verlo tan azorado.

—:;Puedo hablar contigo un momento? A solas.

Las chicas se miraron las unas a las otras, divertidas con la situacién. Habia
que ser muy tonto para no darse cuenta de lo que iba a pasar. En esos momentos,
a todas les inspir6 un gran sentimiento de ternura y suspiraron sonoramente, a
coro. Hortensia se volvié hacia ellas con los ojos muy abiertos y les hizo un
gesto como para indicarles que ya estaban tardando en marcharse, mientras les
guifiaba un ojo. Cuchicheando y con la risa floja, se fueron levantando y se
retiraron al cuarto de la Nuri. No hace falta decir que todas pegaron la oreja a la
puerta.

Cantén carraspe6 y se puso muy serio. Al mismo tiempo, un rubor
incontrolable empez6 a dominarle el rostro.



—Hortensia... Mira, yo...

—Espera, espera. Espera un momento.

Hortensia ya hacia tiempo que intuia las intenciones de Cantén, incluso se
habia atrevido a sofiar con un futuro distinto. De acuerdo que no era
precisamente un adonis, pero si bueno, respetuoso, valiente y muy trabajador.
Ademas, ella también se merecia a alguien que la quisiera de verdad, y no como
prometian esos que las visitaban habitualmente. Una oportunidad como esa no se
le iba a presentar a menudo. Ademas, apreciaba a ese hombretdn, estaba segura
de que podria llegar a amarlo con sinceridad y queria ser honesta con él.

—T1 no sabes nada de mi, de donde vengo, ni todo lo que he hecho para llegar
donde estoy.

—No me importa. Yo tampoco he sido un santo.

Canton la miraba embelesado. Hortensia se fundia con tanto calor interno.

—Solo tengo lo que ves. Y creo que no voy a poder darte todo lo que esperas
de mi.

—Yo solo quiero una compafiera que quiera viajar conmigo lo que nos quede
de vida y que sea la madre de mis hijos.

—Tampoco estoy segura de poder darte eso.

Los nervios del principio se fueron apaciguando. El rumbo que tomaba la
conversacion hizo que Cantén se mostrara cada vez mas seguro.

—Mira, Hortensia. Yo no sé lo que va a pasar, nadie lo sabe. Solo sé que me
encantaria que fueras lo primero que viera cada mafiana cuando me levantara, y
lo ultimo cada noche, cuando me fuera a dormir.

Hortensia no pudo dejar de sonreir, pensando de donde podia haber sacado ese
hombre semejante ocurrencia. Nunca lo habia imaginado tan romantico.

—Lo tnico que quiero es compartir contigo todo lo que tengo.

Con un gesto de lo mas teatral y con el anillo en la mano, se puso de rodillas
para pedirselo.

—¢ Te quieres casar conmigo?

Hortensia casi no habia tenido tiempo de asentir cuando una explosiéon de
chillidos y aplausos se oy06 al otro lado de la puerta del cuarto de la Nuri. Con
una sonrisa de oreja a oreja, dejo que le pusiera el anillo y le tomé la cara con las
dos manos para darle el beso mas dulce que Cantén habia recibido en su vida.

Conla ayuda y las influencias de Magdalena, Tobias habia mandado a Santiago

a un colegio mayor y a Solita al internado de las monjas alemanas, de las que le
habian hablado muy bien. Santiago ya era casi un hombre y su padre estaba



orgulloso de ver como, a pesar de tener argumentos muy convincentes en contra
de esa decision, asumia con entereza lo que se esperaba de él. Pero no podia
quitarse de la cabeza la carita de su nifia cuando, llorando, le pedia por favor que
no la dejara alli. A él se le rompia el alma pero, dadas las circunstancias, no
podia tenerlos en casa cargando con mas responsabilidad de la necesaria y sin
que nadie los atendiera como era debido.

Habia llamado a Remedios, que, pese a todo lo que habia pasado, no tardé ni
una semana en acudir. Pero Charito tampoco reaccion6 con su presencia, sus
caricias y sus palabras carifiosas.

Iban a verla todos los dias y se pasaban la jornada esperando a que alguien les
informara sobre algun progreso, de pie y en silencio, o sentados apretandose las
manos, 0 paseando por los pasillos sin cruzar apenas palabra, o fumando al lado
de una ventana. Hacia varios dias que estaba ingresada en el Hospital Clinico,
sometida a gran cantidad de pruebas y analisis para discernir qué era lo que le
provocaba ese estado de pasividad absoluta. Nada la hacia reaccionar.

Finalmente, una monja fue a buscarlos y les pidi6 que la acompafiaran.

—Buenas tardes, seior Vila. Senora.

El doctor los recibié en su despacho. Junto a él habia otro hombre con bata
blanca al que no habian visto nunca.

—Veamos. Todos los reconocimientos que le hemos realizado a su esposa son
correctos, fisicamente dofia Rosario esta bien. Como ya les dije, me he permitido
llamar a consulta a mi colega, el doctor Hernan, reputado psiquiatra a nivel
internacional, que acaba de llegar de Londres y que me ha estado hablando de
una nueva técnica que esta dando muy buenos resultados en Europa y Estados
Unidos. El los informaréa mejor.

El doctor le cedi6 la palabra a su colega, que se enderez6 como para dar
mucha importancia a lo que iba a decir.

—:;Han oido ustedes hablar de la terapia de electrochoque?
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Remedios hablaba por teléfono con su cufiado todos los dias. La situacion se

habia alargado demasiado y ella también tenia que cuidar de su familia. Siempre
se habia llevado muy bien con Tobias y sabia que Charito estaba en buenas
manos, asi que se habia marchado tranquila.

Tobias no se quedaba solo. Tenia un buen apoyo en Magdalena, que visitaba a
menudo a su amiga y atendia todas las necesidades de Solita. Y, aunque nadie lo
supiera, también encontraba un buen consuelo en Julieta, que siempre lo
apoyaba, consciente de cual era su lugar y sin pedir nunca mas de lo que sabia
que podia darle.

Charito llevaba un par de meses en el hospital. Les habian explicado detalles
sobre el tratamiento que iban a aplicarle y, a pesar de que les garantizaron que
ella no sufriria en absoluto, Tobias no acababa de estar convencido de que eso de
dar descargas eléctricas a su mujer fuera del todo correcto.

—No tienen por qué preocuparse —les decian los doctores—, le aplicaremos un
anestésico y un relajante muscular para evitar las convulsiones. El tratamiento es
totalmente seguro, y ella no recordara nada después. Empezaremos a notar los
primeros resultados en seis o siete sesiones. Confie en nosotros, sabemos lo que
tenemos entre manos.

Tobias no acababa de creerse lo que le contaban, pero hasta el momento nada
habia dado resultado y Charito no podia continuar asi. Quiza si hubiera sabido
que el procedimiento estaba en fase experimental y que la intensidad de las
descargas aun no estaba del todo calibrada, o si hubiera visto como ataban a
Charito y le ponian una pieza de goma en la boca para evitar que se mordiera la
lengua, se habria negado en redondo a someterla al tratamiento, que mas parecia
una tortura que un remedio.

Las enfermeras, los médicos y las monjas que se ocupaban del pabell6n la
trataban con respeto y carifio y le hablaban continuamente, esperando estimular



su conciencia cuanto antes. «Buenos dias, dofia Rosario. Esta usted muy guapa
hoy.» «;Vamos a comer un poco, dofia Rosario?» «Deje que la reconozca, dofia
Rosario. Bueno, parece que todo va bien.»

Cuando, a la tercera semana, Charito parecia que devolvia miradas menos
vacias, Tobias empezé a relajarse y se convencié de que lo que hacian estaba
bien. Los médicos también tenian esperanza y se daban animos los unos a los
otros, satisfechos con los resultados.

Tobias se sentaba al lado de su mujer un rato todos los dias, durante el horario
de visita. Le cogia una mano y le contaba cosas que habian pasado, los chismes
que se oian en el barrio o que leia en las revistas, lo que le contaba Remedios
desde Cordoba. Le transmitia los saludos que le mandaban amigos y vecinos, le
hablaba de recuerdos conjuntos que habian acumulado después de mas de quince
afilos de matrimonio. Charito lo miraba con una sonrisa perpetua, pero
inexpresiva y silenciosa.

—Hola, Charito. Mira, hoy te traigo una foto de la nifia. Se la han hecho en el
colegio. Esta contenta. Al principio le cost6 un poquito, pero ahora me ha pedido
que le dejemos pasar el verano con las monjas, que esta muy a gusto alli. Qué te
parece, Charito, ;crees que deberiamos hacerlo? Santiago ha terminado el
bachillerato y le he dado permiso para ir a pasar un par de meses a Paris con mi
hermano, si te parece bien. Cuando te recuperes, ti y yo podriamos hacer un
viaje o alguna cosa los dos solos, como cuando éramos novios. ¢ Te gustaria?

Los musculos de su cara apenas se movian. Estaba relajada, ausente, como si
todos sus problemas hubieran desaparecido, pero también todo lo que la hacia
feliz.

-éPor qué me llamas Charito? —le dijo de repente un dia—. Aqui todo el mundo

me llama Rosario.

Eran las primeras palabras en mucho tiempo. Tobias se enderez6 de golpe en
la silla, sorprendido, contento y desconcertado. No sabia si llamar a la enfermera
o disfrutar de ese momento €l solo. Le apart6 un rizo que le caia sobre la frente
con mucho carifio.

—: Prefieres que te llame Rosario?

Rosario asintio, mirandolo por primera vez a los ojos.

—Me gustaria.

Tobias le tom6 una mano y se la llevd a los labios para besarla. Después
apoyo en ella su mejilla. Rosario le dejé hacer sin dejar de mirarlo.



Con Julieta acurrucada a su lado, Tobias aspiraba con ansia el olor a piel joven,

a entusiasmo y a ganas de comerse el mundo que tanto le recordaba la primera
época con su Charito. La muchacha se entregaba a él sin condiciones, con una
ilusion casi adolescente, generosa, sin exigirle tiempo ni atencion, y eso solo le
provocaba mas inquietud y sentimiento de culpabilidad.

La oia respirar tranquila, satisfecha y feliz mientras él no podia dejar de dar
vueltas y mas vueltas a aquello en lo que se habia convertido su vida. Cuando
Julieta lo recibia con esa sonrisa entre picara e inocente que intentaba ocultar un
secreto ya conocido por todos, a él se le rompia el alma pensando que la
situacion no era justa ni para ella ni para Rosario, que se pasaba los dias tumbada
en el hospital ignorando el transcurrir del tiempo. Pero se sentia incapaz de
tomar una decision. Aquella mujercita le llenaba el corazén de alegria, le hacia
revivir momentos felices, lo hacia sentir como si volviera a tener veinte afios. Y
poco a poco se dio cuenta de que podia amar perfectamente a las dos mujeres, a
cada una de una forma distinta. La energia que le transmitia la juventud de
Julieta le daba fuerzas para volver cada tarde al hospital y acompafiar a su mujer
en el lento proceso de recuperacion. Y ver como cada dia habia una nueva
reaccion, una pizca de mejora en la salud de Rosario, hacia que el entusiasmo lo
llevara otra vez al lado de Julieta para compartir con ella la alegria que le
provocaba. Esta siempre lo recibia con una espléndida sonrisa, feliz de verlo
feliz. En el fondo era una vida equilibrada que solo se tambaleaba en esos
instantes en que la culpabilidad decantaba la balanza hacia el lado mas
desesperanzador.

Cant6n y Hortensia sabian y callaban. Apreciaban mucho a Tobias, pero ella
era una chiquilla; claro que €l era buena gente y la nifia no podia estar mejor
protegida, aunque él era un hombre casado y ya tenia una edad. La chica
tampoco estaba exenta de culpabilidad —Hortensia intuia desde hacia un tiempo
cuales eran sus intenciones—, pero €l era un hombre hecho y derecho que nunca
deberia haber caido en la tentacion. De acuerdo que con lo que el pobre estaba
pasando era normal que aceptara tan buen consuelo, pero, por el amor de Dios, si
practicamente habia criado a la nifia... Bueno, ya no era tan nifia, se habia puesto
impresionante, tenia criterio y habia hecho su eleccion. Ademas, desde que
estaba con Tobias parecia que hubiera florecido y tenia una mirada mucho mas
madura. Julieta era feliz y a Tobias le hacia mucho bien. Si los dos estaban
conformes, quiénes eran ellos para meterse. Se miraban, suspiraban y que cada
cual siguiera con su vida.



Magdalena se ocupaba de saber como les iba a los chicos, sobre todo a Solita,

que por edad y proximidad necesitaba mas atencion. Esa pobre nifia habia
crecido practicamente a la falda de su madrina y casi con la tinica compafiia de
su hermano. Ahora, interna en el colegio, con doce afiitos recién cumplidos, se
habia abierto al mundo, parecia muy contenta y no daba la sensacion de que
afiorara demasiado su antigua vida. Magdalena sentia que ella era la tinica que
realmente echaba de menos a la criatura, y no le suponia ningun esfuerzo
cancelar visitas o acontecimientos sociales para ir a verla los domingos después
de misa de doce y llevarle dulces, ropa y noticias de su familia. Le contaba los
progresos de su madre y lo atento que era su padre con ella. Le prometia que la
semana siguiente, o la otra a mas tardar, la recogeria para ir a verla, en cuanto
sus médicos dieran permiso para mas visitas. Estas noticias, junto con las cartas
que iba recibiendo de su hermano desde Paris, explicandole sus aventuras y
anécdotas, tan exoticas para ella, eran suficientes para que se quedara tranquila
en un internado donde cada vez se encontraba mas comoda.

La casa de al lado parecia deshabitada. Tobias apenas pasaba por alli. Se veian
poco y se contaban menos. Con todo lo que habian vivido juntos, Magdalena se
sentia decepcionada por el comportamiento de su vecino. Pero, sobre todo, lo
afioraba. También a Charito, y la inquietaba no tener apenas noticias suyas. Para
saber de ella no tenia mas remedio que echar mano de sus influencias con el
cuadro médico del hospital, que la informaba de la evolucion de la paciente, pero
sin concederle derecho a visita.

Echaba de menos los encuentros en casa de una o de los otros y la alegria de
la pequefia cuando llamaba al timbre a cualquier hora y con cualquier excusa. Se
habia acostumbrado a las idas y venidas de esa familia que ya casi consideraba
como suya, a prestarle a Charito un poco de algo que habia olvidado comprar, a
comentar noticias y acontecimientos con Tobias. Siempre habia sido su
protectora, y ahora, en su ausencia, se sentia muy sola.

Cargando cada uno con sus propios secretos, fueron pasando los primeros

meses de internamiento de Rosario.

Cada vez que Tobias iba a verla la encontraba sentada en una butaca, mirando
hacia la ventana. Limpia, pura, con las manos juntas en el regazo, en silencio.
Parecia estar en paz consigo misma y con el resto del mundo. Rosario lo recibia
con una sonrisa que parecia sincera, como si lo estuviera esperando, como si



acabara de alegrarle el dia. Tobias le devolvia la sonrisa con carifio, pero sin
demasiada conviccion. Aquella no era la mujer de la que se habia enamorado.

—:Esta usted seguro de que ella sabe quién soy? Si, me llama por mi nombre y
parece confiada, pero tengo la sensacion de que me identifica antes como una
rutina mas del hospital que como parte de su vida.

Los doctores le garantizaban que la pérdida de memoria que habia sufrido al
principio habia sido algo pasajero, que ya practicamente habia recuperado todos
sus recuerdos y que después de algunas sesiones mas, para asegurarse de que
todo iba bien, estaria totalmente recuperada. Entonces podria llevarsela a casa, y
su vida tardaria poco en volver a ser la de antes. Pero Tobias no estaba seguro de
eso. La mujer que le estaban devolviendo distaba mucho de parecerse a aquel
espiritu alegre, fuerte, independiente, combativo y un poco voluble con el que se
habia casado. Ellos no la conocian y no podian advertir la diferencia. Le pidieron
paciencia, habia que concederle tiempo. Por momentos, Tobias se arrepentia de
haber dado permiso para llevar a cabo aquel procedimiento.

Después de tanto tiempo de inactividad, los doctores recomendaron que
Rosario empezara a dar paseos para que sus musculos volvieran a coger el tono
adecuado. Colgada del brazo de Tobias, disfrutaba del sol, la brisa y la compaifiia
de su marido en los jardines del hospital.

—Cuéntame de los chicos. ;Qué hace Santiago?

—Llama de vez en cuando, pero las conferencias son caras. Escribe cartas a
Solita, que leemos juntos cuando tengo oportunidad de ir a verla. Siempre
pregunta por ti y se alegra de tus progresos.

Solia contarle estas cosas con la boca pequefia, porque ni iba a ver a su hija
tanto como debiera ni el interés de su hijo era tal. Pero las mentiras piadosas no
le harian dafio, y sin embargo podian hacerle mucho bien. Ademas, aunque no lo
manifestara, Tobias estaba convencido de que Santiago pensaba en su madre y se
preocupaba por su salud.

—Sé que se esta planteando quedarse en Paris para estudiar Arquitectura bajo
la tutela de mi hermano. Creo que deberiamos darle nuestro permiso. Ademas,
su padrino ha propuesto hacerse cargo de todos los gastos. Me cuenta que el
chico se ha adaptado muy bien y que ya domina el idioma. Yo creo que es una
buena oportunidad, ;no te parece, Charito?

Cada vez que Tobias la llamaba Charito ella le dirigia una mirada de reproche,
simpatica pero contundente.

—Yo no soy Charito. Acuérdate de llamarme por mi nombre, por favor. Soy
Rosario.

Para Tobias era dificil. Como Charito la habia conocido, y llamarla de otra
manera era COmo reconocer que era otra persona. Y a Tobias le dolia en el alma



ver en qué espiritu domado y ausente la habian convertido.

—¢Y Solita? ;Como le va en el colegio?

—Esta contenta, Rosario. Te manda recuerdos. Las monjas me dicen que
estudia mucho. Magdalena la recoge de vez en cuando y se la lleva a algun
concierto 0 a una exposicion. Se esta convirtiendo en una sefiorita preciosa.

—Bien. Solita deberia haber sido hija de Magdalena. Desde que nacid, la ha
cuidado mejor que yo.

Las palabras de Rosario sonaban neutras, sin ningin matiz. No tenian trazas
de rencor ni de nostalgia. Eran pura constatacion de hechos.

Los paseos, cada dia un poco mas largos, estaban llenos de frases cortas pero
sobre todo de silencios prolongados. Ninguno de los dos necesitaba mas.
Acompafiarse, tal como habian prometido, para lo bueno y para lo malo, era lo
unico que necesitaban el uno del otro. Y lo unico que podian ofrecerse.

Sentada en su butaca al lado de la ventana, con la cama recién hecha y dos rosas

en el jarroncito que tenia en la mesilla de noche, con el olor a limpio del
desinfectante y el murmullo permanente de pasos de enfermeras y quejidos de
pacientes que anestesiaban sus oidos, Rosario seguia con la mirada los barrotes
del ventanal de la habitacion privada que habian conseguido gracias a la
influencia de Magdalena. El sol entraba a través de los cristales y le calentaba la
cara, trayéndole recuerdos de juventud. Cuando entraba una enfermera con una
infusion o para tomarle la temperatura, Rosario le dedicaba la misma sonrisa que
a su marido o a su médico. El vacio con el que despertaba cada dia le resultaba
placentero. Y llenarlo poco a poco durante la jornada le parecia una actividad
estimulante.

Guardaba en el fondo de su pensamiento la evocacion del pozo profundo en el
que habia caido. No conseguia encontrar la razén ni sabia como habia llegado
hasta alli, pero podia comparar ese recuerdo con la sensacion de bienestar que
sentia ahora y por eso sonreia agradecida a todo aquel que cuidara de ella.
Reconocia a Tobias como su marido y a Magdalena como su amiga y vecina.
Sabia que Remedios era su hermana, que Santiago y Solita eran sus hijos. Sabia
lo que eso significaba, y como debia quererlos. Pero le costaba encontrar
sentimientos verdaderos y profundos hacia todos ellos. Deducia que debian de
haber sido buenos y sinceros, meditaba mucho sobre ello, buscaba y buscaba en
el fondo de sus pensamientos esperando, en algiin momento, encontrar algo que
la hiciera reaccionar, que le despertara alguna sensacion. Mas de una vez estuvo
a punto de conseguirlo, pero siempre se quedaba ahi. No tenia prisa. No recordar



no le provocaba ningin tipo de ansiedad. El doctor le recetaba paciencia, y
paciencia era algo que ahora le sobraba. En el hospital la trataban bien y ella se
sentia protegida. Ya le dejaban recibir visitas, que siempre eran amables y le
traian buenas noticias. No necesitaba mas.

Como cada dia y durante muchas horas, Tobias miraba al cielo a través del

ventanal, sentado detras de la mesa, en el despacho. Se daba cuenta de que el
tiempo que pasaba alli era el mas largo y tedioso de la jornada. Cada vez le
gustaba menos su trabajo y procuraba estar mas tiempo fuera de la oficina con la
excusa de alguna visita. Tenia la sensacion de estar perdiendo una parte
importante de su vida entre esas paredes. El ambiente general del pais invitaba a
la rutina y el conformismo, pero él necesitaba accion y tenia ganas de encontrar
la forma de desafiar al destino. Se habia adaptado bien a sus derrotas y habia
pagado el precio que la vida le habia impuesto, pero, de nuevo fortalecido,
necesitaba algo mas. Empezaba a tener pequefios presentimientos, momentos en
que lo invadia la sensacién de que su tiempo en la empresa estaba llegando a su
fin, de que su trabajo habia terminado y de que la compafiia no le proporcionaria
ningun estimulo mas, ningin motivo para quedarse.

Hacia demasiado que no se calzaba las botas de montafia y se iba a pasear por
Montjuic. La montafia habia cambiado mucho. La ciudad necesitaba crecer y
parte de los montes por los que habia corrido en su juventud eran ahora nuevas
calles del barrio de Poble Sec, donde barracas humildes se habian convertido en
pequefias casas de trabajadores. Alguien con vision de futuro habia disefiado un
circuito de carreras de coches y motos que bordeaba la montafia. Arriba, el
castillo dominaba una ciudad triste y gris. Y en la ladera sur seguia estando el
cementerio, cada vez mas grande, donde muchos de los habitantes de Barcelona
tenian su ultima residencia con vistas al mar.

Un mar infinito, prometedor.

Asomado en el mirador, Tobias repasaba su trayectoria y pensaba en lo mucho
que habian cambiado las cosas. Recordaba lo que habia sido su vida al otro lado
del océano e imaginaba como habria podido ser si aquella moneda que lanzé al
aire hubiera caido por la otra cara.

Ahora, con casi cincuenta afios, una mujer enferma, dos hijos, una amante y
un trabajo insatisfactorio, tenia la sensacion de estar subido a un carrusel cuya
velocidad no controlaba y que cada vez giraba mas rapido.

Se llené el pulmo6n de aire y lo fue soltando despacio, como para ser
consciente de que podia vaciarlo completamente. Después se encendié un



cigarrillo, y a la segunda calada empez6 a toser. Tendria que dejarlo, penso.

A pesar de no ser pura ni inocente, Hortensia quiso casarse de blanco y con un

largo velo. Estaba preciosa.

—A la sefiora Paquita le hubiera encantado verte salir vestida asi de su casa —le
habia dicho Remedios mientras la ayudaba a vestirse.

—iAy, sefiora Remedios! Pienso tanto en ella...

—Vamos a ver, Hortensia. A estas alturas, y tal como estan las cosas, ¢no crees
que ya deberias empezar a tutearme?

—No creo que pueda acostumbrarme, sefiora Remedios. Por mucha confianza
que le tenga, usted siempre sera la sefiora Remedios.

También recordaron al bueno de Esteban y a todos los que compartieron con
ellas algin momento de su vida y ahora no podian estar presentes, y reian y
lloraban al mismo tiempo.

La escalera de la calle Roser estaba llena de flores, ya se habia encargado
Cantoén de ello. No queria que a su novia le faltara nada el dia mas importante de
su vida. Un coche la esperaba en la puerta, también lleno de flores, para llevarla
a la iglesia de la Concepcion, donde la esperaba, tembloroso como un flan y
acompafiado de su amigo, el hombre mas afortunado del mundo.

Para Canton y Hortensia, su boda fue la mas hermosa y romantica a la que
habian asistido nunca. No habia muchos invitados, pero los que estaban se
alegraban sinceramente de su felicidad.

Normalmente, la madrina tendria que haber sido la madre del novio y el
padrino, el padre de la novia, pero las circunstancias de los contrayentes lo
hacian un poco dificil, asi que, después de meditarlo con cuidado, decidieron
pedirle a Tobias que fuera el padrino, por haber sido €l quien propiciara que se
conocieran, y Hortensia escribié a Remedios, por ser lo mas parecido que tenia a
una familia, para pedirle que fuera la madrina.

Colgada del brazo de su cufiado, Remedios iba de peineta y mantilla. Los dos
estuvieron de acuerdo en que era mejor no mencionarle el acontecimiento a
Rosario, que creia que su hermana estaba alli solo para visitarla y preocuparse
por su salud. Después de la ceremonia y el convite tendrian que ir al hospital
para no levantar sospechas, pero ahora iban a disfrutar de la fiesta.

Julieta se apoyaba en Paquito, el vecino boxeador amigo de Cantén, y lloraba
sentada en la primera fila de asientos. Todo el mundo pensé que era por la
emocion. Pero la pobre Julieta solo pensaba en las escasas posibilidades que
tenia ella de vivir algin dia un momento como ese. Era una mujer joven,



hermosa y enamorada. Pero de la persona equivocada. Su tinica opcion era que a
dofia Rosario le pasara algo, y desear eso no era cristiano. De ninguna manera
queria desearle mal a nadie y menos a Tobias, que amaba a su esposa y hubiera
sufrido mucho con su muerte. Pero no podia evitarlo. De vez en cuando se le
habia pasado por la cabeza esa posibilidad, y el pensamiento la hacia sonreir.
Pero enseguida se sentia culpable, se castigaba y acudia a confesién para recibir
severos castigos por el doble pecado. Tomaba la precaucion de ir siempre a
iglesias distintas y bien alejadas de su parroquia. Era una buena cristiana,
pecadora y a veces arrepentida. Pero no tenia un pelo de tonta, y no queria
arriesgarse a recibir miradas de soslayo o recriminaciones veladas de ningun
cura conocido. Toda esa tormenta de pensamientos la hacia sufrir mucho, en
particular ese dia, que veia claramente cual iba a ser su destino. No lloraba por la
emocion, sino por la pérdida de sus esperanzas. De vez en cuando disimulaba
una mirada al banco de al lado, esperando cruzarse con la de Tobias. El se la
devolvia con una pequefia sonrisa que solo ellos creian reconocer.

A Remedios no se le escap6 ese juego, y dos semanas después, cuando Tobias
la acompafio a la estacion, ella lo tom6 de las dos manos y se puso de puntillas
para darle un beso de despedida.

—Eres un buen hombre, Tobias. Yo sé que mi hermana es una mujer dificil y
que convivir con ella es complicado. Sé que la quieres y que ahora estais
pasando por un mal momento. También sé que esta bien cuidada y que nunca
dejara de estarlo.

Tobias miraba al suelo, intentando ocultar el gran secreto que lo avergonzaba.
Remedios le apret6 las manos carifiosamente y le sonrio.

—No te preocupes, me parece bien que intentes ser feliz. Solo te pido que
tengas cuidado y que procures que Rosario no lo sepa nunca.

Cantén le ofrecié su vida a Hortensia, y ella la acepto llena de agradecimiento.

Decidieron alquilar un piso amplio y comodo cerca de la tienda de Canton, en
el barrio de Gracia. Alli nadie sabia de la antigua vida de Hortensia y en muy
poco tiempo se granjeo el respeto de los vecinos y clientes de su marido.

La casa de la calle Roser se quedo a cargo de una de las chicas de confianza,
que se encargaba de pagarle el alquiler de las habitaciones a Hortensia, como
ella misma habia hecho con la sefiora Paquita. Julieta tenia una habitacion a su
disposicion en la nueva casa, pero preferia seguir viviendo en la pension, donde
tenia mas libertad para verse con Tobias.

Ella estaba encantada de que la llamaran dofia Hortensia o sefiora de Cantero.



El la miraba desde el fondo de la tienda, elegante, respetable, atendiendo con
simpatia a sus clientes, ganandose su carifio, aprendiendo el oficio. Hortensia
compréo un monton de libros sobre muebles antiguos y por las noches los
estudiaba para que no se le escapara ninguna de las piezas que iban llegando al
almacén después de cada desalojo. Queria que su marido estuviera orgulloso de
ella, y él cada dia la queria mas.

La felicidad de la pareja era casi perfecta, pero al cabo de unos meses una
sombra de tristeza empez6 a rondarlos. Por mas que lo intentaban, no habia
manera de que Hortensia se quedara encinta.

Hortensia no, pero Julieta si.



35

-Pero ¢como ha podido pasar?

No termin6 de pronunciar esas palabras y ya se habia dado cuenta de que era
el hombre mas estipido de la Tierra. Inmediatamente agarré a Julieta y la atrajo
hacia él para abrazarla con fuerza. Su cabeza era un torbellino de amor,
compasion, culpabilidad, miedo, alegria y responsabilidad.

—¢Y qué vamos a hacer ahora? —le pregunto ella.

Tobias la cogi6 de la mano y la acompaii6é hasta una silla. Se sent6 a su lado.
La pension estaba oscura, intima. Julieta habia esperado a que todos se hubieran
ido al baile de la fiesta mayor para hablar con él. Ellos dos no solian salir a la
calle juntos ni mostraban su afecto en publico. El resto de la casa lo sabia y lo
respetaba.

—¢ T qué quieres hacer?

—Yo quiero casarme contigo y tener una familia.

Tobias la miraba con amor, sin decir ni una palabra. Los dos sabian que eso
solo era la expresion de un deseo. Ella le acarici6 la cara.

—Yo quiero tenerlo.

Tobias asintid. Julieta habia renunciado a muchas cosas por él. Si queria tener
ese nifio, estaria a su lado, tendria todo su apoyo. La senté sobre sus piernas, la
abrazé por detras y descanso la cara en su espalda. Empezo6 a balancearse con
suavidad.

—Voy a querer a esta criatura como se merece. Nunca os faltara nada. Te lo
prometo.

Julieta estaba segura de ello. Cuando supo que estaba embarazada se le cayo
el alma a los pies, aunque en el fondo era lo que deseaba: tener algo de Tobias,
tan suyo, tan de los dos, que nadie podria quitarselo; algo que la uniera a él casi
mas que el matrimonio. Durante el tiempo que el secreto fue solo suyo, barajé un
sinfin de posibilidades. Imaginé su vida con el bebé y con Tobias. También la



imagino sin él. Podia tener ese hijo. Podia buscar la forma de no tenerlo. Y no lo
tendria si Tobias no estaba de acuerdo. Durante varios dias se resistio a decirselo
por temor a una negativa. La angustia no la dejaba vivir. Pero al mismo tiempo
la mantenia mas viva que nunca, a pesar de lo mal que se encontraba.

Ahora, sentada sobre las piernas de su amor, rodeada por esos brazos que
tanto queria, acunada por sus palabras y su movimiento, se sentia segura. Sabia
que nada podia ir mal. Ella y su hijo estarian siempre protegidos por una persona
buena y responsable que velaria por su bienestar.

Cerr0 los ojos y disfruté del momento.

Hortensia los mirs y suspiro profundamente. Era absurdo ponerse a gritar como

una energumena. Eran personas adultas, y estaba fuera de lugar preguntarles si
se habian vuelto locos.

iQué ironias del destino! Ella y Cantén, que estaban en condiciones de
ofrecerle a un bebé un hogar estable, que disfrutaban de una buena posicion
econdmica y que se morian de ganas de formar una familia, debian consolar a la
peor pareja posible que se pudiera imaginar para tener una criatura. La mirada se
le iba de los ojos a la barriga de Julieta, y otra vez a los ojos. Ya estaba hecho.
No sabia si abrazarla o darle una bofetada.

Sabiendo lo que sentia su mujer, a Canton se le llenaba el corazén de tristeza.
Solo se le ocurrio6 una cosa.

—Dejemos a las mujeres solas.

Julieta levant6 la mirada hacia Tobias, suplicante, pidiéndole que no se fuera.
No se veia capaz de enfrentarse cara a cara con Hortensia.

Cantoén agarro a Tobias del brazo y se lo llevo al despacho de la tienda, abrio
el pequefio mueble bar de caoba fruto de otro desalojo, sac6 una botella y dos
vasos que puso encima de la mesa y sirvio una buena cantidad de brandy.

—Me gustaria que le echaras un vistazo a esto. Dime qué te parece.

Tobias agradecio los esfuerzos de su amigo por distraerlo. Estaba viviendo un
momento realmente dificil. Aunque su cabeza se habia quedado en el salon, con
Hortensia y Julieta, hizo un esfuerzo para concentrarse en lo que Canton le
ensefiaba.

Al otro lado de la mesa, Canton habia colocado una especie de libro de cuero
negro, voluminoso, muy elegante, cuyas gruesas paginas tenian pegados sobres,
tarjetas postales y unos sobrecitos de un papel mucho mas fino, casi
transparente, que contenian sellos antiguos de Correos.

—Hay catorce mas como este. Los he traido de una casa que he vaciado en



Vallvidrera. Esta vez he pagado un buen precio por los muebles. Los libros los
he encontrado al desalojar una de las estanterias de la biblioteca. Creo que podria
ser algo valioso. ;Qué opinas?

Tobias observo los pedacitos de papel dentado y sinti6 una curiosa atraccion
por ellos. Se sent6 tranquilamente y se dedicé a pasar las hojas con cuidado. Le
dio la sensacion de que aquello habia que tratarlo con delicadeza. Si, parecia
valioso. Habia sellos de varios tamafios y colores, de todo el mundo, cuadros,
retratos, paisajes, algunos de gran belleza, otros mas austeros. L.os miraba como
si tuviera en las manos pequefias obras de arte. Los matasellos de las postales
procedian de los lugares mas proximos y de los mas exdticos. Descubrir sus
origenes volvia a despertarle el deseo de viajar por el mundo. Estar sentado
delante de ese pequefio museo le estaba proporcionando un estado de relajacion
que hacia mucho tiempo que no sentia. Podria pasarse horas estudiando cada
detalle, por insignificante que fuera.

A Canton le gust6 ver como su amigo se iba entusiasmando con algo que para
él no eran mas que pedazos de papel que servian para enviar cartas. Fue dejando
el resto de los albumes delante de Tobias, formando dos columnas que parecia
que lo enmarcaran. No esperaba tan buen resultado de su estratagema de
distraccion. Pero es que Cant6n no sabia que Tobias se habia aficionado al
coleccionismo: guardaba las vitolas de los puros habanos que se fumaba, los
numeros de loteria que compraba y que nunca le tocaban, seguia con su
coleccion de billetes de autobts y tranvia con ndmeros curiosos, incluso
recortaba las caratulas de los paquetes de cigarrillos que se fumaba desde que
habia podido empezar a pagarselos. Cuando habia descubierto que las monedas
llevaban grabada la fecha de acufiacion, también empez6 a guardar una pieza de
cada. Conservaba los albumes de cromos de sus hijos, que él mismo se habia
encargado de completar. Habria guardado también los cromos troquelados y las
mufiecas recortables de Solita si no le hubiera parecido inadecuado para un
hombre de su edad.

En el despacho de su casa tenia aquel hermoso mueble que habia pertenecido
a su amigo Frederic y que habia pintado en un suave tono verde manzana, donde
atesoraba sus colecciones perfectamente ordenadas por numeracion, fecha de
entrada, tamafio, antigiiedad... Era muy meticuloso en su método de archivo y
llevaba un libro con todas las anotaciones necesarias para saber lo que tenia y
donde.

No recibia muchas cartas, asi que la posibilidad de coleccionar sellos era
menor. Pero ahora, con esos albumes encima de la mesa, sentia un hormigueo
especial en los dedos que le resultaba muy agradable. Canton, sentado delante de
él, observaba su reaccion.



Ensimismados, apenas se dieron cuenta de que la puerta de la tienda se abria y
de que entraban las dos mujeres.

Cantoén tuvo un buen presentimiento cuando vio la cara de Hortensia.

—Bueno, ya esta todo decidido. La nifia se queda en casa hasta que para. De
momento, ni una palabra a sus padres; no hay por qué hacerles pasar esa
vergiienza en el pueblo. A la gente del barrio le diremos que es mi hermana
pequefia, que esta aqui porque se ha quedado viuda, tan joven, la pobre, y que
nuestros padres son muy mayores para atenderla. De todas formas, hazte a la
idea de que vas a salir poco de casa —dijo volviéndose hacia Julieta, y después se
dirigié a Tobias con la confianza que brindaban los afios y la experiencia—: Tu
puedes venir a verla cuando quieras. Y cuando haya nacido el nifio, ya veremos.

Sentado delante del album de sellos, Tobias la miraba con los ojos muy
abiertos. La contundencia de Hortensia los habia dejado a todos sin palabras.
Julieta, que estaba escondida detras de su prima, no se atrevia a moverse. Canton
rebosaba amor. jQué orgulloso estaba de su mujer!

-Buenos dias, sefior Vila. Siéntese, por favor.

Habia pasado casi un afio desde su ingreso y los doctores consideraban que
Rosario ya estaba en condiciones de incorporarse a la vida normal. Estaban muy
contentos con el resultado del tratamiento. Habia sido largo y tedioso, pero
parecia que Rosario estaba practicamente recuperada y la primavera era un buen
momento para volver a casa.

—Aun hay ciertas lagunas en su memoria, pero poco a poco la rutina hara que
todo se ponga en su sitio. Es conveniente que al principio no la exponga a
estimulos demasiado agresivos. Las visitas, las fiestas familiares, los viajes, es
mejor que los dosifiquen hasta que veamos que se va adaptando correctamente.
Conviene que observe las reacciones. Es posible que el desencadenante de su
estado depresivo ain esté en su entorno habitual. Si observa algun
comportamiento extrafio, es importante que nos lo comunique de inmediato; lo
tratariamos en las visitas de seguimiento. Por lo demas, dofia Rosario esta bien y
goza de una salud fisica estupenda.

El doctor baj6 la mirada hacia los papeles que tenia sobre la mesa, firmo lo
que parecia el alta, la dobl6 en tres partes y la meti6 en un sobre que tendi6 a
Tobias.

—Una ultima recomendacion, y espero que no me tache usted de indiscreto.
Seria conveniente que, por lo menos durante un tiempo, se planteara la opcion de
dormir en camas separadas. El contacto fisico, al principio, podria hacer mas mal



que bien. Usted ya me entiende.

Unos golpes al otro lado de la puerta interrumpieron el incomodo discurso.

—Con su permiso.

—Adelante.

El doctor se levant6. Una de las monjas enfermeras de confianza abri6 la
puerta y aparecio Rosario.

—Buenos dias, dofia Rosario. Esta usted muy guapa esta mafiana.

Era verdad, estaba realmente hermosa. Una gran sonrisa iluminaba su cara, y a
Tobias le pareci6 volver a ver a la mujer de la que se habia enamorado hacia ya
tantos afios. El sol que entraba por un gran ventanal situado justo detras de la
puerta la envolvia en un velo de luz. En ese instante Tobias se dio cuenta de
cuanto la queria. El impulso de levantarse y abrazarla se vio rapidamente
frenado por la mirada reprobatoria del doctor, que parecia muy sorprendido por
esa reaccion en una pareja de su edad.

—Bueno, ha llegado el momento —dijo mientras estrechaba la mano de Tobias—.
Les deseo toda la felicidad del mundo. Y a usted, dona Rosario, la veo dentro de
un mes.

Formaban una bonita pareja. Cogidos del brazo, parecia que salian del hospital

de hacer una visita, mas que después de haber pasado una larga temporada
dentro. Fueron paseando un buen trecho antes de coger el taxi que los llevaria a
casa. No hablaron en todo el trayecto. Ya era una costumbre. Hacia tiempo que
no lo necesitaban, la mutua compafiia les bastaba.

A pesar de las indicaciones del doctor, Tobias habia querido darle una sorpresa
a su mujer y se habia encargado de reunir a sus dos hijos, que los esperaban en
casa acompafiados de Magdalena. Como buena vecina y amiga de la familia, no
quiso perderse ese momento de ninguna manera.

De la misma forma que el edificio, la escalera y el ascensor de forja, Tobias,
Magdalena, incluso ella misma, no habian cambiado en absoluto, sin embargo,
en un afo los chicos se habian convertido en unas personas distintas. A Rosario
le encant6 verlos tan mayores.

Santiago era ya un hombreton muy guapo, muy cosmopolita, con una clase y
una elegancia tipicamente parisinas que lo hacian mucho mas atractivo que el
resto de los chicos de su edad. En su manera de hablar se adivinaba un ligero
acento francés muy distinguido. jComo le recordaba a su padre cuando era
joven! Rosario le sonreia con orgullo materno.

—iMama! Como me alegro de verte!



—Yo también, mama. jEstas muy guapa!

Solita reclamaba su parte de atencién abrazandose a la cintura de su madre. Ya
no tenia aquella vocecita de nifia que Rosario recordaba. No habia crecido
mucho, estaba claro que seria una mujer menuda, pero una incipiente belleza
adolescente sugeria que iba a ser tan hermosa como su madre.

—Cuéntame, bonita. ;Como te va en el colegio?

Soledad la cogi6 de la mano y la acompafié hasta su habitacién, donde le dio
un pequeflo paquete que contenia un pafiuelo bordado con sus iniciales que le
habia hecho en las clases de labor. Estaba muy orgullosa de su trabajo y habia
estado esperando ese momento todo el dia.

Durante la tarde entera estuvieron charlando de las cosas que habian pasado
en esos largos meses, de como le iba a Santiago en Paris y a la nifia en el
colegio, de lo que se llevaba esa temporada —cosa que aburri6 mucho a los
hombres—, de las udltimas peliculas, de las préximas bodas... Magdalena habia
llevado su mejor juego de café, esperando que despertara buenos recuerdos en su
amiga. Entre todos procuraron que el regreso de Rosario fuera agradable, y
pasaron una velada muy divertida riéndose de las anécdotas francesas que
contaba Santiago y de las tonterias que decia Tobias sobre sellos y las cartas al
futuro que podria mandar con ellos.

—jAhora se nos va a volver chiflatélico! —se burlaba Rosario.

Todos se rieron con la broma, pero en realidad Tobias se estaba tomando muy
en serio el asunto de la filatelia.

Después de cenar, Rosario se excusé diciendo que estaba muy cansada y se
retir0 a su habitacién. Tras unos minutos de silencio, Magdalena recogio
lentamente las tazas, la cafetera y el azucarero y los colocé en la bandeja.

—Parece que todo vuelve a ser como antes. Me alegro mucho, vecino —le dijo
con una sonrisa, poniéndole a Tobias una mano sobre el hombro.

Les dio un beso a los chicos, cogio la bandeja y se fue hacia la puerta.
Mientras la veia marcharse, Tobias pens6 en como los habia cuidado aquella
mujer durante los ultimos afios, en como estaba pasando el tiempo también para
ella y en lo sola que parecia.

Santiago habia viajado toda la noche.

—Si no os importa...

Tobias miré a su hija y le hizo un gesto con la cabeza en direccién a su
habitacion. El momento trajo consigo un extrafio recuerdo, algo muy parecido a
lo que sentia el dia de Navidad cuando, ya cansados, todos se iban retirando y
Solita aprovechaba que era el tnico dia que tenia permiso para trasnochar y
quedarse un ratito mas con su padre. Acompafio6 a la nifia, que ya iba en pijama
desde antes de la cena, hasta su cuarto —el de las vistas al ascensor—, la arropo6 y



le dio un beso de buenas noches en la frente.

—:;Mama ya no se va a ir mas?

—No, carino.

—Pero ¢yo podré volver al colegio?

—iClaro!

—Me gusta ese colegio, papa. Pero también quiero que mama esté en casa
cuando venga los fines de semana y en vacaciones.

—No te preocupes. Buenas noches, cielo.

—Buenas noches, papa. Estoy muy contenta de que estemos otra vez todos
juntos.

—Yo también, carifio, yo también.

Solo, sentado en el pequefio salon de su casa, Tobias no sabia como iba a salir
de esa. Cualquier descuido, cualquier coincidencia, cualquier indiscreciéon podia
poner en peligro su vida familiar, que ahora parecia haber recuperado. Tarde o
temprano tendria que hablarle a Rosario de la existencia de Julieta y de su bebé,
antes de que se enterara por terceros. Debia esperar a estar seguro de su
recuperacion, porque una noticia como esa podia desestabilizarla. Era consciente
de la gravedad de la situacion. A pesar de todos los problemas que le quitaban el
suefio, Tobias acabé quedandose dormido en el sillon.

Aunque no habian hablado del tema, Rosario agradecié que no se presentara
en la habitacion durante la noche.

Tobias aprovechd que Santiago se quedaba unos dias en casa, con su madre,

para arreglar algunos asuntos. Debia terminar varias transacciones antes de
tomarse unos dias de vacaciones y asi acompafiar a Rosario en su tiempo de
adaptacion. Y tenia pendiente una pequefia gestion personal que le rondaba por
la cabeza desde hacia dias.

Con uno de los albumes de sellos bajo el brazo, se present6 en una reputada
filatelia de la ciudad. Un hombre oscuro, ataviado con un traje atin mas oscuro,
le hizo pasar a una estancia oscura con una gran mesa iluminada por un unico y
potente foco. Le ofrecio asiento y se sento frente a él.

Tobias le mostro el pequefio tesoro, que atrajo rapidamente la atencion del
profesional. Tardo varios minutos en echar un vistazo al contenido. De cuando
en cuando se detenia sobre alguna de las piezas y la observaba con atencion,
lupa en mano, asentia con la cabeza y a veces emitia un extrafio sonido.
Finalmente, volvi6 sobre las primeras paginas.

—Es muy interesante. —Levanto la cabeza y lo mir6 por encima de las gafas—.



:De donde lo ha sacado?

—Es de mi familia —mintio.

—;Hay mas material? —le pregunt6 con desidia, observando el album.

—Varios libros mas.

—Varios libros mas... Hum... Muy interesante. ;Y qué quiere hacer usted con
todo esto?

—:Qué me sugiere?

El hombre cerré el libro con cuidado, apoy6 las dos manos sobre €él, como
resistiéndose a soltarlo, y mir6 a Tobias fijamente.

—Mire, le voy a ser sincero. Aqui hay algunas piezas curiosas, nada del otro
mundo, la verdad, y otras que no valen nada. Si usted quisiera vender la
coleccion completa, y seria una verdadera lastima no conservarla asi, podria
hacerle un precio global. El resto del material, ;qué fecha tiene?

—Algunos albumes son anteriores y otros posteriores. Este que le he traido es
el quinto. En total hay quince.

—i¢Quince?!

No pudo disimular su asombro. Y cuatro son anteriores al que me ha traido —
penso—. Este hombre tiene una auténtica fortuna y no lo sabe. Mantén la calma.
Que no note tu entusiasmo. Prudencio, hoy es tu dia de suerte.

—:Cuando podria verlos? Para darle un precio tendria que valorar la coleccion
completa. No hace falta que me los traiga, podrian sufrir algin dafio. Digame
dénde puedo reunirme con usted.

Tobias se dio cuenta enseguida de lo que estaba pasando.

—En estos momentos estan fuera de la ciudad. La verdad es que no estoy
especialmente interesado en venderlos, solo queria conocer su valor. Pero,
descuide, si algun dia quiero deshacerme de ellos, usted sera la primera persona
a la que acuda. Muchas gracias.

Prudencio se levant6 apesadumbrado, le devolvio el libro, le dio la mano y lo
vio marcharse con su suerte bajo el brazo.

—jLastima!

Volvio a entrar en la tienda, se acerco al teléfono y marco un numero. Quiza
no pudiera conseguir esa increible coleccion, pero eso no le impedia presumir
del conocimiento de su existencia.

—No sabes lo que acabo de tener en las manos...

Yano podia ir a verla tan a menudo como queria, pero no pasaban dos dias sin
que Tobias le llevara una cajita de bombones o un ramo de flores.



—Esta tomando el sol en la azotea.

Tobias le guifié un ojo a Hortensia, dejo el regalo sobre la mesa y volvio a
salir para tomar las escaleras que conducian arriba.

La imagen de Julieta apoyada en la pared, con los ojos cerrados y las manos
sobre el vientre, le recordd a esas siluetas recortadas en papel negro tan
habituales en las decoraciones victorianas que habia visto en Canada. Dedico
unos segundos a disfrutar de la vision.

—Cada dia estas mas guapa.

Julieta se asusto, pero enseguida corri6 a sus brazos.

—:Como estas, preciosa?

—Me aburro. Ya sabes que me cuidan muy bien, pero te echo mucho de menos.

—Lo siento, pequefia. No puedo hacer mas. Ojala las cosas fueran distintas.

Ultimamente, los primeros instantes de sus encuentros eran algo
desalentadores. Se veian poco, no podian disfrutar de intimidad y las
obligaciones y las necesidades de ambos habian cambiado. No podian escoger,
los dos lo sabian, pero la juventud de Julieta le decia que habia tiempo para todo,
que tenia derecho a seguir sofiando, que podia imaginar un futuro, mientras que
él, resignado a su doble vida, intentaba que fuera realista pero sin desilusionarla
demasiado.

Julieta apoy6 la cabeza en el pecho de Tobias. Los abrazos empezaban a
resultar incomodos; ahora, una gran barriga se interponia entre ellos.

—Se mueve mucho ultimamente. Da unas patadas muy fuertes, creo que sera
futbolista. Estos dias he sentido unos pinchazos muy raros, pero el médico me ha
dicho que no me preocupe, que son normales. Mira, pon las manos aqui. ;Lo
notas?

Tobias nunca habia vivido un momento de intimidad como aquel con su
Charito. Durante los embarazos de Santiago y de Solita jamas habian compartido
sensaciones ni sentimientos. Aquello era nuevo para él y en el fondo estaba
agradecido de tener la oportunidad de vivirlo, por mucho que las circunstancias
no fueran las mas adecuadas para nadie.

El barrio de Gracia, visto desde arriba, hacia que Barcelona pareciera otra
ciudad. Las casas bajas, llenas de vida, permitian perder la mirada muy lejos. La
serenidad que le proporcionaba la vista de las azoteas, con la ropa colgada y la
puesta de sol entre los edificios lejanos, solo se interrumpia por el sonido de los
nifios jugando, los comadreos de las vecinas mientras tendian, el silbido del
afilador y los golpes de las bombonas de los repartidores de butano. Con la
espalda de Julieta apoyada en su pecho y sus manos sobre su barriga, Tobias
dejaba volar esos momentos de felicidad junto a los pajaros que revoloteaban
sobre sus cabezas.



Santiago habia vuelto a Paris y su habitacién, la mas grande de la casa, parecia

la mas adecuada para colocar las dos camas que habian comprado y donde
dormirian a partir de ahora y de comun acuerdo. Cabia también el gran armario
de tres cuerpos con espejos en las puertas.

—No me diras, Tobias, que este no es mejor sitio para un armario ropero. No
acabo de entender qué hacia en el cuarto de bafio.

Rosario se sento en la cama de la derecha, la que estaba al lado de la ventana
que daba al patio de luces. Decidié que esa iba a ser la suya.

—Siempre hemos vivido aqui.

Fra una afirmacién que casi parecia una pregunta. Ultimamente Rosario
tendia a verbalizar sus pensamientos mas sencillos, explicandose a si misma lo
que estaba pasando, lo que estaba haciendo: «me voy a hacer la cena», «hace
buen dia», «llaman a la puerta»...

—No recuerdo que me gustara, es muy oscuro.

Rosario auin tenia pequefias lagunas. Recordaba lugares, hechos, personas...,
pero no algunos sentimientos y sensaciones. A pesar de que habian pintado la
habitacion de blanco, la luz que entraba por la ventana no era suficiente para
iluminar la estancia en pleno dia. Ech6 un vistazo general a la habitacién y se
detuvo en el piano. No le gustaba en absoluto tenerlo alli.

—;Podriamos sacar el piano de aqui? Llévatelo a otro sitio. No sé, fuera de
casa si es posible.

—A Santiago le gusta tocarlo cuando viene.

—Pues llévatelo a nuestro antiguo cuarto. Alli no tendré que verlo. Pon
también la cama de Santiago. Asi podra tocarlo siempre que quiera.

A Tobias le parecio extrafia tanta insistencia. El dia que se lo regal6 habia
tenido la sensacion de que le habia gustado. Mientras lo desplazaba hasta la
habitacion del fondo penso en que debia comentarselo al doctor.

Rosario se levant6 y se dirigio al cuarto de bafio. Ahora, sin el armario,
parecia aun mas grande. Pensé en lo esttipido que era tener un salon tan pequefio
y oscuro pero un cuarto de bafio tan grande y luminoso. Se rio de si misma
cuando se le ocurrié pensar en cambiar el uso de las habitaciones. La mesa del
salon no pegaba demasiado con la taza del vater. Podria poner el sillén encima y
asi no se veria. «A partir de ahora, instauro el uso del orinal como forma
obligada de evacuacion en esta casa». Ya se imaginaba las cuatro bacinillas con
sus nombres en el saldn, una al lado de la otra, como los zapatos el dia de Reyes,
y a continuacion la bafiera de patas en lugar del gran aparador que apenas les



permitia el paso. A partir de ese momento, Santiago tendria que ir con mucho
cuidado cuando fuera a su habitacion si no queria encontrarse con escenas
desagradables.

Muerta de la risa, se acerco a la ventana y la abrio. Los pobres geranios, que
tan hermosos habian estado hacia algo mas de un afio, se habian secado. Nadie
se habia preocupado de regarlos. Ahora solo quedaba una jardinera llena de
tierra seca y algunas malas hierbas que habian sobrevivido como habian podido.
En el fondo le daba igual. Los geranios siempre habian sido cosa de Remedios.

—Buenos dias, Charito. Benditos los ojos.

Un coro de voces empez6 a cantar su nombre. El escandaloso recibimiento de
las vecinas la sacé de su ensimismamiento. Levant6 la cabeza y, por un
momento, volvié a disfrutar de la sensacion del sol en la cara.

—iPero, chica! Cuanto tiempo sin verte. Estas guapisima. ;Donde te habias
metido? De vacaciones, ;eh?

—ijAnda, Charito! Te echabamos de menos. Esta nos ha abandonado, deciamos.

—Ya veis, descansando.

—Cuéntanos, Charito, ¢qué ha sido de tu vida todo este tiempo?

A Rosario no se le escapo el retintin en las palabras de sus vecinas. La
situacion le resultaba incomoda y no le apetecia dar explicaciones.

—Ahora no puedo, tengo muchas cosas que hacer. Ya hablaremos otro dia.

—Vale, vale, Charito. Nos alegramos mucho de verte.

—Rosario, por favor. Llamadme Rosario.

Charito esta muerta, penso mientras cerraba la ventana. Muerta y enterrada.
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Estaban en silencio, haciéndose compafiia pero solos, cada uno con sus

pensamientos.

Tobias se habia comprado un catalogo de sellos nacionales y estaba sentado en
su salon con todo un despliegue de estampitas esparcidas por la gran mesa
cuadrada.

Rosario, acomodada en el sillon, ensanchaba unos vestidos que habia
redescubierto en el armario mientras escuchaba por la radio los consejos de
Elena Francis: «Querida amiga sagitario...».

Ultimamente se habia aficionado a la cocina y sobre todo a la reposteria.
Tobias observaba como de dia en dia iba ganando peso y perdiendo encanto.
Apenas se interesaba por lo que pasaba a su alrededor y, con lo presumida que
habia sido, ahora no se quitaba la bata de cuadros. Ni siquiera para ir al mercado.
iElla, que siempre habia criticado a sus vecinas por lo poco que se cuidaban!

Pero eso no era lo que ocupaba principalmente la cabeza de Tobias. A Julieta
le faltaba poco para parir. Las tltimas semanas se quejaba de dolores extrafios y
tenia pesadillas que le hablaban de presentimientos y malos augurios. Entre
Hortensia, Cant6n y él intentaban distraerla, y los médicos —los tres que habian
consultado, para su tranquilidad— decian que todo estaba bien y que el embarazo
transcurria con normalidad. Pero Julieta seguia teniendo miedo y por las noches
se despedia de ellos como si no fuera a verlos nunca mas. Cuando lo veia le
pedia que se quedara cada vez mas tiempo, y las despedidas eran cada dia mas
dramaticas.

Tobias pasaba mucho tiempo aburrido en su despacho, dandole vueltas a su
situacion sin encontrar una salida. Fue uno de esos dias cuando se le ocurri6 la
idea de comprar el catalogo y averiguar cual era el valor real de los sellos que
Canton le habia confiado.

iQué gran descubrimiento! Con un trabajo que le consumia las horas sin



sentido, con una mujer apagada y casi vacia sentada a su lado, medio trastornada
pero a quien adoraba, y otra, joven, hermosa y paranoica, que estaba a punto de
darle otra familia que pondria en peligro la que ya tenia y a quien también
adoraba, y con dos maravillosos hijos adolescentes pero alejados, su vida se
habia vuelto muy complicada. Aquellos trocitos de papel fueron los que
impidieron que lo mandara todo al infierno. Gracias a ellos, Tobias tenia un
pequefio oasis personal donde se encerraba un rato cada dia para reposar sus
pensamientos.

Llevaba un tiempo paseando sus albumes por todas las filatelias que conocia,
y siempre era bien recibido. Gracias al boca a boca, su coleccion habia adquirido
cierta fama y a Tobias le divertia ver como cada profesional se esforzaba por
hacerle una oferta mejor.

Se enter6 de que en la plaza Real habia un mercadillo semanal los domingos,
y empez0 a ir de vez en cuando. Los dias que hacia buen tiempo le preguntaba a
Rosario si queria acompafiarlo. Ella lo miraba como preguntandole: «;Tu qué
crees?», y €l le daba un beso en la mejilla, cogia un par de albumes, envueltos en
una tela negra para que ni un mal golpe ni el polvo del ambiente estropeara su
contenido, y se marchaba anunciando que volveria a la hora de comer.

Rosario se despertaba alrededor de las seis de la mafiana y se sentaba en la

cama a cumplir con su ceremonia de reencuentro con la vida. En penumbra
recorria la habitacion con la mirada, reconociendo cada rincén y comprobando
que todo seguia en su sitio. Finalmente se detenia en la cama de al lado y
observaba el suefio de su marido, ese hombre amable y carifioso a quien le
costaba reconocer como tal, pero a cuya presencia se habia acostumbrado y que,
no sabia por qué, la reconfortaba.

Continuamente le venian recuerdos a la memoria asociados con malas
sensaciones. Ella hacia enormes esfuerzos para quitarselos de la cabeza. Si
recordar significaba sentir esa angustia, esa desazon, preferia evitarlo. No tenia
ninguna necesidad de pasar por eso. A veces los recuerdos venian solos y no
podia esquivarlos. Evocaciones de infancia y juventud, no siempre agradables,
que la llevaban a pensar en la muchacha llena de energia y determinacion que
habia tenido unos suefios al alcance de la mano y que los habia perdido en
lugares escondidos en su mente, lugares que ya no queria explorar mas. Esos
recuerdos le quitaban la poca esperanza que le quedaba e iban envolviendo
partes de su corazén con capas y mas capas de fina malla que se estaban
convirtiendo en la coraza que le permitia seguir viviendo. No le gustaba su casa,



no le gustaba su historia, no le gustaba su vida. Pero se esforzaba para convivir
con todo ello y parecer agradecida. Habia optado por disfrutar de los pequefios
momentos intimos, como el de despertarse por las mafianas y cumplir con su
pequefio ritual cotidiano. Comprobar que todo seguia igual le daba seguridad.

Entonces lanzaba un sordo suspiro, se levantaba y preparaba café. Con la taza
humeante en las manos se dirigia al cuarto de bafio, abria la ventana y, apoyada
en el quicio, a oscuras, abrigada si hacia frio, aguardaba en silencio la llegada
del dia, como esperando que pasara algo especial, dando sorbitos al café recién
hecho mientras veia como, poco a poco, se iban encendiendo las luces de los
vecinos mas madrugadores.

-Mira mis manos. Mira mis dedos.

Canton le ensefiaba a Tobias unas extremidades llenas de callos y durezas,
castigadas por el frio y el calor y por tanto trabajo.

—:De verdad crees que puedo manejar este material tan delicado? Yo estoy
hecho para acarrear cosas grandes y pesadas, no sabria por donde empezar con
estas estampitas.

Tobias lo miraba con cierta desilusion. Llevaba un buen rato contandole su
peregrinacion de filatelia en filatelia y lo bien recibida que habia sido la
coleccion. Le ensefio el catalogo y el valor de varias de las piezas.

—Mira estos... Una serie entera de Isabel 11, sin dentar, desde 1850 hasta 1853.
Mira el precio que tienen en el mercado. Y esta otra serie de principios de
siglo... Alfonso XIII... De aqui se puede sacar mucho dinero, Cantén. Tienes un
gran tesoro y seria una lastima venderlo como lote completo: practicamente me
ofrecian lo mismo por el album entero que lo que valen estas piezas sueltas.

Empez6 a hablarle del mercado de compraventa de sellos, de los puestos de la
plaza Real y de los pequefios coleccionistas, del ambiente que habia alli los
domingos, de como podian empezar un nuevo negocio juntos que no los
distraeria demasiado de sus trabajos actuales. Intentaba entusiasmarlo tanto
como lo estaba él.

A Canton le sorprendia que esas pequefias piezas de papel pudieran levantar
tanta pasion, pero hacia mucho que no veia a su amigo con los 0jos tan
brillantes.

—Con estas manos los destrozaria, pero tu, si quieres, puedes disponer de ellos
como te parezca bien.

—jFantastico! —exclam6 Tobias con una sonrisa cada vez mas grande—. Yo
empiezo a tantear el terreno y vamos a medias de lo que saque, pero estaria bien



que vinieras algin dia conmigo para que te conocieran. Al fin y al cabo, el duefio
eres td, y si vamos a ser soc...

—Para, para, para. No te confundas. A mi esto de los sellos no me interesa en
absoluto. Te los estoy regalando.

La expresion de Tobias se apag6 de repente.

—No puedo aceptar un regalo como este.

—:Coémo que no? Nunca he tenido la oportunidad de agradecerte todo lo que
has hecho por mi. Gracias a tu amistad y tu apoyo estoy donde estoy. Gracias a ti
y a tus cartas soporté el tiempo en la carcel, gracias a ti aprendi a leer y a escribir
y gracias a ti conoci a mi mujer. Conocerte ha sido lo mejor que me ha pasado en
la vida, ;y ahora me dices que no puedes aceptar un regalo digno de la mejor
persona que conozco?

Tobias no tenia argumentos para rebatirle. Trago saliva con fuerza para evitar
que se le saltaran las lagrimas.

—Mira —continu6 Cant6n—, si no puedes aceptarlo por ti, hazlo por tu hijo. ¢ No
dicen que las criaturas nacen con un pan bajo el brazo? Pues la tuya viene con
una coleccion de sellos. Es mi regalo como padrino, porque doy por supuesto
que voy a ser el padrino.

Tobias se abraz6 agradecido a su amigo. Canton le lanz6 una mirada de
complicidad a Hortensia, que hacia un buen rato que los observaba desde la
puerta y asentia complacida.

Después de mucho tiempo dandole vueltas, habia tomado una decision. Solo

necesitaba encontrar el momento adecuado para comunicarsela a su esposa.

Empez6 haciendo algunas reformas en el despacho de la habitacion de la
entrada, donde se hizo construir una gran estanteria que iba de pared a pared y de
techo a suelo. Rosario lo miraba como si se estuviese volviendo loco.

Tobias tenia miedo de generar un conflicto importante que repercutiera en la
salud de su mujer, pero al final se decidid y, con todo el cuidado del mundo, le
plante6 seriamente la determinacion de dejar su trabajo.

—:Qué quiere decir dejar tu trabajo? ¢Estas seguro de lo que estas diciendo?
Pero ¢de qué vamos a vivir entonces?

Rosario reaccion6 con mucha calma, pero con no menos incertidumbre.

Tobias le cont6 que llevaba unos meses pensando en ello, sobre todo después
del interés que habia despertado la coleccion entre las filatelias de prestigio de la
ciudad. Los domingos, en la plaza Real, habia contactado con varios
compradores, incluso habia vendido ya algunas piezas.



—:De qué coleccion me estas hablando?

Tobias cay6 en la cuenta de que, a pesar de que ella lo habia visto trajinar con
los albumes, era la primera vez que hablaban en serio de los sellos. También vio
que si no iba con cuidado podrian complicarse mucho las cosas.

—De una coleccion de sellos que me ha regalado un amigo.

A Rosario le sirvio la respuesta. Tobias continud.

Observando a su alrededor, habia ido aprendiendo como funcionaba ese
mundo. Y le gustaba, se encontraba comodo. Con el dinero que sacara de esas
primeras ventas compraria material de nueva emision, que también tenia salida.
Lo habia comentado con sus conocidos del barrio alto en alguna conversacion
casual, y resultaba que la mayoria de ellos eran coleccionistas y les parecia
divertido que fuera él quien se encargara de tenerlos al dia a partir de ese
momento. Habia empezado a dedicarle mucho tiempo, y habia entendido
enseguida que tendria que dedicarle mucho mas si queria continuar por ese
camino. El despacho de casa empezaba a llenarse de cajas, sobres y albumes.
«Supongo que te has dado cuenta», dijo; por eso habia construido la nueva
estanteria.

—Ha surgido la oportunidad de tener un puesto en la plaza Real, y he pensado
que es un buen momento para dar el paso.

Y como tenian unos ahorros, eso les daba algo de margen para seguir adelante
antes de que el nuevo negocio funcionara lo suficientemente bien como para
mantener a toda la familia.

—:Qué te parece?

Tobias se quedo en silencio, expectante. Tenia la sensacion de que el corazén
se le habia parado a la espera de alguna reaccion. A Rosario los argumentos que
le daba su marido le parecieron bastante convincentes, y ademas se lo veia muy
ilusionado. Tobias insistio:

—Lo mas importante, Rosario, es que esto me hace mucho mas feliz.

—Mucho mas feliz. Eso esta muy bien. ;Y estas seguro de que vamos a poder
vivir de eso?

Rosario pensaba en como se lo iban a explicar a los chicos, en lo que
pensarian las vecinas y en lo poco que le importaba.

—Haré lo imposible para conseguirlo.

—Pues si a ti te parece bien... Chiflatélico...
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Cantén levanto la vista del catalogo de muebles. Habia mucho ruido al otro

lado de la puerta. Estaba a punto de gritar «A ver si podemos tener un poco de
tranquilidad, que estamos trabajando», cuando la puerta se abrié de golpe y
aparecio la cabeza de Hortensia.

—Avisa a Tobias, que la nifia se nos ha puesto de parto.

—iPero si todavia faltan tres semanas!

—Tu haz lo que te digo y no me discutas. Los hombres siempre igual. Si te
digo que esta de parto, es porque esta de parto. Me la llevo al hospital, que esta
muy nerviosa. No hace mas que llorar y no para de decir que algo va mal. jComo
si fuera la primera que pasa por eso!

Canton se levanto precipitadamente de la silla y se dirigi6 al teléfono.

—Con el sefior Vila, por favor.

—El sefior Vila esta reunido y no se le puede molestar en estos momentos.

—Sefiorita, haga el favor de avisarlo, es un asunto muy urgente.

—También lo es la reunién a la que asiste, y yo tengo orden de no interrumpirla
bajo ningun concepto.

—iMaldita sea! Haga el favor de avisar al sefior Vila o va a tener que cargar
con las consecuencias.

—Mire, sefior..., quienquiera que sea. Usted no es nadie para amenazarme, y
menos aun sin identificarse ni dar ninguna explicacion. Yo tengo unas érdenes
muy claras y las voy a cumplir. Y ahora déjeme en paz, que tengo mucho trabajo.

A Canton se le qued6 cara de tonto al darse cuenta de que le habian colgado el
teléfono.

—iSera hija de la gran...!

Furioso, empez6 a marcar otra vez el nimero, pero sabia que le iban a fallar
las formas e intuy6 que ademas seria inutil, asi que cogi6 la chaqueta y sali6 lo
mas deprisa que pudo en busca de su amigo. Casi se cae al suelo al resbalar por



culpa de un gran charco viscoso que habia dejado Julieta en el centro del salén al
romper aguas y que nadie habia recogido.

—iLa leche que le han dado! —reneg6 a voz en grito.

Apenas le quedaba aire en los pulmones cuando llegé a la puerta del despacho
de Tobias. La secretaria que le habia colgado el teléfono no pudo hacer nada para
impedir que abriera la puerta.

—Tenemos que irnos. Ahora.

La reunion habia terminado y Tobias estaba repasando los ultimos detalles.
Levant6 la cabeza y observo a su amigo.

—AHORA!

Tobias reaccion6 rapidamente, agarr6 la chaqueta del respaldo de su sillon y
sali6 corriendo detras de Canton, que ya se habia puesto en marcha.

—Cojame todos los recados, Isabel —le dijo a una secretaria perpleja que no
sabia lo que estaba pasando pero que empezaba a sospechar que si iba a cargar
con las consecuencias.

Bajaron las escaleras de tres en tres.

—Tengo un taxi esperando en la puerta.

—Pero si atn faltan tres semanas.

—Si Hortensia dice que ha llegado la hora, es que ha llegado la hora. O es que
te vas a poner a discutir ti con ella...

—Dios me libre. ;En qué hospital estan?

Canton se paro6 en seco, provocando que Tobias chocara con él.

—iMierda! No tengo ni idea.

—:Donde fue a visitarse por ultima vez?

—Creo que a San Pablo.

—Pues eso.

Hortensia esperaba sola a que los médicos salieran a decirle algo. Hacia mucho

rato que se habian llevado a Julieta, que no hacia mas que gritar. Conocia a
Julieta. Era una muchacha fuerte con una alta tolerancia al dolor. Esos gritos no
eran normales en ella, y solo indicaban que algo iba mal. La expresion en la cara
del doctor y la comadrona tampoco resultd6 muy tranquilizadora. Y estaban
tardando mucho.

Llevaba un buen rato rezando y preguntandose donde se habian metido los dos
hombres cuando se abrio la puerta de los quiréfanos.

—¢;Familiares de Julieta Martinez?

—Soy su prima.



—¢Y su marido?

—Es viuda.

—:Es usted su pariente mas cercano?

—Aqui, si.

La enfermera llevaba en brazos un bebé envuelto en un arrullo blanco. Estaba
muy seria, pero en cuanto Hortensia vio al recién nacido le dio igual.

—Es una nina preciosa.

Hortensia tomo a la nifia entre sus brazos y sinti6 un amor inmediato y muy
profundo hacia la criaturita. Era impresionante cOmo una cosita tan pequefia
podia ser tan perfecta. Sin dejar de mirarla, pregunté por su madre.

—Lo lamento, pero no se ha podido hacer nada por ella.

Durante unos segundos, el mundo se paré por completo. Hortensia crey6 que
no habia entendido bien.

—:Qué me esta diciendo?

Levant6 la vista de la nifia, y al ver la cara de la enfermera se dio cuenta de
cual era la situacion. Sintié un enorme y doloroso golpe en el pecho que apenas
le permitia respirar, y las lagrimas empezaron a caer sobre la carita de la nifia. La
atrajo hacia ella y empezo6 a acunarla con movimientos convulsos. La nifia se
puso a llorar. La enfermera apoy6 las manos en los brazos de Hortensia para
calmarla. Se ofrecié para cogerle el bebé, pero Hortensia no se lo permitio.
Entonces decidi6 acompafiarla hasta la hilera de sillas que habia junto a una de
las paredes y la ayud6 a sentarse. Hortensia mascullaba palabras sin sentido. La
enfermera apenas logré entender un par de frases.

—No has escogido un buen momento para nacer, pequefia. ;Qué va a ser de ti
ahora?

Justo entonces llegaron Canton y Tobias. En cuanto vieron a Hortensia
sentada con el bebé se les llend la cara de alegria. Creyeron que las lagrimas de
Hortensia eran de pura felicidad. Tobias quiso cogerla.

—:Puedo?

Hortensia se la ofrecio.

—Es una nifia —fue lo Unico que consiguié decir en ese momento.

—Qué preciosidad. Es igual que su madre. ;Cémo esta Julieta? ;Podemos
verla?

—Solo los familiares —sentenci6 la enfermera.

Todos se dirigieron a la puerta del quir6fano. La enfermera hizo amago de
sostener a la nifia mientras le decia a Tobias que esperara alli. A Hortensia se le
rompio el alma.

—Espere un momento —le dijo a la mujer, y acompafio a Tobias hasta un
rincén.



Cantén no sabia de qué estaban hablando, pero lo intuy6 en cuanto vio que a
su amigo le cambiaba la expresién de la cara. Tobias no era un hombre de malas
palabras, pero en ese instante comenzdé a soltar juramentos como si se hubiera
vuelto loco.

—Tengo que verla.

Todos miraron a la enfermera.

—Es un buen amigo de la familia. ; Puede entrar con nosotros, por favor?

—Solo familiares.

—Lo siento mucho. —Hortensia no sabia qué decir para consolarlo—. Quédate
con la nifia. Volveremos enseguida.

Sentado en la sala de espera con su hija, Tobias pensaba que, sin Julieta, nada
de todo eso tenia sentido. El solo no podia encargarse de cuidar a la nifia, y
desde luego no podia llevarsela a Rosario. Con el bebé en los brazos, su coraza
defensiva se desintegro. Era extraordinario el poder que podia desprender una
cosita tan pequefia que parecia que lo miraba con los ojos muy abiertos, creando
un vinculo sutil pero indestructible. Aquella criatura estaba a punto de destruir el
mundo, y no habia nada que se pudiera hacer para evitarlo.

—Pequefia Maria... Tu mama queria que te llamaras asi. Yo le hice una
promesa a tu madre, Maria, y voy a quererte mucho. Te juro, chiquitina, que no
sé como lo voy a hacer, pero nunca te va a faltar nada.

Ya se habian despedido de Julieta y hacia un rato que Hortensia y Cantén los
observaban, sentados en el otro extremo de la sala. Tobias no se habia percatado
de su presencia. Hortensia, tremendamente enternecida, se enjug6 las lagrimas
con el pafiuelo y aprovecho para sonarse ruidosamente la nariz, interrumpiendo
la escena y sacando de su ensimismamiento a Tobias, que se desmoronaba por
momentos.

Levant6 la mirada hasta encontrar la de sus amigos, sin dejar de apretar a su
preciosa criatura contra el pecho. Mil pensamientos batallaban contra la
voluntad, la cordura y la enorme pena.

Y de repente lo supo.

Se puso de pie, se acercO despacio a Hortensia y, sin decir una palabra, le
entregd a la nifia, suplicandole con los ojos llenos de lagrimas el favor mas
inmenso que podia pedirle. Hortensia entendié enseguida que la estaba dejando a
su cargo y acepté a Maria como si fuera un tesoro, dandole las gracias a Tobias
con la mirada por concederle el deseo mas grande que habia tenido en su vida.
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Hortensia y Cantén se quedaron en el hospital para ultimar los preparativos del

funeral y arreglar los papeles de la nifia. A pesar del dolor que todos sentian,
habia que tomar decisiones inmediatas que serian definitivas. Canton y
Hortensia necesitaban saber que Tobias estaba seguro de lo que acababa de
hacer. Pero este ya habia tomado una decision, la mas dolorosa, pero también la
mas sensata. Y no iba a dar marcha atras.

—Es vuestra hija, debe llevar vuestros apellidos. Ninguno de los tres olvidara
nunca a su madre ni las circunstancias de su nacimiento, pero creo que lo mejor
seria que nadie mas las conociera. Ni siquiera ella. Yo estaré siempre ahi. Si algo
os pasara me haria cargo de todas sus necesidades, pero, por lo demas, la nifia es
vuestra.

Nunca mas hablarian del tema, ni Tobias permitiria que volvieran a
agradecerle nada. Mas bien al contrario. Era él quien se sentiria en deuda
perpetua con esa pareja que habia estado a su lado en los peores momentos y con
la que contaria para siempre.

Tobias vagaba sin rumbo por la ciudad, tropezando con mil recuerdos y malos

pensamientos. Se maldecia por no haber estado mas pendiente de Julieta, por no
haber hecho caso de sus malos presagios y de sus temores, pero al mismo tiempo
sabia que no podia haber sido de otra manera.

Sin saber como, lleg6 a casa. Entr6 despacio, silencioso, precavido, acababa
de darse cuenta de que no habia avisado a Rosario de que iba a llegar tarde. La
observd durmiendo en su cama, relajada, ignorante de la tormenta que dominaba
su corazon. La culp6 de no estar con €l en los peores momentos, y de inmediato
dio gracias de que no supiera nada. Todo €l era pura contradiccion. Amaba a esa



mujer, ahora casi una desconocida, y por nada del mundo queria hacerle dafio.
Ya habia sufrido demasiado. Su respiracion pausada le devolvio algo de paz.

Se quit6 la ropa con cuidado de no hacer ruido, se recosté en su cama, al lado
de la de Rosario, y con la mirada perdida en el techo revivio toda la jornada.
iCémo podian cambiar tanto las cosas en tan poco tiempo!

No recordaba un dolor tan profundo. Ni siquiera cuando murieron sus padres.
Tener que sufrirlo solo y en silencio lo hacia aun mas dificil. Las lagrimas
allanaron el camino para permitirle cerrar los ojos.

Como cada mafiana, Rosario se despert6 antes de que amaneciera, se sent6 en el

borde de la cama e inspecciond la habitacion. Pero esta vez, cuando llego a la
otra cama y se dispuso a observar el suefio de su marido, lo encontré despierto y
con la mirada perdida en el techo.

—Buenos dias.

Tobias giro la cabeza y la miro.

—Estas despierto.

Tobias se incorpord y se sento frente a ella. Estaba desencajado. Era obvio que
no habia dormido en absoluto, que algo lo atormentaba.

Permanecieron varios minutos mirandose, separados apenas por medio metro
de pasillo entre las dos camas. De repente, perfectamente sincronizados,
estiraron los brazos hacia el otro y se cogieron de las manos.

Continuaron mirandose un rato mas, hasta que Rosario rompio el silencio.

—Tobias, dime, ti y yo alguna vez nos quisimos, ;verdad?

La pregunta rompio la tltima defensa de Tobias, que dejo caer la cabeza sobre
las manos de Rosario y rompi6 a llorar desesperadamente.

Rosario respiraba despacio, serena. Hoy no se levantaria a preparar café ni
recibiria el dia apoyada en el quicio de la ventana del cuarto de bafio. Parecia
que no le sorprendia en absoluto la reaccion de su marido. Era como si la hubiera
estado esperando desde hacia mucho tiempo. Con la mirada fija en la pared que
habia detras de Tobias, alz6 una de las manos y empez06 a acariciarle el pelo.

—Esta bien —dijo con su voz mas dulce—, ya todo esta bien.

A Rosario le hubiera encantado ver como, gracias a las lluvias recientes, la

tierra de las jardineras vacias donde hacia un tiempo habia plantado aquellos
geranios tan vivos y tan hermosos se habia mojado lo suficiente como para



devolver a la vida alguna de las semillas que alli habian quedado. Un pequefio
brote verde y tierno buscaba la luz.

Si hubiera podido verlo, habria sabido que era verdad, que a partir de ese
momento todo iria bien.
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