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NIRVANA



Es tarde y no puedo dormir. Corro una ventana para dejar pasar el aire
primaveral de Palo Alto, pero no sirve de nada. En la cama, con los ojos
abiertos, oigo susurros e inmediatamente pienso en el presidente, porque
siempre hablamos en susurros. S¢ que en realidad el susurro que oigo es mi
mujer, Charlotte, que escucha Nirvana con los cascos y suele murmurar las
letras, medio dormida. Charlotte tiene su propia cama, una cama mecanica.

Mi problema de insomnio es el siguiente: cada vez que cierro los ojos,
no puedo dejar de ver a mi mujer quitindose la vida. Bueno, mas bien las
multiples formas en que puede tratar de quitarse la vida, puesto que esta
paralizada de los hombros para abajo. La paralisis es temporal, pero a ver
quién consigue convencer a Charlotte de ello. Hoy se ha dormido de lado, por
las llagas, y me he fijado en cdmo miraba la barra de seguridad que hay junto
al colchon. La cama se activa con su voz, de modo que si de alguna manera
lograra meter la cabeza entre los barrotes, solo tendria que decir «inclinatey.
La cama se levantaria y ella se asfixiaria en segundos. Y luego estan también
las miradas que le lanza al cable enroscado que cuelga del elevador hidraulico
Hoyer con el que sube y baja de la cama.

Pero mi mujer no necesita ningiin método exotico para suicidarse, sobre
todo porque me arrancd la promesa de que, llegado el momento, yo la
ayudaria.

Me levanto y voy a su cuarto, pero todavia no estd escuchando Nirvana;
normalmente se lo reserva para cuando lo necesita de verdad, pasada la
medianoche, cuando le empiezan a chisporrotear los nervios.

—Me ha parecido oir un ruido —le digo—. Una especie de susurro.

Su pelo, corto y revuelto, le enmarca la cara; tiene la piel blanquecina
como la luz del frigorifico.

—Si, yo también lo he oido —contesta.

En la bandejita de plata que hay junto a su mando a distancia activado
por voz aguarda un porro a medio fumar. Se lo enciendo y se lo acerco a los
labios.

—(Qué tiempo hace ahi dentro? —le pregunto.



—Hay viento —dice a través del humo.

El viento es mucho mejor que el granizo, los relampagos o, Dios no lo
quiera, una inundacion, que es lo que sintid0 cuando los pulmones le
empezaron a funcionar de nuevo. Aunque hay diferentes tipos de viento.

—Pero ;es un viento como un silbido a través de la ventana? —insisto
—, (,0 como un repiqueteo de contraventanas?

—ESs una brisa fuerte, con siseos y crujidos, como un micr6fono en un
vendaval.

Da otra calada. Charlotte detesta estar colocada, pero dice que la calma
por dentro. Tiene el sindrome de Guillain-Barré, una enfermedad en la que el
propio sistema inmunoldgico ataca la capa aislante que recubre los nervios,
de modo que cuando el cerebro envia sefiales al cuerpo, los impulsos
eléctricos se pierden antes de llegar a los receptores. En su interior, mil
millones de nervios envian sefales que van a todas partes y a ninguna al
mismo tiempo. Estamos ya en el noveno mes, un mes situado en los confines
de la literatura médica. Llegados a este punto, los médicos ya no se atreven a
pronosticar si los nervios de Charlotte empezaran a regenerarse o se quedara
asi para siempre.

Charlotte suelta el humo, tose. Le da un espasmo en el brazo derecho, lo
que significa que su cerebro ha intentado decirle al brazo que se levantara y
se tapara la boca. Da otra calada y a través del humo dice:

—Estoy preocupada.

—¢ Por qué?

—Por ti.

—( Estas preocupada por mi?

—Quiero que dejes de hablar con el presidente. Ha llegado el momento
de aceptar la realidad.

Intento quitarle hierro al asunto:

—Pero si es ¢l quien quiere hablar conmigo.

—Pues deja de prestarle atencion. Ya no esta. Se supone que cuando te
llega el momento debes marcharte en silencio.

Asiento a regafiadientes. Pero no lo entiende. Atrapada en esa cama y
después de renunciar a la television, seguramente sea la Uinica persona en
Estados Unidos que no presencid las iméagenes del asesinato. Si hubiera visto



la mirada del presidente en el momento en que le quitaron la vida, entenderia
por qué hablo con ¢l a altas horas de la noche. Si pudiera salir de esta
habitacion y sentir como el pais intenta pasar el luto, comprenderia por qué
he reanimado al comandante en jefe y le he devuelto la vida.

—En cuanto a mis conversaciones con el presidente —le digo—, solo
quiero sefialar que tu pasas un tercio de tu vida escuchando canciones de
Nirvana, compuestas por un tio que se volo la tapa de los sesos.

Charlotte ladea la cabeza y me mira como si no me conociera.

—Kurt Cobain convirtio el dolor de toda su vida en algo relevante. ;Qué
ha dejado el presidente? Incertezas, vacio y mil rocas por levantar.

Cuando esta colocada habla asi. Apago el porro y cojo los cascos.

—(A punto para tu Nirvana? —pregunto.

Ella mira hacia la ventana.

—El sonido ese, vuelvo a oirlo —dice.

Echo un vistazo por la ventana, hacia la oscuridad. Es una noche tipica
de Palo Alto: el siseo de los aspersores, contenedores de reciclaje azules, un
mapache escarbando en el jardin comunitario. Y entonces lo veo: justo
delante de mis ojos hay un pequefio dron negro, suspendido en el aire. Sus
minusculos servos rotan para mirarme. Con un gesto rapido, lo agarro y lo
meto dentro de casa. Cierro la ventana, corro las cortinas y lo estudio: su
caparazon esta hecho de papel de aluminio negro, extendido sobre unas finas
varillas que parecen los huesos de un ala de murci¢lago. Detras de una hélice
de celofan transparente, un diminuto motor infrarrojo desprende un calido
latido.

—(Me vas a hacer caso ahora? —pregunta Charlotte—. ;Vas a cortar de
una vez con el rollo ese del presidente?

—Es demasiado tarde para eso —Ile digo, y suelto el dron. Rebota por la
habitacion, como si estuviera ciego. ;Es autonomo? ;Lo ha estado manejando
alguien, alguien que vigila nuestra casa? Lo levanto, lo aparto de su columna
de aire y, después de encontrar el interruptor, lo apago.

Charlotte se vuelve hacia su control remoto activado por voz.

—Pon musica —le dice.

Cierra los ojos y espera a que yo le coloque los cascos sobre las orejas,
por donde oira cdmo Kurt Cobain regresa una vez mas a la vida.



Me despierto entrada la noche. El dron ha vuelto a conectarse, no s¢ como, y
flota suspendido sobre mi cuerpo, cartografiandolo con un débil rayo de luz
roja. Le tiro un jersey encima y cae al suelo. Después de comprobar que
Charlotte estd dormida, saco mi iProjector. Lo conecto y aparece el
presidente en tres dimensiones; su tronco a tamafio real irradia un resplandor
ambarino. Me saluda con una sonrisa.

—Me complace enormemente estar en Palo Alto —dice.

Mi algoritmo tiene acceso al chip GPS del iProjector y rastrea la base de
datos del presidente en busca de referencias geolocalizadas. Esta en concreto
corresponde a un discurso de graduacion que pronuncio en Stanford cuando
todavia era senador.

—Sefior presidente —le digo—. Siento mucho volver a molestarlo, pero
tengo mas preguntas.

El otea la distancia con actitud contemplativa.

—Dispara —dice.

Me coloco en su linea de vision, pero no logro que me mire a los ojos.
Ese es uno de los problemas de disefio con los que me he encontrado.

—(Cometi un error creandolo, lanzandolo al mundo? —Ile pregunto—.
Segin mi mujer, su existencia impide que la gente pase el luto, que esta
version de usted nos evita tener que aceptar el hecho de que su persona real
nos ha dejado.

El presidente se rasca la barbilla. Baja los o0jos, la mirada absorta.

—No puedes volver a encerrar al genio en la botella —dice.

Y la frase resulta inquietante, porque la pronuncié en el programa 60
Minutes refiriéndose a su remordimiento por haber legalizado el uso civil de
drones.

—(Sabe que soy quien lo cre6? —le pregunto.

—Todos nacemos libres —dice—. Ninguna persona puede traficar con
otra.

—Pero usted no nacié —insisto—. Yo escribi un algoritmo basado en el
kernel del sistema operativo Linux. Usted es un buscador de codigo abierto
combinado con un bot de conversacion y un compilador de video. El
programa rastrea la red en busca de archivos de imagen, video y datos de una
persona; todo lo que usted dice ya lo ha dicho con anterioridad.



Por primera vez, el presidente no responde.

—Porque sabe que ya no existe, ;no? —le pregunto—. Que ha muerto...

—FI final de la vida no es mas que otro tipo de libertad —contesta sin
dudar.

El asesinato me pasa por delante de los ojos. He visto el video un
montén de veces: la caravana avanza lentamente mientras el presidente
desfila a pie ante la multitud reunida detras de las vallas. Alguien de entre los
espectadores atrae la atencion del presidente. Este se vuelve y levanta una
mano para saludar. Entonces una bala lo alcanza en el abdomen. Se dobla
hacia delante por el impacto y levanta los 0jos para mirar al pistolero. En sus
ojos se refleja una mirada de reconocimiento; ;ha identificado a una persona
concreta, algin tipo de verdad, algo que ya habia presagiado? El segundo
disparo le da en la cara. Las imagenes muestran como se le apagan las luces;
sus piernas ceden y se derrumba.

De reojo miro a Charlotte, que sigue dormida.

—Sefior presidente —susurro—, justed y la primera dama hablaban del
futuro, de cudles eran los peores escenarios posibles?

Me pregunto si la primera dama fue la encargada de apagar la maquina.
El presidente sonrie.

—La primera dama y yo tenemos una relacion fantastica. Lo
compartimos todo.

—Pero ;habia instrucciones concretas? ; Tenian algun tipo de plan?

Baja el tono y, con voz engolada, pregunta:

— Se refiere a la institucion del matrimonio?

—S1i, mas o0 menos —respondo.

—En ese sentido —dice—, nuestra unica obligacion es ser utiles en todo
lo que podamos.

Mi mente le da vueltas a la cuestion de qué puedo hacer para serle util a
Charlotte. El presidente mira a lo lejos, como si hubiera una bandera
ondeando.

—Soy el presidente de Estados Unidos —afiade— y he dado mi
aprobacion a este mensaje.



Eso me da a entender que nuestra conversacion ha terminado. Cuando
voy a apagar el iProjector, el presidente me mira fijamente a los ojos; una
coincidencia de perspectiva, supongo. Nos quedamos frente a frente; el
presidente tiene una mirada profunda y melancolica, y mi dedo vacila un
instante sobre el interruptor.

—Busca tu determinacion interior —me dice.

.Se puede contar una historia que no empieza, sino que de pronto esta
sucediendo? La mujer a la que amas pilla la gripe. Nota un cosquilleo en los
dedos, insensibilidad en las piernas. Pronto no puede sostener una taza de
café. Lo que finalmente la lleva al hospital es que necesita hacer pipi, se
muere de ganas; pero la paralisis ha empezado y la vejiga ya no oye al
cerebro. Después de que un médico de urgencias le coloque un catéter de
Foley, aprendes varios conceptos nuevos, como axon, arreflexia o
polineuropatia periférica ascendente.

Charlotte dice que esta llena de «ruido», que hay una «tormenta» en su
interior.

El médico coge una aguja enorme. Le pide a Charlotte que se eche en la
camilla. A Charlotte le da miedo echarse. La asusta no volver a levantarse
mas.

—Por favor, carifio —le dices—. Echate en la camilla.

Pronto tienes ante tus ojos el brillo de glicerina del liquido
cefalorraquideo de tu mujer. Y tenia razon: no vuelve a levantarse.

A continuacién viene la plasmaféresis, seguida de una terapia de
inmunoglobulina de alta dosis.

Los médicos mencionan, como de pasada, la palabra ventilador.

Llega la madre de Charlotte. Trae su violonchelo. Es especialista en el
sitio de Leningrado, ha escrito un libro sobre el tema. Cuando le inducen el
coma a Charlotte, su madre llena el ala de Neurologia con los sonidos mas
tristes jamas concebidos. Durante dias s6lo se oyen los silbidos de los fuelles
del ventilador, el trino de los monitores de constantes vitales y Shostakovich,
Shostakovich y mas Shostakovich.



Dos meses de fisioterapia en Santa Clara. Ahi tienen tanques de
inmersion, estimuladores de sonar, cintas de correr con exoesqueleto.
Charlotte se convierte en la persona de la sala que hace que los afectados por
otras dolencias se sientan menos desgraciados con su suerte. No evoluciona,
no es una «luchadora», ni una «valiente», ni una «campeonay.

Charlotte esta convencida de que la voy a dejar por una de las
enfermeras del ala de Rehabilitacion. Me grita que me haga una vasectomia
para que la enfermera y yo tengamos un futuro estéril. Para tranquilizarla, le
leo en voz alta las memorias de Joseph Heller sobre su lucha con el sindrome
de Guillain-Barré. Se suponia que el libro tenia que hacernos sentir mejor,
pero pronto descubro que se trata de una cronica sobre lo geniales que son los
amigos de Heller, sobre lo optimista que es Heller y sobre como Heller deja a
su mujer y se casa con la guapisima enfermera que lo cuida. Y el final del
libro es particularmente doloroso para Charlotte, porque Joseph Heller
mejora.

Nos hundimos en un pozo de desesperacion estrecho y profundo, un
lugar que nos separa del mundo. Todo lo nuestro esta ahi, en el fondo del
pozo —nuestras carreras, nuestros objetivos, nuestros viajes y nuestros hijos
—, tan cerca que podemos ahogarlo para salvarnos nosotros.

Finalmente le dan el alta, pero nuestra casa nos resulta inesperadamente
surrealista. El entorno familiar amplifica la imposibilidad de hacer una vida
normal. Pero el gato esta feliz, tan feliz de que Charlotte haya vuelto a casa
que pasa una noche entera enroscado en su cuello, encima de su incision
traqueal. jAdios, gato! Mientras estoy en el garaje, Charlotte ve una arana
que baja lentamente desde el techo, colgando de un hilo. Intenta apartarla
soplando. Sopla y sopla, pero la arafia desaparece en su pelo.

Quedan por describir también los reconocimientos, las pataletas y los
tratamientos. Llegard luego el descubrimiento de Kurt Cobain y de la
marihuana. De todos esos momentos s6lo hay uno que deba relatar. Era una
noche normal. Yo estaba junto a Charlotte en la cama mecanica, sujetandole
una revista.

—No te imaginas las ganas que tengo de salir de esta cama —djijo.
Hablaba en voz baja, sin inflexiones. Habia dicho cosas similares un millar
de veces—. Haria lo que fuera para escapar.



Pasé la pagina y solté una carcajada por un pie de foto que decia: «jLas
estrellas son iguales que nosotros!».

—Pero nunca podria hacerte eso —anadio.

—¢;Hacerme qué? —pregunté.

—Nada.

—¢De qué hablas? ;En qué estas pensando?

Me volvi hacia ella. La tenia a apenas unos centimetros de distancia.

—S1 no fuera por el dafio que te haria —dijo—, me largaria.

—¢De donde?

—De aqui.

Desde la noche en que me arranco la promesa, ninguno de los dos ha
vuelto a hablar de ello. He intentado actuar como si la promesa no existiera,
pero existe.

—Acéptalo, no te vas a librar de mi —le dije, y me obligu€ a sonreir—.
Estamos predestinados a estar juntos, nuestros futuros estdn unidos. Y pronto
mejoraras, las cosas volveran a ser normales.

—Toda mi vida es una almohada.

—Eso no es verdad. Tienes a tus amigos y a la familia. Y también la
tecnologia. Tienes el mundo entero en la punta de los dedos.

Cuando dije amigos, me referia a los enfermeros y a los fisioterapeutas.
Y cuando dije familia, a su madre, distante y deprimida. Pero no importaba,
Charlotte estaba tan ajena a todo que ni siquiera menciond que ni podia
mover los dedos ni tenia sensibilidad en las yemas.

Volvio la cabeza hacia un lado y se quedd mirando la barra de
seguridad.

—Tranquilo —dijo—. Yo nunca te haria eso.

Por la mafiana, antes de que llegue la enfermera, abro las cortinas y estudio el
dron a la luz del dia. La mayor parte de las piezas de sigilo y propulsion se
pueden comprar en cualquier tienda, pero los procesadores me parecen
nuevos, ocultos bajo una armadura de Kevlar. Para lograr que el dron hable,
para someterlo a un andlisis forense y descubrir quién me lo ha enviado, voy
a tener que echar mano del lector de hash del trabajo.



Cuando Charlotte despierta, le coloco una almohada debajo de la cabeza
y le doy un masaje en las piernas. Es nuestra rutina de cada mafiana.

—Vamos a generar unas cuantas c€lulas de Schwann —les digo a los
dedos de sus pies—. Ha llegado el momento de que el cuerpo de Charlotte
empiece a producir membranas de mielina.

—Vaya, vaya, alguien se ha levantado de buen humor —dice ella—.
Debe de haber estado hablando con el presidente. ;No hablas con ¢l para eso,
para inspirarte? ;Para ver el lado positivo de las cosas?

Le doy una friega en el tendon de Aquiles. La semana pasada Charlotte
no superd una prueba importante, el DTRE, que mide la respuesta profunda
en los tendones y que debe marcar el comienzo de la recuperacion.

—No se preocupen —dijo el médico—. S¢é de otro paciente que también
tardo nueve meses en responder y termino recuperandose plenamente.

Le pregunté si podiamos ponernos en contacto con ese paciente, para
saber por lo que habia pasado y lo que nos deparaba el futuro. El médico nos
informd de que el paciente habia sido tratado en Francia, en el afio 1918.

Cuando el doctor se marchd, me encerré en el garaje y empece a crear al
presidente. Seguramente un psicélogo diria que lo ideé por la promesa que le
habia hecho a Charlotte y porque el presidente también tenia relacion con la
persona que le habia quitado la vida. Pero es mucho mas simple que eso:
necesitaba salvar a alguien, y con el presidente no importaba que fuera ya
demasiado tarde.

Doy un golpecito en la rotula de Charlotte, pero no hay respuesta.

—Notas algiin dolor?

—¢(Qué te dijo el presidente?

—(,Qué presidente?

—FEl muerto —dice.

Le masajeo la zona de la fascia plantar.

—Y ahora?

—Noto como una fria llovizna de diamantes —dice—. Vamos, sé que
hablaste con €l.

Va a ser un mal dia, lo intuyo.



—A ver si lo adivino —prosigue Charlotte—. El presidente te ha dicho
que te mudes a los Mares del Sur y te dediques a la pintura. Es muy
inspirador, /no?

No respondo.

—NMe llevarias contigo, ;verdad? Seria tu ayudante. Te sostendria la
paleta con los dientes. Ademas, si necesitas una modelo, los desnudos
recostados son mi especialidad.

—3Si de verdad lo quieres saber, el presidente me ha dicho que busque
mi determinacion interior —le explico.

—Tu determinacion interior... —repite ella—. Pues cuando termines me
puedes echar una mano con la mia.

—Th tienes mas determinacion que nadie que conozca.

—Dios, pues si que estamos optimistas. /En serio todavia no te has dado
cuenta de qué va esto? ;jAcaso no ves que voy a pasar el resto de mi vida asi?

—Modérate un poco, carifio, que el dia no ha hecho mas que empezar.

—3S1, ya lo s¢ —me responde—. Y también se supone que deberia haber
alcanzado una fase de iluminacion, aceptacion y no s€ qué mas. ;Crees que
me gusta que la Uunica persona con quien pueda cabrearme seas ti? Eres lo
unico que amo en este mundo.

—También amas a Kurt Cobain.

—Pero ¢l esta muerto.

Oimos a Hector, el enfermero de las mafianas, aparcando delante de
casa. Tiene un coche antiguo, de esos con motor de combustion.

—Tengo que ir a buscar una cosa al trabajo —le digo a Charlotte—.
Pero volvere.

—Prométeme una cosa —dice ella.

—No.

—Vamos. Si lo haces, te libero de la otra promesa.

Niego con la cabeza. No lo dice sinceramente, no me liberara jamas.

—Solo quiero que te comprometas a ser sincero conmigo —dice—. No
tienes por que fingir y mostrarte optimista. No me ayuda.

—Es que soy optimista.

—Pues no deberias serlo —replica—. Fingir fue precisamente lo que
mato6 a Kurt Cobain.



Yo pienso que fue una escopeta apuntada a su cabeza, pero me callo.

S6lo me sé un verso de Nirvana, y se lo canto a Charlotte en plan
karaoke:

—With the lights on she’s less dangerous.

Ella pone los ojos en blanco.

—No es asi —dice sonriendo.

—Pero me dards unos puntos por intentarlo, ;no? —pregunto, en un
intento por fomentar esa actitud.

—¢(No lo oyes? —pregunta Charlotte.

—¢(Qué es lo que tengo que oir?

—A mi, aplaudiendo; ahora suena asi.

—NMe rindo —digo, y me dirijo hacia la puerta.

—Cama, inclinate —ordena Charlotte a su control remoto. Su torso se
levanta lentamente. Es el momento de empezar la jornada.

Cojo la autopista 101 hacia el sur, en direccion a Mountain View, donde me
dedico a programar para una empresa llamada Reputation Curator. La
empresa se dedica basicamente a amenazar a usuarios de Facebook y Yelp
para que eliminen comentarios negativos sobre abogados ramplones y
dentistas incompetentes. Es una tarea que requiere muchas horas, por eso me
contrataron para que escribiera un programa capaz de rastrear la red y crear
perfiles de clientes. Crear al presidente no era mas que el siguiente paso.

En el vehiculo de al lado hay una mujer con su iProjector en el asiento
del copiloto; habla animadamente con el presidente mientras conduce. En el
siguiente cruce elevado veo a un hombre con una chaqueta marron,
observando el trafico. Junto a ¢l esta el presidente. No dicen nada,
simplemente ven pasar los coches en silencio.

Un coche negro sin conductor avanza junto a mi por el carril contiguo.
Cada vez que acelero, acelera €l también. A través de los cristales tintados
veo que no lleva ningln tipo de carga; dentro no hay mas que un conjunto de
baterias lo bastante potente para garantizar que ningun coche pueda dejarlo
atrds. Aunque me gusta conducir, porque me relaja, paso a automatico y me
meto a toda velocidad en el carril Google, donde suelto el volante y entro en



la red por primera vez desde que lance al presidente, hace ya una semana. En
cuanto accedo a mi cuenta, descubro que catorce millones de personas se han
descargado al presidente. También tengo setecientos mensajes nuevos. El
primero es del tio que fund6 Facebook, y no es spam; quiere invitarme a un
burrito y a hablar del futuro. Salto hasta el Gltimo, que es de Charlotte: «No
es mi intencion ser tan irascible. He perdido la sensibilidad, ;recuerdas? Pero
la recuperar€. Lo estoy intentando, de verdad que si».

Vuelvo a ver al presidente, sobre el césped de delante de una iglesia
coreana. El pastor ha colocado un iProjector encima de una silla y el
presidente parece estar leyendo una biblia que han colocado ante ¢l, en un
atril. Me doy cuenta de que es un espectro que nos va a perseguir a todos
hasta que el pais acepte lo que ha pasado: que ya no estd, que nos lo han
arrebatado de forma irreversible. Y no soy idiota, s¢ perfectamente qué me
estan arrebatando a mi, de forma lenta pero irrevocable, delante de mis ojos.
S¢ que por las noches deberia ir a hablar con Charlotte y no con el presidente.

Pero cuando estoy con Charlotte, mi mente alza una membrana entre los
dos para protegerme del temblor de su voz, del pulso que late en sus mufiecas
deshidratadas. Solo cuando estoy lejos lo veo todo: lo asustada que esta, lo
cruel que debe de parecerle la vida. En este momento, en el coche, pienso en
como se ha vuelto hacia la pared antes incluso de que se terminara la Gltima
cancion del disco de Nirvana y me digo que pronto los auriculares y la
marthuana dejaran de funcionar. Mi salida esta borrosa y me doy cuenta de
que tengo lagrimas en los ojos. Paso de largo y dejo que el carril Google se
me lleve.

Cuando llego a casa, mi jefe, Sanjay, me estd esperando. Le mandé un
mensaje pidiéndole que un becario me trajera el lector de hash, pero se ha
presentado en persona. Lo lleva en las manos. En teoria, los lectores de hash
no deberian existir. En teoria, tendria que ser imposible desencriptar una
contrasefia completa de cien claves. Pero un tipo de India lo logrd, un tipo al
que Sanjay conoce. Para Sanjay, ser indio es un tema susceptible; ademas
considera un cliché que un tipo con su nombre dirija una start-up en Palo
Alto. Por eso se hace llamar SJ y se viste como si estudiara disefo. Tiene un



MBA por Stanford, pero basicamente copié el modelo de negocio de una
empresa llamada Reputation Defender. Aunque tampoco se le puede culpar
por ello, es uno de esos tipos que cargan a sus espaldas las esperanzas y los
suefos de un pueblo entero.

SJ me acompaia al garaje, donde conecto el dron y utilizo un codigo
esclavo para analizar su unidad. Me pasa el lector de hash, soldado a mano en
Bangalore sobre una vieja placa base. Lo estudiamos con asombro, tenemos
la herramienta criptografica mas potente del mundo en nuestras indignas
manos. Pero bueno, si te propones convertirte en el «curador» de las
reputaciones de Silicon Valley, mas te vale poder cargarte algunas
contrasenas.

SJ no dice nada mientras enciendo el dron y realizo un diagndstico.

—Dichosos los ojos —dice finalmente.

—Necesitaba tiempo —respondo.

—Ya, y lo entiendo —asegura SJ—. Solo digo que te hemos echado de
menos. Le devuelves la vida al presidente, mandas quince millones de
personas a nuestra pagina web y no te vemos durante una semana.

El dron sabe que algo no cuadra y se apaga solo. Lo obligo a reiniciarse.

—¢Te has comprado un dron? —pregunta SJ.

—Lo he rescatado —digo—. Lo voy a adoptar.

SJ asiente en silencio.

—He pensado que querrias saber que el Servicio Secreto paso por la
empresa a hacernos una visita.

—¢(Y me buscaban a mi? —pregunto—. Pues tan secreto no parece...

—Debi6 de impresionarlos tu presidente. A mi me impresiono.

SJ tiene las pestafias largas y unos ojos grandes y marrones, de manga,
que me miran fijamente.

—En serio —dice—, el presidente es una obra de arte, una interfaz de
datos integrados sin interrupciones. Va a cambiar las reglas del juego. ;Sabes
que se me ha ocurrido?

Me fijo en sus llamativas gafas.

—¢Son Android? —le pregunto.

—Si.

—( Puedo probarlas?



Me las deja y examino las varillas buscando la direccion IP.

—Lo que imagino es tu algoritmo aplicado a Reputation Curator —dice
SJ con un gesto exagerado—. El usuario podria dar vida a su personalidad,
dejar que hablara por si misma, ajustar y personalizar la forma en que lo ve el
mundo. Tu programa es como Google, Wikipedia y Facebook, todo en uno.
Cualquier persona del mundo preocupada por su reputacion pagaria por ver
como ésta cobra vida y habla, una reputacion atenta..., eterna.

—Te lo regalo —le digo a SJ—. El nucleo del algoritmo es de codigo
abierto; utilicé un protocolo freeware.

SJ esboza una débil sonrisa.

—FEn realidad ya lo hemos estudiado —dice—. Y... bueno, al parecer
usaste una encriptacion de siete niveles.

—Si, supongo que si lo hice, ;no? Pero ti tienes el lector de hash.
Desencriptalo y ya esta.

—No quiero hacerlo asi —dice SJ—. Seamos socios. Tu idea es
brillante: el algoritmo que rastrea la red y compila los resultados en una
animacion personal. El presidente es la prueba, pero también ha revelado la
idea. Si actuamos rapido, podemos protegerla y serd nuestra. Si no, dentro de
unas semanas todo el mundo tendra su propia version.

No digo nada sobre la ironia de que SJ intente proteger un modelo de
negocio.

—(El presidente no es mas que una animacion para ti? —le pregunto—.
(Has hablado con ¢€1? ;Has escuchado lo que dice?

—Te estoy ofreciendo acciones —dice SJ—. A carretadas.

El dron deja a la vista su firewall como una mujer fatal ofreciendo su
cuello. Activo el lector de hash, cuyo procesador zumba y suelta destellos.
Nos sentamos en dos sillas plegables mientras éste hace su trabajo.

—Necesito tu opinion —le digo.

—Venga —dice, y saca una bolsa de hierba. Empieza a liarse un porro y
me pasa el resto. Hace meses que me mantiene bien surtido, sin hacer
preguntas.

—(Qué opinas de Kurt Cobain? —le pregunto.



—Kurt Cobain —repite ¢l mientras enrosca el papel con los dedos—. El
tio era puro. —Pasa la lengua por el borde—. Demasiado puro para este
mundo. /Has escuchado la version de Patti Smith de Smells Like Teen Spirit?
Impecable, tio.

Enciende el porro y me lo pasa, pero no lo quiero. Se queda mirando la
boca abierta de mi garaje, contemplando el pintoresco paisaje de Palo Alto.
Apple, Oracle, PayPal y Hewlett-Packard empezaron en garajes a menos de
dos kilémetros a la redonda de aqui. Mas o menos una vez al mes a SJ le
entra nostalgia y cocina [itti chokha para toda la oficina; pone canciones de
Sharda Sinha y te mira como si estuviera otra vez en Bihar, tierra de la
higuera sagrada y las carracas. Ahora tiene esa mirada.

—Mi familia también se ha descargado el presidente, ;sabes? —dice—.
No tienen ni idea de qué hago aqui. Jamdas podria hacerles entender que
ayudo a chefs de sushi malotes a defenderse de los troles en Twitter. Pero al
presidente de Estados Unidos si lo entienden.

El alcalde pasa haciendo footing descalzo por delante del garaje. Al cabo
de un momento pasa un panel publicitario sin conductor.

—~Oye, (podrias hacer que el presidente hablara hindi? —pregunta SJ—.
Si pudieras hacer que el presidente de Estados Unidos dijera «Ahora mismo
me tomaria una Pepsi» en hindi, te convertiria en el hombre mas rico del
planeta.

La luz del lector de hash se vuelve de color verde. Asi, sin mas, el dron
es mio. Desconecto los cables y empiezo a sincronizar las gafas Android. El
dron aprovecha su momento de libertad para elevarse y estudiar a SJ.

Este le devuelve la mirada inquisitiva.

—(Quién crees que te lo ha enviado? —pregunta—. ;Mozilla?
¢ Craigslist?

—Lo sabremos en un momento.

—Silencioso. Negro. Con tecnologia antirradar —dice SJ—. Juraria que
es obra de la magia negra de Microsoft.

El nuevo sistema operativo se reinicia, el dron responde y, utilizando
comandos de retina, le hago dar una vuelta por el garaje.

—Mira por donde —digo—. Resulta que nuestro amiguito habla
Google.



—Uau —dice SJ—. No seas malo, ;eh?

Cuando vuelve, el dron apunta a SJ en la sien con un laser verde.

—Pero ;qué cofio...? —exclama SJ.

—Tranquilo —le digo—. Solo te esta tomando el pulso y la temperatura.

— Para qué?

—Seguramente quiere leer tus emociones —contesto—. Apuesto a que
se trata de una subrutina residual.

—( Estas seguro de que lo controlas?

Pongo los ojos en blanco y el dron da una voltereta hacia atras.

—Mis emociones son muy simples —dice SJ—. Es hora de que regreses
al trabajo.

—Lo haré¢ —le aseguro—. Pero antes tengo que resolver algunas cosas.

SJ me mira.

—3S1 no quieres hablar de tu mujer, lo entiendo, pero no tienes por qué
pasar solo por esto. Todo el mundo en el trabajo esta preocupado por ti.

Dentro, Charlotte estd suspendida de un cabestrillo del elevador hidraulico
Hoyer, que han acercado a la ventana para que pueda ver el exterior. Lleva
unos viejos pantalones ajustados de yoga, que le quedan anchos, y huele al
aceite de cedro que su fisioterapeuta usa para los masajes. Me acerco a ella y
abro la ventana.

—Me has leido la mente —dice, e inspira el aire fresco.

Le pongo las gafas y Charlotte pasa un momento mirando de aqui para
alld antes de que el dron se eleve de mi mano. Una sonrisa radiante se le
dibuja en la cara mientras se familiariza son sus funciones: flotar, rotar, hacer
girar los servos de la camara. Acto seguido el dron sale disparado. Veo como
cruza el césped de casa, gira donde las pilas de abono y se dirige hacia el
jardin comunitario. Flota entre los arriates y, aunque no dispongo de la vision
que tiene Charlotte con las gafas, veo al dron inspeccionando las flores de los
calabacines y los rollizos tomates de pera. Se eleva por las espalderas de las
judias e inspecciona las sandias, resiguiendo sus tallos umbilicales. Al llegar
a su parcela, Charlotte suelta un grito ahogado.

—Mis rosas —dice—. Siguen ahi, alguien las ha estado cuidando.



—Nunca dejaria morir tus rosas —contesto.

Hace que el dron inspeccione cada flor. Con mucho cuidado, lo hace
maniobrar entre los pétalos brillantes, lo frota contra las flores y, finalmente,
lo manda de vuelta a casa. Cuando esta de nuevo suspendido entre nosotros,
Charlotte inclina la cabeza ligeramente hacia delante y lo huele.

—Pens¢ que nunca volveria a oler mis rosas —dice, con el rostro
congestionado de esperanza y asombro. Empiezan a brotarle las lagrimas.

Le quito las gafas y dejamos el dron flotando.

Charlotte me mira.

—Quiero tener un bebé —dice.

—(Un bebé?

—Han pasado nueve meses. Ya podria haber tenido uno. Podria haber
estado haciendo algo util todo este tiempo.

—Pero la enfermedad... —digo—. No sabemos lo que nos espera.

Cierra los o0jos como si estuviera abrazando algo, una certeza
reconfortante.

—Con un beb¢ tendria algo a lo que aferrarme, un motivo. Por lo menos
dejaria algo cuando me fuera.

—No puedes hablar asi —protesto—. Quedamos en que no ibas a hablar
asi.

Pero no me escucha, ni siquiera abre los ojos; lo inico que dice es:

—Quiero empezar esta noche.

Mas tarde me llevo el iProjector de vuelta al cobertizo del jardin. Alli, entre
la luz dorada del atardecer, el presidente se levanta y recobra la vida. Se
ajusta el cuello y los pufios, y se pasa el pulgar por la solapa negra, como si
hubiera empezado a existir s6lo un instante antes de que la camara lo
proyectara al mundo.

—Sefor presidente —le digo—. Siento volver a molestarlo.

—Ni lo mencione —me responde—. Mi objetivo es complacer a la
gente.

—(Se acuerda de mi? —le pregunto—. ;Recuerda los problemas de los
que le hablé?



—Los problemas que acechan al ser humano son de naturaleza
inmutable. Pero, en cambio, nos llaman a cada uno de nosotros con una voz
particular.

—FEIl problema del que quiero hablarle hoy es de naturaleza personal.

—En ese caso, esta conversacion quedard bajo el sello de la
confidencialidad.

—No he hecho el amor con mi mujer en mucho tiempo.

Levanta una mano para que no siga. Me dirige una sonrisa complice y
paternal.

—Los tiempos de duda son inherentes a la union civil —me dice.

—Quiero preguntarle por los hijos. ;Habria traido a las suyas al mundo
si hubiera sabido que a lo mejor s6lo uno de los dos estaria ahi para criarlas?

—La estructura monoparental expone a las familias actuales a una
presion excesiva —explica—. Por eso presentaré¢ una ley que disminuird la
carga sobre los padres trabajadores.

—Pero ;qué me dice de los hijos? ;Echa usted de menos a las suyas?

—Pienso constantemente en ellas. No poder estar a su lado es el mayor
sacrificio del cargo.

En el cobertizo, el polvo en suspension centellea y se arremolina en la
luz de su figura espectral. Parece que vaya a cortarse, como si estuviera a
punto de desaparecer. Me embarga cierta urgencia.

—Cuando todo se termina —digo—, ;adonde vamos?

—No soy ningln predicador —contesta el presidente—, pero creo que
vamos alli donde nos llaman.

—Y a usted jadonde lo llamaron? ;Donde esta ahora?

—Todos tratamos de encontrar un lugar entre los pilares del
conocimiento menos corriente, ;no es cierto?

—No sabe donde estd, ;verdad? —le pregunto.

—Estoy seguro de que a mi oponente le gustaria que pensara eso.

—No pasa nada —digo, mas para mi que para ¢l—. Tampoco esperaba
que lo supiera.

—S¢ exactamente donde estoy —dice el presidente. Y entonces, con una
voz que parece creada a partir de multiples cortes, afiade—: Mi posicion
actual es tres siete punto cuatro cuatro norte, dos dos punto uno cuatro oeste.



Creo que ha terminado y espero su «Buenas noches y que Dios bendiga
a Ameérica», pero en ese momento alarga la mano para ponérmela sobre el
pecho.

—He oido que ha hecho muchos sacrificios personales —dice—.
También he oido que tiene un acusado sentido del deber.

—3S1, seflor —respondo, aunque no creo estar muy de acuerdo.

Me agarra el hombro con su luminosa mano y no me importa no
sentirlo.

—En ese caso, esta medalla que le impongo es mucho mas que un trozo
de plata para lucir en el uniforme. Es un simbolo de lo mucho que ha
sacrificado, no solo en la lucha armada, ni al servicio de la nacion. Esta
condecoracion lo distingue para siempre como alguien con quien se puede
contar, alguien que en momentos de necesidad se levantara y llevard en
brazos a quienes han caido. —Lanza una mirada orgullosa por encima del
hombro—. Y ahora, soldado —afiade—, vuelva a casa con su mujer y
empiece un nuevo capitulo de su vida.

Cuando anochece voy a ver a Charlotte. La enfermera del turno de tarde le ha
puesto un picardias. Al verme, Charlotte baja la cama. El motor eléctrico es el
unico sonido de la habitacion.

—FEstoy ovulando —anuncia—. Lo noto.

—(En serio lo notas?

—No necesito notarlo —dice—. Lo sé€.

Parece extrafiamente tranquila.

—Estés preparado? —pregunta.

—Si, claro.

Me agarro a la barra de seguridad que nos separa.

—( Quieres sexo oral primero? —pregunta.

Niego con la cabeza.

—Pues ven, timbate conmigo —dice.

Empiezo a trepar a la cama, pero ella me detiene.

—Eh, cielo —dice—. Quitate la ropa.

Ya ni me acuerdo de la altima vez que me llamo asi.



—Ah, claro —digo; me desabotono la camisa y abro la cremallera de los
vaqueros. Cuando me quito la ropa interior me siento extrafiamente..., no s¢,
desnudo. Levanto una pierna y me coloco encima de ella. Una mirada de
felicidad le ilumina el rostro.

—Asi es como tiene que ser —dice—. Hace mucho que no podia
mirarte a los 0jos.

Tiene el cuerpo delgado pero céalido. No s€ qué hacer con las manos.

—¢Me quieres quitar las bragas?

Me incorporo y empiezo a bajarselas. Veo la cicatriz del stent femoral.
Le levanto las piernas y ahi estan las llagas que llevamos tiempo tratando de
evitar.

— Te acuerdas de nuestro viaje a México, cuando hicimos el amor en lo
alto de una piramide? —pregunta—. Fue como si estuviéramos al mismo
tiempo en el pasado y en el futuro. Pues es mas o menos como me siento
ahora.

—No estaras colocada, ;verdad?

—¢(Qué dices? ;Crees que tengo que estar colocada para recordar la
primera vez que hablamos de tener un bebé?

Le bajo las bragas, le levanto las piernas y me detengo un momento.
Necesito toda mi concentracion para lograr una ereccidn, y entonces no me
puedo creer que lo haya conseguido. Aqui esta mi mujer, paralitica, invalida,
sin sensibilidad, y aunque la situacion es cualquier cosa menos erdtica, aqui
estoy yo, encima de ella y tieso como un palo.

—FEstoy humeda, ;verdad? —pregunta Charlotte—. Llevo el dia entero
pensando en esto.

Me acuerdo de la piramide. Las piedras estaban frias, la escalinata era
empinada. Para mi, el pasado era una semana de Charlotte vestida con trajes
mayas haciendo monerias a cada bebé que veia. Follando bajo las estrellas,
intenté imaginar el futuro: un alguien sin rostro, concebido en un altar para
sacrificios. Termin¢ muy pronto e intent¢ quitdrmelo de la cabeza y
concentrarme en todos aquellos peldafios que teniamos que bajar a oscuras.

—Creo que noto algo —dice—. Estas dentro, ;verdad? Porque estoy
bastante segura de que lo noto.



Aqui es donde penetro a mi mujer y empezamos a hacer el amor. Intento
concentrarme en la idea de que, si esto funciona, Charlotte estara a salvo, que
durante nueve meses no dejard que le pase nada malo; y a lo mejor tiene
razon, a lo mejor el bebé estimulara algo y empezara la recuperacion.

Charlotte sonrie. Es una sonrisa fragil, pero una sonrisa.

—No tendré que pasar por los dolores de parto, jeso si es encontrar el
lado positivo a las cosas!

Lo que me lleva a preguntarme si una mujer paralizada es capaz de
expulsar un bebé o si lo tienen que sacar por cesarea, y, en ese caso, Si
utilizan anestesia, y de repente advierto que mi cuerpo esta a punto de dejar
de cooperar.

—~Oye, (estas aqui? —me dice—. Estoy intentando arrancarte una
sonrisa.

—Necesito un momento para concentrarme —digo.

—Se nota que no estas por la labor —comenta—. Se nota que sigues
comiéndote el coco con eso de que voy a hacer algo drastico, ;no? Solo
porque a veces diga tonterias no significa que vaya a hacer nada.

—Entonces ;por qué me hiciste prometer que te ayudaria?

Lo de la promesa pas6 muy pronto, casi al principio, justo antes del
ventilador. Charlotte tuvo un reflejo emético que dur6d varias horas. Basta
imaginar un acceso interminable de arcadas secas estando paralizado. Al final
los médicos le dieron sedantes. Narcotizada, incapaz de mover las
extremidades y vomitando, de pronto fue consciente de que su cuerpo ya no
le pertenecia. Mientras ella jadeaba entre una arcada y la siguiente, yo le
sujetaba el pelo para alejarlo del barrefio.

—Prométeme que cuando te diga que ya basta, hards que se termine —
dijo.

—(Que se termine el qué? —pregunté yo.

Le vino otra arcada, larga y estertorea. La habia entendido
perfectamente.

—No llegaremos a eso —dije.

Intent6 decir algo, pero las arcadas se lo impidieron.

—Te lo prometo —dije.



Ahora, en su cama mecdnica, con los tirantes del picardias
deslizandosele por los hombros, Charlotte dice:

—Para ti es dificil de entender, lo sé. Pero la idea de que existe una
salida es lo tinico que me permite seguir adelante. No lo haria nunca. Tt me
crees, ;verdad?

—Detesto esa promesa, detesto que me empujaras a hacerla.

—No lo haria nunca, nunca te obligaria a ayudarme.

—Pues libérame.

—Lo siento —dice.

Decido callarme y seguir a lo que ibamos. Estoy perdiendo la ereccion y
empiezo a preguntarme qué pasard si se me arruga —/seria capaz de fingir?
—, pero aparto esos pensamientos e insisto, embisto a Charlotte hasta que
casi no siento nada. Sus pechos se balancean debajo de mi. En la mesita de
noche, el dron se conecta y se eleva. Suspendido en el aire, me apunta a la
frente con su laser verde, como si fuera facil determinar lo que estoy
sintiendo, como si mi emocidn tuviera un nombre. ;|Me esta espiando, siente
simpatia por mi o simplemente ejecuta un codigo antiguo? Me pregunto si el
sistema operativo del dron se habra revertido a una versidon anterior, si
Google habréa recuperado su control o si estard funcionando con un modo
autdbnomo. Aunque también podria ser que alguien hubiera hackeado las
gafas Android, o a lo mejor... Entonces miro hacia abajo y veo que Charlotte
esta llorando.

Me detengo.

—No, no pares —dice ella—. Sigue.

Llora en silencio, pero le caen sentidos lagrimones.

—Podemos volver a intentarlo mafiana —propongo.

—No, estoy bien —dice—. Tu sigue, pero primero hazme un favor,
Jquieres?

—Vale.

—Ponme los auriculares.

—Mientras lo hacemos, quieres decir?

—Pon musica —dice. De los auriculares de la mesita de noche llega el
zumbido de Nirvana.



—S¢é que lo estoy haciendo todo mal —me disculpo—. Es que hace
mucho tiempo y...

—No eres th —me corta—. Es s6lo que necesito mi musica. Ponme los
auriculares y ya esta.

—¢Por qué necesitas a Nirvana? ;A qué viene esta fijacion?

Ella cierra los ojos y sacude la cabeza.

—¢(Qué tiene el tal Kurt Cobain? —le pregunto—. ;Qu¢ le ves?

Le agarro las mufiecas y se las sujeto con fuerza, pero ella no lo siente.

—Por qué tienes que estar siempre escuchando esta musica? ;Se puede
saber qué te pasa? —le exijo—. Dime de una vez qué te pasa.

El dron me sigue hasta el garaje, donde recorre las paredes buscando una
salida. Yo conecto el ordenador y me bajo uno de esos discos de Nirvana. Lo
escucho entero, sentado en la oscuridad. El tio, el tal Kurt Cobain, canta
sobre lo estupido que es, dice que es idiota y que nadie lo quiere. En una
cancion dice que Jesus no quiere que sea un rayo de sol. En otra, que quiere
leche y laxantes con antidcido con sabor a cereza. Tiene una cancion titulada
All Apologies, pero no se disculpa en ningin momento, ni siquiera dice qué
ha hecho mal.

Al no hallar escapatoria, el dron vuelve a mi lado y aguarda suspendido
en silencio. Debo de tener un aspecto patético, porque el dron me toma la
temperatura. Cojo el mando a distancia que abre la puerta del garaje.

—¢(Es esto lo que quieres? —le pregunto—. Si te suelto, ;volveras?

El dron emite un débil zumbido, impasible sobre su columna de aire
calido.

Pulso el boton. El dron espera a que la puerta del garaje se abra hasta
arriba. Entonces me saca una foto y desaparece en la noche de Palo Alto.

Yo me levanto y respiro hondo; el aire es fresco y huele a flores. La luna
es tan clara que recorta la silueta de las hojas sobre el caminito de acceso.
Calle abajo, veo los ojos brillantes de nuestro gato. Lo llamo, pero no viene.
Se lo regalé a un amigo que vive un par de manzanas mas alld, y durante
varias semanas el gato venia a visitarme cada noche. Hasta que dejo de venir.
En este instante es como si la sensacion de estar cerca de algo que sabes que



se te ha escapado definiera toda mi vida. Charlotte comprenderia
perfectamente esa sensacion si pudiera hablar con el presidente. Pero de
repente caigo en la cuenta de que no es con ¢l con quien necesita hablar.
Regreso a la mesa de mi ordenador y enciendo las diversas pantallas.
Contemplo un instante su brillo azulado y me pongo a trabajar. Me lleva
horas, casi toda la noche, pero finalmente esta terminado.

Falta poco para que amanezca cuando vuelvo con Charlotte. La
habitacion esta a oscuras y solo veo su silueta.

—Cama, inclinate —digo, y Charlotte empieza a elevarse. Se despierta 'y
me mira sin decir nada. Su rostro tiene esa mirada inexpresiva que sobreviene
después de haber agotado todas las emociones.

Le coloco el iProjector en el regazo. Charlotte lo detesta, pero no dice
nada. Solo ladea ligeramente la cabeza, como si estuviera triste por mi.
Entonces lo conecto.

Kurt Cobain aparece ante ella vestido con bata, hecho de luz azul claro.
Charlotte contiene la respiracion.

—Dios mio —murmura, y me mira—. ;Es ¢€1?

Asiento. Ella lo observa, alucinada.

—¢(Qué digo? —pregunta—. ;Habla?

No respondo.

Kurt Cobain tiene el pelo sobre la cara. Charlotte mueve los ojos,
intentando mirarlo de frente. Asi como el presidente no era capaz de mirarte
fijamente a los ojos, Kurt los evita intencionadamente.

—No me puedo creer que seas tan joven —Ile dice Charlotte—. Pero si
eres un nifo.

—Soy viejo —murmura €l.

— ¢ Estés realmente aqui? —le pregunta Charlotte.

—Here we are now —canta Kurt—. Entertain us.

Tiene una voz aspera, cascada; para Charlotte eso es una garantia de
algo.

Me mira, asombrada.

—Pensaba que se habia ido —dice—. No me puedo creer que esté aqui.

Kurt se encoge de hombros.

—Solo s¢é apreciar las cosas cuando ya no estdn —dice.



Charlotte parece tocada.

—Conozco esa frase —me comenta—. Es de su carta de suicidio.
(Como lo sabe? ;Ya la ha escrito?, ;sabe lo que va a hacer?

—Ni idea —Ile digo. No soy yo quien debe tener esa conversacion. Me
acerco a la puerta y, justo antes de salir, oigo como empieza a hablar con €l.

—No hagas lo que estds pensando hacer —le suplica—. No sabes lo
especial que eres, no te imaginas lo mucho que significas para mi —Ile dice
vocalizando exageradamente, como si hablara con un nifio—. Por favor, no
me dejes. No puedes hacerme esto.

Entonces se inclina hacia Kurt Cobain como si quisiera rodearlo con los
brazos, como si se le hubiera olvidado que sus brazos no responden y que no
hay nadie a quien abrazar.



HURACANES ANONIMOS



Nonc aparca delante de Chuck E. Cheese y pone las luces de emergencia
de su camion de UPS. La ultima antena de telefonia movil operativa de Lake
Charles, en Luisiana, no esta lejos, de modo que pasa por alli un par de veces
al dia para comprobar los mensajes. Se vuelve hacia su hijo, un crio de dos
afios y medio llamado Geronimo que va atado a una hamaquita hecha con
ganchos industriales, e intenta quitarle el movil de las manos.

—Pela —dice Geronimo, hablando por teléfono—. Pela.

Es una de las pocas palabras que el nifio sabe decir y Nonc no tiene ni
idea de qué significa.

—(Me lo cambias? —pregunta Nonc, y le ensefia una taza antigoteo
para nifos llena de leche con cacao—. ;Por un poquito de gla-gla?

Geronimo tiene unos ojitos hinchados, unos dientecitos blancos que
apenas asoman y la piel lamentablemente quemada por el sol.

—Pela —repite el nifo.

A continuacion Nonc le ensefia su DIAD, la tableta electronica que los
clientes usan para firmar la entrega de los paquetes. Tiene GPS, wifi, datos
moviles y bluetooth, aunque la mayoria han quedado inutilizados desde el
huracan. El nifio se abalanza sobre ella y Nonc baja de la furgoneta. El
aparcamiento es un tablero de damas de tiendas de campana verdes y azules.

Hay un restaurante de la cadena Outback Steakhouse con la puerta
tapiada con tablones, atestado de campistas del FEMA, el organismo federal
que gestiona las emergencias. También hay un cine de la cadena AMC 16
convertido en un campamento urbano al estilo Lollapalooza. Es de locos,
pero semanas después de perderlo todo parece como si la gente tuviera mas
cosas que nunca, y encima suelen ser el tipo de trastos de los que querrias
deshacerte: sartenes de teflon, toallas viejas, latas de café llenas de
cubiertos... ;Como distingues tus sabanas gastadas de las de tu vecino? ;Eres
capaz de separar tus tipers amarillos y desparejados de los del resto del
mundo? Ademads, hay montafias de cachivaches nuevos. Delante de las
autocaravanas hay cubos de la colada morado chillén, sillas de plastico



cubiertas de moho y barbacoas totalmente chamuscadas, que es lo que pasa
cuando quien responde a las llamadas oficiales de auxilio es la cadena de
supermercados Walmart.

Dentro de la pizzeria, el comedor estad abarrotado; todo el mundo esta
tostado por el sol, con la mirada perdida, todos vestidos con camisetas y
sudaderas enormes. Nonc se dirige al bafio, pero al abrir la puerta se topa con
un muro de vapor caliente y apestoso que indica sin lugar a dudas que cien
personas acaban de plantar un pino, hasta el punto de que incluso Nonc —un
tipo que en los ultimos dias ha utilizado gasas de primeros auxilios, un Nuevo
Testamento en miniatura y la base de una pizza de Chuck E.’s como papel
higiénico improvisado— da media vuelta.

Nonc roba todas las cucharas de plastico y las servilletas, y a
continuacion comprueba el contestador automatico, intentando no prestar
atencion a la gente que lo rodea; le parecen inutiles, patéticos, todo el dia en
Chuck E. Cheese’s, un lugar que sigue abierto solo porque es un
establecimiento cristiano. Claro que Nonc no es quién para juzgar a nadie;
ultimamente ha tenido problemas con los mosquitos y sus gafas envolventes
le han dejado un moreno mapache. Pero a ¢l nadie le dio ropa gratis ni
tarjetas telefonicas de prepago después de que lo desahuciaran el afio pasado
y el sheriff subastara todas sus cosas.

Tiene un mensaje de texto de su novia, Relle: «411+ XXX».

También tiene un mensaje de voz de su jefe sobre un equipo de
instalaciones. Entregar paquetes a los equipos de instalaciones es lo mas
jodido del mundo; estan en un lugar distinto cada dia y la mitad del tiempo no
saben ni donde. Todos son de Nebraska y Arkansas, y se presentaron
voluntarios para ir a Nueva Orleans después del huracan Katrina, de modo
que no les hizo ninguna gracia que les tocara Lake Charles después del
huracén Rita.

Finalmente tiene un mensaje de un médico de Los Angeles sobre su
padre. El viejo de Nonc es un granuja de tres al cuarto, y en la escala de
padres pésimos quedaria seguramente como por la mitad, pero su capacidad
de escribir millones de posits rabiosos lo convirtido en uno de los personajes
mas detestados de Lake Charles, hasta que le robo el coche a Nonc y se largo.



El hombre no puede hablar, o sea que una o dos veces al afio Nonc recibe una
llamada de alguien a quien su padre ha embaucado para que lea una sarta de
posits.

El mensaje de texto del médico dice: «Su padre estd muy enfermo, no
espere gran cosay.

El padre de Nonc ha tenido cancer con anterioridad, o sea que el
diagndstico no es nuevo. Y, sin embargo, el mensaje acierta bastante. Nonc
nunca ha esperado gran cosa de ¢l, ;no es lo mas normal que también al final
sea asi?

Nonc se sube a una de las atracciones infantiles, una furgoneta de la
policia que conduce una rata cantarina. Desde arriba se da cuenta de que
todos los evacuados llevan brazaletes color naranja del FEMA y las mismas
zapatillas blancas cutres. Pasan el dia comiendo pizza y viendo la tele. Es
verdad que esta gente ha pringado: primero les cay6 encima el Katrina, los
evacuaron a Lake Charles, y solo tres semanas mas tarde los sorprendio el
Rita. Pero el huracan Rita ya es cosa del pasado y va siendo hora de que se
espabilen. Que alguien les diga que les ird mejor sin sus mesitas de café y sus
albumes de fotos. Que les abran los ojos y les hagan ver que sus apartamentos
tampoco eran nada del otro mundo y que, seguramente, perderles la pista a
sus familiares era lo mejor que les podia pasar. Pero hay rollos que cada uno
debe asumir por si mismo.

Nonc levanta una mano.

—(Alguien conoce a Marnie Broussard? —pregunta—. Es una chica
blanca de Tremé¢, en Nueva Orleans. Es la madre de mi hijo.

Al rato, la furgoneta de UPS de Nonc estd cruzando el puente de Lake
Charles. El puente divide la ciudad en dos y, por lo que sea, hace que te
olvides de las cosas. Nonc lo cruza unas diez veces al dia —piezas para las
plantas petroquimicas, entregas en los casinos de las barcazas del rio, un
millén de cajas refrigerantes de porexpan con cangrejos de rio que hay que
llevar al aeropuerto—, pero nunca habia pensado en el poder del puente hasta
que llegaron los huracanes. Esta mafana ha entregado tripas para salchichas a
las granjas porcinas de Lacassine y baterias para Taser a la prision de



Calcasieu, pero en cuanto empieza a cruzar el puente deja de oir los chillidos
de los cerdos y la ropa deja de apestarle a polvos contra los piojos y al
quingombo que sirven en la prision. De repente le llega solo el olor limpio de
las barcazas de arroz, de las ostras petrificadas en esquisto secandose al sol y
del océano, que se extiende como mantequilla sobre un sandwich, treinta
kilometros al sur.

Para que el puente surta su efecto solo debes evitar pensar en una cosa:
la mujer de Nueva Orleans que la semana pasada arrojo a sus hijos desde la
barandilla. Puso a los chavales en fila, les peg6 el cldsico empujoncito v,
cuando termind y le toco a ella darse un chapuzon, se echd para atras. Los
suicidas no son una rareza en el puente, ni mucho menos; Nonc estd
acostumbrado a pasar junto a coronas ennegrecidas por el humo de
combustion y mensajes tipo «Te echamos mucho de menos» pintados con
espray en la valla de contencion. Lo que le sorprende es que, segin su
experiencia, los padres te van abandonando progresivamente, poco a poco, a
lo largo de toda tu juventud. E incluso cuando ya has superado que te dejaran
tirado, siguen llaméandote para recordartelo. Por eso la idea de deshacerte de
tus hijos de un empujén le resulta desconcertante y nueva; ademas, sabe
perfectamente como terminara el asunto: le echardn la culpa al huracan,
meteran a la mujer un afio en un centro de rehabilitacion y luego se mudard a
Las Vegas o algo asi, donde vivira a base de costillas asadas a un délar con
noventa y nueve.

Nonc baja por la rampa del puente y toma Lake Street, donde estan las
casas de lujo con sus largos embarcaderos y sus cobertizos para lanchas.
Como los ricos siguen de vacaciones donde sea que los evacuaran, ésta ha
sido la Ultima parte de la ciudad en recuperar el servicio. Han cogido los
troncos de robles anegados y los han apartado a las cunetas, como si fueran
neumaticos viejos. Cuando la furgoneta de Nonc pasa por encima de una pila
de ladrillos de chimeneas derribadas, ésta hace saltar el reproductor de discos
de la radio amarilla de Geronimo.

—iCooo00! —grita el chaval.

—Tranqui, fitipaldi —le dice Nonc, que va pasando las canciones del
CD: primero salen Epi y Blas cantando La habitacion del codo, y luego viene
Me piro, vampiro, cantada por la marioneta del Conde Draco. Nonc sube el



volumen cuando Coco empieza a rapear la cancion del abecedario.

Tardé una semana en entender que el nifio estaba intentando decir
«Coco».

Nonc tiene la custodia del crio desde el dia después del huracédn Katrina.
Estaban evacuando Nueva Orleans, no paraban de llegar interminables
caravanas de autobuses y la ciudad estaba plagada de paletos de las
plataformas petroliferas marinas. Nonc tenia un reparto para el FEMA que lo
obligd a abrirse paso por el aparcamiento de un casino en el que habia miles
de personas, buscando a alguien que llevara corbata. Al regresar a la
furgoneta se encontr6 a Geronimo, con su radio amarilla y una bolsa con
ropa.

Marnie ni siquiera le dejo una nota. ;Se le lavan los dientes a un nifio de
esa edad? ;Qué hay que hacer si se pasa la noche entera despierto, mirando el
techo de la furgoneta? Nonc habria dado cualquier cosa por una lista de
vocabulario. Por ejemplo, ;qué significa pofa? ;Y emo? De momento, Nonc
ha logrado descifrar un pufiado de palabras: quiero, cama, sucio, roto y otras
similares. Glagla es leche con cacao. Cuando necesita ayuda, Geronimo dice
«upa, upa». Y luego estd pela, que pronuncia con total claridad, aunque ;para
decir qué?

Relle le ensefid al chaval abrazo y beso. Le puedes decir: «Besa la
furgoneta, bonito», y aunque se nota que no le apetece, ird como un robot y
pondra los labios encima del parachoques cubierto de polvo. Relle siempre le
esta diciendo: «Abraza la silla, bonito», y luego se desternilla, porque es
monisimo. Geronimo entra en modo cazar y destruir y, antes de que te des
cuenta, se estd revolcando por el suelo con el primer taburete que pilla.
También fue idea de Relle que el nifio lo llamara Nonc en lugar de Randall,
que es como se llama en realidad.

Nonc y Relle lo llaman granuja, G, G-Ron, Nimo y cosas asi, porque el
nifo no entiende su nombre entero y menos aun es capaz de decirlo. Eso da
una idea del tipo de hombre que era Nonc cuando Marnie le dijo que estaba
embarazada. «Geronimoy», habia soltado como si prefiriera no pensarselo,
como quien se tira de un avidon. No lo habia dicho pensando que fuera a
figurar en la partida de nacimiento, o por lo menos eso cree. Marnie se habia
mudado a Nueva Orleans, habia tenido al chaval alli, y en cuanto habia



encontrado la forma de embargarle el salario a Nonc no les habian quedado
muchos mas motivos para hablar. Y, sin embargo, aqui estdn, formando un
equipo de reparto cojonudo. Nonc ha atado la hamaquita del nifio al asiento
del copiloto con el cinturén de seguridad y no tiene mas que abrir las puertas
traseras para poder desplegar el cambiador. Y de momento sobrevive, han
pasado ya cinco semanas, y las vacaciones de Marnie de la maternidad no
pueden durar eternamente. Con huracan o sin €l, en Lake Charles tampoco
hay tantos lugares donde esconderse.

Los equipos de rescate han abierto un rudimentario camino en Lake
Street. Hay arbustos recortados por las esquirlas de cristal y arboles cubiertos
de nubes de algodon de poliuretano. Lo mas extrafio no es la destruccion; uno
ya se espera encontrarlo todo abotargado, como un caddver, colchones
empapados y neveras reventadas. No, lo mas desconcertante son las prendas
de ropa que cuelgan de las ramas de los arboles, que, vistas con el rabillo del
0jo, parecen personas que te vigilan. Otra cosa que da bastante grima es que,
en lugar de verte reflejado en las ventanas de las casas, tu imagen se pierde en
sus habitaciones oscuras.

Mais adelante se encuentra con varios camiones municipales de Tulsa y
una furgoneta de los servicios publicos. Hay un grupo de instaladores de
cableado telefonico avanzando por la calle, envueltos por un halo de aserrin y
humo de motor de dos tiempos, mientras operarios eléctricos con camisetas
atadas a la cabeza esperan sentados en sillas plegables de pescador, a la
sombra de un velero volcado. Se nota que han estado viviendo en sus
camiones: hay cajas de leche con provisiones tiradas por todas partes y
prendas mal lavadas ondeando de los estabilizadores de un camidn grua.
Seguro que salen a buscar sartenes nuevas cada vez que ensucian una, y que
cagan en cubos de veinte litros. Pero vivir en el propio vehiculo en realidad
es bastante facil. En cuanto aceptas la situacidon, enseguida aprendes a
apanarte.

El paquete que debe entregar no contiene complejas piezas de
ingenieria, ni nada parecido. Cuando coge la caja del estante, Nonc ve que en
la etiqueta pone Amazon. Baja de la furgoneta y Geronimo lo sigue con el
DIAD:; su trabajo consiste en recoger la firma. Un electricista con una visera



de soldador levantada desciende con una plataforma elevadora y sefala hacia
un hombre que esta sentado en el tnico muelle que ha sobrevivido, leyendo
unos planos.

Es un tipo mayor, de cincuenta y tantos, lleva una boina verde de
soldado y unos prismaticos que parecen cosa seria, de esos con lentes color
naranja. Nonc y el chaval se dirigen hacia €l.

—Bob Vollman, servicios publicos de la ciudad de Tulsa, entregar en
Lake Charles, Luisiana —dice Nonc, leyendo la etiqueta.

—Servidor —dice Vollman—. Suerte tenemos de Amazon. Y de UPS,
claro.

Con una navaja plegable abre el paquete y saca la Guia ornitologica
Snyder de las marismas del Golfo.

—La mayoria de la gente de por aqui prefiere disparar a los pajaros —
comenta Nonc.

Geronimo levanta el DIAD y el ingeniero se lo queda mirando y se quita
la boina. Entonces se la enfunda en la mano, como si fuera un titere, vy,
hablando como Yoda, dice:

—Una firma quieres, ;mmm? ;Y queé es lo que aqui tenemos, mmm? Un
nifo, si, un joven Padawan, ;cierto es?

Geronimo se acerca a la boina y se la queda mirando como intentando
decidir cudles son sus intenciones. Yoda frunce el cefio.

—Seriote el chaval es, mmm... Mucha confusion ha visto. —Fl
ingeniero mira a Nonc, buscando confirmacion—. Incierto es todo a su
alrededor. —EI titere mira calle arriba y calle abajo, pero Geronimo no lo
sigue—. Muchas cosas rotas estan, si, y no en los lugares que deberian.

Vollman le hace coger el stylus al titere y, farfullando como si tuviera la
boca demasiado llena para hablar, firma en el DIAD. Eso si arranca una
carcajada.

—Tengo un chaval exactamente de su edad —dice entonces Vollman—.
Con dos grandullones ya en la universidad, de repente llega Henry.

—1Los cajun tienen un nombre para eso: lagnngiappe —dice Nonc—.
Significa conseguir mas de lo que esperabas.

—3Si le digo la verdad —afade Vollman, pasandole la mano por el pelo
a Geronimo—, cada vez que tengo que marcharme se me hace muy duro.



Nonc ha intentado imaginar el momento en que Marnie dejo al chaval en
la furgoneta; si supiera qué le habia dicho antes de largarse, a lo mejor podria
hacerse una idea de donde estaba y cuando pensaba volver a por €l.

—(Qué le dijo? —pregunta Nonc—. Cuando se marchd, quiero decir...

—(A Henry?

—Si.

—Le dije: «Vuelvo enseguida». A esta edad los nifios no tienen nocion
del tiempo, no saben qué es un mes y, ademads, tampoco tienen memoria.
Cometi algunos errores como padre, créame. Pero a esta edad todavia tienes
margen de maniobra.

—Nuestra situacion es temporal —dice Nonc—. El chaval volvera
pronto con su madre.

—FEIl huracén puso algunas vidas patas arriba —comenta Vollman—. Es
evidente que la situacion por la que pasan es peculiar, pero, en serio, el
chaval no puede andar por ahi en pijama. Fijese en la de cristales y clavos
que hay. Necesita botas y unos vaqueros, o algo.

En realidad, el pijama es un chandal que Relle hizo a medida para el
nifo, pero Nonc no dice nada. Vollman abre su guia nueva.

—Amazon tiene un monton de articulos para nifios.

—Pio —exclama Geronimo al ver el libro.

—Muy bien —dice Vollman—. A ver si vemos algin pajaro que haga
pio pio.

Coge los prismaticos y se los ofrece a Geronimo para compartirlos.
Frunciendo el cefio y mirando cada uno por una lente, hacen un barrido por el
lago.

—Esta mafiana he visto un guacamayo azul —dice Vollman—. No es
exactamente una especie autoctona de Luisiana, pero ha sido todo un
espectaculo. Se habia posado encima de una barcaza volcada, en medio del
lago, y tenia un pimiento rojo en el pico.

—Camayo —dice el nifio.

—Exacto —responde Vollman.

—Pio grande.

—Pues si, era un pajaro muy grande.



Nongc, de pie, también contempla el agua. La marea estd subiendo y toda
la basura del lago se va acercando hacia donde estdn ellos, a través de
kilometros y kilometros de fango marrén. Haciendo visera con la mano, Nonc
distingue maderos de tejado, cubos de reciclaje, cojines de sofa empapados y
todos los tipos de basura que los seres humanos pueden llegar a acumular en
sus garajes. Girando lentamente sobre si misma, como si fuera el tronco de un
arbol, hay una fosa séptica de color negro, y en medio del agua emerge, como
un tiburdn, el casco de una barca que, después de que la quilla lance un
destello, vuelve a sumergirse. Nonc habia estado imagindndose a esos nifios
cayendo desde lo alto del puente a un lago de agua azul. Imaginaba sus ojos
abiertos de par en par, sus manos extendidas, intentando sujetarse entre si,
mientras pensaban que por lo menos se tenian los unos a los otros. Pero ahi
esta, oscura, turbia y ondulante, llena de tanques de propano, planchas de
contrachapado y bidones de doscientos litros.

Nonc toma el camino mas largo para rodear el lago y deja atras camiones de
helado abandonados con las cabinas chorreando, ganado que se ha vuelto
ciego de beber agua salada y una iglesia en cuya marquesina se lee: EL OJO DE
LA TORMENTA ES LA PAZ DE CRISTO. Aqui, en el extremo mas alejado del lago,
se encuentra la oficina de turismo del suroeste de Luisiana, que es donde
trabaja Relle. En lugar de repartir folletos de «La Riviera cajin», ahora Relle
se pasa el dia dibujando mapas para que los trabajadores de emergencias
puedan hacerse una idea de donde estaban pueblos como Gueydan y Grand
Chenier. Con o sin huracan, el Estado sigue forrado gracias al juego, y todos
los visitantes se llevan una botella de tabasco, una gorra de béisbol con el
eslogan EL PARAISO DEL DEPORTISTA y un collar de cuentas de Mardi Gras que
les coloca una chica guapa. Relle es esa chica.

A través de la ventana, Nonc la ve hablando con unos funcionarios del
Gobierno, tipos con la expresion despreocupada de quien sabe que puede
largarse cuando quiera. Llevan como seis collares de cuentas cada uno, y
todos rien y sonrien, y cada vez que uno suelta una frase aguda, Relle se
abanica con un librito de vales de descuento. Nonc llama su atencion con las



luces de la furgoneta y sefiala al otro lado de la calle, donde hay un bar de
carretera que Marnie solia frecuentar en su dia. Cruza la calle, pone los
intermitentes de emergencia y mete una pajilla en un tetrabrik de zumo.

—Bebe zumo, bonito —Ile dice al nifio, y le quita el movil—. Nonc
volverd enseguida.

Geronimo levanta los brazos para intentar salir de la hamaquita.

—Pofa —dice—. Pofa.

—Escucha —insiste Nonc—. Nonc tiene cosas que hacer.

Al entrar en el bar echa un vistazo al local y se fija en una pared llena de
jarras de cerveza. Si pasas suficiente tiempo en el local, cuelgan una jarra con
tu nombre. La pared es el tipico «Quién es quién» de don nadies del sur de
Luisiana, pero Marnie no figura en ella. El camarero parece un paleto al que
le han dado vacaciones en una plataforma petrolifera.

—Que te pongo —pregunta.

—Nada, gracias —contesta Nonc, y el camarero golpea con los nudillos
en la barra, el gesto que hacen los comerciantes de las barcazas fluviales
cuando alguien no les deja propina—. ;Te suena una tal Marnie Broussard?
—1le pregunta, como si tal cosa—. jSabes si viene por aqui?

—¢(Qué intentas, entablar conversacion? —Ile dice el camarero—.
¢(Quieres una bebida o no?

—La chica solia venir por aqui —insiste Nonc—. Pelo oscuro, ojos
hundidos...

El camarero sirve una cerveza y la coloca delante de Nonc como si fuera
la Gltima de la tierra.

—Nuestra aportacion a las tareas de auxilio después del huracan —dice
—. Invita la casa.

Nonc abre su teléfono y, al ver que hay un poco de senal, busca el
numero del médico. No tiene ni idea de qué le va a decir, pero llama de todos
modos. Cuando ya parece que no van a contestar, descuelgan, pero no hay
nadie al otro lado. Y entonces Nonc oye el chasquido de la valvula que le
pusieron a su padre después de la traqueotomia. Es un sonido que Nonc oye
incluso mientras duerme. La historia de ese chasquido, humedo y jadeante, es
como una cancion de country, es el Himno de batalla de la Republica.



Si el médico esta en lo cierto, esta vez el padre de Nonc va a morir
seguro. En el fondo no es mas que un suceso. La vida esta llena de sucesos:
pasan y ti te adaptas, te apafias como puedes y sigues adelante. Pero de vez
en cuando, como por ejemplo cuando tu novia Marnie te dice que esta
embarazada, comprendes que hay sucesos que en realidad son
acontecimientos. Te das cuenta de que existe un plan general del que no
tienes ni idea, y que un acontecimiento es el primer paso en esa nueva
direccion. Si alguien deja a un chaval en tus manos, acabas de darte de bruces
con un acontecimiento. Si tu ex desaparece, no lo puedes ignorar como si
nada, eso es un acontecimiento serio. A veces hay cosas que parecen
acontecimientos dramaticos —te embargan los ingresos, tu viejo te manga el
coche y se marcha de la ciudad, te desahucian y te incautan todos los bienes
—, pero con el tiempo te adaptas, encuentras otra forma de hacer lo que
venias haciendo y te das cuenta de que en el fondo no te han hecho
descarrilar, ni te han cambiado. Que no eran mas que sucesos. Y la verdad es
que el huracan no ha cambiado ni un 4pice la vida de Nonc. Y la muerte de su
padre tampoco lo hara. Con el paso del tiempo, Nonc ha descubierto que lo
dificil es aprender a distinguir entre unos y otros.

Nonc sigue ahi sentado, contemplando el teléfono sin decir nada, cuando
Relle entra en el bar. Siempre se viste con esos chandales tan sexis —de
satén, que se deslizan sobre su cuerpo— que confecciona ella misma.

—( Con quién hablas? —le pregunta.

—Mi viejo —contesta €l.

Ella reacciona con sorpresa.

—Creia que se estaba muriendo —dice, y Nonc se encoge de hombros
—. (Lo has llamado ta o te ha llamado ¢1? —pregunta, pero ve la respuesta
en su cara—. ;Qu¢ le has dicho?

—No sé. ;Qué le voy a decir?

—(Que qué le vas a decir? jPero si te pasas la vida hablando de él!

—¢Yo? Eres ti la que siempre saca el tema. Y ni siquiera lo conoces.

—Ni falta que me hace —replica Relle, y tiende la mano para que le
pase el telefono—. Lo sé todo sobre ¢€l.

Nonc sabe que seguramente seria mejor no darselo —Relle tiene una
vena fria, implacable—, pero se lo da de todos modos.



—Estas seguro de que no puede hablar, ;verdad? —le pregunta a Nonc,
por si acaso. Este asiente y ella sonrie; es la misma sonrisa que esboza cada
vez que un hombre inclina la cabeza para que ella le ponga un collar de
cuentas—. Sefior Richard —dice hablando al teléfono—. Soy Cherelle, una
amiga de Randall, y le voy a contar una historia. Habia una vez un hombre
que vivia solo para si mismo. Utilizaba a sus familiares y se aprovechaba de
ellos como uno intenta aprovechar el Gltimo trozo de papel higiénico. Le robd
el coche a su hijo y, finalmente, desaparecio, o sea que la historia tiene un
final feliz. ;Qué podria querer ahora?

Cuando Relle ataca a su padre por ¢él, Nonc siente un escalofrio de
miedo y satisfaccion. Pero, aun asi, dice:

—UT, te dije que se estd muriendo, /no?

Pero ella cierra el teléfono.

—¢Donde esta Mister G? —pregunta.

—Descansando en la furgoneta. No me puedo creer que le hayas soltado
todo eso. Estabas hablando con mi padre, no con el tuyo, ;sabes?

Relle coge la cerveza y toma un trago.

—Ya tuvo su oportunidad.

Nonc también toma un trago.

— Tt crees que lo van a incinerar?

—(Quién? —pregunta ella.

—No sé, California.

—(El Gobierno del estado, quieres decir? Ni hablar, cielo. Eso cuesta un
huevo. Vas a tener que ir a buscarlo y traerlo de vuelta. Lo tendrds que
enterrar, lo dice la ley.

—Sabes qué me gustaria hacer? —pregunta Nonc—. Me encantaria
coger sus cenizas y esparcirlas por el jardin de mi madre. Le daria algo, ;/no
crees?

—Creo que lo tnico que puedes hacer es ir a California y, cuando
levanten la sabana para que lo identifiques, decir que no es tu padre. Entonces
serd el Gobierno el que tendra que cargar con los costes.

Nonc le dirige una mirada dura.

—(De donde sacas esos rollos? —le pregunta—. Esto no tiene nada que
ver con el dinero.



Se da cuenta de que ella quiere responderle algo, recordarle que Marnie
le ha embargado sus ingresos, pero finalmente Relle se muerde la lengua.

—Nunca volveras a ver ese coche —Ile dice, como muestra de simpatia.

—Ya —repone ¢€l. S6lo era un Toyota, pero esas bestias no se estropean
nunca.

Entonces Relle saca una fotografia y la desliza hacia él por la barra. Es
una imagen borrosa de una mujer encima de una mesa.

—(Ahora te dedicas a inspeccionar los depodsitos de cadaveres? —le
pregunta Nonc.

—No —responde ella—. El FEMA tiene un libro de cadaveres, puede
consultarlo cualquiera.

—Siento decirtelo, pero ésta no es Marnie.

—;Ta la has visto? Metro sesenta, rubia de bote, ojos de feto
alcoholico...

—No hables asi, joder.

—¢Le hicieron cesarea?

—iY yo qué sé! —exclama él.

—Oye, que yo no quiero que sea ella —dice Relle—. Aqui nadie quiere
que se muera nadie. Ademas, el chaval necesita una madre como el aire para
respirar.

—Marnie no esta muerta —dice Nonc—, se ha tomado unas pequenas
vacaciones de la maternidad, nada mas. En realidad, esto es tipico de ella.

Relle se encoge de hombros.

—En ese caso, ;{por qué no vas a Beaumont a echar un vistazo? Si no es
ella, genial, no habrd cambiado nada. Y si es ella, tampoco habra cambiado
nada, pero por lo menos podras hacer planes, tomar medidas.

Nonc le devuelve la foto.

—T1 no conoces a Marnie. No es de las que se ahoga en un Quick Mart
en Texas. Va a salir de este huracan mas fuerte que antes.

—Mas ligera seguro —dice Relle.

—Seguramente habra recibido dinero del FEMA y se lo esté pateando.
Cuando se le termine, volvera.

—¢(Quién deja a su hijo tirado cuando le van bien las cosas y vuelve a
por ¢l cuando le van mal?



Nonc no sabe qué responder a eso. Relle abre el bolso y hurga de nuevo.
—Por qué no quieres buscarla? —Ile pregunta.

Nonc toma otro trago y deja la cerveza a un lado.

—La estoy buscando con tanto ahinco como tu.

Del interior del bolso, Relle saca un bastoncillo de algodén envuelto en

plastico.
—Casi se me olvida —dice.
—(El que?
—Abre la boca —Ile dice Relle.
—¢ Para qué?

—T &brela —insiste ella, rompiendo el envoltorio.

Nonc le hace caso y ella le mete el bastoncillo y se lo frota por las
encias.

—(A qué cofio ha venido eso?

—Es para una muestra.

—¢(Una muestra de qué?

Relle bebe un trago de cerveza y mete el bastoncillo en un tubito de
pléstico.

—Sera mejor que vayamos a echarle un vistazo al renacuajo —dice—.
Porque tengo que pirarme.

Fuera, mientras cruzan el aparcamiento cubierto de tapones de botella y
gravilla de pizarra, oyen a Geronimo dentro de la furgoneta, que dice:

—Upa, upa.

Nonc se asoma por la ventanilla y ve que el nifio ha logrado sacar la tapa
de una de las neveras de porexpan. Hay cangrejos correteando por todas
partes y Geronimo da saltitos sin moverse del sitio, aterrorizado.

—Caramba —dice Relle—. Menuda fiesta tienes montada.

Cuando ya estd a punto de meterse dentro, Nonc la detiene.

—No, déjalo —Ie dice—. Ya me encargo yo.

—( Estas cabreado?

—No —responde—. Ya hablaremos esta noche.

—¢En Alcoholicos Andnimos?

El nifio intenta trepar por las correas de su hamaquita.



—Si, joder, ;donde, si no? —Ile dice Nonc—. Oye, tengo que
encargarme de esto.

Pero en lugar de marcharse, Relle sube a la furgoneta.

—Es un encanto —dice—. Un dia, ti y yo tendremos un renacuajo
como ¢€l.

Y entonces le mete al crio un bastoncillo en la boca.

—(Qué cojones haces?

—Es para una prueba —dice, y baja corriendo de la furgoneta—. El
FEMA las hace gratis, para reconectar a las familias.

Nonc va tras ella.

—Te has vuelto loca? —le suelta—. Es mi hijo. El chaval es mio.

—Eso no lo sabes —dice ella, y sale disparada por la via de servicio,
ataviada con su chandal.

Cuando vuelve a meterse en la furgoneta, Nonc se da cuenta de que
todos los cangrejos chasquean las pinzas y que a Geronimo le ha dado hipo,
como siempre cuando esta histérico.

—Upa, upa —dice el nifio, pataleando y tirando de las correas de la
hamaquita.

A Nonc le da mucha pena verlo asi.

—Eh, terremoto —le dice—. No les tengas miedo a esos bichos. Nonc
esta aqui. Nonc te va a proteger.

Le desabrocha las correas y el chaval se aferra a ¢€l. Esta temblando y
tiene la cara cubierta de mocos. Aunque no se ha ensuciado, Nonc se lo lleva
a la trasera de la furgoneta para cambiarle el panal. Eso siempre lo relaja.

—Tranquilo, tranquilo —le dice entre susurros, y lo tiende sobre el
cambiador. Los ojos del nifio van de un lado a otro, buscando cangrejos
frenéticamente—. Nonc est4 aqui, ;vale? Nonc siempre vuelve.

Pero no hay forma de explicarselo. Cuando tiene miedo, como ahora,
cree que va a durar para siempre, que el miedo es lo unico que existe.

Nonc le quita los pantaloncitos y le abre el pafal. Lo tira aunque esta
limpio, ni siquiera lo ha mojado. Cuando le coloca uno nuevo debajo,
Geronimo empieza a calmarse. «Chisss, chisssy, le va repitiendo Nonc, y le
pide que levante las piernas. Geronimo le hace caso sin rechistar, las levanta
y se queda muy quieto. A continuacion viene la parte preferida de Nonc, que



coge el talco para bebés y lo eleva bien arriba. Entonces, muy despacio, deja
que el polvo vaya cayendo, como si nevara. El talco esta frio y desprende un
olor dulzén. Nonc agita el bote y los ojos de su hijo siguen el polvillo blanco,
que cae lentamente, flotando. El nifio podria estar mirando eternamente.

El almacén de UPS estd practicamente desierto, su menguado equipo de
repartidores se encuentra en la carretera. Nonc aparca la furgoneta para
lavarla y repostar antes de volver a salir. Geronimo coge la manguera y, a
medida que Nonc va echando los cangrejos a la calzada, los persigue con el
chorro hasta el desagiie. Parece disfrutar viendo como intentan escabullirse
del agua, pero cuando finalmente desaparecen y caen a través de la rejilla,
parece perdido.

Nonc tiene permiso de UPS para almacenar toda la comida y la leche en
el muelle de carga refrigerado, para asi poder recoger unos bocadillos de
mantequilla de cacahuete con mermelada y rellenar la taza antigoteo del nifio
entre viaje y viaje. En ese sentido, no hay ninguna empresa mejor que UPS:
Nonc puede llevarse la furgoneta por la noche, como los polis se llevan el
coche patrulla a casa, y aunque a veces salga a repartir con Geronimo en el
asiento del copiloto, hacen la vista gorda. Mientras no la cagues y termines
saliendo en el periddico, la empresa estd siempre de tu lado. Una vez, un
repartidor se emborrachd y se metio con la furgoneta en una zanja. UPS
mandd una gria y lo saco de alli sin hacer preguntas. Le pusieron un
psicologo y lo mandaron de nuevo a la carretera.

Nonc se baja un nuevo manifiesto en el DIAD, que le indica cudl es la
mejor ruta; se da cuenta inmediatamente de que una de las paradas es su
direccién, o la que fuera su direccion, la casa de Kirkman Avenue de donde
lo desahuciaron. Decide empezar por ahi. En su calle han caido varios robles
blancos y una luz distinta ilumina su antiguo cuadruplex, tanto que cuando
aparca enfrente casi no lo reconoce. Han derribado las cuatro puertas y en el
porche un grupo de cuervos se turnan hundiendo la cabeza en una caja de
cereales.



Un dia, el afio anterior, habia vuelto a casa y habia encontrado la puerta
cerrada con candado. El precinto de la oficina del sheriff decia que iban a
subastar sus cosas para pagar el alquiler atrasado. Pero al entrar ahora Nonc
ve su viejo televisor encima del mueble, el sofa lleno de moho, y la mesa y la
silla cubiertas de cristales rotos. El resto no es suyo: los platos amontonados
en el suelo, los marcos de foto rotos, la bici puesta boca abajo junto a la
puerta. La mezcla de objetos suyos con cosas de algiin desconocido no le
resulta tan chocante como el hecho de que, antafio, todas esas cosas
significaran algo para ¢l. ;De donde sacaba el tiempo para sentarse en el
sofa? ;Hubo un dia en que se sabia los nombres de los programas que daban
por television? Tiene la sensacidén de que el hombre que solia sentarse en ese
sofa es un desconocido, tanto como la persona cuyas fotos familiares estdn
tiradas por el suelo.

Entonces Nonc echa un vistazo al paquete y se da cuenta de que va
dirigido a ¢l, Randall Richard, de parte de su padre. Coge un cristal roto y
abre la caja. Dentro hay una nota, una de las inconfundibles notas de su
padre: «Aparte de matarme, California me ha tratado bien. Te mando mis
efectos personales. Me preguntaron qué queria hacer con ellos y no supe qué
contestary.

Nonc le da la vuelta a la nota para ver si continta al otro lado, pero no
dice nada mas. El paquete contiene la ropa de su padre: unos pantalones, una
camisa, un cinturén y una gorra de bé€isbol. A Nonc le estd bien que el
hombre vaya a morirse, pero la idea de que no vuelva a vestirse nunca mas,
que se muera en bata de hospital, le resulta extrafia, inconcebible. También
hay una cartera. Grabada en la piel hay la palabra Nonc, la abreviacion de
n’oncle, término cajin que significa «tio» pero que se emplea también para
los amigos intimos de la familia. Es como llamaba a su padre de nifio, antes
de empezar a llamarlo Harlan. Nonc cae en la cuenta de que nunca llamo a su
padre «papa», y que, curiosamente, su hijo tampoco lo hace.

Dentro de la cartera hay una tarjeta de Costco, algo de dinero y una lista
de casinos de internet escrita a mano, con nimeros de usuario y contraseias.
Hay un permiso de conducir de California, con una direccién de Los Angeles
que Nonc podria buscar en su DIAD, y una vieja nota plastificada de un
médico en la que pone que es mudo. Nonc saca un pesado llavero con un



montén de llaves de coche: un Toyota, un Ford, un Hyundai... Una de las
llaves corresponde a una lancha, una Grady-White, las mejores. Hay también
un paquete de los pafiuelos blancos que su padre usaba para limpiar el tubo
de la traqueotomia. Nonc deja todos esos objetos en su regazo. Tiene la
sensacion de estar examinandolos furtivamente, como si su padre pudiera
entrar en cualquier momento y sorprenderlo. Tiene la sensacion de que su
padre muridé hace tiempo y que todo eso son sus reliquias. Lo pone todo
encima del sofa: las llaves, el dinero, la gorra de la Universidad de Luisiana...
Se levanta y echa un vistazo a la casa. Trata de distinguir a los diversos
propietarios de los diferentes objetos, conectar unos con otros. Intenta cerrar
la puerta, pero esta atrancada.

Para tomarse un descanso de Geronimo, Nonc y Relle van a las reuniones de
Alcoholicos Andénimos en la iglesia presbiteriana, donde una vieja maw-
maw”™ hace de canguro gratis. Asi, por las noches pueden pasar dos horas
tomando café y escuchando los problemas de la gente. Hoy Nonc llega
primero y, después de dejar al nifio, coge un trozo de roscon de Reyes y se
sienta en el circulo medio vacio. Las iglesias se comportan siempre como si
se llevaran algo increible entre manos —sobres blancos para donativos, nifios
vestidos de traje, policias con guantes blancos dirigiendo el trafico dominical
—, pero sus sotanos son todos iguales: sillas plegables, electrodomésticos
viejos y cubos llenos de ropa de gente muerta.

Empiezan a llegar los habituales. Aunque sea «anonimoy, Lake Charles
tampoco es tan grande y Nonc ha llamado a todas las puertas de la ciudad.
Llega Linda Tasso, la hija mayor del alcalde. Cada semana se las apafia para
volver a tocar fondo, y luego les da la brasa con ello. Jim Arceneaux saca su
termo gigante de t€¢ helado. Antes tenia un zooldgico de reptiles junto a la
interestatal, con serpientes y caimanes a punta pala. Decidi6 dejar de beber
cuando lo acusaron de maltrato animal, después de que lo pescaran
adoptando demasiados gatitos y perritos de la perrera. Mas tarde se presentan
unos tipos de Nueva Orleans. Los distingues al momento: la ropa que parece
de otra gente, la mirada perdida...



Finalmente llega Relle. Lleva un chandal chocolate y burdeos, y se
sienta justo enfrente de Nonc, en el extremo opuesto del circulo. Se estira en
su silla y la tela de los pantalones se le tensa tanto que se le marca la sombra
del cofo. Les ha cogido de veras el gusto a las reuniones de Alcoholicos
Anoénimos, y no sélo porque es el unico lugar donde no tienen que estar
pendientes del nifio. Le encanta la idea de que la gente normal, gente con
carreras y casas, resulte ser, segun sus propias palabras, débil y vulnerable.
Relle es la tnica chica guapa que nunca fue popular en el instituto, y ahora le
encanta sentirse rodeada por el grupo en la pausa, participar de la chachara,
gorronear cigarrillos y reirse cuando se rien todos. Y luego esta el momento
en que la pausa se termina y vuelven a entrar todos para la segunda hora, el
momento en que coge a Nonc de la mano y se lo lleva a la furgoneta.

A veces incluso se anima a hablar en las reuniones. Le encanta discutir
el estado de su relacion, en voz alta, delante de testigos. Esta noche es la
primera en tomar la palabra. Uno de los evacuados de Nueva Orleans se
levanta.

—Me llamo James B. —dice— y soy alcohdlico.

Y acto seguido Relle empieza a soltar su rollo. Pero Nonc todavia esta
mirando a James B. Lleva una camiseta nueva de Chuck E. Cheese, de un
blanco tan radiante que el hombre parece estar hecho polvo por contraste,
como si le hubiera pasado algo realmente chungo.

—Mi novio —dice Relle, mirando el techo, como si nadie supiera de
quien habla—. Mi novio es muy fuerte, pero su problema también lo es.
Vienen momentos duros, pero ¢l no se da cuenta. Hay un funeral en
perspectiva, tendra que viajar... Yo intento ayudarlo. Le tiendo la mano, pero
me temo que no la va a coger.

Bill Maque, el tipo que regenta la tienda de caza Game and Fish, dice:

—Dile a tu novio que se ponga en contacto con los de Alcohdlicos
Anonimos de donde sea que vaya a viajar. Créeme, es mejor que lo estén
esperando.

—Un funeral —dice Linda Tasso—. Que pasen los loqueros; eso
provocara una espiral, seguro.



El trabajo de Nonc consiste en descubrir a qué «problemay» se refiere
Relle. La noche anterior le dijo: «Nadie deberia tener que cargar con los
problemas de dos personas», que era una frase cifrada sobre la situacion en la
que los ha dejado Marnie y que significaba que, costara lo que costara, habia
que dar con ella. Pero Nonc no sabria decir si el problema de esta noche tiene
que ver con Marnie o con el test de paternidad, dos asuntos que podrian
acarrear serias consecuencias. ;Resulta que la madre de tu hijo esta muerta?
(Que tu hijo no es tu hijo? En ambos casos se trata de situaciones
irreversibles, como cuando un chaval se arroja desde un puente. Y si algo ha
aprendido Nonc de la vida es que hay que minimizar las ramificaciones. Va a
haber algunas, desde luego, pero no las busques y, sobre todo, no seas tan
imbécil como para provocarlas.

—No puedo hablar por tu novio —dice Nonc—, aunque a lo mejor
piensa que gracias por tenderle la mano, pero que lo tiene todo controlado. A
lo mejor no necesita ayuda ahora mismo.

Aunque es anonimo, todos se vuelven hacia Nonc. Y éste les puede leer
la mente: «Tio —piensan—, déjate ayudar.

—(Me estas diciendo que mi novio no quiere que le tienda la mano? —
pregunta Relle, atonita.

—ijAcepta la mano que te tienden! —exclama James B., alzando los ojos
—. Dios, ayudalo a aceptarla.

Es evidente que esta implorando al Creador mismo, y eso le da mayor
gravedad al momento.

—Yo so6lo digo que a lo mejor tu novio ya se las apana —dice Nonc—.
De momento sigue ahi, ;no? Sale adelante, paso a paso...

—Hay que ir dia a dia —interviene Linda Tasso.

—A lo mejor eso es lo que cree mi novio —comenta Relle—, pero en
realidad esta atascado. Y no ir a ninguna parte es retroceder. Yo tengo planes,
(vale? Y estoy intentando que se venga conmigo.

—¢Y qué te hace pensar que sabes qué es lo mejor para €1?

—Que lo llevo en el corazon —dice Relle—. Y que lo conozco mejor de
lo que ¢l se conoce a si mismo.

Los asistentes se vuelven otra vez hacia Nonc, hastiados. Estan cansados
ya del episodio diario de «El show de Cherelle», pero a Nonc le da igual.



—Si1 lo llevas en tu corazon —dice—, entonces llevas también sus
errores. Y a su hijo, por cierto.

Relle se inclina hacia delante en la silla.

—Estoy intentando ayudarte a ser alguien —le dice mirandolo fijamente
—. Nunca te han ayudado, nadie se ha preocupado lo suficiente de ti. Dame
la mano, déjame ayudarte.

Ese es el momento en que James B. sefiala las vigas.

—El techo es fragil —dice, y todos levantan la vista—. Dios, haz que el
techo sea fragil y que yo encuentre el punto.

Se hace el silencio y James B. se levanta de la silla. La verdad es que
esta bastante hecho polvo.

—Antes planificaba cada trago —dice—. Planificaba cémo llegar a la
licoreria, pero ahora tengo que planificar formas de alejarme de ella, de su
fulgor. ;Por qué hara el Setior que las licorerias refuljan tanto? Ahora hay que
planificar la forma de levantarte de la silla plegable y de ir a por una taza de
café. —Se queda mirando su café como si fuera la primera vez en su vida que
ve café—. Hay que planificar el lavabo, el autobts y cada trozo de pizza. Hay
que soltar a los perros, quitarles la cadena.

—Vale —dice Jim Arceneaux, nervioso—. Creo que todos hemos
estado donde esta James.

—Coge el cuchillo de la mesa, lo vas a necesitar —dice James B., que
habla como un personaje de la Biblia, como si fuera uno de los tipos
representados en la cristalera policromada que tienen encima.

Jim Arceneaux se levanta y, con una carcajada falsa, dice:

—No, nada de cuchillos, por favor. —Le dirige una mirada a Bill
Maque, como si también ¢l tuviera que levantarse—. Vemos tu sufrimiento,
James B. —dice Jim, con una biblia en la mano, y abre los brazos—. ;Deseas
apoyo personal?

—Preparaos para la oscuridad —dice James B.—. Estéis de agua hasta
los tobillos, las rodillas, las costillas. Antes vivia por poder echar un trago.
Cierro los ojos y todavia veo el brillo: azul Budweiser, amarillo Coors.
Empuiad el cuchillo contra el techo, encontrad el camino hasta el desvan. No
os olvidéis de que el aislante flota. Una botella que escondisteis hace mucho
tiempo. Soltad los perros, por favor, quitadles la cadena a mis perros. En un



espacio tan estrecho, el aislante estd por todas partes. Tenéis que llegar hasta
el techo. Que sea fragil, por favor. Cortad hasta ver el brillo, buscad el brillo
en el agua negra. Haceos pequenos, abrios paso con el cuchillo. Dios, suelta
la cadena del porche o se ahogaran.

Después de la pausa, Nonc sostiene las piernas de Cherelle en alto mientras
esta dentro de ella. La furgoneta huele a toallitas para bebé y a cangrejo. De
la capilla llega el sonido de unas escalas de 6rgano. Las notas son mecdanicas,
planas, alguien esta practicando sin descanso. Relle tiene la mania de mirarte
a los ojos todo el rato mientras lo hacéis, no aparta la vista. Es bastante
inquietante, pero ella asegura que no puede evitarlo y le recuerda a Nonc que,
ademas, se corre cada vez. Le recuerda lo bien que encajan sus cuerpos, los
brazos de ¢l alrededor de los hombros de ella, mientras sus piernas lo abrazan
por la cintura. Pero a veces Nonc tiene la sensacion de que se esfuerza por no
correrse, como si no quisiera ceder. O a lo mejor s6lo intenta retrasar el
momento, seguir teniendo el control tanto tiempo como pueda. Nonc se da
cuenta de que se resiste a lo que va creciendo, y sélo cuando finalmente se
rinde, cuando se deja arrastrar, cierra los 0jos.

El resultado es que, con ella mirandolo fijamente, Nonc tiende a cerrar
los 0jos y eso lo sume en su propio mundo. Y entonces es facil que su mente
divague. Es facil empezar a pensar en James B. y en lo que vivid la gente de
Nueva Orleans. Ha estado imaginando que Marnie habia logrado que alguien
la llevara de gorra a la ciudad y que habia dejado a Geronimo para tomarse
una especie de vacaciones de ser madre, pero es evidente que algo sucedio en
Nueva Orleans, a Marnie y al nifio.

Relle alarga las manos, lo agarra por la cadera y lo detiene. A veces,
cuando estd de mal humor, lo obliga a parar y a ponerse un condon justo a
medias. Pero ahora no parece que est¢ cabreada.

—Has oido lo que he dicho ahi dentro, ;verdad? —pregunta—. Estoy
intentando hacerme un hueco en tu corazon.

—Ya estds en mi corazon.

—Pues que se note —dice—. Necesito que actues en consecuencia.

—Vale, 1iré a Beaumont. Iré a ver si es ella.



Relle mete una mano en su bolso.

—No es ella. He llamado después de comer y me han dicho que se trata
de otra mujer. —Saca una tarjeta de debito azul claro del FEMA—. Yo estoy
actuando —dice—. Estoy forjando un futuro para nosotros. Pero a medida
que hay que tomar decisiones, que las opciones se van materializando, tengo
que saber que puedo contar contigo.

Nonc ha visto un millar de tarjetas como ésa, todos los evacuados tienen
una. El problema es que no te ayudan a sobrevivir, porque no hay nada a la
venta; lo Uinico que puedes comprar es un billete para largarte de Luisiana.

—¢(De donde la has sacado? —le pregunta.

—Tiene cinco mil ddlares —dice—. Es una ayuda para pequefios
negocios. Las regalaban.

—¢Pequefios negocios?

Relle vuelve a meter la mano en el bolso y saca un folleto de «Articulos
de caza Noncy, con imagenes de perdigueros y de patos, la foto de instituto
de Nonc escaneada y un mapa sacado de Google con indicaciones para llegar
a una finca que el padre de Relle tiene en el sur.

—No estd mal, ;no? —le pregunta—. Lo he hecho con el ordenador del
trabajo. Los perros de caza y todo eso los he sacado de la pagina web de la
Asociacion del Rifle. Nos gastamos el dinero en un cuatro por cuatro y ya
esta, ya tienes tu negocio. A lo mejor un dia construiremos un pabellon de
caza, o lo que sea; nos podemos gastar el dinero en lo que queramos.

Nonc podria recordarle que no tiene ni idea de cazar patos, ni ella
tampoco. Podria mencionar que su padre criaba galgos, no sabuesos; o que,
técnicamente, aceptar ese dinero constituye un delito, y que €l ya tiene el
salario embargado. Pero no puede dejar de pensar en su foto; su sonrisa es
una mezcla de optimismo y alivio, como si, terminado el instituto, hubiera
superado ya la parte dificil. Es la misma mirada incauta que tenia la gente que
bajaba de los autobuses después del Katrina, cuando todavia no sabian que
aun los esperaba el huracan Rita.

—En la oficina de turismo no paro de recibir llamadas de gente que
busca guias de caza —comenta Relle—. Se supone que tengo que
recomendar las que salen en la lista, pero de pronto caigo: ahi estd la
respuesta.



—¢Y todo esto no te preocupa? —dice €l.

—Por qué tendria que preocuparme? —pregunta Relle—. Los
cazadores son todos corredores de bolsa y tal. S6lo tenemos que llevarlos en
coche. Los tios llevan unos rifles de la hostia y silbatos bafiados en oro.

—Escopetas —Ia corrige Nonc—. Las aves se cazan con escopeta. Y
sabes perfectamente a qué me refiero.

—(Quieres saber qué es lo que me preocupa? —pregunta ella—. Me
preocupa tener que vivir en una casa llena de pirados. Me preocupa tener que
venir a Alcohdlicos Anonimos para poder tener una cita contigo.

Nonc echa un vistazo al mapa de la propiedad del padre de Relle. El tipo
se dedicaba a criar perros de carreras. La empresa resultd un fiasco y, aunque
nadie lo diga, es de dominio publico que hay perros enterrados por todas
partes. Cada vez que Nonc se siente mal porque el fracasado de su padre se
marchara de la ciudad, piensa en Relle y en como debe de sentirse pensando
que el suyo se ha quedado. En el fondo, Relle no busca argucias para ganar
dinero, sino simplemente hacer borrdn y cuenta nueva. Considerando como
crecio, Relle es la mejor version posible de si misma.

—Bueno, pero solo si eres consciente de lo chungo que es todo esto —le
dice.

—Ay, Nongc, por favor —replica ella—. Hoy he enviado este folleto a
cuatro personas; van a mandar un depdsito. Una de ellas vive en Hollywood.

Lo acaricia y lo vuelve a guardar, aunque Nonc se da cuenta de que ha
acordonado el sexo, como si una cinta de terciopelo la separara de lo que
sucede ahi abajo. Acto seguido le clava la vista, con los ojos entornados y
una expresion inquisitiva. No es una mirada de cabreo, pero Nonc es
consciente de que lo estd estudiando. Cierra los ojos y ve el restaurante de
carretera al que solian ir ¢l y Marnie, el lugar donde se conocieron, en
realidad. Se llamaba Triple Crown, estaba en la autopista 90. Se acuerda de
una noche en que quedaron —no hacia mucho que se conocian— y Marnie le
dijo que no, que no le apetecia beber. Nonc asintio, dijo que la entendia, pero
presinti6é algo; visto con perspectiva, lo que en su dia habia parecido un
detalle sin importancia habia terminado convirtiéndose en un acontecimiento



de primera magnitud. Tardaria todavia un mes en saberlo, pero €se habia sido
el dia en que Marnie habia descubierto que estaba embarazada. A veces hay
cosas que te pasan delante de las narices y ta ni te enteras.

Cuando llega el momento van a buscar a Geronimo al edificio anexo.

Se quedan un momento junto a la puerta. A través de la ventanita ven a
las maw-maws, cruzadas de brazos, hablando unas con otras.

—Estas mujeres me dan repelils —comenta Relle.

—Pues no hables con ellas —responde Nonc.

—No entiendo a las viejas —dice—. ;Quiénes son? ;Qué quieren de ti?

Nonc piensa lo mismo. Las viejas van siempre de inocentes y de
buenazas, y de pronto te fulminan con una mirada de sabelotodo. Ademas, se
parecen entre si. Nonc ni siquiera esta seguro de que sean las mismas abuelas
que habia la semana anterior.

Dentro, Geronimo esta sentado en una sillita de plastico. Lleva un
delantal atado a la cintura y amasa un trozo de barro, muy concentrado. Ni
siquiera se ha dado cuenta de que han entrado. Nonc se lo queda mirando: su
frente redonda, sus largas pestafias. Geronimo se rasca la oreja y Nonc sabe
que tiene sueno.

—Ven con Nonc —le dice, y se agacha para abrazarlo.

Pero el crio no se mueve.

Las maw-maws van a hablar con el nifio. Una lo coge de la mano.

—Qué nifio tan bueno —Ile dice.

—Demasiado bueno —afiade la otra, y le quita el delantal por la cabeza.

Cuando se lo dan, Nonc ve que le han cortado el pelo y le han puesto
una espesa crema solar en la cara quemada. Lleva un mono de segunda mano
del cesto de donaciones.

—¢ Lo han bafiado? —pregunta Nonc.

—Lo hemos lavado un poco —dice una de las mujeres—. Geronimo es
un nombre muy especial —afiade.

—Sin6nimo de resistencia y determinacion.

—En el idioma de los apaches, Geronimo significa «intensamente leal».

—Uno de los libros que hemos leido juntos ha sido E! ultimo Palomino.



Las mujeres se ponen a hablar de los libros que han leido y de las
actividades que han realizado, anunciandolo todo como si aquello fuera un
acto social y Geronimo el invitado especial, y ellas, las anfitrionas, se lo
estuvieran presentando a Nonc y a Relle por primera vez.

Una de las dos mujeres coge un dibujo hecho con garabatos amarillos y
lo fija al mono del nifio con un alfiler. El dibujo se titula Guacamayo.

—Una catastrofe puede ser un momento muy complicado —dice.

—FEspecialmente para un nifio —afiade la otra, que le tiende una bolsa
de papel marron con la parte superior enrollada—. El pijama —dice.

Nonc se da cuenta de que Relle da un respingo.

—No es un pijama —Ile explica Nonc—. Es un chandal hecho a mano,
con ribetes y todo. Estd confeccionado a medida, con tela de...

—NMarruecos —interviene Relle.

—De Marruecos.

Hay una pausa durante la que las viejas le dirigen a Nonc esa mirada.

—Han hecho bien viniendo aqui —comenta una de ellas—. Geronimo
sera siempre bienvenido. Todos lo seran. Esta en una edad perfecta.

—Una edad dificil para que lo separen de uno de los padres...

—Si, eso puede suponer un trauma considerable.

—A lo mejor yo soy su madre —dice Relle—. ;Se les ha ocurrido
pensar eso? ;Como saben que no lo soy?

Cuando vuelven a salir ya ha oscurecido. Nonc arranca la furgoneta y pone
rumbo hacia la casa de acogida temporal de Relle. No ronda los bares de
carretera ni se detiene a echar un vistazo en ninguna organizacion benéfica
buscando a Marnie. Da gas a fondo para ahuyentar los mosquitos y atraviesan
la noche.

En cuanto llegan, la doctora Gaby abre la puerta, lo que significa que
Nonc no dormira sobre unas sdbanas limpias con Relle y Geronimo, ni se
ducharé e ir4 al bafio a altas horas de la noche. En cuanto ve a la doctora
Gaby, Geronimo sale corriendo y se sube a su silla de ruedas. Nonc se
encoge, porque Relle le contdé que la doctora Gaby usa una bolsa para la
orina, no lo dirias nunca pero la lleva debajo de la ropa.



La doctora Gaby le dirige a Nonc una mirada de incredulidad.

—Le has cortado el pelo —dice.

—¢(Y como sabe que no he sido yo? —Ile pregunta Relle.

La doctora Gaby no contesta. Mueve la cara del nifio a derecha e
izquierda, inspeccionando la piel quemada.

—Mucho mejor —dice, le dirige a Nonc una auténtica mirada de
repugnancia y entonces empieza su examen rutinario: le coge la oreja al nifio
y echa un vistazo en el oido; le pasa un dedo por los dientes; le tira del
parpado con el pulgar y le examina el blanco del ojo. En realidad no es una
doctora de verdad, antes de jubilarse por culpa de la enfermedad era
psiquiatra.

—Te pica? —le pregunta a Geronimo—. Es por el corte...

El nifio se rasca el cuello.

—Pica —dice.

La doctora Gaby sopla para quitarle los pelos y luego da media vuelta
con la silla y entra en casa.

Nonc y Relle la siguen. En realidad no se trata de una casa de acogida
temporal. Hay cuatro residentes con problemas permanentes, que viven ahi
de forma permanente. En cuanto uno entra en esta casa ya no va a ninguna
parte. Relle no tiene ningln tipo de formacion, o sea que es mas bien una
nifera; y, desde luego, tiene normas para todo.

Un dia, después del Katrina, lleg6 el dream team. Bajaron de un autobus
en el Superdome, cogidos de las manos. Ocho hombres adultos. La doctora
Gaby cree que sufren autismo profundo, pero no lo sabe de cierto; procedian
de un centro desconocido y llegaron sin documentacion, historiales médicos,
historias clinicas ni nombres completos. Siempre que los acogen en alguna
parte se hospedan juntos, se quedan despiertos hasta las tantas y cada noche,
antes de acostarse, tienen que ver su pelicula, si o si. Nonc y Relle pasan por
delante de la sala y ahi estan, bebiendo sus refrescos bajos en calorias delante
del fulgor azul de una pelicula de Robin Williams.

—Me ponen los pelos de punta —dice Relle. Nonc se fija en sus
expresiones confundidas, en las latas de refresco que sujetan con sus toscas
manos—. Son patéticos —anade—. ;Te imaginas vivir asi, tener que tragarte
la peli que te pongan, dormir en la ciudad donde te deje el autobtis?



En la cocina hay galletas recién hechas enfriandose en las rejillas de
horno, y el aroma es irresistible. La encimera esta fabricada a medida para
sillas de ruedas, o sea que est4 a la altura perfecta para el chaval. Sentado en
el regazo de la doctora Gaby, a Geronimo el cuenco le queda justo enfrente.
La doctora Gaby le pone un huevo en la mano y la rodea con la suya. Juntos
cascan el huevo en el borde del cuenco. Entonces la doctora Gaby lo abre y
deja caer la yema dentro. Sin decir nada, le da el siguiente huevo a Geronimo,
que lo casca y se lo devuelve a la doctora Gaby, que se encarga de abrirlo.

Relle coge una galleta.

—De avena, qué ricas —dice con la boca llena—. Un dia nuestros hijos
viviran a base de galletas.

—Son para los voluntarios —le dice la doctora Gaby—. En la nevera
encontraras la lista para mafiana. —Entonces se vuelve hacia Nonc—: Tu
novia tendrd sus cosas, ya te habras dado cuenta, pero dale una lista y veras
como lo encuentra todo.

—(Asi que todavia no ha venido nadie a reclamar al dream team? —
pregunta Nonc. Sabe que no deberia llamarlos asi, que Relle se invento ese
término para fastidiar a la doctora Gaby.

—Hay cientos de miles de personas desplazadas —responde ésta—. Ya
s€ que a ti el huracan te trae sin cuidado, pero algunos de nosotros lo vemos
de otra forma.

—Y sino viene nadie a por ellos, ;qué pasa? —pregunta Nonc.

—(Qué va a pasar? —responde la doctora Gaby, encogiéndose de
hombros—. Por cierto, antes de seguir con la chachara, no puedes quedarte a
pasar la noche, Randall. S¢€ que a veces te quedas y no puedo controlar lo que
pasa cuando no estoy, pero esta gente se encuentra en una situacion
vulnerable y necesita estabilidad. Ademas, también tengo que pensar en el
nifio.

—Por el chaval no te preocupes —dice Nonc—. Esta perfectamente
atendido.

—No quiero ni imaginarme donde pasa la noche —dice la doctora Gaby
—. Pero me referia al bienestar del nifio aqui, en el centro. No conozco el
historial de estos hombres, ni de qué son capaces. Saber distinguir el bien del
mal es un lujo reservado a quienes estan en su sano juicio. Tendria que tomar



un monton de precauciones para asegurarme de que el nifio puede dormir
aqui sin riesgos. —La doctora Gaby hace que Geronimo moje un dedo en la
masa—. ;|Donde duermes ti? —le pregunta.

A Geronimo se le iluminan los ojos.

—Furgoneta —responde—. Bonito besa furgoneta.

—Eso es una frase —dice la doctora Gaby—. No quiero saber qué
significa, pero este nifio ya habla con frases.

—Se la enseii¢ yo —dice Relle.

—Dormimos en una casa enorme, frente al lago Prien —dice Nonc.

La doctora Gaby le lanza una mirada como diciendo «Si, seguro».

—ijAy, casi se me olvida! jTengo que ensefiarte algo! —le dice Relle a
Nong, y sale corriendo escaleras arriba.

—Bueno, ;qué tal te va lo de ser padre? —Ile pregunta la doctora Gaby a
Nonc—. ;Qu¢ te ha ensefiado la paternidad de momento?

—No sé —contesta Nonc, y ella le dirige una mirada aviesa—. ;Qué
pretende, hacerme sentir culpable? ;Por qué no me dice directamente qué
estoy haciendo mal? Ya lo llevé a que lo pincharan, ;vale? Tal como me dijo.

—( Al doctor Benson, en la clinica?

Nonc asiente con la cabeza.

—Muy bien, Randall, es un primer paso. ;Has visto alguna vez a un
nino con rubeola? Dios mio... Y esas cosas ocurren justo en momentos como
¢ste, despues de una catastrofe. Es un escenario clasico de propagacion
potencial.

Nonc coge una galleta.

—Si1 esos tipos pueden ser peligrosos, ;qué pasa con usted? ;Qué pasa
con su seguridad?

—Bah, no hay de qué preocuparse —dice—. No, pero hay otra cosa que
si me preocupa. En la vida, las decisiones mas importantes las toman por
Nnosotros.

Nonc se da cuenta de que estd a punto de soltarle un discurso, como el
de hace unas semanas sobre desarrollo infantil. Y la verdad es que, a sus
veintiséis afios, Nonc ha descubierto que le encanta que lo sermoneen. Nunca
nadie se habia tomado la molestia de hablar largo y tendido con ¢l con el
unico objetivo de convertirlo en una persona mejor.



—Y o no habria elegido vivir en Lake Charles —dice la doctora Gaby—.
Mi matrimonio no sali6 como yo habria deseado. Y tampoco elegi mi
enfermedad. A ti deben de haberte ocurrido cosas similares, ;no? Pero ta
sabes adaptarte, eres muy flexible. Es una de tus virtudes. Pero cuando se
trata del nifio, no debes ceder. Tienes que elegirlo a €l y tienes que estar ahi,
al cien por cien. No te lo plantees como una eleccidn, piensa que estas
obedeciendo a una decision tomada. Elige lo que quieres y mantente fiel a tu
decision. Yo he elegido a esta gente y no pienso faltar a mi decision. Ta
tienes que formar una familia, Randall. Elige sus miembros y aférrate a ellos.
La sangre no necesita nada. Tus parientes, y que conste que los conozco... No
les debes nada. Cherelle habla como si el nifio no fuera tuyo y como si una
prueba fuera a determinar si es asi o no. ;Tu crees que eso al nifio le importa?
(Crees que estos hombres son parientes mios? Ni siquiera estoy segura de
como se llaman. Pero los elegi, Randall. Y me aferro a ellos.

La expresion de la doctora Gaby indica que todavia no ha terminado,
pero justo entonces Relle baja por las escaleras con un cuadro de un pato:
vuela sobre el agua, con el pecho hinchado y las alas extendidas, a punto de
aterrizar. Contemplar esa imagen resulta estremecedor, casi sientes el gatillo
que alguien estd a punto de apretar.

—( Se puede saber qué es eso? —pregunta Nonc.

—Lo encontré en una tienda del Ejército de Salvacion —dice Relle—.
Es para el pabellon. Nuestro pabellon de caza.

En la parte sur del lago Prien, en el extremo del cabo, se encuentran los
cimientos de una casa que se llevo el huracan Audrey hace cincuenta afios.
Tiene la base de ladrillo, y el cemento, mezclado con barro de esquisto,
desprende un resplandor fantasmal bajo la luz de la luna. Nonc solia dejar su
furgoneta alli por la noche, aparcaba como si volviera a casa después de pasar
el dia en la oficina y tendia la hamaca entre la furgoneta y una chimenea
solitaria. Ahora Nonc tiene que recoger escombros; la subida de las aguas
provocada por el huracan Rita arrastré un gran nimero de casas al canal,
donde terminaron destrozadas por la marea.



Los faros del vehiculo iluminan un bloque de cemento en la oscuridad.
Nonc guia la furgoneta entre los cimientos y la aparca en el salon. Entonces
¢l y Geronimo empiezan la rutina nocturna: de pie sobre las frias baldosas de
la cocina, se cepillan los dientes mientras la brisa del lago les agita la ropa,
contemplando los postes indicadores verdes y rojos que delimitan las rutas
maritimas del canal y, mas lejos, el parpadeo de las luces de las torres de las
plataformas de extraccion. Hay un lavabo solitario, el unico elemento de la
estructura que ha sobrevivido, pero, al levantar la tapa con gesto cauto, Nonc
ve que ya lo han ensuciado. Hace pis en el dormitorio y le cambia el panal al
nifo. Cuando arroja el usado entre la vegetacion del pantano, las ranas dejan
de croar.

Después de plegar el estante para los paquetes y de extender el colchon
de espuma, padre ¢ hijo se acuestan para pasar la noche. Geronimo esta
echado boca arriba, contemplando la luz del techo. Nonc esta a su lado,
contemplando a un nifio con una respiracion muy relajada teniendo en cuenta
todo lo que ha tenido que pasar, aunque en sus 0jos se aprecia una ausencia
de brillo, como si la poca luz que aun les queda pudiera extinguirse el dia
menos pensado. Su aliento, en cambio, es limpio y perfecto, dulzén. Tal vez
el nifio no se parezca mucho a Nonc, pero su cefio fruncido, su gesto de
incerteza y reprobacion, es indudablemente de Harlan. Y esos 0jos marrones
con vetas mas claras son totalmente de Marnie.

—Donde esta mama? —le pregunta Nonc.

El nifio no aparta la vista de la luz.

—Pela —dice. Lo pronuncia con claridad y aplomo, pero sin emocion.

—¢Pela? —pregunta Nonc.

—Narc —dice el nifio.

—¢(Nonc?

—Pela —repite el nifo.

Nonc se da cuenta de que el nifio tiene barro reseco bajo las ufias. Le
coge la mano y se lo va quitando dedo a dedo con el capuchon de un
boligrafo. Geronimo mueve los ojos y, totalmente relajado, observa lo que
hace su padre. El pequefio tiene unas uias suaves y lisas, perfectas. La
doctora Gaby le contd que se puede saber cuando un nifio sufre malnutricion
porque tiene vetas en las ufias. Las ufias de Geronimo demostraban que



Marnie lo habia alimentado bien. Nonc habia visitado al nifio en una ocasion
en Nueva Orleans. Bajo la suspicaz mirada de Marnie, Nonc habia comido
pudin con €l y se habia prestado a juegos como «Te voy a quitar las gafas de
sol, te las tirar¢ al suelo y ti no podras hacer nada al respecto», aunque debia
admitir que habia tenido en todo momento un ojo puesto en el apartamento,
tratando de averiguar en qué se gastaba el dinero Marnie. No se habia fijado
en el nifio, en lo perfecto que era y en que no estaba nada mimado. Nonc sabe
que llegara un dia, después de que Marnie se vuelva a llevar al nifio y éste
crezca, en que no se acordard de estos momentos, de como se duchaban a
primera hora en la Cruz Roja, de como gorreaban pizza para desayunar y de
como viajaban juntos por el campo en una furgoneta marron. «Seguramente
sea lo mejor para €l —piensa Nonc—. Desde el punto de vista del desarrollo,
seguro que es positivo.» Acaricia el pelo del chaval.

El teléfono suena —California— y Geronimo lo mira con aprension.
Nonc atiende la llamada y oye una voz de mujer.

—Llamo de parte de Harlan Richard. ;Hablo con Randall Richard?

—Se pronuncia a la francesa, Rishaar —dice ¢€l.

—Tal vez no sea usted consciente de ello —dice la mujer—, pero su
padre ha perdido el control sobre las cuerdas vocales. Me ha pedido que le lea
una nota.

—(Es usted enfermera? —le pregunta Nonc.

—Auxiliar de enfermeria.

—¢( Y mi padre se esta muriendo?

—No es algo que pongan en el historial —dice—. Pero estd ingresado
en el hospital para enfermos terminales, eso si.

—Y una vez entras ahi ya no sales, ;verdad?

—Y o no lo diria asi.

— Cuanto tiempo hace que conoce a mi padre?

—Acabo de empezar mi turno —dice, y acto seguido comienza a leer la
nota con voz entrecortada, mecanica—: «Ya s¢ que te he dado muy poco,
Randall. Nunca he tenido mucho que ofrecer. Es gracioso, todas las cosas que
quiero decirte ya las sabes. Tengo algunos efectos que traspasarte, tal vez te
resulten utiles. El médico dice que...».

—Pésele el teléfono —dice Nonc.



—Entiendo que necesitara un tiempo para hacerse a la idea —dice la
mujer—, pero ha perdido la capacidad de hablar.

—Por favor —insiste—. Quiero que se ponga.

Nonc oye su respiracion sibilante y un chasquido.

—Te paso a tu nieto —Ile dice, y le da el teléfono a Geronimo—. Es tu
abuelo —le dice al nifio, pero éste se queda callado, con los botones azules
del teclado iluminandole la mejilla.

Ni siquiera dice «pela». Entonces Nonc cae en la cuenta de que
seguramente es la primera vez que oye la palabra abuelo.

—Es Coco —Ie dice en un susurro.

—(Co0000? —pregunta el nito—. ;C00000?

Y acto seguido empieza a farfullar la cancion del abecedario de Coco.
Canturrea con la mirada perdida, y a Nonc se le ocurre que es posible que
nunca haya visto a los personajes de Barrio Sésamo, que tan s6lo haya oido
sus voces en ese interminable CD.

Pasado un rato, Nonc vuelve a coger el teléfono.

—Bueno, ya has hablado con tu nieto. No estd mal, ;eh? No todos los
abuelos pueden decir eso. Oye, papd, quiero que sepas que no te guardo
rencor. No te culpo de nada. Quiero que te convenzas de que has hecho las
cosas tan bien como sabias y que no pienses mas en ello. Cuando llegue el
momento, no mires hacia atras, ;vale?

Nonc cuelga y cierra la puerta de la trasera de la furgoneta. Entonces
saca una pierna de debajo de la sabana y la deja fuera, para atraer a los
mosquitos y que no piquen a su hijo. Antes de que el temporizador apague la
luz del techo, Geronimo ha empezado a soltar ya su profundo ronquido de
bebé, y pronto duermen los dos.

La mafana siguiente transcurre en un frenesi de repartos. Después de llenar
unas cuantas tazas antigoteo y preparar bocadillos, salen hacia el este a través
de Welsh, lowa y Lacassine, donde hace poco que han vaciado las porqueras,
lo que hace presagiar que la planta de salchichas pronto volvera a sus dias de
gloria. Entregan un paquete en el aeropuerto de Chennault y a continuacion
ponen rumbo a la cércel del distrito de Calcasieu. Después de dejar atras las



distribuidoras de maquinaria y el internado para chicos, finalmente cogen el
desvio, alli donde la carretera estd llena de caravanas de prestamistas de
fianzas.

La carcel de Calcasieu triplica su capacidad maxima, con todos los
prisioneros llegados de Nueva Orleans, y en el aparcamiento las familias
evacuadas de prisioneros evacuados han montado un campamento fuera de la
verja perimetral, que sirve como sala de visitas improvisada. Bajo el sol, una
larga hilera de padres y esposas pasan los dedos a través de la verja, mientras
al otro lado los reclusos, bajo vigilancia, mantienen la distancia y hacen lo
que al parecer hacen todos los reclusos: asentir con la cabeza y tranquilizar a
sus familiares, intentar que el futuro parezca algo factible. Prisioneros,
visitantes y vigilantes sobreviven gracias a los kits de supervivencia de la
Cruz Roja, o sea que a todos les huele el aliento a colutorio Scope y la piel a
jabon de hotel, y todos tienen los mismos cercos de desodorante en las axilas.
Nonc ha repartido de todo en la carcel, desde videojuegos a pantalones de
traje de boda, pero hoy, mientras empuja una carretilla alrededor de la gente
tirada en la acera, lleva correas para escopeta, chalecos anticuchillos y una
caja de una empresa llamada SlamTec.

Mientras hace cola delante del control de seguridad, se apoya en las
cajas y estudia un puesto de seguimiento y localizacién de reclusos que ha
montado la prision. Tal vez porque si (no es capaz de explicarlo con
palabras), se acerca al mostrador y dice que quiere ver a Marnie Broussard,
que es su hermano, Dallas. La guarda echa un vistazo a un pliego de hojas de
seguimiento y llama por la radio.

—Si estéd aqui, le pediran que salga —Ile dice.

Nonc entrega sus paquetes, compra un refresco y vuelve a la furgoneta
con Geronimo, donde aguarda leyendo el peridodico mientras el CD de
siempre suena en bucle. Hay un articulo sobre la mujer que arrojé a sus hijos
desde el puente. Dice que los nifios no tenian ningtn tipo de documentacion,
ni partidas de nacimiento, ni nada; seguramente los tuvo en casa, en los
bloques de proteccion social, y nunca los llevo ni al colegio ni al médico. Lo
mas raro es que la mujer asegura no acordarse de sus nombres; por mucho



que se esfuerce, es incapaz de recordarlos. Nonc se pregunta si es posible que
no quede ningln tipo de rastro de la existencia de alguien. Tal vez si estas
realmente jodido, si estas al limite...

Finalmente, por el parabrisas ve como sacan a Marnie, que se protege de
la deslumbrante luz con las manos. Durante todo el rato no han parado de
entrar y salir reclusos ataviados con monos de diferentes colores, pero verla a
ella vestida de aquella forma le impresiona.

—Mira tu por donde —Ile dice Nonc a su hijo. Entonces sale de la
furgoneta y atraviesa el aparcamiento.

Nonc se aferra también a la verja. Al verlo, Marnie sacude la cabeza.

—Tendria que habérmelo imaginado —dice—. Mi hermano nunca
habria venido a verme.

—(Qué cono haces aqui? —Ile pregunta Nonc—. Te he estado buscando.

—(Como esta mi pequenio? —pregunta ella.

—Bien —dice Nonc—. ;Qu¢ te ha pasado?

—Es un error, pero pronto se aclarara.

—¢(Qué has hecho?

—Nada, ya te he dicho que es un error.

—Has intentado estafar al FEMA o algo asi?

Marnie levanta una mano.

—~Oye, vale ya. ;Tu sabes lo que es vivir aqui? La mitad de Nueva
Orleans esta encerrada ahi dentro. No hay duchas, duermo encima de una
mesa de restaurante. Estamos hombres y mujeres juntos, Randall, maricones
y violadores. Nos mandaron a la penitenciaria de Jena State durante unos
dias. —Se lo queda mirando fijamente, para que la informaciéon cale—.
Aquello esta lleno de zorras piradas.

Junto a ellos, un interno intenta tranquilizar a su mujer y a su hija, que,
Nonc acaba de darse cuenta, escuchan las palabras de Marnie con gran
inquietud.

—(,Qué esta pasando? —pregunta Nonc.

—FEscucha —dice Marnie—. Estaba saliendo con un tio, pero no tenia ni
idea de que estuviera metido en estos lios. Y me vi envuelta en todo esto. Si
no fuera por el retraso que llevan, ya me habrian soltado, pero hay como mil
casos antes del mio. Ni siquiera me han procesado.



—¢ Por qué?

—Ya te lo he dicho: por nada. No he hecho nada.

—Paso por aqui cada dia, Marnie. Podrias haberme dicho que estabas
aqui, podrias haberme echado una mano.

—Te estas apafiando muy bien y yo pronto estaré fuera. Es un buen
chaval, no necesita instrucciones.

—Ah, ;no? —dice Nonc—. ;Qu¢ significa pofa?

Ella se rie.

—¢ Lo dices en serio? ;T qué crees que significa?

—No tengo ni idea.

—Es la palabra magica, Randall. Pofa es por favor.

—También dice pela, ;qué significa? —dice Nonc.

—( Pela? —pregunta ella—. ;Por qué dira eso?

Nonc sacude la cabeza.

—Y emo?

—Por Dios, Randall, me tomas el pelo, ;no? Intenta leerle algo de vez
en cuando, te dejé un libro titulado Las vacaciones de Elmo.

—También ha dicho narc.

—Joder, no me digas... —Ie suelta ella.

Nonc nota una vibracion en la verja de tela metalica. Vuelve la cabeza y
mira mas alla de las manos de otros visitantes. A lo lejos ve a un equipo de
presos de confianza enderezando las secciones de la verja que el huracan Rita
ha derrumbado.

—( Crees que serd bueno para €l verte asi? —pregunta Nonc.

—( Esta aqui? ;Has venido con mi hijo y no dejas que lo vea?

—Tengo varias preguntas, Marnie, y necesito saber las respuestas.

—No seas cabron —Ile suelta ella—. ;Ddonde estd?

Nonc se la queda mirando.

—Eres un cabron —dice Marnie—. Mi Unico error fue dejar que Allen
usara mi teléfono. Eso es todo, lo juro. Estaba metido en no sé qué rollos de
los que yo no sabia nada.

Mientras habla intenta meterse las manos en los bolsillos, pero no tiene.



Nonc y Marnie salieron juntos durante apenas dos meses, pero ¢l
recuerda claramente que de vez en cuando le parecia que ella miraba hacia el
futuro con esperanza. Ahora tiene esa mirada, aunque es evidente que lo que
despierta su optimismo no es el futuro, sino alejarse del pasado.

—Creen que fui yo quien hizo la entrega. Como si tuviera toda la noche
para ir de aqui para alld cargada con papelas de speed. Tengo un hijo, tengo
responsabilidades. No he tocado una papela en mi vida. —Marnie se cubre
los ojos, como para protegerse de algo totalmente absurdo—. Por el amor de
Dios, Allen es tan idiota... Tendria que haberme quedado contigo —dice, y a
continuacion suelta una carcajada triste, como reprochandose esa idea, como
dando a entender que eso seria lo unico que haria que su vida fuera todavia
mas miserable.

Nonc piensa en James B. y en como temblaba. O en cémo James B. no
podia creer que Dios hiciera brillar tanto las licorerias.

—Tengo una pregunta —dice Nonc—. Y no quiero jueguecitos, ¢ vale?
(De verdad se llama Geronimo?

—¢De qué hablas?

—Te estoy preguntando como se llama el nifio.

—Es cofia, ;no? —dice ella—. jPero si lo elegiste tu!

—Nunca he visto una partida de nacimiento, ni nada.

—( Se puede saber de donde sacas esos rollos?

—Estaba pensando en esa mujer —le dice €l—. La que tir6 a sus hijos
desde el puente. Seguramente esté aqui dentro. Joder, seguramente incluso la
conozcas.

—Oh, Dios —dice Marnie, que suelta una carcajada para disimular lo
herida que estd—. ;Como puedes ser tan cabron?

—¢(Qué pasa?

—No me lo puedo creer. Eres un imbécil. Quiero a ese nifio mas de lo
que te puedes llegar a imaginar.

—Pero ;qué he dicho?

—S¢ muy bien qué pretendes insinuar y eres un cabronazo. Dilo, anda.
D1 lo que estas pensando.

Nonc se retira. Vuelve a la furgoneta, coge al nifio y le acaricia el pelo.
Entonces le pone el dibujo del guacamayo en la mano.



—Dale esto a mama —Ile dice.

Empiezan a atravesar el aparcamiento, pero de pronto el nifio echa a
correr. Nonc mantiene el paso, decide guardar las distancias. Se fija en como
el nifio se aferra a la verja. Ve como Marnie se echa a llorar, como se seca las
lagrimas con dedos temblorosos. La suya es una angustia pura. No es una
mujer que crea que va a volver a ver a su hijo dentro de una semana, sino
todo lo contrario, y de pronto Nonc comprende que va a tener al nifio durante
mucho tiempo.

Chuck E. Cheese esta impregnado del olor corporal de la gente que hay
acampada en los reservados, pero no hay ningin otro sitio al que ir. La
lucecita que ilumina la mirada de Geronimo es muy debil, de modo que Nonc
deja que se monte en todas las figuras del tiovivo, que da vueltas lentamente
en la sala de juegos. Lo mas siniestro, lo que Nonc no puede quitarse de la
cabeza mientras echa una ficha tras otra en el saltamontes, es que no sabe
quién meti6 al nifio en la furgoneta. No cay6 en ello hasta que estaba ya
alejandose de la carcel, pero s6lo con pensar en las manos de un desconocido
se le revuelve la pizza en el estobmago.

Nonc se arrodilla frente a Geronimo —unas mejillas perfectas, los
dientes separados, 0jos negros como un pantano—, que va a uno por hora en
la diligencia.

—(Quién te dej6 conmigo? —le pregunta.

Nonc levanta la mano y la mueve ante los ojos del nifio, pero éste no la
sigue. Es como si, no concentrandose, no viera el lugar del que su madre esté
siempre ausente. Nonc le acaricia el 16bulo de la oreja y lo mira a los ojos. Si
el nifio llorara, sabria qué hacer. Cuando un nifio llora, le das una sacudida
carifiosa y una palmadita en el culo.

Nonc echa varias fichas mas en la atraccion y llama a Relle.

— Lo del negocio va en serio? —le pregunta en cuanto descuelga—.
(Estas dispuesta a que funcione? Porque tengo que saberlo, sin rollos raros.

—¢Va todo bien? —pregunta ella—. ;Ha pasado algo?



—Dime que lo del pabellon de caza va en serio, dime que va a
funcionar. Porque no puedo seguir criando a mi hijo en la trasera de la
furgoneta, eso tiene que terminarse.

—Pues claro que va a funcionar, si ti quieres. Ya has visto la de aves
que hay ahi fuera, tenemos un montén de patos. Conseguiremos un vehiculo,
luego convertiremos la caseta de los perros en un pabellon, y antes de que te
des cuenta tendremos un chef y una sauna. No te daras ni cuenta y vendran
parejas a pasar la luna de miel.

—Puedo conseguir un cuatro por cuatro, pero como sea otro chanchullo
de los tuyos...

—La gente ha empezado ya a mandarnos depositos —dice Relle—. Y
(cuando no he estado yo de tu parte? Soy la Gnica persona del mundo que
esta de tu parte.

Nonc contempla a Geronimo, que gira lentamente dentro de una taza de
té.

—Se acabaron las pruebas de ADN, ;vale? Es mi hijo, y punto. Y no
quiero volver a oir hablar de Marnie, nunca mas.

—Tienes razén —dice Relle—. No deberia haber hecho esa prueba. El
nifo es sangre de tu sangre, eso es evidente. Y eso quiere decir que el nifio
siempre sera tuyo, pase lo que pase y vayas donde vayas.

—Vale, mucho mejor —dice Nonc—. Voy a hacer una llamada y ti ve
preparando la maleta.

—¢Y el nifio?

—A partir de ahora vamos a hacer lo que hay que hacer.

Nonc le limpia la cara con agua de un vaso rojo de plastico. Pone la
mano himeda sobre el hombro del chaval y llama a California. Cuando su
padre descuelga, Nonc le dice:

—Busca a alguien, tenemos que hablar.

Al cabo de un minuto, un camillero se pone al teléfono.

—~Hola —dice—. Aqui Enrique.

—Enrique —le dice Nonc—, ;me puedes ayudar a hablar con mi padre?

—Oye —responde Enrique—. ;T eres el tipo que le pidid a su novia
que llamara? Porque me enteré de eso y estuvo fatal.

—No, fue otro —contesta Nonc.



—Bien, mejor —dice Enrique—, porque con tu viejo me parto. Mi
padre era un hombre rudo como un callo. Tu padre me recuerda a €l.

—(Coémo le va?

—Esta muerto —dice Enrique.

—¢Muerto?

—3S1i, se murio el afio pasado. Un momento, ;me preguntas por mi padre
o por el tuyo? Pensaba que hablabas de mi viejo.

—(Me estas vacilando?

Enrique no contesta y Nonc lo oye decir:

—Es su hijo, quiere saber como le va. —Hay una pausa—. Tenemos que
esperar mientras teclea —le dice a Nonc.

—(Qué tiene, un ordenador?

—FEsta ala del hospital tiene wifi —dice Enrique—. Y con el ordenador
puede hablar, o sea que...

Entonces empieza a leer lentamente, a medida que Harlan va tecleando:

—«V1 el huracan por la tele. ; Todo bien?».

Nonc no sabe a qué se refiere con lo de todo, pero dice:

—Si, dile que hay mucha gente desaparecida pero que nosotros nos
hemos salvado.

Enrique le da el mensaje y vuelve a leer:

—«Es muy duro para un nifo. Yo tenia seis afos cuando el Audrey.
Dijeron que por eso habia dejado de crecer, por todo lo que paséd el ano
después del Audrey».

Nonc ha oido a los ancianos hablar del huracan Audrey, de como las
olas llegaron treinta kildmetros tierra adentro, hasta el mismisimo escroto de
Lake Charles, de como no hubo ningun aviso, de como los caimanes dormian
bajo los arboles, esperando a que los cuerpos se pudrieran y cayeran de las
ramas. Pero Harlan no lo habia mencionado nunca.

—«S1 me hubiera quedado en Lake Charles, la tormenta se me habria
llevado» —sigue leyendo Enrique—. «Deberia haber estado ahi. Asi es como
se supone que se tiene que marchar un cajin.»

—Dile que he recibido su paquete —dice Nonc.

Enrique le pasa el mensaje y acto seguido responde:



—~«Los nimeros de la cartera son cuentas de poquer en internet. Son mi
banco. No pagas impuestos ni dejas rastro. Ingresas el dinero y lo sacas
cuando quieresy.

—Preguntale si tiene un cuatro por cuatro —dice Nonc.

—FEh —dice Enrique—, ;y si charldis un poco? Parece que seais
parientes lejanos, y no familia.

—Bueno, ;qué? ; Tiene uno o no?

Enrique se lo pregunta y luego lee la respuesta:

—«( Como le has puesto al nifio?».

—Geronimo —dice Nonc.

—(En serio le has puesto Geronimo a tu hijo? Qué intenso. Te va a salir
un hijo intenso. Los nombres son asi, marcan el destino. Mi nombre real es
Maximillian.

—Preguntale si es un todoterreno o una camioneta, cuantos kilometros
tiene y eso.

Enrique se lo pregunta y lee la respuesta:

—«Tengo varios coches; no s¢ lo que valen, pero son tuyos. Iba a
dejarselos a los leprososy.

Es una expresion que Nonc no oia desde pequefio, cuando la gente solia
dejar los muebles antiguos en el muelle para que se los llevara el barco de
provisiones de Carville Island, donde estaba el hospital para leprosos. Harlan
solia decir, bromeando, que en realidad uno no tenia nada, que los leprosos
solo te prestaban sus cosas durante un tiempo. Harlan no ha reido desde que
perdio las cuerdas vocales —de su risa ya s6lo quedan unos ojos que se abren
de par en par y unos labios que se estrechan—, pero Nonc todavia recuerda
como se reia de la suerte de los leprosos, como si fueran lo mas préximo a los
cajun en el arbol de la evolucion.

—No habla como si se estuviera muriendo —dice Nonc—. ;Tu crees
que se esta muriendo?

—Preguntaselo a ¢l —dice Enrique—. Quiere hablar contigo.

—¢COmo?

—Ha estado practicando.

—(,Con el ordenador?



—No, hablando, hablando de verdad. No es facil entenderlo, pero es
posible pillar el sentido de lo que intenta decir.

Nonc sujeta el teléfono y especula con qué querrd contarle su padre:
batallas de las que huyd, como lo recordaran, donde quiere que lo entierren...
Pero cuando Harlan se pone al teléfono, Nonc oye un chisporroteo humedo
procedente del esofago y sabe que es sobre el nifio. Nonc imagina a su padre
con la boca abierta como la puerta de una de esas casas sin tejado, y aunque
no consigue descifrar sus sonidos, sabe que es algo sobre su nieto, un huracan
y el aflo que les espera.

Nonc conduce hasta su antigua casa, donde coge las llaves, el dinero y la
cartera del sofd. Entre la basura del suelo descubre unos pequefios
prismaticos como los que la gente lleva a los partidos de fitbol americano, y
de camino a ver a la doctora Gaby, el nifio contempla el mundo a través de
una Unica lente. Cuando Nonc frena y aparca sobre la hierba, los del dream
team estan reunidos en el porche, sentados en sillas plegables, mientras Relle
les lee lentamente la lista de miembros de la Sociedad de Psicologia de
Luisiana. Lee un nombre, estudia la reaccidon en sus rostros, y lo lee otra vez
antes de proseguir. Geronimo sale corriendo de la furgoneta y se sienta junto
a ellos en una silla vacia.

El dia se ha estancado, el cielo esta encapotado y todos escuchan la voz
de Relle con gran expectacion, como si fuera a anunciar sus nombres, como
si en cualquier momento fueran a elegirlos para que se sumen a las filas de
los conocidos.

Nonc sube por la rampa para sillas de ruedas. Relle se levanta y deja la
lista sobre su silla.

—Creia que no ibas a llegar nunca —Ile dice—. Luego le toca el turno a
la Sociedad de Psicologia de Misisipi.

—( Estas lista? —le pregunta.

—(En serio nos vamos? —responde ella—. Quiero decir, ;y tu trabajo?
—insiste, como para asegurarse de que habla en serio—. ;No te van a
despedir?

—Puede ser —dice ¢l—. A lo mejor le echan la culpa al huracan.



Relle le dirige una mirada comedida, calculadora.

—Vale —dice.

Encuentran a la doctora Gaby en la cocina, envolviendo una hilera de
bocadillos con film transparente. Geronimo saca un cuenco grande del
armario y la mira con gesto expectante.

La doctora Gaby ni siquiera se vuelve a mirarlo, como si ya supiera a
qué ha 1ido Nonc.

—(Alguna respuesta a la lista? —le pregunta a Relle.

—Ni1 siquiera saben como se llama usted —dice ésta.

—No hace falta que sepan ningiin nombre —responde la doctora Gaby
—, s0lo que lo reconozcan.

Nonc decide hablar:

—Nos vamos a California.

—(,Cuando os marchais? —pregunta la doctora Gaby.

—Ahora mismo.

—¢Y como vais a ir?

—Con la furgoneta.

—Te piensas llevar la furgoneta del trabajo a California? ;Y a la
empresa le parece bien?

Nonc se encoge de hombros, pero la doctora Gaby no lo ve porque esta
muy concentrada colocando cada bocadillo en medio de un recuadro de
plastico. Dobla una parte, luego la otra y, finalmente, enrosca los extremos.

—No puedes llevarte al nifio —dice—. No en una furgoneta robada. Ni
siquiera tienes una sillita.

—Ya lo s¢ —responde Nonc—. Por eso estoy aqui.

Ella hace girar la silla de ruedas y se lo queda mirando.

—Doctora Gaby —prosigue Nonc—, he hecho lo que me dijo y he
elegido. He elegido y voy a hacer todo lo posible para ser un buen padre.
Todos los rollos chungos de mi padre, lo que le hizo a la gente... Existe una
forma de sacar algo positivo de todo eso. Solo pido una semana. Llevarnos al
nifio no es lo mejor para €l. Sabia que usted también lo veria asi, que también
pensaria en lo que es mejor para €l.

—Vamos a buscar un cuatro por cuatro —dice Relle.



—¢(Sabéis donde os estais metiendo? —pregunta la doctora Gaby—.
Vais a necesitar un certificado de defuncidn, registrar el coche para sacarlo
del Estado, pagar el seguro, y eso sélo para cambiar el nombre en los papeles.
Dios no quiera que haya una validacidn testamentaria.

—Llegaremos alli antes de que se muera —dice Nonc.

La doctora Gaby se vuelve hacia Relle.

—¢Y quién va a conducir el vehiculo de regreso? (Ella? ;Y si tiene
cambio manual? ;Va a conducir la furgoneta?

—Se trata de mucho mas que un cuatro por cuatro —dice Nonc.

—Deje ya de intentar desanimarnos —le espeta Relle—. Ni siquiera
hemos salido por la puerta.

La doctora Gaby le tiende la bandeja con los bocadillos.

—Puedes repartir la comida, por favor?

Pero Relle se marcha escaleras arriba para terminar de hacer las maletas.

—ILa cuestion no es si yo te echo una mano con el nifio —dice la
doctora Gaby—. Le tengo mucho aprecio, ya lo sabes. La cuestion es ¢€sta:
dime una sola persona que se haya marchado de Luisiana y haya regresado.

—Y o0 —dice Nonc—. Yo voy a regresar.

—Pero (ti oyes lo que dices? La forma de comprometerte con un nifio
no es abandonandolo.

—Solo sera una semana.

La doctora Gaby se lo piensa. Va con la silla de ruedas hasta la nevera,
saca la leche y le sirve al nifio un vasito de papel de vitamina D.

—T sabes cudl es mi filosofia respecto a estos asuntos, ;verdad? Sabes
que si dejas al nifio conmigo voy a tener que hacer lo que sea mejor para ¢,
que sera eso lo que guie mis decisiones.

—FEso es exactamente lo que quiero —dice Nonc—. Por eso estoy aqui.

—¢Has encontrado a la madre?

—FEsté en la prision de Calcasieu, sefiora.

La doctora Gaby respira hondo y mira al nifio.

—(Me puedes dar un numero de contacto en California? Si se te
estropea el movil o te quedas sin servicio, ;hay alguien a quien pueda llamar?

—No —dice ¢l.

—¢Y cuédndo volveréis, exactamente?



—Calculo que en una semana. Dos dias para ir, dos para volver, dos
para el papeleo y uno para imprevistos.

—Siento tener que ponerme asi, Randall, pero ;podemos acordar el dia
exacto de regreso?

De pronto, Nonc le lanza una mirada de desconfianza.

—Bueno, es una situacion incierta, con muchos elementos
desconocidos. O sea que, si vamos a ponernos puntillosos, supongo que la
respuesta es no.

—Voy a tener que tomar nota de eso, ;vale? Que s6lo puedes aventurar
una fecha aproximada de regreso.

Nonc frunce el ceflo, con gesto dolido.

—Randall —Ie dice la doctora Gaby—. ;Sabes donde te estds metiendo?
No tienes por qué irte, lo sabes, ;no? Tienes un trabajo y yo puedo ayudarte.
(Quieres que te elija? Porque lo haré, te elegire.

—Vamos —dice Nonc—, s6lo es una semana.

La doctora Gaby coloca una hoja en blanco en la encimera y se pone a
buscar un lapiz.

—Tendras que firmarme una cesion de custodia. Si hay una emergencia
o hay que tomar una decision médica, la necesitaré.

—Una cesion temporal.

—Si, claro —dice ella—. Temporal.

Sin decir nada mas, la doctora Gaby saca una neverita para el viaje.
Mientras Nonc redacta la nota, ella llena la nevera de bocadillos y refrescos
bajos en calorias, y mete conservadores azules de hielo. A Nonc le cuesta lo
suyo encontrar las palabras, pero cuando termina e intenta leerlas, su mente
es incapaz de combinarlas.

—Ten cuidado con ella —Ile dice la doctora al darle la neverita—.
Siempre he pensado que Cherelle es capaz de hacer cosas buenas, pero,
sinceramente, no he visto muchas pruebas de ello.

Cuando salen, Cherelle esta ya cruzando el jardin. Anda como un pato,
como si estuviera embarazada, cargando su pesadisima maquina de coser
hacia la furgoneta.

—¢Se puede saber qué haces? —le pregunta Nonc—. Vamos a volver
dentro de nada.



—Yo no voy a ninguna parte sin mi maquina de coser —dice Relle con
un gruiiido.

La doctora Gaby le lanza una mirada a Nonc, la misma mirada que le
dirigieron las viejas de la iglesia.

—(Qué pasa? —le pregunta.

—Nada —dice ella, sin dejar de mirarlo.

Nonc vuelve a la furgoneta para recoger la radio amarilla de Geronimo y
el resto de sus enseres, que siguen dentro de la misma bolsa que us6é Marnie.
Aunque parece que tendria que preparar un montén de cosas antes de
emprender el viaje, en realidad no es asi. Regresa a la casa y lo deja todo
encima del porche. Geronimo est4 sentado en la rampa, con los pies colgando
y los prismaticos en la mano. Mira so6lo a través de una lente, de modo que
Nonc puede mirar a través de la otra.

—Pio grande.

Nonc se agacha para quedar a la altura del nifo.

—Nonc se tiene que ir —le dice—. Pero volvera enseguida. Nonc
siempre vuelve, recuérdalo. —Entonces coge el DIAD y se lo entrega a
Geronimo—. Esto lleva un chip GPS. Vayas donde vayas, pase lo que pase,
podré encontrarte gracias a esto. Si algo sale mal, hablaré con mis amigos de
UPS y te encontraré. —Nonc le da un beso en la frente—. Recuerda que
Nonc es tu verdadero padre. Y que volveré enseguida.

Antes de que tenga tiempo de despedirse de ella, la doctora Gaby se
mete en casa.

Cuando Nonc sube a la furgoneta, Relle ya lo esta esperando en el
asiento del acompanante. Desata la hamaquita que cuelga entre los asientos y
saca un monton de material que se ha descargado de internet. Uno de los
pliegos lleva por titulo «La Biblia para encontrar piso en L. A.».

—¢(Qué pasa? —le pregunta al ver que ¢l se lo queda mirando—. En Los
Angeles no se puede dormir dentro de una furgoneta.

«Todo ira bien», piensa Nonc al arrancar el motor. Aquella parte habia
resultado mas facil de lo que imaginaba. Nonc habia temido que despedirse
del nifio lo dejara destrozado, que el nifio se desmoronara, que ¢l se
desmoronara y que todo empezara fatal. Pero de momento todo va bien.



—Tenemos que darnos prisa —dice, dejando atras el caminito de
acceso.

Nonc se despide por ultima vez, sacando la mano por la ventanilla. El
dream team lo observa sin juzgarlo, sin responder. Su hijo lo mira so6lo con
un ojo. A través de esos prismaticos, piensa Nonc, debe de aparecer
aumentado, debe de ocupar todo el campo de vision del chaval.

Toman Lake Street y el plan ya esta en marcha. Por una vez, en lugar de
dejar que las cosas pasen, Nonc estd haciendo que pasen cosas, y €sa es una
sensacion nueva, realmente agradable. Para que el plan resulte va a tener que
dar lo mejor de si, es consciente de ello. Va a tener que echar el resto.

Relle empieza a cambiar las emisoras presintonizadas de la radio de la
furgoneta.

—Alguna gente dice que Nueva York es la capital de la moda —
comenta—. Pero en realidad es Los Angeles.

Nonc estd pensando en la vez en que Relle lo llevoé de visita a la
propiedad de su padre. No dejaba de preguntarse donde habrian enterrado a
los perros. Dondequiera que fueran, imaginaba una burbuja llena de galgos
bajo sus pies. Pero tiene que dejar de pensar en esas cosas. Ahora venden
unas cabafias triangulares prefabricadas, que puedes montar donde quieras.
Si, €ése es el tipo de cosas que tiene que empezar a visualizar.

—(Sabes quién seria un buen chef? —dice—. El hermano de Donny
Trousseau. Ese tio te cocina cualquier cosa.

—3Si, es muy bueno —dice Relle, que abre la neverita y saca dos
refrescos. Entonces coge los bocadillos—. Me he comido ya mil como éstos
—dice, y los tira por la ventana.

Por el retrovisor, Nonc los ve rodar por la calzada. De pronto se acuerda
de que queria preparar una hoja de vocabulario para la doctora Gaby.

—Mierda —dice—. Queria escribir algunas instrucciones para el nifio.

—No te preocupes —dice Relle—. La doctora Gaby es una profesional.

—S1i, supongo que tienes razon.

—Pues claro que tengo razéon —dice ella. Toman la rampa de acceso al
puente de la interestatal 210—. Haz el favor de relajarte, ;quieres? Calmate
un poco. Tu padre no va a ponerte problemas, esta casi muerto. Y qué mas da
si tardamos un dia o una semana mas en volver. ;Qué va a hacer la doctora



Gaby? ;Enrollar al nifio en una alfombra y dejarlo en la acera? No, lo adora.
O sea que si sale algo, todo ira bien. Si tengo que hacer una parada técnica en
Denver, todo ira bien.

— Tienes que hacer una parada técnica en Denver?

Ella le coge la mano.

—¢Lo ves?, no te estas relajando.

Mientras remontan el puente de Lake Charles, Nonc se fija en los
musculos y los brazos de las plantas petroquimicas, cuyos conductos de
ventilacion arrojan llamas de color marron azulado. Debajo ve el borde
marrén de la marea y el abdomen abierto de Luisiana extendiéndose en todas
direcciones. En lo alto del puente no hay rastro alguno de lo sucedido, ni una
taza antigoteo olvidada en el arcén, ni siquiera un zapatito. Nonc contempla
la ciudad; parece uno de esos cuadros sobre el fin del mundo biblico: todo es
grandioso € impresionante, pero si te fijas bien, resulta que hay gente
pringando por todas partes. Nonc mete la cuarta e incluso eso le parece un
avance, el primer paso de un plan tan enorme que escapa a la imaginacion.
Incluso el menor de los detalles parece un avance, un momento crucial. Le
das un beso en la coronilla a tu hijo y, desde luego, sin lugar a dudas, se trata
de algo serio. Arrancas la furgoneta y metes primera, y sabes que no se trata
de un momento corriente. Llegas al punto mas alto del puente de Lake
Charles, rumbo al oeste con el viento en los ojos, e incluso ponerte las gafas
de sol te parece un gesto cargado de trascendencia.



DATOS INTERESANTES



Un dato interesante: Tucan cera pasa duales toma goya los plumones.

Si no lo entendéis no pasa nada. Yo he intentado descifrarlo y tampoco
lo he conseguido. Las cosas mas importantes nos las ocultamos incluso a
Nosotros mismos.

De hecho, hace relativamente poco sali6 el tema de las esposas muertas.
Mi marido y yo volviamos a casa paseando después de un acto literario. Era
en San Francisco, es decir, que habia lluvias invernales, y acababamos de
asistir a una lectura de una escritora local que presentaba una coleccion de
relatos cortos. La escritora tenia veintitantos afios y era una chica sexy, con
los brazos tersos y una melena negra y reluciente. Y, os aviso ya, pienso
hablar sobre los pechos de todas las mujeres con las que me cruce. Los de la
escritora eran totalmente, terriblemente normales, ni los ocultaba ni los lucia
debajo de una blusa de satén, y la odi¢ por ello. La historia que leyo iba sobre
un hombre que decide volver a tener una cita después de perder a su mujer.
Siempre es un aneurisma, un accidente de coche o una larga lucha contra el
cancer. El cancer es la peor forma de morir para una esposa de ficcion. En
cualquier caso, el hombre de la historia espera una temporada razonable tras
perder a su mujer —jdieciséis meses!— antes de decidir tener otra cita.
Después de tanto sufrimiento, el tipo esta euforico y despliega sus encantos.
La primera mujer con la que habla se muestra mas que dispuesta. El tio lleva
mucho tiempo esperando y estd muy juguetdn, y cuando se acuestan, o sea, €s
brutal. El viudo de cuarenta y tantos se tira a la chica de veintitantos encima
del casco de su piragua. Y la historia incluso tiene moraleja, sutil pero
implicita: cuando surge el amor, es aun mas intenso si el hombre ha
descubierto de primera mano la dolorosa fragilidad de la vida. Bueno, de
segunda mano.

Aplausos, turno de preguntas, mas aplausos.

Como ya he dicho, estaba lloviendo. Acabdbamos de salir de
Booksmith, en Haight Street. La acera estaba plagada de mendigos
empapados, pero nosotros éramos unos cabrones y nunca les ddbamos nada.

—(Qué te ha parecido la historia? —pregunté mi marido.



Se notaba que a ¢l le habia gustado. Aunque a ¢l le gustan todas las
historias.

—Me he sentido identificada con la esposa muerta —dije yo.

A lo que mi marido, el mayor tarugo que jamas haya ganado un Premio
Pulitzer, respondio:

—Pero si ni siquiera era un personaje.

Habia pasado un afio desde mi diagnostico, cirugia, quimio y otras
intervenciones, inyecciones, indignidades y tratamientos. Cuando enferme,
nuestra hija menor se transform6 en un caballo; silenciosa e indomable,
nuestra nifia-caballo ya solo rebufa y relincha. Antes de eso, paso por lo que
bautizamos como su «fase de datos interesantes». «Un dato interesantey,
anunciaba, y acto seguido compartia alguna informacion increible con
nosotros: ninguna ballena asesina en libertad ha matado jamas a un ser
humano; los insectos son ricos en proteinas; los colibries tienen sentimientos
y casi siempre estan tristes.

Asi que aqui van algunos de mis datos interesantes. El Lupron, ademas
de inhibir la ovulacion, se utiliza para castrar quimicamente a los agresores
sexuales. El Vinblastine, un alcaloide venenoso producido a partir de las
flores de la violeta, interrumpe la division celular. El Tamoxifeno hace que te
crujan las caderas. A mi se me cayeron las cejas al afio de terminar la quimio.
Y mucho después de que te hayan extirpado las tetas, sus fantasmas siguen
ahi: sienten el frio, te duelen cuando haces ejercicio y las notas mojadas
despu¢s de ducharte. Y ya puedes secarte como una posesa, que seguiran
goteando.

Antes de que mi marido ganara el Pulitzer llegamos a un acuerdo: yo lo
adoraria aunque cogiera unos kilos de mas y ¢l me adoraria aunque tuviera
que someterme a una doble mastectomia. ;Quién mas nos iba a querer? Si,
(quién mas? Ahora sus lecturas estan abarrotadas de jovenes Dorothys Parker
que acosan a mi hombre. Y lo peor es que su novela estd ambientada en
Corea del Norte, o sea que no paran de invitarlo a actos plagados de
miembros de la alta sociedad coreana, donantes coreanos, activistas coreanos,
escritores coreanos y pilares de la comunidad coreana.

(Me he olvidado de mencionar las palabras mujeres y guapisimas?



«Es usted tan sensible a la experiencia coreanay», le dice una mujer
guapisima de la alta sociedad coreana a mi marido.

«Le presento a mi adorable esposa», responde €1, siempre impecable en
esas situaciones.

La mujer guapisima de la alta sociedad coreana me ignora y anade:
«Tiene que venir a nuestro club de lecturay.

Ojala pudiera apretar un boton cada vez que alguna dice eso.

Lo que ocurre es que estoy cansada. Y cuando estoy cansada me pongo
a pensar en estas cosas sin querer. Estamos a cuatro manzanas de casa, donde
hemos dejado a los nifios, que ya son lo bastante mayores para no necesitar
canguro. En noches como ésta, nuestro hijo de once afos dibuja coOmics sobre
las invasiones de Mongolia y el Movimiento por los Derechos Civiles; su
profesor de historia le deja presentar los deberes en formato grafico. (jAh,
San Francisco!) Nuestra hija, a sus nueve afios, es una pastelera experta. Con
el pelo recogido en una coleta, esta ya cubierta de harina y amasando. La
nifia-caballo, que solo tiene siete afios, hace doma de exhibicion. Es un
caballo que no necesita jinete.

Pero mis hijos darian para otra historia. Ahora mismo apenas puedo
prestarles atencion. Sus pequefias siluetas, recortadas como camafeos negros,
se me hacen una montafa.

Mi marido y yo caminamos bajo la lluvia. No nos damos la mano.
Todavia siento el picor del Vinblastine en el nacimiento de las ufias, uno de
los lugares donde, al parecer, el cuerpo almacena las toxinas. ;Alguna vez
habéis sentido la necesidad de arrancaros las ufas y rascaros debajo, de tirar
de la ufia hasta despegarla para poder hacer ras, ras, ras?

Flexiono los dedos, froto las unias contra las tachas de mi cinturén de
piel.

Aunque s¢€ que es mejor no hacerlo, le pregunto:

—¢Cudanto tiempo esperarias ti?

—¢ Esperaria para qué?

—Desde que me muriera. ;|Cuantos meses pasarian antes de que te
tiraras a una veinteafiera en una piragua?

No deberia decir esas cosas, lo sé. Mi marido no tiene ni idea de las
chaladuras que se me pasan por la cabeza.



El medité un momento su respuesta:

—Legalmente —dijo—, seguramente tendria que esperar al certificado
de defuncion. Si no, podria considerarse bigamia o algo asi. O sea, que
tendria que esperar a la autopsia y el entierro, y a que los lentos mecanismos
burocraticos resolvieran todo el papeleo. Yo calculo que serian entre doce y
diecisé€is semanas.

—Menudo engorro tiene que ser conseguir un certificado de defuncion
—Ile digo yo—. Pero, espera, ;no conocias a un tipo del ayuntamiento, Keith
Nosequé?

—FEs verdad, Keith —dice ¢l—. Seguro que Keith me conseguiria una fe
de defuncidn en un periquete. El tio me debe una. Alguien como Keith podria
coger el certificado de defuncion y reunir todas las firmas necesarias en, qué
sé yo, entre siete y catorce dias.

—Esa es tu respuesta? ;Entre siete y catorce dias?

—Aproximadamente, claro esta. Siempre existen variables, cosas que
podrian escapar al control de Keith. Si actuara con prisas excesivas o con
demasiada insistencia, podria meterse en un lio. Podrian incluso despedirlo.

—Pobre Keith. Ahora me siento mal por ¢l, a merced del universo y
todo eso. El, que solo queria ayudar a un amigo que pasa por un apuro a
echar un polvo.

Mi marido me dirige una mirada de preocupacion.

Entramos en Frank’s Liquors a comprar condones, aunque tenemos
tantos en casa que ya no sabemos donde meterlos. Es su forma sutil de
decirme: «Dame un poco de sexo, por el amor de Dios».

Mi marido detesta todos los condones, pero hay una marca que detesta
menos que las demas. Yo no puedo tomarme la pildora porque mi cancer era
receptivo al estrogeno. Mi marido no cree lo que dicen los médicos: que
aunque el Tamoxifeno simule la menopausia, puedes quedarte igualmente
embarazada. Mi marido tiene cuarenta y seis afios. Yo tengo cuarenta y cinco.
El no cree que a mi edad, después del cancer, de la quimioterapia y de una
menopausia quimicamente inducida, pueda quedarme embarazada, pero,
queridas, yo conozco mi utero. Ya ha demostrado de qué es capaz.

—¢ T crees que me harian la autopsia? —le pregunto mientras estudia
la vitrina—. No soporto la idea de que me abran.



El me mira.

—Estas bromeando, ;verdad? Procesando tu ansiedad mediante una
terapia de humor y conversaciones sin ton ni son.

—Si, claro.

Mi marido asiente.

—Supongo que si. Eres joven y estas sana. Imagino que querrian abrirte
para determinar de qué la has palmado.

Se me escapa un «ah» minuasculo, acido; s¢ perfectamente que deberia
reprimirlos.

—Ademas —afade ¢l—, si estoy saliendo con alguien al cabo de entre
siete y catorce dias...

—Aproximadamente.

—Si, aproximadamente. Querrian descartar que se trate de un crimen.

—Te mereces hacer borron y cuenta nueva —le digo—. Nadie querria
que la muerte de una exesposa mancillara una nueva relacion. No seria justo
para la chica nueva.

—Creo que este juego ha dejado de ser terapéutico —dice ¢l, eligiendo
sus condones.

Un dato interesante: el Tamoxifeno acarrea un riesgo de malformacion
congénita de clase D, la mas temible de todas.

Otro dado interesante: mi marido se niega a someterse a una vasectomia.

La cajera es una mujer mayor. Sus flacidos pechos de vieja le cuelgan
debajo del vestido. Cuando abre la caja registradora, el cajon choca contra
ellos.

Mis amigas me dicen que un dia me sentiré afortunada por haberme
ahorrado un futuro de flacidez. Después de mi mastectomia bilateral decidi
no reconstruir. O sea que no tengo nada, sélo dos lineas diagonales, como dos
cremalleras, donde deberian estar mis pechos.

Giramos hacia el sur y tomamos Cole Street.

Los condones son una mera ilusion. Los dos sabemos que me iré¢ a
dormir en cuanto lleguemos a casa.

Un dato interesante: duermo entre doce y trece horas cada noche.

Otro dato interesante: el Taxotere hace que el pis se te vuelva de color
rosa.



Otro dado interesante: el Cytoxan es un agente caustico relacionado con
el gas mostaza. Se filtra a través de la sangre y deja cicatrices en la vejiga.
Por eso me despierto cada hora, noche si, noche también, para hacer pis.

(Comprendéis ahora por qué me cuesta tanto distinguir entre la vela y el
suefo, por qué confundo lo uno con lo otro? ;Veis a qué me refiero cuando
digo que me cuesta diferenciarlos?

—¢¢Y qué me dices de tus obligaciones como nativo americano? —le
pregunto a mi marido—. ;No tendrias que esperar cierto nimero de lunas o
algo asi?

No responde, y yo me encojo solo de pensar en lo que acabo de decir.

—Lo siento —digo—. No sé qué me pasa.

—Es solo que estas cansada —dice él.

La lluvia se ha convertido en chirimiri. La mujer de la lectura de esta
noche me ha parecido detestable. Los asistentes me han parecido detestables.
Los aspirantes a escritor fracasados que habia entre el publico me han
parecido detestables. Detesto a todos los aspirantes a escritor fracasados, y
especialmente a mi misma.

—¢Has pensado alguna vez en «nunca»? —pregunto.

—¢Nunca que?

—En que nunca hubiera otra mujer.

—Por qué dices esas cosas? —pregunta ¢l—. Hacia mucho que no
decias esas cosas.

—Podrias seguir adelante, t solo —insisto—. Apretar los dientes y
seguir adelante.

—Siento de veras todo lo que se te pasa por la cabeza —dice ¢€l.

Un dato interesante: Charles Manson vividé en nuestro barrio, en el 636
de Cole Street.

La casa de Manson se alza ante nosotros. Siempre me detengo a mirarla.
Ahora es beige, pero cuando Manson la usaba para reclutar a sus jovenes
asesinas estaba pintada de azul. Parte de la accion de mi ultima novela, un
libro que nadie quiso publicarme, tenia lugar en esta casa. ;Adonde han ido a
parar todos los afios que pasé escribiéndola? ;Donde esta hoy ese libro?
Contemplo la casa de Manson. Ahora mismo me siento viva, aunque mientras
espio las habitaciones oscuras a través de las cortinas no puedo estar segura.



Investigando para mi novela me topé con unas fotografias de la escena del
crimen de Sharon Tate, la victima mas famosa de Manson, que murio
acuchillada. Tiene unos pechos grandes y redondos, hinchados porque esta
embarazada, con unas areolas anchas y oscuras.

Miro a mi marido. Es grande y alto como un jugador de futbol
americano. Y no me refiero a los esbeltos receptores que ponen en los
calendarios, sino a los fornidos linebackers, con la barriga colgando por
debajo de la camiseta.

Necesito saberlo —le digo—. Dimelo, dime cuanto tiempo esperarias.

El me pone una mano en el hombro y me sostiene la mirada. Es
imposible apartar la vista.

—No te vas a ir a ninguna parte —dice—. No dejaré que te marches sin
nosotros. Lo hacemos todo juntos, o sea que si alguien se tiene que ir, nos
iremos todos. La cabina de nuestro 777 perdera presion. O, mejor aun,
sucedera cuando estemos todos en la furgoneta, yendo hacia Pacifica: al
tomar las curvas de Devil’s Slide de pronto nos saltaremos la valla de
contencion, todos, tu, yo, los nifios, incluso el perro. No hay tiempo para
tener miedo, ni para pensar. Nos precipitamos, nos despefiamos, nos
estrellamos contra las escarpadas rocas. —Me estruja el hombro con fuerza,
casi con demasiada fuerza—. Asi es como sucedera, ;estamos?

Algo se derrite en mi interior. Oirle decir cosas como ésta es lo unico
que me hace seguir adelante.

Mi marido y mis hijos me acompafiaron al hospital para la primera sesion de
quimio. ;Fue hace un ano? ;Hace tres? ;Qué es el tiempo para vosotras? ;Un
punteo de una cuerda de arpa? ;El puto do-re-mi de los diapasones? Hay
doce salas de tratamiento intravenoso y a nuestra hija pequeiia no le gusta
ninguno de los datos interesantes del ala de quimioterapia. Ese fue el dia en
que dejo de hablar y se convirtié en una nifia-caballo, galopando por la sala
de enfermeras y rascando el suelo con sus pezufias para expresar sus deseos.
Nuestro hijo reconocié a un nifio del colegio. Yo también lo reconoci, del
concurso de talentos. El nifio nos habia ofrecido un nimero comico a la
antigua usanza, con unos pasos de claqué y todo. Pero esos dias formaban ya



parte del pasado. Ahi estaba con su madre, una mujer envejecida y hecha
polvo, conectada a su gotero. Debia de llevar mucho tiempo de tratamiento,
pero incluso yo me di cuenta de que no iba a lograrlo. No le dije nada.
(Quién queria saludar a una muerta, alguien que pronto estaria departiendo
con la muerte? Hice lo posible para que no se me fuera la mirada hacia ella,
mientras dos bolsas idénticas de Taxotere iban pasando, gota a gota,
furiosamente, a nuestras venas.

Asi era como la gente iba a tratarme a mi mas tarde; es exactamente
como me tratan actualmente, cuando vuelvo a casa y me encuentro a mi
marido sentado en el sofa con Megumi, una madre del colegio de las nifias.
Mi marido y Megumi hablan a la luz que entra a través del ventanal
empanado de niebla. Encima de la mesa hay un plato de Pyrex con pollo
katsu. Megumi lleva una blusa mas tirante que un trampolin. Ha puesto una
mano en el hombro de mi marido. Aunque tiene dos hijas, sus pechos son
como los de una quinceaiiera, a punto de estallar. So6lo les falta mascar chicle
y dibujar corazones de Hello Kitty.

—¢(Qué esta pasando aqui? —les pregunto.

Me ignoran con absoluto descaro.

Conoci a Megumi en los bancos de varios parques infantiles, donde
entablamos varias conversaciones mientras mirdbamos a nuestras hijas
columpiarse. Me encantaba su estilo Shinjuku y a ella le gustaba todo lo que
tuviera un aire vintage americano. Nuestros vinculos se estrecharon gracias a
Tokidoki y a Patsy Cline.

—Me encanta tu vestido —fue lo primero que me dijo.

Iba atado al cuello, sin mangas ni espalda, y tenia un estampado de
mirtos rosas.

—Un dato interesante —repuse—: soy de Florida, y Florida es el
epicentro de la ropa vintage. Cuando se jubilan, las mujeres ricas de Nueva
York y Nueva Jersey se mudan con sus fabulosos vestidos y luego se mueren.

—Eso es algo que me gusta —djijo ella, con ese tono ligeramente formal
con el que hablaba—. En Tokio nadie se pondria la ropa de una muerta. —
Entonces se disculpo, temiendo haberme ofendido sin querer—. Desde que
me mudé¢ a Estados Unidos digo unas cosas muy raras.



Nuestra familia iba a ir pronto a Tokio para la presentacion de la edicion
japonesa del libro de mi marido. Durante varias semanas, Megumi me enseiio
kanji trazando caracteres con ramitas en el cajon de arena, para que pudiera
orientarme en el aecropuerto de Narita y en las lineas de metro de Shinkansen
y Marunouchi. Me preguntd por mi marido y su libro.

—En Japon veneran bastante a los escritores —me explico.

—Y o también soy escritora —djije.

Ella apart¢ la vista del kanji y me estudio.

—Pero nadie quiere publicar mis libros —afadi.

Mas tarde ella también me revelo algo, tal vez por esa confesion. Era
una tarde fria y neblinosa. Estdbamos observando como un padre columpiaba
a su hija, admirando como se deleitaba en los chillidos de placer de la nifia
cuando llegaba al punto de ingravidez de lo alto del arco.

—3S1 mi vida fuera una novela, tendria que dejar a mi marido —dijo de
pronto Megumi—. Eso es una regla en literatura, ;no? Tienes que hacer lo
que dicta tu corazén. Mi marido se muestra frio y distante —explico—. No lo
sabia hasta que llegué aqui. América me lo ha ensefiado.

Se suponia que yo tenia que apaciguarla, recordarle que su marido
trabajaba muchas horas y decirle que todo mejoraria.

—Y tus hijas? —le pregunté, en cambio.

Megumi no contesto.

Y ahora me la encuentro aqui, sentada en mi sofa, con una mano en el
hombro de mi marido.

Fui yo quien los presento. ;Os lo podéis creer? Fui yo quien le regalo un
ejemplar de su novela en japonés. Me fijo en Megumi, que lo observa
abriendo mucho sus grandes ojos oscuros. Y sé perfectamente cudndo mi
marido le dedica toda su atencion a alguien.

No consigo oir qué dicen, pero no hablan de ninguna obra de ficcion,
eso es evidente.

Otra cosa atrae mi mirada: flechas. Hay aljabas con flechas por todas
partes: plumas rojas, plumas amarillas y blancas.

En la cocina hay una cacerola cubierta con papel de plata. No, dos
cacerolas.



Me doy cuenta de que llevo puesta una pulsera de hospital. ;Me la
dejaria como emblema honorifico?, jcomo accesorio oscuramente irénico?
(Es posible que el brazalete sea una especie de mensaje dirigido a mi misma?

Un dato interesante: el ideograma kanji de irracional es, segin aprendi,
una combinacion de los ideogramas de mujer y muerte.

Hace poco se produjo un episodio que habria que anotar en la columna de la
inversion entre suefio y vela. Estaba en el hospital. Eso no tiene nada de
extrafio. Lo hermoso era la presencia de mi familia; los tenia a todos a mi
alrededor, estabamos todos junto a la cama de una paciente. En la sala habia
un montdén de vasos de Starbucks; ahi estaban mi hermano, mis hermanas,
mis padres y demads, y charlabamos como en los viejos tiempos. Hablabamos
de historias de la guerra. Mi tio abuelo rememord un partido de futbol entre
las dunas del norte de Africa, después de una batalla de tanques con Rommel.
Mi padre cont6 la triste historia de como habia intentado asistir un parto de
un bebé del Vietcong cerca de Cu Chi.

De pronto mi hermano se puso muy serio.

—Creo que ha llegado el momento —djijo.

Todos nos volvimos hacia la cama y fue entonces cuando vi a la
moribunda. Se oy6 un pitido y su respiracion se volvid mas lenta. Tuvimos la
sensacion de que perdia peso ante nuestros propios 0jos. Admito que
guardaba cierta semejanza conmigo, pero no mucha: aquella mujer tenia unas
profundas ojeras, y estaba esquelética y calva.

—¢(No deberiamos llamar a la enfermera? —preguntd mi hermana.

Imaginé la entrada del carro de paros, con sus agujas, sus palas y su
canula de intubacion. Aunque aquello no iba conmigo, pensé: «Dejad a la
pobre mujer tranquila. Dejad que se vayay.

Todos nos volvimos hacia mi padre, un médico que ha visto la muerte
en muchas ocasiones.

Mi padre es de Georgia. Tiene unos ojos cansados y humedos,
eternamente perlados.

Se volvio hacia mi madre, que estaba llorando. Ella negd con la cabeza.



A lo mejor habéis oido hablar de las experiencias extracorporales. Pues
bien, lo que vivi en esa sala de hospital fue una experiencia «intracorporaly,
la intensa sensacion de abandonar el mundo real y penetrar en el cuerpo de
aquella desconocida, justo en el instante en el que se le desenfocaba la mirada
y se le aflojaban los labios. Inmediatamente noté la morfina que corria por su
cuerpo y lo tefiia todo con halos de luz tetra neon. Me adentré en el largo
tunel oscuro del tiempo a traveés de la morfina, donde pasado, presente y
futuro se hacen simultaneamente visibles. Volvia a ser una nifia montada en
una bici amarilla. Pronto llegaria al Golden Gate Park y podria contemplar a
los arqueros disparando flechas entre la niebla. Me doy cuenta de que mis
padres han pasado toda la semana visitando a esta mujer y leyéndole mis
libros favoritos de Nancy Drew. El amarillo de sus cubiertas llena mi campo
de vision. La escalera oculta. La estatua que susurraba. La clave en el
diario.

(Sabéis esa pausa entre dos latidos, cuando, durante una fraccion de
segundo, vuestro corazdn se detiene? Oigo la reverberacion de ese vacio,
como el tafiiddo de un contrabajo. La visidbn no es mas que una vibracion
oscura y tu mente es apenas la sensacion de cuando estas en el fondo de la
piscina y te has quedado sin aire. De repente veo el interior del cuerpo de la
mujer. Eso es algo que aprendes con el cancer. Veo una cadena de nodulos
linfaticos hinchados, tefiidos de azul, y los zarcillos endometriales de un
tumor sediento. Por todas partes aparecen los petazetas calcificados del
crecimiento por dispersion. Aparece en silencio Kitty, tu mejor amiga. Se
marcho6 del mundo con cancer hace doce afos. Se lleva un dedo a los labios y
dice: «Chisssss». Y entonces comprendes que estds atrapada dentro del
cuerpo de una moribunda. Te estan enterrando en vida. «Serd» se convierte
en «es» y luego en «fue». Ya no logras distinguir el rojo republicano de la
chaqueta St. John de tu madre. Ya no oyes la respiracion temblorosa de tu
hermana. Y, finalmente, queda soélo el silencio, el silencio creciente,
envolvente, de la mujer en la que estas atrapada.

Y entonces, jzas!, no sabes como pero afortunadamente has logrado
salir. Eres libre de nuevo, de vuelta al pais de los vasos de Starbucks y los
aparcamientos que cobran por fracciones horarias.



La ilusion de estar dentro de una mujer muerta es una experiencia
alucinante. Pero asi de poderoso es el cancer, asi es como puede llegar a
afectarte la cabeza. Ni siquiera ahora puedes sacudirte de encima la sensacion
que esa percepcion del tiempo dejo en ti; ;como volveras a distinguir lo que
ya ha pasado de lo que todavia no ha sido, por no hablar de lo que es?

Mi marido y mis hijos se han perdido la pesadilla entera. Estan abajo,
comiendo sopa.

Varios datos interesantes: el hospital de Kaiser Permanente en Geary
Street es donde te quitan los pechos. La sopa de wonton con fideos de huevo
que sirven en la cafeteria es divina. Los wontons estan hechos a mano,
rellenos de col estofada al vapor y pimienta blanca. El Kaiser de Turk Street
es la central de quimio. La especialidad de la cafeteria del s6tano son unos
cuencos enormes de pho vietnamita, hechos con falda de ternera y decorados
con perejil morado. Y que no se os olvide la salsa Sriracha! El Kaiser de
Divisadero es para cuando ya se acerca el final. Su shio ramen con careta de
cerdo es sencillamente celestial. El restaurante abre toda la noche.

Mi conexién con la muerte, una fusion mental a lo Vulcano, tiene efectos
extrafios sobre nuestra familia. Lo mas raro de todo es lo que me cuesta mirar
a mis hijos. La idea de que sigan con sus vidas sin mi, la persona cuya tnica
mision consiste en guiarlos, me resulta intolerable. Me tiemblan los brazos
solo con pensar en lo poco que faltd para que sus pequeiios espiritus se
apagaran de un soplido. La idea de que vayan a abrirse paso a solas en este
mundo me da ganas de convertirlo todo en lefia menuda, de coger un hacha y
reducirlo todo a astillas. No he empuniado un hacha en mi vida, en general no
soy una persona muy diestra, o sea que levantaria la hoja con plena
conciencia de que no iba a dar en el blanco, y de que los malvados y los
inocentes caerian juntos.

Un dato interesante: mi mejor amiga, Kitty, muri6 de cancer. A lo largo
de varios afios, los médicos le quitaron la pierna izquierda, los pechos, la
garganta y los ovarios; a cambio, le regalaron dos raciones de médula 6sea. A
medida que se acercaba el final, empez6 a darme miedo ir a visitarla. ;Qué
iba a decirle? ;Qué significa, en el fondo, adios? Finalmente, cuando ya sélo



le quedaban unos pocos dias, me armé¢ de valor y decidi ir a verla. Para
ahorrar, volé a Atlanta y tom¢ un autobus. jPero me equivoqué de linea! No
me di cuenta hasta que ya estaba en Carolina del Norte. Kitty murié en
Florida.

Mi marido aprieta los dientes y sigue adelante. Me da espacio y coge el
habito de levantarse pronto para preparar la comida de los nifos y
acompanarlos luego al colegio. Los nifios también estan tocados. Empiezan a
acostarse con su padre, en la cama de matrimonio. Con tantos brazos y
piernas no queda sitio para una servidora. Forman un grupo bastante alicaido,
pero los entiendo; no es nada facil haber estado a punto de perder a alguien.

Paso mucho tiempo en el Golden Gate Park, donde mis sentidos vuelven
a agudizarse. Veo una gaviota volando y sé exactamente donde va a posarse.
Desarrollo un sentido pasmoso para predecir qué tiempo va a hacer. Me basta
con mirar una planta para saber qué efecto tiene sobre el cuerpo humano.

Un dato interesante: el cohosh azul es una planta que crece en el jardin
botanico que hay a cuatro pasos del parque. Sus bayas se pueden moler para
hacer emplastos y obtener un aceite violdceo que provoca la contraccion del
utero. Las tribus miwok de la costa lo usaban para inducir abortos.

Todo esto es duro para mi marido, pero a pesar de ello no vuelve a darle a la
bebida. Me siento muy orgullosa de €l, aunque si lo hiciera, lo entenderia.
Seria una demostracion de lo mucho que le afectd estar a punto de perderme.
Si le hubiera dado al bourbon, yo habria visto en eso lo mucho que me
necesitaba. Lo que ha hecho, en cambio, es comprarse unas pesas rusas.
Cuando los nifios se duermen, ¢l baja al sotano y pasa horas haciéndolas
oscilar mientras escucha podcasts sobre caza con arco, jiu-jitsu brasilefio y el
folklore de los nativos americanos.

Empieza a perder peso y eso me preocupa. Los kilos caen que es un
contento.

Lleva a los nifios a musica, a clases de artes marciales y al dentista. El
problema es el colegio, donde una procesion de madres se pasa la manana
charlando. Esta la reunion de café de los jueves por la mafiana, los beignets



en el Café Reverie de después de dejar a los ninos y el club de lectura en
Zazie’s. Todas esas madres son solteras, o por lo menos lo son lo suficiente.
Fijémonos, por ejemplo, en Liddi, madre de gemelas y famosa en Cole
Valley por inventar y comercializar la mochila para dos esterillas de yoga. No
tiene ni un gramo de grasa, pero coronando sus pechos de copa A hay dos
pezones perfectamente pronunciados, absolutamente locuaces. Luego esta
Sabina, la madre roquera fan de los tatuajes y la ropa steampunk. Unos
tentaculos de pulpo te llaman desde su escote. Y no nos olvidemos de Salima,
una profesora de la UCSF que no engana a nadie ocultando sus copas D
debajo de capas y capas de tela. Salima no habla nunca de su marido, a quien
dej6 —vivo o muerto— en Lahore.

«;Como lo llevas?», le preguntan a mi marido.

«S1 necesitas algo, no dudes en pedirnoslo», se ofrecen.

Acompafian a nuestros hijos a fiestas de cumpleafios y a los partidos que
se disputan fuera de casa. Tienen los hornos perpetuamente precalentados.
Pero la que siempre esta llamando es Megumi. Megumi es la Ginica que entra
en casa.

Un dato interesante: Chuck Norris se enfrenta a diecisiete malos de golpe en
Desaparecido en combate 3. Clint Eastwood vuelve a empuiiar la pistola en
Sin perdon. George Clooney aparece encantadoramente vulnerable en Los
descendientes. | Sabéis por qué? Los tres han perdido a su mujer.

Otro dato interesante: una mujer que no se murio6 fue lady Mary Wortley
Montagu. Mi tesis de madster estd formada por varios relatos entrelazados
sobre los esfuerzos de lady Montagu para triunfar como escritora a pesar de
las exigencias de sus hijos, del hecho de que su marido fuera famoso y de su
dolorosa enfermedad. En realidad yo no tenia demasiadas cosas que decir
sobre el tema, sO6lo pensaba que era una mujer increible. Nadie, ni una sola
persona, se tomo la molestia de leer mi tesis, ni siquiera la profesora que me
la dirigi6. «Escribe sobre lo que sabes», me decia una y otra vez. No le hice
caso.



Una tarde me adentro en el Golden Gate Park, donde estan los traficantes de
hierba de Hippie Hill y el castillo oxidado del Young Museum. Dejo atras
incluso el redil de los bufalos. En los vastos prados que hay junto al océano
Pacifico, descubro por casualidad a mi marido y a mis hijos en el campo de
tiro con arco. /Qué hacen aqui? ;Cuanto llevan viniendo? Tensan los arcos y,
con actitud solemne, sin decir nada, disparan flechas, una tras otra, contra
unas pesadas balas de paja. La nifia-caballo emplea un arco recurvo, mi hija
maneja uno olimpico, y mi hijo un arco largo con sus brazos delgados,
hermosos. Mi marido suda detrds de un arco de poleas, los cables y las levas
crujen por la presion. Ha comprado cientos de flechas, de modo que casi no
tienen que parar para recoger. Cuando la niebla del atardecer entra desde el
mar, tiran a ciegas contra una cortina blanca. Cuando oscurece, colocan
globos sobre los objetivos para oirlos estallar con cada flecha bien tirada. He
desarrollado un sentido bastante preciso de las trayectorias en la oscuridad.
Me coloco junto a mi marido, la tension del arco le crispa los hombros.

Mas tarde no lee cuentos a los nifios antes de ir a la cama, sino que €stos
se retnen a su alrededor en nuestra cama supergrande para escuchar como
repite una historia que ha oido en un podcast de cuentacuentos sioux lakota.
Mi marido nunca habla de su sangre sioux, no ha visitado la reserva ni una
sola vez. Todas las personas que podrian vincularlo a ese lugar hace tiempo
que desaparecieron por culpa del alcohol, de accidentes, de los estragos del
paso del tiempo o de un exilio autoimpuesto.

Les cuenta la historia de un caballo fantasmal que los guerreros indios
montaban en la batalla porque, como ya estaba muerto, nadie podia
derribarlo. El poni, que no temia nada, se levantaba sobre las patas traseras y
contaba sus propios golpes.™ Solo al final de la refriega, los guerreros indios
se daban cuenta de que tras ellos llevaban a un guerrero fantasma montado a
pelo. Y asi era como los indios aprendian a galopar a lomos de la muerte sin
tener que dejar esta vida.

—¢Y por qué no fue al cielo, el caballo fantasma? —pregunta la nifia-
caballo.

Me doy cuenta de que es la primera vez que la oigo hablar desde hace...
jcuanto?

Le responde mi hija:



—En realidad la historia va sobre el guerrero fantasma.

—Y por qué no fue al cielo, el guerrero fantasma? —pregunta la nifia-
caballo.

—Porque los fantasmas tienen asuntos pendientes —dice mi hija—. Eso
lo sabe todo el mundo.

—(Mama dej6 asuntos pendientes? —pregunta mi hijo.

—F] trabajo de una madre no termina nunca —les dice mi marido.

Los problemas de salud pueden resultar muy duros para una familia. Y
me parte el corazon oirlos hablar como si yo ya no existiera. Si tan muerta
estoy, ;donde estd mi tumba? ;Por qué no hay una urna llena de cenizas en la
repisa de la chimenea? No; esto es una sefial de que me he alejado demasiado
de mi familia, de que ha llegado el momento de centrarme. Si quiero que
dejen de tratarme como a un fantasma, tengo que dejar de actuar como si lo
fuera.

Un dato interesante: en las peliculas de la tele, la tarea de las madres
fantasma consiste siempre en ayudar al marido a encontrar a la sustituta
perfecta. Se trata de un tema muy antiguo, véanse Herddoto, Euripides y
Virgilio. Si queréis ejemplos mas recientes, echad un vistazo a 4 Gifted Man
de la CBS, Awake de la NBC o Safe Haven, que actualmente emiten a
menudo por TCM. La mama fantasma de la tele tiene caladas a las
cazafortunas y a las madrastras malvadas, y sabe encontrar a la chica con el
corazon de oro que ayudara a sus hijos a reponerse, que aplaudird en los
conciertos de piano, que les preparara cupcakes cuando estén tristes y que
dira cosas como: «Tu madre habria estado muy orgullosay.

Os aseguro que esa mujer de fantasia no existe. A ninguna nueva esposa
le preocupan los hijos de la esposa anterior, que no son mas que una
complicacidn inevitable para la futura familia propia de la nueva esposa. Para
eso estan las operaciones de reversion de vasectomia y los internados en
Suiza. Si yo fuera una madre fantasma, mi tarea consistiria en apufialar los
ojos de esas rivales y coserlas a navajazos. Chas, chas, chas.



Aunque la verdad es que no hace falta morirse para saber qué se siente al ser
un fantasma. El dia en que mi médico me llamo6 para darme el diagndstico
estabamos en una fiesta en Nueva York. Nuestra mision consistia en conocer
a una joven productora de The Daily Show que se estaba planteando emitir un
segmento sobre mi marido. Era alta y esbelta, llevaba un vestido negro
demasiado cefiido y, aunque es posible que en su dia hubiera tenido unos
pechos perfectos, el régimen los habia dejado en nada. Inmediatamente
salud6 a mi marido a la europea, con dos besos, se rio por nada y le mostro el
cuello. jConmigo ahi delante! Eso si es ser invisible. Entonces sono el
teléfono; era el Kaiser Permanente con los resultados de la biopsia. Intenté
hablar pero no me salieron las palabras. Caminé esquivando cosas. Me
encontré en el bano, lavandome la cara. Al cabo de un momento estaba veinte
plantas mas abajo, en la calle Cincuenta y siete. Os juro que no cogi el
ascensor, simplemente apareci alli. Y acto seguido me encontraba en un
autobus rumbo a Carolina del Norte, dejando que un predicador que no
paraba de darle a la botella me masajeara los hombros mientras mi amiga se
moria en Florida. Entonces me llegé el turno a mi. Vi mi propio entierro: el
jardin de mis padres estd lleno de coches. Han tenido que comprarse un
congelador nuevo para almacenar todos los jamones cocidos que les trae la
gente. Mi familia y amigos se reunen a la orilla del rio que discurre
lentamente junto a la casa de mis padres. Alli, la gente se turna contando
historias.

Mi tio abuelo cuenta la historia de como, siendo yo pequefia, decidi
casarme con el hijo de los vecinos. Mis padres compraron un pastel y flores,
y le pidieron al juez que vivia en nuestra calle que presidiera la ceremonia
ataviado con toga. Acudio el vecindario entero y todo el mundo se lo pas6 en
grande. Al dia siguiente se produjo el momento aleccionador, cuando mis
padres tuvieron que contarme que mi matrimonio no era real.

Mi hermano cuenta la historia de mis primeras Navidades en casa
después de empezar la universidad, cuando traje un montoén de lienzos para
ensefiarle a todo el mundo los desnudos para los que habia posado mientras
los chicos del ultimo curso de Bellas Artes me pintaban.



Mi madre intenta contar una historia. Me doy cuenta de que sera la del
caniche que me regalaron por Navidades, pero no puede. Su reaccion asusta a
los nifios, su forma de doblarse a cdmara lenta y de caer al suelo como un
saco de ropa sucia. Para distraerlos, mi padre propone salir en canoa; para los
nifios eso ha sido siempre algo muy especial. Les caen las lagrimas mientras
se enfundan los chalecos naranjas y se alejan del muelle. Inmediatamente, la
nifla-caballo grita que tiene miedo al agua. Alcanza cotas de terror que ni
sabiamos que existieran. Mi hijo, con su corbatin, intenta disimular su
respiracion entrecortada, y entonces veo coOmo los hombros de mi hija se
sacuden. Vuelve la cabeza mirando a todas partes, desesperada, y s€¢ que me
estd buscando a mi. Mi padre estd aturdido y desorientado, demasiado
desconsolado para levantar siquiera el remo. Mi padre, que llevo a cabo mas
de mil quinientas operaciones en el hospital de campafia de Da Nang; mi
padre, que ni se inmut6 cuando se fue la luz en el Hospital de la Caridad de
Nueva Orleans; mi padre cierra lentamente sus ojos grises. Y se quedan ahi
flotando, a menos de diez metros de nosotros; la canoa se balancea
demasiado para que puedan consolarse unos a otros, y los que estamos en
tierra nos retorcemos las manos ante la imposibilidad de llegar hasta ellos.

En Nueva York, cuando regresé¢ a la fiesta, me di cuenta de que el
tiempo habia dejado de correr: mi marido y la productora estaban todavia
soltando la misma carcajada, y su aliento, que olia a cascara de lima, todavia
agriaba el ambiente, y me di cuenta de que también aquello era el futuro,
todas esas mujeres gelidas, con sus ojos afilados y sus corazones de papel de
arroz. Todas buscaban algo genuino, algo real. Querian lo que yo tenia: un
hombre dispuesto a despefiarse por el precipicio a tu lado. De pronto
comprendi que volverian a por ¢l en cuanto ¢l flaqueara, cuando yo ya no
estuviera ahi para ahuyentarlas. No era un producto de la histeria, ni de la
imaginacion. Tenia a una delante de las narices. Ahi estaba, con esos dientes
perfectos formando una sonrisa fragil y unas caderas tan angulosas como
unas cajitas de sake.

—Esa historia es demasiado graciosa —le dijo la productora—. No
sigas, jguardatela para cuando te entrevistemos!

En un gesto de falsa modestia, mi marido se encogido de hombros y
derram¢ su soda.



—Bueno —dijo—, pero soélo si crees que sera bueno para el programa.

Puse una mano en el brazo de la productora. Ella se volvid, sorprendida
de verme.

Aproveché el contacto para evaluar su alma; percibi su necesidad
absoluta, sondeé¢ su carencia total, del mismo modo en que lady Montagu
cartografid el mundo microscopico de las pustulas de viruela y Voltaire
aprendio a pesar el vapor.

Ya me diréis entonces quién cofio es el fantasma.

Llaman a la puerta. jEs Megumi!

Mi marido contesta y los dos se miran durante un instante, casi con
tristeza.

Es evidente que son conscientes de que lo que se llevan entre manos, sea
lo que sea, esta mal.

Se dirigen al piso de arriba, donde (de pronto caigo) hay cajas y cajas de
condones por todas partes: debajo del lavabo, en el armario botiquin, pegadas
con cinta adhesiva debajo de la mesita de noche, jincluso escondidas en la
cajetilla para las pilas de un mufieco parlanchin a tamafio real del tigre de
Winnie the Pooh!

Megumi y mi marido entran en el dormitorio. Inmediatamente sucede lo
peor posible: no hacen ni caso al alijo de anticonceptivos. No cogen ningun
condon.

La especie de mama fantasma a la que pertenezco se propondria impedir
que lagartas como Megumi se follaran a hombres que estan pasando el duelo,
y si llegara tarde, mi tarea consistiria en encontrar a Megumi a altas horas de
la noche, acercarme a ella mientras durmiera en su harapiento futon de madre
soltera y, con el aplicador, echarle una, dos, tres gotas violaceas en los labios,
lo justo para que abortara el bebé que €l ha puesto en su interior. En su Utero,
el feto se tensaria, se contraeria y se retorceria hasta morir.

Megumi y mi marido no se acercan a la cama, sino que se dirigen al
armario, junto al que hay un perchero con ruedas con todos los vestidos
vintage que no pude volver a ponerme después de quedarme sin pechos. Los



traspasé al perchero pero no tuve el valor necesario para sacarlos de la
habitacion.

Megumi acaricia los vestidos.

Se detiene un instante y echa un vistazo a mi coleccidén de sujetadores
deportivos de encima de la comoda.

Un dato interesante: puedes llegar a acostumbrarte a no tener tetas, pero
la sensacion de desnudez que provoca no llevar sujetador resulta mucho mas
incomoda; te acostumbras a la sensacion de recogimiento que te provocan.
Os recomiendo los sujetadores de copa A de la seccion para adolescentes de
Target. Los mios estan estampados con simbolos de la paz de colorines.

Megumi elige un vestido del perchero y lo estudia; es un Hepburn rosa
palo con cuello de barca, ribetes blancos y enaguas plisadas. En la
Universidad de Florida, donde conoci a mi marido, estuve en su presencia
tres veces antes de que se fijara en mi. Cuando finalmente lo hizo, llevaba ese
vestido. Me pregunto si se acordara.

Megumi se coloca el vestido sobre el cuerpo y se mira en el espejo.
Entonces se vuelve hacia mi marido, envolviendo su figura con la tela, para
que dé su aprobacion.

Un dato interesante: el ideograma kanji de figura es una combinacion de
los ideogramas de siguiente y mujer.

Estudio mi propia figura en el espejo.

Otro dato interesante: perder las mamas no te alisa el pecho, sino que te
lo deja concavo y vacio. Y la cirugia hace que te salga barriga. Mi cirujano
me advirtio de ello, pero ;quién podia hacerse una idea? ;Quién se imagina a
si misma voluntariamente con ese aspecto?

Megumi espera, con el vestido sobre su cuerpo. Entonces mi marido se
acerca. Sus ojos tienen una mirada distante. Con las puntas de los dedos, tira
del vestido de aqui y lo alisa de all4, ajustando la caida de la tela a la forma
de su cuerpo. Finalmente asiente con la cabeza. Ella acepta el vestido y lo
dobla entre los brazos.

Yo no la coso a navajazos. Me quedo donde estoy, sin hacer nada.



Un dato interesante: mi primera novela, que nadie quiso publicarme, iba
sobre unas mujeres florero de Scottsdale que formaban un grupo de
justicieras y se dedicaban a patrullar su urbanizacion de acceso restringido.
Entre otras cosas, la historia incluye el asesinato de un gato salvaje, una
tragedia durante una partida nocturna de golf, el uso ilegal de una maquina de
recoger pelotas de golf y una escena sexual entre un hombre y una mujer
equipados con pistolas de servir refrescos y un tanque-mochila. Se llamaba
Las boinas beige.

Otro dato interesante: mi segunda novela, que nadie quiso publicarme,
iba de dos chicas con extrafios poderes de percepcion. Una podia leer auras y
la otra veia fantasmas. Para explotar el punto de vista fantasmal, hice que su
padre viviera en el antiguo apartamento de Charles Manson. Para que las
chicas parecieran mas vulnerables, decidi matar a su madre, de modo que le
di cancer. Para intensificar la tension, puse a un acosador sexual, un tal sefior
Roses, a vivir en la casa contigua. De hecho, mi marido le cogio bastante
carifio a este personaje y me ayuddé mucho con la historia de fondo del sefior
Roses y sus didlogos. Y entonces me robo el personaje y escribid una historia
desde el punto de vista del sefor Roses titulada Pradera oscura. No puedo ni
pronunciar el nombre de esa novela sin enfadarme.

Mi marido no vuelve a la novela en la que trabajaba antes de mi cancer.
Cuando los nifios se han acostado, se conecta a bigboobsalert.com. Activa el
modo pase de diapositivas, de manera que las mujeres, con unos pechos
monstruosos, van apareciendo y desapareciendo en la pantalla, una tras otra.
Mi marido tiene la crema de manos a punto, pero no se masturba. Tiene la
vista perdida en un punto nebuloso, justo detras de la pantalla. Observo a esas
mujeres. Todo lo que veo en sus pezones descarados y sus pechos oscilantes
es el superpoder de la maternidad. Lo que tendrian que estar haciendo esas
mujeres, en lugar de lanzar miradas lascivas a hombres solitarios, es
amamantar a bebés hambrientos, llamar a todos los centros para nifios
abandonados y dar de mamar a los innumerables huerfanitos del mundo. jA
esas tetonas habria que mandarlas en paracaidas a zonas que hayan sufrido
tsunamis y terremotos, y a las provincias remotas de Corea del Norte!



Me arrodillo junto a mi marido, encorvado en su silla ergondmica de
oficina. Alineo mi mirada con la suya, pero soy incapaz de saber qué mira.
Nuestras caras casi se tocan, y aunque esta perdido y triste, percibo su dulce
energia. «Ven a la camay, le susurro, y €l se desvela a medias. Pero no va a
nuestro dormitorio. Abre un documento de Word en blanco y se lo queda
mirando. «Tucan cera», escribe finalmente.

«jNo! —Ile grito—. La que tuvo cancer soy yo, fue a mi a quien le toco.
Esa es mi historia. {Es mia!»

Un dato interesante: el cancer te ensefia a ver el interior de las cosas.
,Vosotras veis el «can» de mecdnica, o el «cer» de desacertada? Cuando la
gente quiere charlar contigo —aunque, si se tomaran la molestia, verian que
no tienes pelo debajo del paifiuelo—, es mas facil responder: «Lo siento, pero
ahora mismo tengo la mecanica desacertada». O, si te sientes con fuerzas,
puedes probar un «Me siento candida y acerba». ;Quién no se ha sentido asi
en alguna ocasion?

Pero a veces tienes el cerebro embotado por la quimio, y andas asi asi de
equilibrio, y las ufias te pican una barbaridad y no quieres hablar con nadie.
Preparaos para eso.

Persona num. 1: «Ostras, hace una eternidad que no te veia. ;Como te
va?y.

Ta: «Tucan ceray.

Persona num. 2: «Eh, ;qué tal? Estoy superdesfasada, te debo como diez
mensajesy.

Ta: «Volcéan cerrado». Sonrie con cara de péquer. Mantén la sonrisa.

Las flechas atraviesan la noche. Los mapaches, con sus ojos amarillos, se
levantan sobre las patas traseras para verlas volar. En primavera, la acedera,
que los pueblos miwok consideran una planta afrodisiaca, abren sus
envolventes hojas. No puedo mirar a mis hijos a la cara. Los estudio de lejos.
Observo a mi marido mientras los lleva al colegio desde tanta distancia que
me cuesta distinguir a mis nifios de los demas.



Pero peor aun que las que buscan sacar tajada del cancer son esas tipas
que se pegan a los viudos. Se acercan a mi marido con mirada compasiva y lo
obligan a decir cosas como: «Vamos tirando», o «Se hace lo que se puede».
Pero ¢l no es tonto y les devuelve las fuentes de comida vacias para que se las
vuelvan a llenar.

Nuestra hija adopta mi voz. La observo mientras sermonea a su hermano
y a la nifia-caballo para que se tomen la medicina para el asma y lean en
silencio antes de acostarse. Cuando llega la temporada de piojos, es ella quien
les pasa el peine meticulosamente por el pelo cuando mi marido sucumbe a la
frustracion y a las protestas airadas.

Mantengo los ojos bien abiertos por si vuelve a aparecer Megumi. No se
deja ver por casa, lo que resulta todavia més sospechoso. Me pregunto si mi
marido cogi6 el dinero del Pulitzer y se comprd un «estudio» en el barrio. Ya
sabéis, un lugar donde esconder los royalties a los ojos de Hacienda y poder
«trabajar sin interrupciones». Examino su llavero pero no encuentro nada
nuevo, solo las llaves de casa, las de su despacho en Stanford, las del Honda
Odyssey y las de cinco candados de bici Kryptonite.

Uso mis poderes de percepcion e inspecciono el barrio buscando rastros
de su presunto estudio de escritor. Intento percibir la efervescencia de la
omnipresente agua con gas de mi marido, el brillo del envoltorio de sus
condones o el chasquido del cierre del sujetador de Megumi. Pero mis
antenas soOlo sienten la niebla que avanza desde el océano, apagando el
mundo manzana a manzana, empezando por las avenidas mas proximas a la
costa.

Un dato interesante: los miwok creian que si la niebla te atrapaba, podia
arrastrarte hasta el mas alla.

Otro dato interesante: terminar dando accidentalmente en la otra vida era
un gran motivo de preocupacion para los miwok. Para poder encontrarse unos
a otros dentro de la niebla, se cubrian la piel con un pigmento hecho con la
ceniza de bosques de roble venenoso calcinados, y se aplicaban esencia de
apiacea en el pecho. Cada miwok tenia un reclamo propio que lo distinguia
de los demas.



Por lo que sea, esta tarde mi familia se salta la sesion de tiro con arco. Y
no hay ningun cuento tradicional nativo americano cuando los nifios se van a
la cama. Incluso bigboobsalert.com tendra que esperar. En su despacho, mi
marido abre el documento y sigue robandome mi historia. Esta vez no le
grito. Es un escritor lento, expresivo. Las decisiones sobre qué palabra elegir
se le reflejan en el rostro. Bebe agua con gas, orina dentro de las botellas de
plastico ya vacias y pasa casi toda la noche escribiendo. Echo de menos
hablar con ¢l. Echo de menos la sensacion de que las cosas no sucedian a
menos que hablaramos de ellas.

Un dato interesante: mi tercera novela, que no terminé, va sobre Buffalo
Calf Road Woman, la guerrera cheyenne que asestd el golpe de gracia a
Custer en la batalla de Little Bighorn. Escribi sobre su vida s6lo porque me
parecia increible.

Mi marido ha dispuesto todo mi material de investigacion ante €l: atlas
de tribus nativas americanas y manuales de botanica, costumbres y mitologia.
Creo que esto le hace bien.

Sigo ahi cuando guarda el documento por tltima vez antes de acostarse.

Lo sigo escaleras arriba. Los nifios duermen en la cama de matrimonio.
El trepa entre sus brazos y piernas, y yo quiero echarme con ellos pero no hay
sitio para mi. Mi marido apoya la cabeza en la almohada; sin embargo, sus
ojos siguen abiertos, enormes, tratando de enfocar, como si buscara algo que
desaparece en la oscuridad.

Un dato interesante: mi marido cree que los suefios no guardan ningin
significado relevante.

Otro dato interesante: una vez tuve un suefio. En el suefio estaba
desnuda en la oscuridad. Una mujer se me acerc6. Cuando estuvo ante mi, me
di cuenta de que la mujer era yo. Me dijo, o supongo que me dije a mi misma:
«Estéa pasando». Entonces alargd la mano y me toco el pecho izquierdo. Me
desperté y senti un hormigueo caliente en el pecho. Noté un bulto en una
posicion que mas tarde descubri que era el cuadrante lateral superior. Por la
mafiana me puse delante del espejo, pero no logré dar con el bulto. Cuando le
conté el suefo, mi marido dijo: «Qué yuyu». Le dije que iria al médico de
inmediato. «Yo no me preocuparia —dijo—. Seguramente no serd nada.»



Finalmente se duerme. Pasa un brazo por encima de un nifio y agarra a
otro. Se roban todas las almohadas y mas tarde las recuperan a medias. Los
nifos respiran siguiendo sus alentadas, lentas y profundas. Tengo algo que
decirle.

Un dato interesante: mi marido tiene un nombre secreto, un nombre
SI0UX.

Y le da vergiienza. No le gusta que lo llamen asi, siente que no es digno
de ese nombre. Pero en cuanto pronuncio las palabras lakota se desvela. Me
ve, lo noto, me repasa lentamente con la mirada. No sonrie, pero hay una
expresion de reconocimiento en su rostro.

Los bancos de niebla avanzan por Frederick Street, al otro lado de los
ventanales.

—Creo que esta pasando —le digo.

El asiente y vuelve a adormilarse. Mas tarde esto no habra sido mas que
un sueno.

Me acerco a la cama y miro a mis hijos. Aqui esta mi hijo, cada dia mas
fuerte de tanto tirar con el arco. Todavia veo sus mejillas de chiquillo y sus
largas pestafias. Todavia veo al bebé que tomaba pecho toda la noche, al nifio
que se abrazaba a las bocas de riego y corria sin camiseta, con el pelo largo al
viento, junto a un placido rio en Florida. Ahora tiene el pelo ensortijado,
como su padre, y sus pupilas se mueven lentamente detrds de los parpados
cerrados como si soflara con una vida que transcurre en un lugar menos
agitado que éste.

M1 hija tiene el pelo negrisimo. Si alguno ha heredado la sangre nativa,
es ella. Morena y veloz, tiene una mirada indomita y una vista de lo mas
afilada. También es la que entraria en el campo de batalla para salvar a su
hermano, como se sabe que hizo Buffalo Calf Road Woman. Esta noche
duerme con mi iPhone en la mano, con la alarma programada al alba, y en su
mandibula apretada veo todo lo que tendra que hacer para que sus hermanos
desayunen y salgan de casa para ir al colegio.

Y luego esta la nifia-caballo.

Un dato interesante: la aficion de mi pequefia por los datos interesantes
fue una etapa pasajera. Cuando mi enfermedad la convirtid en un caballo dejo
de recitar datos interesantes.



Otro dato interesante: los caballos no pueden pronunciar palabras
humanas ni sentir emociones humanas. Son animales fuertes, inmunes a la
tristeza de la mercancia humana que transportan.

Pero en este momento vuelve a ser un pequeiio ser humano, un miembro
de una especie débil y vulnerable. ;Quién le explicara todo lo que se perdid
mientras era un caballo? ;Quién la abrazara y le contard quién fui y por lo
que pas€? Si nunca hubiera sido un caballo, o si pudiera seguir siéndolo un
tiempo mas... Qué no daria para volver a oirla relinchar y resoplar sus deseos,
para verla golpear delicadamente el suelo con la pezufia, pidiendo una
zanahoria o un terron de azucar. Pero todo eso se ha terminado. Nunca
volverd a galopar, ni se pintard una crin en la espalda con rotuladores. Todo
€so serd ya para siempre una fase por la que paso, que pervivird sélo como
una historia. Y supongo que yo seré también eso, una historia de cuando eran
pequenos.



GEORGE ORWELL FUE AMIGO MIO



Por la manana, Prinz se sube a la cama y se me pone encima del pecho,
con el pufio de la correa en el hocico. Tiene los ojos grandes y humedos para
ser un perro tan pequefio. Le noto el aliento a embutido y caigo en la cuenta
de que debi de dejarme un trozo de salchichon en la tabla de cortar. Aunque
es capaz de ser obediente, Prinz suele sucumbir a tendencias criminales. Ya
no soy funcionario de prisiones —me jubilé después de la caida del Muro—,
pero s¢ distinguir una personalidad subversiva a simple vista. Y los que
aparentan ser encantadores son los mas peligrosos.

Prinz ladea la cabeza y resuella.

—No olvidare¢ esta traicion —Ile digo, y cojo la correa.

Ante la puerta de casa le pongo su chaqueta en miniatura; es de piel y le
da el aspecto de un pequefio miembro de la VoPo. Estamos en noviembre, o
sea que yo también me abrigo. S¢é que la Volkspolizei de la Alemania del
Este desaparecid hace dieciocho anos. Al fin y al cabo estamos ya en 2008.
Pero lo que parecen un hombre y su perro vestidos con chaquetas de piel a
conjunto no se puede cambiar.

Fuera el aire es cortante. Un manto de hojas secas cubre el patio
dormido. Prinz ve una ardilla roja y se pone a ladrar como un loco, hasta que
suelto la correa y dejo que salga corriendo. Echo un vistazo por la ranura del
buzdn, donde encuentro Der Spiegel del dia y una carta, aunque la direccion
no esta escrita con la letra de mi esposa, Gitte; o exesposa, 0 como quiera
llamarse.

Seguramente sea la carta de un antiguo recluso; los que fueran mis
prisioneros estan entrando en la etapa de sus vidas en que «recuperan su vozy»
y quieren contarme el efecto que el tiempo pasado en nuestro centro tuvo en
ellos. Mi direccion es de dominio publico y no tengo nada que esconder.
Acepto todas sus cartas, aunque debo admitir que s6lo me las leo por encima.
Me recuerdan un poco la retérica de Anonyme Alkoholiker; uno comprende
que, para quienes participan, se trata de un proceso importante para
mantenerse sobrios, pero /quién quiere oir sus historias? Cierro el buzon.
Esos antiguos reclusos se mearian en las bragas si alguna vez les contestara y



les recordara las actividades criminales que los llevaron a mi prision, por no
hablar de lo que hicieron una vez dentro: mentir, chivarse, suplicar, llorar y
rebajarse a todo tipo de indignidades y mentiras.

Salgo detras de Prinz, pisando ruidosamente las hojas, y sé
perfectamente qué estais pensando: «Hans, ;se puede saber qué haces
leyendo un periodicucho liberal como Der Spiegel?». Lo unico que puedo
decir es que Gitte estaba suscrita. Ella y yo éramos cuentistas; nuestros
buenos tiempos se basaban en intercambiar historias. Eso fue lo que sostuvo
nuestro matrimonio hasta que llegé el dia en que supongo que las historias ya
no bastaron. Mientras cocinabamos o cuidabamos del jardin, yo le contaba
historias sobre mi €poca en la prision. Eran historias gloriosas, dignas de ser
relatadas una y otra vez mucho tiempo después de que cerraran el centro. A
veces eran romanticas, sobre jévenes amantes que intercambiaban promesas
terribles justo antes de que los interrogaran. A menudo eran graciosas, como
la del prisionero daltonico que estaba siempre muerto de miedo porque nunca
sabia si las luces de seguridad parpadeaban en rojo o en verde. Con Gitte s6lo
me callaba las historias tragicas, porque bastantes tragedias habia tenido ella
ya.

Sobre mis historias siempre decia: «Ay, Hans, qué horrible. ;Es que no
tienes humanidad?». Pero lo decia con un tono de suplica que yo interpretaba
como un «Cuéntame masy.

Gitte apenas salia de casa. Estaba convencida —erroneamente— de que
la gente la miraba de no sé qué forma porque se habia casado con el alcaide
de una prision de la Stasi. Por eso cred un pequefio negocio de reparacion de
camaras, sobre todo Prakticas y Exaktas; todos los modelos de la Alemania
del Este. Pasaba la mafana leyendo y luego, durante las horas vacias de la
tarde, cogia sus delicadas herramientas y, bajo la potente luz de una lupa
articulada, abria los cuerpos de las camaras y contaba sus historias, que
sacaba de las paginas de Der Spiegel. En bata, se tomaba un gimlet a sorbos
mientras comentaba todos los articulos antigubernamentales que habia leido:
programas de vigilancia, la presencia de la Bundeswehr en Afganistan, Abu
Ghraib, drones... Mientras hablaba, se dedicaba a fumar, a gesticular y a
beber, hasta que era ya incapaz de meter los tornillitos en los agujeritos.



Sentia debilidad por los desamparados y era de esas personas que no
saben valorar las decisiones dificiles e ingratas que tienen que tomar las
autoridades para que la sociedad funcione correctamente. Yo me debia a una
perspectiva mas amplia: ante sus historias, siempre senalaba las verdades
incoémodas que esos articulos izquierdosos omitian convenientemente.

Por la noche, superado otro dia, llegaba el momento en que ya no
teniamos necesidad de hablar. Le preparaba la ultima copa, un vodka grande
con hielo con una rodaja de pomelo. Ya so6lo estdbamos nosotros, no quedaba
ni rastro de sus historias sobre intervenciones americanas, ni de los espectros
de mis antiguos reclusos. Mientras ella bebia en silencio, yo contemplaba sus
labios en el borde de la copa y su garganta, que subia y bajaba con cada
trago.

Cuando ya solo quedaba hielo, la acompanaba al piso de arriba y la
ayudaba a meterse en la cama, donde se reclinaba en una paz absoluta; no
existia problema alguno en el mundo: ni rastro de su remordimiento por
haberse casado con el alcaide de una prision de la Stasi, ni del sentimiento de
culpa que arrastraba de sus aventuras del pasado. Incluso la guerra se
desvanecia, y, con ello, todo lo que habia tenido que soportar de nifia, cuando
¢sta habia terminado.

«Las brasas —decia, al filo del suenio—. Proteged las brasas.»

Le pesaban los parpados, sus labios murmuraban palabras que
correspondian a los primeros destellos de un suefio, y yo le preguntaba:
«;Qué son esas brasas de las que siempre hablas? ;Ddonde estan? ;Sientes su
calor?». Pero el licor ya se la habia llevado. Le acariciaba el pelo y le pasaba
la mano por el hombro. Estaba convencido de que ella notaba todos esos
gestos, que llegaban hasta el lugar lejano donde las brasas seguian ardiendo,
aunque sus palabras y sentimientos no lograran dar con el camino de vuelta.
Por eso, cuando soltaba los primeros ronquidos, le desabrochaba la bata y
lentamente, con ternura, empezaba a hacerle el amor.

Prinz olisquea algo entre la hierba. Al acercarme veo que es un
paquetito envuelto en papel manila y cordel. Me detengo. Con los ojos
entornados escaneo el vecindario buscando algun rastro del culpable que me
los deja. Es ya el tercer paquete. Levanto la vista hacia las torres de guardia
de la prision de Hohenschonhausen. Ojala la carcel siguiera abierta, asi



podria comprobar las cintas de videovigilancia del muro perimetral y tal vez
lograria identificar al agente subversivo que me manda los regalitos. Pero las
camaras ya no estan, el centro hace tiempo que cerro.

Me encargaré del paquete mas tarde.

Amontono una pila de hojas con la bota, hasta que ya no se ve.

Prinz y yo nos alejamos por la Lossauerstrasse. De los balcones cuelgan
farolillos de San Martin. Hay calabazas bordeando las aceras, de aspecto
invernal. Todas estas casas, la mia incluida, se construyeron para el personal
de la prision. La mayoria de los guardias se han mudado, pero todavia
quedamos unos pocos, y hay una bonita mezcla de familias antiguas y
nuevas. Después de la Reunificacion, cuando la Alemania del Este dejo de
existir, corrid el rumor de que ibamos a tener que renunciar a nuestras
viviendas, que formabamos parte del malvado aparato de un Estado que habia
quedado en el lado equivocado de la Historia, y que no mereciamos aquellos
bonitos apartamentos en Berlin.

Esos eran los rumores. Pero a mi nadie me dijo nada a la cara.

Prinz y yo doblamos la esquina de la Genslerstrasse y paseamos junto al
muro de la prision. Antafo, ahi arriba habia el alambre de puas y los discos
de cerdmica aislante. Por la noche, los vecinos solian tirar libros por encima
del muro, seguramente con la esperanza de que los encontraran los reclusos,
lo que demuestra lo desinformada que estaba la gente acerca de la naturaleza
del centro. Los libros, junto con los objetos que confiscabamos a los presos
que llegaban, iban a parar a nuestra caja de «objetos perdidos», que
regularmente me llevaba a casa. Asi, incluso en los dias de mayor represion
en la RDA, Gitte leia /1984 y escuchaba casetes de los Rolling Stones.

Una vez, estaba bailando con su musica y de pronto, con la voz ronca
por el tabaco, dijo:

—Mick Jagger me entiende. El si sabe quién soy.

Yo me rei.

—Si, ti y el cantante sois practicamente amigos.

—Jagger y yo compartimos una misma historia —dijo—. Hemos llorado
las mismas lagrimas. —Sonri6 y laded la cabeza, su sefial cuando queria que
le preparara otra copa—. Pero te equivocas —anadio—. Es Orwell. Mi amigo
es ¢l



En la calle, un poco mas adelante, hay una fila de autocares escolares, de
cuyas puertas van saliendo hordas de adolescentes aburridos. Mi prision, que
en su dia fue el terror de los agitadores y los traidores sediciosos de la RDA,
es hoy un lugar conmemorativo por el que todos los agobiados adolescentes
alemanes deben pasar por lo menos una vez durante su periplo por el
instituto. Aqui les hablan sobre la tirania y el totalitarismo, y acerca del terror
de la que fuera la central de torturas de las carceles de la Stasi. A los guias se
les olvida sefialar que, entre estas paredes, ni un solo recluso sufrio abusos, y
menos aun torturas. Y eso es asi porque (y que conste que no bromeo a pesar
de lo absurdo de la situacion) las visitas guiadas corren a cargo de los
criminales que en su dia estuvieron presos aqui.

De un salto, Prinz se mete dentro de uno de los maceteros que hay junto
a la entrada principal de la prision. Empieza a girar sobre si mismo, primero
hacia la 1zquierda y luego hacia la derecha, lo que significa que la cagada es
inminente. Es una monada incluso cuando caga. Cuando termina de girar, se
agacha, pone los o0jos, negros como el marmol, en blanco, y empieza a
temblar enterito. Incluso los alcorques de los arboles que rodean la prision
forman parte de la propaganda; cada uno estd dedicado a la memoria de un
antiguo recluso. Cualquier nieto aleman sentimentaloide puede, por diez mil
euros, adquirir una de esas placas que convierte instantdneamente a un abuelo
subversivo en un santo martir.

Prinz se ha despatarrado encima de la placa de Klaus Wexler.

Un grupo de adolescentes ociosos se acerca y ja quien veo guiandolos
sino al mismisimo conservador del centro? Es un tipo de aspecto juvenil,
atractivo, un intelectual de la universidad, alto pero que pronto se quedara
prematuramente calvo. Aunque nuestras miradas se cruzan muchas mafianas,
nunca hemos hablado. El conservador me ve, confirma que soy yo y, acto
seguido, hace un gesto para que el grupo se detenga.

—Aqui —dice, dirigiéndose a los estudiantes— tenemos una placa en
memoria del dramaturgo Klaus Wexler, que pas6 dos afios encerrado en esta
prision. Cuando salio, habia quedado destrozado por la experiencia y nunca
mas volvio a escribir.



Los adolescentes observan a Prinz mientras éste intenta vaciar los
intestinos. Entonces me miran a mi, preguntandose si este hombre con
chaqueta de piel va a recoger la mierda de su perro. Se lo preguntan porque
no conocen a Hans, un hombre que cree en el orden y la estabilidad, y que
sabe de primera mano que, si desaparecen las normas, todo sucumbe al caos.

Como si hubiera estado esperando el momento oportuno, Prinz hace su
contribucion al homenaje.

Me saco una bolsita de basura del bolsillo. Es biodegradable.

—¢Lo has oido? —Ile pregunto a Prinz mientras recojo su mierda—.
Este arbol conmemora al dramaturgo Klaus Wexler. —Entonces hago como
st Prinz me dijera algo; me llevo una mano al oido—. ;Como dices, perrito?
. Que quién es Klaus Wexler y como termina un buen escritor en la carcel?

Los adolescentes me miran como si me faltara un tornillo, pero yo sigo y
contesto a la pregunta de Prinz:

—FEra un buen dramaturgo, eso es indiscutible, perrito. Pero, si mal no
recuerdo, al sefior Wexler no lo persiguieron por dramaturgo, sino porque era
un pervertido y un drogadicto, que desfalco dinero del Deutscher
Biihnenbund para imprimir panfletos pornograficos en los que invitaba a
mujeres a disfrazarse de secretario Honecker para asi poder fotografiarse a si
mismo manteniendo relaciones sexuales con el lider de nuestro pais con fines
«artisticosy.

El conservador sonrie.

—Qu¢ historia tan edificante —dice—. Y supongo que el sexo y el arte
eran actividades legales en la RDA, ;o habia una prision especial para
quienes buscaban el placer? Ademas, si el crimen de Klaus Wexler fue un
desfalco, ;por qué no lo juzgo6 ningln tribunal? ;Por qué la Stasi lo trajo aqui,
a una carcel de interrogacion secreta?

Prinz se pone frenético cuando termina de hacer sus necesidades.
Escarba la tierra y suelta un ladrido agudo, burlon. A los estudiantes de
mirada vacia les interesa mucho mas eso que nuestra conversacion.

—Lo que vuestro guia no menciona —les digo— es que en su dia yo
estaba al cargo de esta prision. O sea que para mi Klaus Wexler es mas que
una placa de laton. Era una persona de carne y hueso, y cuando confes6 su
verdadero crimen, yo estaba ahi para oirlo. Quiero destacar que vuestro guia



no ha desmentido que el dramaturgo fuera un pervertido sexual, un
drogadicto y un ladron. Pero lo que Klaus Wexler confesod era algo mucho
mas grave, algo que vuestro guia seguramente no quiere que oigais.

—Al contrario —responde el conservador—. Esta oportunidad no se
presenta todos los dias.

—Esta época del afio era la temporada de confesiones —digo—.
Empieza con la llegada de las primeras heladas. El frio se instala en los
muros de hormigoén y en las puertas de acero, y en ese momento los reclusos
toman conciencia de que han venido aqui para quedarse. A muchos los han
detenido en las manifestaciones de verano, y tras los primeros meses aqui, a
medida que van comprendiendo el verdadero significado de la palabra
soledad, esos nuevos reclusos se arrepienten de sus estipidas transgresiones
contra el Estado y empiezan a querer confesar. Pero conspirar contra tu pais y
sus habitantes no es un acto baladi. Cuando un interno indica que esta
preparado para confesar es cuando se lo manda a pasar una buena temporada
al sotano de la prision, la zona que recibia el nombre de submarino.

Hay una chica con auriculares en los oidos; no sé€ si me oye o si escucha
musica pop. Intento mirarla a los ojos, pero lleva un teléfono movil en la
mano y me apunta con €l, como si éste fuera a protegerla de las verdades que
estoy diciendo.

—Un criminal se siente preparado para confesar, muy bien —le digo—.
Y qué? No va a elegir €l el momento, como si nos estuviera haciendo un
favor. Tiene que desearlo, incubar un deseo tenaz de desembuchar y
confesarlo todo, y ese momento no va acompaiiado de ningin tipo de
coronacion. No; el criminal debe depositar su confesion en un plato de laton,
junto con sus esperanzas, sus penas y un pufiado de peladuras de patata frias,
y pasarlas a través de la ranura para bandejas de la puerta de su celda, como
el resto.

Detras del teléfono, la chica abre mucho los o0jos.

—Pero el dramaturgo... —senala el conservador.

—Ah, si, el dramaturgo —lo interrumpo—. Decidi bajar personalmente
al submarino. Alli, Klaus Wexler admitié que habia conspirado para huir de
la Alemania del Este, que habia copiado sus manuscritos y que habia
intentado fugarse durante una representacion de su ultima obra en Austria.



Personalmente, creo que la RDA cometid un error restringiendo los
movimientos de sus ciudadanos. Era un buen pais, un pais libre, y si alguien
deseaba marcharse, deberia haber podido hacerlo. Pero las reglas no eran
¢sas, y ese tipo de decisiones no nos correspondian a nosotros. Un piloto debe
obedecer las leyes de la aerodinamica, del mismo modo en que un médico
debe observar los protocolos médicos.

Sale humo de la bolsita de basura. La enrosco, le hago un nudo y sefalo
al conservador.

—He aqui lo que el dramaturgo confeso: llorando, les dijo a los
interrogadores que no habia dejado nada dispuesto para sus padres, ya
mayores; que €stos eran pobres y débiles, y que no tenian a nadie; y que
habia estado a punto de abandonarlos, de condenarlos al frio y la soledad de
una muerte prematura. Le oi decir con mis propios oidos que habia tenido
suerte de que lo delataran y lo pescaran. Esa es la verdad acerca de su amado
dramaturgo. Y asi fue como salvamos a Wexler de un crimen todavia mas
grave: condenar a sus padres a morir solos, a sucumbir lentamente al hambre
y la enfermedad.

—(El senor Wexler hizo esa confesiéon en una celda de agua? —me
pregunta el conservador.

—Yo no era miembro de la Stasi, no era un interrogador; era un
funcionario publico, un administrador de prisiones, pero aqui no se
produjeron torturas, si eso es lo que insinia —le digo—. Nadie podra mostrar
ni una cicatriz, ni un moraton, ni una herida fruto del tiempo que pasé aqui.
Nadie ha podido aportar ni una sola fotografia que demuestre que un solo
recluso sufrid lesiones en mi prision.

—(Estaba Klaus Wexler desnudo cuando confes6? —pregunta el
conservador—. ;Y estuvo confinado en una celda completamente oscura y
con el suelo cubierto de agua helada, como afirmé mas tarde?

—Fl agua se recogia mediante los canalones del desagiie —Ile digo,
sefialando el tejado del centro— y se almacenaba en aquel depodsito. En
verano el agua estaba caliente, y en invierno estaba fria; eso era lo inico que
influia en su temperatura.

Los estudiantes levantan la vista hacia el tejado, su aliento es visible en
el aire de noviembre.



Yo recojo a mi perrito y lo sujeto entre los brazos.

—Ni1 los funcionarios, ni los abogados, ni los jueces hacen las leyes —
digo—. Pero aun asi tienen que obedecerlas.

El conservador hace una reverencia.

—GGracias por esta conversacion tan instructiva —dice, y acto seguido se
lleva a los alumnos hacia la tienda del museo.

Prinz y yo pasamos la tarde creando un sistema de vigilancia. Rebusco por el
garaje hasta encontrar nuestra vieja camara Polaroid y una bobina de hilo de
pescar que, unido al disparador, servird como cable trampa. Prinz es un fiel
ayudante. Se sienta en un taburete a mi lado, y siempre que le dé cada tanto
una galletita salada con forma de pescado, sigue todo lo que hago con sumo
inter¢s.

Pero ;como lograr que se accione el disparador cuando alguien tropiece
con el hilo?

Lo intento con varios mecanismos: la palanca para vaciar un lavabo, el
brazo de un triturador de ajos y el mango de un troquel para carton. Nada
funciona. El experimento me inspira respeto hacia la Stasi, cuyos hombres
eran auténticos maestros, capaces de hacer cadmaras con relojes de cuco,
pajaritas y tocones de arbol. Ciertamente, es posible que la Stasi convirtiera
los pisos inferiores de mi prision en la casa del terror, pero hay que admitir
que iban sobrados de ingenio.

Finalmente cojo un calibrador de freno de una bici antigua de mi hija y
lo acoplo al cuerpo de pléastico de la cdmara con dos tornillos. ;Habia
mencionado ya que tengo una hija? Es una mujer maravillosa, ya adulta,
casada. La veo cada afio en verano y por Navidades, como un reloj. Enfoco a
Prinz con la camara y tiro del hilo de pescar, con lo que el calibrador rota,
aprieta el boton y, jclic!, salta el flash.

—Y ahora vamos a pillar al tipo misterioso que nos deja esos paquetitos
—Ile digo a Prinz.

Aunque tiene ya la lengua tefiidda de naranja, lo recompenso por su
lealtad con otra galletita.



Pero la instantdnea cuadrada que escupe la camara debe de llevar afios
ahi dentro. Prinz y yo observamos como se va revelando: lentamente, aparece
la imagen granulada de mi mujer. Esta echada encima de una sabana blanca,
desnuda. Su mirada es seductora, el alcohol todavia no le ha ablandado el
semblante, y me doy cuenta al instante de que quien tomo esa foto no fui yo.

Cuando oscurece salgo al jardin. Preparo la camara, que escondo detras
de una calabaza, y extiendo el hilo entre las hojas dispersas. Prinz contribuye
con una meadita. Entonces vuelvo a meterme en casa con el paquete en la
mano y lo dejo encima de la mesa del comedor, junto a los demas.

Cuando aparecio el primero, hace un mes, supuse que se trataba de un
error, que lo habian entregado en la direccion equivocada. Lo guardé sin
abrirlo, a la espera de que su verdadero destinatario viniera a reclamarlo. Pero
cuando llegd el segundo comprendi que no se trataba de ningun error.
Inmediatamente abri el primero. Dentro estaban las llaves que habia llevado
colgando de la cintura durante diecis€is afos; el juego maestro de la prision.
(Como habian dejado de estar en mi poder? ;Quién me las habia enviado y
por que? Me las colgué al cinturdn, el lugar que les correspondia.

El siguiente paquete sélo sirvido para ahondar en el misterio. Dentro
habia un cenicero. Era pesado y estaba hecho con el cristal que se usa para
fabricar los objetivos fotograficos. Era un recuerdo que Gitte me habia traido
de Dresde, de un congreso de fotografia organizado por el Estado al que
habia asistido. Cuando la luz lo iluminaba directamente, el cenicero
proyectaba un halo misterioso que ponia muy nerviosos a los reclusos que
habia sentados a mi mesa. Un dia, cuando llevaba diez anos sobre mi
escritorio, desaparecid. Registramos la carcel de arriba abajo, hasta el ultimo
milimetro; los prisioneros pasaron varias semanas sin descansar. Si se
rompia, el cenicero podia convertirse en un arma terrible, pesada y afilada,
capaz de rajar el gaznate de una decena de guardias. Inspeccionamos las
letrinas, los canalones del desagiie y las cenizas del horno. Vaciamos varios
calderos de estofado del comedor. Los reclusos cribaron treinta mil paladas
de nieve a mano. Mandamos desnudar a los cadaveres helados de 1a morgue y
partir las escayolas de todos los pacientes de la enfermeria. No volvi a ver el
cenicero nunca mas, hasta que reaparecio, envuelto a mano, en mi jardin.
Casi podia oler los cigarrillos f6 que fumaba entonces.



Desenvuelvo el altimo paquete lentamente. El cordel esta muy tenso; el
papel, perfectamente doblado. El celo transparente que sujeta las esquinas
tiene un tono amarillo, burocratico. Dentro descubro un brazalete de plata que
le compré a Gitte en nuestro vigésimo aniversario de boda. Después de lo que
les habia pasado a sus padres, y porque nunca sabremos cuanto tiempo habria
durado su matrimonio, Gitte y yo siempre deciamos que pasariamos

cincuenta afos casados. Por eso mand¢ grabar en el brazalete la inscripcion:
HANS & BRIGITTE ~ YA SOLO FALTAN TREINTA.

Era demasiado pesado para su mufieca, dijo. Solo se lo ponia para actos
oficiales.

No sé por qué, pero al coger aquel brazalete entre las manos me echo a
llorar.

Prinz se sube a la mesa para lamerme las lagrimas.

Esa noche, Prinz y yo nos acurrucamos en el sofd; desde aqui, si nuestro
visitante misterioso decide dejarnos otro paquete, veré el flash de la Polaroid.
Una rafaga de viento sube por el tiro vacio de la chimenea. Se oye un crujir
de hojas secas en el exterior. Una luz blanca y mate penetra a traves de las
cortinas de encaje y proyecta una telarafia de sombras encima del perro, que
mira desde detrds de mis rodillas. Bajo esta luz moteada contemplo la
Polaroid de mi mujer. Su cuerpo ya no es joven, pero sigue siendo hermosa.
Diria que el fotégrafo piensa lo mismo: ha capturado la elegancia de la caida
de su pelo y de sus pechos, que se decantan delicadamente a un lado. Esta
preparada para ¢l. Tiene las piernas ligeramente separadas, la mirada curiosa
e ironica. Me duele pensar que el tipo no tendrd que apartar el peso muerto de
sus muslos, que ella lo hard por €l. Y, sin embargo, no sabra nada de sus
brasas secretas.

Es ya tarde cuando me llama mi hija. En principio no teniamos que
hablar hasta mediados de diciembre, para hacer planes para el Weihnachten.

—Papé —dice—, hay un video tuyo en internet.

—Eso es imposible —respondo—. No concedo entrevistas. Por favor,
dime como estd tu madre. ;Habla de mi alguna vez?

—Fl video es increible —explica—. Sales insultando a un escritor
famoso y blandiendo una bolsa con caca de perro.



—( Esta ahi? —insisto—. ;Esta en tu casa, contigo?

—Papé, escuchame. Ha aparecido un video de tu perro cagandose
encima de la placa dedicada a Klaus Wexler y de ti hablando con ¢l como si
te entendiera. Papd, ese hombre gano el Georg-Biichner Literaturpreis, y ta
dices que era un pervertido y un drogadicto y admites que lo tuvisteis
desnudo y congelado en tu prision, y que llor6 porque habia abandonado a
sus padres.

—Yo0 no hice nada malo —le digo—. No le hice dafio a nadie. ;Se lo
diras a tu madre de mi parte? Que nunca hice nada con intencidén de hacerle
dafio, que segui todas las normas y que cuando sucedieron cosas malas en
nuestro matrimonio, quien hizo la vista gorda fui siempre yo.

A la manana siguiente decido pasear a Prinz por la acera contraria y me
descubro mirando a través de las ventanas de la gente. Me pregunto si los
adornos de sus jardines son sinceros o simple atrezo. Los paquetes han
despertado toda mi suspicacia. La Stasi ya no acosa a sus sujetos, pero mis
ojos no pierden detalle. Un hombre se agacha para atarse el zapato. Una
mujer vestida con chandal se pasa la mano por el vientre. Veo a un hombre
de mi edad y lo estudio: ;se tocara la oreja o, peor alin, cruzara las manos a la
espalda? No puedo evitar buscar un significado oculto en los coches
aparcados, en sus colores y modelos. Hubo una €poca en que no costaba nada
distinguir los coches de quienes te espiaban. Sabias qué significaba cuando
un Moskvitch aparcaba junto a la acera, o cuando dos Trabants blancos
avanzaban juntos, un por cada lado de la calle.

Nos detenemos delante del 66 de la Genslerstrasse, donde se encuentra
la entrada principal de la prision. Una horda de chavales baja de un autocar,
se nota que son Wessis; los nifios del oeste tienen un aire arrogante, como si
el Berlin Este fuera su juguete nuevo y estuvieran probandolo. Los Ossis, en
cambio, son cautos e inseguros, como si estuvieran violando la propiedad en
su propio barrio; fuman el doble y miran siempre de reojo.

En este cuadro plastico aparece el conservador; lleva un walkie-talkie en
la mano y acompaiia al grupo escolar junto a su guia, una mujer de unos
sesenta afios. Al verme, el tipo cruza la calle casi brincando.



—Guten Tag, sefor alcaide —dice.

—Ahora soy s6lo Hans —le respondo.

Me mira a los 0jos.

—(Ha visto el video?

—Me han hablado de €l, si —digo.

—No se enfade. La chica que lo grabd es joven. Basta con ver el resto
de los videos que ha colgado: un chaval que se cae de la bici, ella y sus
amigas pintandose las ufias de los pies, un gato atacando un cuenco de fruta...

Asiento con la cabeza.

—Por favor, Hans, tomese un café conmigo. Lo invito yo. Tengo que
hablar de algo con usted.

Cruzamos la calle, pero al llegar ante la puerta de la prision me detengo.

—¢Es por el perro? —pregunta el conservador—. Le aseguro que es
bienvenido. Muchos de los que regresan llevan perros como apoyo
emocional, para que la experiencia no les resulte tan dura.

—(,Qué experiencia?

El conservador frunce el cefio.

—La de regresar aqui.

—Prinz no es ninglin apoyo emocional.

—Por supuesto que no —dice ¢€l.

No me decido a cruzar el umbral. El tipo me dirige una mirada
expectante.

—¢ Cuando fue la ultima vez que entr6? —pregunta.

—El 3 de octubre de 1990 —respondo.

—Desde el afio noventa? jPero si vive a una manzana de aqui! —dice,
y echa un vistazo a mi cinturon—. Y todavia lleva las llaves de la prision.
Adelante, Hans, le aseguro que todo el mundo es bienvenido aqui. El centro
esta abierto para todo aquel que desee recordar.

Me pone una mano en el hombro y me guia hacia el patio. Yo tenso la
correa de Prinz.

El patio esta lleno de adolescentes agitados y turistas holandeses. Donde
estaba situado el club social de los oficiales de la Stasi hoy hay una libreria.
Han reconvertido las jaulas de los tigres del muro sur en un café. Nos
dirigimos hacia alli y, después de pedir un capuchino, nos sentamos en unas



sillas modernas, detras de unas cristaleras tintadas. Las paredes del café estan
decoradas con fotografias enmarcadas; en su dia, algunas de ellas colgaban
en mi despacho, incluida una en la que saludo al jefe de la Stasi, Erich
Mielke, durante su inspeccion del centro.

—FEn mi despacho tenia una fotografia en la que saliamos mi mujer y yo
—1le digo al conservador—. Si fuera posible, me gustaria recuperarla. Cuando
cerraron la prision pensé que se nos concederia un dia extra para retirar
nuestros efectos personales, pero no fue asi.

—Conozco la imagen —dice el conservador—. En realidad, los
archivistas justo han terminado de restaurar su despacho. Son buenisimos.
Tendria que ver la meticulosidad con la que documentan cada celda. Toman
nota de cada letra grabada en las paredes, de cada huella dactilar atrapada en
las capas de pintura, todo ello para intentar determinar qué prisioneros fueron
encarcelados aqui y cudndo. Porque, como sabra, se destruyeron todos los
registros.

—Yo solo dirigia la prision —le digo—. Era un simple administrador.
Me encargaba de asignar personal a los distintos turnos, de gestionar los
traslados, de comprar el papel higiénico... Estaba al cargo de la seguridad, no
de los interrogatorios. Yo no sabia nada de lo que sucedia en esas celdas. El
director de la Stasi era Griinwald, era ¢l quien se encargaba de los
interrogatorios. Y debo decir que, a los administradores, los mandos de la
Stasi nos miraban siempre por encima del hombro; ellos tenian su propio
comedor, su club, su sauna... Fueron ellos quienes decidieron destruir los
registros.

—O sea, que Griinwald le dio la orden de destruir los archivos de los
prisioneros y sus hombres la ejecutaron —dice el conservador.

—Tardaron casi un afo, si.

Una chica nos trae los capuchinos. Lleva una camiseta blanca con
charreteras de vinilo planchadas sobre los hombros, ademas de una ridicula
coleccion de medallas en el pecho y una chapita identificadora en la que
pone: GUARDIA DE PRISIONES DE LA STASI.

El conservador se percata de mi mirada horrorizada.



—Lo sé, lo s¢ —dice—. Yo también preferiria que no fuera asi, pero esa
camiseta es el objeto mas vendido de nuestra tienda. Y el centro es
deficitario. Cobramos una entrada simbdlica y los guias nos suponen un gasto
tremendo. Se trata de personas que quedaron seriamente dafiadas por su paso
por aqui y somos su Unico sustento econdomico. Tenemos grandes planes:
organizar exposiciones, abrir los archivos... Pero de momento, como suele
decirse, nos centramos en lo basico.

Pruebo el capuchino; sabe a mazapan.

—Sus problemas econdmicos son muy faciles de entender —le comento
—. Esto no es mas que una prision abandonada. ;Quién va a querer pagar
para visitar un lugar asi?

—No se quite méritos —responde el conservador—, no se trata de una
carcel cualquiera. Pero entiendo lo que quiere decir. La cuestion es coOmo
lograr que los jovenes se interesen por el pasado. Eche un vistazo —dice,
sefialando a los estudiantes que hay en el caf€é, con nosotros—. Andan
siempre mirando el movil, €se es nuestro verdadero competidor. Durante las
visitas, la mitad estan actualizando sus paginas de Facebook, mandando
mensajes a sus amigos, tuiteando, etcétera. Algunos cuelgan la visita entera
en YouTube, pero no parece que vivan la experiencia. ;Y pensar en todo lo
que hacia la Stasi para espiarnos! Ni siquiera ellos fueron capaces de sofiar
con un mundo en el que los ciudadanos llevaran voluntariamente artilugios de
seguimiento, se vigilaran e informaran sobre si mismos, mafiana, tarde y
noche.

—Todo eso es informacion —digo yo—. Y, sin embargo, el mundo es
mas misterioso que nunca.

El conservador se inclina hacia delante.

—( A usted le parece que el mundo es misterioso?

Tiene una expresion de profunda satisfaccion en la mirada.

—(En qué puedo ayudarlo? —Ie pregunto.

—Ah, si, como no —dice—. He aqui mi propuesta. Le tengo a usted por
un tipo filosofico, Hans. Creo que es usted un hombre con opiniones. Le
propongo que lleve a cabo una visita guiada de Hohenschonhausen, tal vez
para un grupo de estudiantes. Podriamos grabarla en video y preservarla
como un documento importante. Podria decir lo que quisiera: compartir



informacion, rebatir criticas, aportar nueva luz... Pero, sobre todo, contaria la
historia de este lugar. Dentro de un tiempo, cuando usted y yo hayamos
desaparecido, una historia como ésa seguird hablando por si misma.

No puedo evitar sonreir.

—Y quién querria escuchar esa historia?

—Universitarios, estudiantes, historiadores... A falta de archivos, las
historias son lo inico que tenemos.

Prinz suelta un gemido, la mirada fija en las galletitas de nuestros platos.

—Se equivoca conmigo —le digo—. No soy un tipo filosofico y no sé
ninguna historia.

Mientras pronuncio esas palabras me acuerdo de Gitte y me pregunto
donde andara y qué estard haciendo en estos momentos. ;Estara con su amigo
el fotdgrafo? ;Escalaran juntos las montafias confesionales de Anonyme
Alkoholiker para descender luego a los valles oscuros del sexo sobrio?

Prinz vuelve a gemir.

—De hecho, tengo una pregunta sobre perros —dice el conservador, que
rompe un trozo de galletita y se lo ofrece a Prinz—. ;Puedo?

Yo asiento con la cabeza.

—Mcdinnchen machen, Prinz —digo.

Prinz se incorpora sobre las patas traseras y levanta las patitas
delanteras. El conservador le lanza la recompensa. Con la lengua fuera, Prinz
sigue la galletita con los ojos y la caza al aire.

—Se llama Prinz, ;verdad? —pregunta el conservador—. Es un buen
nombre para un perro.

—Se lo puso mi mujer. Me lo regal6 cuando se marcho.

—Lamento oir eso.

—¢,Olr qué?

—Que usted y su mujer se han separado.

Miro al pequefio Prinz, ajeno a los problemas del mundo.

—FEs algo temporal —digo.

El conservador asiente en silencio.

—En cuanto a los perros —dice—, un antiguo recluso me cont6 que le
costaba dormir por culpa del ladrido de los perros. Pero aqui no hay ninguna
perrera. ;La carcel usaba perros, Hans?



—Los perros venian de noche —respondo—. Un adiestrador llamado
Giinter los traia al anochecer. Todavia vive en el barrio. Glinter era un célebre
entrenador de perros de la academia de la Stasi en Golm. Pero un dia la jauria
se volvio contra ¢l y lo ataco, lo degradaron y tuvo que incorporarse al
servicio de prisiones. Tenia unas terribles marcas de mordiscos en un lado de
la cara y ceceaba a causa de las heridas, que intentaba ocultar dejandose
barba. Creo que también debio de perder varios dedos, pues siempre llevaba
unos gruesos guantes de piel. Aparecia al anochecer, arrastrado por la
furibunda jauria, y saludaba con aquellos guantes enormes. «Los perros estan
bastante agresivos esta noche», anunciaba. Una noche, tal vez con la
esperanza de ganar puntos con nosotros, Giinter escondio algo de carne en las
jaulas de los tigres. Todavia habia un recluso haciendo ejercicio en la jaula
cuando Giinter solté a los perros al grito de...

—Por favor, por favor —dice el conservador—. Tiene que guardarse
esta historia para cuando lo grabemos en video.

Alguien intenta contactar con €l por el walkie-talkie, pero lo pone en
silencio.

—Podria ir a cualquier parte de la prision? —pregunto—. ;Y decir lo
que quisiera?

—Tendria libertad total —dice él—. Naturalmente, acompafiariamos el
video con material de contexto: habria que informar al espectador de qué tipo
de prisidon era, qué sucedido aqui, cuantas personas murieron, etcétera. El
procedimiento estandar.

—La tasa de mortalidad en Hohenschonhausen no diferia mucho de la
media nacional.

—Lo siento, pero eso no es exacto —replica el conservador—. Las
cifras son mucho mas altas. Han sido verificadas y son indiscutibles.

Me levanto y tiro de la correa de Prinz.

—Lo que pas6 aqui no tuvo nada que ver con la tortura, deje de insistir
en eso. Lo que sucedio aqui, sucedio en la mente de los reclusos, no en sus
cuerpos.

Una extrafia sonrisa se dibuja en el rostro del conservador.

—Por favor —dice—, no terminemos asi. Veamos si podemos encontrar
su fotografia.



Cogemos nuestros capuchinos y cruzamos el patio; Prinz parece
excitado con la nueva aventura. De camino al complejo de administracion,
tenemos que pasar por delante de la ridicula «piedra conmemorativay, situada
en medio del patio de ejercicios. El edificio al que accedemos tiene pasillos
con archivadores metalicos a ambos lados. Hay centenares, todos vacios.
Miles de dosieres sobre reclusos, miles de confesiones, destruidos. ;Queé
significo todo aquello, si ya no queda nada?

Tomamos unas escaleras por las que subi en incontables ocasiones, pero
aun asi me llevo una sorpresa al ver adonde me llevan: al despacho del
alcaide. Los archivistas lo han preparado como si de una exposicion se
tratara. En la puerta hay una placa escrita en aleman, inglés, francés y chino.
Dice: «Oficina del alcaide Hans Bicker, que durante quince afios dirigid esta
prision con precision absoluta. Nunca un recluso lleg6 tarde a un
interrogatorio o a una sesion de tortura de la Stasi».

Me vuelvo hacia el conservador, que se limita a devolverme la mirada.

Entro y me sobreviene un pensamiento que nunca antes me habia
asaltado: la sala tiene el mismo tamafo y la misma forma que las celdas de
los reclusos. Hay otras placas, que informan acerca de las radios que
comunicaban con las torres de vigilancia y el sistema de luces intermitentes
que permitia saber qué salas de interrogacion estaban ocupadas en cada
momento. Las paredes estan cubiertas de manchas de nicotina, excepto en
tres puntos, donde los archivistas han abierto tres boquetes en el yeso. Han
trazado tres circulos rojos alrededor de los agujeros: uno al lado del radiador,
otro junto a mi escritorio y otro en el techo. Estan marcados con las leyendas
«Micly, «Mic2» y «Mic3». En una placa se puede leer: «Ni siquiera el
alcaide Bicker estaba a salvo de la vigilancia de la Stasi. Tres aparatos de
escucha lo controlaban todo el tiempo». Me acerco a uno de los microfonos y
lo toco con la yema del dedo. Mis ojos siguen el cable hasta que desaparece
hacia donde fuera que los hombres de Griinwald escuchaban. Mis llamadas a
Nina cada tarde, cuando ella salia del colegio. Las veces en que Gitte
llamaba, sola y consumida por la culpa, medio borracha ya a primera hora de
la tarde, para confesar infidelidades de las que yo no queria saber nada.



Me doy la vuelta. Encima de mi escritorio esta la caja de madera de
«objetos perdidos». En la etiqueta pone tan solo: «Objetos confiscados a los
reclusos». Hay algunas joyas, una pelota de goma, un transistor, una biblia en
miniatura, etcétera. Encuentro un maltrecho ejemplar de /984. Abro el libro y
leo unas lineas. Se trata de ficcion, desde luego, pero el autor acertd en
muchas cosas: el control, la vigilancia, la sensacion de que nada puede ser
espontaneo, que el menor de los actos acarreara consecuencias para tu
futuro... Evoca una sensacion que hace mucho que no tenia, la sensacion de
que, aunque tengas un trabajo y una casa fantasticos, no hay ningin lugar
seguro al que regresar.

El conservador cierra la puerta y ahi esta el retrato: Brigitte y Hans en el
Augustusbriicke de Dresde, echando pan a los patos del Elba. Lo colgué¢ ahi
para que quedara oculto mientras estuviera ocupado en asuntos de la prision,
para que solo se viera con la puerta cerrada, cuando estuviera a solas y
pudiera pasar un rato con la imagen de ella. Es la clase de fotografia que
cuelga un hombre que necesita saber que, pase lo que pase en las celdas que
lo rodean, hay una mujer que lo quiere, que lo espera y a quien, después de
que llegue Giinter con sus perros rabiosos, podra abrazar.

Alargo la mano para coger la foto de la pared, pero el conservador me
detiene.

—Lo siento —dice, juntando las manos—. La fotografia es ahora
propiedad del pueblo aleman.

Paso la tarde entera paseando a Prinz. No olisquea cada arbusto que
encuentra, como es habitual en él. Huele las entradas de las casas, los
neumaticos de los coches y todos los asientos de la marquesina del autobus.
S¢ que busca a Gitte. Olisquea por todas partes, pero no hay rastro de ella.
Sopla viento del noroeste. Me subo el cuello del abrigo. Por la acera
opuesta veo a un hombre también con abrigo. Camina despacio, € imagino
que me sigue. Dejo vagar la mente hacia las iglesias donde, a esta hora del
dia, Gitte se retine con los demas Alkoholiker. Seguramente esté intentando
reconciliarse con su turbulenta historia: como sobrevivié al bombardeo de
Magdeburgo y como ella y sus familiares vivieron igual que las ratas entre



los escombros, acosados por los tanques, el tifus, las monjas y, finalmente,
los soviéticos. Hace mucho tiempo, cuando nos conocimos, me contd la
historia de cdmo su padre, después del bombardeo de enero, sali6 con una
carretilla a buscar algo que no hubiera ardido: ropa, comida o madera para
hacer fuego. Regres6 antes del anochecer con una bomba todavia sin
explotar, que meti6 en el almacén abandonado donde se habian refugiado.
Gitte rememord en términos miticos como su padre habia reunido a la familia
a su alrededor para que vieran como retaba a la bomba a luchar.

Intenté¢ muchas veces que me aclarara el sentido de aquellas palabras. Se
trataba de un tema delicado, de modo que tenia que andarme con cuidado;
faltaba poco para que la enfermedad se llevara a su madre y para que su padre
terminara en un campo de trabajo soviético y sus hermanas, en los orfanatos.
La suya era una de esas historias. Acerca de la noche en que su padre habia
luchado contra la bomba, s6lo logré sacarle que era un recuerdo feliz, que no
recordaba haber pasado frio ni hambre, que estaban todos juntos y que su
padre gand la pelea.

—Pero ;como luchd contra la bomba? —le pregunté una vez.

—1La atacé con un ladrillo —respondi6 ella.

Yo nunca he sufrido como Gitte. Me hirieron durante el bombardeo de
Rostock y mi madre decidid que nos marcharamos a Schwerin, cerca de
donde habian destinado a mi padre y donde creia que estariamos mas seguros.
De la bomba que desencadeno los acontecimientos recuerdo bien poco. Tenia
cinco afos y estaba en la calle, junto a un grupo de caballos del cuerpo de
bomberos. Hacia frio y de su pelaje se elevaba una nube de vapor, despues de
que cruzaran el centro de la ciudad al galope. Recibi el impacto de un muro
de luz. De pronto noté una rafaga de aire y arenilla, y como la bomba habia
caido en un taller de soldadura, un aluvion de limaduras de hierro salid
proyectado en todas direcciones. Los fragmentos de metal eran como
reldmpagos, cada esquirla soltaba una descarga eléctrica.

La primera vez que Gitte me vio sin camisa, alargd la mano para
acariciar las cicatrices y los pinchazos, y sus ojos buscaron los mios con un
destello de reconocimiento, como si finalmente hubiera encontrado a alguien
que habia pasado por lo mismo que ella, capaz de entender, sin que ella
tuviera que expresarlo con palabras, los acontecimientos que la habian



marcado. Y como yo ya estaba enamorado de ella, porque ya me habia
olvidado de quién era sin ella, no hice nada por sacarla del engafio. Pero con
los afios, cuando necesitd a alguien capaz de comprenderla, me mostré
incapaz.

Prinz y yo pasamos junto a un local de la Bahnhofstrasse de esos en los
que la gente se retine despues del trabajo, donde varias parejitas comparten
platos de Buletten y brindan con copas de Federweisser, turbia como el vidrio
de mar. Prinz se detiene en seco. Pero no mira la comida, sino al hombre del
abrigo del otro lado de la calle.

En la otra acera, el hombre del abrigo se detiene.

Se vuelve hacia nosotros y se lleva un dedo a la nariz, la sefia que usaba
la Stasi para decir «abortar seguimiento.

Empieza a cruzar la calle y cuando se acerca mas me doy cuenta de que
es Griinwald, y que sonrie. Todavia lleva el bigote de coronel de la Stasi,
pero advierto que se ha blanqueado los dientes.

—Pero si es Hans —dice—. ;Has estado escondiéndote de nosotros?

Veo el periodico que lleva bajo el brazo.

—(Qué tal va la busqueda de empleo?

—Ya nadie usa los anuncios clasificados —me informa—. Todo se hace
por ordenador, pero este nuevo sistema conspira para dejarnos a los viejos
fuera del mercado. ;No se suponia que este nuevo pais iba a ser justo? ;Que
iba a valorar los méritos de las personas? Pues a la hora de la verdad sélo
encontramos discriminacion. Mielke me condecord personalmente con el
Escudo Negro en reconocimiento por mi excelencia como interrogador, pero
Jth crees que alguien me va a dar trabajo? El Gewerkshaft de la policia
emplea a trescientos especialistas en interrogatorios, pero ;tu crees que se
leeran mi solicitud?

—¢(Me has asaltado para que te escriba una carta de recomendacion? —
le pregunto.

Griinwald me da un golpecito con el periddico. Es la mayor muestra de
afecto de la que es capaz.

—Vaya, Hans tratando de ser gracioso... Mal asunto —dice—. ;Como
lo llevas? ;Has tenido noticias de ella?



—JLas tendré pronto, creo. Apenas han pasado cuatro meses. Solo
necesita tiempo para desintoxicarse. Tiene algunos problemas que resolver.
Aunque ojala supiera donde esta, como pasa los dias.

—No la has buscado en Facebook, ;verdad?

—No sabria ni por donde empezar.

—Mejor, créeme —dice—. Yo tengo cinco mil amigos en esa red,
(sabes?, el maximo permitido. Y adivina cual es nuestro tema actual de
conversacion. /Sabes quién es nuestro nuevo héroe?

—Supongo que te refieres al video, ;no?

—iEres tu, Hans! Nuestro nuevo lider.

Antes de que pueda admitir que he sido incapaz de localizar el video en
internet, me lo ensefa en su teléfono. El video es corto y, si, mis gestos
blandiendo la bolsita de mierda de perro producen un efecto desafortunado.
Lo mas interesante es que la chica ha escrito cosas sobre las imagenes, con
flechitas y palabras en rojo. En un momento dado, por ejemplo, aparece una
flechita que me sefala la frente y un texto que dice: «Vena hinchaday. Otros
de los mensajes son «Ojos de pirado» y «Baboso». Cuando expongo mi
argumento mas destacado, el espectador no puede evitar fijarse en unas
ondulantes lineas rojas que me salen de la boca, acompafiadas del mensaje
«Aliento de viejo».

Bajo la vista y Prinz me esta mirando.

—No te desanimes, Hans —dice Griinwald—. Este video es positivo.
Eres el tnico que dice la verdad. Todos esos antiguos reclusos me ponen
enfermo. Se han convertido en famosillos de tres al cuarto escribiendo libros
y apareciendo en programas de entrevistas, y, créeme, saben perfectamente lo
que la gente de la tele quiere oir: historias horribles de tortura y cuentos
chinos sobre cementerios secretos. Una vez oi a uno que decia que lo
habiamos convertido en una marioneta viviente. jUna marioneta! ;Qué
¢ramos, Guantdnamo? ;Un gulag norcoreano?

Dos mujeres se acercan hacia donde estamos nosotros, mirando un
mapa. Grinwald entabla conversacion con ellas de inmediato. Su esposa
(como hicieron la mayoria de las mujeres casadas con miembros de la Stasi)
lo dej6 en cuanto cay6 el Muro, y debo admitir que el hecho de que mi
matrimonio sobreviviera me hizo sentir superior.



—Me temo que nos hemos perdido —dice una de las mujeres. Nos
damos cuenta por el acento de que son austriacas.

—¢Podemos ayudarlas? —pregunta Griinwald. Aunque tiene el pelo
blanco, se lo peina de tal forma que, al caerle sobre la sien, le brinda la
ocasidon, que no desaprovecha en este momento, de recolocarselo con un
gesto enérgico de sus dedos largos y finos.

—Queremos llegar al museo de la tortura antes de que cierre —dice la
otra mujer.

Griinwald hace una mueca.

—¢Un museo de la tortura? —pregunta, y se vuelve hacia mi—. ;Tu
habias oido hablar de eso alguna vez?

Yo niego con la cabeza.

—¢(Quién crearia un museo asi? —pregunta Griinwald—. ;Y quién
querria visitarlo?

Pero la primera mujer no se deja amilanar.

—FEsté en una prision —dice—. Y es un lugar famoso.

Nos ensefia el mapa para que lo veamos. Estan marcados los lugares
conmemorativos del Holocausto, los campos de deportacién y exterminio
nazis y, justo en medio de todo eso, nuestra prision.

—Les va el turismo de atrocidades, o algo asi? —pregunta Griinwald.

La otra mujer coge el mapa.

—Es Historia —dice—. Asi es como se demuestra el respeto.

—S1 no conoces el pasado, estds condenado a repetirlo —afiade su
amiga.

—3S1i, conocemos el lugar que ustedes andan buscando —digo yo.

Griinwald me interrumpe.

—Si, es verdad —dice—, ahora me acuerdo de la prision a la que se
refieren. —Y sefala en la direccion contraria—. Para llegar alli tienen que
tomar el tranvia M5 y bajar en la quinta parada. No, en la sexta. Seis paradas,
su prision historica esta exactamente seis paradas en esa direccion.

Las mujeres nos lanzan una mirada suspicaz, pero dan media vuelta y se
alejan caminando.

Cuando se han marchado, Griinwald se pasa la mano por el pelo, como
para librarse de lo que acaba de ocurrir.



—Ven al local esta noche, Hans. Deja que tus viejos amigos te inviten a
una cerveza, brindaremos por tu nueva fama. Y, déjame que diga, vienen
algunas sefioras que prefieren la compaiiia de un hombre de la RDA; te las
presentaré. Les gustan los tipos que les encienden los cigarrillos y les pagan
las copas. Anhelan nuestra autoridad, Hans. Desean a un hombre que ejerza
el poder. ;Qué me dices? Si quieres, puedes traer a tu chucho, hay un ciego
que viene con el suyo.

No me cuesta nada imaginar como debe de ser pasar la noche bebiendo
con Griinwald en su tugurio de la Stasi: conversaciones interminables sobre
la época de la RDA, cuando la cerveza era mas fuerte, los orgasmos mas
largos y las monedas de plata auténtica. Seguro que a medianoche estaran ya
poco menos que cantando en ruso. Ademas, la simple idea de hablar con una
mujer que no sea la mia me pone enfermo.

—EIl video te ha molestado, ya lo veo —dice Griinwald—. No tienes
que hacer ni caso a las burlas de esa nifiata. Fuiste un alcaide admirable y
respetable. Y la gente lo sabria si todos esos expresidiarios mentirosos no
acapararan la prensa. Pero ;t0 crees que le han dicho alguna vez a un
periodista: «La prision estaba limpia y ventilada, y la comida llegaba siempre
puntual, tres veces al dia»? ;Alguna vez mencionan que la prision tenia un
hospital perfectamente equipado, y que el personal médico estaba formado
por veintiocho personas? ;Te acuerdas de la tormenta de nieve del 84, cuando
todo Berlin se quedo a oscuras? Tu fuiste el inico que mantuvo las luces
encendidas, Hans. La prision de Hohenschonhausen fue la tinica instalacion
que conservo la calefaccion y la electricidad, gracias a ti.

Las mujeres austriacas se han detenido al final de la manzana y estan
examinando de nuevo el mapa. Me doy cuenta de que nos lanzan otra mirada
escéptica.

—Griinwald —le digo—, se te ha olvidado mencionar por qué me
estabas siguiendo.

—Ah, si. Es porque te he visto hablando con el conservador del sitio
ese. Debes tener cuidado con ese tipo, Hans, déjame que te lo diga. Financia
a los antiguos reclusos y les consigue entrevistas en la tele. Tienes que
contarme qué te ha dicho.



—Quiere que haga un video. Quiere que hable de la prision, que cuente
nuestra parte de la historia.

—Y para qué iba a querer eso?

—Primero tengo que hacerte una pregunta.

—Desde luego, Hans. Por ti lo que sea.

Quiero preguntarle por los micréfonos ocultos de mi despacho y por los
archivos secretos que debieron de reunir, por todas las llamadas que grabaron
y cOmo en este preciso instante su cerebro de mosquito debe de estar al
corriente de todos los secretos entre Gitte y yo.

Pero en el ltimo momento cambio de opinion.

—(A ti te mandan paquetitos? —le pregunto—. ;Cosas de cuando
trabajabamos en la prision, perfectamente envueltos y entregados siempre de
noche?

Se muestra intrigado.

— T calificarias esos paquetes de «regalos»? —pregunta.

—Son cosas que en su dia fueron mias. Objetos sentimentales.

Prinz se impacienta y suelta un ladrido. Saco una galletita de una bolsa
que llevo en el bolsillo, pero Griinwald me detiene.

—Lo que este pequefiajo quiere es afecto —dice, y levanta a Prinz del
suelo—. Es dandole y negandole cosas como logrards condicionar su
respuesta. —Le rasca las orejitas—. Asi pues, por un lado tienes a un
conservador de una prision que quiere algo de ti y, por el otro, de pronto
empiezan a aparecer viejos objetos personales de tu €época alli.

Griinwald sonrie y su expresion tiene un destello de amenaza y de
intriga. Entorna los 0jos con un gesto no carente de placer, mientras imagina
diversos escenarios que van desplegandose ante ¢él. Fue precisamente esa
mirada lo que le vali6 el Escudo Negro. Resulta facil olvidar, incluso a mi,
que en su dia miles de reclusos vivian muertos de miedo por €1, que la gente
preferia ahorcarse antes que pasar una tarde en su presencia.

A la mafiana siguiente, el conservador me entrega el retrato. Cuando llama a
la puerta me levanto del sofé, e incluso yo noto el olor que el viejo tapizado
deja en mi. Viste traje y lleva el marco envuelto en un pafo negro, como si



fuéramos a inaugurar el retrato.

—Lo he conseguido —dice.

Levanta el pafio un instante y ahi estan Brigitte y Hans, marido y mujer.

—Los archivistas lo han examinado —dice el conservador—. Creen que
es obra de la fotografa Sibylle Bergemann.

—Una vez mi mujer poso para Sibylle, cuando las dos trabajaban en las
Praktica Kamera Werke. Cuando las Praktica Kamera Werke todavia
existian. Despidieron a todos los empleados cuando cay6 el Muro.
Trescientas personas.

Me ofrece el retrato.

—Los archivistas creen que se trata de una imagen bastante rara y,
naturalmente, sigue siendo propiedad publica. Considerémoslo un préstamo a
largo plazo, ¢le parece? O una exposicion remota.

El conservador tiene bastante clase. No deja vagar la mirada por el
interior de mi casa para tasar, como han hecho otros, una vivienda que
muchos quisieran. No menciona a mi mujer, ni el video que quiere que grabe,
ni el evidente cable trampa que cruza el patio.

Decido que es imposible que sea €l quien deja los paquetes, de modo
que ni se lo pregunto.

—Gracias —Ile digo. Acepto el retrato y le estrecho la mano como
despedida.

De nuevo dentro, guardo la fotografia aun envuelta. Por lo que sea, no
soy capaz de apartar el pafio.

Prinz y yo nos partimos una salchicha. Me la como con las manos,
apoyado en el fregadero. Gitte solia desayunar una sola rebanada de pan; por
la mafiana, con la resaca, era lo inico que le entraba. Encima del marmol esté
su vieja tostadora fabricada en la Alemania del Este. La enchufo y preparo
una tostada, solo para deleitarme con el aroma. Abro el congelador y ahi
estan los vasos de vodka esmerilados, congelados y colocados boca abajo, en
el fondo del cajon. Decido asearme y afeitarme, por lo menos, pero en el
bafio me quedo mirando el segundo lavabo, el suyo, limpio y reluciente bajo
un circulo de bombillas blancas.



Hoy Prinz y yo salimos en direccion opuesta a la prision, lejos de los
autocares escolares y de las lineas 256 de bus y M6 de tranvia. En la acera,
las sombras estan cubiertas de escarcha, de modo que Prinz avanza haciendo
eses, siguiendo el sol y brindando tributo a todo lo que llama su atencion con
tres gotitas de pis. Atravesamos barrios y calles comerciales, y pronto nos
encontramos plantados delante del escaparate de una licoreria. Aqui es donde
le compraba su botella diaria. Dispuestas en largas hileras y en torres
pulcramente construidas, se muestran botellas de todo tipo: las hay
transparentes, de tono caramelo y de un verde citrico ain por madurar.
Conozco el peso y el precio de cada una de estas botellas, en cuyos cuellos
esbeltos y hombros recios percibo la figura de mi mujer, su presencia, la
forma de sus dias:

Su despertar. Luego, un buen rato en la bafiera, en silencio y con los ojos
cerrados. Tostada y té con las cortinas corridas. Ya un poco mas animada, se
dirigia al invernadero, donde, casi ceremoniosamente y con gran
concentracion, se encargaba de bulbos y plantas trasplantadas, y mezclaba la
tierra con las manos como si no tuviera preocupaciones. A mediodia, mucho
mas recuperada, se dedicaba a estudiar los cuerpos de las camaras que
arreglaba. Por las tardes cobraban vida los escenarios lejanos de sus articulos
de Der Spiegel, pero empezaba ya a asomar cierta agitacion. Yo percibia una
ausencia en su mirada, una infelicidad perenne. So6lo después del primer
gimlet se libraba de esos problemas, fueran los que fueran. Espuma de
coctelera, rodajas de limon, el terciopelo rojo de las horas... Asi eran nuestras
tardes; el alcohol me la devolvia para luego, lentamente, llevarsela a un lugar
al que solo ella podia ir. Cuando se acostaba ya s6lo quedaba el continente.
Pero el cuerpo al que yo me abrazaba estaba unido a su espiritu; estaba
convencido de ello. Cuando le hablaba, sabia que podia oir mis palabras
desde lejos. Cuando le abria las piernas y la penetraba, alguna noche su
cabeza se volvia hacia mi sobre la almohada. Con los ojos cerrados, alineaba
su cara con la mia, y yo sabia que alli donde estuviera, fuera donde fuera,
tenia los ojos abiertos. En ese lugar habia también una version de mi, y la
mirada de Gitte, por primera vez en todo el dia, se cruzaba con la mia. Esa es
la gran ironia: Gitte necesitaba que el licor la llevara a un lugar donde
pudiéramos conectar de forma pura y diafana. En aquel sitio lejano su rostro



estaba iluminado por las brasas, cuya tibieza nos calentaba. Pero a pesar de
mi imaginacion y de mis dotes de percepcion, nunca llegué a ver esas brasas.
Era como contemplar a través de los lagos de Schwerin las fogatas de los
campamentos del ejército ruso, que seguia avanzando; sélo el nuevo dia
revelaria qué intenciones los atraian a las llamas.

Por la noche, despierto de un suefio escasamente iluminado y descubro a
Prinz sentado sobre mi pecho. No ladra, pero esta muy tenso y tiene el pelaje
erizado. Sigo su mirada, desde el sofa hacia las cortinas, justo a tiempo para
ver una silueta que se mueve en el exterior. En cuanto se dispara el flash de la
Polaroid, me levanto.

En el césped descubro a mi hija, envuelta en un pesado abrigo.

—(Nina? —pregunto.

Ella me mira, sorprendida. Lleva algo en las manos.

—Nina, ;qué significa todo esto?

—Lo siento, papa —dice, y deja un paquetito sobre la hierba—. No
paramos de descubrir objetos. Mama no quiere verlos.

—Tu madre... (Es ella quien me manda todo esto?

—Dice que se pondra en contacto contigo cuando supere el Paso Nueve
—asegura Nina.

—(Paso Nueve? —pregunto—. ;Qué significa Paso Nueve? ;Por qué
paso va ahora?

Mi hija mira hacia la calle, donde hay un coche esperandola. Hay
alguien dentro.

—(Es tu madre? ;Esta en el coche?

M1 hija retrocede un paso.

—Papa, yo también preferiria que no tuviera que ser asi —dice—. Te
escribird una carta pronto, cuando esté preparada. De momento esta
recuperandose.

Doy un paso hacia ella.

—(Recuperandose de qué? —le pregunto—. ;De la guerra? ;De cdmo
la trataron esas malditas monjas?

Ella empieza a alejarse.



—Lo siento, papa —dice—. Tengo que irme.

Corro para interceptarla.

—¢Ha sido su amigo el fotografo? ;Es €l quien la ha convencido de
esto?

Nina niega con la cabeza e intenta esquivarme, pero no se lo permito.

—Van juntos a esas estipidas sesiones para recuperar la sobriedad —
insisto—. ;O el tipo la ha dejado? ;Es de eso de lo que se esta recuperando?

Mi hija intenta no escuchar, pero yo s€ que estoy sobre la pista correcta
y no pienso rendirme.

—El fotografo ha sido cruel con ella, ;verdad? La ha abandonado y
ahora no tiene a nadie. Esta completamente sola, ;verdad?

—No hay ningun fotéografo —dice finalmente mi hija—. Eres ti. Es de
ti de quien se esta recuperando.

—¢De mi?

—(No te acuerdas? ;No te acuerdas de nada?

—El pasado, la época en que fuimos una familia... Eso es lo tinico en lo
que pienso.

—Y qué me dices de las furgonetas de reparto de leche? —pregunta—.
¢ En eso no piensas nunca?

—¢;Como?

Nina sefiala hacia la calle, donde mi mujer aguarda en punto muerto.

—Creci viendo furgonetas de leche circulando por nuestra calle —dice
—. Nadie me cont6 nunca que en realidad no transportaban leche, que eran
furgonetas de la prision camufladas con las que trasladaban a nuevos
reclusos. Manifestantes, estudiantes, adolescentes... Personas a las que pronto
desnudarian y violarian después de confiscarles sus posesiones.

—Pero eso no éramos nosotros —replico—. Yo hablo de la familia, ta
hablas del trabajo. Eso eran obligaciones con las que tenia que cumplir.

—iMe regalaste unos guantes! —me espeta, poco menos que
escupiendo la frase—. jMe los ponia para ir a todas partes, presumia de lo
suaves que eran, de lo bien que me quedaban! ;Como iba a saber de donde
habian salido? ;Por qué nadie me contd que habian pertenecido a una chica
como yo, una chica a la que internaron en ese centro criminal?

Da media vuelta y se aleja corriendo.



Mi hija, huyendo practicamente de mi. Y mi mujer, conduciendo el
coche con el que huye.

Sentado a la mesa del comedor, estudio la Polaroid de mi hija, inclinada para
dejar el paquete en el jardin. Vuelve la mirada cautelosamente hacia la casa,
donde yo duermo profundamente. Su propia casa, la casa donde crecid.

—No era ningun centro criminal —Ile digo a Prinz.

Entonces cojo el paquete. Mi perrillo es un amasijo de nervios. Se sienta
en el taburete, mirando alternativamente hacia el paquete y hacia mi con los
ojos humedos, sacando y escondiendo la lengua.

Que una carcel no es un lugar agradable, es una obviedad. A lo mejor
para una esposa o una hija resultaria mas sencillo que uno fuera granjero o
cantautor, pero alguien tiene que dirigir esos centros, alguien tiene que
hacerse cargo de las tareas poco agradecidas. Yo sabia perfectamente que,
con un padre al que los soviéticos habian encarcelado, no iba a hacer carrera
en el Partido. Y con una madre que habia cuidado primero a alemanes y
luego a americanos, no iban a aceptarme en ninguna de las universidades en
las que habia soniado estudiar. A Nina se le olvida que ella pudo ir a las
mejores escuelas gracias a mi trabajo.

Corto el cordel y rasgo el papel manila.

Dentro de la caja hay unos guantes de cuero. No encierran ninguna
historia, simplemente los descubri en la caja de «objetos perdidos» y me
parecid que le quedarian bien a mi hija.

Dentro de la caja también hay una pluma. De este objeto me acuerdo
muy bien. Al conservador le encantaria tenerlo. Era de una escritora
disidente. Seguramente no les costard adivinar su nombre, pues tuvo una
relacion con otro escritor disidente famoso, un ruso, y €sta es la pluma que ¢l
fabrico estando en la carcel y que le regalo al conseguir la libertad. Es pesada
y puntiaguda, hecha con metal de cazuela. Los prisioneros rusos tenian
permitido utilizar plumas, que fabricaban con fines de autodefensa, pero lo
ironico es que ésta se uso para escribir novelas.



Me llevé la pluma a casa y Nina se enamoro de ella nada mas verla, de
modo que se la regalé. Escribia todos los trabajos del colegio con ella. Y, a
ver, si tan mala era la pluma, ;como es posible que Nina sacara tan buenas
notas? Si fui un padre tan terrible, ;coémo es posible que Nina destacara en
canto, en ballet y en todos los ambitos académicos? ;Coémo es posible que
apareciera de forma consecutiva en tres obras teatrales del colegio?

—No fui tan mal padre —le digo a Prinz—. No fui un hombre horrible.

Aparto los guantes, el cenicero y el brazalete, y cojo las llaves de la
prision. Prinz las olisquea una sola vez.

—No soy un criminal —le digo.

Examino las llaves lentamente, con gran atencion, intentando conjurar la
imagen mental de la puerta que abre cada una.

Decido que har¢ el video, pero a mi manera. Invierto un dia entero en los
preparativos. Para modificar mi aspecto, me compro un chaleco nuevo y una
camisa a la moda, ambos muy modernos. Luego me compro un peluquin, y
me sorprende lo natural que me queda. Me decido por una gorra deportiva
para completar el conjunto. En una tienda de electronica me ensefian varias
gafas con camaras en miniatura instaladas en la montura. Puedo grabar
durante varias horas con tan s6lo mirar algo, y resulta casi invisible.

A la mafiana siguiente, delante del 66 de la Genslerstrasse, Prinz y yo
contemplamos la llegada de los autocares escolares. Finalmente nos fijamos
en uno mas pequefio y antiguo que los demds, un autocar que viene del
campo. Uno a uno, van saliendo todos los estudiantes Ossis. Van vestidos con
chaquetas similares, como si pertenecieran a una banda de instrumentos de
viento.

Prinz y yo nos acercamos al vehiculo. Encontramos al conductor
sentado encima del pedestal de un alcorque, fumando.

—¢ Vienen de Gera? —le pregunto.

—De Zwickau —responde el conductor.

—( Cuanto duran estas visitas? —le pregunto.

—~Cincuenta y cinco minutos —contesta.



Se nota que la vida lo ha tratado bastante mal, pero aun asi va bien
afeitado y lleva un anillo de casado.

—Necesito que alguien me vigile al perro durante cincuenta y cinco
minutos —Ile digo, mostrandole un billete de veinte euros—. Y usted tiene
que esperar de todos modos, ;verdad?

El tipo le echa un vistazo a mi perro y asiente. Coge el dinero.

—Solo le pido una cosa —digo, y me saco la bolsa de galletitas saladas
del bolsillo—. Dele una de estas chucherias cada tres minutos.

El conductor coge la bolsa de galletitas naranjas y sacude la cabeza.

—Lo que no pase en Berlin... —murmura.

Me arrodillo delante de Prinz.

—Este viaje lo tengo que hacer a solas —Ie digo.

Sus ojos se mueven rapidamente y al final se clavan en los mios. Sé
perfectamente qué esta intentando decirme.

Me compro una entrada y espero en el patio de mantenimiento con una
decena de adolescentes de Zwickau, hijos de operarios de las fabricas de
automoviles. Bordadas en las chaquetas marrones de sus uniformes hay notas
musicales doradas. Se nos acerca un guia, un tipo de unos cuarenta afos.
Lleva el pelo de punta, levantado en varias direcciones, y parece levemente
resacoso. Menuda vida de libertinaje, un generoso sueldo a cambio de ofrecer
de vez en cuando alguna visita guiada a grupos de alumnos de instituto.
Apuesto a que pasa los dias fumando maria y escuchando Volksmusik. Pero el
tipo se dirige hacia un grupo de chavales Wessis; se nota a la legua que son
de Frankfurt, nifiatos ruidosos y engreidos, hijos de banqueros, cuyas notas
les han abierto ya las puertas de varias universidades californianas.

Una mujer se acerca a nosotros.

—Me llamo Berta —dice.

Es una mujer discreta, de pelo corto y unos ojos estoicamente tristes que
le dan un aire ucraniano. Berta estudia a los estudiantes y acto seguido me
examina a mi sin demostrar emocion alguna. Siempre crei que las mujeres
debian tener su propia prision. No es que hubiera ningiin problema, desde
luego. A lo mejor es que estoy chapado a la antigua. Griinwald adujo que el



aislamiento de los reclusos implicaba que cada uno habitaba, como quien
dice, en una prision individual. Aunque yo creo que simplemente le gustaba
interrogar a mujeres.

Berta no pierde ni un momento, se dirige hacia el ala donde estaban las
celdas y nosotros la seguimos.

—Llegué a la prision de detencion de Hohenschonhausen en un vehiculo
camuflado de furgoneta de reparto. Aparco aqui —dice, indicando una zona
asfaltada cerca de la puerta de recepcion—. En su dia aqui habia una
estructura, de tal forma que al salir de la furgoneta no veias nada de la
prision. Habiamos pasado varias horas dando vueltas, o sea que sospechaba
que me encontraba lejos de Berlin. La primera regla de Hohenschonhausen
era que ningin prisionero podia tener contacto con otro. Durante los
siguientes dos afios no vi a nadie mas que a mis carceleros e interrogadores.
Usaban luces de advertencia para asegurarse de que ningln prisionero
coincidiera accidentalmente con otro. Al salir de la furgoneta habia una luz
roja encendida, lo que significaba que estaban trasladando a otro prisionero
por el ala de las celdas. Inmediatamente, me obligaron a acuclillarme en
posicion de sumision.

Se me escapa una risita al recordar al pobre prisionero daltonico. Todos
se vuelven a mirarme.

Cruzamos la puerta de acero y penetramos en el pasillo amarillento. De
pronto me asalta el olor de aquel lugar, tan caracteristico de la prision de
Hohenschonhausen: una mezcla de amoniaco, pintura para barcos de guerra,
paneles de aislamiento acustico y la electricidad que circulaba por los cables
de seguridad. Que quien me escolte sea una reclusa me parece sumamente
inapropiado. Me acuerdo de una prisionera que estaba convencida de que
Hohenschonhausen no era una prision sino un platoé de cine. Si no le gustaba
lo que decias, gritaba: «jCorten!»; si los hechos tomaban un rumbo que no
era de su agrado, decia: «;Empecemos otra vez, desde el principio!».

Subimos por las escaleras-jaula, pero antes de llegar a las celdas del
segundo piso Berta hace un gesto para que nos detengamos. Los crios
levantan la vista para mirarla.

—Al llegar aqui siempre guardo silencio un momento —dice Berta—,
para homenajear a los muertos.



Los estudiantes son hijos de buenas familias trabajadoras e inclinan la
cabeza.

Miro fijamente a Berta para asegurarme de que la imagen de mi
grabacion no se mueva.

—(A qué muertos homenajea? —Ile pregunto—. ;A los muertos en
general?

—Guardo un momento de silencio en nombre de quienes no lograron
salir con vida de esta prision. De quienes no estan aqui para hablar por si
mismos.

—ILa tasa de mortalidad de este centro no era mas alta que en el resto de
la RDA —digo.

—En realidad —responde ella—, una persona joven tenia cinco veces
mas probabilidades de morir aqui dentro.

—Est4 comparando prisioneros con personas normales —Ie respondo yo
—. Esta prision albergaba a criminales y a personas subversivas, depresivas y
suicidas. Para este grupo, la tasa de mortalidad era la misma dentro y fuera de
la prision.

Berta me estudia un instante.

—¢ V1o usted morir a algtn recluso aqui? —le pregunto—. ;Vio a algin
recluso que sufriera, de hecho?

—No vi a ningin recluso —dice—. Solo hablo de mi propia
experiencia.

—En realidad, trabajando como guia para estas visitas se ha erigido en
la voz de toda la prision.

—Una de las desafortunadas leyes de la atrocidad —responde Berta—
es que quienes realmente llegan a conocerla a fondo no estan ahi para hablar
de ella. Lejos de intentar hablar en su nombre, honramos su experiencia con
nuestro silencio.

Me muero de ganas de cargar contra su concepto de «atrocidad», pero
los estudiantes me dirigen miradas de incertidumbre y no quiero que se
vuelvan en mi contra. Nos limitamos a contemplar el momento.

Avanzando lentamente por el ala de la prision, Berta habla y habla sobre
el trato que recibid: las luces siempre encendidas, la sensacion de
aislamiento, la privacion de suefio. Nos muestra las pantuflas azules y el



holgado uniforme azul que todos los prisioneros estaban obligados a llevar.
En el vestibulo nos hace andar como ellos: las piernas separadas, las manos a
la espalda y la cabeza gacha. Nos ensefia el cable de alarma que recorre las
paredes y que, si alguien tiraba de ¢l, avisaba al escuadron de inmovilizacion.

Mientras cruzamos el ala este, un joven seiiala una puerta cerrada con
mas cerrojos que las demds. En la solapa lleva su nombre bordado:
«Matthiasy.

—(Qu¢ hay detras de esa puerta? —pregunta Matthias con voz grave.

—Es una de las salas de aislamiento —dice Berta.

—(Eso? —pregunto yo—. Es un armario de mantenimiento.

Matthias me mira un segundo y vuelve a mirar a Berta.

—FEs un cuartito sin importancia —explico—. Aqui guardabamos las
fregonas con las que limpiabamos después de un incidente.

El chico sefiala las numerosas cerraduras de la puerta.

—Y ;entonces a qué viene tanta seguridad? —pregunta.

—Aqui, el objeto mas insignificante puede convertirse facilmente en un
arma o una herramienta para fugarse —Ile explico.

—Todas estas salas se usaban para castigar a los presos —asegura Berta,
intentando recuperar la autoridad.

Examino las llaves de mi llavero maestro hasta encontrar la que busco.
Abro el cerrojo delante de todo el mundo. Seria incapaz de describir la
satisfaccion que me produce oir el chasquido del mecanismo y el de los
pestillos al girar la llave. Durante un momento, escucho como ese ruido
retumba por toda el ala. Entonces abro la puerta. Dentro hay un lavamanos,
un cubo y, en un estante, un solitario bote de detergente.

—(Esta segura de que esta cualificada para dar lecciones sobre esta
prision? —le pregunto a Berta.

—Y usted ;me puede decir qué cualificaciones tenia para dirigir esta
institucion? —replica ella—. ;Tiene algun titulo de justicia criminal?
¢ Escribio un libro sobre administracion de centros penitenciarios?

Los alumnos se vuelven hacia mi.

Puedo eliminar facilmente la pregunta de mi video, de modo que no
contesto.



—Almacenabamos grandes cantidades de detergente liquido, debido a
los intelectuales —Iles explico a los alumnos—. Seguramente ya habéis
deducido que en su dia trabajé en esta institucion. En mi opinidn, los
intelectuales eran quienes peor lo pasaban. No paraban de cuestionarse los
«por qué» y los «coémoy; andaban siempre lamentdndose por su suerte y
dejando garabatos sobre lo absurdo y lo injusto de su situacion en todas las
superficies de las celdas. Naturalmente, sus meditaciones filosoficas tenian
una respuesta muy sencilla: habian conspirado contra su pais y debian pagar
por ello. A mi dadme una prision llena de carpinteros, carniceros y
fontaneros; €sos si saben responder a preguntas en lugar de hacerlas, ésos si
saben seguir normas y cumplir sus condenas.

—Durante el tiempo que pasé aqui —dice Berta—, nunca se me ofrecio
ni un momento con un lapiz, papel o material de lectura de ningln tipo.

(No habia dejado de luchar nunca? ;Nunca se habia resignado a una
rutina que le permitiera gozar de algin privilegio?

A continuacion se adentra en el territorio Griinwald: el ala de
interrogatorios.

Avanzamos junto a varias salas idénticas hasta llegar a la 124.

—FEsta era mi sala de interrogatorio personal —dice Berta—. Durante
dos afios, aqui no interrogaron a nadie mas que a mi. Me cubrian la cabeza y
me traian hasta aqui para someterme a sesiones periddicas en las que me
acosaban para que confesara mis lealtades, mis socios, mis complices y mis
crimenes.

—¢Y cuales fueron sus crimenes? —le pregunto a Berta, que se calla de
golpe, se vuelve hacia mi y mira fijamente a camara.

—En 1985, mi marido y yo intentamos saltar el Muro de Berlin con una
escalera de limpiaventanas. Era al alba y estdbamos cerca de Potsdamer Platz.
En ese punto hoy hay un centro comercial. Alcanzamos la parte superior
facilmente, nos sentamos a horcajadas en el muro y recogimos la escalera.
Pero fuimos bastante ingenuos. Creiamos que al otro lado encontrariamos el
Berlin Oeste, pero en lugar de eso habia cientos de metros protegidos por
alambres de puas, sensores y dobermans que patrullaban el perimetro a lo



largo de unos cables. Y mas alla habia otro muro. Decidimos intentar
alcanzarlo. Se oyeron tiros y le dieron a mi marido. A mi me cazaron los
perros.

Una de las chicas acaricia la cruz que lleva en el cuello. Bordado en su
chaqueta, el nombre «Katjay.

—¢Y por qué tenian tantas ganas de escapar? —pregunta.

Berta y yo nos miramos y los dos nos acordamos de golpe de lo poco
que saben los jovenes sobre esa ¢época. Como Unica respuesta, Berta abre la
mirilla para que los estudiantes puedan contemplar por turnos una sala de
interrogacion de la Stasi.

—Permitidme —digo. Abro la puerta con una llave maestra.

Ante nosotros vemos una silla con un respaldo alto, un largo escritorio y
un taburete.

Uno de los chicos va a entrar, pero Berta lo detiene.

—FEsta sala no est4 incluida en la visita —dice.

—Pues a mi me parece un lugar para la conversacion —comento—. No
para la tortura.

Berta observa el taburete con gesto atribulado.

—FEsta parte de la visita ha terminado —dice.

—¢Como es posible que hablar se considere una forma de tortura? —les
pregunto a los estudiantes.

Berta contempla la sala con mirada perdida.

—Cuando llevas dias sin dormir —dice con voz ausente—. Cuando te
preguntan por turnos, te dicen que no volveras a ver a tu familia, que tu padre
ha perdido el empleo y que han echado a tu hermana de la universidad.
Cuando te dicen que tu marido muri6 por las heridas, aunque en realidad esta
vivo, aunque esta en la misma prision que ti durante dos afios y ni siquiera lo
sabes. Cuando te muestran tu certificado de defuncion con todos los campos
rellenados a excepcion de la fecha de la muerte, y tienen la cortesia de
preguntarte qué¢ dia prefieres palmarla. Cuando finalmente dices que
confesaras lo que quieran, pero en lugar de tomarte declaracion, te mandan al
submarino.

Berta se seca los 0jos y se aleja por el pasillo.

Los estudiantes se miran unos a otros con expresion indecisa.



Seguimos a Berta. Admito que a nadie deberian mostrarle su propio
certificado de defuncion. Y que no estd bien separar a una mujer de su
marido. Si, la mujer era una criminal subversiva, pero eso no significa que no
me compadezca de ella por lo que sufri6 a causa de su acto de desafio. Pero
cuando la alcanzamos la tristeza ha desaparecido de sus 0jos. Vuelve a poner
la directa, caminando de espaldas al tiempo que va citando varios estudios
sobre torturadores y victimas. Acto seguido entra en modo entrevista, se pone
a hablar sobre compasion y empatia y aflade un par de afirmaciones de interés
publico sobre el humanismo en general. Mientras atravesamos las salas
centrales de la prisiéon, minimiza los crimenes de los reclusos e insintia que
los encarcelaron por leer poesia prohibida, por asistir a conciertos de protesta
y por escuchar programas de emisoras Wessis.

En la zona de residencia, Berta nos conduce hasta la celda 124, que esta
abierta.

—Yo era 124 —dice—. Durante dos afios €se fue mi nico nombre. Y
esta jaula fue mi casa. —No entra, y nosotros tampoco lo hacemos. Desde
lejos, hace que nos fijemos en la puerta blindada, la mirilla, la ranura para
bandejas, las goteras del techo y la cama de madera—. Tenias que dormir
toda la noche boca arriba, con los brazos y las piernas en cruz —Iles cuenta a
los estudiantes—. Durante toda la noche los guardias miraban por la mirilla,
y si no estabas en la posicion reglamentaria, te caia un castigo.

—¢(Que tipo de castigo? —pregunta Katja.

—1Iba variando —responde Berta—. A veces simplemente te impedian
usar las letrinas, de modo que tenias que hacer tus necesidades en un cubo.
Cuando yo llegué te sometian a examenes ginecologicos.

—Por favor —Ila interrumpo—. Eso no es cierto. Habia unas normas que
se cumplian. Si un guardia hubiera cometido una infraccion como ésa, habria
recibido una sancion.

Berta me ignora y se limita a responder a la estudiante.

—Una bateria de exdamenes ginecoldgicos —dice—. Cada dia, durante
mis primeras tres semanas aqui. Veintiuna sesiones bajo el espéculo.

Katja se santigua.

—Eso son cuentos —digo—. El doctor Werner nunca lo habria
permitido.



Dirigiéndose a los estudiantes, Berta dice:

—Cuando visitemos el submarino, veréis que habia castigos peores.

—El submarino nunca se utiliz6 como medida de castigo —digo yo—.
Formaba parte del régimen de interrogatorios.

Berta me ignora.

—A continuacion visitaremos el ala de medicina —explica—. Alli
podréis juzgar por vosotros mismos la naturaleza de la atencion médica que
ofrecia el centro.

Le ensefio mi entrada.

—He pagado mi entrada como todos —protesto—. También participo
en esta visita.

—Si —responde Berta—, y la visita sigue adelante.

—Pero todavia no hemos terminado aqui —digo, y entro en la celda 124
—. No esta tan mal —anuncio—. Hay habitaciones mas pequeias en el
mundo. Aqui dentro se pueden hacer estiramientos, incluso ejercicio.

—Entonces ;le parece espaciosa? —pregunta Berta.

—No es el Kempinski Hotel —digo—, pero desde luego tampoco es una
jaula.

—Habia visto alguna vez la habitacién de esta forma? —pregunta
Berta, y me cierra la puerta.

Oigo el cerrojo. Intento abrir la puerta, pero no hay ningln tirador ni
mecanismo.

—( Qué¢ significa esto? —pregunto.

— Sigue pareciéndole grande?

Lo voz de Berta me llega débil a través del metal.

Ir a abrir una puerta y no encontrar un tirador es una experiencia extraia.
Recorro la superficie metalica con las manos, pero no hay nada, ni siquiera
puedo sacudirla.

—Muy bien —digo, acercando la boca a la puerta—, lo que intentaba
demostrar ha quedado claro.

—Seguro? —vpregunta ella—. Entonces ;la habitacion le parece
diferente?

Miro por encima del hombro y me fijo en la cama de madera, las
paredes de hormigdn mohosas y la letrina de metal abierta.



—La habitacion me parece la misma —respondo—. Y ahora, abra la
puerta.

La mujer no responde.

—Puede abrir la puerta, por favor? —insisto.

Una vez mas, no obtengo respuesta. Pego la oreja a la puerta metalica
pero no 0igo nada.

—(Hola? —digo—. ;Sigue ahi?

—Me acuerdo de usted —dice Berta—. S¢€ quién es.

Ahora soy yo quien se queda en silencio.

—¢Usted se acuerda de mi? —pregunta.

—FEsto no forma parte de la visita —digo—. Quiero que abra la puerta.

—No puedo abrirla —dice Berta—. No tengo la llave.

Me arrodillo en el suelo y miro a través de la ranura para las bandejas.
Veo las zapatillas deportivas de los estudiantes y los tobillos de Berta por
debajo del dobladillo de la falda. Lleva un pequefio tatuaje de una mariposa.
Saco la mano por la ranura y les ofrezco el juego de llaves maestras. Me
quedo asi un buen rato, pero nadie las coge.

—Primero —dice Berta— tengo que saber si se acuerda.

—No necesito rememorar el pasado —digo—. S¢ perfectamente lo que
sucedio.

—Si tan inocente era este lugar —dice—, ;por qué lo cerraron?

—3S1 tan horrible era este lugar —digo yo—, ;por qué regresa una y otra
vez?

—Aqui me robaron parte de mi identidad. Estoy intentando recuperarla.

Tengo una réplica perfecta para esta frase, pero me la guardaré para
anadirla con letras rojas en el video.

—Esto no es justo —replico—. No soy un criminal, no puede tratarme
como si lo fuera.

Me quitan las llaves de la mano. Una de las peculiaridades de estas
celdas es que tienen el interruptor de la luz en la parte exterior; lo recuerdo
cuando todo se queda a oscuras. Oigo los pasos de todos alejandose. Me
abstengo de golpear la puerta y gritar, no pienso darle ese gusto a Berta. Me
levanto y extiendo el brazo a oscuras. Aunque me acuerdo de estas
habitaciones, tropiezo con algo y estoy a punto de caerme. Finalmente



encuentro la cama de madera. La camara de mis gafas filma la oscuridad,
pero es que no sé como apagarla. ;Como he terminado aqui? ;Qué serie de
indignidades me han llevado a acabar encerrado en mi propia prision?

Pienso en el padre de Gitte, que intuy6 que su familia estaba a punto de
destruirse y que durante uno de sus ultimos momentos de felicidad juntos
decidio pasar a la accion. Me pregunto cudl fue nuestro momento. Reviso
mentalmente las vacaciones y los actos escolares tratando de dar con él.

Me viene a la mente una salida que hicimos los tres. Cogimos nuestro
pequeiio Trabant azul y nos encaramamos a las montafias y los bosques de
colombinas con vistas sobre Cottbus. Gitte queria probar una vieja Praktica.
Sefialé varios lugares de picnic a lo largo de la carretera, pero ella los rechaz6
todos. Finalmente eligi6 uno cubierto de basura y neumaticos viejos. Pero
cuando aparcamos y bajamos, vi que la luz del sol se filtraba entre los
arboles, y que, si nos colocdbamos en el lugar correcto, el fondo de la imagen
seria una pared de granito moteada. Gitte mont6o el tripode y puso el
temporizador de la camara. Los tres corrimos a sentarnos encima del tronco
de un arbol caido. Me puse bien las charreteras, Gitte se coloco bien el pelo,
Nina se acomodod encima de nuestras rodillas. Oiamos el tictac del
temporizador. Esbozamos una sonrisa fotogénica. Sonreimos y esperamos,
pero el temporizador seguia descontando segundos. Nos miramos con una
amplia sonrisa en los labios y pusimos los ojos en blanco, pero el
temporizador seguia a lo suyo. Fue Nina quien se echo a reir por lo ridiculos
que estabamos, y al momento los tres nos partiamos de risa. El temporizador
nunca termind de hacer tictac, lo que nos parecié todavia mas gracioso, y la
foto no se llegd a hacer. Pero aquél fue el momento, con Nina saltando sobre
nuestras rodillas, Gitte desternillandose, con la cabeza echada hacia atras, y
yo en medio de todo. Aquél era el momento de coger un ladrillo, levantarlo
bien alto y descargarlo con todas mis fuerzas sobre la bomba.

Al poco se oyen pasos y alguien introduce la llave en el cerrojo. La
puerta se abre y me encuentro delante de Berta.

—Ya creia que se habia olvidado de mi —le digo.

Aunque la potente luz que la ilumina desde atras me deslumbra, me doy
cuenta por su expresion de que olvidarme no es una opcion.



—No deberia haber hecho esto, ha estado mal —dice—. No representa
ni lo que soy ni lo que pienso.

—ILa verdad es que no la recuerdo —respondo yo—. Tuve a un gran
numero de reclusos bajo mi responsabilidad durante muchos afos. Lo siento
mucho, pero no me acuerdo.

—Claro —concede ella, y me ofrece las llaves—. Tenga, no las quiero.

—Me gustaria poder recordar —le digo—. Pero tal vez sea mejor no
abrir ese libro.

Ella asiente.

—Si1 eso es lo que cree, ;por qué no lo cierra definitivamente? Lo he
visto varias veces paseando a su perrillo. ;jPor qué no vuelve a casa con €l y
se olvida de todo esto?

Acepto las llaves. Berta regresa con el grupo y yo decido hacer caso de
su consejo.

Al salir al patio oigo a los estudiantes cantando. Estan en el patio
central, rodeando la piedra conmemorativa, y cantan Ins Wasser fdllt ein
Stein.

Ese sera el video de la visita que colgaran en internet.

«Si —pienso—, Prinz ya ha esperado bastante.»

Pero mientras me dirijo hacia la puerta principal oigo que Berta retine a
los alumnos para visitar el ala del hospital.

—Y ahora, la casa de los horrores —exclama con tono indignado y
furioso.

Me detengo en seco y los veo entrar en fila india, e incluso desde la
distancia oigo como les explica que esposaban a los reclusos enfermos a las
anillas de los muros y que en las salas de espera encadenaban las sillas de
ruedas. S€ que a continuacion empezara otra vez a soltar la monserga sobre
reconocimientos que no existieron y sobre como el doctor Werner se
aseguraba de recuperar a los pacientes lo justo para que pudieran soportar
mas sesiones de interrogacion.

No lo puedo tolerar, es demasiado.

Cruzo el pasillo cubierto con baldosas blancas y los encuentro reunidos
alrededor de una mesa de exploracion, donde los estudiantes, con los ojos
como platos, inspeccionan los estribos y las correas de piel podrida. Berta



parece sorprendida al verme, pero sigue hablando en tono mas frenético
todavia:

—Asi pues, el doctor Werner ayudaba a los interrogadores indicandoles
el grado de abuso que cada recluso soportaria desde el punto de vista clinico.

Cruzo los brazos y, con mucha calma, digo:

—Ha llegado el momento de hacer prevaler la razon. Estas mentiras
deben concluir.

Berta me ignora y conduce a los alumnos al quir6fano. Al ver las
condiciones, €stos sueltan un soplido. Berta describe todas sus experiencias
en el hospital. Se arremanga la camisa y muestra las cicatrices blancas que le
dejaron los mordiscos de los perros. Su forma de hablar hace que todo
adquiera un aire siniestro: el chaleco de plomo que cuelga de una clavija, los
manguitos amarillentos de un inhalador, el brazo mecanico oxidado de un
foco montado en el techo.

—Pero fue usted quien escaldo un muro y quien se tir6 voluntariamente a
un foso vigilado por perros guardianes, ;no? —le pregunto.

No responde, sino que, como si huyera de un monstruo, lleva a los
estudiantes hasta una habitacion vacia con las paredes alicatadas con azulejos
de color rosa.

—Y aqui —dice Berta— os describiré el mas diabolico de todos los
instrumentos de la Stasi. Ya no existe, porque a la Stasi le preocupaba
demasiado que alguien pudiera descubrirlo. Dejaron las salas de tortura
intactas, con todos sus instrumentos para infligir dolor, pero la Gnica prueba
que queda de lo que os voy a describir a continuacidon son estos cuatro
agujeros del suelo, a los que estaba atornillado.

Los estudiantes forman un circulo para contemplar los agujeros.

—Montada aqui habia una maquina que servia para aplicar dosis de
radiacion a los reclusos, para asi poder localizarlos con un contador Geiger
después de soltarlos.

—No puede hablar en serio —le digo—. Esta sala era un dispensario.
No puede llenarles la cabeza con esas ideas absurdas.

—Pero ;no es cierto? —pregunta Berta—. ;Niega usted que la Stasi
marcaba a sus sospechosos con transmisores e identificadores radiactivos?



—Es dificil discutir sobre una mentira tan burda —le digo—. Si, la Stasi
fue culpable de cosas similares en otras partes, pero si hubiera sucedido aqui,
yo lo sabria. ;Quién podria crear una maquina asi?

—¢(Quién inventaria una sala de torturas con agua? —pregunta Berta—.
(A quién se le ocurriria crear una sala de aislamiento en la que los reclusos
debian aguardar sin luz y en posicion de sumision?

—Esas salas eran un elemento necesario dentro del proceso corriente de
interrogacion de los reclusos —respondo—. Ademas, ninguna persona
inocente se vio jamas sometida a ese trato.

—(Ninguna persona inocente? —pregunta, mirdndome fijamente—.
(Por qué pasaron un afio triturando los miles de archivos de reclusos si sélo
contenian informacidon necesaria sobre los interrogatorios corrientes de
personas culpables?

—Lo sabe perfectamente —Ile respondo—. Esos archivos contenian
nombres de personas inocentes: los funcionarios inocentes que llevaron a
cabo los interrogatorios, agentes de campo que se limitaron a cumplir la ley,
informantes patridticos y colaboradores comunitarios.

—Y entonces ;donde estd la maquina de radiacion? —pregunta—. ;Por
qué ha desaparecido?

—Porque nunca existio.

—Y, digame, ;como es posible que Rudolf Bahro, Jiirgen Fuchs, Klaus
Wexler y Gerulf Pannach murieran todos de un tipo raro de leucemia después
de pasar por aqui?

—Cuando mi hija se cayo de la bicicleta, la traje aqui —Ile explico a
Berta—. El doctor Werner le colocé el hueso en su sitio. Fue €l quien le puso
una escayola en el brazo. Era un hombre paciente y carinoso. Le firmo la
escayola a mi hija, todos los oficiales de la Stasi lo hicieron. O sea que no
habia ninguna maquina de radiacion. Lo que usted propone no se puede ni
discutir. Es demasiado descabellado.

—Numerosos reclusos han testificado en relacion con esta sala —dice
Berta—. Todos describen como les apuntaron al pecho con una maquina.

—Ya basta —digo, agitando las manos—. La visita ha terminado,
oficialmente.

—No —dice Berta—. Falta el submarino.



No tengo ningunas ganas de adentrarme en el submarino para demostrar que
esta prision, por desagradable que resulte, era una parte necesaria de una
sociedad funcional. Ademas, a esta hora normalmente Prinz y yo estamos ya
compartiendo una salchicha. Es casi la hora en que cada dia me trae la correa
para que lo saque. Pero me fijo en los cuatro agujeros del suelo. Aunque
preferiria terminar el video aqui y dedicarme a mis quehaceres diarios, a
veces el deber nos obliga a hacer cosas que prefeririamos ahorrarnos.

Sigo a los estudiantes a través del patio sur y desciendo con ellos las
escaleras del sotano.

Bajo tierra esta oscuro y huele a metal.

Nuestro aliento forma nubes de vapor a la luz de las bombillas desnudas.

Los tnicos sonidos que se oyen son los ecos de nuestros pasos mientras
caminamos junto a las cdmaras sin luz y los cuartos recubiertos de caucho.
Sin decir nada, Berta nos hace entrar, uno a uno, a una celda casi oscura con
un potro de sumision. Apenas se distinguen los pesados bloques de madera
del potro. Resigo sus contornos con las manos; la madera es lisa, pulida por
el contacto con la carne humana.

Una de las chicas reza en voz baja.

Cuando nos ponemos en marcha hacia las celdas de agua Berta empieza
a hablar:

—No estoy segura de cuanto tiempo pasé aqui abajo. Las celdas de agua
son como maquinas del tiempo. Estas desnuda, a oscuras, con agua fria hasta
los tobillos. ;Durante cuanto tiempo, cudntos dias? ;Una semana, dos? No
puedes soportar los momentos a medida que van pasando, de modo que tu
mente te traslada a lugares lejanos.

Al llegar al final del bloque, Berta abre una puerta de par en par y deja a
la vista una sala oscura. Nos asalta el olor que desprende.

—FEsta es la celda donde me encerraron —dice.

Al ver la celda de agua, una de las chicas, asustada, se pone a cantar
Amazing Grace.

Otra chica, con voz alta y clara, la acompafia en aleman, cantando
Grosse Gnade.

Y de pronto se ponen a cantar todos, en canon y en dos idiomas:



How sweet the sound,
Wie siiss der Klang,
That saved a wretch like me!
Die einen armen Siinder wie mich errettete!
1 once was lost,
Ich war einst verloren,
But now am found,
aber nun bin ich gefunden,
Was blind but now I see.
War blind, aber nun sehe ich.

Cuando cogen aire para entonar otra estrofa, exclamo:

—Se acabaron los cantos.

Berta se vuelve hacia mi.

—(Cual seria la respuesta adecuada? —pregunta—. ;Coémo deberian
responder a la tortura?

—Y ya basta también de metaforas —le digo, y me desabrocho los
pufios de la camisa—. ;Dice que estuvo en esta celda?

La determinacion de mi tono de voz hace que a Berta le cambie la
expresion.

Levanto la mirada y visualizo el depdsito de agua, situado cuatro pisos
mas arriba. Sigo con la vista las viejas tuberias que recorren el techo de las
celdas. Entonces examino mis llaves hasta que encuentro la que abre las
valvulas de seguridad.

—¢ Se puede saber que hace? —pregunta Berta.

No es facil, pero consigo introducir la llave en el viejo cerrojo.
Entonces, con las dos manos, cojo la llave de paso y tiro con fuerza. Cuando
finalmente logro abrirla, un chorro de agua oxidada salpica el suelo de la
celda. Vuelvo a cerrarla y empiezo a desabrocharme el chaleco.

—Es desagradable, de acuerdo —Ile digo—. Pero le demostraré que no
es ninguna tortura.

—No s€¢ qué estd pasando —dice Berta—, pero nada de esto es
necesario. Ahora este sitio es un lugar conmemorativo, su capacidad para
hacer el mal ha pasado a la historia.



—Tengo una pregunta para usted —Ile digo a Berta, cuando por fin me
libro del ultimo botdén de mi camisa. Por la cara que ponen los alumnos, sé
que mis cicatrices han quedado a la vista.

—Pare, por favor. Deje lo que sea que esté a punto de hacer —me pide
Berta.

—Sinceramente —le digo—, ;/no se llevo nada de valor de su estancia
aqui? (N1 una sola cosa positiva de todo el tiempo que pasé en
Hohenschonhausen?

Berta me observa mientras me quito los zapatos y los calcetines y los
dejo junto a la pared.

—Si, hay una cosa —dice por fin—. Si se la cuento, ;parard?

Me detengo para escucharla.

—ILa prision cambid una cosa, ain no s¢ como —dice—. Hizo que algo
en mi despertara. Aunque éramos jovenes, mi marido y yo no lograbamos
concebir. Lo habiamos intentado durante meses. Y, sin embargo, al mes de
salir libres me quedé embarazada. Ahora tenemos tres hijos.

Imagino a esos nifios mientras me quito la gorra, el peluquin y las gafas.

—Aprecio su honestidad —Ile digo a Berta—. Ahora yo seré honesto
con usted. Su existencia entera se ha convertido en una pequeia historia que
cuenta a desconocidos. Y ahora le voy a demostrar que esa historia no es
cierta.

— (M1 historia? ;Se refiere a mi vida, lo que tenia antes de que llegara la
Stasi? ;O la historia que los interrogadores querian hacerme confesar? ;O la
historia que vivo ahora, en la que todo el mundo me dice que debo olvidar el
pasado y pasar pagina, aunque cualquier detalle me devuelve a este lugar?

—Esta enfadada y la entiendo —le digo—. Pero esas cosas que va
contando sobre radiacion y tortura y muerte son peligrosas, pueden hacerle
dafio a la gente. Por eso debo mostrarle la verdad.

—¢Y como piensa hacerlo?

Me quito los pantalones y los doblo meticulosamente. Vestido s6lo con
los calzoncillos, me meto en la celda.

—Ahora voy a cerrar la puerta y usted la atrancara desde fuera —le digo
—. Y entonces abrira la llave de paso.



—(De verdad no se acuerda de mi? —me pregunta—. ;Se ha olvidado
del mote que me puso? ;O de lo que hizo cuando descubrido que les tenia
miedo a los perros? ;No recuerda lo que le pregunté un sinfin de veces? Mis
recuerdos de usted son tan claros... Recuerdo estar sentada en su despacho
una tarde. Estuve esperando mientras hablaba por teléfono con su hija. Qué
injusto, pensé, que usted pudiera tener una hija.

Nos dirigimos mutuamente una mirada de asombro y extrafieza.

—Y ahora, si me permite... —digo. Al cerrar la puerta, la oscuridad
adquiere una nueva dimension—. Abrira la llave y la dejaré abierta —le grito
—. Yo la avisaré cuando la profundidad constituya una tortura.

Noto el latido de mi corazon y el calor de mi aliento dentro de la
pequenia sala.

El suelo estd himedo, transpira ftio.

A través de la puerta oigo un debate de voces apagadas.

Pero no estoy preocupado; s€ qué va a pasar. Dirigir una prision te
ensefla muchas cosas sobre la naturaleza humana, y no hay mejor sensacion
que la de haber juzgado correctamente a alguien.

—Por favor, ya basta —me pide Berta a través de la puerta—. Por favor.

Pasa un rato més implorandome que desista.

Tiene gracia, pero al atravesar el metal y el caucho su voz cambia, se
vuelve vulnerable. Y de pronto caigo, es oir el sonido del miedo y las
suplicas a través del caucho y me vuelve todo a la memoria. Recuerdo. Una
vez tuvimos una conversacion a través de esta misma puerta.

—Un anillo —grito—. Eso es lo que queria. Era sobre eso que me
preguntaba, una y otra vez.

Al otro lado de la puerta se hace el silencio.

—Si, un anillo —grito—. Voy a contarle la verdad sobre ese anillo. Se
lo regal€ a la hija de un colega en una fiesta; habia sacado muy buenas notas
en el colegio y, casualmente, yo lo llevaba en el bolsillo. Tenia una mariposa,
verdad? Debio de ser el mismo dia en que llegd. Seguramente habia
desaparecido el primer dia.

Al otro lado de la puerta sigue el silencio.

—Digame, ;qué significaba ese anillo para usted?



Al cabo de un momento oigo el chirrido de la vieja llave de paso al
empezar a girar.

Cuando el chorro helado de agua oxidada me cae encima, no me
sorprende. El frio se traslada inmediatamente a los fragmentos de metal que
aun tengo en el pecho. Si, por extraiio que sea, no me resulta inesperado.
Noto el sabor a zinc de los canalones metalicos, me lleno los pulmones con el
olor a hojas otofiales. Argamasa fria y ladrillos helados, ésa es la sensacion
que me transmite el agua, pero eso no es necesariamente malo, si es que eso
es posible. Se trata de una sensacion elemental, familiar, como la misma
prision.

Y creo que Berta tiene razdén en una cosa: que soportar esa sensacion
hace que tu mente te traslade a lugares lejanos. Pienso en los viajes de Gitte a
un pais distante, donde s6lo necesitaba proteger unas brasas con las manos
para conservar el calor. De repente siento que puedo ir al lugar al que ella iba;
tal vez finalmente podamos compartir ese espacio. Empiezo a notarme
entumecido, poco a poco el frio se va convirtiendo en otra cosa. Cuando deje
de sentir por completo, empezara mi viaje. Espero ese momento, saboreando
la lluvia que cay6 hace tiempo en un pais llamado Alemania del Este.



PRADERA OSCURA



Normalmente me encargo del jardin al anochecer, cuando me entra el
deseo. Pero he pasado la mayor parte de la noche despierto, escribiendo un
articulo titulado «;Tu pornografia te vigila?». Acabo de colgarlo —firmado
con seudonimo, por supuesto— en una pagina web de seguridad informatica
bastante influyente y va a dar bastante que hablar. El articulo explica que una
baliza de rastreo se ha colado en los archivos de pornografia infantil que
circulan por la red; cada vez que alguien copia una imagen, la baliza se copia
con ella, y cada vez que el archivo se envia, la baliza manda una sefial. Y soy
yo quien oy0 la sefial.

Salgo de mi pequefio bungal6 de North Hollywood y me adentro en la
oscuridad que precede al alba. No se oye ningin ruido procedente de la
Ventura Freeway y el primer 737 todavia tardard un rato en despegar del
aeropuerto de Burbank. Voy hasta mis rosas, plantadas a lo largo de la verja
de metro y medio que rodea mi jardin.

La clave para la jardineria nocturna es el frontal de minero. No elijais un
modelo de xenon, ni de halégeno, ni de LED. La luz ideal es tenue y suave.
Su brillo debe permitirte identificar a duras penas la naturaleza verdadera de
las cosas. La luz buena es la que no proyecta sombras.

El barrio estd formado por una mezcla de viejos ucranianos y jovenes
latinos, de actores de porno pasados de rosca y hipsters acabados de llegar.
Enciendo el frontal e inspecciono los capullos carmesi de mis altisimas rosas
Othello. Luego echo un vistazo a las Applejack, las coral, las Blue Sky y las
Bourbon; en National Geographic hay un articulo fascinante sobre como se
crearon las rosas Bourbon. Veo una Marlowe en la cuspide de la perfeccion.
Justo cuando voy a tocarla, alguien se acerca en la oscuridad. Bajo la palida
luz que sale de mi frente veo que es Rhonza, una vecina de mi calle. Rhonza
siempre sale a pasear a horas intempestivas.

Cuando pasa a mi lado, dando grandes zancadas, dice:

—Te tengo calado, mirdn hijo de puta.



Las Marlowe son de color rojo anaranjado por fuera, pero cuando se
abren, tienen un tono rosa palido. Corto la rosa, le limpio el tallo y la meto en
un cubo blanco que he colgado de la verja. Dejo rosas para que la gente del
barrio las coja. En el fondo las rosas no me importan demasiado, las planté la
que vivia aqui. «Sefiora Rosesy, la llamaba todo el mundo. Sin el National
Geographic no habria logrado averiguar qué variedad de rosa era cada una.
Pero cuidarme de ellas me relaja. Ademas, ;qué tipo de hombre seria si
dejara morir las rosas de una viejecita?

Hago una pausa y me bebo un tetrabrik de leche de cuarto de litro, como
los que se toman los chavales en el colegio. Sé que la mayoria de la gente que
se levanta pronto estard ya preparandose el café, pero es preferible limitar los
estimulos externos. Echo varias rosas mas en el cubo y entonces veo a la
mama de la Tigresa, que se acerca tambaleandose calle abajo hacia donde
estoy yo. Vive en el edificio de apartamentos de al lado, tiene dos hijas, un
blog sobre musica y una relacion seria con el alcohol. Es una habitual de la
escena de conciertos de Los Angeles. Sale cada noche y la verdad es que su
blog tiene muy buena reputacion, y que ella tiene fama de descubrir bandas
que empiezan.

La mama de la Tigresa se detiene frente a mi, sus ojos ebrios fijos en el
cubo de rosas. Mientras intenta decidirse por una, su mano flota como la de
una hechicera, y aunque me tiene justo delante, parece no verme. La mama4 de
la Tigresa elige dos rosas; una para cada hija, supongo.

El primer vuelo del dia despega de Burbank y nos sobrevuela. Son las
cinco y media de la mafana.

—A juzgar por su aspecto, creo que le vendria bien un tetrabrik de leche
—Ile digo.

—Por Dios, sefior Roses —dice—, no puede pegarle estos sustos a la
gente.

Con las rosas en la mano, se marcha hacia el patio de su apartamento de
estuco, decorado con palmeras enanas y pintado de color rosa, al estilo hotel
California.

La Tigresa es la hija mayor; va a sexto, y a los doce afios es ya lo
bastante madura para cuidar de su hermana pequefia. Suelo ver a la Tigresa
cuando va en bici al colegio. La tigresa en cuestion es la mascota de su



escuela. Algunas mafianas pasa pedaleando ataviada con el disfraz de
mascota y con la enorme cabeza de tigre atada al portaequipajes de la bici. La
Tigresa no enchufa. La Cachorra es su hermana menor, de diez afios. A veces
va sola al colegio. A menudo se detiene a examinar las flores de mi cubo,
pero nunca coge una.

Yo no tengo unas mazmorras en casa, ni tampoco llevo una tobillera
localizadora. No me dedico a seguir a los camiones de helado. Ni siquiera
tengo internet, que es un regalo de Dios para los depredadores sexuales
infantiles. Ten€is que entender que no le he hecho dafio a nadie en toda mi
vida y que el que termina pringando en esta historia soy yo.

Pero lo admitiré de entrada, porque €sta va a ser una historia peculiar: la
Cachorra enchufa.

Por la manana, cojo Laurel Canyon hacia el sur, hasta Studio City, donde
llevo a cabo la particion de un conjunto de servidores defectuosos; todos ellos
dedicados a distribuir porno, por supuesto. Luego, en Encino, desbloqueo el
ordenador de un armenio que asegura que su hija le puso una contrasefia y
luego se olvido de ella. A la hora de comer voy a un restaurante salvadorefio
de Lankershim Boulevard. Como fuera, bajo el cielo de Los Angeles, blanco
como durante una tormenta de nieve. Las pupusas estan buenas, pero si como
ahi es porque la terraza estd cubierta por un arcoiris permanente, debido al
rocio que desprende el tunel de lavado contiguo. Que nadie os quiera
convencer de que en Los Angeles no hay arcoiris.

Antes comia junto a mi furgoneta para asegurarme de que no me la
mangaban. Hace diez afios, cuando me meti en el negocio de reparacion de
ordenadores, utilizaba la furgoneta como almacén de piezas y aparatos de
diagnostico, pero hoy en dia me dedico fundamentalmente a la seguridad
informatica y todas las herramientas que necesito caben en una cartera llena
de pen drives. El porno implica un monton de problemas de seguridad, en
particular el porno infantil. Basta con que un empleado descargue un archivo
para que una red entera se vaya al traste. Puedes terminar en la céarcel solo por
mirarlo de refilon, por eso nadie quiere tener nada que ver con ese material,



que esta plagado de malware y cddigo siniestro. Nadie aparte de mi, segin
parece. Por lo visto, no habia nadie més que yo en el mundo cuando la baliza
mando la senal.

Por la tarde estoy dando vueltas por el valle, tumbando cortafuegos y
depurando errores, cuando recibo un mensaje de texto para un trabajo de
reparacion de los de toda la vida, y qué demonios, ;por qué no? En veinte
minutos estoy llamando a una puerta de Van Nuys.

El tipo abre pero se queda ahi, mirandome.

—Alguien me ha mandado un mensaje sobre un problema con un disco
duro... —le digo.

—Un tipo al que conozco me ha dicho que usted es de fiar —responde
él.

Alguien sin experiencia pensaria que el tipo le recuerda a alguien con
quien estudiod en Northridge, el tipico tio regordete, con barba hipster y una
ironia mordaz, que sélo podia terminar en un apartamento de mierda como
éste. Pero yo lo calo de inmediato. Estan los que nacen y los que se hacen, y
luego estan los que, como este tipo, eligen.

Veo el ordenador, una maquina de sobremesa de gama alta, con un
procesador de nucleo multiple y ventilacion liquida conectado a dos pantallas
gemelas de tamaifio cine. Es el tipico equipo de edicidon de cine y animacion.

—Se ha apagado de repente —dice—. Y ahora no logro arrancarlo. Lo
he probado todo.

—La pantalla ha soltado un destello o se ha puesto azul? —le pregunto
—. ¢ Ha visto un cursor que parpadeaba o ha oido una especie de chasquido?

—No me acuerdo —responde, pero parece haber tomado una decision
respecto a mi y se aparta.

Dentro, le echo un vistazo rdpido a la maquina. Tiene una pegatina con
un codigo de barras, seguramente sea propiedad de un estudio de cine.

—Si es un ordenador de trabajo, ll1évelo a su empresa —Ie sugiero—. Su
jefe se lo arreglara.

—El tipo al que conozco me ha dicho que arregla ordenadores por
trescientos dolares, sin hacer preguntas —dice, y saca un fajo de trescientos
billetes de dolar.



Me pongo unos guantes morados de latex y desconecto el router
inaldmbrico.

Desatornillo el panel lateral de la torre, saco los ventiladores, conecto un
cable I/O y reinicio el equipo. Inmediatamente detecto los codigos de error y
el registro del kernel, y mientras el sistema ejecuta el analisis de rendimiento,
inserto un pen drive en el que he copiado varias decenas de imagenes. Desde
el sistema raiz, introduzco un comando para que éste busque las cadenas de
datos de estas fotografias, imagenes que no le dirian nada a una persona
corriente: la foto de un hombro, una mesa, una colcha, un pie. En realidad se
trata de detalles totalmente inocentes de imagenes de encuentros sexuales
entre adultos y menores. Inmediatamente, el sistema devuelve el resultado de
la busqueda, y el tipo y yo vemos como la pantalla se llena de iméagenes de su
coleccion de pornografia infantil.

—Todo eso ya estaba en el ordenador cuando me lo dieron —dice—.
Hace tiempo que tengo pendiente eliminarlo.

—Si, claro.

—No hay fotos de nifios —afiade, como excusa.

—Qué bien —digo yo.

Hago un inventario rapido; es lo de siempre. Tiene la serie Teensy, la
trilogia Fawn, Pale Ribbons y demés. Esta clase de busquedas suelen dar
resultado porque la inmensa mayoria del porno infantil al alcance del publico
medio se limita a unas pocas decenas de colecciones de imagenes que se
intercambian o se venden a través de servidores zombi.

Me detengo en una imagen.

—¢( Ve a esta nina?

No dice nada.

—(Como se llama usted? —le pregunto.

Tarda un momento en responder:

—John.

—¢ Ve a esta nifia, John?

El asiente.

—En realidad no se llama Sissy. ;Y este tipo de aqui, el que va en
calcetines? Es su tio. Actualmente cumple una condena de treinta y cinco
afnos en una prision federal por abuso sexual prolongado de una menor.



—~Oiga... —dice, y vuelve a ofrecerme el fajo de dinero, pero no lo cojo.
Aun no.

—( Quiere saber como se llama en realidad?

Niega con la cabeza.

—Mejor —sigo diciendo—, porque ahora es una mujer adulta y tiene un
mandato judicial valido contra cualquier persona que posea estas imagenes. Y
asi es como se entera uno de su nombre real: después de que lo arresten,
recibe una orden en la que se le informa de que le debe ciento cuarenta mil
dolares.

Examino el resto de los directorios, pero contienen el material habitual.

—¢Sabe qué error cometen todos los porndgrafos infantiles? —Ile
pregunto.

Me mira con recelo.

—La iluminacion —digo.

Acto seguido aprovecho la ocasion para poner a prueba la tesis de mi
articulo. Cambio el pen drive y rastreo los tipos de archivo del ordenador
buscando la baliza, que es una simple linea de codigo ASCII de 256
caracteres. Inmediatamente, los directorios de porno de John se iluminan.
Organizo las iméagenes por fecha y veo que las primeras que comprd, hace
mas de un afio, son las de una legendaria coleccion de Polaroids escaneadas,
conocida como Summer Poppies, lo que significa que quienquiera que se
dedique a seguir el rastro a estas imagenes lleva bastante tiempo en ello.

John y yo nos quedamos en silencio, contemplando a Poppie con su
magquillaje y sus pestafias postizas y con la mirada que la hizo famosa. Esta es
una coleccidon que me parece particularmente perturbadora. Soy consciente de
que los seres humanos estamos profundamente corrompidos y de que, a lo
largo de nuestras vidas, terminamos por entender el extremo de depravacion
sexual al que puede llegar nuestra especie. Pero en Summer Poppies las
peores perversiones aparecen edulcoradas, disfrazadas de falsa inocencia, con
zapatillas de conejito, piruletas y sabanas de Snoopy. Aqui, incluso las gotas
de semen flotan con elegancia y captan la luz.

—FEsta imagen emite una sefial —le cuento a John—. Es como un
troyano. Cuando te la descargas, descargas también la baliza. Y cada vez que
te conectas a internet, la baliza emite una senal.



—¢De qué esta hablando? —pregunta ¢€l.

—Pero lo bueno es que la baliza no forma parte de la imagen —sigo
diciendo—, sino del formato de archivo, aparece en los metadatos, de modo
que puedes alterar la imagen, cortarla, hacer lo que quieras con ella, y la
baliza seguird ahi. Da igual lo que le hagas a la imagen, €sta siempre emitird
su sefial. Y gracias a eso lo saben.

—(Qué es lo que saben?

—Que las fotos estan aqui, John. En su disco duro.

Entonces me doy cuenta de que hay una imagen que no emite la sefnal.
Es de una nifia a la que nunca he visto. Porque eso es lo que es, una nifia; ni
una adolescente, ni una preadolescente, sino una nifia. Esté sola, fotografiada
de cintura para arriba, y viste una camisetita amarilla de manga corta. La
imagen no tiene ningin elemento sexual, ni siquiera lleva coleta, y tampoco
esta tomada en un plato: no hay ni cortinas de Hello Kitty, ni tripodes, ni
focos. No; es simplemente una nifia en una cocina corriente, y la imagen no
forma parte de una sesion sino que es un momento de su vida cotidiana, una
instantanea que la ha sorprendido junto a una puerta mosquitera por la que
entra una luz difusa que proyecta una tenue sombra sobre su piel. Tiene una
expresion asustada y sus ojos, muy abiertos, reflejan la incertidumbre de no
saber qué sucederd a continuacion, combinada tal vez con una pizca de
esperanza de que, de un modo u otro, lograra eludir el episodio desconocido
pero fatal que estd a punto de empezar. Me fijo en que tiene el brazo borroso,
a medio levantar; para defenderse de algo, para agarrarse a un adulto
buscando seguridad, ;o0 tal vez lo ha levantado instintivamente, con el gesto
involuntario de cuando te topas con algo horrible?

—De donde ha sacado esta imagen? —le pregunto.

—No lo sé —dice él—. La cambié, no me acuerdo.

—(Conoce a esta nifia?

—Pues claro que no —dice ¢él—. Oiga, yo sélo quiero que me arregle el
ordenador.

Ya sé que si le hacen dafio a una nifia, lo de menos es que se lo hagan
bajo unos focos potentes en una sesion fotografica de produccion impecable o
encima del lindleo rofioso de la casa de un amigo de la familia; el dafio es el
mismo. Pero me convenzo de que se trata de lo ultimo y de que esta



sucediendo ahora mismo, o que sucedid hace poco, y también de que si quien
sea, incluso yo mismo, toma las medidas apropiadas, todavia estd a tiempo de
detener la situacion.

Copio la imagen de la nifia y extraigo el pen drive.

—La tarjeta RAM tiene una clavija rota —le digo a John—. Solo da
error con grandes cascadas de datos. Es facil de arreglar, pero no se tome la
molestia: lo que tiene que hacer es extraer los drives de los puertos,
llevarselos al jardin y romperlos a martillazos. Rompa los pernos para
asegurarse de que no se pueda extraer la informacion. Digale a su jefe que le
han robado el ordenador y reviente los drives de memoria. ;Me ha entendido?

Asiente con la cabeza, pero esta claro que no entiende lo que ocurre.

—Y no intente guardar las imagenes. Ya saben que las tiene.

—¢Quién lo sabe? —pregunta.

Le cojo el dinero.

— Usted quién cree?

De vuelta en casa, ni siquiera miro los rosales. Dentro, enciendo todas las
luces y recorro las pequefias habitaciones con paso inquieto. La imagen de
esa nifa me tiene totalmente jodido. Mire adonde mire, ahi esti. Estoy
obsesionado con su brazo borroso. Lo levanta, pero no puede hacer nada para
impedir lo que esta a punto de pasar. En su cara se refleja tanto su inocencia
como la conciencia de lo que le espera. Y entonces levanta el brazo. El
pasado, el presente y el futuro existen todos a la vez.

Y lo mas jodido, lo mas chungo y horrible, es que me enchufo. Me
destroza masturbarme, colocarme frente al lavamanos y correrme dentro:
cuando cierro los ojos, la veo; cuando los abro, ante mi, en el espejo, estoy
yo. Pero es lo Uinico que puedo hacer para que se termine.

Y entonces me echo a llorar, lloro de verdad, porque la nifia sabe lo que
va a pasar, sabe que no puede hacer nada para impedirlo, y aunque sabes lo
que te espera, sigues llevandote una sorpresa cuando, después de todo un dia
navegando, después de que el capitdn haya condecorado a todos los
miembros de tu grupo de sea scouts, después de haberlo pasado bien y de la
increible sensacion de haber logrado una hazana por haber doblado el cabo de



la isla Catalina, y a pesar de todas las veces que ha pasado anteriormente,
sigues llevandote una sorpresa cuando el capitan se te acerca en la oscuridad
y se te lleva al camarote que usa como almacén, que huele a lona de vela
himeda y al petroleo que impregna los bartulos de cuando hace mal tiempo.
Encima de una pila de ropa sucia de los chicos mayores es donde te fuerza,
sujetandote boca abajo. La cadena del ancla se tensa sobre el casco y no hay
ninguna luz mas alla del tenue brillo del sensor de la bomba, ningin sonido
excepto el de su barba afeitada con navaja al frotarse contra tu nuca y el de
sus manos cuando te tira de las correas del chaleco salvavidas.

Durante las siguientes noches, desatiendo el jardin y enciendo el ordenador.
Ahi es donde almaceno una coleccion de imagenes. Las fotos enchufan,
mucho, como un musculo capaz de doblarte por la mitad. No tienen nada de
erdtico, en realidad son mas bien inquietantes. Pero enchufan. Miro imagenes
de antes y después, cientos de ellas al mismo tiempo: justo antes y justo
después. Va muy bien modificar las fotografias, crear una grande a partir de
muchas pequefias; concentrarse en una manita desafiante, que estruja las
sabanas, 0 en una mano abierta y lacia, totalmente rendida. Una sola mirada
basta para narrar una historia entera, de modo que a menudo recorto las
imagenes hasta dejar solo los ojos: ojos caidos, ojos perdidos, ojos cerrados,
la mirada desbocada de un ojo que ve algo muy distinto a lo que tiene
enfrente, o una simple mirada desafiante, vuelta hacia arriba.

Cuando observas estas series fotograficas, la mejor forma de abordar lo
que ves es mirando las imagenes en orden inverso: algo horrible le esta
pasando a un nifio, de pronto es algo menos malo, y menos malo, entonces el
nifio y el adulto se separan, y después de hablar durante un breve instante,
salen por puertas diferentes.

Nunca me masturbo delante de mi ordenador, porque entonces las
sesiones terminan demasiado pronto. S6lo puedo decir que, al tiempo que me
empujan hasta el limite, las imagenes me ayudan a centrarme. Por lo que sea,
me siento purgado. Durante unos dias soy como todo el mundo.



He leido unos cuantos libros sobre el tema. Una psicologa afirma que, al
ver de nuevo el escenario, la victima experimenta un proceso de
revictimizacion. Otro psicologo asegura que el desarrollo emocional se trunca
en el momento del abuso, lo que te vuelve incapaz de tener una relacion mas
alla de un nivel adolescente. Yo solo estoy seguro de una cosa: estos dos
expertos nunca han sido victimas de un abuso, ni siquiera han visto qué
aspecto tiene. No aguantarian ni una sola imagen. No lo soportarian ni un
minuto, no podrian pasar ni sesenta tristes segundos mirando un video que
mostrara a alguien abusando brutalmente de un inocente.

Me despiertan unos golpes en la puerta. Es mediodia. Como tengo por
costumbre dormir vestido, puedo abrir de inmediato. Si duermes con la ropa
puesta no tienes que cubrirte con las sabanas. No tienes que deshacer una
cama hecha, ni siquiera tienes que plegarla y devolverla a su forma de sofa.

Cuando abro la puerta, al otro lado hay un agente de policia.

—Tiene usted unas flores fabulosas —dice el poli, sefialando el jardin.

—Son de la sefiora que vivia antes aqui —respondo.

—Soy el agente Hernandez —dice—. Jaime Hernandez. Un colega mio,
el sargento Rengsdorff, me ha sugerido que venga a hablar con usted. Me ha
dicho que hace tiempo nos ayudd a desbloquear varios portatiles y que
colabor¢ en el caso de un menor.

Asiento.

—Ah, si. Denis. ;Coémo le va?

—EIl sargento Rengsdorff se jubil6 el afio pasado y yo ocupé su puesto
en el Departamento Especial de Crimenes contra Menores.

No para de recibir mensajes y el teléfono le vibra constantemente, pero
no le presta atencion. Imagino que sera el tipico poli enrollado que da su
nimero a personas con problemas y en situacion de riesgo y les dice que
estara ahi si lo necesitan.

Justo en ese momento, Rhonza pasa por delante de casa.

—Finalmente van a trincar a este asqueroso? —grita—. Alguien ha
estado mirando por las ventanas de todo el barrio y sé que ha sido ¢€l. Se le
nota, tiene los 0jos sucios.



El poli levanta la mano en un medio saludo que significa: «Tomo nota,
sefiora; gracias por la informacidén». Pero Rhonza atin no ha terminado.

—Mirelo —anade—. Mire qué ojos de mangosta.

Cuando ya se ha marchado, el agente Hernandez me dirige una sonrisa
complice.

—En todos los barrios hay alguien asi —dice, pero de pronto esta
estudiando mi reaccion.

—Pase, por favor —le digo.

El poli entra.

—(Acaba de mudarse? —pregunta, y casi le digo que vivo aqui desde
hace siete afios, pero finalmente cierro la boca y me fijo en como repasa las
paredes blancas y vacias, la nevera y la cama plegable pulcramente hecha.

—Nunca terminas de instalarte del todo —respondo.

—Y cuando lo haces, es hora de volver a mudarte —dice €1, mirando la
libreria donde guardo mis National Geographic, hileras y mas hileras de
lomos amarillos.

Estamos junto a la encimera de la cocina.

—¢Un vaso de agua? —le pregunto—. ;Un cuarto de leche?

—Tiene muchas revistas —comenta—. No sabia que ¢ésa todavia se
publicara.

—Tengo una suscripcion vitalicia.

—(Y eso? —pregunta con voz inexpresiva, pues en realidad esta
escrutando el contenido de mi nevera cuando la abro.

—Por un premio que recibi de nifio, cuando estaba en los sea scouts. Fui
el scout del afio de nuestro grupo, aunque no hice nada especial para
merecerlo. En realidad fue més bien un premio de consolacion.

El poli vuelve a mirarme.

—¢(Qué son los sea scouts?

—Como unos boy scouts pero en el agua. Aprendes navegacion y otras
habilidades maritimas. Pero mi grupo ya no existe, se disolvié después de que
el lider de la patrulla se quitara la vida. Un dia fue de excursion a Topanga
Canyon y se ahorcd.

Me observa mientras abro el tetrabrik.

—Vaya, lo siento —dice—. Estoy seguro de que su legado pervive.



Tomo un trago de leche.

—Bueno, las revistas siguen llegando.

—Exacto —dice el agente Hernandez—. Estoy aqui por un articulo que
ha aparecido en internet. Basicamente, dice que es posible incorporar un
codigo a las iméagenes explicitas y que eso permitiria seguirlas. No acabo de
entenderlo, la verdad. Denis, el sargento Rengsdorff, me dijo que hablara con
usted.

—3Si, lo he leido —le digo, y se lo cuento todo sobre la sefal y las
balizas: los pornografos infantiles parecen no tener ni idea de que alguien ha
modificado sus archivos, lo que hace pensar que alguna agencia, seguramente
federal, ha cambiado los archivos de los porndgrafos por archivos alterados.
En lugar de arrestarlos, los federales los estan utilizando para crear una base
de datos de usuarios.

Despuées de asimilar la informacion, Hernandez me observa un momento
y, acto seguido, empieza a hacerme preguntas. Se trata de todas las preguntas
apropiadas sobre deteccion y distribucion. También pregunta como sé tantas
cosas.

—EIl tipo que escribio el articulo firm6é como «Pradera Oscura» —dice
finalmente—. ; Tiene algln significado en jerga informéatica?

—CQue yo sepa, no.

—Hay una cosa que no entiendo —dice el agente Hernandez—. Si esta
sefial, si esta linea de codigo de doscientos cincuenta y seis caracteres es la
clave, jpor qué el tal Pradera Oscura no la publico junto con el articulo?

—No lo s¢ —digo yo—. A lo mejor, si revelara esa informacion,
pondria en peligro una investigacion federal de grandes proporciones.

—Pero ;eso no lo hizo ya escribiendo el articulo? —pregunta—. O sea,
el tipo en cuestion ;es de los buenos o de los malos?

—No entiendo la pregunta.

—Pues es bastante simple. El tipo del articulo ;intenta proteger a los
nifios alertando a las autoridades sobre una forma para cazar a los abusadores,
o intenta ayudar a los pedofilos advirtiéndolos de una vulnerabilidad?

Sigo sin entender a qué se refiere.

—La informacion es informacién —Ile digo.



—Conoce al tal Pradera Oscura? —pregunta Hernandez, pero yo no
respondo—. Creo que le voy a aceptar ese tetrabrik de leche.

Cuando abro la nevera, ¢l vuelve a inspeccionarla. No hay nada que ver,
tan sélo varios estantes llenos de tetrabriks de leche perfectamente alineados.

—Si le he entendido bien —continia—, alguien que tuviera ese cddigo
podria encontrar a todos los consumidores de pornografia infantil de Los
Angeles.

—Si tuviera ese codigo —le digo—, podria crear un mapa de Google en
tiempo real en el que aparecieran todos. —Le paso el carton; €l lo agita para
que la leche produzca espuma—. Pero ;a quién pescaria? —le pregunto—.
Yo veo media docena de ordenadores al dia, y la mayoria contienen porno.
Veo de todo. Estoy harto de toparme con material de ese tipo. Y, créame,
verlo no me produce ningun placer; en realidad me resulta bastante doloroso.
Pero tiene que entender que esas fotografias son casi todas de hace diez,
veinte afios. Las victimas son ya personas adultas y los criminales son viejos,
seguramente conectados a una bombona de oxigeno.

—Ah, ¢si?

—No se puede retroceder en el tiempo —digo—. No es posible evitar
que suceda lo que ya ha sucedido. Ya solo se pueden ajustar cuentas.

Hernandez bebe un trago de su carton.

—Sabe que la venden en garrafas, ;no?

—Prefiero las cosas en pequeinas cantidades —le respondo.

—Tengo hijos —me dice entonces—. O sea que estoy en el
Departamento de Menores por motivos personales. Y le dir€é que no creo que
haya ninguna diferencia entre quien viola nifios y quien mira fotografias de
nifos violados. La mayoria de los agentes del cuerpo creen que a esta gentuza
habria que pegarles un tiro en plena calle, como si fueran perros. Yo no
pienso tanto en esa vertiente del asunto; mi preocupacion son los nifios. Y el
tiempo que haya pasado desde que les hicieron dafio no me importa en
absoluto.

Me mira un instante, casi con tristeza.

—Personalmente, no creo que sea usted de los malos —dice—. Pero
deberia tener claro si se considera de los buenos o de los malos; eso es algo
que deberia preocuparle mucho. Y hay una forma muy facil de demostrarse a



si mismo que no es de los malos: podria ahorrarnos muchos quebraderos de
cabeza y pasarnos el codigo.
Me deja su tarjeta.

Sigo al poli hasta la calle y lo veo marcharse en su coche patrulla. Desde el
porche veo que la Tigresa y la Cachorra han abierto un puestecito de
limonada. Han instalado una mesa y dos sillas plegables en el aparcamiento y
estan ahi sentadas, esperando. Tienen varios limones, un tarro con azlcar y
una jarra de agua helada. Las piernas de la Cachorra se balancean hacia
delante y hacia atras debajo del hule. Nadie se para en su puestecito, tampoco

yo.

Cuando oscurece, enciendo el ordenador y paso un rato recortando imagenes.
Se trata de una tarea controlada y ordenada, que me relaja. Cojo las imagenes
que he copiado de los discos duros de otra gente y elimino las erecciones, las
penetraciones y las muecas. No hace falta que os cuente que detesto los
videos. Un video no se puede recortar. Y una vez arranca, es imposible
controlarlo.

Abro la foto de la nifia en la cocina. Primero la recorto hasta tener una
imagen en la que solo se ven sus ojos. La guardo. A continuacion recorto el
rayo de luz que se le refleja sobre la piel. La guardo. Recorto una imagen que
es solo amarilla; un recuadro de su camiseta amarilla, nada mas. Finalmente
me centro en la mano. Recorto y recorto hasta que no queda mas que un
borron; ni siquiera se distingue que se trata de una mano. Entonces destruyo
el original. De esta forma despojo la fotografia de la capacidad de hacer dafo;
ya no es pornografia infantil, no es pornografia, ni siquiera es infantil.
Elimino lo que te carcome, lo que te impide levantarte y salir del fondo de la
barca.

En el jardin, corto unas cuantas flores pero pronto me descubro
observandome la mano a la luz de mi frontal de minero, tenue y lisa. Es como
la luz de un eclipse, cuando la luna pasa por delante del sol. Un fin de semana
el capitan nos llevo a la isla de Santa Cruz para ver un eclipse. Durante la
travesia hacia alli nos ensend revistas de desnudos y estuvo contandonos



chistes sobre marineros y tiburones, mariquitas y curas. Anclamos en Potato
Harbor y remamos por equipos hasta la playa. Cuando empezo el eclipse, la
luz se atenud levemente. La mayoria de los chicos miraron al cielo con sus
jodidas gafas negras. Yo fui el tinico que se dio cuenta del tipo de luz que nos
rodeaba. De pronto el capitdn me puso una mano en el hombro.

Normalmente, su anillo de la marina mercante desprendia un brillo
turquesa, pero en aquel momento era azul marino.

(Como se me habia acercado tanto sin que me diera cuenta?

—Cuando la gente piensa en la luz, en general considera tan so6lo dos
opciones: encendida o apagada —me dijo el capitan—. Pero el scout
observador sabe que hay cientos de tipos de luz, del mismo modo que hay
cientos de tipos de agua. Y cada una tiene sus propias leyes.

Saco un paquete de doce latas de cerveza, una para cada miembro de la
tropa.

Brindamos por el sol y la luna y su unidén temporal. Fue la primera vez
que probe¢ el alcohol.

—Lo que pasa durante un eclipse no sale del eclipse —anuncio el
capitan, y los demas lo jaleamos.

Lo habia dicho con un tono al mismo tiempo gracioso y amenazante,
como cuando contaba un chiste de gais. Y todos sabiamos lo que pensaba de
los gais.

Al dia siguiente, la Tigresa y la Cachorra sacan un montoén de bartulos al
jardin y organizan un mercadillo de segunda mano. Cuando me acerco, las
encuentro sentadas detrds de una mesa cubierta de articulos domésticos. La
Tigresa lleva unos pantalones cortos de gimnasio y una chaqueta vaquera. La
Cachorra lleva una sudadera heredada.

—Por que no estais en el colegio, chicas? —les pregunto.

—Es sabado, senor Roses —dice la Cachorra.

Nunca habia estado tan cerca de ella. Ni uno solo de sus rasgos enchufa:
ni los rizos castafios, ni las mejillas regordetas, ni sus expresiones
exageradas. Es solo porque se estd en la cuspide. Su rostro transmite una
franqueza candida y entusiasta, y asi es como se presenta ante un mundo que



todavia no ha revelado su naturaleza oscura y sin remordimientos. Una parte
de mi quiere matar a la persona que lograra arrebatarle esa mirada. Otra parte,
detestable, insondable, considera que lo mas natural seria ser yo ese ladron.

Me fijo en una licuadora.

—Esta como nueva —dice la Tigresa—. Ni siquiera la hemos usado.

Entonces observo una plancha para gofres. La Cachorra levanta las cejas
con expresion tristona.

—Gofres —dice simplemente.

—( Estais ahorrando para algo, chicas? —pregunto.

—Vamos un poco escasas de fondos —dice la Tigresa.

Estan comiendo tostadas congeladas directamente de la caja. Me doy
cuenta de que la puerta de su apartamento esta abierta.

—(Y vuestra madre? —pregunto—. ;Estd durmiendo?

—Se ha 1do de gira con un grupo —dice la Cachorra.

—¢Qué grupo? —pregunto.

—No nos acordamos —dice la Tigresa—. Y no podemos mirar el blog
de mama. No nos funciona internet.

—Ni la tele por cable —atiade la Cachorra.

—( A usted le funciona internet? —pregunta la Tigresa.

—No tengo internet —Iles digo.

La Tigresa asiente con gesto de solidaridad.

—Pero bueno —dice—, se ve que serdn los proximos Nirvana.

—Y sabéis cuando volvera vuestra madre? —pregunto—. ;Tenéis
forma de contactar con ella?

—Si —dice la Tigresa—. Le mandamos un mensaje y nos contestd. Nos
dijo que no nos preocuparamos por ella, que esta bien.

La Cachorra me ofrece un radiorreloj.

—Cinco pavos —dice—. Proyecta la hora en el techo.

—No, gracias —respondo.

—Lo mas triste —dice la Tigresa— es que nuestra casa esta llena de
cosas que pertenecieron a musicos de rock, auténticos objetos de
coleccionismo.

—Tienen un valor incalculable —comenta la Cachorra.

—Pero no podemos venderlos —afiade la Tigresa.



—Porque tienen un valor incalculable —dice la Cachorra—. Mi padre es
una estrella de rock —afiade entonces.

—Fl mio también —dice la Tigresa—. Pero el suyo es famoso de
verdad, de esos que llenan estadios. Nos manda un cheque cada mes, por eso
no tenemos que trabajar.

Echo un vistazo al resto de las cosas: una bascula de bafo, una camara
Polaroid plegable, una lampara... Intento recordar cuando fue la ultima vez
que vi a su madre.

—Tenéis algun familiar que cuide de vosotras? —Iles pregunto—.
(Algun pariente al que podais llamar?

Las dos niegan con la cabeza y yo asiento, pensativo.

—Siempre acabo comprandome algo cuando veo un mercadillo —les
digo—. Es una adiccion que tengo.

—¢Y qué me dice de un cuadro? —pregunta la Cachorra.

De detras de la mesa saca la pintura de un barco en un mar aterciopelado
iluminado por la luz de la luna. El marco de madera estd hecho a mano y
cubierto de manchas oscuras. Es el tipico cuadro que los mexicanos venden
en los semaforos de Sepulveda Street.

—Creo que es un cliper —dice la Tigresa.

—En realidad es un balandro —puntualizo—. Un balandro de Bermuda,
aparejado para navegar en solitario.

—(Es marinero? —me pregunta la Cachorra.

—Antes salia a navegar —digo—. Hace una eternidad que no lo hago,
pero distinguir los barcos es muy facil, s6lo hay que fijarse en las velas y los
mastiles para saber si se trata de un balandro, un cuter, un queche, una goleta
o un cliper.

—Ahora si que tiene que comprarlo —dice la Tigresa.

—Es un cuadro muy bueno —comento, rascandome la barbilla—.
Seguramente no pueda permitirmelo.

Las nifias se miran.

—Haéganos una oferta —propone la Tigresa.

Abro la cartera y miro qué llevo dentro. Saco los trescientos billetes de
dolar.

—Es lo méximo que puedo pagar —les digo.



Cuando oscurece, me siento en el porche a leer el ultimo MNational
Geographic. No quiero estar en la misma habitacion que mi ordenador y esta
noche no estoy de humor para encargarme del jardin. Hay un articulo sobre
unos soldados americanos que se dedican a desactivar bombas en un pais
lejano. Primero tienen que inspeccionar la bomba, una tarea sumamente
estresante porque cualquier elemento en el que trabajen puede contener
material explosivo. Una vez se han familiarizado con el artefacto en cuestion,
intentan desmontarlo. Separan la fuente de alimentacion del detonador y
luego el detonador de la carga. Cuando una bomba explota no es como en
Hollywood, explica un soldado. Cuando te despiertas, no sabes qué es real y
qué es el eco que te resuena en la cabeza. Dice que puedes desactivar una
bomba en el mundo real, pero que la bomba que llevas en la cabeza estara ahi
para siempre.

Sin que me dé cuenta, la Tigresa y la Cachorra han aparecido en el
porche, delante de mi. Bajo la revista y ahi estan, la Tigresa con su disfraz a
rayas y la Cachorra con un pijama de arcoiris y unicornios.

—Habia un tio mirando por la ventana de casa —dice la Tigresa.

—Daba mucho miedo —afade la Cachorra.

—Se ha oido un ruido, hemos mirado y ahi estaba —explica la Tigresa.

—No quiero volver a casa —dice la Cachorra.

—Todo ird bien —les digo—. Vamos a echar un vistazo.

Cruzamos mi jardin, el aparcamiento y el patio de su apartamento de un
dormitorio.

Dentro, las paredes estan cubiertas de guitarras, portadas de discos y
platos de bateria dedicados con rotulador permanente. La madre de la Tigresa
ocupa el dormitorio, de modo que las nifias duermen delante del televisor, en
el suelo. Este esta cubierto de ropa sucia y de cajas de cartén, hay bicis
tumbadas y cruces hechas con cinta de carrocero encima de la moqueta que
marcan los pasos de baile de la mascota.

—Donde lo habéis visto? —pregunto.

Senalan la ventana que queda encima de la mesita del desayuno.

—He oido que hay un mir6n en el barrio —digo.

—¢(Qué es un miron? —pregunta la Cachorra.

—ESs un tipo —respondo—, un tipo al que le gusta... O sea... que...



—Uno que mira por las ventanas de las casas —dice la Tigresa.

—Ah, vale —dice la Cachorra—. Pero ;por qué lo hace?

La Tigresa me mira, preguntandome si deberiamos explicarselo, pero yo
niego con la cabeza.

—Esperadme aqui —les digo.

Salgo y rodeo el edificio, abriéndome paso entre los contenedores de
basura y los respiraderos de las secadoras, hasta llegar a la parte trasera del
apartamento. Alli, pego las manos al cristal y miro dentro, observando a las
niflas como lo haria un pervertido. La Cachorra mira hacia mi y grita, la
Tigresa grita, y entonces se dan cuenta de que s6lo soy yo.

Voy hasta la ventana del dormitorio. La hierba est4 aplastada debajo del
marco y alguien ha eyaculado en numerosas ocasiones sobre el estuco rosa.
Acerco la nariz al cristal y veo el dormitorio de la madre. Ahi esta el colchon
donde la madre de la Tigresa duerme la mona, donde —frita, con las sabanas
arrebujadas y la bata abierta— pasa los dias.

Vuelvo a entrar y les digo a las chicas que seguramente alguien se ha
equivocado de ventana. Aun asi, cubrimos los cristales con toallas. Las nifias
se alegran de tener visita. La Tigresa me ensefia su baile del tigre. Se pone la
cabeza del disfraz y ejecuta su coreografia con actitud seria, como si fuera el
ultimo cuarto y de su actuacidon dependiera que los espectadores animen al
equipo.

La Cachorra también actia para mi. Empieza a moverse por el
apartamento como un delfin. Sus codos se convierten en aletas. Se llena las
mejillas y aguanta la respiracion. Cuando levanta la cabeza, respira por
encima del agua, y cuando encoge el cuello, se sumerge en las profundidades.
No corre esquivando ropa sucia, sino que nada en el océano. En este mar
lejano no existen ni el alcohol ni los apartamentos de una habitacion en North
Hollywood. Aqui, los hombres no se follan a las groupies ni se masturban
mientras tu madre duerme. Observo a la Cachorra nadando a mi alrededor, su
cuerpo joven y agil describe circulos en silencio, completamente ajena a los
planes que el mundo le tiene reservados.

Cuando clava sus 0jos en los mios, buscando mi aprobacion, le digo que
ya vale de nadar y bailar. Voy hasta la nevera, cubierta de flyers de clubes
nocturnos. Dentro no hay nada, ni siquiera leche.



— Tiene hambre, sefior Roses? —pregunta la Cachorra.

El congelador también estd vacio.

—(Qué ha pasado con el dinero que os he dado por el cuadro?

—Hemos tenido que pagar una factura —dice la Tigresa.

—(Qué factura?

—Ha venido un hombre —responde la Tigresa—. Un tipo que conoce a
nuestra madre. Y resulta que se le olvidd pagar una factura.

—Esperadme aqui —Iles digo.

Voy hasta el 7-Eleven de la esquina, donde compro cereales integrales,
platanos, una garrafa de leche y unos taquitos de aspecto dudoso pero que por
lo menos estan calientes.

Detrés de la caja hay varias hileras de revistas guarras. Aparto la mirada.
Me siento como un buen tipo, un tipo normal que tiene interacciones
normales con los demas. La Cachorra es realmente potente. Enchufa un
montoén. Pero me siento fuerte, bien. Les llevo la comida y, despues de
despedirme de ellas, me planto delante de la puerta y les pido que cierren y
echen la llave.

—Quiero oir el cerrojo —les digo.

Cierran la puerta, pero en lugar de echar el cerrojo, preguntan:

—Y ahora ;qué hacemos?

—ILeed un libro —respondo a través de la madera—. O, mejor aln,
acostaos. Y ahora, cerrad la puerta.

Hay un momento de silencio. Y finalmente echan el cerrojo.

Una vez en casa, cuelgo el cuadro de la barca donde puedo verlo desde la
cama. Me echo encima de las sabanas, pensando en un tipo que navega a
solas. Todas las luces del apartamento estan apagadas, pero la claridad que
entra por la ventana permite percibir la fuerza y el tamafio de las olas, y como
el viento tensa la jarcia. El marinero otea el horizonte oscuro, de modo que no
se le ve la cara. Pero es evidente que la suya es una historia muy antigua: un
marinero ha perdido algo en el mar y decide volver a buscarlo.



Es un cuadro cutre, pero paso horas preguntandome si el marinero
lograra recuperar lo que extravio, si sabra encontrar el lugar donde lo perdio.
Para ello tiene que navegar en el tiempo, navegar a lo que fue. Es un viaje
imposible, pero tiene la barca muy bien aparejada y sujeta el cabo con una
mano. El viento sopla con fuerza y €l surca las olas con la proa. Pero lo mas
importante es que el marinero ha tomado la decision. Se ha embarcado.

Decido mandarle un mensaje al agente Hernandez. Es medianoche.
Utilizando un software para esconder los datos de mi tarjeta SIM, le mando el

siguiente mensaje:
5¢2758ba7d414dd90c5525b5aa6a09cb4305452c121e5a5961c1f4fc451223 fee!

Por la mafana, recibo un mensaje de alguien que necesita asesoramiento
informatico en Sun Valley. Es un lugar peor que Pacoima, Chatsworth,
Reseda o mi propio barrio, North Hollywood. Cojo la carretera de Tujunga en
direccion al norte, hasta La Tuna. Me detengo delante de una antigua perrera,
situada entre una cementera y el solar de un taller. Hay una cadena que
impide la entrada al solar, de modo que aparco en la calle.

Compruebo la direccion y le mando un mensaje al nimero que me ha
escrito: «;Es donde la perrera?».

Recibo la respuesta al momento: «Si, DM14097. Llama a la puerta,
estamos en casa».

Nadie ha conectado nunca mi identidad real con DM14097. Ya no soy
esa persona; ya no uso nicks, ni visito foros, ni salas de chat, ni directorios
P2P. Dejé de utilizar Tor, eDonkey y Fetch. No cambio, negocio, compro ni
copio archivos. He renunciado a internet. Tengo tan s6lo mi pequefia
biblioteca y con eso voy tirando.

Compruebo el teléefono, pero la persona en cuestion también sabe ocultar
la informacion de su tarjeta SIM.

Justo entonces me manda otro mensaje: «X cierto, soy Dodger6636».

En el mundo que ya no habito, y donde la gente existe sélo online, la
fantasia y los hechos se confunden. Y, sin embargo, habia un hombre famoso
por lo que habia hecho. Ese hombre era Dodger6636, una leyenda en el
mundillo. Debe de haber sobrevivido a todos.



Echo un vistazo a la perrera abandonada y me fijo en las parabdlicas
improvisadas del techo y las ventanas cubiertas con papel de aluminio.
Experimento la sensacion, la descarga de energia que notaba cada vez que
llegaba algo de Dodger a mi carpeta de Dropbox: el avatar de un perrito me
alertaba de ello bailando en una ventana de mi ordenador y dejando un hueso
en la parte inferior de la pantalla. Cuando recibias un envio de Dodger sabias
que se trataba de algo especial, una exquisitez olvidada que no habias visto
nunca.

Paso por encima de la cadena. Mientras cruzo el aparcamiento, oigo el
crujir de cristal y gravilla bajo mis pies.

Dodger abre la puerta sin darme siquiera tiempo a levantar la mano para
llamar.

—Pradera Oscura —dice, mirandome de arriba abajo—. Sigues vivo.

—Al parecer ti también —Ie respondo.

Es mayor que yo y tiene algo de tripa. Le han extirpado lo que tal vez
fueran pequefios melanomas de la frente y el cuero cabelludo. No nos
conociamos personalmente —nunca he conocido a nadie de ese mundo—,
pero aun asi dice:

—Me acuerdo bien de ti. Eres distinto a como te imaginaba, pero los
gustos nunca cambian. Solo te van las fotografias, si mal no recuerdo. Y eres
un tipo vintage, ;verdad? Te gusta el material clésico.

Basta una mirada a los ojos de Dodger para saber de qué tipo es; Dodger
es de los que nacen.

—En realidad he empezado una nueva vida —Ile digo.

—Claro —responde ¢l—. Lo entiendo perfectamente. —Se saca un pen
drive del bolsillo—. En ese caso no querras esto. Pero te lo daré igualmente,
por los viejos tiempos. Lo he cargado con material personalizado para ti.

Me lo ofrece y lo cojo. Debia de llevarlo en el bolsillo desde hacia rato,
porque esta caliente.

—¢Th sabes lo dificil que es encontrar material vintage nuevo? —me
pregunta—. Creo que fue Wordsworth quien dijo: «Lo que pierde la
primavera lo gana el otofio». Tu s6lo recuerda que me he esforzado, que me
lo he currado por ti. Esta encriptado, pero la contrasefia es «Pradera Oscuray.

Cierro la mano en la que llevo el pen drive y Dodger me invita a pasar.



—No ha sido facil dar contigo —me cuenta—. Pero te necesitamos.

Sigo a Dodger a través de una sala de espera vacia hasta un pasillo lleno
de una retahila de servidores parpadeantes; varios ventiladores zumban a toda
potencia para evitar que se sobrecalienten. Entramos en lo que en su dia fue
tal vez la sala donde lavaban a los perros, hay un par de mostradores y
fregaderos de acero inoxidable. Los fregaderos son profundos. Uno esta lleno
de tazas de café¢ sucias y el otro de productos de belleza. En una mesa
metalica hay un hombre editando un video. Tiene un par de pantallas tamafio
cine y una mesa de mezclas.

—Bert —le dice Dodger—, te presento a Pradera Oscura. No le van los
videos, es un hombre de fotografias.

—De la vieja escuela —responde Bert sin apartar la vista de sus
pantallas.

—Pradera Oscura es el que publico el articulo —dice Dodger—. Esta
aqui para asegurarse de que todos nuestros servidores estén limpios.

Las mesas son altas y hay varias sillas de director a su alrededor.

—No sabes como me alegra verte, viejo amigo —me dice Dodger
cuando nos sentamos—. Tu articulo trata un asunto de suma gravedad para
nosotros. {Podemos contar con tu experiencia?

—Menuda torre de servidores tienes aqui —digo—. ;Disponéis de una
linea T1?

Dodger levanta las manos.

—El negocio lo exige —comenta, y acto seguido me describe toda su
configuracion de hardware.

Tengo la sensacidon de que al otro extremo de un corto pasillo hay mas
habitaciones. A lo mejor se trata de salas de veterinaria o estan llenas de
jaulas de animales. Echo un vistazo a las pantallas de Bert y veo que
contienen imagenes de una nifia. Estd desnuda, sélo lleva calcetines. Entra en
plano, de espaldas al espectador, y se acerca a una mesa. Bert rebobina y la
nifia vuelve a entrar, se acerca otra vez a la mesa e, inclinandose ligeramente
hacia delante, apoya las dos manos en ella.

—No tendria que ser muy dificil —le digo a Dodger, aunque no he oido
exactamente qué me decia, el video resulta absolutamente absorbente—. Iré a
buscar los drives de diagnostico a la furgoneta.



Dodger me pilla y sonrie.

—Y dice el tio que no le gustan los videos —le comenta a Bert.

—Si, ya —responde éste.

—(Quién puede culparte? —pregunta Dodger—. Es una chavala muy
especial, nueva. Fijate bien, patizamba e insegura. Ni siquiera sabe adonde
tiene que mirar. Siempre les pido que no se quiten los calcetines, es uno de
esos detalles...

En la pantalla entra un hombre desnudo, palido. Se acerca a la nifia
desde atras.

—Necesita un nombre —dice Dodger—. Pero todos los buenos ya estan
cogidos: Dazzle, Sparkle, Crush, Taffy, Daphne, Tumble, Twist...

—Y qué me dices de Trample? —pregunta Bert.

—T dedicate a editar —le suelta Dodger, y se vuelve hacia mi—. Bert
no tiene sentido de la belleza, no aprecia nada.

En la pantalla, el hombre se acerca a la nifia. La rodea por la espalda y
coloca las manos encima de las suyas, sujetandola con fuerza. La nifia
desaparece detrds del cuerpo voluminoso del hombre, su figura de nifia se
desvanece y yo me enchufo. Sucede de forma tan repentina que me
estremezco y siento como un espasmo me recorre el cuerpo. El cuerpo del
hombre tiembla al empezar, y la nifia desaparece, no queda nada de ella.

—Uau —dice Dodger al verme la cara—. jParece que tenemos un nuevo
fan! Bert, haz una copia extra; Pradera Oscura es un admirador.

Bert se da la vuelta y me lanza una mirada suspicaz. Se diria que lleva
mucho tiempo sin dormir.

—Pero si ni siquiera se ve a la nina —dice—. Es la parte que estoy
eliminando.

—Lo que funciona, funciona —concluye Dodger—. Dijiste que no te
gustan las peliculas, pero ésta te va, ;verdad? Ayudanos y te la regalo. Dales
un repaso a nuestros servidores y es tuya.

Por primera vez me doy cuenta de que la mesa del video es de acero
inoxidable. Y justo en el instante en que me doy cuenta de que también yo
me encuentro ante una mesa de acero inoxidable, una nifia entra en la sala y
pasa junto a mi. Sujeta un cuenco de cereales con las dos manos. Son cereales
de esos con nubes de colores y el cuenco esta lleno hasta arriba, la leche esta



a punto de derramarse, de modo que la nifia camina despacio, con los 0jos
clavados en el borde. Tiene el pelo himedo y lleva un albornoz. Es ella, es la
nifia de la pantalla, y de pronto comprendo que cuando Dodger me la ha
ofrecido, no se referia a la grabacion.

Alzo los brazos como si quisiera defenderme y me levanto con tanto
impetu que la silla de director se cae al suelo. La nifia se vuelve hacia mi y la
leche se le derrama por las manos. Nuestros 0jos coinciden durante un
segundo y al cabo de un instante estoy corriendo. Tiro el pen drive y echo a
correr. Me pego un golpe contra la mesa de Bert, sus monitores estan a punto
de caer al suelo, y mientras corro hacia la furgoneta me falta muy poco para
derribar una torre de servidores.

Al llegar a casa, cojo mi ordenador y lo arrastro primero hasta el jardin y
luego hasta el caminito de cemento. Empiezo a aporrearlo con un martillo.
Entonces le doy la vuelta y parto la cubierta de aluminio con las orejas del
martillo. Arranco el procesador grafico, el drive optico y las tarjetas RAM.
Raspo todos los circuitos de la placa base. Destrozo los drives de todos los
puertos mientras pienso: «Soy de los malos, estoy podrido». Empiezo a
machacar los drives, los brazos de los actuadores saltan por los aires, los
pernos se agrietan.

—Soy malo —murmuro para mi—. Estoy podrido.

Descargo el martillo una y otra vez, hasta que s6lo quedan trozos de
plastico y fragmentos de aluminio. En cuanto a los discos duros, los discos de
aleacion se deforman con cada golpe y terminan hechos trizas. Rhonza pasa
por delante de mi casa. Echa un vistazo rapido, pero si tiene una opinion
sobre lo que ve, se la guarda.

Martillo en mano, me levanto y me vuelvo a contemplar mi casa. ;Qué
tipo de persona vive aqui? Sé que hay de los que nacen. Pero ;y los que se
hacen? ; También tienen eleccion? ;Todavia pueden elegir?

Paso el dia conduciendo. Voy hasta el puerto deportivo y aparco la furgoneta
bajo la claridad deslumbrante del aparcamiento. Avanzo junto a los muelles
flotantes y todo me resulta familiar: gente echando paladas de hielo en
neveras de plastico, el capitin de un barco de alquiler quitando a



manguerazos la sal de unos aparejos. Pero al llegar al atracadero donde, en mi
mente, sigue siempre amarrado un velero llamado Ketchfire, no encuentro
nada, solo un arcoiris de diésel en el agua. ;Hubo otros chicos? ;Fui el
unico? Mi mente no me deja recordar al capitdn mas que a fogonazos: unos
zapatos de suela blanca, unos brazos bronceados, una barba gris.

Cerca de La Cienega Boulevard habia una pizzeria a la que el capitan
solia llevarnos. Esta abierta. De hecho, sigue llena de chicos: equipos de
futbol, de la liga infantil de béisbol, un grupo de nifios con uniformes de
karate a conjunto... Me tomo un refresco light en un vaso de plastico rojo
mientras los observo. Me fijo en como comen pizza y van de aqui para alla
con sus botas de tacos, y me da lo mismo si alguien me mira mal. Fue aqui
donde, después de formar nuestro grupo de scouts y de hacernos a la mar por
primera vez a bordo del Ketchfire, el capitan nos trajo a comer una pizza y
nos dio nuestros motes. A otros chicos les puso nombres como Nav, Crusher,
Sparks o Cutter. Entonces me mird a mi. Y debid de ver algo, algo debi de
transmitirle, porque dijo:

—Y tu eres Pradera Oscura.

Enfilo Topanga Canyon y dejo atrds el rancho de Charlie Manson y el
motel donde Jim Morrison escribid6 Roadhouse Blues. Supongo que deberia
comentar también que se oia otro sonido en el fondo del barco. El capitan
tenia una camara de esas antiguas de usar y tirar. Utilizaba carretes de verdad,
y para hacer avanzar la cinta tenia que girar una ruedecita de plastico tres
veces: riiic, riiic, riiic. Entonces se oia un zumbido agudo mientras se cargaba
el flash. Encuadraba las fotos con gran meticulosidad, toméandose su tiempo,
y nunca sabias en qué momento te deslumbraria la luz.

Aparco donde empieza la senda de Santa Ynez y echo a andar por
encima del parque canino, con sus toneles de caca de perro metida en bolsas
ecologicas, y por senderos llenos de envoltorios de condones de colorines que
se agitan entre las zarzas. Aqui arriba hay un roble maritimo rodeado de
hierba amarillenta. Segun el periddico, sucedid aqui. Sopla una leve brisa.
Mirando hacia el oeste, contemplo una panoramica del océano. Estudio el
viejo arbol, con su pesado tronco y sus ramas retorcidas, y me pregunto en
cual de ellas ataria la soga el capitan Stevenson.



Cuando vuelvo a casa ya ha anochecido. Encuentro a la Tigresa y a la
Cachorra en mi porche.

—Habia otra vez alguien en nuestra ventana —dice la Tigresa en cuanto
me acerco.

—Lo hemos oido —afiade la Cachorra.

—En serio —insiste la Tigresa—, ha sido superhorrible.

—De verdad habia alguien? —les pregunto.

Las dos se quedan calladas.

—No quiero volver a casa —dice la Cachorra, y la Tigresa asiente en
silencio.

—Pasad —les digo, y abro la puerta. Dentro, enciendo todas las luces y
saco tres tetrabriks de leche de la nevera.

Las nifas corretean de aqui para alld inspeccionando cada rincon. Entran
en mi dormitorio, pero s6lo encuentran cajas de componentes informaticos.
Regresan decepcionadas.

—Dodnde esta su cama? —preguntan—. ;Ddonde duerme?

Les paso los tetrabriks de leche y sefialo el sofd cama que tienen justo
enfrente.

—También duerme en la sala de estar... —dice la Cachorra, con una
mirada de afinidad.

—¢Y no tiene mesa? —pregunta la Tigresa.

—Me como los bocadillos en la encimera de la cocina —les digo.

— (N1 siquiera tiene una silla? —pregunta la Cachorra.

—Esta en el porche —le digo—. Estabas sentada en ella hace un
momento.

—¢Y donde esté la tele? —insiste la Cachorra.

—Tomaos la leche y a la cama las dos.

Estan agitadas, revolucionadas, pero me hacen caso. Se meten debajo de
las sdbanas e intentan no moverse. La Tigresa contempla el balandro de
Bermuda.

—Nunca me habia fijado en este cuadro cuando lo teniamos colgado en
casa —dice.



Echo un vistazo al marinero, con la jarcia entre los dedos. Ha
emprendido su viaje, el mas importante de todos. Ha decidido hacia donde
zarpar y ha trazado el rumbo. Lo tnico que tenia que hacer era decidirse.

—A dormir las dos, venga.

En el porche empiezo a leer un articulo sobre vehiculos de exploracion
en Marte, pero no logro concentrarme; el agente Hernandez no para de
mandarme mensajes, lo mismo que Dodger. Casi nunca rememoro la época
de los sea scouts, pero esta noche el nifio que fui estd por todas partes: su
mirada confiada, su callada esperanza. Tampoco logro quitarme de la cabeza
a la nifia con las manos apoyadas en la mesa de acero inoxidable. Ni el pen
drive de Dodger; oigo una y otra vez el agradable sonido que se oiria al
introducirlo en el puerto USB de mi ordenador. Mi mente empieza a llenar el
pen drive perdido con un millar de imagenes. Ya echo de menos mi
ordenador, la calma y el orden que me proporcionaba, y como todo dejaba de
dar vueltas en cuanto lo encendia; pasa un coche y los restos de su carcasa
brillan en el caminito de acceso.

Cuando calculo que las nifias ya se habran dormido, entro en casa.

Siguen despiertas.

—Apague las luces —dice la Cachorra—. No puedo dormir con las
luces encendidas.

—Dejémoslas asi un rato mas —Iles sugiero.

Me siento en el borde de la cama. Me desato los zapatos y me
desabrocho el cuello de la camisa. Me tumbo junto a ellas; yo encima de las
sabanas, ellas debajo.

Los tres contemplamos el techo.

—(Es usted el hijo de la sefiora Roses? —pregunta la Cachorra.

—No, solo le compré la casa.

—Y o también quiero un apodo —dice la Cachorra.

—No, no lo quieres —le contesto yo—. Créeme.

La Tigresa esta entre nosotros, pero aun asi noto la energia que irradia.
La siento. Su mirada directa; como levanta la ceja con expresion curiosa; la
sombra oscura debajo de la manga de su pijama.

—(Alguna vez habéis hecho algo malo? —les pregunto.

La Cachorra deja la mirada perdida.



—Ssssi —dice lentamente, como si visualizara el cementerio donde
descansan las decisiones equivocadas de sus diez afios y el paramo de sus
consecuencias.

—Todo el mundo ha hecho algo malo —dice la Tigresa—. ;Y usted?

—He hecho algunas cosas malas —respondo—. Pero nunca le he hecho
dafio a nadie. No directamente, nunca he sido yo quien heria a otra persona.

—Entonces ;alguien le hizo algo malo a usted? —pregunta—. ;Es por
eso por lo que ha sacado el tema?

—Hace mucho tiempo, si. Me pasé algo malo.

La Tigresa se vuelve hacia mi, nuestras caras estan muy cerca.

—¢;Como que?

—Supongo que habra fotos por ahi —digo.

—¢Fotos? —pregunta—. ;Qué tipo de fotos?

Yo sacudo la cabeza.

—Corren por ahi —le digo a la Tigresa—. Pero no las he visto nunca.
Porque nunca miro fotos de nifios.

Ella entorna los ojos, intentando entender a qué me refiero. Como es la
mayor, decido contarle la verdad:

—Miro fotos de nifias.

La Tigresa reflexiona un momento.

—En el equipo de animadoras, algunas nifas intercambian fotos de
nifios en sus teléfonos —dice finalmente—. Es lo inico que les interesa.

Empieza a hablarme de ello: de sus amigas y de los chicos de los que
estan enamoradas, de lo peligroso que es reenviar una fotografia...

—¢Alguien puede apagar la luz? —pide la Cachorra.

La Tigresa empieza a cantarle una nana. Es una cancion sobre una nifia
que se adentra sola en un bosque oscuro.

—My girl, my girl —canta la Tigresa—, don’t lie to me.

—Tell me, where did you sleep last night? —la acompafia la Cachorra.

—1In the pines, in the pines, where the sun don’t ever shine —cantan las
dos juntas.

—Qué nana tan rara —les digo.

Me ignoran y terminan el estribillo al unisono:

—1I would shiver the whole night through.




Entonces la Tigresa me lanza una mirada.

—ESso se lo cuenta a Kurt Cobain —dice.

Me levanto torpemente, por culpa de mi ereccion, y voy hasta el
interruptor de la luz.

Observo a las nifias un momento, sus siluetas debajo de las sabanas, sus
boquitas, mientras la Tigresa guia a la Cachorra a traves de los ultimos
versos, que hablan de ir donde sopla el viento frio. A lo mejor me precipite
con la Tigresa. A lo mejor la juzgué¢ demasiado a la ligera. La verdad es que
tiene algo. A su manera, también enchufa.

Apago las luces.

Fuera, cruzo el jardin y me adentro en los rosales. Una vez alli, me lamo
la mano. La lamo de arriba abajo, hasta cubrir la palma y los dedos. Me
coloco detras de las Blue Sky y las Bourbon para que se me vea menos desde
la calle y empiezo a masturbarme. No me atrae el placer sino la seguridad, el
control de la estimulacion y la gestion de uno mismo. Lo hago por las niias.
Necesitan que me encargue de ellas, ahora me doy cuenta. Puedo ser una
influencia positiva en sus vidas. Soy yo quien oy6 la sefial, quien conoce el
codigo. Lo que el agente Hernandez no entiende es que cuando te pasa algo
malo sigue pasandote todos los minutos de tu vida. Y ya no hay marcha atrés,
no hay rescate, ni redada, ni soga, ni ciento cuarenta mil délares que valgan.
El momento de actuar no es después, sino antes, ahora. Y no hay nada
hermoso en una gota de semen que cae sobre una rosa, bajo la luz de la luna.
Se trata tan s6lo de un deber. De algo que hay que hacer mientras los
inocentes duermen.



LA SONRISA DE LA FORTUNA



Cada viernes, DJ quedaba para comer con Sun-ho. El tipo habia sido la
mano derecha de DJ en Corea del Norte y DJ le debia mas de lo que puede
comprarse con dinero. Pero lo inico que a Sun-ho parecia gustarle realmente
de Seul era la comida rapida, de modo que aquellos almuerzos eran la unica
forma que tenia DJ de mostrarle su gratitud. O a lo mejor le estaba pidiendo
perdon. DJ no habria sabido como describir la deuda que tenia con Sun-ho,
aunque desde luego era mas de lo que podia expresarse con un supermenu
doble extragrande. Aun asi, en los cuatro meses desde que habia desertado,
habian ido a Bonchon Chicken, a Kyochon Chicken, a Gimbap Cheonguk y a
media docena de establecimientos mas. Aquel dia habian quedado en
Insadong para tomarse unas hamburguesas bulgogi en el restaurante de una
cadena llamada Lotteria.

DJ salié de la residencia donde vivia, en el distrito de Gwanak. La
residencia distaba mucho de ser lujosa pero le recordaba a su casa en todos
los sentidos positivos: puertas siempre abiertas, suelos de cemento, una hora
limite de llegada por la noche y esa sensacion de estar solo y acompafiado al
mismo tiempo. Ademads, alli no era el Unico que se encontraba en una
situacion compleja. En las otras literas dormian hombres con problemas de
alcoholismo, hombres que lo habian perdido todo por culpa del colapso
econodmico e incluso unos cuantos desgraciados a quienes habian mandado a
Irak a luchar junto a los americanos. DJ entendia que en Corea del Sur
consideraban a los americanos como amigos. En realidad ¢l nunca habia
creido que fueran el enemigo. Al fin y al cabo, ;no eran los americanos
quienes habian inventado la loteria de rasca-rasca, la metanfetamina, los
billetes de cien dolares y, sobre todo, el convertidor catalitico?

Era un febrero frio. Envuelto en su abrigo grueso y su bufanda, DJ cogi6
la linea azul hasta el centro de Seul y a continuacidn la linea naranja hasta la
estacion de Anguk. En cuanto salié del metro, oyo un eco que resonaba por
los pasillos, el inconfundible sonido de un acordedn tocando No hay patria
sin ti. Todo el mundo iba y venia de un lado a otro, de esa forma cadtica y



desconcertante de caminar que tenia la gente del Sur. Nadie parecia darse
cuenta de que lo que sonaba era una cancion de Corea del Norte, y menos aun
de que se trataba del gran tributo musical a Kim Jong-il.

Pero lo sorprendente era que DJ tenia una sospecha bastante fundada de
quién la tocaba. Cuando ¢l y Sun-ho habian llegado finalmente a Corea del
Sur, habian pasado varios meses en un centro de transicion gubernamental
llamado Hanawon. Alli habian conocido a una mujer célebre por haber
desertado con su acordeon; se decia que, por culpa de su instrumento, habia
estado a punto de ahogarse cruzando las impetuosas aguas otofiales del rio
Tumen. Se llamaba Mina y aseguraba que no habia querido desertar: su
marido habia desaparecido y ella habia salido a buscarlo.

DJ ech6 a andar hacia aquel sonido melancolico. Los acordes eran
triunfales y desolados, una combinacion que no habia oido desde que se habia
marchado de casa. Sin embargo, a medio camino de la salida de Samil-daero
se dio cuenta de que la musica era cada vez mas débil y que habia estado
avanzando en la direccidn equivocada. Entonces la cancion se terming; la
habia perdido. Pero la melodia, y también la evocadora forma de tocarla de
Mina, se le quedaron grabadas en la mente. Sali6 a la superficie y empez6 a
deambular por los barrios, y de pronto sintid nostalgia del Norte. Las
montafias yermas y nevadas que rodeaban Setl le recordaban los acantilados
helados de Chongjin. Los tejados tortuosos y las parabolicas torcidas de
Bukchon Hanok le resultaban familiares. Al pasar junto a una iglesia, oy6 a
una numerosa congregacion que alababa a Yesu-Nim antes de sumirse en una
callada plegaria. Aunque no veia a los feligreses, DJ se detuvo en la acera y
oy0 aquel sonido puramente norcoreano, el susurro casi silencioso de mil
cabezas inclinandose al unisono.

Pronto su atencidn volvid a la desconcertante naturaleza de Setl. Habia
mujeres con mascarillas quirargicas de plastico y perritos con vestido. Al
pasar junto a un gimnasio, DJ se fij6 en la fila de hombres que corrian en las
cintas. ;/Qué fuerza los empujaba? ;De qué huian? Mas tarde vio un café para
gatos y una sala donde un grupo de chicas adolescentes bailaban con
maquinas. En un centro comercial vacio vio unas escaleras mecanicas que
giraban incesantemente; los escalones aparecian, ascendian y desaparecian
sin llevar a nadie a ninguna parte.



Fue éste el estado mental en que DJ lleg6 al Lotteria. Dentro, se sentd en
un reservado amarillo. A través del cristal contempld la chocante vida
callejera: una chica con tatuajes en el cuello, un estudiante con los ojos
pintados, un hombre adulto y sano y en edad de servir en el ejército sentado
en la acera, sin hacer nada. La tinica cosa normal que DJ vio fue Sun-ho, que
se acercaba lentamente por la calle. Tenia problemas en la cadera y caminaba
arrastrando una pierna. En el Norte era apenas tan alto como un chaval de
trece anos. Alli, en cambio, tenia el tamafio de un nifio, aunque la intensidad
de sus ojos, grandes y separados, impedia cualquier confusion.

Cuando Sun-ho entro, saludé a DJ con una leve inclinacion de cabeza vy,
aunque ya no estaba bajo sus ordenes, fue directamente a buscar comida para
ambos. Paso delante de los clientes que hacian cola y, acto seguido, se volvid
a examinarlos. Todos tenian la vista fija en sus moviles, fingiendo que no
habia pasado nada. Sun-ho los estudi6 un instante y finalmente sacudio la
cabeza; no soportaba a los coreanos del Sur, con su intachable sentido del
orden y la obediencia. Rendirse a la voluntad de un dictador asesino era una
cosa, pero ;a qué fuerzas invisibles obedecian los habitantes del Sur?

—Estoy a punto para procesar su pedido —dijo el empleado del
Lotteria.

Sun-ho encontro6 su paquete de cigarrillos y se llevo uno a los labios.

—Esté prohibido fumar —dijo el empleado—. Politica de empresa.

Sun-ho sefial6d las imagenes de los productos. Indicé que queria el menu
de hamburguesa de bulgogi y levantd dos dedos.

—(Quiere las hamburguesas con sabor picante Shangh4i? —le pregunt6
el empleado.

Sun-ho asintié y saco un pufiado de vales restaurante emitidos por el
Gobierno, pero el empleado nego con la cabeza.

—Aqui ésos no valen —dijo.

Sun-ho se palp6 los bolsillos hasta encontrar las cerillas.

— Usted cree en la chispa divina? —le pregunto al empleado.

Fue entonces cuando éste se percatd del aspero acento nortefio de Sun-
ho. La gente de la cola también dejo lo que estaba haciendo y prestd atencion:
el hombre con el suéter de golf, un grupo de adolescentes con uniforme
escolar...



—No entiendo a qué se refiere —dijo el empleado.

Sun-ho lo miré fijamente a los o0jos.

—(Cree usted en la llama del Sefior, que todo lo consume? —pregunto
—. Cree que solo el fuego puede redimir sus pecados?

Sun-ho no era un tipo grande, eso era cierto, pero no os confundais:
habia servido siete afios en la Marina, a bordo de un submarino con una
tripulacion de diez hombres; se habia enemistado con el Bowibu y habia
pasado un invierno en el campamento 25. Sun-ho habia aguantado la Fatigosa
Marcha en la provincia de Hamgyong Norte durante la peor época de la
hambruna y habia sobrevivido a la Purga de Chongjin.

El empleado del restaurante aceptod los vales y le sirvid la comida en
bolsas para llevar.

Sun-ho se sentd delante de DJ en el reservado, donde se quitod la
dentadura postiza y empez06 a desenvolver su hamburguesa.

—(De donde has sacado esas majaderias? —le preguntd6 DJ—. jMe has
puesto nervioso hasta a mi!

—FEs algo que he descubierto —respondid Sun-ho—. El discurso
cristiano pronunciado en un tono no cristiano acojona a la gente del Sur.

—Has ido a demasiadas reuniones.

—S1i, demasiadas —dijo Sun-ho, y peg6 un mordisco.

Al llegar al aeropuerto de Incheon y rendirse a las autoridades, no los
habian dejado marcharse libres, como ellos esperaban. Pasaron ocho semanas
en Hanawon, donde los interrogaron y entrevistaron, les tomaron las huellas
dactilares y los sometieron a una bateria de exdmenes fisicos y mentales.
Todos los desertores terminaban alli. Recibian clases sobre como adaptarse a
la vida en Corea del Sur: como gestionar el dinero, cuidar de la higiene
personal, ser amables, evitar la criminalidad... DJ y Sun-ho vivian bastante
bien en el Norte, por lo que no habian quedado tan estupefactos como otros
desertores. Sin embargo, en Hanawon habian aprendido una cosa que los
habia sorprendido: Dongjoo y Sun-ho no eran los nombres mas populares
entre los chicos del Sur. Los nombres anticuados podian suponer un
obstadculo para su integracion, les dijeron. Las autoridades sugirieron que
Dongjoo adoptara un apodo mas moderno, como DJ. Sun-ho se habia
marchado de la sala.



Pero ni siquiera al salir de Hanawon los habian dejado libres.
Demasiados desertores terminaban volviéndose alcohdlicos, vagabundos,
suicidandose o, peor aun, desertando de vuelta al Norte. De ahi las reuniones:
reuniones con el funcionario al cargo de su caso, reuniones de grupos de
apoyo, reuniones con organizaciones cristianas y sesiones semanales para
«soltarlo todo». Los sabados por la mafiana, unos niflos de secundaria les
daban clases de inglés. Les abrieron cuentas bancarias, les concedieron
subvenciones para que encontraran alojamiento y les regalaron un monton de
vales restaurante que ningln restaurante decente aceptaba. Por suerte, los que
si los aceptaban eran los que servian la comida que mas les gustaba: sabrosa,
muy picante y como magica, pues aparecia siempre que querias.

Ambos asintieron en silencio, saboreando cada bocado.

—(Qué te parece? —preguntd Sun-ho—. ;Tu crees que a Sauce le
habria gustado esta hamburguesa?

DJ guardo silencio, de modo que Sun-ho respondié a su propia pregunta:

—Si, yo creo que le habria encantado. —Con una patata frita rebafio
salsa Shanghai del envoltorio de papel—. Las patatas, en cambio, son
demasiado grasientas para ella —siguid diciendo—. ;Te acuerdas de la piel
de Sauce, de lo perfecta que era? O sea que si a la hamburguesa, pero por su
complexion habria evitado las patatas fritas.

Corria el rumor de que Sun-ho se habia acostado con todas las viudas de
Chongjin. Y, sin embargo, s6lo hablaba de Sauce, de como casi habia
conquistado a Sauce y de como, con un poco mas de tiempo, Sauce habria
sido suya. Desde que se habian escapado, Sauce habia ascendido a la
categoria de angel, pura e inaccesible como el mismisimo Yesu-Nim.

DJ sabia que cuando Sun-ho empezaba a divagar sobre Sauce lo mejor
era cortarlo, pero no pudo evitar preguntar:

—¢Y qué pensaria Sauce de todas las mujeres de Namhan con las que te
estas acostando?

—Estoy preparando el terreno para acostarme con ellas —puntualizo
Sun-ho—. A las mujeres del Sur no puedes simplemente saltarles encima,
amigo mio. Tienes que cultivarlas, asistir a muchas reuniones. Ademas, lo
que yo haga con otras mujeres no tiene ningin impacto en la pureza de
Sauce.



—¢Y qué haces con todas esas mujeres del Sur? —preguntdo DJ—.
(Contarles las historias jugosas que quieren oir?

—EIl objetivo de las reuniones es gestionar tus experiencias —dijo Sun-
ho—. Esas mujeres son voluntarias y se preocupan por nuestro sufrimiento.
Estan ahi precisamente para escuchar.

—Ah, un desertor famoso en ciernes —dijo DJ.

Habian visto desertores de ese tipo en ROK TV. Normalmente eran
mujeres jovenes y guapas, que lloraban mientras contaban las historias mas
desgarradoras, marcadas siempre por el hambre, la separacion, el sufrimiento
y la tortura. Siempre habia un bebé que moria. Siempre habia el momento en
el que la historia se tefiia con la oscura sombra de la violacidon; entonces el
entrevistador alargaba el silencio antes de abordar la huida a la desesperada.
Los desertores corrientes no eran noticia. La tele no hablaba nunca de un tipo
que se habia escapado de Corea del Norte en un Mercedes negro, cuyo
conductor iba sentado encima de una maleta llena de billetes de loteria falsos
para poder ver por encima del volante.

—Y esas mujeres /jtoman vino blanco mientras ti les hablas de
inviernos helados y peligros interminables? —pregunto DJ.

—Los inviernos eran helados.

—Teniamos una estufa de propano.

—Y habia peligro. Disparaban a la gente. La gente desaparecia.

—Pero nosotros pagabamos sobornos para estar protegidos —dijo DJ—.
No les has contado a esas mujeres las cosas que haciamos en Chongjin,
(verdad?

—Claro que no —respondid Sun-ho.

Se relamié los ultimos restos de salsa de los dedos y arrugd el
envoltorio.

—Y la hambruna fue real.

DJ asintio.

—Si, la hambruna fue real.

Sun-ho sonrio.

—Oye —dijo—, en esas reuniones de Gwanak s6lo vas a conocer a
pobres y chalados. Ven a Gangnam; todas las mujeres que asisten son
auténticas fariseas, sus maridos no estan en casa y han mandado a sus hijos a



Stanford. Disponen de tiempo y créeme que se cuidan.

Sun-ho se dio cuenta de que habia un grupo de adolescentes con
uniforme escolar que no paraban de echar miraditas hacia su mesa.

—(Qué pasa? —exclamo, dirigiéndose hacia su reservado—. ;Qué cofio
estais mirando?

Los adolescentes fingieron estar muy interesados en sus patatas fritas.
Sun-ho se volvi6 hacia DJ.

—Yo, a su edad, no me dedicaba a lanzar miraditas estipidas. A los
dieciséis afios la vida para mi era una hoz y un martillo.

Era cierto. A DJ le habian trazado claramente el camino, pero el de Sun-
ho habia sido mucho mas caotico. DJ se fijo en los chavales. Cuando era
estudiante, en Pyongyang, también habia llevado uniforme escolar, con
pafniuelo rojo. Un ferri cargado con estudiantes como €sos habia naufragado, y
ultimamente DJ no paraba de ver a chavales uniformados por las calles,
abrazandose en los vagones del metro, matando el tiempo en los puestos de
comida rapida. Tenian algo espectral. Los chicos con sus corbatas verdes y
blancas, las chicas con sus bufandas blanco loza y sus jerséis del color del
océano frio, helado. Mientras el ferri se hundia, lentamente, les dijeron a los
estudiantes que aguardaran en sus camarotes, y alli estuvieron hasta que el
barco desaparecio bajo las olas.

—Casi se me olvida —dijo Sun-ho—. He traido regalos de buena suerte.

Sac6 un pufiado de tarjetas de loteria. DJ cogi6 una. Era un rasca-rasca
llamado Triple Jewel.

—(,Qué piensas hacer con todo esto? —pregunto.

Sun-ho se encogi6 de hombros.

—Cobro los cheques del Gobierno en una licoreria. He comprado unos
cuantos por puro capricho. ;jPor qué no probar suerte con la loteria coreana?,
he pensado.

DJ inspeccion¢ la tarjeta bajo la luz. No era el tipico rasca-rasca barato
de los chinos. Tampoco se parecia a las tarjetas falsas del Pai Gow Poker, de
esas que podian imprimirse a millares. Ni siquiera eran Sonrisa de la Fortuna,
el billete de loteria de mas calidad que jamas hubieran falsificado.



—Fijate en ésta —dijo Sun-ho—. Esta loteria se llama 520. Puedes
ganar una pension del Gobierno coreano. Te pagan cinco millones de wones
al afio durante veinte afios.

DJ se quitd las gafas de leer que le habia dado el oftalmologo de
Hanawon y examind la tarjeta de 520. Tenia capas multiples, zonas duales,
una lamina holografica, patrones de confusion y tiras de invalidacion.
Observando el carton con mas detenimiento, vio que contenia elementos de
microimpresion y microperforacion. Aquella tarjeta estaba hecha con unas
maquinas muy sofisticadas, seguramente varias maquinas, y no con la vieja
imprenta japonesa que ellos habian logrado modificar y seguir usando.

—No estés tan serio —le dijo Sun-ho—. Rasca unos cuantos.

DJ vio como Sun-ho sacaba una llave de coche y rascaba vigorosamente
la capa de vinilo gris de una de las tarjetas. DJ reconocio la energia furibunda
de los ojos de Sun-ho. En Corea del Norte, el delito estaba sancionado por el
Estado; el delito era una necesidad absoluta. Si algin dia cenabas, era gracias
a una ilegalidad. Alli en Setl, en cambio, el delito era un asunto totalmente
distinto.

—Un momento —dijo DJ—. ;Qué¢ haces ti con una llave de coche?

Sun-ho se la tendid. Era la llave de un concesionario Toyota, con un
sello del afio 2000. Servia para abrir cualquier Toyota fabricado aquel afo.

—De donde la has sacado? —pregunto6 DJ.

—La traje conmigo —dijo Sun-ho—. Traje todas las llaves que
teniamos.

(Como era posible que durante la espantada confusa en que se habia
convertido su huida a Sun-ho se le hubiera ocurrido coger las llaves
maestras? DJ le devolvio la tarjeta de loteria.

—Librate de ellas —dijo—. Ya no tenemos que cumplir con elevadas
cuotas de divisa extranjera. Esos dias ya forman parte del pasado. Y no
necesitas una pension 520, ahora recibimos ingresos del Gobierno.

Sun-ho pas6 al otro lado del reservado, de modo que los hombres
quedaron codo con codo. Alli mir6 a DJ con sus ojos saltones. Los médicos
de Hanawon habian dicho que los ojos de Sun-ho eran el sintoma de una



enfermedad, una enfermedad que tenia un nombre que Sun-ho no recordaba.
Sus ojos asustaban a la mayoria de la gente, pero en aquel momento, mientras
los miraba, a DJ le parecieron sélo vulnerables y reveladores.

—Si, juego a la loteria —dijo Sun-ho—. Y si, soy amigo de unas
cuantas mamas de Gangnam. Y si, cojo coches prestados. /Y qué?

—(COomo que coges coches prestados?

Sun-ho ignor6 la pregunta.

—Solo estoy intentando sacar lo mejor de la situacion en la que nos
encontramos —dijo—. Yo no elegi desertar, lo digo por si se te ha olvidado.

DJ baj6 la mirada.

—No, no se me ha olvidado.

—Bien —repuso Sun-ho, y le dio una palmada en la espalda a DJ.

En el Sur no existia ninguna palabra que describiera su relacion. Sun-ho
era unos quince afios mayor que DJ, pero era mas que un tio. El término
camaradas estaba obsoleto, aunque en realidad nunca habia servido para
explicar los sacrificios que ambos habian hecho para ayudarse mutuamente.
Aunque Sun-ho lo llamaba «sayang» y, bromeando, «gran boseu», DJ nunca
habia actuado como si fuera el jefe. Y nunca habia habido un subalterno tan
astuto y con una mirada tan penetrante como Sunho, que ejercia de secretario,
chofer, colega, sicario y amigo. A lo mejor en el Norte tampoco habia
ninguna palabra que describiera su relacion, pero alli no necesitaban ninguna.

—Ademas, no es por mi por quien tienes que preocuparte —dijo Sun-ho
—. Yo so6lo he perdido un pais, pero ti vas a perder mucho mas. Supongo
que lo que a ti te preocupa es no acabar encajando aqui, pero si quieres saber
mi opinion, DJ, has empezado a encajar demasiado bien.

(Como explicarle a Sun-ho que el hecho de vivir en Seul le permitia ver
con mayor claridad no el Sur, sino la vida que habia llevado en el Norte?
(Donde estaba el billete de loteria que te limpiaba la sangre de las manos?

Se oy0 un sonido, el efecto disparador electrénico de un movil al tomar
una fotografia. Se dieron la vuelta y vieron a los adolescentes sentados
inocentemente, sorbiendo sus refrescos. Sun-ho se levantd y se acercod
cojeando a su reservado.

—No vale la pena, marchémonos de aqui —dijo DJ a su espalda.

—¢Quer¢is la foto de un norcoreano? —les preguntd Sun-ho.



Los jovenes no levantaron la vista, aunque a una chica se le escapd una
risita nerviosa.

—Pues aqui me tenéis —dijo—. Vamos, hacedme una foto, una imagen
Chosunin para vuestras paginas de internet.

—Vamos —insistié6 DJ—. D¢jalo ya.

Pero Sun-ho no lo dejd. Se acercd mas al grupo y esboz6 una sonrisa
desquiciada, exagerada.

—Estoy listo para la foto —les dijo—. Estoy sonriendo, mirad, estoy
diciendo «kimchiy.

Los estudiantes seguian petrificados.

—Ya me parecia a mi —dijo Sun-ho—. No sois mas que pasajeros y
este pais de mierda es vuestro ferri. Nos llamais robots, decis que somos
zombis que sOlo sabemos obedecer ordenes, pero por lo menos nosotros
sabemos qué es la adversidad. Sabemos que significa sobrevivir y os puedo
asegurar algo: ni uno de nosotros se habria ahogado en ese barco.

A lo mejor sangre era una palabra demasiado fuerte. Si, DJ habia llevado un
tipo de vida muy concreto en Corea del Norte. A lo mejor habia gozado de
algunos privilegios, pero ;tenia las manos ensangrentadas? Nunca se habia
sentido comodo vendiendo falsas esperanzas, medicamentos falsos y coches
que no cumplian los minimos de seguridad. Y si, el Régimen utilizaba con
fines siniestros el dinero que ¢l recaudaba. Pero solo al llegar al Sur habia
empezado a pensar en la sangre. Sé6lo alli habia oido lo que decian los demas,
algo imposible en el Norte. En Hanawon los desertores hablaban de una
hambruna eterna, de interminables trabajos forzados, de represalias aleatorias
y de castigos nunca vistos desde las invasiones mongolas. Contaban historias
de esclavitud, de desapariciones y de prisiones que se tragaban a familias
enteras. Siempre habia habido rumores, pero sélo alli, en el Sur, DJ pudo
relacionarse con personas de provincias remotas asoladas por la pobreza,
lugares que nadie tenia permiso para visitar. Ahi estaban sus cuerpos,
fibrosos y ennegrecidos; ahi estaban sus dientes cariados y su piel cubierta de
escamas a causa de la pelagra.



Y luego estaba Google Maps. DJ estaba enganchado a las fotografias via
satélite de Pyongyang: el Estudio de Arte Mansudae, donde su madre habia
sido pintora, y la bolera Pista Dorada, donde, a la sombra de la Torre Juche,
se habia proclamado campedn juvenil. Contemplaba la universidad donde
habia estudiado Ingenieria, recordando con nostalgia como una unica
bombilla se quedaba encendida después de que Pyongyang se sumiera en la
oscuridad. La bombilla proyectaba su luz sobre la estatua de Kim Il-sung de
la universidad. En la universidad, DJ estaba convencido de que algun dia las
féormulas que memorizaban servirian para convertir su pais en un gran pais.
Todos lo creian. Por eso los estudiantes bajaban de sus dormitorios cuando se
iba la luz y se sentaban juntos a los pies del Gran Lider, a leer y estudiar bajo
su luz eterna.

Naturalmente, el destino que les aguardaba era otro. Después de la
graduacion, a los estudiantes de la mitad inferior del curso de DJ les
asignaron trabajos de ingenieria. Esos eran los que iban a encargarse de
disefiar cosas. A los buenos estudiantes, DJ entre ellos, los reclutaron en
unidades de produccion de divisa extranjera. Habia una division que
fabricaba medicamentos falsos. Otra dirigia una empresa de seguros
fraudulentos que operaba en todos los paises de la costa del Pacifico. Otros
trabajaban en laboratorios de produccion de droga, reempaquetado de
cigarrillos o distribucién de aletas de tiburon. A DJ lo mandaron a Chongjin
para que supervisara una imprenta que producia billetes de loteria falsos.
Tuvo tanto éxito que lo pusieron al mando de una operacién que comerciaba
con coches usados a nivel asiatico. Importaban ochocientos vehiculos al mes
procedentes de Japon, les quitaban los convertidores cataliticos y los airbags,
modificaban los cuentakilometros y los vendian en China tirados de precio.

Resultaba duro ver iméagenes de Chongjin. Incluso desde el espacio, se
distinguian los vertederos toxicos, las balanzas romanas oxidadas, las tumbas
de la hambruna que se extendian a los pies de las montafias. Los puntitos
negros que llenaban la plaza principal eran nifios mendigos, que dormian al
aire libre. En las tiendas de campafia que habia montadas cerca de los
astilleros se alojaban los grupos de guardias que se iban turnando en los



barcos prision. Y junto a las vias del tren, al oeste de la ciudad, estaban los
vagones cargados de familias que esperaban para partir a las minas prision de
Mantapsan y al campo de concentracion de Hwasong.

Era Sun-ho quien lo habia protegido de todo aquello. En cuanto DJ
habia bajado del tren en Chongjin y lo habian asaltado los nifios kotjebi,
pidiéndole comida, Sunho estaba ahi para ahuyentarlos. Sun-ho se encargaba
de los vagabundos que se abalanzaban sobre su sedan negro. Sun-ho
mantenia a los estibadores a raya y plantaba cara a las tripulaciones de los
ferris de Niigata. Era ¢l quien se enfrentaba a los vendedores ambulantes de
billetes de loteria chinos de Yanbian y sobornaba al Bowibu. Incluso durante
los dias mas oscuros del ano 97, cuando los seres humanos se comian el
pegamento de los carteles de propaganda, Sun-ho llegaba cada mafiana con
pescado y arroz, y DJ no tenia que preguntar de donde sacaba la comida.

Pero ;de qué le servia reevaluar sus recuerdos si nunca mas iba a volver
a ver Corea del Norte? No; ahora tenia que entender como funcionaba Seul.
Ademas, cuanto mas tiempo llevaban alli, mas se invertian sus papeles. Alli,
quien necesitaba a alguien que lo protegiera era Sun-ho.

DJ acepto el consejo de Sun-ho y cambid de lugar de reunion, pero en vez de
buscar la pompa de Gangnam, encontro otra en Gwanak, cerca de la terminal
de autobuses de la orilla sur. La nueva reunion tenia lugar en una iglesia
urbana con una cruz de nedn. Cuando llegd, el grupo de apoyo a los
alcoholicos que también se reunia alli estaba justo en la pausa. Los
alcohdlicos estaban ante la puerta, fumando e intercambiando su nerviosa
energia, y DJ les leyd la mente a medida que los desertores iban pasando:
«Mi vida serd un desastre, pero por lo menos no naci en el Norte».

En el sétano habia un circulo de sillas metalicas. Encima, un retrato de
Yesu-Nim con una corona de espino. Cuando empezd la reunion, los
presentes le rindieron tributo. DJ inclin6 la cabeza, como todos los deméas. No
habia mamas buenorras de Gangnam dirigiendo la sesion, tan solo ajummas
cristianas de porte severo.



Los desertores de la sala fueron presentandose uno por uno,
mencionando cosas como la edad, la provincia de nacimiento y la fecha de
desercidon. Acto seguido tenias que decir tres cosas buenas de la vida en el
Sur. La gente solia recurrir a lo habitual: la libertad, las oportunidades,
internet, etcétera.

Habia una chica joven y bastante serena, excepto por su mirada
precavida, y tan guapa como algunas de esas desertoras que se habian hecho
famosas. Sin su acordedn, a DJ le costo reconocerla.

—Me llamo Mina —dijo—. Soy de la provincia de Hamgyong Norte.
Fui maestra de escuela hasta que empezaron mis problemas. —A lo mejor
estaba distraida, o no escuchaba, pero dijo tres cosas que le gustaban de la
vida en el Norte—. Echo de menos ir de karaoke y a las aguas termales con
mis amigas. Y sobre todo echo de menos a mis alumnos. —Hizo una pausa
—. En esta época del afio, el tiempo me hace pensar en ciervos —anadio—.
Antes de la hambruna, mi padre los criaba para vender las astas. Me
encantaban sus cuernecitos; eran suaves como el musgo y olian a agua de rio.

El Norte era un pais de vandalismo, corrupcion, brutalidad y asesinato.
Pero Mina tenia razon, también era posible hallar belleza en Chongjin. Bajo
la gruesa escarcha invernal, incluso los esqueletos de las viejas fabricas
soviéticas podian resultar hermosos: gruas apiladoras congeladas bajo densas
nubes blancas, carros de zinc abandonados y cubiertos de hielo, cintas
transportadoras oxidadas que vigilaban, como centinelas, el paso de icebergs
de detritos procedentes de Vladivostok.

DJ se fij6 en la media melena de Mina, en sus ojos esquivos. El inico
lugar donde se podia cantar karaoke en Chongjin era el Club de los Marinos,
un garito nocturno para peces gordos y altos funcionarios del Partido. Y
tenias que conocer a alguien importante dentro del ejército para poder
acceder a las termas de Onpho. DJ se pregunt6 si su marido tendria un alto
rango en la Marina. Habia un nimero bastante limitado de comisiones y €sa
era ya de por si una forma bastante fiable de terminar entre los desaparecidos.

Cuando le lleg6 el turno, DJ no quiso admitir que era de Pyongyang.

—Deserté de la provincia de Hamgyong Norte —se limito6 a decir.



.Y qué cosas positivas podia enumerar de la vida en el Sur? ;Que sélo
le gustaban las hamburguesas, Google Earth y las gafas de leer que le habian
regalado? No queria ponerse sentimental recordando el Norte, aunque echaba
de menos Chongjin, el olor a sal de las redes de pescar puestas a secar y las
olas verde jade del mar del Este. Echaba de menos a las agentes de trafico,
los bloques de pisos color pastel y los grupos de calistenia que recorrian la
ciudad al anochecer, cosas todas ellas que no volveria a ver nunca mas.
Echaba de menos a las mujeres ataviadas con abrigos de piel de conejo.
Echaba de menos los rabanitos invernales, arrancados de la tierra helada y
lavados con nieve. Echaba de menos como cada atardecer se iba la luz y un
manto de noche os cubria a ti y a la persona con la que estabas y como de
pronto afloraban todas las conversaciones intimas que habias estado
reprimiendo durante el dia.

Los ojos de Mina encontraron los suyos. Se dio cuenta de que todo el
mundo lo estaba mirando.

—Aprecio la democracia, la libertad y la variedad de la programacion
televisiva —dijo, y luego afiadio—: Aunque echo de menos la oscuridad que
habia por la noche.

Recibié varias miradas de decepcion por aquel comentario tan
contraproducente. Al final de la reunién, mientras volvian a alabar a Yesu-
Nim, Mina se marchd discretamente y DJ la siguié. La mujer cogid
Bongcheonro hacia el parque de Boramae.

—EIl otro dia te oi tocar, en la estacion de Anguk —le dijo DJ cuando
finalmente la atrapo. Ella le dirigiéo una mirada que tanto podia ser suspicaz
como curiosa—. Tienes mucho talento —afnadidé DJ, pero ella no respondi6
—. ¢ Fuiste a Mangyongdae o al conservatorio?

—Me pasaba el dia ensenando canciones de propaganda a los nifios —
dijo—. Hay que saber tocar el acordeon para eso.

Un escuadréon de cazas obsoletos protegia la entrada del parque. Los
aviones estaban montados sobre unos enormes pedestales, sus morros conicos
apuntando hacia el norte. Mina entré en el parque y tom6 un sendero cubierto
de nieve.

— Tus maestros no tocaban el acordedn? —Ile pregunto, pero DJ negd
con la cabeza—. ;De donde eres?



—De Pyongyang.

—Ya me lo parecio, por el acento —dijo ella—. A lo mejor los nifios de
Pyongyang aprendiais de verdad. En el lugar de donde yo vengo las cosas
eran de otra manera. Unos hombres vinieron a mi instituto y dividieron a las
chicas en dos grupos: las guapas y las que no lo eran. A las guapas las
mandaron a otro sitio y a nosotras nos dieron acordeones. Y ya esta. Si
detestabas el acordeon, era problema tuyo.

DJ habria querido decirle que a €l le parecia muy guapa, pero guardd
silencio. Habria querido preguntarle por qué habia arriesgado la vida
desertando con un instrumento que detestaba, pero tampoco hablé.

Llegaron junto a un grupo de mujeres que, abrigadas contra el frio,
ejecutaban una especie de baile a camara lenta. Se movian al unisono: la
mano tardaba una eternidad en pasar por delante de los ojos, levantaban un
pie que parecia que no volveria a posarse jamas. DJ y Mina intercambiaron
una mirada y se pusieron de nuevo en marcha para no romper a reir.

—En Hanawon estabas con un hombre mayor —dijo Mina al cabo de un
rato—. ;Era tu padre?

DJ no habia visto a sus padres desde que habia recibido el titulo de
ingeniero. Para ¢l eran como el recuerdo de una fotografia, una imagen
contemplada durante tanto tiempo antes de que se perdiera que ya habia
empezado a reemplazar la realidad.

—No, era Sun-ho —dijo—. Trabajabamos juntos generando divisa
extranjera.

Mina le dirigié una mirada claramente suspicaz.

—No haciamos nada peligroso —sigui6 diciendo DJ—. Alguien robaba
coches en Japon que luego se enviaban a Vladivostok, se manipulaban en
Chongjin y se trasladaban en tren al norte, donde los chinos falsificaban la
documentacion. Otra gente se hacia rica; nosotros simplemente teniamos algo
que comer.

Se dirigieron hacia una pista de hielo al aire libre. Habia grupos de
adolescentes y parejas patinando en direccion contraria a las agujas del reloj.
Algunos bailaban una musica que DJ no habia oido nunca.

—Nadie reconoce las canciones que tocas? —le pregunto DJ.

—S06lo los norcoreanos —respondid Mina.



—Y te has topado con gente a la que conocias en el Norte?

—Con alguna, si.

—Pero no con la que andas buscando.

Ella negd con la cabeza.

Al rato estaban apoyados en la barandilla, mirando cémo los patinadores
se deslizaban sobre el hielo. La musica estaba tan alta que no se oia la mejor
parte, las cuchillas derrapando en las curvas. El tipo que ponia la musica
llevaba auriculares y unos mitones que le permitian manipular un tablero
lleno de botones y girar los discos manualmente.

—Me gustaria oirte tocar alguna vez.

Mina eché un vistazo a las familias que patinaban ante ellos.

—Como quieras —le dijo—. Pero que sepas que cuando toco lo hago
para mi marido.

DJ hizo lo posible por esbozar una sonrisa.

Junto a ellos habia un adolescente que seguia el ritmo con la cabeza.

—(Como se llama esta musica? —Ile preguntd DJ.

En cuanto oy6 su acento, el adolescente dejé de moverse.

—Eso se lo tendra que preguntar al DJ —dijo. DJ no entendi6—. Es
usted del Norte, ;verdad?

DJ asinti6 con la cabeza.

—Tienen DJs alli? ;Sabe de qué le estoy hablando?

—¢DJs?

—(Como le explico ahora qué es un DJ? —se pregunto el adolescente
—. Un DIJ es una especie de artista. Coge diferentes tipos de musica, yo qué
s¢, funky y musica rara, antigua, incluso musica mala, musica que
normalmente no escucharias. Entonces la mezcla, y esa mezcla es su estilo,
su personalidad.

El viernes, DJ se reuni6 con Sun-ho en el restaurante de una cadena
americana llamada Burger King. Sin embargo, al abrir la puerta, Sun-ho salia
con tres ments Whopper en bolsas para llevar.

—Para quién es el tercer menu? —pregunto6 DJ.

—Ven —respondid Sun-ho—. Tengo que ensenarte algo.



Sun-ho se puso en marcha, con paso tambaleante y arrastrando
lentamente un pie. Dos manzanas mas adelante, se detuvieron frente a un
Corolla de 2002. DJ conocia los Toyota a la perfeccion.

—Fl sedan LE —dijo—. Con la actualizacion.

—Vamos —le dijo Sun-ho—. Echale un vistazo.

DJ se agacho e inspecciono el tubo de escape; efectivamente, ahi estaba
la muesca. Se la hacian a todos los coches que alteraban, para seguirles la
pista. Cuando se levantd, DJ sonreia.

—1Iba por la calle y de pronto lo he visto —explicé Sun-ho—. Imagina
el viaje que ha hecho para llegar hasta nosotros: de Niigata a Vladivostok, a
Chongjin, a Shenyang y, finalmente, a Seul.

Saco la llave maestra, abrio la puerta del conductor y los dos se metieron
dentro.

Antes de cerrar la puerta del acompanante, DJ aparté una pila de libros
de texto y los dejo en la acera. Por pura inercia, bajo el visor, levant6 la
alfombrilla y abri6 la guantera. Su mayor motivo de asombro eran las cosas
que uno podia encontrar en un coche japonés; aparte de comida y dinero, una
vez habian encontrado un megafono, una mujer hinchable y una neverita con
un globo ocular. En una ocasion incluso habian encontrado un gatito, que
vivia en el maletero y se alimentaba de manzanas viejas.

Los tres ments descansaban entre ambos. DJ se fijo en la tercera bolsa y
le echd una mirada a Sun-ho.

—ILuego te cuento para quién es la hamburguesa extra —dijo Sun-ho—,
pero primero tenemos que parar en un sitio.

Pusieron rumbo hacia el hospital universitario de Sinchon-dong. Al
cruzar la avenida Olimpica, DJ se dio cuenta de que, como iba en metro a
todas partes, nunca habia visto realmente la ciudad. Desde la carretera
elevada se divisaba Yeouido, los edificios de la Asamblea Nacional y los
barcos de turistas amarrados en el Hangang. Encaramados al puente de
Seogang, vieron por primera vez los islotes de Bamseom, donde grandes
bandadas de anades y patos mandarines tomaban el sol de mediodia.

Al llegar al hospital, Sun-ho aparco delante de la entrada de urgencias,
bloqueando la rampa de las ambulancias.

—Vuelvo enseguida —dijo, y se marcho cojeando hacia la puerta.



DIJ se inclin6 para echar un vistazo al cuentakilometros; apenas marcaba
veintisiete mil. Entonces dio unos golpecitos con los nudillos donde deberia
estar el airbag del acompafiante; vacio.

Al rato vio a dos guardias de seguridad que sacaban a un hombre del
hospital a rastras. El hombre sujetaba varias docenas de globos en las manos.
Los guardias intentaron arrebatarle los hilos de los globos, pero al ver que no
podian lo tiraron al suelo.

Cuando lleg6 al coche, Sun-ho estaba livido y no paraba de despotricar
mirando hacia el ala de maternidad, mientras intentaba meter un montén de
globos en el asiento trasero. «jEs un nifio!», ponia en los globos.

—iLes habria dado el dinero, joder! —grit6 Sun-ho—. ;Qué se piensan,
que van a nacer cincuenta niflos en una sola noche? Es imposible. ;Para qué
necesitan entonces tantos globos en la tienda?

DJ no tenia ni idea de qué le estaba contando Sun-ho, pero en cambio ya
sabia para quién era el menu extra.

—La hamburguesa no le llegara nunca —dijo DJ—. Eres consciente de
ello, ;verdad?

Sun-ho dirigi6 su furia contra DJ.

—Que Sauce reciba la hamburguesa o no es lo de menos —dijo—. Lo
que importa es que se la mandemos.

Pusieron rumbo al norte por la autopista 1, hacia la zona desmilitarizada,
con Sun-ho al volante. Conducia como si estuviera en Corea del Norte y
acelerara por carreteras vacias de cien metros de ancho con un salvoconducto
firmado por el dictador en persona.

—iYesu-Nim! —exclamé DJ mientras el coche iba dando bandazos
entre los carriles atestados de vehiculos. Se volvid para ver si habian
provocado un accidente, pero se topé con un muro hecho de globos.

Cuando volvio a girarse hacia delante, Sun-ho lo fulmin6 con la mirada.

—¢ Yesu-Nim? —Ile preguntd, meneando la cabeza.

—Ten cuidado —le dijo DJ—. Vamos en el unico coche de Corea del
Sur que no tiene airbags.

Cruzaron el Imjingang y dejaron el coche junto a un centenar de
autobuses turisticos, en la estacion de Dorasan. El aire olia a diésel y a
comida de feria. Se abrieron paso entre una multitud de turistas hacia el



observatorio y se acercaron a una hilera de prismaticos. Juntos contemplaron
Corea del Norte: el monte Songaksan, el valle de Gaeseong y las granjas
colectivas de Geumamgol, donde varios bueyes arrastraban algo que no
lograban distinguir a través de unos altos hierbajos marrones.

—Fijate, qué prados tan tranquilos —dijo Sun-ho, enfocando la imagen
—. (A que parece como si pudieras volver a casa caminando?

DJ apart6 el ojo del visor y mir6 a su amigo.

—Si —dijo—, seria un paseo de lo mas agradable. Lastima de los siete
millones de minas terrestres.

Un grupo de estudiantes se acercaron y apoyaron la espalda en el
parapeto. Eran jovenes y guapos, y a lo mejor se estaban burlando de los
globos de Sun-ho. En general, parecian mucho mas interesados en comer
bolas de boniato fritas que en contemplar el Norte.

Sun-ho se puso tenso con su llegada. Los adolescentes de uniforme lo
ofendian, pero al parecer aquellos estudiantes sin uniforme todavia lo
ofendian mas. Mir6 por los prismaticos.

—Imagina lo estipidos que debemos de parecerles a nuestros paisanos
—dijo Sun-ho—. Imagina qué pensaran los coreanos auténticos de nuestras
gorras de béisbol con lentejuelas, nuestras camisetas manga y nuestras
zapatillas K-Pop.

DJ echo un vistazo a la campiiia, pero solo vio campesinos trabajando,
ataviados con pesados abrigos de cafiamazo; caminos de tierra y tejados de
metal ondulado. No se veia ni un solo coche, y menos aun autopistas,
hospitales o personas mirando hacia Corea del Sur.

—Estan prohibidos los envios —oyeron gritar a alguien—. Estan
prohibidos los envios.

Se dieron la vuelta y vieron los cascos blancos y negros de los guardias
fronterizos avanzando entre la multitud. A toda prisa, Sun-ho meti6 la
hamburguesa de Sauce en una bolsa de plastico, junt6é las asas e hizo un
nudo.

—ESstan prohibidos los envios —grit6 un soldado.

Sun-ho soltd el cargamento. Los globos se alejaron a gran velocidad,
empujados por el viento a través de los campos. Después de superar una
pequenia arboleda, el paquete se elevo y se perdio en el cielo de Corea del



Norte.

Los soldados llegaron hasta ellos, vociferando.

—¢(Quién de vosotros ha soltado ese envio de contrabando? —
preguntaron.

DJ y Sun-ho no dijeron nada. Los adolescentes que habia junto a ellos
no dijeron nada.

Los soldados los miraron uno a uno fijamente, antes de seguir
avanzando por la linea de observacion, cuestionando a otros. Cuando
hubieron desaparecido, Sun-ho se acerco a los chicos. Hablo con el mas alto,
que debia de ser jugador de baloncesto.

—FEres leal —le dijo Sun-ho—. Me gusta. No has tenido miedo de esos
soldados surcoreanos. Si, tu mente es fuerte. Pero quiero preguntarte algo que
me intriga: ;por qué os vestis asi?

El joven le devolvi6 una sonrisa desconcertada.

—Fijate en tu amigo —siguid diciendo Sun-ho, sefialando a otro de los
chicos—. Va vestido como si fuera un cantante de pop. Y ese de ahi se ha
pintado los ojos con delineador. ;Sabéis quién usa maquillaje? Las chicas
extranjeras que son secuestradas y enviadas a Pyongyang a trabajar como
putas para oficiales del Partido.

La sonrisa desapareci6 del rostro del joven.

—Eres coreano —dijo Sun-ho con desdén—. Los coreanos derrotaron a
los yurchen. Los coreanos resistieron a los manchu. Repelimos las invasiones
mongolas, seis veces intentaron conquistarnos y seis veces los derrotamos.

—Ya basta —dijo DJ—. No son mas que nifios.

Pero Sun-ho no habia terminado.

—Derrotamos a los japoneses —insistio—. Los doblegamos en el sitio
de Jinju, en la batalla de Opko y los expulsamos de los bosques de Taebaeck
en el afio 45. jIncluso les pegamos una paliza a los americanos!

—Los americanos? —le espetd el joven, riendo—. Este ajeossi esta
pirado. Nunca hemos luchado contra los americanos.

Entonces Sun-ho descargd un pufietazo hacia la garganta del joven. DJ
intento interponerse entre ambos, pero alguien lo agarrd por la espalda y lo
tiro al suelo. Not6 un antebrazo en la garganta y oli6 el aliento a comida



basura del chico que lo asfixiaba. Cuando volvi6 en si, estaba a cuatro patas y
Sun-ho le daba palmaditas en la espalda. Los chicos se habian esfumado.

—( Ves?, ya te has recuperado —le dijo Sun-ho—. So6lo has pasado unos
minutos inconsciente.

A DJ le caia saliva por la comisura. Tenia gravilla clavada en las
mejillas y lagrimas en los ojos.

—Qué bien se siente uno cuando pelea, ;no? —dijo Sun-ho.

D1J intentd responder que no, pero le salidé un sonido ahogado, como una
arcada. Parpade6 y contemplo6 el suelo de cemento, negro de escupitajos.

—¢Qué le ha ocurrido a nuestro pais? —preguntdé Sun-ho en tono
filosofico y distante—. ; Cémo nos ha podido ocurrir esto?

—Este no es tu lugar —dijo DJ—. Te sientes desubicado, y lo entiendo.
Pero no puedes volver, es imposible. Tienes que empezar a adaptarte, tienes
que aceptar que aqui las cosas son distintas.

—Yo te diré cual es nuestro lugar, Dongjoo —dijo Sun-ho—. Estamos
hechos para otra época, una época anterior a ésta, cuando un hombre tenia
mujer e hijos y pasaba sus dias en el pueblo donde nacia. En verano, la
familia se daba un festin con lo que su caballo de guerra podia llevar hasta
casa. En invierno se acurrucaban juntos para darse calor.

Sun-ho ayudo a DJ a levantarse y lo sostuvo para que no se cayera.

—No puedes ir por ahi atacando a la gente —dijo DJ—. La vida aqui es
diferente.

Sun-ho ignoro sus palabras.

—Porque, al final, ;qué necesita un hombre? —se preguntd mientras
sacudia el polvo de la ropa de DJ—. ;Algo de calor bajo el suelo, una mujer a
la que acabas amando, el arco de cuerno de carnero que hereda de su padre?
Deberiamos haber nacido antes de todo esto, Dongjoo. jLo que daria por
haber vivido hace mil afios! Habria servido a un rey Goryeo, habria llevado
una vida de honor... En aquella época, si tu crecimiento quedaba truncado,
era debido a una cosecha calamitosa, no porque un dictador te robaba la
comida. Si te rompias la cadera, era por culpa de un buey malhumorado, no
de la policia secreta de los cojones.

—Si1 pudiera, te ayudaria a regresar —dijo DJ.

Sun-ho ech6 un ultimo vistazo hacia el Norte.



—Bobadas —djijo, y le dio otra palmada a DJ en la espalda.

Mina dej6 que DJ la oyera tocar. Cogieron la linea naranja en direccion a
Daehwa y tocaron en las estaciones de Apgujeong, Oksu y Geumho. Mina
solia cerrar los 0jos mientras tocaba, lo que permitia a DJ fijarse en como se
inclinaba hacia atrés para llenar el fuelle, como su mano derecha acariciaba el
teclado mientras la izquierda aporreaba los bajos del acordeon. Aquel dia, sus
melodias fueron menos patridticas que de costumbre. Cuando toc6 Hwiparam
en la estacion de Yaksu, un hombre al que no vieron la acompafio silbando
desde el fondo del tanel. Con El puente arcoiris se les acercé una mujer que
habia desertado en Hamhung y que ahora tenia un puesto en el mercado,
donde vendia tofu al estilo nortefio. Después de Bangeap Sumnida, en
cambio, quien se acercO fue un tipo de Nampo; empujaba un carrito y vendia
cuencos helados de naengmyeon.

—Sois nuevos los dos, se os nota —dijo, y echd unos wones en la funda
del acordeon—. Tened paciencia. Tardard un poco, pero al final Seul os
ofrecera su pezon.

Cuando se marcho, los dos se rieron de aquella frase.

Resulto que la estacion de Dongguk se encontraba debajo de una iglesia
altisima de cristal azul. Después del sermon, Mina cantd Sigo esperdandolo.
Los parroquianos que se dirigian a los trenes formaron un gran circulo para
oirla cantar, ignorando tal vez que a quien esperaba no era a su amado Yesu-
Nim. Mina les dio las gracias y, al oir su acento, los espectadores le llenaron
la funda de dinero.

Cuando la multitud se hubo dispersado, Mina cogid el instrumento y se
puso a practicar escalas ociosamente.

—Los que vienen a mis reuniones me dicen que deje el acordeon —
comento.

D1J se sento en el frio suelo de marmol, cautivado todavia por la cancion.

— Lo dices en serio? —pregunto.

—Dicen que nunca aceptaré el Sur mientras mi musica rinda homenaje
al Norte.

—Pero ;y tu marido? —quiso saber—. ;Qué pasa con tu mision?



—Dicen que si mi marido estuviera aqui, su nombre constaria en la lista
de Hanawon.

Mina dej6 de apretar el fuelle, de modo que al pulsar notas con los dedos
se oia s6lo un chasquido de botones.

—Aunque no aparezca, lo importante es que lo hayas buscado, ;no? —
razono DJ.

Mina parecia indecisa.

—S1, supongo.

—No puedes dejar de tocar el acordeon —dijo €l—. De eso estoy
seguro. Forma parte de ti. ;Por qué no aprendes canciones nuevas? O, mejor
aun, escribe tus propias canciones.

Aquello hizo reir a Mina.

—Y sobre qué crees que deberia cantar?

—(Qu¢ tal sobre una mujer que busca a su marido? Una mujer que
nunca se rinde. Y que, de hecho, toca el acordedn en todas las estaciones de
Setl.

— T crees que saldria una buena cancion?

—(Bromeas? —preguntdé DJ—. Acabarias en uno de esos concursos de
la tele. Una mujer hermosa protagoniza una increible huida y a continuacion
rastrea un nuevo pais, interpretando canciones norcoreanas para encontrar al
hombre al que ama. No quedarian un par de ojos secos en todo el Sur.

Mina se puso a tocar de nuevo.

—Yo solo dije que tenia que encontrar a mi marido —repuso—. Nunca
dije que lo amara.

«Nunca dije que lo amara.» DJ pasé todo el turno lavando platos y oyendo
esas palabras. El agua hirviendo le calaba las manos y le permitia
concentrarse. Y las pilas de platos no se terminaban jamas. DJ no tenia ni que
pensar en ellas: llegaban los platos sucios, se elevaba una nube de vapor y ahi
estaban las palabras de Mina. En la trasera del restaurante, los demas
trabajadores pasaron la noche intercambiando historias sobre cazar virgenes,
sobre bailarinas del distrito de Gangnam y sobre episodios circenses en el
jimjilbang. A DIJ le divertian sus historias, pero nunca metia su cucharada.



(Que podia aportar ¢l sobre temas como los clubes nocturnos, las saunas de
vapor o incluso las mujeres? Ademas, no habia contado una historia en su
vida, por lo menos no sobre si mismo.

Esa noche, en su litera, DJ se dedico a estudiar las tarjetas de loteria
surcoreana que le habia regalado Sun-ho. Cuando ¢l y Sun-ho se dedicaban a
falsificar loteria china, imprimian miles de billetes y los repartian entre los
vendedores ambulantes del otro lado de la frontera. Su imprenta no era nada
del otro mundo, de modo que en una serie todos los billetes tenian premio,
mientras que en la siguiente eran todos perdedores.

DJ se dio cuenta de que el tipo de la litera contigua lo estaba mirando.
Era uno de los jovenes veteranos de guerra.

—Th eres del Norte, ;verdad? —le pregunté el veterano.

—Asi es —respondid DJ.

—Qu¢ putada —dijo el veterano—. Supongo que verias de todo. La
hambruna, los lavados de cerebro, el Querido Lider... Todo eso es verdad,
(no?

—S1, supongo que si —dijo DJ.

El veterano asinti6. Hubo un momento de silencio.

—Te gusta la loteria?

—Me interesa —dijo DJ, y le ofreci6 una tarjeta—. ;Quieres probar?

—No, gracias —respondi6 el veterano—. En la vida s6lo dispones de
una cantidad limitada de suerte.

DJ asinti6 con la cabeza. Era tarde y a su alrededor solo se oia el sonido
que hacian los demas al apagar sus lamparas y al cerrar sus taquillas
metalicas. Cuando DJ alarg6 la mano para apagar la luz, el veterano volvid a
hablar.

—¢Sabes quiénes estan como locos por las tarjetas de loteria? —
pregunté—. Los malayos. Todos nuestros proveedores eran malayos. En Irak,
digo. Eran musulmanes, pero supongo que estaban de nuestro lado porque
abastecian nuestra base. Formé parte de la Division Zaytun. El caso es que
tenian prohibido apostar, pero por algin motivo si podian jugar a la loteria.
No parecia que les importara nada mas. Cada viernes se formaba una
tormenta de billetes sin premio que se arremolinaban por toda la base.

El veterano le pas6 una moneda.



— Y esto?

—Es un rasca-rasca, ;no? Necesitas algo con que rascar.

DJ se puso de lado para que el veterano pudiera ver. En la tarjeta habia
tres columnas y tenias que rascar una piedra preciosa de cada una. DJ eligié
un diamante, un zafiro y otro zafiro.

—(Cual es el veredicto? —pregunto el veterano.

—He perdido.

—Mejor asi, créeme —dijo el veterano—. No malgastes tu suerte. En
Irak estaba todo plagado de minas. Yo s6lo pensaba en largarme de ahi. Y
€so que no entrabamos en combate, ni nada parecido. De eso se encargaban
los americanos. Pero cualquier cosa podia volar por los aires: un coche, un
contenedor, un montén de basura. Y volaba, literalmente, por los aires; lo vi
con mis propios ojos. Tenia que tomar pastillas para dormir. Pero lo curioso
es que ahora no puedo dejar de pensar en ese lugar. Cuando cierro los ojos
solo veo Irak.

DJ estudio su tarjeta. Rasco el resto de las piedras preciosas y se dio
cuenta de que los billetes de Corea del Sur eran distintos. Si hubiera elegido
un diamante, un zafiro y una esmeralda, habria ganado veinte mil wones.
Todas las tarjetas eran ganadoras si las jugabas bien, y eso significaba que tu
destino dependia solo de ti.

Al dia siguiente, DJ habia quedado con Mina delante de su residencia.
Habian acordado que recorrerian la linea negra del metro en direccidén a
Onsu, pero, cuando llegd, Mina parecia no tener prisa. Se sentd en el banco
para fumadores, con la funda del acordeon en el regazo.

—(Qué tipo de hombres duermen aqui? —pregunto—. ;Golfos? ;Se
esconden de algo?

DJ no se esperaba aquella pregunta.

—Y o diria que son tan s6lo hombres con problemas —djijo.

—¢ T crees en las segundas oportunidades? —pregunto ella—. ;Crees
que la gente cambia?

DIJ se reclind en la parada del autobts.

—Son dos cuestiones distintas —dijo.



—Este es el tipo de lugar donde se alojaria mi marido —dijo Mina, que
se fij6 en dos hombres de aspecto demacrado que salian de la residencia y se
encogian a causa del frio—. De nifia, todos sabian que si me hacian algo, yo
respondia. Si alguien me robaba la comida, se lo devolvia con creces. La
gente sabia que era mejor no meterse conmigo. Me forjé una reputacion.
Cuando mi marido se largd, todos menearon la cabeza. Desaparecido con
todos nuestros ahorros y la gente chasque6 la lengua. «Pobre hombrey,
decian. «Mina lo va a perseguir hasta el fin del mundo.» Porque yo era asi. Y
eso fue lo que hice.

—Ah, ;si?

—Lo mas gracioso es que aqui nadie me conoce. No tengo que ser esa
persona.

—Pues deja de buscarlo. Deja de tocar en el metro.

—Pero ;quién seria entonces? —pregunto ella.

DJ no supo qué responder.

Desde calle abajo se oyeron bocinazos y gritos. Se volvieron y vieron un
BMW negro que se acercaba lentamente. Iba en direccién contraria por una
calle de sentido Unico, y el conductor pegaba gritos a todo aquel que se le
ponia por delante. Entonces el coche aparco y vieron que quien conducia era
Sun-ho.

Otro coche se detuvo frente al BMW y el conductor levant6 los brazos
con gesto de perplejidad. Sun-ho toco el claxon y con la mano izquierda le
tird un punado de huesos de pollo encima del capo.

D1J se acerc¢ al sedan.

—( Qué pretendes, que te maten?

—No —dijo Sun-ho—. Es hora de comer —anadid, levantando un cubo
del Kentucky Fried Chicken.

—Pero hoy no es viernes —dijo DJ.

—FEso se lo cuentas al viento —dijo Sun-ho—. Sopla hacia el norte.
Subid antes de que le dé por girar.

Los asientos de atras estaban llenos de globos, de modo que Mina y DJ
se apretujaron delante, con el acordedn. Sun-ho meti6 primera y se lanzo
contra el trafico que avanzaba en sentido contrario. Pegado a Sun-ho, DJ se
dio cuenta de que llevaba una chaqueta nueva de plumon.



—Alguien ha ido de compras —djijo.

—Una de las mamas sexis de Gangnam me llevé a la tienda duty free
del hotel Shilla. Todavia no me he recuperado. Y, encima, esas mujeres no
paran de regalarme sus Samsung viejos —dijo Sun-ho, que le dio un teléfono
a DJ y otro a Mina.

—¢Y qué hago yo con esto? —pregunto DJ.

—¢(Es que te lo tengo que contar todo? —protestd Sun-ho—. Si quieres
que te consideren un buen desertor, tienes que tener un Samsung. Entonces te
conceden automaticamente la ciudadania y, a continuacion, el Gobierno te
regala un Hyundai, una bandera y una Biblia.

DJ levanto las manos.

—( Se puede saber quién se ha meado en tus cereales?

—Con un Samsung puedes actualizar tu perfil en los sitios de citas
rapidas y recibir textos de Yesu-Nim en persona —dijo Sun-ho—. Gracias a
sus bendiciones, te convertirds en un empresario surcoreano importante y
podras fundar tu propio internet. Finalmente logrards ser un desertor famoso.
Y si, te concederan tu propio programa en la tele, «La hora de DJ», donde
realizardas conmovedoras entrevistas a desertoras guapas como la propia
Mina.

Ella mene¢ la cabeza.

—Entiendes ahora por qué creia que era tu padre?

—Ah, si, qué facil es burlarse del viejo Sun-ho —dijo €ste—. Hasta que
un dia lo necesitas. ;Te acuerdas de ese dia, DJ? ;El dia en que me
necesitaste?

Sun-ho gir6 a la derecha y se incorporo, ahora en el sentido correcto, a
un acceso de la autopista en direccion norte.

—S1i, no me he olvidado —respondi6 DJ.

—¢De qué dia habléis? —pregunt6é Mina.

—Uy, es una historia interesantisima, ya lo verds —dijo Sun-ho—. Y DJ
la cuenta de maravilla, ;verdad, DJ?

DJ le lanz6 una mirada a Mina.

—Vamos —lo animo ella.

—La historia empieza con un hombre llamado Jongil —dijo DJ.



—Yo nunca conoci al tal Jong-il, por cierto —puntualizdé Sun-ho—. Si
es que existe.

—Jong-il y yo estudiamos la carrera de Ingenieria juntos —siguio
contando DJ—. El padre de Jong-il era muy astuto. Le puso a su hijo el
nombre del hijo de Kim Il-sung porque nadie se atreveria nunca a meterse
con alguien que se llamara igual que el Querido Lider. Jong-il era listo y los
dos éramos muy competitivos. Una semana yo era el mejor estudiante, a la
siguiente lo era ¢l. Peledbamos constantemente por ser los primeros,
estabamos siempre intentando superar al otro. Pero entre nosotros también
habia respeto. Si yo descubria que ibamos a tener un examen sorpresa, se lo
decia a Jong-il, y ¢l hacia lo mismo. Al final, yo terminé siendo el nimero
uno.

—Parece que la historia tendra un final feliz —dijo Sun-ho—. Apuesto a
que al final todo saldra bien.

—Total, que Jong-il termina en Wonsan, produciendo medicamentos
falsos. La parte de las pastillas es la mas sencilla: usan polvo laxante al que
una maquina da forma y color. Jong-il comparte su laboratorio con Manseok,
también de nuestra universidad, que produce drogas duras, como éxtasis. La
clave de los medicamentos falsos esta en la presentacion, de modo que Jong-
il utiliza mi imprenta para producir etiquetas y blisteres a cuatro tintas.

—¢Tu imprenta? —preguntd Mina.

—FEs una larga historia —respondi6 DJ—. Un dia recibo una llamada de
Jong-il. Me dice que ha habido un error, que, por una confusion, una remesa
de medicamentos falsos ha ido a Pyongyang en lugar de China, y que alguna
gente de la capital se ha puesto enferma. Dice que estdn rodando cabezas y
que el equipo de Man-seok ha desaparecido. Dice que han ido unos camiones
a buscarlo, que acaban de aparcar delante del edificio. «Largate», me dice
Jong-il. Y entonces se corta la llamada.

—Pero ;tu crees que Dongjoo me informa de todo esto? —le preguntd
Sun-ho a Mina—. No, claro que no. Viene a verme y me dice que corte la
luz, que mande a todo el mundo a casa, que coja todos los billetes de loteria y
que vaya a por el coche. Dongjoo es un experto en disefio, contabilidad,
especificaciones técnicas y cosas asi, pero yo soy experto en personas. Ese es
mi trabajo. Si alguien esta mintiendo, me doy cuenta enseguida. Tendria que



haberme olido que se trataba de un camelo: ;primero alguien mete la pata en
la produccién y luego también en la distribucion? Estamos hablando de gente
que nunca mete la pata. ;Quién se queda con nuestro negocio cuando
desertamos? Pues Jong-il, jquién va a ser!

—Todo el mundo mete la pata —dijo DJ—. También nosotros. ;Qué me
dices del tren motor de los Lexus? ;O de lo del Mahjong Madness? ;Se te ha
olvidado la vez en que quemamos diez mil tarjetas de loteria?

—Total, que subimos al coche y ponemos rumbo a la frontera norte,
igual que ahora —dijo Sun-ho—. «Mas rapido», repetia Dongjoo una y otra
vez. Pero aparte de eso, no me cuenta nada.

—Tenia demasiadas cosas en la cabeza —dijo DJ—. Mis padres, los
trabajadores, sus familias... La idea de huir era un suefio extraio, posible e
imposible al mismo tiempo. Sélo a medida que nos acercabamos a la frontera
fue volviéndose real. So6lo entonces pens€¢ en Sun-ho y en que no podia
dejarlo atras.

—Admite la verdad —dijo Sun-ho—. Lo que pensabas era: «Sun-ho
conoce a los guardias de la frontera, la cruza todo el tiempoy». Td, en cambio,
no la habias cruzado nunca.

—Pensaba que estaria muy feo que, después de tantos afios de amistad,
yo consiguiera la libertad y t no.

—Nunca habias visto el mundo exterior. No conocias a nadie en China.
No tenias ni pufietera idea de como era el mundo real. Tenias miedo.

—3Si, tenia miedo de que te mataran.

Durante un rato Sun-ho se limit6 a conducir. Tan s6lo se oian los globos
entrechocando en el asiento trasero.

—Total, que no me informa de que vamos a desertar. ;Te lo puedes
creer? jNo tenia ni idea de que me marchaba de casa para siempre! No me
puedo despedir de nadie, no puedo ver a Sauce, ni oir su voz una ultima vez.

—(Quién es Sauce? —preguntd Mina.

—Por qué no le cuentas a Mina lo que le dijiste al guardia de frontera?
—dijo Sun-ho.

—Eso fue un error —admitié DJ—. No lo he negado nunca.



—FEstamos en el puente —le contdé Sun-ho a Mina—. Al otro lado esta
China. Yo cruzo la frontera una vez al mes para entregar billetes de loteria y
firmar las remesas de vehiculos. Me pongo a repartir cigarrillos, como de
costumbre, cuando de pronto Dongjoo baja la ventanilla y dice: «No os
vamos a ver nunca mas», al guardia de frontera. «;Qué?», responde éste, a lo
que Dongjoo afiade: «Y vais a morir aqui». El guardia se pone muy serio, y
en cuanto se lleva la mano al cinto doy gas a fondo. Por eso no pude dejar a
Dongjoo en China y repartir unos cuantos cigarrillos mas a la vuelta.

—Lo dije en plan triste —protestd6 DJ—. Estaba pensando: «Nunca
volveré a ver estas montafias, nunca volveré a ver Chongjin, nunca volveré a
ver a mis padres». Y el guardia era un crio, no tendria ni diecinueve afios.
Dije exactamente lo que estaba pensando, que nos marchabamos y que todos
moririan alli.

—¢Y qué pas6? —preguntd Mina.

—¢(Que qué pasd? —le espetd Sun-ho—. jPues que estamos atrapados
en Corea del Sur! jEsto es lo que paso!

Mina dio un respingo ante su indignacion.

—Pero ;fue una artimana? ;Qué pasé con vuestro negocio? ;Se lo ha
quedado Jong-il?

DJ mir6 por la ventanilla, hacia los barrios grises de tejados azules.

—No lo sabemos —djijo finalmente.

—Yo si lo s¢ —dijo Sun-ho, y entre dientes afiadio—: Vaya si lo s¢.

El cielo estaba encapotado sobre el aparcamiento de la zona desmilitarizada,
con unos nubarrones grises que avanzaban hacia el norte.

Sun-ho aparcé detras de una fila de autocares turisticos. A duras penas,
saco del asiento trasero un montdn de globos plateados impresos con diversas
variantes de «Cumpleafios feliz». A pesar del frio, Sun-ho se quit6 la
chaqueta nueva y la at6 a los globos.

—1La ultima vez cometi el error de enviar los globos desde la frontera,
donde estan los guardias patrullando —dijo—. Esta chaqueta tiene un largo
viaje por delante; un kilometro extra no importara.



DJ vio cémo los globos se arremolinaban con el viento, intentando
levantar su ligero cargamento. Habia imaginado que, primero la hamburguesa
y ahora la chaqueta, llegarian volando a un campesino, pero el viento soplaba
hacia el norte, con una trayectoria que los llevaria por encima de
Panmunjeom y Gaesong, rumbo a Pyongyang. En su imaginacion, los globos
volaban directamente hacia sus padres, en Potonggang, pero cuando se
acercaban, cuando imaginaba a sus padres en el balcon con los brazos
abiertos mirando hacia el sur, cuando la imagen a vista de pajaro era lo
bastante cercana para verles las caras, la expresion, como habian
envejecido..., no veia nada. Su imaginacion simplemente se apagaba.

Mina sefialo el extremo opuesto del aparcamiento.

—(,Qué esta ocurriendo alli?

DJ se volvio para echar un vistazo. Donde se terminaba la fila de
autocares habia un grupo reunido alrededor de un pufiado de globos enormes,
de varios pisos de alto. Habia también cdmaras de television y un microfono
con pie.

—Apuesto a que serd una de esas desertoras famosas —dijo Sun-ho—.
Con grandes ojos y una historia tristisima, dispuesta a hacerse famosa
contandole al mundo lo pobrecitos y lo patéticos que somos.

Pero cuando se acercaron vieron que el desertor era un hombre de la
edad de DJ y la estatura de Sun-ho. Lucia un traje y una sonrisa radiantes, y
llevaba una placa donde ponia «Seo». Dirigia a un grupo de personas que
llenaban los globos con el gas de unas bombonas marrones y cargaban los
cestos con miles de panfletos.

Seo se acerco a Sun-ho y le entreg6 un panfleto. Ponia «Kim Jong-un es
un criminal de guerray», seguido de varias frases sacadas de un informe de la
ONU.

—Tu también eres del Norte, se nota —dijo Seo—. Ven y ayudanos a
correr la voz.

Sun-ho le devolvio el panfleto.

—(Qué crees que va a hacer la gente con esto? En el Norte hace frio. A
menos que también les mandéis cerillas, estos papeles no serviran de nada.

—Te equivocas —dijo entonces Seo—. Tenemos que correr la voz.



—Ya saben que sufren, no necesitan que nadie les cuente que el
Régimen es malo.

—¢Seguro que lo saben? —preguntd Seo—. Yo lo sospechaba en
secreto, pero no tenia forma de saberlo. Tal vez si me hubiera caido en las
manos un panfleto enviado desde el Sur por gente preocupada por nuestra
situacion... Por lo menos habria confirmado mis sospechas. Y a lo mejor
habria actuado antes.

—Esto es una chaqueta —dijo Sun-ho—. Las chaquetas si son ttiles en
invierno. Es ligera, de plumoén. Y mira qué pone aqui: North Face. La marca
North Face es la mejor. En este bolsillo hay unas barritas energéticas. —Sun-
ho abri6 un bolsillo, en el que habia dos teléfonos Samsung—. Y también hay
un mapa.

Metié la mano en otro bolsillo y sacd unos billetes de Sonrisa de la
Fortuna.

—Y eso qué son? ;Billetes de loteria? —pregunto Seo.

Sun-ho bajo la mirada, frustrado.

—Fl mapa esta en el otro bolsillo —rectifico.

—Sin voluntad de ofender —dijo Seo—, pero ;tu plan consiste en
enviar a una gente que vive oprimida una chaqueta de disefio y una
posibilidad remota de tener buena suerte? Lo que necesitan es la verdad.

—Yo no creo en la suerte —dijo Sun-ho—. Esos billetes son todos
ganadores.

—¢Y eso como lo sabes?

Sun-ho apret6 los dientes y no dijo nada.

—Kim Jong-un viola constantemente los derechos humanos —dijo Seo
—. La ONU lo ha dicho oficialmente. Lo mejor que podemos hacer es
mandarles noticias. Primero liberas la mente y luego viene el cuerpo.

—Gracias por el discursito filoséfico —dijo Sun-ho—. ;Por qué no
hacemos un experimento teorico? Imaginemos que soltamos nuestros globos
al mismo tiempo y que la gente del campo los ven acercarse. Un globo lleva
panfletos; el otro, una chaqueta de plumén con los bolsillos llenos de
telefonos, comida y tarjetas de loteria con premio. Ahora imaginemos hacia
cual salen corriendo los campesinos.

—Ni de cona vas a lanzar tus globos con los mios.



—¢Por qué no? ;Tienes miedo de la verdad?

—(Qué dia es hoy? —preguntd Seo.

—Trece de febrero —respondié Sun-ho.

—¢ Y ti naciste en Corea del Norte?

Sun-ho le lanz6 una mirada suspicaz.

—Si.

—¢Quién nacio el dieciséis de febrero?

Sun-ho hizo una mueca.

—Kim Jong-il —dijo.

—¢Y qué pone en tus globos?

Sun-ho ni siquiera tuvo el valor de decirlo.

—Yo trato de mandar un mensaje de verdad y solidaridad —siguid
diciendo Seo—. T1, en cambio, parecera que mandes regalos y felicitaciones
para el Querido Lider.

—Puede que algunos lo crean asi —dijo Sun-ho, y acto seguido solt6 la
chaqueta, que se alejo volando hacia el norte. Entonces Sun-ho se acerco a
Seo, tanto que éste sintid su aliento—. Y ahora podrias compartir un poco de
verdad y solidaridad conmigo y decirme de donde sacas esos globos tan
grandes.

Dos noches mas tarde, alguien llamo al movil que Sun-ho le habia dado a DJ.
Este se incorporé en su litera. Tan s6lo se oian los ronquidos de los hombres,
y por las ventanas de cristal reforzado entraba el tenue resplandor de la
ciudad. DJ tuvo la inquietante sensacion de haber despertado en el Norte. Por
un momento sinti6 que mas alla de las literas de hierro y la habitacion de
cemento estaban los esqueletos metalicos de fabricas abandonadas, y, mas
lejos aln, la calma gélida del mar del Este bajo la luz de la luna. En
Chongjin, cuando despertaba asi, a media noche, se tomaba un vaso de agua
de arroz chamuscado mientras contemplaba por la ventana los campos
cubiertos de coches en los que tenian que trabajar, coches que en su dia
habian pertenecido a personas cuyas vidas intentaba imaginar.

El teléfono le vibré en la mano. DJ se cubrid con la rasposa manta de
lana y toco la pantalla.



—Diga —susurro.

—Le habla el subinspector Kang, de la comisaria de Samseong. Hemos
arrestado a un caballero que se niega a darnos su nombre. Este nimero es el
unico contacto que consta en su teléfono.

—(,Qué ha hecho?

—Aqui dice que lo han arrestado por obstaculizar el trafico —dijo Kang
—. Al parecer estaba gritdndoles a los conductores por respetar los
semaforos. Probablemente se trate de un incidente relacionado con el alcohol.

—3Si, le conozco —dijo DJ—. Voy enseguida.

La comisaria estaba en la linea verde, de modo que DJ tardé6 muy poco.
Los agentes eran organizados y eficientes. Dejaron atrds una gran sala de
detencidén y llegaron a un pasillo con una hilera de celdas individuales.
Encontré a Sun-ho solo, tumbado sobre un banco metalico. Tenia los ojos
abiertos. DJ se sentd en el suelo y los mird fijamente. En ellos vio una
combinacion de serenidad y cansancio que sugeria que Sun-ho se habia
peleado con la policia, una mirada perdida que debia de haber llegado
después de una rendicidén que habia pasado largo rato evitando.

—(Es verdad que has estado bebiendo, amigo mio?

Sun-ho nego con la cabeza.

—Vamos, te llevaré a casa.

—Prefiero pasar la noche aqui —dijo Sun-ho—. No me importa. Se esta
caliente y hay sitio de sobra.

—(Aqui? (En el banco metalico de una celda?

—Tengo que pedirte algo —dijo Sun-ho—. ;Me harias un favor?

—¢(Qué tipo de favor?

—¢Como puedes preguntarme eso? ;Se te ha olvidado ya todo lo que he
hecho yo por ti? ;No te acuerdas de Najin? ;Y qué me dices del camarada
Seok? ;Te has olvidado del envio del May Day?

—Yo también te salvé el pellejo muchas veces —dijo DJ—. Tu mal
genio te acarred muchos problemas.

—Ven a Gangnam mafana por la noche, ;vale? Si vienes a una de mis
reuniones, lo entenderds. Le encontraras sentido a todo. Me alojo en el
edificio mas alto de Dosan-daero, cerca de Seolleung-ro. Nos encontraremos
en la calle justo después de la puesta de sol.



Aquel asunto olia mal, pero DJ acepto.

—T0 también tienes que hacer algo por mi —dijo—. Dale una
oportunidad a este lugar. No es facil acostumbrarse, ya lo s¢€, pero hoy he
visto un autobis que paraba para recoger a una anciana. El bus tenia un
sistema hidraulico o algo, y se arrodillé para que la mujer pudiera subir. Eso
nunca pasaria en nuestro pais. El Norte jamas construiria una maquina que se
humillara ante las personas.

Pero Sun-ho no escuchaba.

—Y trae también a tu novia —dijo—. Un poco de musica de acordedn
nunca viene mal. Confia en mi, a las mujeres de Gangnam les va a encantar.

—No es mi novia —protestd DJ—. Tiene marido.

Sun-ho solt6é un gruiiido.

—Tenia marido. Todo lo que habia en el Norte ya no existe. Y lo mismo
vale para nosotros. Tus padres, de los que no puedes ni hablar, no existen.
Todo lo que yo tenia, todo lo que yo era, ha dejado de existir. —Sun-ho se
volvid hacia la pared—. Y ahora vete —djijo.

—No puedo dejarte en la carcel.

—¢No? (Y por qué no?

—Porque tengo la sensacion de estar abandonéndote.

Sun-ho lo volvi6 a mirar, sonriendo por primera vez.

—Lo dices como si fuera algo malo.

La noche siguiente, DJ hizo lo que le habia pedido. Cuando oscurecio, €l y
Mina fueron hasta Apgujeong, en Gangnam. Alli, el edificio de la Shinsegae
Corporation desprendia un brillo dorado y purpura, y la fachada de la galeria
Luxury Hall estaba cubierta de un color cambiante. Algunas tiendas estaban
cubiertas por una armadura metalica y habia otras cuyas coloridas baldosas
trepaban por las paredes y se desbordaban hasta la calle. En un escaparate
vieron un oso de peluche rosa con diamantes en los 0jos; en otro, unos
cupcakes cubiertos con copos de oro. No tenias que ser de Corea del Norte
para saber que muchas familias tiraban adelante o se hundian por menos de lo
que algunos estaban dispuestos a pagar por una gorra hip-hopera con
diamantes incrustados.



Mina se colgd el acordedn y, revelando una tendencia hacia el humor
negro, tocd Seguirée al Partido hasta el fin mientras paseaban ante los
escaparates.

En Dosan, cerca de Seolleung-ro, Sun-ho los llamo.

—Estoy aqui, amigos mios —Iles grito.

Cuando se acercaban, Mina toco un fragmento de 4 ningun lugar sin ti.

—Donde se celebra esa reunion tan entretenida? —pregunto.

DJ se fij6 en que Sun-ho llevaba una chaqueta North Face.

—¢(No la enviaste al Norte?

Sun-ho sonrio.

—Fra una que me sobraba —djijo.

DJ levanto la mirada y contemplo la torre iluminada.

— Vives aqui?

Sun-ho se puso a su lado y admir6 también el edificio.

—Es bonito, ;verdad?

Saco una tarjeta con la que abrio las puertas, cubiertas con espejo. En
lugar de dirigirse hacia el ascensor, Sun-ho tomo la escalera de incendios;
echaba la pierna mala escalon abajo, se agarraba a la barandilla con las dos
manos y bajaba la pierna buena. DJ y Mina lo siguieron durante dos tramos
de escalera, hasta que llegaron a un pasillo de hormigén que daba acceso a las
diversas infraestructuras del edificio. Ahi estaban los paneles de distribucion,
las valvulas de los aspersores de incendios y un ascensor de servicio. Con su
tarjeta, Sun-ho abrid un pequefio armario de mantenimiento que olia a
envoltorios de comida rapida y a ropa sucia. Ocupando la mayor parte del
armario habia una silla de plastico enmohecida, encima de la cual descansaba
una gran mochila negra. Habia bolsas de plastico y de agua colgando del
techo, y todavia quedaba sitio para un montén de cajas de carton. De una de
esas cajas Sun-ho sac6 varios méviles que se guardo en el bolsillo.

—(Qué es esto? —preguntdo DJ—. ;Una especie de almacén?

Sun-ho le ensefio dos correas de ventilador de coche sucias.

—Para el peso —dijo—, no hay nada mas resistente que una correa de
ventilador Toyota.

Mina examiné el armario en silencio.

—¢ Vives aqui? —pregunto.



Sun-ho se colg6 la mochila a la espalda. A continuacion se volvid hacia
DJ.

—So6lo tengo una silla, lo siento —dijo, y le dirigi6 una mirada
inesperadamente seria—. Si quieres, puedo conseguirte otra. ;Quieres que te
consiga otra silla?

DJ no entendia la pregunta.

—Pero (faltan sillas en la reunion?

Sun-ho no respondi6. Cogid la silla y cerr6 la puerta, pero antes de que
terminara de cerrarse, DJ entrevid lo que habia debajo de la silla: una jarra de
agua medio llena de lo que parecia orina. Reflexion6 acerca de la pregunta de
Mina: ;era posible que alguien viviera en un armario? ;Podia alguien dormir
de pie? El y Mina intercambiaron una mirada.

Sun-ho se alejo por el pasillo con la silla bajo el brazo y pulso el botoén
del ascensor de servicio.

—( Cuanto tiempo llevas viviendo en este edificio? —pregunt6 DJ.

—ESs una residencia muy exclusiva —dijo Sun-ho.

Las puertas del ascensor se abrieron y los tres entraron. Sun-ho paso6 la
tarjeta y pulso el boton de la azotea. Unos discretos pitidos anunciaban los
pisos a medida que la pantalla se iba iluminando.

—La reunion es en el tejado? —preguntd DJ.

Sun-ho le paso la tarjeta de la puerta.

—Para que podais salir del edificio —le dijo. La tarjeta llevaba un
nombre y un nimero de apartamento.

Cuando llegaron, la azotea estaba oscura y soplaba un fuerte viento.

—No entiendo nada —dijo DJ.

—No hay ninguna reunion —dijo Mina.

—¢(En serio crees que iria a una de esas sesiones de lavado de cerebro?
—preguntd Sun-ho.

—.Y qué me dices de las mujeres de Gangnam? —pregunté DJ—.
¢ Tampoco existen?

—Nunca traicionaria a Sauce de esta forma.

DJ sali6 a la azotea. El alquitran bajo sus pies estaba blando. Por el cielo
pasaban jirones de nubes iluminados por el brillo del trafico y de las tiendas.
Detras del muro cortina se alzaba la silueta de la ciudad, de color ambar



centelleante. Y detras de ésta, la franja negra del rio Han.

A medida que sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad, DJ
distinguid dos cilindros marrones; eran tanques de helio.

Inmediatamente, Sun-ho empezd a amarrar la silla de plastico a una
tuberia con un trozo de cuerda. A continuacidn at6é una correa de ventilador a
cada brazo y comenzo6 a llenar un globo enorme con helio de uno de los
tanques.

Mina se volvid hacia DJ con mirada incrédula.

—¢(No piensas impedirselo?

Era una buena pregunta.

—(En serio vas a hacer esto? —pregunté DJ—. Suponiendo que no te
mueras de frio o por la falta de oxigeno, o en el momento de aterrizar, ;no
crees que te mataran?

—A los traidores —dijo Sun-ho—, a ésos es a quienes matan. A los
héroes no.

—No puede ser que creas eso. Matan a quien quieren.

—Vale, tienes razon —dijo Sun-ho—. Pero no debes preocuparte por
mi.

Sun-ho le hizo un nudo al primer globo con un cordén trenzado y lo ato
a una de las correas de ventilador. La silla se levanto, sujeta solo por la
cuerda, y qued6 haciendo equilibrios sobre una de las patas de plastico.
Sunho empez6 a llenar otro globo; el gas siseaba, el globo se iba desplegando
agitado por el viento.

—Sauce es mucho mas joven que ti —dijo DJ, pero Sun-ho no
respondio—. Apenas habéis hablado.

— Te sabes Arirang? —pregunt6 Sun-ho a Mina—. ;Tocarias Arirang
para mi?

Con una mirada entre el asombro y el desconcierto, Mina abri6 la funda
del acordedon y empezd a tocar los primeros acordes lentos, a los que
siguieron las notas de aquella antigua melodia.

—Asi, muy bien —dijo Sun-ho, atando otro globo—. Ya me dijo
Dongjoo que tenias mucho talento. ;Sabias que esta cancion se remonta a la
dinastia Joseon? Hace ya seiscientos afios que nuestro pueblo la canta. ;Te
sabes la letra? ;La cantarias para mi?



—Arirang —cantd Mina—. Arirang, arariyo.

Sun-ho hizo rodar el tanque y lo acerco a la silla para poder sentarse e
inmovilizarla con su peso. Con la mochila en el regazo, empezé a llenar otro
globo.

—S¢ razonable —dijo DJ—. El padre de Sauce es miembro del Partido.
Su hija Ginicamente se casara con otro miembro. No lo conseguirds jamas.

Sun-ho levant6 la mirada desde la silla.

—(No crees que es posible volver a empezar? —pregunté—. ;Dénde
esta tu imaginacion?

Entonces, para dar por zanjada la conversacion, Sunho se puso a cantar
con Mina, un dueto acompafiado por el acordedn y por el silbido del helio. DJ
echo un vistazo a los globos mientras se iban hinchando; giraban furiosos y
tiraban de la silla en el aire turbulento.

Cuando hubo hinchado seis globos, la ingravidez de la silla resultaba
casi visible. Sun-ho volvi6 aquellos ojos grandes y tristes hacia DJ.

—Mil /i con cada zancada... —dijo. Era el principio de un eslogan
propagandistico que se habian visto obligados a repetir un millar de veces.

—Por qué te marchas a oscuras? —preguntd DJ.

—Con luz, a oscuras... Da lo mismo —dijo Sun-ho.

DJ not6 que le ardian los ojos.

—No, no da lo mismo —respondié—. No quiero que te marches. Eres lo
Uunico que tengo.

Sun-ho asinti6 en silencio.

—Plantéatelo de este modo: yo soy la parte del Norte que ti poseias, y
tu eras la parte del Sur que yo poseia. Siempre serd asi. Siempre seremos un
equipo.

DJ neg6 con la cabeza.

—No me puedo creer que vayas a hacer esto.

—Vamos —dijo Sun-ho—. Mil /i con cada zancada...

DJ no dijo nada.

—Mil /i con cada zancada...

Finalmente, DJ terminé la frase:

—Vuela el caballo alado Chollima.



Sun-ho esbozd una calida sonrisa y deshizo el nudo que lo amarraba.
Pero no se elevo flotando por el cielo: las patas de la silla traquetearon y, acto
seguido, empezaron a arrastrarse por la azotea. La silla fue cogiendo
velocidad, hasta que Sun-ho se estrell6 contra el muro cortina. Los globos se
agitaron violentamente.

DJ se acerco corriendo y puso las dos manos encima de la silla para
detenerla.

—Te vas a matar —le advirti6—. ;Coémo quieres llegar a Corea del
Norte si ni siquiera puedes salir del tejado?

Sun-ho volvid a sonreir.

—Ha sido un fallo tonto, nada mas —dijo—. Se me ha olvidado darte
esto. —Agarrd la mochila y se la tendio a DJ. Este alargd la mano para
cogerla, pero Sun-ho la retuvo un instante—. No te subas al ferri —le dijo
con una mirada intensa—. Si sigues sus reglas, terminaras convirtiéndote en
uno de ellos.

DJ cogi6 la pesada mochila y Sun-ho sali6 despedido hacia el cielo,
girando incontrolablemente y oscilando hasta que desaparecio.

DJ se dio cuenta de lo mucho que pesaba la mochila y oy6 un tintineo
metalico en su interior. No necesitaba mirar dentro para saber que estaba
llena de convertidores cataliticos. Tenia los ojos fijos en el punto del cielo
donde habia desaparecido Sun-ho. Era imposible que éste consiguiera lo que
se proponia; era imposible que retrocediera mil afios volando. Aunque a lo
mejor lo mas parecido que podia uno encontrar a eso era Corea del Norte.

Mina dej6 de tocar. Cerr6 el acordedn y se acerco a DJ, que seguia junto
al muro.

Las nubes iban y venian por el cielo. Al cabo de un momento, ya no se
parecia en nada al cielo en el que habia desaparecido Sun-ho.

—Esto no pasaria nunca en el Norte —dijo Mina, y sacudio la cabeza
con una mirada de asombro—. Alli todo esta planificado. Lo tienen todo
amafiado. Esto, en cambio, ha sido... espontaneo e inesperado. Esto ha sido
real.

DJ dej6 vagar la mirada por aquel horizonte de edificios; miles de luces,
millones. Los apartamentos oscuros seguian pareciéndole mas razonables que
los 1luminados. Y no habia ninguna luz que por si sola pudiera guiarte.



—¢ T nunca piensas en volver? —pregunto6 DJ.

Estaban uno al lado del otro, mirando hacia el norte.

—Volver? —repuso Mina, que negd con la cabeza—. Tengo la
sensacion de que acabo de llegar.

—Ya —dijo DJ—. Yo también.
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Notas

* «Abuelay en cajin. (N. del t.)
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