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LOS VIAJES FANTASMALES
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Salia por las tardes, muy a Gltima hora, cuando todavia no habian encendido
las farolas pero estaban a punto de hacerlo.

En Broza la iluminacion callejera sigue siendo tenue, como si la costumbre
del ahorro de los tiempos precarios continuara viva, aunque la urbe ya no
ofrezca aquella imagen destefiida de lo que fue una posguerra calamitosa y, sin
haber llegado a la bonanza de otras Ciudades de Sombra que ya gastan en
oropeles lo que podria ser un comedido ahorro del erario publico, bien
pudiera tener algin detalle para que a los vecinos se les suavizara el gesto
sombrio con una minima gratificacion.

Aurelio Recuero no echaba en falta esas precariedades de la urbe donde
llevaba viviendo tantos afos. La totalidad del tiempo compensaba cualquier
veleidad, y lo que pudiera recordar de un pasado que no tenia limite era
parecido a lo que cada atardecer asumia en sus apariciones.

Cruzaba la primera esquina de la calle Celada, el adoquinado que
subsistia bajo la pisada de tantas generaciones y, con igual resistencia a las
ruedas de los carros y de los coches, al transporte de las mercancias y al de
los pasajeros que, por una u otra necesidad, rodaban a las tareas diarias sin
que dicho adoquinado hubiese sufrido otras dramaticas alteraciones que las de
las escaramuzas de un amotinamiento o un episodio bélico.

No era Broza, en todo caso, una de las Ciudades de Sombra mas
castigadas por esos avatares.

Seguia resignada el decurso de las existencias rutinarias e indolentes de
sus vecinos, tradicionalmente acogidos a una suerte de cansancio vital que
apenas se descompensaba con las estaciones, sin que el invierno crudo los
congelara o ardiesen en el verano.
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Lo que en Broza pudiera suceder, o hubiera sucedido desde tiempos
inmemoriales, lo sabia mejor que nadie Aurelio Recuero, ya que, como ¢l
mismo confesaba, no era posible asomar a la calle todas las tardes, ir y venir
sin que la inquietud amortiguara la curiosidad de ver y mirar lo que tantas
veces sucede y, sin muchas complicaciones, perderse en las barras y
mostradores de los establecimientos consabidos, unos y otros sin solucién de
continuidad, ya que todos quedaban a su alcance, aunque hubiesen cerrado y
desaparecido o todavia no hubiesen abierto, segin a la década que
correspondieran.

Por las esquinas de Benarés y Valdivieso habia malezas y la Broza de
aquella lejania era un erial en los barrios posteriores y, lo que resulta todavia
mas improbable, un campamento de guerreros invasores o una charca de ranas
o el humedal de las aves migratorias, segun los siglos que corriesen.

Los tiempos cruzados igual que las esquinas resultaban el mismo voy y
vengo de las fantasmagorias y las ocurrencias, sin que nadie tuviera nada que
opinar de lo que pudiera escucharse como una voz de ultratumba o del temblor
del espiritu que palpitaba sin estorbos.

Era la misma voz que se iba con la corriente de aire cuando alguien abria
la puerta, o se quedaba a media palabra cuando la cerraban de golpe.
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Lo decia Aurelio Recuero en el Fanal, tres esquinas mas tarde y cuando a la
calle Cardenal Penuria le roban la cuarta y ya no hay quinta que valga.

—Aves de sutil pelaje, plumas multicolores, picos de oro y garras de
esmeralda. Si queréis ver algunas de ellas venis conmigo y, antes de que
levanten vuelo, os las ensefio. Para otearlas hay que hacer de los siglos un pan
como unas hostias, no son de hoy ni de mafiana, pero el tiempo no se atiene a
la pesquisa si la compaiiia es la necesaria. Los humedales son como poco del
cuaternario.

A la clientela del Fanal no la cogia de sorpresa.

Los fulgores fantasmales de Aurelio Recuero siempre tenian una peculiar
incidencia en las propuestas y las observaciones: queria quedar bien, ensefar
cosas, demostrar lo que una vida ininterrumpida vale para el conocimiento y la
memoria de las demas, cuando ni la decrepitud ni la extincion tienen, aunque
no suene muy bien, velas en el entierro.

—Por Corco y Ampudia, al otro lado de los cavernales y las miserias,
donde ni siquiera pudiera pensarse en una ciudad satélite o un empedrado de
casas baratas. Lo que de la antigliedad puede mostrarse, cuando ya ni siquiera
la misma tiene sentido. Solo los seres incorpdreos podemos ser guias en estos
viajes sin dejar de ser bienaventurados.
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Todo resultaba un juego de esquinas en la configuracion de Aurelio Recuero,
tanto en sus pensamientos como en las orografias, especialmente en las
urbanas, con el mapa de Broza, y hasta sus callejeros, superpuesto en la
indeterminacion de los siglos que, con las fantasmagorias y las ocurrencias, se
llenaba de contrastes y salpicaduras.

—El tiempo es el vecino de la eternidad, no otra cosa menos mensurable
—decia cuando el espiritu se le aflojaba y hasta la clientela del Fanal se ponia
nerviosa al verlo dubitativo.

—Vamos con la carta mas alta, si la baraja sigue en su sitio, aunque las
copas, como siempre, me las pone Labro en mi cuenta, a no ser que recele de
un espiritu puro.

—Recelo de las cantidades —venia a decir Labro, que habia traspasado el
Fanal a un comerciante de Armenta, pero con la condicién de quedarse con la
misma encomienda en el establecimiento, lo que le permitia pagar deudas y
seguir donde estaba, con iguales clientes y renovadas ilusiones.

—1Lo que el Fanal fue antes, en la linea de los antecedentes, tirando hacia
atras sin encaramarse demasiado, nos llevaria a una cueva de Ali Baba, al
cubil de una fiera que ya no tiene descendencia, pues se trata de una especie
extinguida, o a la caverna propiamente dicha, y no precisamente la de Platon.

—Vuelas mucho, Recuero. El antecedente mas lejano —inform6 Labro—
es un bisabuelo escondido en las arpilleras cuando vinieron los franceses y se
llevaron el copon de la Colegiata. El tiempo en que Broza tuvo la peor
invasion.

—Woy a la prehistoria, vivi de prestado cuando en la Edad del Bronce ni
siquiera hacian machetes. Tuve una granja de mastodontes y prefi¢ a una corza.



Las crias tenian por entonces iguales atribuciones fueran de la especie que
fueran, y los apareamientos eran casuales. Tuvieron que pasar muchos
milenios para que se impusieran la moralidad y la ensefianza primaria. Ese
bisabuelo es de ayer mismo, yo casi hablo de la eternidad, si comparamos lo
que el tiempo contiene.
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A veces Aurelio Recuero daba miedo, otras aprension y casi siempre molestia.
En el Fanal ya estaban hasta el gorro de su petulancia, contando sin previo
aviso lo que no era posible, aunque la fatuidad de sus atribuciones fantasmales
le permitiera cualquier dislate.

—Se le aguanta por lo que impone —decia algiun cliente abotargado—.
Mas por la causa que por el efecto, si tenemos en cuenta que el alma la
malvendio.

Algunos dias hablaba mas que otros y era frecuente que hiciera ofertas
para demostrar sus poderes y posiciones: visitas al mas alla y al mas aca,
circunvoluciones por la Broza remota o navegaciones por el Nega, cuando el
rio primigenio era un torrente alborotado o el afluente de un mar menor que
mantenia la superficie sobre los campos que acabarian aflorando en el
ecosistema.

—Mares y desdichas, la placenta de la tierra, el universo constrefiido, lo
que ni los yacimientos arqueologicos vislumbran, con seres humanos todavia
sin hacer, mas monos que personas y todavia muy descerebrados.

—(El viaje es gratis...? —queria saber alguno de los que todavia en el
Fanal lo tomaban a broma, aunque la inquietud de su aparicién a todos
resultaba ingrata.

—Viniendo conmigo sale lo comido por lo servido. No hay tanto por
ciento en las figuraciones de la imaginacion, las quimeras se comparten, no se
cobran, otra cosa es aceptar una copa, si la invitacion se tercia. Cuando el
tiempo ya no existe, tampoco puede haber agencias de viaje.
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La ronda no llegaba muy lejos.

Del Fanal a la Consumicion y al Retardo, entre las esquinas del barrio
sucesivo, ya donde Broza no tenia solidez urbana, apenas las sirgas del Nega,
los senderos del ejido y los ultimos corrales.

Aurelio Recuero 1ba solo.

La compaiiia prometida jamas se decidia, nadie se animaba aunque, para
algunos, las turbulencias del pasado, los siglos hechos aficos, los milenios
que amontonaban la mugre de las civilizaciones, la curiosidad casi llegaba a
estar por encima de la verosimilitud, y el propio encanto del disparate
resultaba muy emotivo.

—Hay que hacerse a la idea, y como vengo casi todos los dias se puede
pensar la decisidn y evitar el arrojo, no hace falta darse prisa. No se trata de
la mera ilusién de los sentidos, aunque también se precise, ni de una vana
figuracion de la inteligencia, que tampoco es manca. Hay fundamento, y el que
venga se resarce de la miseria humana que concita la realidad. No quiero
poneros la cabeza como un bombo, tampoco existen riesgos mayores.

Le escuchaban sin demasiada atencion, pero era la voz lo que mas
subyugaba a los oyentes en lo que llegaba a parecerse a una perorata
informativa que, sin acabar de entender, no dejaba de interesarles y
conturbarles.

—A un espiritu no hay razdn para temerlo —decia Aurelio muy
convencido— a no ser que se ponga estupendo y se sature. Las fantasmagorias
estan en el orden de lo que llevo viviendo, sin que un muerto se aparezca para
asustar a los vivos pusilanimes. La aparicion es la razon de mi existencia y
soy un aparecido al que le gusta ir por Broza, por los sitios donde tomé las



ultimas copas, ahora ya las mismas y con igual costumbre, las postreras, las de
la eternidad y los inmortales.
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Algo parecido podia escucharsele cuando ya ni en la Consumicion ni en el
Retardo quedaban parroquianos, y por el ejido y los ultimos corrales se
agriaba la brisa que subia del rio y despertaba a los pdjaros que dormian en
las choperas, no menos inquietos cuando los pasos fantasmales se acercaban o
daban la vuelta, sin que algunos perros dejaran de ladrar asustados.












—Me voy con viento fresco —decia entonces Aurelio Recuero, ya sin
ganas de apurar la Ultima copa y sin que en la taberna se diluyera por
completo el humo de su aureola, que en algunas ocasiones habia creado
confusion entre quienes le reian la gracia y apreciaban ese halo de una posible
santidad, mas propia de las personas buenas y cabales que de los espiritus
puros rescatados de ultratumba e imbuidos de igual inocencia que falsedad.

La Broza del amanecer era la misma desde su fundacion y su inexistencia,
un residuo peninsular que en las estribaciones apenas simularia un grumo
cartografico, lo que el devenir hubiera arrasado sin que ya nada pudiera
vislumbrarse, a no ser que en esos amaneceres morados estuvieran los
fantasmas cubriendo el turno que les correspondiese, lo que en el caso de
Aurelio Recuero no era nada improbable, ya que le gustaba aparecer lo mas
posible y, en la ronda, echar el cuarto a espadas y volver a casa con la
sensacion del deber cumplido.
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—No hay modo de que te quedes donde tanto te gusta ir —solia reprocharle
Belinda Suance, que estaba acostada y se daba la vuelta cuando el hombre
cerraba las contraventanas para que la luz morada del amanecer no delatase
las carnes disueltas y el espiritu desmayado.

—No me entienden, no me acompaifian. Unos se conturban, otros se aburren
y los demas se hacen de rogar.

—Son ya demasiadas las correrias, tenias que recogerte, aunque en casa
tampoco haces mucha falta. Y otra cosa te digo —rematd Belinda Suance
cuando ya el suefio la recuperaba—. Lo mismo cuando salgas que cuando
entres, tienes que cerrar la puerta.

—No me acostumbré cuando viviamos como una familia honrada, con
hijos y obligaciones. Ahora no me lo pidas, no me queda ninguna motivacion,
tengo perdido el pleito de la existencia y el honor de haber sido alguien; ya ni
entro ni salgo por la puerta, lo hago por las rendijas.
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LOS CIRCULOS DE LA CLAUSURA
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La hermana Coralina vio a la hermana Columbaria agazapada a un lado del
sagrario, en la penumbra del altar donde solo quedaba una vela encendida.

Antes de percatarse de que era ella, con la misma inquietud que en otras
ocasiones, y cuando menos lo esperaba, la habia descubierto; pensd en el
pajaro que venia herido y buscaba un sitio donde guarecerse: el grajo mas feo
de los que volaban en el atardecer alrededor del campanario del Convento, o
el pobre vencejo herido de muerte que en algunos de sus suefios se estrellaba
en los ventanales del dormitorio, o una golondrina rezagada que hubiera hecho
del invierno su perdicion.

Las hermanas salian del coro tras los maitines.

Después de los rezos y los cantos formaban las filas recuperando el
silencio que mantendrian durante toda la jornada, apenas alterado por las
indicaciones laborales y las oraciones, o el requerimiento de la penitencia.

La hermana Coralina iba la ultima y podia contarlas, como si al hacerlo
enumerara el orden de las oraciones y la reiteracion de las jaculatorias que se
compaginaban en las horas candnicas del oficio divino, el gesto de todas ellas
con el mismo recogimiento y devocion.

Faltaba la hermana Columbaria y no parecia que ninguna se hubiese
percatado; tampoco quedaba el hueco que el recuento denotaba, como si se
tratase de una ausencia o una mera figuracion de la que solo la hermana
Coralina se hubiese percatado, igual que en el vuelo de la torre desaparecia un
pajaro sin que repercutiera en la bandada, que surcaba sin inquietud el vacio
del campanario.

El siseo de las filas se apaciguaba por el corredor, cuando las hermanas
estrechaban lo que parecia un circulo penitenciario, la vuelta completa y



repetida que los reos podian dar en los patios, el tnico ejercicio al aire libre
de su cautividad, y que las hermanas solventaban con menos prisas pero
parecidas ataduras, cuando ya la nieve contrastaba con la blancura de las
tocas, y el mismo frio que en la penitenciaria cercana helaba los patios,
cuajaba el aliento, endurecia las sabanas y las mantas en las celdas y los
tendederos.

Podian ser las horas menores que dejaba en el alma de las hermanas el
transito intermedio de los rezos, lo que las mantenia con el aliento espiritual
que marcaba las partes del oficio divino sin solucién de continuidad, como un
tiempo comin que jalonaba la jornada en igual disposicidn y gracia, y podian
ser las mismas en que los reos de la penitenciaria administraban sus horas
bajas con un sentimiento abatido o las horas muertas en que no existia
ocupaciéon y provecho, nada que hacer, nada que pensar, ninguna cuenta que
rendir mas alla de la conciencia de sus delitos.

En esa conciencia de los habitantes de la penitenciaria habia un transfondo
de culpabilidad que en nada podia semejarse al brote redentor de la gracia en
las hermanas, y que con el tiempo de la condena se fue diluyendo sin que
apenas ellos se percatasen, como si el tiempo lograra escindir todas las
deudas morales y sociales y en las paredes de la penitenciaria, al contrario
que en los muros del claustro del Convento, quedaban huellas y avisos de las
pasadas circunstancias penales, alguna queja, una sefia dolosa.
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La nieve colmaba el claustro de la Contricidn en el Convento de las Hermanas
Comanditarias, y en la Penitenciaria del Cejo, a unos tres kilometros de
distancia por los montes de Arbelo, apenas se posaba sobre el hormigén de
los patios con las volutas de un hielo tiznado.

Las filas de las hermanas alcanzaban la planta baja y poco a poco se iban
deshaciendo para que se dirigieran a sus talleres y labores, mientras la nieve
compadecia mejor que nada la soledad interior del convento, donde en la
conciencia de las hermanas no quedaba otro resquicio del propio vacio
espiritual que el de la piedad y la misericordia.

Los reos de la Penitenciaria del Cejo no se habian asomado todavia al
patio, aguardaban en las celdas con el resentimiento de saberse preteridos,
cuando ya el invierno los habia diezmado y a la hora de solicitar un
salvoconducto que les permitiera poner tierra de por medio escuchaban las
mismas razones burocraticas que lo denegaban.

En sus conciencias se mantenia el poso de una expectativa engafiosa, la
tela de arafia que tejia sus voluntades enfermas y una rara fe en el devenir de
las condenas, nada parecido a la caridad de las hermanas o la esperanza de
que para ellas crecerian los frutos de la gracia.

No habia otros frutos comparables o equidistantes en los penitenciarios
del Cejo, ninguna prebenda o donacion de un bien, por modesto que fuese, que
les hiciera levantar el 4nimo: una concesion gratuita o la benevolencia que
aliviara sus pensamientos y alguna vez rescatase de su desvalimiento el
ilusorio perdon.
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La hermana Coralina sentia con frecuencia el estremecimiento de un frio que le
producia una palpitacién mortal, casi siempre acompanada del temor que le
causaba el descubrimiento de la hermana Columbaria cuando menos lo
esperaba: agazapada a un lado del altar, apenas iluminado por la vela
temblorosa, cuando desde la distancia del coro hacia borrosa su presencia,
como un pajaro caido o escondido tras alguna persecucion, o el grajo que la
asustaba todas las tardes cuando, en el campanario, se acercaba mas que
ningln otro a la espadafia y, posado en ella, abria y cerraba las alas como si
quisiera burlarse.

La hermana Columbaria también se burlaba.

La tenia tomada con ella. Era capaz de seguirla corriendo por los transitos,
cuando el silencio imponia la norma mas severa, y empujarla o desordenarle
la toca y hasta, en alguna ocasion, ponerle la zancadilla, para verla caer y
pisarle el escapulario.

—No lo s¢é, madre Conspicua... —se atrevid en una ocasion a comentarlo
con la superiora—. Es una broma o es que yo no tengo la suficiente presencia
de 4nimo para tomarlo como debo, si hay que aceptar también la algarabia de
las demas como una compensacion, o con la modestia del reparo.

—Hablaré con la hermana Columbaria... —la tranquiliz6 la madre
Conspicua, que no acababa de entender aquella reserva ni el sentido del
incidente—. En cualquier caso siempre tiene que haber comprension, si hay
risas y alborozos, pero nunca pasarse de la raya. El temor de Dios no nos
permite un divertimento imprudente.

—No lo sé, madre... —convino la hermana Coralina, ya sin poder sentirse
avergonzada—. Se me va la cabeza, me da coraje, me pongo nerviosa. Si
dejara de temblar...



Sufria con el pensamiento de una acusacion dificil de calcular, y
administraba sin sosiego los temores producidos por las afrentas de la
hermana Columbaria, si al fin, como fue considerando, de tales ofensas se
trataba: unas acciones y requerimientos no ajenos a la burla y mas gravosos de
lo que podia soportar, si la cabeza no se le estaba yendo de verdad, y el coraje
que a veces sentia, fuese fruto de su intransigencia y debilidad.

No queria recurrir al confesor, tampoco decir nada a las otras hermanas, e
iba haciéndose a la idea de un pleito espiritual que debia dirimir en su
interior, haciendo lo posible por que lo que sucedia no la perturbara, ni la
hermana Columbaria la aguardase de nuevo, asomada al pie del altar, o entrara
en la celda para despertarla diciéndole que era cierto el incendio que
devoraba en el suefio el refectorio con la comunidad abrasada.

Una sombra que se le cruzaba veloz con la insolencia de quien la vino
persiguiendo y no dejé de asustarla, cada vez con mayor insistencia, para que
el temor cundiera en un miedo lleno de suspicacias fantasmales.

—FEres un pajaro frio —llegd a escuchar la hermana Coralina, cuando ya
el suefio reverberaba en un amanecer desabrido, temblaban sus pies desnudos
y el escapulario habia desaparecido— y voy a dejarte expirar en la nieve sin
que nadie se entere.
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La hermana Columbaria desaparecié de la vida de la hermana Coralina, y ese
fue el momento en que sus pesares derivaron en otro tipo de inquietud, ya que
lo mismo podria pensar que se hubiera ido del convento por decision propia o
con alguna encomienda.

No volvio6 a verla ni en el coro ni en capilla ni en los talleres o el huerto.

Los dias pasaron sin que nadie comentara nada, y a ella tampoco se le
ocurrid hacerlo, ya que ni siquiera en el caso de que la madre Conspicua le
hubiese dicho algo, tenia sentido que no estuviera o no compareciese.

No fue exactamente alivio lo que sintio, pero si un sosiego al pie de la
sorpresa y, no tardando, la zozobra de seguir imaginando una amenaza, un
susto o lo que en las oraciones suscitara la disipacion que le hacia extraviarse
en el rezo.

—Fl péjaro frio con la hiel y la ventisca.
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La desapariciéon de la hermana Columbaria sucedio al mismo tiempo que la de
tres reos en la Penitenciaria del Cejo, que dejaron de existir sin que nadie se
percatara, aunque en los recuentos nocturnos nadie respondiese por ellos y ni
siquiera en las celdas aledafas se dijese nada.

—El tiempo empeora y no hay indicio que lo componga... —decia el reo
que al dejar de existir para que nadie le echara en falta y eso facilitara su
desaparicion, miraba entre las rejas sin otra confianza que la de divisar algin
bicho herido, de los que se arrastraban por los parajes mas reconditos de los
montes de Arbelo.

—Buena gana tienes... —contestaba el otro, que mantenia cerrado el pufio
de la mano derecha para contener la sangre de la vena abierta, lo que indicaba
un corte probablemente voluntario y una decision parecida, ya que desaparecia
con igual instinto de verse privado de la existencia y, con ello, lograr la vida
fantasmal que tanto gustaba a los reos huidos, prioritariamente condenados a
cadena perpetua y sin posibilidades de reduccion de pena.

—Mejor un zorro que un lobo. De la guarida salen aullidos, pero por estos
montes no hay gallineros. El zorro se las ve y se las desea. Tenemos menos
probabilidades que ninguno de ellos.

El tercero no tenia salvacidn, ni siquiera huyendo, ya que la existencia la
habia perdido catorce afios atras, cuando lo trajeron al Cejo, en un traslado
desde la Penitenciaria de Olencia, y logro suicidarse en la celda sin que
pudiera descubrirse con qué lo habia hecho, viviendo desde entonces como un
penado que transformaba sus alucinaciones en mentiras exculpatorias y jugaba
a las cartas con una baraja marcada, sin que quienes participaban en las
partidas pudieran rechistar, ya que todos lo hacian amedrentados.

—Lo peor que tiene la vida es lo incomoda que resulta —solia decir



cuando barajaba— y el poco rendimiento que se la saca si se esta encerrado.
Nunca se muere del todo y no hay forma de evitar esa incomodidad.
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Cuando en los maitines, la hermana Coralina descubrio de nuevo a la hermana
Columbaria agazapada al pie del sagrario, no pudo hacer otra cosa que cerrar
los ojos vy, al volver a abrirlos, para que la mirada se hiciese mas nitida y
certera, tuvo la confusion de los pdjaros que pudieran acompaifiarla en su
escondite, como si la hermana Columbaria pudiese haber volado con ellos, o
fuese ella misma un pajaro huido, el que mas herido estuviese porque en lo
que le habia dicho a la madre Conspicua quedaba un poso de denuncia, el
malestar de una reaccion improcedente, lo que cualquiera de los reos de la
cercana penitenciaria hubiese tomado por una delacion que precisara de la
correspondiente venganza.

—El delator muere con la espina de su cobardia clavada en la garganta...
—confirmaba el reo que habia servido una raspa de pescado al culpable, que
apenas logro syjetar el cuello con ambas manos, antes de caer ahogado.

En las colaciones del Cejo era cuando mayores ajustes de cuentas se
cometian, ya que los penados recibian alimentos cada cuarenta y ocho horas y
era normal la ansiedad al consumirlos, de modo que el hambre facilitaba la
coartada vindicativa, sin tener que hacer uso exclusivamente de sustancias
venenosas, apenas facilitando las sofocaciones.

—Ya eres un alma en pena, ya tienes las horas contadas, el aviso de lo que
te espera, el escarmiento que mereces... —llegaba a los oidos de la hermana
Coralina y sentia un paralelo estremecimiento al de las alas del grajo en el
campanario.

La voz que oia no tenia duefia.

Lo que la hermana Coralina escuchaba en el suefio provenia del tafiido del
campanario y era como un eco respaldado por el vuelo de la bandada, los
pajaros arrecidos en la nieve.



—Esas almas andan por el monte, no tienen cobijo ni encarnadura, los
bichos las huyen mientras nosotros nos desangramos... —trepicaba el eco en la
voz sofiada, y existia una casi imposible correspondencia con lo que los
penados del Cejo estuvieran comentando en su larga vigilia, cuando ya los
guardianes no se ocupaban de ellos y sus palabras tenian parecido sentido al
de sus manos agrietadas por la intemperie.

—Los aparecidos aguardan donde menos se los espera, siguen al tanto de
la humillacion y el miedo.
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Fue la hermana Coralina la que descubrid, desde la esquina del corredor,
cuando volvian del coro, el cuerpo estrellado en la misma nieve del patio, una
mancha negra sobre la que revoloteaban los copos.

—FEres t 0 soy yo, en cualquier caso la que cayo porque quiso o porque la
empujaron... —creyo escuchar al seguir mirando el cuerpo estrellado en la
nieve, sin atreverse a decir nada, a dar el aviso de lo que pudiera haber
sucedido, tan demudada como inerte.

Seria su secreto. La misma revelacion estaba en el suefio y alimentaba, sin
que ella se hubiera dado cuenta, las zozobras que la iban consumiendo desde
la desaparicion de su enemiga.

—FEres ti o soy yo, una misma muerta y una misma muerte, nos hayamos
caido o nos hayan empujado —volvia a escuchar, sin acabar de creer en sus
propias palabras, aunque ahora la realidad del descubrimiento ya no tenia la
vaguedad de otras ensofiaciones, de igual manera que en las palabras de los
reos de la penitenciaria no era facil dirimir lo verdadero de lo inventado,
sabiendo que en los largos encierros, de los que todos los supervivientes eran
deudores, la imaginacidon se contaminaba con los sucesos y en la memoria
incierta de sus culpas y sus vicisitudes los suefios contribuian a desordenar
todavia mas sus cabezas y sus inclinaciones.

—La hiel que supur6 la nieve, cuando el pajaro frio ya tenia las alas rotas.
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Entre los reos de la penitenciaria, muy ajenos al Convento de la Solicitud,
donde las hermanas comanditarias mantenian sus votos y su silencio sin que
apenas ellos pudieran oir el eco de una campana, cuando el viento en contadas
ocasiones lo traia, nadie sabia nada de lo que pudiera suceder, y por eso todo
eran conjeturas o pensamientos extraviados en las suposiciones y en los
suefios, aunque tampoco podia negarse esa comparable clausura en uno y otro
caso, por muy distintos que resultaran los recintos interiores que habitaban.

Del mismo modo que pudiera establecerse alguna equivalencia entre la
gracia como favor gratuito concedido por Dios para abonar el camino de la
salvacion, o la que se concediese a los reos como perdon o indulto que los
librara de su atadura.

En cualquier caso, no habia noticias del Convento y en los pocos
comentarios sobre aquella vecindad que no despertaba mucho interés lo tnico
que resaltaba era algo parecido a la idea comun de una cautividad, tan distinta
de la suya, tan dificil de entender y que algunos, sin mala intencidn, achacaban
a la voluntad enfermiza de quienes aceptaban esa vida.

—No es que se queden para vestir santos o desamparadas y sin porvenir...
—decia cualquiera de los reos—, es que enferman porque la vida no las
alimenta y, al contrario de los que aqui estamos porque nos echaron el guante,
buscan la reclusion y la conformidad para justificarse. El que no tiene otra
razon que el delito para estar prisionero, no entiende las otras en las que no
hace falta cometerlo. Esas monjas tampoco pueden, en algunos casos, superar
el aborrecimiento del que tanto sabemos los aqui confinados.

En la penitenciaria las muertes inesperadas no variaban demasiado, una
angina de pecho, un aneurisma, una sofocacion cuyas causas a nadie interesaba
indagar, ya que las dolencias pulmonares, al igual que las renales, estaban a la



orden del dia, y entre las perturbaciones invernales, cuando las noches
quebraban los cristales o el acero de las celdas se incrustaba en el cerebro de
los reos sin redencidon, un suicidio sin huellas ni razones, y en seguida
olvidado, o a lo mas con lo que alguien cercano pudiera musitar como una
bendicion:

—Se habia desgastado. No le quedaba resuello. Las intenciones estaban
rotas. La Gltima muda ya no quiso lavarla.
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Tampoco en el Convento la muerte suponia una alteracion mas dramatica de lo
debido. No existian enfermedades diagnosticadas que se repitieran.

Las hermanas que se extinguian, o alguna madre pasada de afios, de las que
quedaban muy pocas, parecian hacerlo con una suerte de volatilidad que
transformaba la expiracién en un suspiro consuntivo, en el que el alma
provocaba una congestion respiratoria.

—EIl espiritu que se apaciguo hasta secarse... —decian las que velaban a
la enferma, cuando ya no abria los labios y las fosas nasales se contraian—
No hay estertor ni estiramiento de los miembros y las cavidades. La plenitud
del acabamiento es el vacio que llena de felicidad a la comunidad entera, la
gracia que atesoramos.

En muy pocas ocasiones se producia una quiebra o un accidente, alguna
vez una hermana se habia caido por las escaleras, descalabrada y a punto de
desnucarse, y en el fallecimiento sobrevolaba el cuerpo roto sin que el alma
apareciera por ninguna parte, lo que hacia redoblar la penitencia e
incrementaba un sentimiento de culpabilidad en el claustro.

Algunas otras muertes, menos consideradas, tenian que ver con episodios
histéricos y deterioros de la salud mental, en muchas ocasiones determinados
por la reclusion que evitara los desatinos, y siempre considerados con la
indulgencia que amparaba la pobreza de espiritu, como si en esas contusiones
del animo se expresaran mejor que en cualesquiera otras las deprecaciones
con que se solicitaba a Dios una gracia.

—Los votos no se pierden ni se desorientan, por mucho que la cabeza se
desmorone y en la voluntad no haya tregua. El estado religioso tiene los
prometimientos consabidos... —recordaba cualquiera de las madres
comanditarias, cuando ya las mentes enfermas desaguaban en el vertedero de



las ultimas conmociones, agotadas y a punto de extinguirse, y en la pobreza, la
castidad y la obediencia volvia a conformarse lo que el extravio final apenas
permitia.
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El cuerpo sin vida de la hermana Columbaria sigui6 tendido en la nieve como
un crespon deformado por la caida.

Lo sobrevolaron los pajaros que entre los copos batian las alas para
amedrentar a la hermana Coralina en sus suefios, que no dijo nada de lo que en
su mente y en su conciencia suponia aquel hallazgo, tras tanto tiempo sin ver a
la hermana y sin padecer sus burlas, hasta que de nuevo, en aquellos maitines,
la descubri6 agazapada al lado del sagrario.

Tuvo la intencion de bajar al patio.

No necesitaba comprobar que era ella, sabia lo que habia sucedido, y
hasta escuchaba su voz acusatoria alentando la delacion.

—Te pasaran la cuenta los pajaros que vuelan comprimidos. Algo les
queda en los picos y en las alas de la sangre derramada al romperme la
crisma. Se posan encima, me sorben las sienes y las encias.

La hiel en la nieve, un pensamiento de infinita culpa y amargura.
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Los tres reos que se fugaron de la Penitenciaria del Cejo, en aquel invierno
que antecedid al cierre de la misma, cuando ya la mayoria de las celdas
estaban vacias y apenas quedaban guardias, de tal modo que la penitenciaria
era una mole de cemento armado que se iba hundiendo por la mala calidad de
los materiales y el calculo errado de la cimentacioén, se quedaron por los
montes de Arbelo, sin que nadie diera cuenta de su desaparicion, ni constaran
en los recuentos, que ni siquiera se hacian en los tltimos meses.

—1La disciplina no se relajo, se prescindio de ella. Los presos ya no tenian
presencia de animo, y hasta les costaba comer el rancho. A los que no
quisieron irse, cuando se cerro el establecimiento se les respetd el macuto y
las mantas cuarteleras, permitiéndoles una ultima fumigacion.

No eran huidos.

Se habian extinguido poco antes de poner pies en polvorosa, ya hacia
mucho tiempo que no disponian de una existencia reglamentaria, y en lo que el
destino supusiera como circunstancia favorable o adversa para cada uno de
ellos no habria especial contradiccion, ya las circunstancias habian dejado de
ser accidentes unidos a la sustancia de lo que pudiera pasarles, y en la
irrealidad de sus destinos no quedaba ninguna causa por resolver.

La condena de cada uno de ellos sumaba los afios que tenian los hijos de
sus familias numerosas, y aunque no tenian delitos de sangre si los tenian de
vejaciones y mofas, ademas de atracos y robos de coches de punto y
locomotoras.

En los montes de Arbelo hicieron la vida de los anacoretas, aunque el
invierno no tenia fin y con los lobos y los zorros comenzaron a tener serios
problemas, pues la jauria se alimentaba de las basuras del Cejo y, cerrada la
penitenciaria, se habian quedado a verlas venir.



—ILas fieras del bosque... —dijo uno de ellos en la declaracion del
cuartelillo de Eritrea, donde el comandante del puesto tenia la sensacion de
escuchar a un muerto, cuando los rescataron congelados en la Ultima
escotadura— son mas vengativas que taimadas, y al ser humano ni lo respetan
ni lo devoran, simplemente 1o acorralan y lo acojonan. La vida que nos dieron
no es para contarla, por mucho que al vernos congelados se acercaran a
lamernos las partes, pues ya estabamos desnudos.
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Coralina se fue del Convento de la Solicitud sin decir nada a nadie.

También el Convento iba a cerrar porque no habia novicias disponibles y
en la Orden de las comanditarias habia cundido el panico al saber que aquel
destino en los montes de Arbelo suponia una suerte de destierro entre las
inclemencias y los depauperios.

—ILa vida espiritual no estd garantizada y, entre las labores y las
penitencias, hay mas amonestaciones que triduos. Las Gltimas hermanas llevan
gorras en vez de tocas, y los pajaros del campanario fueron el sustento de la
ultima Cuaresma, con las plumas pintadas y perejil en el pico.

El tiempo no tenia consistencia en el soporte espiritual de una monja
huida, ya que lejos del Convento las horas no estaban determinadas por las
oraciones y las labores, aunque la hermana Coralina intentd6 no perder el
asidero de un comportamiento religioso.

Por los montes anduvo sin tregua, con la suerte de que el invierno ya
estaba acabado y la primavera que llegaba tenia afiilles y coloraciones
luminosas.

Cuando alcanzo las estribaciones de Arbelo ya no vestia el habito y solo
conservaba el escapulario, que tantas veces le habia pisado la hermana
Columbaria y que debid reponer tras el despojo sufrido en aquel suefio, en el
que por primera vez padecid una fisura en la pureza de sus votos y supo que la
humedad padecida en el despertar era como una traicion a su virginidad, lo
que reforzo la decision de 1a huida.












Encontré caridad y refugio en los pueblos de la comarca del Pando, donde
las gentes vivian del cereal y el silencio, lo que las emparentaba con las
comunidades que en el secano ni desperdiciaban las palabras ni echaban un
grano en falta, prevalecidas de una mentalidad ahorrativa, que para muchos
forasteros no dejaba de ser una actitud rofiosa, por mucho que la caridad fuese
una virtud cristiana opuesta a la envidia y a la animadversion.

De pueblo en pueblo la hermana Coralina fue destejiendo lo que ya
parecia una existencia espuria, como si el discurrir de las jornadas ya no
residiese en la necesidad de seguir viviendo sino de vegetar en lo que ella
habia percibido, antes de hacer los votos, como una emulacion de la nada mas
absoluta que, en el estado religioso, no seria otra cosa que el vacio sagrado
con el que el Sefior premia a los fieles mas provectos, aquellos que nada
piden porque nada quieren y se conforman con unas sandalias y un mandil.
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Fue en el cuartelillo de Eritrea donde los reos de la Penitenciaria del Cejo
acabaron pasando a mejor vida despué¢s de declarar con un grado de
congelacion que los esquilmaba, a pesar de que la estufa del cuartelillo estaba
bien alimentada y les habian proveido de buenas mantas, donde la hermana
Coralina confeso, sin siquiera ser requerida a una declaracion, ya que contra
ella no habia sospechas, ni el comandante del puesto tenia la menor gana de
escuchar a nadie, dadas su congénita sordera y las malas pulgas que se
gastaba.

Los reos del Cejo prefirieron unificar la declaracion antes de pasar a
mejor vida, dejando aparte la circunstancia, ahora si mejor conformada como
calidad o requisito, de haber dejado de existir en situaciones variadas cada
uno de ellos y, en los tres casos, por decision propia, al no haber recibido la
gracia esperada de su indulto o perdon, pero manteniendo la pretension de
obtener los frutos de esa otra gracia que supondria el favor sobrenatural y
gratuito para que Dios los recibiera en el camino de la salvacion.

—Es una gracia —dijo el mas avispado de ellos, el que se suicidd en la
celda cuando lo trasladaron de la Penitenciaria de Olencia a la del Cejo, sin
que en la celda hubiera rastro de objeto alguno para consumar tal
desproposito, ni al registrarlo encontraran los guardias otra cosa que unos
puiados de arena en las botas y una petaca y un librillo en los bolsillos del
pantalon, ademas de un preservativo usado y un peine, migas de pan y piedras
preciosas— que nos gustaria alcanzar para que finalmente quedara
transcendida esta derrota humana que no presenta opciones de expiacion, ya
que la maldad de la que somos deudores tampoco presenta opciones de
arrepentimiento y en las conclusiones a que pudieron llegar los jueces que
decidieron nuestras condenas, en las sentencias pertinentes que no admitian



recursos, ni habia piedad, ni se tomaba en consideracion el estado de
necesidad en que pudimos hallarnos al cometer los delitos, lo que redoblaba
la mala conciencia, el dolo dafioso, nuestra misma pobreza de espiritu.

—Nada que anadir —dijo el segundo reo, tras mostrar su acuerdo con lo
declarado por el suicida—, a no ser la stplica de que se haga lo posible para
que mi familia no se entere de esta penalidad que tanto me averglienza, ya que
de una familia estructurada y numerosa se trata, y en nada la beneficiaria la
catadura de un véastago de mis caracteristicas y aplomo.

—Me sumo a lo declarado —asintio el otro reo, muy remiso— haya o no
gracia y seamos o no seamos los profugos del Cejo que menos tienen que
perder y menos también que ganar, sabiendo como sabemos que al espiritu le
sobra lo que la razén no entiende, y que lo que tenemos lo hemos repartido a
partes iguales.
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La hermana Coralina escuch6é conmovida a los reos huidos de la Penitenciaria
del Cejo, y su animo se elevo para hacer la confesion que no se habria
atrevido a hacer a la comunidad comanditaria del Convento de la Solicitud,
donde sus votos habian sido ruegos y deprecaciones para pedir a Dios la
gracia y, a la vez, prometimientos del estado religioso que comprometian sus
intimas capitulaciones.

—Confieso —dijo con los brazos en cruz, sin quitarse la gorra con que
finalmente las hermanas habian sustituido a las tocas, cuando se anuncio el
cierre del Convento— que en la Solicitud tuve malos pensamientos y peores
ideas, siendo perseguida con safia por la hermana Columbaria, que tenia la
cabeza a pajaros y las cartas de la baraja marcadas cuando jugibamos al
tresillo. Confieso que la empuj€ en el corredor, cayd de cabeza al patio, sin
que ninguna tuviera tiempo de santiguarse. Puede decirse que murio en el acto,
sin que en la nieve donde estaba estrellada quedase la minima huella de
sangre. La nieve la enterr6 y asi la vimos desaparecida sin que nadie
rechistara, y aunque revolotearan desairados los pajaros en el campanario. No
busco exculparme, bien muerta estd. De sus burlas me recato. En sus votos
orino. La penitencia es una huella bastarda. En las virtudes hay mucho que
cortar. La expiacion se vende en los atrios y en los portales. Por un quitame
alla esas pajas hubo peores calamidades, las guerras plnicas sin ir mas lejos.
No hay culpa donde no hay verglienza. Hay gente para todo, a los menos
conocidos es a los que mas respeto, y muy especialmente a los hermanos que
en el Cejo se cortaron las venas y a los tres que aqui he visto dejados de la
mano de Dios. Con su sangre vivificaron el orden numeroso de los montes y
las canadas. Fueron fugitivos congelados y algunos bichos ruines no
entendieron su sacrificio ni respetaron sus partes. Me acojo a la santidad que



propagan y al beneficio de la duda. Diganme ahora donde tengo que firmar la
confesion, pero antes déjenme ir al bafio, la cistitis estd en la cuenta de las

hermanas comanditarias y seguiré¢ dentro de la orden hasta que todos los
circulos se hayan cerrado.
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LOS MUERTOS ESCONDIDOS









Nadie sabia nada de Lamberto.

Se lo llevaron los anos, decia Malvina cuando la tia Eudosia mentaba su
nombre desde el mas alld de su cabeza anegada, y eran los afios igual que las
corrientes del Margo o las vicisitudes del calendario de dnimas, donde cada
dia tenia su relato y, en el computo de todos, quedaban muchas vidas y
ejemplaridades.

Era el nifio escondido. De los hermanos, el tinico que tuvo esa inclinacion
que, como recordaba Malvina, dio muchos disgustos y quebraderos de cabeza
a la familia, ademas de las correspondientes alarmas que mas de una vez
pusieron patas arriba al barrio entero de la Encina, cuando el vecindario ya
estaba avisado de que, una vez mas, en la casa de los Moralos se producia
otro desaguisado.

Nada de nada.

Nadie que pueda acordarse o, por lo menos, decir que, si los afios se le
echaron encima y lo llevaron como las corrientes del Margo hacen con los
ahogados, es que el tiempo tuvo con ¢l un destino parecido al de la perdicion
de tantas cosas.
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Yo no miro la orilla del rio como una boba, dijo Malvina, que ya nos estaba
poniendo nerviosos a quienes apostados en la barra del Bar Cordial, que ella
regentaba sin que su tia Eudosia pudiese ya echarle una mano en nada,
sentiamos que se nos caia la cara de verglienza al ver las moscas en la
comisura de los vasos y una lagrima de carbonilla que resbalaba por el cristal
de la ventana. La verdad es que Malvina nos parecia un tanto taimada.

Lo miro por el mismo vicio que se puede prestar a la atencion de un
cliente desconocido. El vicio de servir como se debe. La atencidén que da
crédito a cualquier establecimiento que se precie. No me quedo pasmada, ni
tampoco me altero. La orilla es un recurso para estarme quieta. La miro y
estoy entretenida, sin que el agua sea otra cosa que el discurrir de las cosas
pasajeras, un gusto o una motivacion. Yo nunca estuve en el mas alla y, sin
embargo, lo siento cerca, pero es hablar por hablar.

Lo que queda de Lamberto, el hueco o la estatura, a nadie le interesa, y
menos que a nadie a los hermanos que lo padecieron cuando de nifio se
escondia, dijo a un lado de la barra Gamero, que siempre tenia una cerilla
encendida en la mano sin que nunca llegara a acercarla al cigarrillo que
sostenia en los labios. Si se escondio para siempre, con los afios a cuestas o
las corrientes fluviales que lo llevaran, fue la mejor solucién, tanto para la
familia como para el barrio, donde no hay vecino que no tenga una cuenta
pendiente con €l y con los suyos, aunque también sea verdad que a Lamberto
todos le debemos algunas buenas conversaciones.

Las mejores, afiadio Malvina y todos los presentes hicimos el gesto de
irnos sin que las moscas se movieran en la comisura de los vasos,
avergonzados de aquellos insectos que infectaban el vidrio y nos hacian
recelar a la hora de empinar el codo, sabiendo que en el Bar Cordial jamas



entraban clientes desconocidos y no habia especial aprecio para los habituales
ni el minimo vicio de servir como se debe.
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Era la tia Eudosia, con la cabeza anegada y un delantal que conservaba de su
juventud de fAmula por los vecindarios limitrofes, quien mejor podia recordar
a Lamberto que, entre todos los hermanos, cuando la infancia los tenia mas
desasistidos que a los otros nifios del barrio, era el que menos miedo daba,
aunque ya tuviera la mania de hacerse el encontradizo. Tampoco le importaba
simular un cadaver.

Lo recordaba en la nube de sus pensamientos opacos. Sabia lo que habia
sido y las preocupaciones que causaba. Tenia que aguantarlo cuando una y otra
tarde, al volver de sus labores en las casas que servia, Lamberto la esperaba a
la vuelta de la esquina del Cedero o en las Postales, con los morros sucios, los
remiendos sueltos y el dolor inguinal de la hernia salida.

El mejor escondite son las faldas de quien te echa una mano, si es que te
ves tan necesitado o con el desamparo que dan la desconfianza y el
menosprecio.

Cuando andas a la que salta es que no tienes quien te atienda o, en el peor
de los casos, quien te recoja.

En la tentacién de los abandonados no hay otro pecado que la herencia; los
dejaron sueltos y solos porque era la manera de perderlos de vista, herederos
de ninguna fortuna.

Lo que la tia Eudosia pudiera pensar no tiene cabida en ninguna parte.

El pensamiento se le fue borrando hasta que la cabeza anegada hizo aguas,
pero eso no evita que Lamberto quedara flotando en los recuerdos del
arrapiezo que la aguardaba y fuera un buen rato delante de ella, por las
casillas del Bazar o los Tendederos, sin que los pasos tuvieran seguridad
alguna, o detras de ella por cualquiera de las otras rtias del barrio de la



Encina, arrastrando un pie torcido y sujetando con la mano la hernia salida.
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Este nifio lleva las de perder, solo hay que verlo.

No hay comparacion posible con los otros hermanos, todos amontonados
en el mismo carro y con iguales convalecencias pero a buen recaudo, ya que
ellos se las apafian mejor.

A los padres no hay por donde cogerlos, parece mentira que con tantos
hijos en casa vayan y vengan sin tenerlos en cuenta, saliendo y entrando a
deshora, cuando les da la gana y sin atenderlos, una juraria que ni siquiera
saben sus nombres o distinguirlos por edades.

(Quién recogera a esos seres humanos cuando no tengan adonde ir, sean
alevines o hayan crecido...?



5

En el barrio no era solo la tia Eudosia la que hacia el recuento de aquellos
hijos descabalados y, cuando ya con la cabeza anegada, mentaba a Lamberto
como a cualquiera de los objetos desaparecidos en las habitaciones de su
casa, no era como un hallazgo en el recuerdo, se trataba de una percepcion
borrosa que volvia a caminar delante o detras de ella y que en algin momento
entre el Cedero y las casillas se le arrimaba con los morros todavia mas
sucios, con la mano derecha tembldndole para que ella se la cogiera y la
izquierda apretando mas fuerte la hernia inguinal.

Hay que recordar que esa hernia, impropia de un nifio que no estuviera
malnutrido, decia Gamero con la Ultima cerilla a punto de encender el
cigarrillo, sin que ya nadie tuviera ganas de hablar de Lamberto y en la barra
del Cordial quedaran dos parroquianos que harian la guardia como los
reclutas de la Remonta, mis absortos que vigilantes en las garitas, era una
hernia ya estrangulada con el nifio en la cuna, sin que el esmirriado hiciera
otra cosa que llorar y el llanto fuera la causa de la estrangulacion.

En la mano de la tia Eudosia los dedos de Lamberto se contraian hasta
hacerse mas diminutos. Ella acomodaba el paso a la molestia del nifio y no
tardaba en detenerse para en seguida acercarlo al bordillo de la acera e
inclinarse para ayudarle a que se sentara.

[Te duele o te tira?, preguntaba la tia Eudosia, que con el movimiento
dislocado de la cabeza no hacia otra cosa que apurar el giro de todos los
objetos y pensamientos sin otro orden que el de las fantasmagorias que
turbaban el entendimiento y la memoria, cuando ya el entendimiento estaba
anegado y de la memoria restaba el liquido que no acababa de desaparecer en
el desagiie.

Lamberto se tumbaba y ella le bajaba los pantalones, le sujetaba las



piernas para que no se moviese y le ayudaba a presionar la hernia para que
poco a poco se redujera o, como sentia Lamberto con el alivio, volviera a
entrar lo que en la ingle se habia salido y ya no le molestara el bulto y pudiera
respirar tranquilo.
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Eso habia pasado y ahora vuelto a pasar y ese era el motivo de la desaparicién
de Lamberto, y la tnica que podia contarlo, aunque siempre se callaba, era la
tia Eudosia, a quien el nifio escondido se le habia ido de las manos, al tiempo
que la hernia se desinflaba, y al hombre ya hecho y derecho le habia pasado lo
mismo, aunque ya la hernia parecia algo mas que una protuberancia inguinal.
Cuando la tia Eudosia 1ba a palparla, cuando se percataba de que ya estaba
saliéndose, el propio Lamberto sentia que en la cercania de los genitales se
estaba produciendo una transformacion que lo privaria de la culminacion de
cualquier deseo, como si la lujuria pudiese reventar con la misma fuerza de la
protrusion que lo degradaba o, en cualquier caso, haciendo vana la ereccion y
explotando la hernia como uno de los globos de las ferias de su infancia.
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No volverian a verle.

La muerte, natural y onerosa, no dejaba lugar a dudas, aunque lo que la tia
Eudosia pudiera sugerir, mas alla de las penalidades de la protrusion y los
aspavientos que el herniado hiciera al clamar por su intestino, tuviese que ver
con otras inclinaciones morales o privaciones de un ser demediado.

De lo que fuera de Lamberto, de su paradero, no habia noticias.

Al muerto segiin convenga, y la tia Eudosia sabia de eso mas que nadie, ya
que lo habia socorrido de nifio y le habia echado una mano cuando en la
familia nadie lo miraba, se le lleva o se le trae para evitar murmullos y
murmuraciones, es facil que se avenga a lo mas apropiado.

Si el nifio estaba escondido no iba a ser menos el muerto.
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Lo veo cualquier noche, o imagino verlo, decia Gamero pisando la colilla y
con tres copas de mas. Es ¢l o no lo es, me da lo mismo, el suefio no va a
quitarmelo. Esta sentado donde las vigas, a la vuelta misma de los maceteros,
otras veces se acuesta, no se sienta, pero sigue quieto. Le doy las buenas
noches y desaparece en vez de contestarme. Se esconde de si mismo y, si hay
que hacer caso a la tia Eudosia, se mete la hernia con igual pericia con que yo
me la meneo.

Es un ser perdido, es verdad, y da miedo que siga por las calles como si el
mas alla se le quedara corto. Todos le tuvimos el respeto que nos merecid, y €l
debiera tenérselo también a si mismo para que no haga falta seguir hablando.
De que la hernia lo matara, no hay aviso, y lo que escuchamos sobre esa
eventualidad pudiera compararse con una inflamacion de los ganglios,
advertidos como todos estamos de lo delicados que son los vasos linfaticos.

Nadie decia nada mas.

Todos imbuidos de la idea de que Lamberto también escondia la muerte,
aunque la hernia, por muy estrangulada que estuviese no fuera razon suficiente
para matarle, y mas teniendo en cuenta la cantidad de herniados que acudian al
Bar Cordial, unos confesando lo que les pasaba y otros disimulando, acaso
avergonzados de la risa floja que les producia la entrepierna.
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Esa misma idea de que Lamberto también escondia la muerte, se relacionaba
con el pensamiento, muy propio de los parroquianos, que podian contabilizar
el recuerdo de las desgracias sobrevenidas al pie de la barra del bar, cuando
mas de cuatro y no menos de cinco habian dado con la cabeza en el suelo,
derrumbados o derramados, segun la consideracion de la tia Eudosia, que
guardaba un frasquito de agua bendita en el refajo y procedia a los arpegios,
sin otra intencidn que la de certificar las muertes stbitas, antes de que el
forense viniera a cualificarlas.

En cualquir caso, decia Malvina al cerrar el Cordial, poco después de que
la tia Eudosia se hubiese ido para la cama, lo que mas hay en el mundo es
mortalidad, y no conviene desaprovecharla.

Subia sin prisas las escaleras .

Iba apagando las luces, se acordaba de haber dejado la escoba en el peor
sitio para volver a encontrarla y a veces volvia a bajarlas urgida por la
preocupacion de que quedara abierto el grifo del mostrador.

En su alcoba no encendia la luz.

Se desnudaba y se acostaba en el lecho matrimonial en el que, después de
haberlo intentado tantas veces y de todas las maneras posibles, no habia

logrado engendrar el hijo que pudiera quedarse con el bar cuando ella se
fuese.












Su matrimonio habia sido corto y mal avenido.

Ponte para un lado, Lamberto, decia despu¢s, al darse la wvuelta, sin
muchas ganas de sentir al que parecia un muerto irresoluto que no acababa de
complacerla y en el que no hubiese reparado si no fuese porque siempre
tiritaba.

Estoy desarmado, sin chicha ni bazo, musitaba Lamberto, que llevaba una
existencia depauperada, sin que sus dias y sus noches multiplicaran el deseo
de un escondite donde la condicién de herniado no conllevara tan grave
frustracion, como si el hecho de desaparecer se correspondiera con la
penalidad de un hombre impotente y, a la vez, insustancial.

A Malvina no le disgustaba la situacion, tampoco se habia resignado por
completo.

Los anos apaciguaban sus pretensiones, los deseos se derretian entre los
suefios que la compafiia de Lamberto propiciaban, y el secreto de sus noches
tenia una correspondencia agradecida en lo que escuchaba tras la barra del
bar, sabiendo que el muerto estaba escondido en el armario o debajo de la
cama, y que era suyo entre la inmensa mortandad de tantos seres enterrados
VivOs.



IV

LAS AMISTADES DEL DIABLO
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Calvero se caso con Veridia y fue en la misma noche de bodas, en el Hotel
Corsario de Ofema, cuando comprobd que las persecuciones multiplicadas en
la Gltima parte del noviazgo se correspondian con la aprension de un amor
engafioso, pues aunque ella no parecia enterarse de nada, entregada en sus
brazos, ¢l constataba que alguien le iba suplantando hasta que en el
desvanecimiento, perdido el control, la perdia a ella, se le iba de las manos
como en un secuestro o una despedida.

—No es facil entender lo que cuentas... —le dijo Sauro cuando, tres
meses atras, quiso Calvero confesar parte de las zozobras al amigo que
siempre estuvo a su lado, desde la adolescencia que tanto les unié en los
momentos de desconcierto, cuando la vida les parecia una trampa inminente,
hasta la juventud, que alborotaba las pocas cosas que tenian asimiladas y, en
ambas edades, ese contrapeso de la amistad y la comprension, mas generosa
siempre en lo que asumia Sauro.

—Es que no es algo que se pueda contar como si sucediera o lo hubiese
sonado, en cualquier caso se me nubla la cabeza o lo que siento parece no
tener nada que ver con lo que pasa, estoy mas confundido que asustado, pero
queé quieres que te diga.

Sauro se encogia de hombros y Calvero parecia avergonzado, como si lo
que intentaba confesar al amigo tuviera que ver con los sentimientos
desconcertantes de la ya olvidada adolescencia, cuando guardaban silencio y
se miraban sin la minima capacidad para aclarar lo que hubiese sucedido, con
frecuencia un altercado en casa o un malentendido amoroso del que en uno u
otro caso pudieran sentirse culpables o, al menos, con la mala conciencia de
quienes no administraban bien lo que pasaba, el desvio de algunas intenciones
o el mal humor que no tenia justificacion.
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—Nos estamos echando a perder... —solia decir en aquel tiempo Calvero—
como si fuéramos bobos y no nos oliéramos de la tostada. Nadie en casa me
mira como yo pienso que debieran hacerlo; todos, igual mis padres que mis
hermanas, me tienen enfilado, como si quisieran echarme mal de ojo.

—La que mas me gustaba de nuestras amigas —incidia Sauro, que
sobrellevaba con mas pesar el desorden de los amores platonicos y la
sobrecarga de los malos pensamientos— es ahora la que menos me importa,
estoy de ellas hasta el gorro. Pero la que menos me gustaba me tiene cogido
por los pelos y te juro que no me aguanto, es ella la que ahora lleva la batuta.

Nunca habian dejado de tomar café en el Céspedes cuando volvian a
encontrarse en Ordial, coincidiendo en algunos de los viajes que lo facilitaban
y de los que se mantenian informados.

Calvero tenia su despacho de abogado en Ofema, donde se habia casado, y
Sauro vivia en Celesta dedicado al negocio de las pieles, viajando mucho a

los paises de sus importaciones, y muy apegado al hijo tinico que compartia su
viudedad.
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—F]l cancer de Cati —le dijo a Calvero la primera vez que volvieron a verse
en el Céspedes, tras el entierro en Celesta al que habian asistido los viejos
amigos de la adolescencia y de la juventud— era como una amenaza que yo
sentia desde que nos casamos, ya ves qué cosas. Nada lo pronosticaba, ni el
mas minimo indicio. Era como el resultado de una pesadilla, un suefio
Venenoso.

—Siempre me asustan los presentimientos... —musitd Calvero en aquella
ocasion— y no veas lo penosos que me resultan a veces. Tienes que levantar
el animo, no hay otro remedio.

—Ese cancer tuvo el aviso correspondiente... —reconocié Sauro
pesaroso—. El mal suefio lo corroboraba, pero también la amenaza de otras
cosas, lo que me sigue amargando la existencia. Como si fuera alguien
amenazado, al que se la tienen jurada, que corre el peligro de que le pase algo
malo, no ya otro cancer, cualquier contrariedad.

—Puede serlo en la proporcion en que yo me siento perseguido, aunque de
estas cosas jamas hablamos antes, aunque las sintiéramos, lo que es posible...
—contestd Calvero en aquella ocasion, sin que en el Céspedes se percibiera
otro sonido que el de la conversacion de los dos amigos en la barra, tras el
abrazo todavia luctuoso del primer encuentro tras el fallecimiento y entierro
de la myjer de Sauro.
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La amenaza que se entreveraba en los sentimientos mas dolorosos de Sauro
tenia, de esta forma, una extrafia suerte de continuidad con la persecucion a la
que se referia Calvero, sin que en su caso el sentimiento que de ella derivaba
surtiese efectos parecidos; lo suyo suscitaba una corriente de temor que
llegaba a evidenciarse con el miedo que en ocasionales circunstancias le
atenazaba, cuando el perseguidor tomaba la extrafia densidad de una
suplantacion, alguien que se apoderaba de €1, lo secuestraba, le hacia perder
la conciencia de si mismo y hasta lo abocaba al desvanecimiento.

—No s¢ como fue exactamente nuestro pasado... —dijo Calvero en otra
ocasion, bastante antes de su casamiento, cuando estaban en el Céspedes,
después de haber compartido un rato con los viejos amigos, de nuevo
aprovechando un viaje a Ordial—. No tengo un recuerdo no ya de los sucesos
del mismo, sino de lo que pudieran significar tantas cosas, lo que llegamos a
pensar, lo que sentimos, las emociones mas agradables, los disgustos o hasta
las pequenas desgracias. Es como si lo desconociera o me lo hubieran robado.












—No lo sé... —constatdo Sauro, que tenia la copa de cofac en la mano y
no parecia decidirse a beberla, como si el regusto lefioso del licor le suscitara
una aversion que provenia de otras ocasiones, cuando el exceso de la bebida
le producia ardor y los pensamientos se disipaban en el malestar, como si el
estomago fuera el resorte para anular la claridad de sus ideas o reducir su
mente a la repeticion casi incoherente de las mismas—. No lo puedo asegurar.
No sé si me ocurre lo mismo, tal vez algo parecido. Ese pasado que, dices,
tiene tantas sombras como dudas, pero hay muchas cosas que siguen siendo
muy reales, y algunas me llenan de zozobra, igual que otras me dejan el regusto
de un placer que no es precisamente el cofiac quien mas me lo facilita. Yo
bebia demasiado y, en buena medida, fue el conac el culpable de mis ulceras.

—Tus ulceras y mis cavernas pulmonares, dos achaques para sentirnos
tocados cuando los demas no se andaban con chiquitas ni miramientos y sin
ningin desgaste, mientras que nosotros los secunddbamos hechos polvo.
Eramos dos coches averiados, eso si lo tengo presente, las reparaciones que
necesitamos para la puesta a punto.

—ILe damos vueltas a 1o mismo... —dijo Sauro, tras poner la copa en la
barra sin dejar de mirarla— y a veces ni siquiera me entero de lo que estamos
hablando. No sé€ si no son los suefios lo que mas nos perjudica, si hemos
sonado mas de lo debido o de mala manera. Si te soy sincero, nunca aparece
Cati en mis suenios, ni el cancer, ni la mala suerte. El sueio corroboraba la
enfermedad, es cierto, la pesadilla que reconvierte lo sofiado en algo
venenoso, pero siempre se trata de una amenaza, de un terror a cruzar la calle
0 a asomar a la siguiente esquina. Las ulceras son el miedo de ese pasado,
pero estoy operado de ellas, me libré de los ardores, me las quité de encima,
aunque sea el conac quien me las recuerda, y esta copa voy a beberla aunque
la est¢ mareando.

—Hay alguien... -dijo Calvero con una sonrisa ironica—, hay algo, no s¢
si lo compartimos aunque sea de distinta manera, yo apenas suefio, ni recuerdo
haber tenido jamas una pesadilla. Estoy en manos de quien puede enganarme o
hacerme dafno. Alguien se metié en mis cosas sin que yo lo advirtiera y, si esto
sigue asi, acabara metiéndoseme en mi cama.
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En los tres meses que faltaban para casarse con Veridia las sensaciones de la
persecucion se multiplicaron y Calvero, que llevaba un tiempo sin noticias de
Sauro, se sentia mas desamparado que nunca.

Fue en esos tres meses, hasta el mismo dia de la boda, a 1a que Sauro no
pudo asistir aquejado de una enfermedad contagiosa que le comunicé su hijo,
ya que estaba hospitalizado y en una situacion clinica de aislamiento absoluto,
cuando Calvero constatd, en sucesivos desvanecimientos, siempre en
situaciones en que estaba solo, sin testigos que pudieran advertirlo, que no
regia por si mismo, que alguien habitaba en su interior produciéndole un
trastorno que lo alejaba de sus actos y pensamientos habituales, como si su
existencia se hubiera trastocado y solo de cuando en cuando recuperara una
conciencia suficiente, que precisamente incrementaba su desamparo, una
suerte de vacio que lo inutilizaba.

La ultima persona a quien se le hubiera ocurrido contar lo que le estaba
sucediendo seria Veridia, quien, curiosamente, no observaba nada extraiio en
¢l, antes al contrario, lo sentia mas proximo y entregado, como si el amor
fuese madurando hasta un extremo de ternura que se intensificaba segin se
acercaba la fecha de la boda, manteniendo Calvero un continuo entusiasmo
ante los preparativos, que a ella tanto le 1lusionaban.

—No sabes lo contenta que estoy, lo feliz que me haces al verte tan
interesado por todos los detalles. Me encanta que seas tan comprensivo con
mis caprichos.
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La enfermedad de Sauro tuvo un final inesperado, lo mas parecido a una
curacion milagrosa, cuando ya en el limite de su aislamiento, sin que los
especialistas que lo atendian lograran ponerse de acuerdo en un diagnostico,
decidieron reducir las atenciones a una mera observacion, que en seguida
redyjo los cuidados.

Le dieron de alta.

La salud de Sauro no tenia otra explicacion que la de un cambio tan
inesperado como imprevisible, al que quienes le habian atendido no
encontraban razdn alguna, pero que resultaba evidente y asombroso, y acaso 1o
unico que venia a corroborar era el indicio de la tipica enfermedad misteriosa,
contraida en alguno de sus viajes comerciales, si podia aventurarse que en
esos viajes habia encuentros remotos, transacciones en lugares extrafios de
paises sanitariamente precarios, siendo el negocio de las pieles, sus
importaciones, un negocio que le requeria estar ausente varios meses.












Calvero casi se habia olvidado de ¢l.

En Ofema, donde su despacho de abogado le servia para mantener el tono
rutinario de una existencia venida a menos, el tiempo se reconvertia en una
sustancia tan incolora como insipida y nada en la atmosfera de la ciudad
detallaba otro acontecimiento que el de las estaciones subsumidas unas en
otras, sin mas solucion de continuidad que la del animo disuelto en el dia a dia
de quienes la habitaban, y en la lepra que horadaba la piedra de los
monumentos, con la minima herencia de un pasado historico tan legendario
como arruinado.

Sauro fue a verlo mucho tiempo despugs.

Le llamo6 por teléfono y se presentd en Ofema sin que en Calvero suscitara
ningun interés, apenas el educado aprecio de saber algo de €l, la sorpresa de
un encuentro en nada comparable a los del Céspedes de Ordial, cuando en sus
confidencias habia un recuento de cosas que les concernian o inquietudes que
necesitaban exponer, con el reconocimiento de alguna extrafia correspondencia
en sus vidas, algo que podria alentarles o incrementar el mutuo desconcierto.
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Se vieron en la terraza de Los Contables, desde donde las vistas del Margo,
que parecia llevarse el sur de Ofema en las aguas que se desparramaban
anegando las choperas, habian perdido el brillo de la antigiiedad y eran como
el cristal sucio de las ventanas que nadie abre.

Sauro habia recobrado con la salud una vivacidad que movilizaba su
cuerpo y agrandaba su sonrisa, mientras Calvero estaba abrumado, casi
temeroso al sentir su abrazo e indeciso al aceptar los coflacs que su amigo
pedia, asegurando que habia vuelto a beber sin cortapisas, convencido de que
una buena copa era como una buena noticia, sin que las ulceras tuvieran ya
vela en este entierro.

—Fue el diablo el que estuvo haciendo de las suyas sin que nosotros lo
supi€ramos. .. —comento Sauro divertido, cuando Calvero acercé la mano a la
copa y, antes de cogerla, sintio que algo rebullia en su interior, el latido de un
cuerpo extrafio, el coletazo de un ser tan esquivo como despiadado que
llevaba un tiempo sin padecer.

—ILas cosas me van mal... —dijo Calvero, cuando Sauro dejé de hablar,
tras el recuento minucioso del tiempo que llevaban sin verse y el destino de su
enfermedad, ademas de los éxitos académicos de su hijo y la nueva vida que
pensaba exprimir al maximo, sabiendo que al pasado no hay que hacerle
demasiado caso y que el futuro no merece la pena, brindando de nuevo con la
copa y expandiendo la sonrisa satisfecha.

—Fue el diablo, el puto diablo... —repitid6 Sauro, antes de caer en la
cuenta de lo que acababa de decir Calvero y de su gesto de disgusto y
amargura, como si le hubiese transferido alguna de las viejas ulceras, la mas
dolorosa.

—Veridia me dejo... —musitdé Calvero—. El matrimonio fue un fracaso,



desde la misma boda. La verdad es que no me parece haberme casado con
ella, a pesar de la ilusidon que le hacia. Hubo otro por el medio. Nunca fui yo
mismo.
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Sauro le mir6 corrigiendo la sonrisa, arrepentido de haber hablado tanto, sin
poder evitar citar otra vez al diablo y lo que suponia hacer una de las suyas,
que bien podia ser jugar una mala pasada, lo que las penalidades y agravios
que los malos suefos justificaban en las amenazas y malos presentimientos,
casi en lo que podrian llegar a considerarse bromas macabras.

—NMe refiero al diablo para poder echarle la culpa a alguien... —dijo
Sauro, sin decidirse a acercar la copa a los labios—. Lo que pueda
comprenderse, lo que tenga alguna explicacion que sirva de algo, no sé€ ni lo
que digo.

—El despacho voy a cerrarlo, ya no tengo ganas ni clientes. Nunca llevé
bien los asuntos, las demandas, los recursos, los plazos, todo con descuido y
desorden. No soy el licenciado que puede ejercer, hay otro que ni siquiera
debe tener el titulo, si hago cuenta de los pleitos perdidos.

Las aguas del Margo se llevaban la mirada de los dos amigos y ni Sauro ni
Calvero hicieron el esfuerzo de recobrarla, como si las aguas apuraran la
necesidad de un silencio que acentuaba su lejania, el residuo de lo que alguna
vez habian compartido, el secreto de las emociones y los sentimientos
adversos, la amenaza de lo que, al fin, en vez de un atentado fue un alivio para
Sauro, al recuperar la salud y la confianza en la vida, o la desolacidn final en
que Calvero se veia sumido, cuando ya se sentia despojado de todo,
encaminado a la perdicion de ni siquiera ser €l mismo, de percibir hasta el
maltrato de quien lo reemplazaba.












—FEra hablar por hablar... —dijo Sauro, que parecia arrepentirse del
reencuentro con Calvero, al constatar que su optimismo de nada iba a servirle,
muy al contrario, a lo que contribuiria seria a ahondar su angustia, ya que el
constraste de la situacion de ambos era perjudicial y, lo que resultaba peor,
removia el pasado con la confusion de sus obsesiones e inquietudes.

—No nos sucedia lo mismo... —musité Calvero, sin que su mirada sobre
las aguas del Margo paliara lo que en su interior continuaba rebullendo, una
palpitacion tan brumosa como turbia que le incitaba a perderse en su curso, a
buscar lo que en ¢€l, mas alla de los meandros, pudieran haber encontrado los
ahogados con que el rio abastecia las correspondientes desapariciones que una
Ciudad de Sombra como Ofema necesitaba, para que el equilibio entre los
vivos y los muertos no alterase las razones de unos y otros.



9

Sauro asintié y observé su copa de cofiac vacia.

—No somos iguales, es verdad... —dijo— y tampoco el diablo, perdona
que vuelva a mencionarlo, pero es que reconozco su jugada y hasta me he
congraciado con ¢€l, nos trata del mismo modo. A mi ya me dejo en paz de la
mejor manera, pero a ti, por lo que cuentas, no quiere soltarte.

Calvero intent6 sonreir sin conseguirlo, sin apartar la mirada de las aguas
que se inmovilizaban en la lejania, donde se acumulaban el mayor nimero de
ahogados, que en las estadisticas eran mas pobres que ricos, mas hombres que
muyjeres y de igual nimero en la juventud que en la edad madura.

—Tienes que hacer una cosa... —dijo Sauro, a quien el rio comenzaba a
molestarle, como si la corriente contuviera un desorden de malos presagios—.
Deja Ofema, cierra el despacho, olvida lo que fuiste o dejaste de ser, hay
muchos sitios que merecen la pena, otras cosas, otra vida.

—Y el diablo...? —quiso saber Calvero, retomando la broma de Sauro,
sin que su mirada percibiera otra cosa que los ahogados en la lejania de las
aguas.

—Esta en el infierno, no hagas caso de mis bobadas.

—Me acunaba de nifio... —musitdo Calvero—. Iba conmigo cuando menos
lo necesitaba pero, aun asi, me echaba una mano. Vino a mi boda. Me puso el
despacho.

—Entonces, aunque todo te haya ido mal, tienes que estarle agradecido.

—Si me voy de Ofema, te daré mu direccion... —prometio Calvero, y
Sauro supo que no seria verdad, que cualquiera de las mentiras que habian
compartido en los afios juveniles, cuando las verdades resultaban con
frecuencia muy dolorosas, tenia mas solvencia que aquella, ya que Calvero no



iba a sacar la cabeza a flote como podian hacerlo en sus suefios algunos de los
ahogados del Margo, no iba a moverse ni volveria a contestar a sus llamadas,
no tenian nada mas que decirse.

Lo que cualquier Ciudad de Sombra supusiera en sus vidas igualaba los
secretos de otros tantos que las habitaban, sin que ninguno llegara a esclarecer
el sentido de su destino, aunque todos sabian que el diablo bajaba con
frecuencia a ellas, les quitaba las novias, engafaba a las esposas, contrariaba
a los hijos, enfrentaba a las nueras, hacia quebrar los negocios y las ilusiones
y, hasta algunas noches, subido a la torre de la Colegiata, cuando ya el Margo
se habia helado, esparcia entre los copos de la nieve que anegaria la ciudad
una mezcla de estupefacientes que ayudaria a hibernar a los dormidos,
reservandose siempre, para su entretenimiento, a los pobres de espiritu que,
como Calvero, apenas lograban conciliar el suefio y sobrellevaban despiertos
las pesadillas que acarrea la vida a quienes tienen tantas dificultades para
vivirla.

—No éramos nosotros, es verdad... —dijo Sauro cuando aquella tarde
abrazo a Calvero para despedirse—, pero yo te engafiaba, le habia vendido el
alma al diablo para no perder la salud y ti eras el perjudicado, el amigo al
que debia sacrificar, ya que el diablo tiene esas exigencias.
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Las cuatro historias d¢ GENTE QUE CONOCI EN LOS SUENOS tienen
el comin denominador de una mezcla de irrealidad y fantasmagoria y, en tal
sentido, algunas secretas revelaciones de lo que nos sucede e inquieta mas alla
de la vigilia, donde existen habitantes que se nos pueden aparecer ademas de
ser como nosotros mismos. Las historias tienen tonalidades de ensofiacion y
delirio y hay, entre esa gente, seres desnortados en su experiencia espiritual,
muertos que van y vienen, fantasmas profesionales o amigos del diablo. No
son las primeras historias de fantasia y misterio que podemos encontrar en un



autor como Luis Mateo Diez tan proclive a romper la delgada linea de lo real
y lo irreal.
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Las cuatro historias de Gente que conoci en los suefios
tienen el comin denominador de una mezcla de irrealidad
y fantasmagoria y, en tal sentido, algunas secretas revela-
ciones de lo que nos sucede e inquieta mas alld de la vigilia,
donde existen habitantes que se nos pueden aparecer, ade-
mads de ser como nosotros mismos.

Las historias tienen tonalidades de ensoifacion y deli-
rioyhay, entre esagente, seres desnortados en su experien-
cia espiritual, muertos que van y vienen, fantasmas profe-
sionales o amigos del diablo.

No son las primeras historias de fantasia y misterio
que podemos encontrar en un autor como Luis Mateo
Diez, tan proclive a romper la delgada linea entre lo real y
lo irreal, pero si algunas de las que con mayor intensidad
y belleza nos ofrecen esa exploracion en un mas alla que
esta a lavuelta de la esquina.

Negrdicailustrados
Pronto legavd lo nieve. Se siente en el oive
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