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I
LOS VIAJES FANTASMALES

 







1
Salía por las tardes, muy a última hora, cuando todavía no habían encendido
las farolas pero estaban a punto de hacerlo.

En Broza la iluminación callejera sigue siendo tenue, como si la costumbre
del ahorro de los tiempos precarios continuara viva, aunque la urbe ya no
ofrezca aquella imagen desteñida de lo que fue una posguerra calamitosa y, sin
haber llegado a la bonanza de otras Ciudades de Sombra que ya gastan en
oropeles lo que podría ser un comedido ahorro del erario público, bien
pudiera tener algún detalle para que a los vecinos se les suavizara el gesto
sombrío con una mínima gratificación.

Aurelio Recuero no echaba en falta esas precariedades de la urbe donde
llevaba viviendo tantos años. La totalidad del tiempo compensaba cualquier
veleidad, y lo que pudiera recordar de un pasado que no tenía límite era
parecido a lo que cada atardecer asumía en sus apariciones.

Cruzaba la primera esquina de la calle Celada, el adoquinado que
subsistía bajo la pisada de tantas generaciones y, con igual resistencia a las
ruedas de los carros y de los coches, al transporte de las mercancías y al de
los pasajeros que, por una u otra necesidad, rodaban a las tareas diarias sin
que dicho adoquinado hubiese sufrido otras dramáticas alteraciones que las de
las escaramuzas de un amotinamiento o un episodio bélico.

No era Broza, en todo caso, una de las Ciudades de Sombra más
castigadas por esos avatares.

Seguía resignada el decurso de las existencias rutinarias e indolentes de
sus vecinos, tradicionalmente acogidos a una suerte de cansancio vital que
apenas se descompensaba con las estaciones, sin que el invierno crudo los
congelara o ardiesen en el verano.
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Lo que en Broza pudiera suceder, o hubiera sucedido desde tiempos
inmemoriales, lo sabía mejor que nadie Aurelio Recuero, ya que, como él
mismo confesaba, no era posible asomar a la calle todas las tardes, ir y venir
sin que la inquietud amortiguara la curiosidad de ver y mirar lo que tantas
veces sucede y, sin muchas complicaciones, perderse en las barras y
mostradores de los establecimientos consabidos, unos y otros sin solución de
continuidad, ya que todos quedaban a su alcance, aunque hubiesen cerrado y
desaparecido o todavía no hubiesen abierto, según a la década que
correspondieran.

Por las esquinas de Benarés y Valdivieso había malezas y la Broza de
aquella lejanía era un erial en los barrios posteriores y, lo que resulta todavía
más improbable, un campamento de guerreros invasores o una charca de ranas
o el humedal de las aves migratorias, según los siglos que corriesen.

Los tiempos cruzados igual que las esquinas resultaban el mismo voy y
vengo de las fantasmagorías y las ocurrencias, sin que nadie tuviera nada que
opinar de lo que pudiera escucharse como una voz de ultratumba o del temblor
del espíritu que palpitaba sin estorbos.

Era la misma voz que se iba con la corriente de aire cuando alguien abría
la puerta, o se quedaba a media palabra cuando la cerraban de golpe.
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Lo decía Aurelio Recuero en el Fanal, tres esquinas más tarde y cuando a la
calle Cardenal Penuria le roban la cuarta y ya no hay quinta que valga.

—Aves de sutil pelaje, plumas multicolores, picos de oro y garras de
esmeralda. Si queréis ver algunas de ellas venís conmigo y, antes de que
levanten vuelo, os las enseño. Para otearlas hay que hacer de los siglos un pan
como unas hostias, no son de hoy ni de mañana, pero el tiempo no se atiene a
la pesquisa si la compañía es la necesaria. Los humedales son como poco del
cuaternario.

A la clientela del Fanal no la cogía de sorpresa.
Los fulgores fantasmales de Aurelio Recuero siempre tenían una peculiar

incidencia en las propuestas y las observaciones: quería quedar bien, enseñar
cosas, demostrar lo que una vida ininterrumpida vale para el conocimiento y la
memoria de las demás, cuando ni la decrepitud ni la extinción tienen, aunque
no suene muy bien, velas en el entierro.

—Por Corco y Ampudia, al otro lado de los cavernales y las miserias,
donde ni siquiera pudiera pensarse en una ciudad satélite o un empedrado de
casas baratas. Lo que de la antigüedad puede mostrarse, cuando ya ni siquiera
la misma tiene sentido. Solo los seres incorpóreos podemos ser guías en estos
viajes sin dejar de ser bienaventurados.
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Todo resultaba un juego de esquinas en la configuración de Aurelio Recuero,
tanto en sus pensamientos como en las orografías, especialmente en las
urbanas, con el mapa de Broza, y hasta sus callejeros, superpuesto en la
indeterminación de los siglos que, con las fantasmagorías y las ocurrencias, se
llenaba de contrastes y salpicaduras.

—El tiempo es el vecino de la eternidad, no otra cosa menos mensurable
—decía cuando el espíritu se le aflojaba y hasta la clientela del Fanal se ponía
nerviosa al verlo dubitativo.

—Vamos con la carta más alta, si la baraja sigue en su sitio, aunque las
copas, como siempre, me las pone Labro en mi cuenta, a no ser que recele de
un espíritu puro.

—Recelo de las cantidades —venía a decir Labro, que había traspasado el
Fanal a un comerciante de Armenta, pero con la condición de quedarse con la
misma encomienda en el establecimiento, lo que le permitía pagar deudas y
seguir donde estaba, con iguales clientes y renovadas ilusiones.

—Lo que el Fanal fue antes, en la línea de los antecedentes, tirando hacia
atrás sin encaramarse demasiado, nos llevaría a una cueva de Ali Babá, al
cubil de una fiera que ya no tiene descendencia, pues se trata de una especie
extinguida, o a la caverna propiamente dicha, y no precisamente la de Platón.

—Vuelas mucho, Recuero. El antecedente más lejano —informó Labro—
es un bisabuelo escondido en las arpilleras cuando vinieron los franceses y se
llevaron el copón de la Colegiata. El tiempo en que Broza tuvo la peor
invasión.

—Voy a la prehistoria, viví de prestado cuando en la Edad del Bronce ni
siquiera hacían machetes. Tuve una granja de mastodontes y preñé a una corza.



Las crías tenían por entonces iguales atribuciones fueran de la especie que
fueran, y los apareamientos eran casuales. Tuvieron que pasar muchos
milenios para que se impusieran la moralidad y la enseñanza primaria. Ese
bisabuelo es de ayer mismo, yo casi hablo de la eternidad, si comparamos lo
que el tiempo contiene.
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A veces Aurelio Recuero daba miedo, otras aprensión y casi siempre molestia.
En el Fanal ya estaban hasta el gorro de su petulancia, contando sin previo
aviso lo que no era posible, aunque la fatuidad de sus atribuciones fantasmales
le permitiera cualquier dislate.

—Se le aguanta por lo que impone —decía algún cliente abotargado—.
Más por la causa que por el efecto, si tenemos en cuenta que el alma la
malvendió.

Algunos días hablaba más que otros y era frecuente que hiciera ofertas
para demostrar sus poderes y posiciones: visitas al más allá y al más acá,
circunvoluciones por la Broza remota o navegaciones por el Nega, cuando el
río primigenio era un torrente alborotado o el afluente de un mar menor que
mantenía la superficie sobre los campos que acabarían aflorando en el
ecosistema.

—Mares y desdichas, la placenta de la tierra, el universo constreñido, lo
que ni los yacimientos arqueológicos vislumbran, con seres humanos todavía
sin hacer, más monos que personas y todavía muy descerebrados.

—¿El viaje es gratis…? —quería saber alguno de los que todavía en el
Fanal lo tomaban a broma, aunque la inquietud de su aparición a todos
resultaba ingrata.

—Viniendo conmigo sale lo comido por lo servido. No hay tanto por
ciento en las figuraciones de la imaginación, las quimeras se comparten, no se
cobran, otra cosa es aceptar una copa, si la invitación se tercia. Cuando el
tiempo ya no existe, tampoco puede haber agencias de viaje.
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La ronda no llegaba muy lejos.

Del Fanal a la Consumición y al Retardo, entre las esquinas del barrio
sucesivo, ya donde Broza no tenía solidez urbana, apenas las sirgas del Nega,
los senderos del ejido y los últimos corrales.

Aurelio Recuero iba solo.
La compañía prometida jamás se decidía, nadie se animaba aunque, para

algunos, las turbulencias del pasado, los siglos hechos añicos, los milenios
que amontonaban la mugre de las civilizaciones, la curiosidad casi llegaba a
estar por encima de la verosimilitud, y el propio encanto del disparate
resultaba muy emotivo.

—Hay que hacerse a la idea, y como vengo casi todos los días se puede
pensar la decisión y evitar el arrojo, no hace falta darse prisa. No se trata de
la mera ilusión de los sentidos, aunque también se precise, ni de una vana
figuración de la inteligencia, que tampoco es manca. Hay fundamento, y el que
venga se resarce de la miseria humana que concita la realidad. No quiero
poneros la cabeza como un bombo, tampoco existen riesgos mayores.

Le escuchaban sin demasiada atención, pero era la voz lo que más
subyugaba a los oyentes en lo que llegaba a parecerse a una perorata
informativa que, sin acabar de entender, no dejaba de interesarles y
conturbarles.

—A un espíritu no hay razón para temerlo —decía Aurelio muy
convencido— a no ser que se ponga estupendo y se sature. Las fantasmagorías
están en el orden de lo que llevo viviendo, sin que un muerto se aparezca para
asustar a los vivos pusilánimes. La aparición es la razón de mi existencia y
soy un aparecido al que le gusta ir por Broza, por los sitios donde tomé las



últimas copas, ahora ya las mismas y con igual costumbre, las postreras, las de
la eternidad y los inmortales.
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Algo parecido podía escuchársele cuando ya ni en la Consumición ni en el
Retardo quedaban parroquianos, y por el ejido y los últimos corrales se
agriaba la brisa que subía del río y despertaba a los pájaros que dormían en
las choperas, no menos inquietos cuando los pasos fantasmales se acercaban o
daban la vuelta, sin que algunos perros dejaran de ladrar asustados.

 





 





 
—Me voy con viento fresco —decía entonces Aurelio Recuero, ya sin

ganas de apurar la última copa y sin que en la taberna se diluyera por
completo el humo de su aureola, que en algunas ocasiones había creado
confusión entre quienes le reían la gracia y apreciaban ese halo de una posible
santidad, más propia de las personas buenas y cabales que de los espíritus
puros rescatados de ultratumba e imbuidos de igual inocencia que falsedad.

La Broza del amanecer era la misma desde su fundación y su inexistencia,
un residuo peninsular que en las estribaciones apenas simularía un grumo
cartográfico, lo que el devenir hubiera arrasado sin que ya nada pudiera
vislumbrarse, a no ser que en esos amaneceres morados estuvieran los
fantasmas cubriendo el turno que les correspondiese, lo que en el caso de
Aurelio Recuero no era nada improbable, ya que le gustaba aparecer lo más
posible y, en la ronda, echar el cuarto a espadas y volver a casa con la
sensación del deber cumplido.
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—No hay modo de que te quedes donde tanto te gusta ir —solía reprocharle
Belinda Suance, que estaba acostada y se daba la vuelta cuando el hombre
cerraba las contraventanas para que la luz morada del amanecer no delatase
las carnes disueltas y el espíritu desmayado.

—No me entienden, no me acompañan. Unos se conturban, otros se aburren
y los demás se hacen de rogar.

—Son ya demasiadas las correrías, tenías que recogerte, aunque en casa
tampoco haces mucha falta. Y otra cosa te digo —remató Belinda Suance
cuando ya el sueño la recuperaba—. Lo mismo cuando salgas que cuando
entres, tienes que cerrar la puerta.

—No me acostumbré cuando vivíamos como una familia honrada, con
hijos y obligaciones. Ahora no me lo pidas, no me queda ninguna motivación,
tengo perdido el pleito de la existencia y el honor de haber sido alguien; ya ni
entro ni salgo por la puerta, lo hago por las rendijas.



II
LOS CÍRCULOS DE LA CLAUSURA
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La hermana Coralina vio a la hermana Columbaria agazapada a un lado del
sagrario, en la penumbra del altar donde solo quedaba una vela encendida.

Antes de percatarse de que era ella, con la misma inquietud que en otras
ocasiones, y cuando menos lo esperaba, la había descubierto; pensó en el
pájaro que venía herido y buscaba un sitio donde guarecerse: el grajo más feo
de los que volaban en el atardecer alrededor del campanario del Convento, o
el pobre vencejo herido de muerte que en algunos de sus sueños se estrellaba
en los ventanales del dormitorio, o una golondrina rezagada que hubiera hecho
del invierno su perdición.

Las hermanas salían del coro tras los maitines.
Después de los rezos y los cantos formaban las filas recuperando el

silencio que mantendrían durante toda la jornada, apenas alterado por las
indicaciones laborales y las oraciones, o el requerimiento de la penitencia.

La hermana Coralina iba la última y podía contarlas, como si al hacerlo
enumerara el orden de las oraciones y la reiteración de las jaculatorias que se
compaginaban en las horas canónicas del oficio divino, el gesto de todas ellas
con el mismo recogimiento y devoción.

Faltaba la hermana Columbaria y no parecía que ninguna se hubiese
percatado; tampoco quedaba el hueco que el recuento denotaba, como si se
tratase de una ausencia o una mera figuración de la que solo la hermana
Coralina se hubiese percatado, igual que en el vuelo de la torre desaparecía un
pájaro sin que repercutiera en la bandada, que surcaba sin inquietud el vacío
del campanario.

El siseo de las filas se apaciguaba por el corredor, cuando las hermanas
estrechaban lo que parecía un círculo penitenciario, la vuelta completa y



repetida que los reos podían dar en los patios, el único ejercicio al aire libre
de su cautividad, y que las hermanas solventaban con menos prisas pero
parecidas ataduras, cuando ya la nieve contrastaba con la blancura de las
tocas, y el mismo frío que en la penitenciaría cercana helaba los patios,
cuajaba el aliento, endurecía las sábanas y las mantas en las celdas y los
tendederos.

Podían ser las horas menores que dejaba en el alma de las hermanas el
tránsito intermedio de los rezos, lo que las mantenía con el aliento espiritual
que marcaba las partes del oficio divino sin solución de continuidad, como un
tiempo común que jalonaba la jornada en igual disposición y gracia, y podían
ser las mismas en que los reos de la penitenciaría administraban sus horas
bajas con un sentimiento abatido o las horas muertas en que no existía
ocupación y provecho, nada que hacer, nada que pensar, ninguna cuenta que
rendir más allá de la conciencia de sus delitos.

En esa conciencia de los habitantes de la penitenciaría había un transfondo
de culpabilidad que en nada podía semejarse al brote redentor de la gracia en
las hermanas, y que con el tiempo de la condena se fue diluyendo sin que
apenas ellos se percatasen, como si el tiempo lograra escindir todas las
deudas morales y sociales y en las paredes de la penitenciaría, al contrario
que en los muros del claustro del Convento, quedaban huellas y avisos de las
pasadas circunstancias penales, alguna queja, una seña dolosa.
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La nieve colmaba el claustro de la Contrición en el Convento de las Hermanas
Comanditarias, y en la Penitenciaría del Cejo, a unos tres kilómetros de
distancia por los montes de Arbelo, apenas se posaba sobre el hormigón de
los patios con las volutas de un hielo tiznado.

Las filas de las hermanas alcanzaban la planta baja y poco a poco se iban
deshaciendo para que se dirigieran a sus talleres y labores, mientras la nieve
compadecía mejor que nada la soledad interior del convento, donde en la
conciencia de las hermanas no quedaba otro resquicio del propio vacío
espiritual que el de la piedad y la misericordia.

Los reos de la Penitenciaría del Cejo no se habían asomado todavía al
patio, aguardaban en las celdas con el resentimiento de saberse preteridos,
cuando ya el invierno los había diezmado y a la hora de solicitar un
salvoconducto que les permitiera poner tierra de por medio escuchaban las
mismas razones burocráticas que lo denegaban.

En sus conciencias se mantenía el poso de una expectativa engañosa, la
tela de araña que tejía sus voluntades enfermas y una rara fe en el devenir de
las condenas, nada parecido a la caridad de las hermanas o la esperanza de
que para ellas crecerían los frutos de la gracia.

No había otros frutos comparables o equidistantes en los penitenciarios
del Cejo, ninguna prebenda o donación de un bien, por modesto que fuese, que
les hiciera levantar el ánimo: una concesión gratuita o la benevolencia que
aliviara sus pensamientos y alguna vez rescatase de su desvalimiento el
ilusorio perdón.
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La hermana Coralina sentía con frecuencia el estremecimiento de un frío que le
producía una palpitación mortal, casi siempre acompañada del temor que le
causaba el descubrimiento de la hermana Columbaria cuando menos lo
esperaba: agazapada a un lado del altar, apenas iluminado por la vela
temblorosa, cuando desde la distancia del coro hacía borrosa su presencia,
como un pájaro caído o escondido tras alguna persecución, o el grajo que la
asustaba todas las tardes cuando, en el campanario, se acercaba más que
ningún otro a la espadaña y, posado en ella, abría y cerraba las alas como si
quisiera burlarse.

La hermana Columbaria también se burlaba.
La tenía tomada con ella. Era capaz de seguirla corriendo por los tránsitos,

cuando el silencio imponía la norma más severa, y empujarla o desordenarle
la toca y hasta, en alguna ocasión, ponerle la zancadilla, para verla caer y
pisarle el escapulario.

—No lo sé, madre Conspicua… —se atrevió en una ocasión a comentarlo
con la superiora—. Es una broma o es que yo no tengo la suficiente presencia
de ánimo para tomarlo como debo, si hay que aceptar también la algarabía de
las demás como una compensación, o con la modestia del reparo.

—Hablaré con la hermana Columbaria… —la tranquilizó la madre
Conspicua, que no acababa de entender aquella reserva ni el sentido del
incidente—. En cualquier caso siempre tiene que haber comprensión, si hay
risas y alborozos, pero nunca pasarse de la raya. El temor de Dios no nos
permite un divertimento imprudente.

—No lo sé, madre… —convino la hermana Coralina, ya sin poder sentirse
avergonzada—. Se me va la cabeza, me da coraje, me pongo nerviosa. Si
dejara de temblar…



Sufría con el pensamiento de una acusación difícil de calcular, y
administraba sin sosiego los temores producidos por las afrentas de la
hermana Columbaria, si al fin, como fue considerando, de tales ofensas se
trataba: unas acciones y requerimientos no ajenos a la burla y más gravosos de
lo que podía soportar, si la cabeza no se le estaba yendo de verdad, y el coraje
que a veces sentía, fuese fruto de su intransigencia y debilidad.

No quería recurrir al confesor, tampoco decir nada a las otras hermanas, e
iba haciéndose a la idea de un pleito espiritual que debía dirimir en su
interior, haciendo lo posible por que lo que sucedía no la perturbara, ni la
hermana Columbaria la aguardase de nuevo, asomada al pie del altar, o entrara
en la celda para despertarla diciéndole que era cierto el incendio que
devoraba en el sueño el refectorio con la comunidad abrasada.

Una sombra que se le cruzaba veloz con la insolencia de quien la vino
persiguiendo y no dejó de asustarla, cada vez con mayor insistencia, para que
el temor cundiera en un miedo lleno de suspicacias fantasmales.

—Eres un pájaro frío —llegó a escuchar la hermana Coralina, cuando ya
el sueño reverberaba en un amanecer desabrido, temblaban sus pies desnudos
y el escapulario había desaparecido— y voy a dejarte expirar en la nieve sin
que nadie se entere.
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La hermana Columbaria desapareció de la vida de la hermana Coralina, y ese
fue el momento en que sus pesares derivaron en otro tipo de inquietud, ya que
lo mismo podría pensar que se hubiera ido del convento por decisión propia o
con alguna encomienda.

No volvió a verla ni en el coro ni en capilla ni en los talleres o el huerto.
Los días pasaron sin que nadie comentara nada, y a ella tampoco se le

ocurrió hacerlo, ya que ni siquiera en el caso de que la madre Conspicua le
hubiese dicho algo, tenía sentido que no estuviera o no compareciese.

No fue exactamente alivio lo que sintió, pero sí un sosiego al pie de la
sorpresa y, no tardando, la zozobra de seguir imaginando una amenaza, un
susto o lo que en las oraciones suscitara la disipación que le hacía extraviarse
en el rezo.

—El pájaro frío con la hiel y la ventisca.
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La desaparición de la hermana Columbaria sucedió al mismo tiempo que la de
tres reos en la Penitenciaría del Cejo, que dejaron de existir sin que nadie se
percatara, aunque en los recuentos nocturnos nadie respondiese por ellos y ni
siquiera en las celdas aledañas se dijese nada.

—El tiempo empeora y no hay indicio que lo componga… —decía el reo
que al dejar de existir para que nadie le echara en falta y eso facilitara su
desaparición, miraba entre las rejas sin otra confianza que la de divisar algún
bicho herido, de los que se arrastraban por los parajes más recónditos de los
montes de Arbelo.

—Buena gana tienes… —contestaba el otro, que mantenía cerrado el puño
de la mano derecha para contener la sangre de la vena abierta, lo que indicaba
un corte probablemente voluntario y una decisión parecida, ya que desaparecía
con igual instinto de verse privado de la existencia y, con ello, lograr la vida
fantasmal que tanto gustaba a los reos huidos, prioritariamente condenados a
cadena perpetua y sin posibilidades de reducción de pena.

—Mejor un zorro que un lobo. De la guarida salen aullidos, pero por estos
montes no hay gallineros. El zorro se las ve y se las desea. Tenemos menos
probabilidades que ninguno de ellos.

El tercero no tenía salvación, ni siquiera huyendo, ya que la existencia la
había perdido catorce años atrás, cuando lo trajeron al Cejo, en un traslado
desde la Penitenciaría de Olencia, y logró suicidarse en la celda sin que
pudiera descubrirse con qué lo había hecho, viviendo desde entonces como un
penado que transformaba sus alucinaciones en mentiras exculpatorias y jugaba
a las cartas con una baraja marcada, sin que quienes participaban en las
partidas pudieran rechistar, ya que todos lo hacían amedrentados.

—Lo peor que tiene la vida es lo incómoda que resulta —solía decir



cuando barajaba— y el poco rendimiento que se la saca si se está encerrado.
Nunca se muere del todo y no hay forma de evitar esa incomodidad.
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Cuando en los maitines, la hermana Coralina descubrió de nuevo a la hermana
Columbaria agazapada al pie del sagrario, no pudo hacer otra cosa que cerrar
los ojos y, al volver a abrirlos, para que la mirada se hiciese más nítida y
certera, tuvo la confusión de los pájaros que pudieran acompañarla en su
escondite, como si la hermana Columbaria pudiese haber volado con ellos, o
fuese ella misma un pájaro huido, el que más herido estuviese porque en lo
que le había dicho a la madre Conspicua quedaba un poso de denuncia, el
malestar de una reacción improcedente, lo que cualquiera de los reos de la
cercana penitenciaría hubiese tomado por una delación que precisara de la
correspondiente venganza.

—El delator muere con la espina de su cobardía clavada en la garganta…
—confirmaba el reo que había servido una raspa de pescado al culpable, que
apenas logró sujetar el cuello con ambas manos, antes de caer ahogado.

En las colaciones del Cejo era cuando mayores ajustes de cuentas se
cometían, ya que los penados recibían alimentos cada cuarenta y ocho horas y
era normal la ansiedad al consumirlos, de modo que el hambre facilitaba la
coartada vindicativa, sin tener que hacer uso exclusivamente de sustancias
venenosas, apenas facilitando las sofocaciones.

—Ya eres un alma en pena, ya tienes las horas contadas, el aviso de lo que
te espera, el escarmiento que mereces… —llegaba a los oídos de la hermana
Coralina y sentía un paralelo estremecimiento al de las alas del grajo en el
campanario.

La voz que oía no tenía dueña.
Lo que la hermana Coralina escuchaba en el sueño provenía del tañido del

campanario y era como un eco respaldado por el vuelo de la bandada, los
pájaros arrecidos en la nieve.



—Esas almas andan por el monte, no tienen cobijo ni encarnadura, los
bichos las huyen mientras nosotros nos desangramos… —repicaba el eco en la
voz soñada, y existía una casi imposible correspondencia con lo que los
penados del Cejo estuvieran comentando en su larga vigilia, cuando ya los
guardianes no se ocupaban de ellos y sus palabras tenían parecido sentido al
de sus manos agrietadas por la intemperie.

—Los aparecidos aguardan donde menos se los espera, siguen al tanto de
la humillación y el miedo.
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Fue la hermana Coralina la que descubrió, desde la esquina del corredor,
cuando volvían del coro, el cuerpo estrellado en la misma nieve del patio, una
mancha negra sobre la que revoloteaban los copos.

—Eres tú o soy yo, en cualquier caso la que cayó porque quiso o porque la
empujaron… —creyó escuchar al seguir mirando el cuerpo estrellado en la
nieve, sin atreverse a decir nada, a dar el aviso de lo que pudiera haber
sucedido, tan demudada como inerte.

Sería su secreto. La misma revelación estaba en el sueño y alimentaba, sin
que ella se hubiera dado cuenta, las zozobras que la iban consumiendo desde
la desaparición de su enemiga.

—Eres tú o soy yo, una misma muerta y una misma muerte, nos hayamos
caído o nos hayan empujado —volvía a escuchar, sin acabar de creer en sus
propias palabras, aunque ahora la realidad del descubrimiento ya no tenía la
vaguedad de otras ensoñaciones, de igual manera que en las palabras de los
reos de la penitenciaría no era fácil dirimir lo verdadero de lo inventado,
sabiendo que en los largos encierros, de los que todos los supervivientes eran
deudores, la imaginación se contaminaba con los sucesos y en la memoria
incierta de sus culpas y sus vicisitudes los sueños contribuían a desordenar
todavía más sus cabezas y sus inclinaciones.

—La hiel que supuró la nieve, cuando el pájaro frío ya tenía las alas rotas.
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Entre los reos de la penitenciaría, muy ajenos al Convento de la Solicitud,
donde las hermanas comanditarias mantenían sus votos y su silencio sin que
apenas ellos pudieran oír el eco de una campana, cuando el viento en contadas
ocasiones lo traía, nadie sabía nada de lo que pudiera suceder, y por eso todo
eran conjeturas o pensamientos extraviados en las suposiciones y en los
sueños, aunque tampoco podía negarse esa comparable clausura en uno y otro
caso, por muy distintos que resultaran los recintos interiores que habitaban.

Del mismo modo que pudiera establecerse alguna equivalencia entre la
gracia como favor gratuito concedido por Dios para abonar el camino de la
salvación, o la que se concediese a los reos como perdón o indulto que los
librara de su atadura.

En cualquier caso, no había noticias del Convento y en los pocos
comentarios sobre aquella vecindad que no despertaba mucho interés lo único
que resaltaba era algo parecido a la idea común de una cautividad, tan distinta
de la suya, tan difícil de entender y que algunos, sin mala intención, achacaban
a la voluntad enfermiza de quienes aceptaban esa vida.

—No es que se queden para vestir santos o desamparadas y sin porvenir…
—decía cualquiera de los reos—, es que enferman porque la vida no las
alimenta y, al contrario de los que aquí estamos porque nos echaron el guante,
buscan la reclusión y la conformidad para justificarse. El que no tiene otra
razón que el delito para estar prisionero, no entiende las otras en las que no
hace falta cometerlo. Esas monjas tampoco pueden, en algunos casos, superar
el aborrecimiento del que tanto sabemos los aquí confinados.

En la penitenciaría las muertes inesperadas no variaban demasiado, una
angina de pecho, un aneurisma, una sofocación cuyas causas a nadie interesaba
indagar, ya que las dolencias pulmonares, al igual que las renales, estaban a la



orden del día, y entre las perturbaciones invernales, cuando las noches
quebraban los cristales o el acero de las celdas se incrustaba en el cerebro de
los reos sin redención, un suicidio sin huellas ni razones, y en seguida
olvidado, o a lo más con lo que alguien cercano pudiera musitar como una
bendición:

—Se había desgastado. No le quedaba resuello. Las intenciones estaban
rotas. La última muda ya no quiso lavarla.
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Tampoco en el Convento la muerte suponía una alteración más dramática de lo
debido. No existían enfermedades diagnosticadas que se repitieran.

Las hermanas que se extinguían, o alguna madre pasada de años, de las que
quedaban muy pocas, parecían hacerlo con una suerte de volatilidad que
transformaba la expiración en un suspiro consuntivo, en el que el alma
provocaba una congestión respiratoria.

—El espíritu que se apaciguó hasta secarse… —decían las que velaban a
la enferma, cuando ya no abría los labios y las fosas nasales se contraían—
No hay estertor ni estiramiento de los miembros y las cavidades. La plenitud
del acabamiento es el vacío que llena de felicidad a la comunidad entera, la
gracia que atesoramos.

En muy pocas ocasiones se producía una quiebra o un accidente, alguna
vez una hermana se había caído por las escaleras, descalabrada y a punto de
desnucarse, y en el fallecimiento sobrevolaba el cuerpo roto sin que el alma
apareciera por ninguna parte, lo que hacía redoblar la penitencia e
incrementaba un sentimiento de culpabilidad en el claustro.

Algunas otras muertes, menos consideradas, tenían que ver con episodios
histéricos y deterioros de la salud mental, en muchas ocasiones determinados
por la reclusión que evitara los desatinos, y siempre considerados con la
indulgencia que amparaba la pobreza de espíritu, como si en esas contusiones
del ánimo se expresaran mejor que en cualesquiera otras las deprecaciones
con que se solicitaba a Dios una gracia.

—Los votos no se pierden ni se desorientan, por mucho que la cabeza se
desmorone y en la voluntad no haya tregua. El estado religioso tiene los
prometimientos consabidos… —recordaba cualquiera de las madres
comanditarias, cuando ya las mentes enfermas desaguaban en el vertedero de



las últimas conmociones, agotadas y a punto de extinguirse, y en la pobreza, la
castidad y la obediencia volvía a conformarse lo que el extravío final apenas
permitía.
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El cuerpo sin vida de la hermana Columbaria siguió tendido en la nieve como
un crespón deformado por la caída.

Lo sobrevolaron los pájaros que entre los copos batían las alas para
amedrentar a la hermana Coralina en sus sueños, que no dijo nada de lo que en
su mente y en su conciencia suponía aquel hallazgo, tras tanto tiempo sin ver a
la hermana y sin padecer sus burlas, hasta que de nuevo, en aquellos maitines,
la descubrió agazapada al lado del sagrario.

Tuvo la intención de bajar al patio.
No necesitaba comprobar que era ella, sabía lo que había sucedido, y

hasta escuchaba su voz acusatoria alentando la delación.
—Te pasarán la cuenta los pájaros que vuelan comprimidos. Algo les

queda en los picos y en las alas de la sangre derramada al romperme la
crisma. Se posan encima, me sorben las sienes y las encías.

La hiel en la nieve, un pensamiento de infinita culpa y amargura.
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Los tres reos que se fugaron de la Penitenciaría del Cejo, en aquel invierno
que antecedió al cierre de la misma, cuando ya la mayoría de las celdas
estaban vacías y apenas quedaban guardias, de tal modo que la penitenciaría
era una mole de cemento armado que se iba hundiendo por la mala calidad de
los materiales y el cálculo errado de la cimentación, se quedaron por los
montes de Arbelo, sin que nadie diera cuenta de su desaparición, ni constaran
en los recuentos, que ni siquiera se hacían en los últimos meses.

—La disciplina no se relajó, se prescindió de ella. Los presos ya no tenían
presencia de ánimo, y hasta les costaba comer el rancho. A los que no
quisieron irse, cuando se cerró el establecimiento se les respetó el macuto y
las mantas cuarteleras, permitiéndoles una última fumigación.

No eran huidos.
Se habían extinguido poco antes de poner pies en polvorosa, ya hacía

mucho tiempo que no disponían de una existencia reglamentaria, y en lo que el
destino supusiera como circunstancia favorable o adversa para cada uno de
ellos no habría especial contradicción, ya las circunstancias habían dejado de
ser accidentes unidos a la sustancia de lo que pudiera pasarles, y en la
irrealidad de sus destinos no quedaba ninguna causa por resolver.

La condena de cada uno de ellos sumaba los años que tenían los hijos de
sus familias numerosas, y aunque no tenían delitos de sangre sí los tenían de
vejaciones y mofas, además de atracos y robos de coches de punto y
locomotoras.

En los montes de Arbelo hicieron la vida de los anacoretas, aunque el
invierno no tenía fin y con los lobos y los zorros comenzaron a tener serios
problemas, pues la jauría se alimentaba de las basuras del Cejo y, cerrada la
penitenciaría, se habían quedado a verlas venir.



—Las fieras del bosque… —dijo uno de ellos en la declaración del
cuartelillo de Eritrea, donde el comandante del puesto tenía la sensación de
escuchar a un muerto, cuando los rescataron congelados en la última
escotadura— son más vengativas que taimadas, y al ser humano ni lo respetan
ni lo devoran, simplemente lo acorralan y lo acojonan. La vida que nos dieron
no es para contarla, por mucho que al vernos congelados se acercaran a
lamernos las partes, pues ya estábamos desnudos.
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Coralina se fue del Convento de la Solicitud sin decir nada a nadie.

También el Convento iba a cerrar porque no había novicias disponibles y
en la Orden de las comanditarias había cundido el pánico al saber que aquel
destino en los montes de Arbelo suponía una suerte de destierro entre las
inclemencias y los depauperios.

—La vida espiritual no está garantizada y, entre las labores y las
penitencias, hay más amonestaciones que triduos. Las últimas hermanas llevan
gorras en vez de tocas, y los pájaros del campanario fueron el sustento de la
última Cuaresma, con las plumas pintadas y perejil en el pico.

El tiempo no tenía consistencia en el soporte espiritual de una monja
huida, ya que lejos del Convento las horas no estaban determinadas por las
oraciones y las labores, aunque la hermana Coralina intentó no perder el
asidero de un comportamiento religioso.

Por los montes anduvo sin tregua, con la suerte de que el invierno ya
estaba acabado y la primavera que llegaba tenía añiles y coloraciones
luminosas.

Cuando alcanzó las estribaciones de Arbelo ya no vestía el hábito y solo
conservaba el escapulario, que tantas veces le había pisado la hermana
Columbaria y que debió reponer tras el despojo sufrido en aquel sueño, en el
que por primera vez padeció una fisura en la pureza de sus votos y supo que la
humedad padecida en el despertar era como una traición a su virginidad, lo
que reforzó la decisión de la huida.

 





 





 
Encontró caridad y refugio en los pueblos de la comarca del Pando, donde

las gentes vivían del cereal y el silencio, lo que las emparentaba con las
comunidades que en el secano ni desperdiciaban las palabras ni echaban un
grano en falta, prevalecidas de una mentalidad ahorrativa, que para muchos
forasteros no dejaba de ser una actitud roñosa, por mucho que la caridad fuese
una virtud cristiana opuesta a la envidia y a la animadversión.

De pueblo en pueblo la hermana Coralina fue destejiendo lo que ya
parecía una existencia espuria, como si el discurrir de las jornadas ya no
residiese en la necesidad de seguir viviendo sino de vegetar en lo que ella
había percibido, antes de hacer los votos, como una emulación de la nada más
absoluta que, en el estado religioso, no sería otra cosa que el vacío sagrado
con el que el Señor premia a los fieles más provectos, aquellos que nada
piden porque nada quieren y se conforman con unas sandalias y un mandil.
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Fue en el cuartelillo de Eritrea donde los reos de la Penitenciaría del Cejo
acabaron pasando a mejor vida después de declarar con un grado de
congelación que los esquilmaba, a pesar de que la estufa del cuartelillo estaba
bien alimentada y les habían proveído de buenas mantas, donde la hermana
Coralina confesó, sin siquiera ser requerida a una declaración, ya que contra
ella no había sospechas, ni el comandante del puesto tenía la menor gana de
escuchar a nadie, dadas su congénita sordera y las malas pulgas que se
gastaba.

Los reos del Cejo prefirieron unificar la declaración antes de pasar a
mejor vida, dejando aparte la circunstancia, ahora sí mejor conformada como
calidad o requisito, de haber dejado de existir en situaciones variadas cada
uno de ellos y, en los tres casos, por decisión propia, al no haber recibido la
gracia esperada de su indulto o perdón, pero manteniendo la pretensión de
obtener los frutos de esa otra gracia que supondría el favor sobrenatural y
gratuito para que Dios los recibiera en el camino de la salvación.

—Es una gracia —dijo el más avispado de ellos, el que se suicidó en la
celda cuando lo trasladaron de la Penitenciaría de Olencia a la del Cejo, sin
que en la celda hubiera rastro de objeto alguno para consumar tal
despropósito, ni al registrarlo encontraran los guardias otra cosa que unos
puñados de arena en las botas y una petaca y un librillo en los bolsillos del
pantalón, además de un preservativo usado y un peine, migas de pan y piedras
preciosas— que nos gustaría alcanzar para que finalmente quedara
transcendida esta derrota humana que no presenta opciones de expiación, ya
que la maldad de la que somos deudores tampoco presenta opciones de
arrepentimiento y en las conclusiones a que pudieron llegar los jueces que
decidieron nuestras condenas, en las sentencias pertinentes que no admitían



recursos, ni había piedad, ni se tomaba en consideración el estado de
necesidad en que pudimos hallarnos al cometer los delitos, lo que redoblaba
la mala conciencia, el dolo dañoso, nuestra misma pobreza de espíritu.

—Nada que añadir —dijo el segundo reo, tras mostrar su acuerdo con lo
declarado por el suicida—, a no ser la súplica de que se haga lo posible para
que mi familia no se entere de esta penalidad que tanto me avergüenza, ya que
de una familia estructurada y numerosa se trata, y en nada la beneficiaría la
catadura de un vástago de mis características y aplomo.

—Me sumo a lo declarado —asintió el otro reo, muy remiso— haya o no
gracia y seamos o no seamos los prófugos del Cejo que menos tienen que
perder y menos también que ganar, sabiendo como sabemos que al espíritu le
sobra lo que la razón no entiende, y que lo que tenemos lo hemos repartido a
partes iguales.
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La hermana Coralina escuchó conmovida a los reos huidos de la Penitenciaría
del Cejo, y su ánimo se elevó para hacer la confesión que no se habría
atrevido a hacer a la comunidad comanditaria del Convento de la Solicitud,
donde sus votos habían sido ruegos y deprecaciones para pedir a Dios la
gracia y, a la vez, prometimientos del estado religioso que comprometían sus
íntimas capitulaciones.

—Confieso —dijo con los brazos en cruz, sin quitarse la gorra con que
finalmente las hermanas habían sustituido a las tocas, cuando se anunció el
cierre del Convento— que en la Solicitud tuve malos pensamientos y peores
ideas, siendo perseguida con saña por la hermana Columbaria, que tenía la
cabeza a pájaros y las cartas de la baraja marcadas cuando jugábamos al
tresillo. Confieso que la empujé en el corredor, cayó de cabeza al patio, sin
que ninguna tuviera tiempo de santiguarse. Puede decirse que murió en el acto,
sin que en la nieve donde estaba estrellada quedase la mínima huella de
sangre. La nieve la enterró y así la vimos desaparecida sin que nadie
rechistara, y aunque revolotearan desairados los pájaros en el campanario. No
busco exculparme, bien muerta está. De sus burlas me recato. En sus votos
orino. La penitencia es una huella bastarda. En las virtudes hay mucho que
cortar. La expiación se vende en los atrios y en los portales. Por un quítame
allá esas pajas hubo peores calamidades, las guerras púnicas sin ir más lejos.
No hay culpa donde no hay vergüenza. Hay gente para todo, a los menos
conocidos es a los que más respeto, y muy especialmente a los hermanos que
en el Cejo se cortaron las venas y a los tres que aquí he visto dejados de la
mano de Dios. Con su sangre vivificaron el orden numeroso de los montes y
las cañadas. Fueron fugitivos congelados y algunos bichos ruines no
entendieron su sacrificio ni respetaron sus partes. Me acojo a la santidad que



propagan y al beneficio de la duda. Díganme ahora dónde tengo que firmar la
confesión, pero antes déjenme ir al baño, la cistitis está en la cuenta de las
hermanas comanditarias y seguiré dentro de la orden hasta que todos los
círculos se hayan cerrado.



III
LOS MUERTOS ESCONDIDOS
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Nadie sabía nada de Lamberto.

Se lo llevaron los años, decía Malvina cuando la tía Eudosia mentaba su
nombre desde el más allá de su cabeza anegada, y eran los años igual que las
corrientes del Margo o las vicisitudes del calendario de ánimas, donde cada
día tenía su relato y, en el cómputo de todos, quedaban muchas vidas y
ejemplaridades.

Era el niño escondido. De los hermanos, el único que tuvo esa inclinación
que, como recordaba Malvina, dio muchos disgustos y quebraderos de cabeza
a la familia, además de las correspondientes alarmas que más de una vez
pusieron patas arriba al barrio entero de la Encina, cuando el vecindario ya
estaba avisado de que, una vez más, en la casa de los Moralos se producía
otro desaguisado.

Nada de nada.
Nadie que pueda acordarse o, por lo menos, decir que, si los años se le

echaron encima y lo llevaron como las corrientes del Margo hacen con los
ahogados, es que el tiempo tuvo con él un destino parecido al de la perdición
de tantas cosas.
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Yo no miro la orilla del río como una boba, dijo Malvina, que ya nos estaba
poniendo nerviosos a quienes apostados en la barra del Bar Cordial, que ella
regentaba sin que su tía Eudosia pudiese ya echarle una mano en nada,
sentíamos que se nos caía la cara de vergüenza al ver las moscas en la
comisura de los vasos y una lágrima de carbonilla que resbalaba por el cristal
de la ventana. La verdad es que Malvina nos parecía un tanto taimada.

Lo miro por el mismo vicio que se puede prestar a la atención de un
cliente desconocido. El vicio de servir como se debe. La atención que da
crédito a cualquier establecimiento que se precie. No me quedo pasmada, ni
tampoco me altero. La orilla es un recurso para estarme quieta. La miro y
estoy entretenida, sin que el agua sea otra cosa que el discurrir de las cosas
pasajeras, un gusto o una motivación. Yo nunca estuve en el más allá y, sin
embargo, lo siento cerca, pero es hablar por hablar.

Lo que queda de Lamberto, el hueco o la estatura, a nadie le interesa, y
menos que a nadie a los hermanos que lo padecieron cuando de niño se
escondía, dijo a un lado de la barra Gamero, que siempre tenía una cerilla
encendida en la mano sin que nunca llegara a acercarla al cigarrillo que
sostenía en los labios. Si se escondió para siempre, con los años a cuestas o
las corrientes fluviales que lo llevaran, fue la mejor solución, tanto para la
familia como para el barrio, donde no hay vecino que no tenga una cuenta
pendiente con él y con los suyos, aunque también sea verdad que a Lamberto
todos le debemos algunas buenas conversaciones.

Las mejores, añadió Malvina y todos los presentes hicimos el gesto de
irnos sin que las moscas se movieran en la comisura de los vasos,
avergonzados de aquellos insectos que infectaban el vidrio y nos hacían
recelar a la hora de empinar el codo, sabiendo que en el Bar Cordial jamás



entraban clientes desconocidos y no había especial aprecio para los habituales
ni el mínimo vicio de servir como se debe.
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Era la tía Eudosia, con la cabeza anegada y un delantal que conservaba de su
juventud de fámula por los vecindarios limítrofes, quien mejor podía recordar
a Lamberto que, entre todos los hermanos, cuando la infancia los tenía más
desasistidos que a los otros niños del barrio, era el que menos miedo daba,
aunque ya tuviera la manía de hacerse el encontradizo. Tampoco le importaba
simular un cadáver.

Lo recordaba en la nube de sus pensamientos opacos. Sabía lo que había
sido y las preocupaciones que causaba. Tenía que aguantarlo cuando una y otra
tarde, al volver de sus labores en las casas que servía, Lamberto la esperaba a
la vuelta de la esquina del Cedero o en las Postales, con los morros sucios, los
remiendos sueltos y el dolor inguinal de la hernia salida.

El mejor escondite son las faldas de quien te echa una mano, si es que te
ves tan necesitado o con el desamparo que dan la desconfianza y el
menosprecio.

Cuando andas a la que salta es que no tienes quien te atienda o, en el peor
de los casos, quien te recoja.

En la tentación de los abandonados no hay otro pecado que la herencia; los
dejaron sueltos y solos porque era la manera de perderlos de vista, herederos
de ninguna fortuna.

Lo que la tía Eudosia pudiera pensar no tiene cabida en ninguna parte.
El pensamiento se le fue borrando hasta que la cabeza anegada hizo aguas,

pero eso no evita que Lamberto quedara flotando en los recuerdos del
arrapiezo que la aguardaba y fuera un buen rato delante de ella, por las
casillas del Bazar o los Tendederos, sin que los pasos tuvieran seguridad
alguna, o detrás de ella por cualquiera de las otras rúas del barrio de la



Encina, arrastrando un pie torcido y sujetando con la mano la hernia salida.



4
Este niño lleva las de perder, solo hay que verlo.

No hay comparación posible con los otros hermanos, todos amontonados
en el mismo carro y con iguales convalecencias pero a buen recaudo, ya que
ellos se las apañan mejor.

A los padres no hay por donde cogerlos, parece mentira que con tantos
hijos en casa vayan y vengan sin tenerlos en cuenta, saliendo y entrando a
deshora, cuando les da la gana y sin atenderlos, una juraría que ni siquiera
saben sus nombres o distinguirlos por edades.

¿Quién recogerá a esos seres humanos cuando no tengan adónde ir, sean
alevines o hayan crecido…?
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En el barrio no era solo la tía Eudosia la que hacía el recuento de aquellos
hijos descabalados y, cuando ya con la cabeza anegada, mentaba a Lamberto
como a cualquiera de los objetos desaparecidos en las habitaciones de su
casa, no era como un hallazgo en el recuerdo, se trataba de una percepción
borrosa que volvía a caminar delante o detrás de ella y que en algún momento
entre el Cedero y las casillas se le arrimaba con los morros todavía más
sucios, con la mano derecha temblándole para que ella se la cogiera y la
izquierda apretando más fuerte la hernia inguinal.

Hay que recordar que esa hernia, impropia de un niño que no estuviera
malnutrido, decía Gamero con la última cerilla a punto de encender el
cigarrillo, sin que ya nadie tuviera ganas de hablar de Lamberto y en la barra
del Cordial quedaran dos parroquianos que harían la guardia como los
reclutas de la Remonta, más absortos que vigilantes en las garitas, era una
hernia ya estrangulada con el niño en la cuna, sin que el esmirriado hiciera
otra cosa que llorar y el llanto fuera la causa de la estrangulación.

En la mano de la tía Eudosia los dedos de Lamberto se contraían hasta
hacerse más diminutos. Ella acomodaba el paso a la molestia del niño y no
tardaba en detenerse para en seguida acercarlo al bordillo de la acera e
inclinarse para ayudarle a que se sentara.

¿Te duele o te tira?, preguntaba la tía Eudosia, que con el movimiento
dislocado de la cabeza no hacía otra cosa que apurar el giro de todos los
objetos y pensamientos sin otro orden que el de las fantasmagorías que
turbaban el entendimiento y la memoria, cuando ya el entendimiento estaba
anegado y de la memoria restaba el líquido que no acababa de desaparecer en
el desagüe.

Lamberto se tumbaba y ella le bajaba los pantalones, le sujetaba las



piernas para que no se moviese y le ayudaba a presionar la hernia para que
poco a poco se redujera o, como sentía Lamberto con el alivio, volviera a
entrar lo que en la ingle se había salido y ya no le molestara el bulto y pudiera
respirar tranquilo.
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Eso había pasado y ahora vuelto a pasar y ese era el motivo de la desaparición
de Lamberto, y la única que podía contarlo, aunque siempre se callaba, era la
tía Eudosia, a quien el niño escondido se le había ido de las manos, al tiempo
que la hernia se desinflaba, y al hombre ya hecho y derecho le había pasado lo
mismo, aunque ya la hernia parecía algo más que una protuberancia inguinal.

Cuando la tía Eudosia iba a palparla, cuando se percataba de que ya estaba
saliéndose, el propio Lamberto sentía que en la cercanía de los genitales se
estaba produciendo una transformación que lo privaría de la culminación de
cualquier deseo, como si la lujuria pudiese reventar con la misma fuerza de la
protrusión que lo degradaba o, en cualquier caso, haciendo vana la erección y
explotando la hernia como uno de los globos de las ferias de su infancia.
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No volverían a verle.

La muerte, natural y onerosa, no dejaba lugar a dudas, aunque lo que la tía
Eudosia pudiera sugerir, más allá de las penalidades de la protrusión y los
aspavientos que el herniado hiciera al clamar por su intestino, tuviese que ver
con otras inclinaciones morales o privaciones de un ser demediado.

De lo que fuera de Lamberto, de su paradero, no había noticias.
Al muerto según convenga, y la tía Eudosia sabía de eso más que nadie, ya

que lo había socorrido de niño y le había echado una mano cuando en la
familia nadie lo miraba, se le lleva o se le trae para evitar murmullos y
murmuraciones, es fácil que se avenga a lo más apropiado.

Si el niño estaba escondido no iba a ser menos el muerto.
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Lo veo cualquier noche, o imagino verlo, decía Gamero pisando la colilla y
con tres copas de más. Es él o no lo es, me da lo mismo, el sueño no va a
quitármelo. Está sentado donde las vigas, a la vuelta misma de los maceteros,
otras veces se acuesta, no se sienta, pero sigue quieto. Le doy las buenas
noches y desaparece en vez de contestarme. Se esconde de sí mismo y, si hay
que hacer caso a la tía Eudosia, se mete la hernia con igual pericia con que yo
me la meneo.

Es un ser perdido, es verdad, y da miedo que siga por las calles como si el
más allá se le quedara corto. Todos le tuvimos el respeto que nos mereció, y él
debiera tenérselo también a sí mismo para que no haga falta seguir hablando.
De que la hernia lo matara, no hay aviso, y lo que escuchamos sobre esa
eventualidad pudiera compararse con una inflamación de los ganglios,
advertidos como todos estamos de lo delicados que son los vasos linfáticos.

Nadie decía nada más.
Todos imbuidos de la idea de que Lamberto también escondía la muerte,

aunque la hernia, por muy estrangulada que estuviese no fuera razón suficiente
para matarle, y más teniendo en cuenta la cantidad de herniados que acudían al
Bar Cordial, unos confesando lo que les pasaba y otros disimulando, acaso
avergonzados de la risa floja que les producía la entrepierna.
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Esa misma idea de que Lamberto también escondía la muerte, se relacionaba
con el pensamiento, muy propio de los parroquianos, que podían contabilizar
el recuerdo de las desgracias sobrevenidas al pie de la barra del bar, cuando
más de cuatro y no menos de cinco habían dado con la cabeza en el suelo,
derrumbados o derramados, según la consideración de la tía Eudosia, que
guardaba un frasquito de agua bendita en el refajo y procedía a los arpegios,
sin otra intención que la de certificar las muertes súbitas, antes de que el
forense viniera a cualificarlas.

En cualquir caso, decía Malvina al cerrar el Cordial, poco después de que
la tía Eudosia se hubiese ido para la cama, lo que más hay en el mundo es
mortalidad, y no conviene desaprovecharla.

Subía sin prisas las escaleras .
Iba apagando las luces, se acordaba de haber dejado la escoba en el peor

sitio para volver a encontrarla y a veces volvía a bajarlas urgida por la
preocupación de que quedara abierto el grifo del mostrador.

En su alcoba no encendía la luz.
Se desnudaba y se acostaba en el lecho matrimonial en el que, después de

haberlo intentado tantas veces y de todas las maneras posibles, no había
logrado engendrar el hijo que pudiera quedarse con el bar cuando ella se
fuese.

 





 





 
Su matrimonio había sido corto y mal avenido.
Ponte para un lado, Lamberto, decía después, al darse la vuelta, sin

muchas ganas de sentir al que parecía un muerto irresoluto que no acababa de
complacerla y en el que no hubiese reparado si no fuese porque siempre
tiritaba.

Estoy desarmado, sin chicha ni bazo, musitaba Lamberto, que llevaba una
existencia depauperada, sin que sus días y sus noches multiplicaran el deseo
de un escondite donde la condición de herniado no conllevara tan grave
frustración, como si el hecho de desaparecer se correspondiera con la
penalidad de un hombre impotente y, a la vez, insustancial.

A Malvina no le disgustaba la situación, tampoco se había resignado por
completo.

Los años apaciguaban sus pretensiones, los deseos se derretían entre los
sueños que la compañía de Lamberto propiciaban, y el secreto de sus noches
tenía una correspondencia agradecida en lo que escuchaba tras la barra del
bar, sabiendo que el muerto estaba escondido en el armario o debajo de la
cama, y que era suyo entre la inmensa mortandad de tantos seres enterrados
vivos.



IV
LAS AMISTADES DEL DIABLO
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Calvero se casó con Veridia y fue en la misma noche de bodas, en el Hotel
Corsario de Ofema, cuando comprobó que las persecuciones multiplicadas en
la última parte del noviazgo se correspondían con la aprensión de un amor
engañoso, pues aunque ella no parecía enterarse de nada, entregada en sus
brazos, él constataba que alguien le iba suplantando hasta que en el
desvanecimiento, perdido el control, la perdía a ella, se le iba de las manos
como en un secuestro o una despedida.

—No es fácil entender lo que cuentas… —le dijo Sauro cuando, tres
meses atrás, quiso Calvero confesar parte de las zozobras al amigo que
siempre estuvo a su lado, desde la adolescencia que tanto les unió en los
momentos de desconcierto, cuando la vida les parecía una trampa inminente,
hasta la juventud, que alborotaba las pocas cosas que tenían asimiladas y, en
ambas edades, ese contrapeso de la amistad y la comprensión, más generosa
siempre en lo que asumía Sauro.

—Es que no es algo que se pueda contar como si sucediera o lo hubiese
soñado, en cualquier caso se me nubla la cabeza o lo que siento parece no
tener nada que ver con lo que pasa, estoy más confundido que asustado, pero
qué quieres que te diga.

Sauro se encogía de hombros y Calvero parecía avergonzado, como si lo
que intentaba confesar al amigo tuviera que ver con los sentimientos
desconcertantes de la ya olvidada adolescencia, cuando guardaban silencio y
se miraban sin la mínima capacidad para aclarar lo que hubiese sucedido, con
frecuencia un altercado en casa o un malentendido amoroso del que en uno u
otro caso pudieran sentirse culpables o, al menos, con la mala conciencia de
quienes no administraban bien lo que pasaba, el desvío de algunas intenciones
o el mal humor que no tenía justificación.
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—Nos estamos echando a perder… —solía decir en aquel tiempo Calvero—
como si fuéramos bobos y no nos oliéramos de la tostada. Nadie en casa me
mira como yo pienso que debieran hacerlo; todos, igual mis padres que mis
hermanas, me tienen enfilado, como si quisieran echarme mal de ojo.

—La que más me gustaba de nuestras amigas —incidía Sauro, que
sobrellevaba con más pesar el desorden de los amores platónicos y la
sobrecarga de los malos pensamientos— es ahora la que menos me importa,
estoy de ellas hasta el gorro. Pero la que menos me gustaba me tiene cogido
por los pelos y te juro que no me aguanto, es ella la que ahora lleva la batuta.

Nunca habían dejado de tomar café en el Céspedes cuando volvían a
encontrarse en Ordial, coincidiendo en algunos de los viajes que lo facilitaban
y de los que se mantenían informados.

Calvero tenía su despacho de abogado en Ofema, donde se había casado, y
Sauro vivía en Celesta dedicado al negocio de las pieles, viajando mucho a
los países de sus importaciones, y muy apegado al hijo único que compartía su
viudedad.
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—El cáncer de Cati —le dijo a Calvero la primera vez que volvieron a verse
en el Céspedes, tras el entierro en Celesta al que habían asistido los viejos
amigos de la adolescencia y de la juventud— era como una amenaza que yo
sentía desde que nos casamos, ya ves qué cosas. Nada lo pronosticaba, ni el
más mínimo indicio. Era como el resultado de una pesadilla, un sueño
venenoso.

—Siempre me asustan los presentimientos… —musitó Calvero en aquella
ocasión— y no veas lo penosos que me resultan a veces. Tienes que levantar
el ánimo, no hay otro remedio.

—Ese cáncer tuvo el aviso correspondiente… —reconoció Sauro
pesaroso—. El mal sueño lo corroboraba, pero también la amenaza de otras
cosas, lo que me sigue amargando la existencia. Como si fuera alguien
amenazado, al que se la tienen jurada, que corre el peligro de que le pase algo
malo, no ya otro cáncer, cualquier contrariedad.

—Puede serlo en la proporción en que yo me siento perseguido, aunque de
estas cosas jamás hablamos antes, aunque las sintiéramos, lo que es posible…
—contestó Calvero en aquella ocasión, sin que en el Céspedes se percibiera
otro sonido que el de la conversación de los dos amigos en la barra, tras el
abrazo todavía luctuoso del primer encuentro tras el fallecimiento y entierro
de la mujer de Sauro.
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La amenaza que se entreveraba en los sentimientos más dolorosos de Sauro
tenía, de esta forma, una extraña suerte de continuidad con la persecución a la
que se refería Calvero, sin que en su caso el sentimiento que de ella derivaba
surtiese efectos parecidos; lo suyo suscitaba una corriente de temor que
llegaba a evidenciarse con el miedo que en ocasionales circunstancias le
atenazaba, cuando el perseguidor tomaba la extraña densidad de una
suplantación, alguien que se apoderaba de él, lo secuestraba, le hacía perder
la conciencia de sí mismo y hasta lo abocaba al desvanecimiento.

—No sé cómo fue exactamente nuestro pasado… —dijo Calvero en otra
ocasión, bastante antes de su casamiento, cuando estaban en el Céspedes,
después de haber compartido un rato con los viejos amigos, de nuevo
aprovechando un viaje a Ordial—. No tengo un recuerdo no ya de los sucesos
del mismo, sino de lo que pudieran significar tantas cosas, lo que llegamos a
pensar, lo que sentimos, las emociones más agradables, los disgustos o hasta
las pequeñas desgracias. Es como si lo desconociera o me lo hubieran robado.

 





 





 
—No lo sé… —constató Sauro, que tenía la copa de coñac en la mano y

no parecía decidirse a beberla, como si el regusto leñoso del licor le suscitara
una aversión que provenía de otras ocasiones, cuando el exceso de la bebida
le producía ardor y los pensamientos se disipaban en el malestar, como si el
estómago fuera el resorte para anular la claridad de sus ideas o reducir su
mente a la repetición casi incoherente de las mismas—. No lo puedo asegurar.
No sé si me ocurre lo mismo, tal vez algo parecido. Ese pasado que, dices,
tiene tantas sombras como dudas, pero hay muchas cosas que siguen siendo
muy reales, y algunas me llenan de zozobra, igual que otras me dejan el regusto
de un placer que no es precisamente el coñac quien más me lo facilita. Yo
bebía demasiado y, en buena medida, fue el coñac el culpable de mis úlceras.

—Tus úlceras y mis cavernas pulmonares, dos achaques para sentirnos
tocados cuando los demás no se andaban con chiquitas ni miramientos y sin
ningún desgaste, mientras que nosotros los secundábamos hechos polvo.
Eramos dos coches averiados, eso sí lo tengo presente, las reparaciones que
necesitamos para la puesta a punto.

—Le damos vueltas a lo mismo… —dijo Sauro, tras poner la copa en la
barra sin dejar de mirarla— y a veces ni siquiera me entero de lo que estamos
hablando. No sé si no son los sueños lo que más nos perjudica, si hemos
soñado más de lo debido o de mala manera. Si te soy sincero, nunca aparece
Cati en mis sueños, ni el cáncer, ni la mala suerte. El sueño corroboraba la
enfermedad, es cierto, la pesadilla que reconvierte lo soñado en algo
venenoso, pero siempre se trata de una amenaza, de un terror a cruzar la calle
o a asomar a la siguiente esquina. Las úlceras son el miedo de ese pasado,
pero estoy operado de ellas, me libré de los ardores, me las quité de encima,
aunque sea el coñac quien me las recuerda, y esta copa voy a beberla aunque
la esté mareando.

—Hay alguien… -dijo Calvero con una sonrisa irónica—, hay algo, no sé
si lo compartimos aunque sea de distinta manera, yo apenas sueño, ni recuerdo
haber tenido jamás una pesadilla. Estoy en manos de quien puede engañarme o
hacerme daño. Alguien se metió en mis cosas sin que yo lo advirtiera y, si esto
sigue así, acabará metiéndoseme en mi cama.
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En los tres meses que faltaban para casarse con Veridia las sensaciones de la
persecución se multiplicaron y Calvero, que llevaba un tiempo sin noticias de
Sauro, se sentía más desamparado que nunca.

Fue en esos tres meses, hasta el mismo día de la boda, a la que Sauro no
pudo asistir aquejado de una enfermedad contagiosa que le comunicó su hijo,
ya que estaba hospitalizado y en una situación clínica de aislamiento absoluto,
cuando Calvero constató, en sucesivos desvanecimientos, siempre en
situaciones en que estaba solo, sin testigos que pudieran advertirlo, que no
regía por sí mismo, que alguien habitaba en su interior produciéndole un
trastorno que lo alejaba de sus actos y pensamientos habituales, como si su
existencia se hubiera trastocado y solo de cuando en cuando recuperara una
conciencia suficiente, que precisamente incrementaba su desamparo, una
suerte de vacío que lo inutilizaba.

La última persona a quien se le hubiera ocurrido contar lo que le estaba
sucediendo sería Veridia, quien, curiosamente, no observaba nada extraño en
él, antes al contrario, lo sentía más próximo y entregado, como si el amor
fuese madurando hasta un extremo de ternura que se intensificaba según se
acercaba la fecha de la boda, manteniendo Calvero un continuo entusiasmo
ante los preparativos, que a ella tanto le ilusionaban.

—No sabes lo contenta que estoy, lo feliz que me haces al verte tan
interesado por todos los detalles. Me encanta que seas tan comprensivo con
mis caprichos.
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La enfermedad de Sauro tuvo un final inesperado, lo más parecido a una
curación milagrosa, cuando ya en el límite de su aislamiento, sin que los
especialistas que lo atendían lograran ponerse de acuerdo en un diagnóstico,
decidieron reducir las atenciones a una mera observación, que en seguida
redujo los cuidados.

Le dieron de alta.
La salud de Sauro no tenía otra explicación que la de un cambio tan

inesperado como imprevisible, al que quienes le habían atendido no
encontraban razón alguna, pero que resultaba evidente y asombroso, y acaso lo
único que venía a corroborar era el indicio de la típica enfermedad misteriosa,
contraída en alguno de sus viajes comerciales, si podía aventurarse que en
esos viajes había encuentros remotos, transacciones en lugares extraños de
países sanitariamente precarios, siendo el negocio de las pieles, sus
importaciones, un negocio que le requería estar ausente varios meses.

 





 





 
Calvero casi se había olvidado de él.
En Ofema, donde su despacho de abogado le servía para mantener el tono

rutinario de una existencia venida a menos, el tiempo se reconvertía en una
sustancia tan incolora como insípida y nada en la atmósfera de la ciudad
detallaba otro acontecimiento que el de las estaciones subsumidas unas en
otras, sin más solución de continuidad que la del ánimo disuelto en el día a día
de quienes la habitaban, y en la lepra que horadaba la piedra de los
monumentos, con la mínima herencia de un pasado histórico tan legendario
como arruinado.

Sauro fue a verlo mucho tiempo después.
Le llamó por teléfono y se presentó en Ofema sin que en Calvero suscitara

ningún interés, apenas el educado aprecio de saber algo de él, la sorpresa de
un encuentro en nada comparable a los del Céspedes de Ordial, cuando en sus
confidencias había un recuento de cosas que les concernían o inquietudes que
necesitaban exponer, con el reconocimiento de alguna extraña correspondencia
en sus vidas, algo que podría alentarles o incrementar el mutuo desconcierto.
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Se vieron en la terraza de Los Contables, desde donde las vistas del Margo,
que parecía llevarse el sur de Ofema en las aguas que se desparramaban
anegando las choperas, habían perdido el brillo de la antigüedad y eran como
el cristal sucio de las ventanas que nadie abre.

Sauro había recobrado con la salud una vivacidad que movilizaba su
cuerpo y agrandaba su sonrisa, mientras Calvero estaba abrumado, casi
temeroso al sentir su abrazo e indeciso al aceptar los coñacs que su amigo
pedía, asegurando que había vuelto a beber sin cortapisas, convencido de que
una buena copa era como una buena noticia, sin que las úlceras tuvieran ya
vela en este entierro.

—Fue el diablo el que estuvo haciendo de las suyas sin que nosotros lo
supiéramos… —comentó Sauro divertido, cuando Calvero acercó la mano a la
copa y, antes de cogerla, sintió que algo rebullía en su interior, el latido de un
cuerpo extraño, el coletazo de un ser tan esquivo como despiadado que
llevaba un tiempo sin padecer.

—Las cosas me van mal… —dijo Calvero, cuando Sauro dejó de hablar,
tras el recuento minucioso del tiempo que llevaban sin verse y el destino de su
enfermedad, además de los éxitos académicos de su hijo y la nueva vida que
pensaba exprimir al máximo, sabiendo que al pasado no hay que hacerle
demasiado caso y que el futuro no merece la pena, brindando de nuevo con la
copa y expandiendo la sonrisa satisfecha.

—Fue el diablo, el puto diablo… —repitió Sauro, antes de caer en la
cuenta de lo que acababa de decir Calvero y de su gesto de disgusto y
amargura, como si le hubiese transferido alguna de las viejas úlceras, la más
dolorosa.

—Veridia me dejó… —musitó Calvero—. El matrimonio fue un fracaso,



desde la misma boda. La verdad es que no me parece haberme casado con
ella, a pesar de la ilusión que le hacía. Hubo otro por el medio. Nunca fui yo
mismo.
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Sauro le miró corrigiendo la sonrisa, arrepentido de haber hablado tanto, sin
poder evitar citar otra vez al diablo y lo que suponía hacer una de las suyas,
que bien podía ser jugar una mala pasada, lo que las penalidades y agravios
que los malos sueños justificaban en las amenazas y malos presentimientos,
casi en lo que podrían llegar a considerarse bromas macabras.

—Me refiero al diablo para poder echarle la culpa a alguien… —dijo
Sauro, sin decidirse a acercar la copa a los labios—. Lo que pueda
comprenderse, lo que tenga alguna explicación que sirva de algo, no sé ni lo
que digo.

—El despacho voy a cerrarlo, ya no tengo ganas ni clientes. Nunca llevé
bien los asuntos, las demandas, los recursos, los plazos, todo con descuido y
desorden. No soy el licenciado que puede ejercer, hay otro que ni siquiera
debe tener el título, si hago cuenta de los pleitos perdidos.

Las aguas del Margo se llevaban la mirada de los dos amigos y ni Sauro ni
Calvero hicieron el esfuerzo de recobrarla, como si las aguas apuraran la
necesidad de un silencio que acentuaba su lejanía, el residuo de lo que alguna
vez habían compartido, el secreto de las emociones y los sentimientos
adversos, la amenaza de lo que, al fin, en vez de un atentado fue un alivio para
Sauro, al recuperar la salud y la confianza en la vida, o la desolación final en
que Calvero se veía sumido, cuando ya se sentía despojado de todo,
encaminado a la perdición de ni siquiera ser él mismo, de percibir hasta el
maltrato de quien lo reemplazaba.

 





 





 
—Era hablar por hablar… —dijo Sauro, que parecía arrepentirse del

reencuentro con Calvero, al constatar que su optimismo de nada iba a servirle,
muy al contrario, a lo que contribuiría sería a ahondar su angustia, ya que el
constraste de la situación de ambos era perjudicial y, lo que resultaba peor,
removía el pasado con la confusión de sus obsesiones e inquietudes.

—No nos sucedía lo mismo… —musitó Calvero, sin que su mirada sobre
las aguas del Margo paliara lo que en su interior continuaba rebullendo, una
palpitación tan brumosa como turbia que le incitaba a perderse en su curso, a
buscar lo que en él, más allá de los meandros, pudieran haber encontrado los
ahogados con que el río abastecía las correspondientes desapariciones que una
Ciudad de Sombra como Ofema necesitaba, para que el equilibio entre los
vivos y los muertos no alterase las razones de unos y otros.
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Sauro asintió y observó su copa de coñac vacía.

—No somos iguales, es verdad… —dijo— y tampoco el diablo, perdona
que vuelva a mencionarlo, pero es que reconozco su jugada y hasta me he
congraciado con él, nos trata del mismo modo. A mí ya me dejó en paz de la
mejor manera, pero a ti, por lo que cuentas, no quiere soltarte.

Calvero intentó sonreír sin conseguirlo, sin apartar la mirada de las aguas
que se inmovilizaban en la lejanía, donde se acumulaban el mayor número de
ahogados, que en las estadísticas eran más pobres que ricos, más hombres que
mujeres y de igual número en la juventud que en la edad madura.

—Tienes que hacer una cosa… —dijo Sauro, a quien el río comenzaba a
molestarle, como si la corriente contuviera un desorden de malos presagios—.
Deja Ofema, cierra el despacho, olvida lo que fuiste o dejaste de ser, hay
muchos sitios que merecen la pena, otras cosas, otra vida.

—¿Y el diablo…? —quiso saber Calvero, retomando la broma de Sauro,
sin que su mirada percibiera otra cosa que los ahogados en la lejanía de las
aguas.

—Está en el infierno, no hagas caso de mis bobadas.
—Me acunaba de niño… —musitó Calvero—. Iba conmigo cuando menos

lo necesitaba pero, aun así, me echaba una mano. Vino a mi boda. Me puso el
despacho.

—Entonces, aunque todo te haya ido mal, tienes que estarle agradecido.
—Si me voy de Ofema, te daré mi dirección… —prometió Calvero, y

Sauro supo que no sería verdad, que cualquiera de las mentiras que habían
compartido en los años juveniles, cuando las verdades resultaban con
frecuencia muy dolorosas, tenía más solvencia que aquella, ya que Calvero no



iba a sacar la cabeza a flote como podían hacerlo en sus sueños algunos de los
ahogados del Margo, no iba a moverse ni volvería a contestar a sus llamadas,
no tenían nada más que decirse.

Lo que cualquier Ciudad de Sombra supusiera en sus vidas igualaba los
secretos de otros tantos que las habitaban, sin que ninguno llegara a esclarecer
el sentido de su destino, aunque todos sabían que el diablo bajaba con
frecuencia a ellas, les quitaba las novias, engañaba a las esposas, contrariaba
a los hijos, enfrentaba a las nueras, hacía quebrar los negocios y las ilusiones
y, hasta algunas noches, subido a la torre de la Colegiata, cuando ya el Margo
se había helado, esparcía entre los copos de la nieve que anegaría la ciudad
una mezcla de estupefacientes que ayudaría a hibernar a los dormidos,
reservándose siempre, para su entretenimiento, a los pobres de espíritu que,
como Calvero, apenas lograban conciliar el sueño y sobrellevaban despiertos
las pesadillas que acarrea la vida a quienes tienen tantas dificultades para
vivirla.

—No éramos nosotros, es verdad… —dijo Sauro cuando aquella tarde
abrazó a Calvero para despedirse—, pero yo te engañaba, le había vendido el
alma al diablo para no perder la salud y tú eras el perjudicado, el amigo al
que debía sacrificar, ya que el diablo tiene esas exigencias.



 
 

GENTE QUE CONOCÍ EN LOS SUEÑOS
 

 
Las cuatro historias de GENTE QUE CONOCI EN LOS SUEÑOS tienen

el común denominador de una mezcla de irrealidad y fantasmagoría y, en tal
sentido, algunas secretas revelaciones de lo que nos sucede e inquieta más allá
de la vigilia, donde existen habitantes que se nos pueden aparecer además de
ser como nosotros mismos. Las historias tienen tonalidades de ensoñación y
delirio y hay, entre esa gente, seres desnortados en su experiencia espiritual,
muertos que van y vienen, fantasmas profesionales o amigos del diablo. No
son las primeras historias de fantasía y misterio que podemos encontrar en un



autor como Luis Mateo Díez tan proclive a romper la delgada línea de lo real
y lo irreal.
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