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Uno de los secretos en ese cambio de disposicion mental que ha
venido apropiadamente en llamarse conversion es que para muchos
entre nosotros ni el cielo ni la tierra contienen revelacién alguna
hasta que cierta personalidad toca la suya con su influencia particular
y los torna receptivos.

GEORDE ELIOT, Daniel Deronda



ENERO DE 2011

Marianne abre la puerta cuando Connell llama al timbre. Va todavia con el
uniforme del instituto, pero se ha quitado el suéter, asi que lleva solo la blusa
y la falda, sin zapatos, solo las medias.

Ah, hola, dice él.

Pasa.

Marianne da la vuelta y echa a andar por el pasillo. El cierra la puerta y la
sigue. Bajan los escalones que dan a la cocina; la madre de Connell, Lorraine,
se esta quitando un par de guantes de goma. Marianne se sienta de un brinco
en la encimera y coge un tarro abierto de crema de cacao, en el que habia
dejado clavada una cucharilla.

Marianne me estaba contando que hoy os han dado los resultados de los
examenes de prueba, dice Lorraine.

Nos han dado los de lengua, dice él. Vienen por separado. ¢Quieres ir
tirando?

Lorraine dobla los guantes de goma con cuidado y los vuelve a guardar
debajo del fregadero. Luego comienza a quitarse las horquillas del pelo. A
Connell le parece que eso es algo que podria hacer en el coche.

Y me han dicho que te ha ido muy bien, dice Lorraine.

El primero de la clase, apunta Marianne.

Si, dice Connell. A Marianne también le ha ido bastante bien. ;Nos vamos
ya?

Lorraine hace un alto en el desanudado del delantal.

No sabia yo que tuviéramos prisa.



Connell se mete las manos en los bolsillos y reprime un suspiro irritado,
pero lo reprime con una inspiracion tan audible que sigue sonando como un
suspiro.

Solo tengo que ir un momento a sacar una tanda de ropa de la secadora,
dice Lorraine. Y luego nos vamos. ¢ Vale?

El no dice nada, solo agacha la cabeza mientras Lorraine sale de la cocina

¢Quieres un poco?, pregunta Marianne.

Le esta ofreciendo el tarro de crema de cacao. El hunde las manos un poco
mas en los bolsillos, como si estuviese intentando meter su cuerpo entero ahi
dentro.

No, gracias.

¢Te han dado las notas de francés hoy?

Ayer.

Apoya la espalda en la nevera y mira como ella lame la cucharilla. En
clase, Marianne y €l hacen como si no se conociesen. La gente sabe que
Marianne vive en la mansion blanca con el caminito de entrada, y que la
madre de Connell es limpiadora, pero nadie conoce la vinculacion particular
entre ambos hechos.

He sacado un A1, dice él. ;Qué has sacado tu en aleman?

Un Al, responde ella. ;Me estas fardando?

Vas a sacar un 600, ;verdad?

Marianne se encoge de hombros.

Tu seguramente también.

Bueno, td eres mas inteligente que yo.

No te sientas mal. Soy mas inteligente que todo el mundo.

Esta sonriendo. Marianne practica un abierto desprecio por la gente del
instituto. No tiene amigos, y se pasa la hora de la comida sola, leyendo

novelas. Muchos la odian con ganas. Su padre murié cuando ella tenia trece



afos, y Connell ha oido por ahi que ahora tiene una enfermedad mental o
algo. Es cierto que es la persona mas inteligente del instituto. Le da pavor
estar solo asi con ella, pero también se descubre fantaseando con cosas que
podria decir para impresionarla.

No eres la primera de la clase en lengua, sefiala él.

Marianne se lame los dientes, tan campante.

A lo mejor me tendrias que dar clases particulares, Connell.

El nota cémo le arden las orejas. Seguramente ella habla por hablar y no
hay ninguna insinuacién ahi, pero si se estuviese insinuando seria solo para
rebajarlo a €l por asociacion, dado que a Marianne se la considera objeto de
asco. Lleva unos zapatones planos feisimos, de suela gorda, y no se maquilla.
Hay gente que dice que no se depila las piernas siquiera. A Connell le llegd
una vez que Marianne se habia echado helado de chocolate por encima en el
comedor del instituto, y que fue al lavabo de chicas, se quit6 la blusa y la
limpio en el lavamanos. Era una historia bastante conocida, todo el mundo la
habia oido. Si ella quisiera, podria saludarlo en clase con todo el alarde. Nos
vemos luego, podria decirle, delante de los demas. Eso, sin duda, pondria a
Connell en una situacién incomoda, que es el tipo de cosa con la que ella
parece disfrutar. Pero no lo ha hecho nunca.

¢De qué hablabas hoy con la sefiorita Neary?, pregunta Marianne.

Ah. De nada. No sé. De los examenes.

Marianne hace girar la cucharilla dentro del tarro.

¢Le molas, o algo?

Connell mira como mueve la cucharilla. Atn se nota las orejas calientes.

¢Por qué dices eso?

Dios, no estaras teniendo un lio con ella, ;no?

Evidentemente no. ; Te parece gracioso hacer bromas con eso?

Perdona, dice Marianne.



Tiene una expresion concentrada, como si estuviese mirando a través de
los ojos de Connell hasta el fondo mismo de su cabeza.

Tienes razon, no tiene gracia. Lo siento.

El asiente, echa un breve vistazo por la cocina, hunde la punta del zapato
en un surco entre las baldosas.

A veces tengo la sensacion de que si que actia de una manera un poco rara
conmigo, dice. Pero no iria a decirselo a nadie ni nada.

Hasta en clase, creo que flirtea un poco contigo.

¢En serio lo crees?

Marianne asiente. Connell se rasca la nuca. La sefiorita Neary da
economia. Sus presuntos sentimientos hacia ella son motivo de un amplio
debate en el instituto. Algunos van diciendo incluso que Connell intenté
agregarla en Facebook, cosa que no hizo y no haria jamas. De hecho, él no
hace ni dice nada, se limita a quedarse ahi callado mientras ella hace y dice
cosas. A veces le pide que se quede después de clase para hablar del rumbo
de su vida, y en una ocasion llegd a tocarle el nudo de la corbata del
uniforme. Connell no le puede contar a nadie como actia la sefiorita Neary
con €l porque pensarian que intenta presumir. En clase se siente demasiado
cohibido y molesto como para concentrarse en la leccion, se queda alli
sentado mirando el libro de texto hasta que los graficos de barras comienzan
a hacerse borrosos.

La gente esta siempre dandome la lata con que me mola o algo, dice. Pero
en realidad no es asi, para nada. A ver, no pensaras que le estoy dando pie
cuando ella actia asi, jno?

No que yo haya visto.

Connell se frota las palmas de las manos en la camisa del uniforme sin
pensar. Estan todos tan convencidos de su atraccion por la sefiorita Neary que

a veces empieza a dudar de sus propias sensaciones al respecto. ¢Y si, a algiin



nivel por encima o por debajo de su propia percepcion, resulta que si que la
desea? El ni siquiera sabe realmente qué se supone que se siente cuando
deseas a alguien. Todas las veces que se ha acostado con una mujer en la vida
real, el asunto le ha parecido tan estresante que ha terminado resultando en
buena medida desagradable, lo que le lleva a sospechar que le pasa algo raro,
que es incapaz de intimar con mujeres, que sufre algin tipo de problema
madurativo. Después se queda ahi tumbado y piensa: Ha sido tan horrible que
tengo ganas de vomitar. ;Sera que €l es asi? ;Seran esas nauseas que siente
cuando la sefiorita Neary se inclina sobre su mesa su manera de experimentar
excitacion sexual? ; Cémo podria averiguarlo?

Puedo ir yo a hablar con el sefior Lyons, si quieres, le dice Marianne.
Como si no me hubieras contado nada. Diré que lo he notado yo misma y
punto.

Dios, no. Ni hablar. No le cuentes nada de esto a nadie, ;vale?

Vale, de acuerdo.

Connell la mira como para confirmar que lo dice en serio y luego asiente.

No es culpa tuya que se comporte asi contigo, prosigue Marianne. Tt no
estas haciendo nada malo.

¢Y por qué todo el mundo cree que me gusta, entonces?, pregunta €l, con
voz queda.

Puede que porque te pones muy rojo siempre que te dice algo. Pero, en fin,
td te pones rojo por todo, es la piel que tienes.

El suelta una risa breve y apenada.

Gracias, dice.

Bueno, es asi.

Si, soy consciente.

De hecho, te estas poniendo rojo ahora mismo, dice Marianne.

Connell cierra los ojos, empuja la lengua contra el paladar. Oye reir a



Marianne.

¢Por qué tienes que ser tan brusca con la gente?

No estoy siendo brusca. A mi no me importa que te pongas rojo, no se lo
contaré a nadie.

Que no se lo cuentes a nadie no significa que puedas decir lo que te venga
en gana.

Vale, dice ella. Lo siento.

Connell aparta la vista y mira por la ventana del jardin. En realidad, mas
que un jardin son unos «terrenos» que incluyen una cancha de tenis y una
gran estatua de piedra en forma de mujer. Contempla los «terrenos» y acerca
la cara al aliento fresco del cristal. Cuando la gente cuenta la historia de
Marianne lavando la blusa en los bafios, hacen como si fuera solo algo
gracioso, pero €l cree que la verdadera intencion es otra. Marianne no ha
estado nunca con nadie del instituto, nadie la ha visto jamas desnuda, nadie
sabe si le gustan los chicos o las chicas, no se lo ha dicho nunca a nadie. Esto
a la gente le molesta, y Connell cree que por eso van contando la historia,
como una forma de contemplar embobados algo que no les esta permitido
ver.

No quiero discutir contigo, dice Marianne.

No estamos discutiendo.

Ya sé que seguramente me odias, pero eres la inica persona que me habla.

Yo no he dicho nunca que te odie.

Esto capta la atencion de Marianne, que levanta la cabeza. Confuso, él
sigue evitando su mirada, pero por el rabillo del ojo ve que ella lo observa.
Cuando habla con ella, siente que existe entre ambos una total privacidad.
Podria explicarle cualquier cosa de si mismo, incluso cosas raras, y ella
nunca las iria contando por ahi, lo sabe. Estar a solas con Marianne es como

abrir una puerta que permite salir de la vida normal y cerrarla tras de si. No le



tiene miedo, en realidad es una persona bastante tranquila, pero si teme estar
con ella por el comportamiento tan extrafio que despierta en él, por las cosas
que dice y que normalmente no diria.

Hace varias semanas, mientras esperaba a Lorraine en la entrada, Marianne
bajo por las escaleras en albornoz. Era un simple albornoz blanco y liso,
atado a la manera normal. Llevaba el pelo mojado, y su piel tenia un aspecto
brillante, como si se acabase de echar crema facial. Al ver a Connell, dudo6 en
las escaleras y dijo: No sabia que estabas aqui, perdona. Puede que se la viese
aturullada, pero no exageradamente. Y luego volvié arriba a su cuarto. El se
quedd en la entrada, esperando. Sabia que Marianne debia de estar
vistiéndose, y que la ropa que llevase cuando volviera a bajar seria la ropa
que habia escogido ponerse después de encontrarselo alli. Pero Lorraine
estuvo lista para marcharse antes de que Marianne reapareciera, de modo que
Connell no lleg6 a ver qué se habia puesto. Tampoco es que le fuese la vida
en ello. Y desde luego no se lo comentd a nadie del instituto, que la habia
visto en albornoz, ni que pareci6 aturullada, no era asunto suyo.

Bueno, a mi me gustas, dice Marianne.

Pasan unos segundos sin que €l diga nada, y la intensidad de la intimidad
entre ambos se vuelve agudisima, lo oprime con una presion casi fisica en la
cara y el cuerpo. Y en ese momento Lorraine entra en la cocina, anudandose
la bufanda alrededor del cuello. Da unos golpecitos en la puerta pese a que ya
esta abierta.

;Listos?

Si, dice Connell.

Gracias por todo, Lorraine, se despide Marianne. Nos vemos la semana
que viene.

Connell ya esta saliendo de la cocina cuando su madre lo reprende: Podrias

decir adios, ¢no? El gira la cabeza pero descubre que no es capaz de mirar a



Marianne a los ojos, asi que le acaba hablando al suelo en lugar de a ella.
Claro, adios, dice. No espera a oir la respuesta.

En el coche, su madre se pone el cinturon de seguridad y hace un gesto de
reproche.

Podrias ser un poquito mas amable con ella. No es que lo esté teniendo
precisamente facil en el instituto.

Connell mete la llave en el contacto y echa un vistazo por el retrovisor.

Ya soy amable con ella.

En realidad es una persona muy sensible, dice Lorraine.

:Podemos cambiar de tema?

Lorraine hace una mueca. El clava los ojos en el parabrisas y finge no

darse cuenta.



Tres semanas mas tarde

(FEBRERO DE 2011)

Esta sentada en el tocador, mirando su cara en el espejo. Le falta definicién
alrededor de las mejillas y la mandibula. Es una cara que parece un aparato
tecnologico, y los dos ojos son como cursores parpadeando. O recuerda a la
luna reflejada en algo, temblorosa y oblicua. Lo expresa todo al mismo
tiempo, que es lo mismo que no expresar nada. Ponerse maquillaje para la
ocasion seria, decide, incomodo. Sin dejar de mirarse a los ojos, hunde el
dedo en un tarrito de balsamo labial transparente y se lo aplica.

Abajo, cuando va a descolgar el abrigo del perchero, su hermano, Alan,
aparece por la puerta del salon.

;Adonde vas?

Fuera.

¢Donde es fuera?

Ella mete los brazos por las mangas del abrigo y se coloca bien el cuello.
Se estd empezando a poner nerviosa y confia en que su silencio transmita
insolencia en lugar de inseguridad.

Solo voy a dar un paseo, responde.

Alan se planta delante de la puerta.

Bueno, con amigos ya sé que no has quedado, dice. Porque tu no tienes
amigos, ¢verdad?

No, no tengo amigos.

Marianne sonrie, una sonrisa placida, esperando que el gesto de sumision



aplaque a su hermano y este deje libre la puerta. Pero €l dice:

¢Por qué haces eso?

¢El qué?

Esa sonrisa rara que estas poniendo.

El imita su cara, retorcida en una sonrisa horrible, ensefiando los dientes. A
pesar de que esta sonriendo, la fuerza y lo extremo de la imitacién hacen que
parezca enfadado.

¢Estas contenta de no tener amigos?

No.

Todavia sonriendo, Marianne retrocede dos pasitos, luego gira sobre sus
talones y va hacia la cocina, donde hay una puerta que da al jardin. Alan la
sigue. La agarra del brazo y la aparta de la puerta de un tiron. Marianne nota
como se le tensa la mandibula. Los dedos de su hermano le oprimen el brazo
a través del abrigo.

Si le vas llorando a mama por esto..., dice Alan.

No, no, responde Marianne. Solo quiero salir a dar un paseo. Gracias.

Alan la suelta, y ella se escabulle por la puerta trasera. Fuera el aire es muy
frio, y los dientes le empiezan a castafietear. Rodea la casa y baja por el
camino de entrada hasta la calle. Le palpita la zona del brazo por la que la ha
agarrado Alan. Se saca el mdvil del bolsillo y escribe un mensaje, pulsando
una y otra vez la tecla equivocada, borrando y volviendo a escribir. Por fin lo
manda: De camino. Antes de que se lo vuelva a guardar, recibe la respuesta:

guay nos vemos ahora.

A finales del trimestre pasado, el equipo de futbol del instituto llegd a la final
de alguna competicion, y todo el curso tuvo que saltarse las tres ultimas

clases para ir al partido. Era la primera vez que Marianne los veia jugar. No



le interesaba el deporte, y la clase de educacion fisica le producia ansiedad.
En el autobis, de camino al partido, fue escuchando musica por los
auriculares, nadie le dirigio la palabra. Por la ventanilla: ganado negro,
praderas verdes, casas blancas con tejados marrones. Los del equipo iban
todos juntos arriba, bebiendo agua y dandose palmadas en los hombros unos
a otros para levantar la moral. Marianne tenia la sensacién de que la vida real
estaba sucediendo en un lugar muy lejano, en su ausencia, y no sabia si algun
dia lograria averiguar donde estaba y formar parte de ella. A menudo tenia
esa misma sensacion en el instituto, pero no iba acompafiada de ninguna
imagen concreta de como podria ser esa vida real o de lo que se sentiria una
vez dentro. Lo unico que sabia era que, una vez comenzara, ya no tendria que
seguir imaginandola.

Aguant6 sin llover durante el partido. A ellos los habian llevado alli con el
fin de que lo siguieran desde las bandas y animaran. Marianne estaba cerca
de la porteria, con Karen y otras chicas. Por alguin motivo, todos menos ella
parecian saberse los himnos del instituto de memoria, con unas letras que no
habia oido en su vida. En la media parte seguian todavia empatados a cero, y
la sefiorita Keaney repartiéo bricks de zumo y barritas energéticas. En la
segunda parte hubo cambio de campo, y los delanteros pasaron a jugar cerca
de donde estaba Marianne. Connell Waldron era el delantero centro. Desde su
sitio, lo veia alli plantado con el uniforme del equipo, los pantalones cortos
blancos y resplandecientes, la camiseta del instituto, con el numero nueve a la
espalda. Tenia muy buena postura, mucho mejor que la de ningtn otro de los
jugadores. Su figura era como una pincelada larga y elegante. Cuando la
pelota se acercaba a su zona echaba a correr de aqui para alla, a veces
levantando una mano al aire, y luego se volvia a quedar parado. Era
agradable mirarlo, y Marianne no creia que Connell supiese o le importase

doénde estaba ella. Alglin dia después de clase le diria que lo habia estado



mirando, y él se reiria y la llamaria rara.

En el minuto setenta, Aidan Kennedy subi6 el balon por la banda izquierda
del campo y le lanzé un pase a Connell, que chuté desde la esquina del area,
por encima de los defensas, y mandd el balon al fondo de la red. Todos se
pusieron gritar, incluida Marianne, y Karen la cogi6 por la cintura y la
estrechd. Estaban animando juntas, habian presenciado algo magico que
disolvio las relaciones sociales habituales entre ellas. La sefiorita Keaney
silbaba y pateaba el suelo. En el campo, Connell y Aidan se abrazaron como
hermanos que se reencuentran. Connell era tan hermoso... A Marianne se le
ocurrié que le encantaria verlo haciéndolo con alguien; no tenia por qué ser
con ella, podia ser con cualquiera. Seria maravilloso solo mirarlo. Sabia que
esa era la clase de pensamientos que la hacian distinta de la otra gente del
instituto, y mas rara.

Da la impresion de que a los compafieros de clase de Marianne les gusta
bastante el instituto y les parece normal. Vestirse todos los dias con el mismo
uniforme, obedecer 6rdenes arbitrarias a todas horas, que los escudrifien y
controlen para que tengan buena conducta, todo eso es normal para ellos. No
perciben para nada el instituto como un entorno opresivo. El afio pasado
Marianne tuvo una bronca con el profesor de historia, el sefior Kerrigan,
porque la pill6 mirando por la ventana en plena clase, y ningiin compafiero se
puso de su lado. Le parecia tan clarisimamente demencial tener que
disfrazarse cada mafiana, y que la llevaran todo el dia en rebafio por un
edificio enorme, y que no le permitiesen siquiera posar los ojos donde le
viniera en gana, que hasta sus movimientos oculares estuviesen sujetos a la
jurisdicciéon de las normas educativas. No aprenderas nada si te quedas en
Babia mirando por la ventana, le dijo el sefior Kerrigan. Y Marianne, que
para entonces ya estaba fuera de sus casillas, le soltd: No se engafie, no tengo

nada que aprender de usted.



Connell le habia dicho hacia poco que recordaba aquel incidente, y que en
el momento le pareci6 que habia sido dura con el sefior Kerrigan, que de
hecho era uno de los profesores mas razonables del instituto.

Pero entiendo lo que dices, afiadi6. Lo de que te sientes un poco
encarcelada en el instituto, eso si lo entiendo. Tendria que haberte dejado
mirar por la ventana, ahi estoy de acuerdo. No le hacias dafio a nadie.

Después de su conversacion en la cocina, aquel dia que ella le dijo que le
gustaba, Connell empezd a pasar mas a menudo por casa. Llegaba pronto
para recoger a su madre del trabajo y deambulaba un rato por el sal6n sin
decir gran cosa, o se quedaba de pie junto a la chimenea con las manos en los
bolsillos. Marianne no le preguntaba nunca por qué habia ido. Hablaban un
poco, o ella hablaba y él asentia. Connell le dijo que deberia leer el
Manifiesto comunista, que creia que le podia gustar, y se ofrecié a apuntarle
el titulo para que no se le olvidara.

Ya sé como se llama el Manifiesto comunista, dijo ella.

Fl se encogi6 de hombros.

Vale. Y al cabo de un momento afiadio, sonriente: Quieres ir de superior,
pero vamos, tu no te lo has leido.

Marianne no tuvo mas remedio que reirse, y Connell rio porque ella se
habia reido. No eran capaces de mirarse el uno al otro cuando reian, tenian
que apartar la vista hacia algtn rincon del cuarto, o bajarla al suelo.

Connell parecia comprender lo que ella sentia hacia el instituto; decia que
le gustaba escuchar sus opiniones.

Ya escuchas bastantes en clase, dijo ella.

En clase te comportas distinto, respondio él con naturalidad. No eres asi
realmente.

Por lo visto, pensaba que Marianne tenia acceso a todo un abanico de

identidades distintas, entre las que iba saltando sin esfuerzo alguno. Esto la



sorprendia, porque ella a menudo se sentia confinada en una unica
personalidad, que era siempre la misma, independientemente de lo que
hiciera o dijese. En alguna ocasion habia intentado ser de otra manera, como
una especie de experimento, pero no habia funcionado nunca. Si con Connell
era distinta, la diferencia no se daba en ella misma, en su persona, sino entre
ellos dos, en la dinamica. A veces Marianne lo hacia reir, pero otros dias
estaba taciturno, inescrutable, y cuando se marchaba ella se quedaba
acelerada, nerviosa, cargada de energia y al mismo tiempo terriblemente
exhausta.

La semana anterior la habia seguido al estudio mientras ella buscaba un
ejemplar de La préxima vez el fuego para prestarle. El se puso a inspeccionar
las librerias, con el boton de arriba de la camisa desabrochado y la corbata
aflojada. Ella encontrd el libro y se lo dio, y Connell se sent6 en el banco de
la ventana para echar un vistazo a la contracubierta. Marianne se sento a su
lado y le pregunt6 si sus amigos Eric y Rob sabian que leia tanto fuera de
clase.

No les interesarian estas cosas, respondio él.

Quieres decir que no les interesa el mundo que les rodea.

Connell puso la cara que ponia siempre cuando Marianne criticaba a sus
amigos, cefiuda e inexpresiva.

No del mismo modo. Ellos tienen sus propios intereses. No creo que se
leyeran libros sobre racismo y esas cosas.

Claro, estan demasiado ocupados fardando de a quién se han tirado.

El se qued6 un segundo callado, como si el comentario hubiese aguzado
sus oidos pero no supiera exactamente qué responder.

Si, algo de eso hacen. No lo defiendo, sé que pueden llegar a ser irritantes.

¢ A ti no te molesta?

Hizo una pausa de nuevo.



En general, no. A veces se pasan un poco de la raya y ahi si que me
molesta, evidentemente. Pero al final son mis amigos, ya sabes. Para ti es
distinto.

Marianne lo mir6, pero él estaba examinando el lomo del libro.

¢Por qué es distinto?

Connell se encogio de hombros mientras doblaba la cubierta de un lado a
otro. Se sinti6 frustrada. Le ardian la cara y las manos. Connell no apartaba
los ojos del libro, pese a que para entonces estaba claro que tenia que haber
leido ya todo el texto de la contra. Ella estaba conectada a la presencia del
cuerpo de él de un modo microscopico, como si el movimiento rutinario de
su respiracion tuviese poder suficiente para hacerla enfermar.

¢Sabes el otro dia, cuando dijiste que yo te gustaba?, le pregunt6 él. Lo
dijiste en la cocina, mientras hablabamos del instituto.

Si.

¢ Te referias a como amigo, o qué?

Ella bajo la vista a su regazo. Llevaba una falda de pana, y a la luz de la
ventana reparo en que estaba salpicada de pelusas.

No, no solo como amigo.

Ah, vale. No sabia.

Se quedo ahi sentado, asintiendo para si mismo.

Estoy un poco confuso respecto a lo que siento, afiadio. Creo que seria
muy raro, en clase, si pasara algo entre nosotros.

No tendria por qué saberlo nadie.

Connell alzé la vista y la mir6, a los ojos, con total atencion. Marianne
sabia que iba a besarla, y asi fue. Tenia los labios suaves. Meti6 la lengua
levemente en su boca. Y de repente el beso habia terminado y €l ya se estaba
apartando. Parecio caer en la cuenta de que seguia con el libro en las manos y

se puso a mirarlo de nuevo.



Ha estado bien, dijo Marianne.

Connell asinti6, trago saliva, volvio a clavar los ojos en el libro. Tenia una
actitud tan avergonzada, como si hubiese sido de mal gusto por parte de ella
hacer siquiera referencia al beso, que Marianne se ech6 a reir. Connell,
entonces, paso a parecer confundido.

Vale, dijo. ¢De qué te ries?

De nada.

Acttas como si nunca le hubieses dado un beso a nadie.

Bueno, es que es asi.

El se tap6 la cara con la mano. Marianne rio de nuevo, no se pudo
contener, y Connell termino riendo también. Tenia las orejas coloradisimas y
negaba con la cabeza. Al cabo de unos segundos se puso de pie, con el libro
en la mano.

No le vayas contando esto a la gente de clase, ¢vale?

Como si yo hablase con alguien en el instituto.

El sali6 del cuarto. Sin apenas fuerzas, Marianne se dej6 caer del asiento
hasta desplomarse en el suelo, con las piernas extendidas al frente como una
mufieca de trapo. Ahi sentada, sintié que era como si Connell hubiera estado
yendo a su casa solo para ponerla a prueba y ella la hubiese superado, como
si ese beso fuese la notificacion que decia: Aprobada. Recordé la manera en
que €l se habia reido al decirle ella que nunca le habia dado un beso a nadie.
Que otra persona se hubiese reido asi habria resultado cruel, pero con él era
distinto. Se habian reido juntos, de una situacién compartida, pese a que
Marianne no sabia exactamente cémo explicar la situacién ni qué tenia de
divertido.

A la mafana siguiente, antes de aleman, estuvo observando cOomo sus
compafieros se apartaban unos a otros a empujones de los radiadores, entre

gritos y risas. Cuando empez0 la clase, escucharon en silencio la grabacion



de una mujer alemana hablando de una fiesta a la que no habia podido asistir.
Es tut mir sehr leid. Por la tarde empez0 a nevar, unos gruesos copos grises
que pasaban revoloteando frente a las ventanas y se fundian en la gravilla.
Todo reflejaba y desprendia sensualidad: el olor a rancio de las aulas, el
timbre metalico que sonaba entre clase y clase por el intercomunicador, los
arboles oscuros y austeros que se alzaban como apariciones alrededor de la
cancha de baloncesto. La lenta rutina de tomar apuntes con boligrafos de
diferentes colores en hojas de papel rayado azul y blanco. Connell, como de
costumbre, no habl6 con Marianne en el instituto ni la mir6 siquiera. Ella lo
estuvo observando desde la otra punta de la clase, mientras él conjugaba
verbos mordisqueando el cabo de su lapiz. Al otro lado del comedor durante
el almuerzo, sonriendo por algo con sus amigos. Su secreto compartido le
pesaba agradablemente dentro del cuerpo, presionaba contra su pelvis cuando
se movia.

Aquel dia no lo vio después de clase, ni tampoco el siguiente. El jueves por
la tarde a su madre le tocaba trabajar de nuevo, y Connell llegé pronto a
recogerla. Marianne tuvo que ir a abrir, porque no habia nadie mas en casa.
El se habia quitado el uniforme, llevaba vaqueros negros y una sudadera.
Cuando lo vio, Marianne tuvo el impulso de salir corriendo y esconder la
cara.

Lorraine esta en la cocina, le dijo.

Luego gir6 sobre sus talones, subi6 a su cuarto y cerro la puerta. Se tumbo
boca abajo en la cama, respirando contra la almohada. ;Quién era ese tal
Connell, ademas? Tenia la impresion de que lo conocia muy intimamente,
pero ;qué motivos tenia para sentir eso? ¢Solo porque la habia besado una
vez, sin ninguna explicacion, y luego le habia advertido de que no se lo
contase a nadie? Al cabo de un minuto o dos, oyo que llamaban a la puerta

del dormitorio y se sento en la cama.



Adelante, dijo.

El abri6 la puerta y, con una mirada interrogante, como para ver si era
bienvenido o no, entro en el cuarto y cerro tras de si.

¢Estas cabreada conmigo?, pregunto.

No. ¢Por qué iba a estarlo?

Connell se encogio de hombros. Se acercé con aire despreocupado y se
sentd en la cama. Ella estaba con las piernas cruzadas, cogiéndose de los
tobillos. Se quedaron un momento en silencio. Luego él se subio a la cama
con ella. Le acarici6 la pierna y ella se recostd contra la almohada. Le
pregunt6 con todo atrevimiento si la iba a volver a besar. El le dijo:

¢Tu qué crees?

A ella le pareci6 una respuesta tremendamente criptica y sofisticada. En
cualquier caso, Connell empez6 a besarla. Marianne le dijo que estaba bien, y
él no respondi6 nada. Ella sintié que haria cualquier cosa para gustarle, para
hacerle decir en voz alta que le gustaba. Connell meti6 la mano por debajo de
la blusa del uniforme. Al oido, ella le dijo:

¢Podemos quitarnos la ropa?

El tenia la mano debajo del sujetador.

Ni hablar. Ademas, esto es una tonteria, Lorraine esta abajo.

Llamaba a su madre asi, por su nombre de pila.

Ella no sube nunca.

Connell nego con la cabeza y dijo:

No, tendriamos que parar.

Se sent6 en la cama, mirandola desde arriba.

Has estado tentado un segundo, ahi.

Qué va.

Te he tentado.

El volvio6 a negar con la cabeza, sonriendo.



Eres una persona de lo mas extraiia, dijo Connell.

Ahora Marianne esta en el camino de entrada de la casa de Connell, ahi esta
el coche de él aparcado. El le ha enviado un mensaje con la direccién, es el
numero 33: una casa adosada con paredes de yeso grueso, cortinas de visillo,
un pequefio patio de cemento. Ve una luz encendida en la ventana de arriba.
Cuesta creer que viva aqui realmente, en una casa en la que nunca ha entrado,
que no habia visto antes siquiera. Se ha puesto un jersey negro, falda gris,
ropa interior negra y barata. Lleva las piernas depiladas meticulosamente, las
axilas suaves y blanquecinas por el desodorante, y la nariz le gotea un poco.
Llama al timbre y oye los pasos de Connell bajando las escaleras. Se abre la
puerta. Antes de hacerla pasar, él mira hacia la calle por encima de su

hombro, para asegurarse de que nadie la haya visto llegar.



Un mes mas tarde

(MARZO DE 2011)

Estan hablando de las solicitudes para la universidad. Marianne, tumbada en
la cama, con la sabana cubriéndole el cuerpo con descuido, y Connell,
sentado con el MacBook de ella en el regazo. Marianne ya ha presentado la
solicitud para entrar en historia y politica en el Trinity College. El ha
escogido derecho en Galway, pero ahora esta pensando en cambiarlo porque,
como ha sefialado Marianne, a €l no le interesa para nada el derecho. Ni
siquiera es capaz de imaginarse visualmente de abogado, con corbata y todo
eso, puede que ayudando a meter a gente en la carcel por sus delitos. Solo lo
puso porque no se le ocurrié qué otra cosa poner.

Tendrias que estudiar filologia inglesa, dice Marianne.

¢Lo crees de verdad, o estas de broma?

Lo creo. Es la unica asignatura con la que disfrutas de verdad en el
instituto. Y te pasas todo el tiempo libre leyendo.

Connell lanza una mirada vacia al portatil, y luego a la fina sabana amarilla
sobre el cuerpo de Marianne, que proyecta un triangulo de sombra lila sobre
su pecho.

No todo el tiempo libre.

Marianne sonrie.

Ademas la clase estara llena de chicas, asi que seras todo un semental.

Ya. Sin embargo, no tengo muy claras las perspectivas laborales.

Ah, ;qué mas da? La economia esta jodida de todos modos.



La pantalla del portatil se ha apagado, y Connell da un toquecito al raton

tactil para que se encienda. La pagina de la solicitud lo contempla de nuevo.

Después de acostarse la primera vez, Marianne pas6 la noche en casa de
Connell. El no habia estado nunca con una chica que fuese virgen. En total, lo
habia hecho muy pocas veces, y siempre con chicas que luego se lo habian
ido contando al instituto entero. Connell habia tenido que oir como le
relataban después sus propias acciones en los vestuarios: sus errores Yy,
muchisimo peor, sus atroces tentativas de ternura, representadas con
gigantesca pantomima. Con Marianne era distinto, porque todo sucedia solo
entre ellos dos, hasta las cosas incomodas o dificiles. Con ella podia hacer o
decir lo que quisiera y nadie lo sabria nunca. Pensar en ello le generaba una
sensacion vertiginosa, delirante. Cuando la toc6 esa noche estaba
mojadisima, y ella puso los ojos en blanco y dijo: Dios, si. Y era libre de
decirlo, nadie lo sabria. Connell tuvo miedo de correrse solo de acariciarla.

A la mafiana siguiente, en el recibidor, le dio un beso de despedida y la
boca de Marianne tenia un sabor alcalino, como a pasta de dientes. Gracias,
dijo ella. Y se marchd, antes de que Connell comprendiese por qué le daba
las gracias. Metio las sabanas en la lavadora y cogio unas limpias del armario
de la colada. Pensaba en la persona tan reservada e independiente que era
Marianne, que podia venir a su casa y dejar que se acostara con ella, sin tener
ninguna necesidad de contarselo luego a nadie. Dejaba que las cosas
sucediesen sin mas, como si nada tuviese importancia para ella.

Lorraine volvié a casa por la tarde. Antes de dejar siquiera las llaves sobre
la mesa dijo:

¢Eso es la lavadora?

Connell asintio. Ella se agaché y mir6 por la ventanilla redonda de cristal,



al tambor, donde las sabanas daban vueltas entre la espuma.

No voy a preguntar, dijo Lorraine.

¢El qué?

Ella empez6 a llenar el hervidor mientras él se apoyaba contra la encimera.

Qué hacen tus sabanas lavandose. No voy a preguntar.

Connell puso los ojos en blanco solo por hacer algo con su cara.

Tu siempre piensas lo peor.

Lorraine se echo a reir, puso la jarra en su soporte y le dio al interruptor.

Disculpa, pero debo de ser la madre mas permisiva del instituto. Siempre y
cuando uses proteccion, puedes hacer lo que quieras.

El no dijo nada. El agua de la tetera comenz6 a calentarse, y Lorraine cogi6
una taza limpia del armario.

¢Y bien? ;Eso es un si?

¢Si, qué? Obviamente no me he acostado sin proteccion con nadie mientras
estabas fuera. Dios.

Bueno, sigue, ;como se llama?

Connell sali6 de la cocina, pero siguié oyendo las risas de Lorraine
mientras subia las escaleras. La vida de su hijo siempre le daba buenos ratos.

El lunes en clase tuvo que evitar mirar a Marianne o interactuar con ella en
modo alguno. Cargaba el secreto a cuestas como si fuera algo grande y
candente, como una bandeja rebosante de bebidas calientes que tuviese que
pasear de aqui para alla sin que se derramaran. Ella actu6 igual que siempre,
como si nada hubiera pasado, leyendo un libro en las taquillas como de
costumbre, metiéndose en discusiones absurdas. El martes, en la hora del
almuerzo, Rob empez6 a hacerle preguntas a Connell sobre el trabajo de su
madre en casa de Marianne, y él se limito a seguir comiendo y a intentar no
poner ninguna expresion.

¢ Tt entras alguna vez?, le pregunté Rob. En la mansion.



Connell agit6 la bolsa de patatas fritas en su mano y luego mir6 dentro.

He estado unas cuantas veces, si.

¢Y como es por dentro?

Se encogi6 de hombros.

No sé. Grande, obviamente.

¢Y cémo es ella en su habitat natural?

No sé.

Seguro que te toma por su mayordomo, ¢verdad?

Connell se limpio la boca con el dorso de la mano. La not6 grasienta. Las
patatas estaban demasiado saladas y le dolia la cabeza.

Lo dudo, respondio.

Pero tu madre es la criada, ;no?

Bueno, es la limpiadora. Solo va, en plan, dos veces por semana. No creo
que interaccionen demasiado.

Entonces Marianne no tiene una campanita para llamarla, ;no?

Connell no dijo nada. A esas alturas no entendia la situacion con Marianne.
Después de hablar con Rob se dijo a si mismo que se habia terminado: se
habia acostado con ella una vez para ver qué tal y no volveria a verla mas.
Pero incluso mientras se decia todo eso a si mismo, 0y6 como otra parte de su
cerebro, con una voz distinta, sentenciaba: Si que la volveras a ver. Era una
parte de su conciencia nueva para €él, ese impulso inexplicable de actuar
guiado por deseos perversos y secretos. Se descubri6 fantaseando con ella esa
tarde, sentado al fondo de la clase de matematicas, o mientras se suponia que
estaban jugando a rounders. Recordaba su boca pequefia y humeda y de
repente se quedaba sin aliento, luchando por llenar los pulmones.

Esa tarde fue a casa de Marianne después de clase. Llevo todo el camino la
radio del coche a todo volumen para no tener que pensar en lo que estaba

haciendo. Cuando subieron arriba no pronuncio palabra, la dejé hablar a ella.



Qué bueno, decia Marianne una y otra vez. Me encanta.

El cuerpo de ella era suave y blanco como masa de harina. Fl tenia la
sensacion de encajar perfectamente dentro de ella. En lo fisico, todo
cuadraba, y en ese momento entendié por qué la gente cometia locuras por
motivos sexuales. De hecho, entendié un montén de cosas del mundo adulto
que hasta entonces le habian parecido un misterio. Pero ¢por qué Marianne?
No es que fuese tan atractiva. Algunos la consideraban la chica mas fea del
instituto. ¢Qué clase de persona querria hacer esto con ella? Y sin embargo
ahi estaba él, fuera la clase de persona que fuese, haciéndolo. Marianne le
pregunto6 si le gustaba aquello y €l fingié que no la habia oido. Ella estaba a
cuatro patas, asi que €l no podia verle la cara ni deducir lo que estaba
pensando. Al cabo de unos segundos, Marianne pregunto, con una voz mucho
mas fina:

¢Estoy haciendo algo mal?

Connell cerro los ojos.

No, dijo. Me gusta.

La respiracién de Marianne soné entrecortada. El la apreté contra su
cuerpo cogiéndola de las caderas, y luego la soltd, solo un poco. Ella hizo un
ruido como si se estuviese ahogando. Connell la apretd de nuevo y ella le dijo
que se iba a correr.

Muy bien, respondi6 él, como si fuese lo mas natural del mundo.

La decision de ir a casa de Marianne esa tarde le parecié de pronto muy
acertada e inteligente, puede que la tnica cosa inteligente que habia hecho en
la vida.

Cuando terminaron, Connell le pregunté qué queria que hiciese con el
condon. Sin levantar la cara de la almohada, ella le dijo:

Déjalo ahi en el suelo.

Tenia la cara himeda y sonrosada.



El hizo lo que le habia dicho y luego se tumbé de espaldas, mirando la
lampara del techo.

Me gustas tanto..., dijo Marianne.

Connell sintié cémo lo invadia una agradable tristeza que lo puso al borde
de las lagrimas. Los momentos de dolor emocional llegaban asi, sin sentido, o
al menos indescifrables. Marianne vivia una vida drasticamente libre, él se
daba cuenta. El estaba atrapado entre consideraciones diversas. Le
preocupaba lo que la gente pensara de él. Le preocupaba incluso lo que
Marianne pensara, era evidente.

Habia intentado muchas veces recoger en el papel sus pensamientos sobre
Marianne en un esfuerzo por entenderlos. Siente el deseo de poner en
palabras exactamente cémo es su aspecto, como habla. Su pelo y su ropa. El
ejemplar de Por el camino de Swann que ella lee al mediodia en el comedor
del instituto, con un oscuro cuadro francés en la cubierta y el lomo color
verde menta. Sus dedos largos pasando las paginas. Ella no lleva el mismo
tipo de vida que los demas. A veces actia como si tuviese tanto mundo que le
hace sentir un ignorante, y otras puede ser tremendamente ingenua. Quiere
entender como funciona su mente. Si hablando con ella decide calladamente
no decir algo, Marianne le pregunta «;Qué?» en cuestion de un segundo o
dos. Ese «;Qué?» contiene para él muchas cosas: no solo la atencion
quirdrgica que presta a sus silencios y que le permite preguntar, ya de
entrada, sino un anhelo de comunicacion total, la nocién de que todo lo que
no se dice es una molesta interrupcion entre ellos. Connell escribe estas
cosas, frases larguisimas de corrido y plagadas de subordinadas, conectadas a
veces por puntos y coma jadeantes, como si quisiera recrear una copia precisa
de Marianne por escrito, como si quisiera preservarla por completo para
futuras revisiones. Cuando termina pasa la pagina de la libreta para no tener

que ver lo que ha hecho.



¢En qué piensas?, dice ahora Marianne.

Se recoge el pelo detras de la oreja.

En la universidad.

Tendrias que pedir filologia en el Trinity.

Connell se queda otra vez mirando la pagina. Ultimamente le consume la
idea de que él es en realidad dos personas distintas, y que pronto tendra que
decidir qué persona quiere ser a tiempo completo y dejar a la otra atras. Tiene
una vida en Carricklea, tiene amigos. Si fuese a la universidad en Galway
podria conservar el mismo grupo social, de hecho, y vivir la vida que siempre
habia planeado, sacarse un buen titulo, tener una buena novia. La gente diria
que habia triunfado. Por otro lado, podria ir al Trinity como Marianne. Su
vida seria distinta, entonces. Empezaria a ir a cenas y tendria conversaciones
sobre el rescate de Grecia. Podria follarse a chicas con pinta rara que
resultarian ser bisexuales. He leido El cuaderno dorado, podria decirles. Es
verdad, lo ha leido. Después de eso no volveria nunca a Carricklea, se iria a
alguna otra parte, Londres, o Barcelona. La gente no pensaria necesariamente
que habia triunfado; algunos tal vez considerarian que le habia ido muy mal,
otros se olvidarian por completo de él. ;Qué pensaria Lorraine? Ella querria
verlo feliz, y que no se preocupara por lo que dijesen los demas. Pero el
Connell de antes, el que conocian todos sus amigos: esa persona estaria
muerta, en cierto modo, o peor, enterrada viva, aullando bajo tierra.

Entonces estariamos los dos en Dublin, dice Connell. Seguro que si nos
encontrasemos por ahi harias como que no me conoces.

Marianne no dice nada al principio. Cuanto mas dura su silencio mas
nervioso se pone, como si tal vez pudiera ser, en efecto, que fingiera no

conocerlo, y la idea de no merecer su atencion le genera un sentimiento de



panico, no solo respecto a Marianne, sino respecto a su futuro, respecto a lo
que es posible para él.

Y entonces ella responde:

Yo nunca haria como si no te conociese, Connell.

El silencio se vuelve muy intenso después de eso. Connell se queda
inmdvil unos segundos. Por supuesto, él finge no conocer a Marianne en el
instituto, pero no tenia intencion de que eso saliera a relucir. Asi es como
tiene que ser. Si la gente descubriese lo que ha estado haciendo con ella, en
secreto, mientras la ignora dia tras dia en el instituto, estaria acabado. Iria por
el pasillo y los ojos de la gente lo seguirian, como si fuera un asesino en
serie, 0 peor. Sus amigos no lo consideran un desviado, no lo ven alguien que
podria decirle a Marianne Sheridan, a plena luz del dia, completamente
sobrio: ;Te parece bien si me corro en tu boca? Con sus amigos actiia con
normalidad. Marianne y €l tienen su propia vida privada en el cuarto de
Connell, donde nadie puede venir a molestarlos, asi que no hay razén para
mezclar esos dos mundos aparte. Aun asi, se da cuenta de que ha perdido su
punto de apoyo en la discusion y ha dejado un resquicio para que surja el
tema, aunque no era su intencion, y ahora tiene que decir algo.

¢No lo harias?

No.

Vale, pues pongo filologia en el Trinity.

¢En serio?

Si. Tampoco es que me importe tanto lo de encontrar trabajo.

Marianne lo mira con una leve sonrisa, como si sintiera que ha ganado la
discusion. A él le gusta hacerle sentir eso. Por un momento, parece posible
conservar ambos mundos, ambas versiones de su vida, y pasar de una a otra
como quien cruza una puerta. Puede tener el respeto de alguien como

Marianne y al mismo tiempo estar bien visto en el instituto, puede formarse



opiniones y preferencias secretas, sin que surja conflicto alguno, sin tener que
escoger nunca entre una cosa y otra. Con solo un pequefio subterfugio puede
vivir dos existencias por completo independientes, sin enfrentarse jamas a la
cuestion definitiva de qué hacer consigo mismo o qué clase de persona es.
Este pensamiento es tan consolador que por unos segundos evita la mirada de
Marianne, deseoso de sustentar esa creencia un instante mas. Sabe que,

cuando la mire, no podra seguir creyéndolo.



Seis semanas mas tarde

(ABRIL DE 2011)

Tienen su nombre en la lista. Le ensefia el carnet al segurata. Dentro esta
medio a oscuras, el ambiente es cavernoso, vagamente morado, con largas
barras a ambos lados y unos escalones que bajan a la pista de baile. Huele a
alcohol rancio, con un deje difuso y metalico a hielo seco. Algunas de las
chicas del comité para recaudar fondos estan ya sentadas en torno a una
mesa, revisando listas.

Hola, dice Marianne.

Se vuelven hacia ella.

Hola, responde Lisa. Mirala qué arreglada.

Estas guapisima, dice Karen.

Rachel Moran no dice nada. Todo el mundo sabe que Rachel es la chica
mas popular del instituto, pero nadie tiene permitido decirlo. En vez de eso,
todos han de fingir que no se dan cuenta de que sus vidas siguen un orden
jerarquico, con ciertas personas en lo mas alto, algunas dandose codazos a
media altura, y otras mas abajo. Marianne se ve a veces al mismo pie de la
escalera, pero otras se imagina directamente fuera, al margen de sus
mecanicas, dado que no tiene ningun ansia de popularidad ni mueve un dedo
por conseguirla. Desde su posicion privilegiada no esta muy claro qué
recompensas otorga esa jerarquia, ni siquiera a los que estan de verdad en lo
mas alto. Se frota el brazo y dice:

Gracias. ¢ Alguien quiere algo? Tengo que ir a la barra.



Pensaba que no bebias alcohol, comenta Rachel.

Yo querré una botella de West Coast Cooler, dice Karen, si no te importa.

El vino es la tunica bebida alcoholica que Marianne ha probado en su vida,
pero cuando va a la barra se decide por un gin-tonic. El camarero le mira
descaradamente los pechos mientras pide. Marianne no tenia ni idea de que
los hombres hacian realmente esas cosas fuera de las peliculas y la tele, y la
experiencia le deja un leve estremecimiento de feminidad. Lleva un vestido
negro de gasa pegado al cuerpo. El local sigue casi vacio, pese a que el
evento técnicamente ya ha comenzado. Cuando vuelve a la mesa, Karen se
deshace en agradecimientos por la bebida.

Te debo una, dice.

No te preocupes, responde Marianne, con un gesto de la mano.

Al final la gente empieza a llegar y suena la musica, un remix machacon de
Destiny’s Child, y Rachel le da a Marianne el talonario de boletos para la rifa
y le explica el sistema de precios. A Marianne la escogieron por votacion
para el comité de recogida de fondos del baile de graduacion, cabe suponer
que como una especie de broma, pero ha ayudado a organizar los eventos de
todos modos. Talonario en mano, sigue rondando cerca de las chicas. Ella
esta acostumbrada a observar a esta gente desde la distancia, casi con interés
cientifico, pero esta noche, en la que no tiene mas remedio que entablar
conversacion y sonreir educadamente, ya no es una observadora sino una
intrusa, y una intrusa torpe. Vende algunos boletos, da el cambio del
monedero que lleva en el bolso, pide mas copas, echa vistazos a la puerta y
aparta la vista decepcionada.

Los chicos llegan muy tarde, dice Lisa.

De todos los chicos posibles, Marianne sabe a cuales se refiere en
concreto: Rob, con el que Lisa esta siempre dejandolo y volviendo, y sus

amigos Eric, Jack Hynes y Connell Waldron. Su retraso tampoco le ha



pasado desapercibido a Marianne.

Como no aparezcan de verdad que voy a matar a Connell, dice Rachel.
Ayer me dijo que venian seguro.

Marianne no hace ningtn comentario. Rachel habla asi de Connell a
menudo, aludiendo a conversaciones privadas que han tenido lugar entre
ellos, como si fuesen confidentes especiales. Connell ignora este
comportamiento, pero ignora también las indirectas que le lanza Marianne al
respecto cuando estan los dos solos.

Deben de estar todavia tomando la primera en casa de Rob, dice Lisa.

Cuando lleguen van a ir ya mamadisimos, dice Karen.

Marianne saca el movil del bolso y le manda un mensaje a Connell: Aqui,
animada discusién a propodsito de vuestra ausencia. ¢;Tenéis pensado
aparecer? En cuestion de medio minuto, Connell responde: si a jack le ha
dado la vomitera y hemos tenido que meterlo en un taxi etc. pero ya vamos
de camino. qué tal te va socializando. Marianne responde: Soy la nueva chica
popular del instituto. Me llevan todos a hombros por la pista de baile
coreando mi nombre. Guarda el movil en el bolso. Nada le pareceria mas
alucinante en este momento que decir: Ya vienen para aca. En qué estatus tan
terrorifico y desconcertante la colocaria eso en este preciso momento, cuan

desestabilizante seria, cuan destructivo.

Aunque Carricklea es el unico sitio en el que ha vivido Marianne, no es un
pueblo que conozca particularmente bien. No sale a beber a los pubs de la
calle principal, y antes de esta noche no habia estado nunca en la tnica
discoteca del lugar. No ha visitado nunca la urbanizacion de Knocklyon. No
sabe como se llama ese rio marrén y fangoso que pasa junto al Centra y por

detras del aparcamiento de la iglesia, arrastrando bolsas de plastico en su



corriente, ni adénde se dirige después. ;Quién se lo iba a decir? Las unicas
veces que sale de casa son para ir al instituto y para la obligada excursién a
misa de los domingos, y a casa de Connell cuando no hay nadie. Sabe cuanto
se tarda en llegar a Sligo —veinte minutos—, pero la ubicacion de otros
pueblos cercanos, y su tamafio en relacion con Carricklea, son un misterio
para ella. Coolaney, Skreen, Ballysadare..., esta bastante segura de que estan
todos en las inmediaciones de Carricklea, y sus nombres le suenan de un
modo difuso, pero no sabe dénde estan. No ha pisado jamas el polideportivo.
No ha ido nunca a beber a la fabrica de sombreros abandonada, aunque si que
ha pasado por delante con el coche.

Del mismo modo, le es imposible saber qué familias del pueblo se
consideran buenas familias y cuales no. Esa es la clase de cosa que le
interesaria saber, solo para poder saltarselo mas rotundamente. Ella es de
buena familia y Connell de una mala, eso si lo sabe. Los Waldron son
conocidos en Carricklea. Uno de los hermanos de Lorraine estuvo una vez en
la carcel, Marianne no sabe por qué, y el otro tuvo un accidente de moto en la
rotonda unos afios atras y estuvo a punto de morir. Y desde luego, Lorraine se
qued6 embarazada a los diecisiete y dejo el instituto para tener al bebé. Sin
embargo, a Connell se lo considera un buen partido. Es buen estudiante,
juega de delantero centro en el equipo de futbol, es guapo, no se mete en
peleas. Le cae bien a todo el mundo. Es callado. Hasta la madre de Marianne
dice con tono de aprobacion: Ese chico no parece un Waldron para nada. La
madre de Marianne es abogada. Su padre también lo era.

La semana pasada, Connell mencion6 algo llamado «la fantasma». Era la
primera vez que Marianne oia eso, de modo que tuvo que preguntarle qué era.
A él se le dispararon las cejas hacia arriba.

La fantasma, dijo. La urbanizacion fantasma, Mountain View. Esta como

justo detras del instituto.



Marianne era vagamente consciente de la presencia de algin tipo de
construccion en los terrenos de detras del instituto, pero no sabia que hubiese
una urbanizacion alli, o que viviese alguien en ella.

La gente va a beber, afiadio Connell.

Ah, comprendi6 Marianne.

Le pregunté como era el sitio. El dijo que le encantaria poder ensefiarselo,
pero que siempre habia gente rondando. A menudo hace esos comentarios
despreocupados sobre cosas que le «encantaria» hacer. Me encantaria que
pudieras quedarte, dice cuando ella se va, o: Me encantaria que pudieras
pasar la noche aqui. Si de verdad quisiera esas cosas, Marianne lo sabe,
ocurririan. Connell consigue siempre lo que quiere, y luego siente lastima de
si mismo cuando eso que queria no lo hace feliz.

De todos modos, termind por llevarla a ver la urbanizacion fantasma.
Fueron en el coche de Connell una tarde; €l sali6 primero para cerciorarse de
que no hubiese nadie, y luego lo siguio ella. Las casas eran enormes, con
fachadas de hormig6n visto y jardines invadidos por la maleza. Algunos de
los huecos sin ventanas estaban tapados con plasticos que batian
ruidosamente con el viento. Estaba lloviendo, y Marianne se habia dejado la
chaqueta en el coche. Cruzo los brazos y miré con los ojos entornados los
tejados de pizarra mojados.

¢Quieres ver dentro?, le pregunt6 Connell.

La puerta principal del nimero 23 estaba abierta. Estaba mas tranquilo en
el interior, y mas oscuro. El sitio daba asco. Marianne golpe6 con la punta del
zapato una botella de sidra vacia. El suelo estaba lleno de colillas, y alguien
habia llevado un colchon hasta el salon, por lo demas vacio. Tenia unas
manchas enormes de humedad y de algo que parecia sangre.

Esto es bastante sordido, dijo Marianne en voz alta.

Connell permanecia callado, mirando alrededor.



¢ Vienes mucho por aqui?

No mucho, respondié él con un vago encogimiento de hombros. Antes
venia alguna vez, ahora ya no.

Por favor, dime que no te has acostado nunca con nadie en ese colchon.

El sonrié con aire distraido.

No. Eso es lo que crees que hago los fines de semana, ;no?

Mas o menos.

Connell no dijo nada, lo que la hizo sentir ain peor. Luego dio un puntapié
a una lata aplastada de Dutch Gold, que salié patinando hacia las puertas de
cristal.

Esto debe de tener tres veces el tamafio de mi casa, ¢no te parece?

Marianne se sintié tonta por no haber adivinado lo que a él le pasaba por la
cabeza.

Seguramente. Atn no he estado arriba, claro.

Cuatro habitaciones.

Dios.

Aqui vacias, sin nadie viviendo. ;Por qué no se las dan a alguien, si no
pueden venderlas? No me estoy poniendo borde contigo, pregunto
sinceramente.

Ella se encogié de hombros. Tampoco entendia por qué.

Tiene algo que ver con el capitalismo, respondio.

Si. Como todo. Ese es el problema, ¢no?

Marianne asintié. El se volvié a mirarla, como despertando de un suefio.

¢ Tienes frio? Pareces congelada.

Ella sonrio, se frotd la nariz. Connell se bajo la cremallera del plumifero
negro y se lo puso sobre los hombros. Estaban muy cerca el uno del otro.
Marianne se habria tumbado en el suelo y habria dejado que él caminara

sobre su cuerpo, Connell lo sabia.



Cuando salgo el fin de semana o lo que sea, dijo, no voy detras de otras
chicas ni nada.

Marianne sonrio y dijo:

No, supongo que ya van ellas detras de ti.

El sonrié y bajé la vista al suelo.

Tienes una imagen muy rara de mi.

Ella cogio su corbata entre los dedos. Era la primera vez en la vida que
podia decir cosas escandalizadoras y emplear lenguaje soez, asi que lo hacia a
todas horas.

Si quisiera que me follaras aqui, ;me follarias?

Connell no cambi6 de expresion, pero sus manos se deslizaron bajo el
jersey de Marianne para indicarle que estaba escuchando. Al cabo de unos
segundos, respondio:

Si. Si quisieras, si. Ta siempre me haces hacer cosas extrafas.

¢Qué quieres decir con eso? Yo no puedo obligarte a hacer cualquier cosa.

Si, si que puedes. Tt crees que hay alguna otra persona con la que haria
esta clase de cosas? En serio, ¢tu crees que por otra persona iria a escondidas
por ahi y todo esto?

¢Qué quieres que haga? ;Que te deje en paz?

El la miré, descolocado, al parecer, por este giro en la discusion.

Si hicieras eso..., dijo, negando con la cabeza.

Marianne le mantuvo la mirada, pero €l no dijo nada mas.

Si hiciera eso, ¢qué? —pregunto ella.

No sé. O sea, ¢si no quisieras que nos siguiésemos viendo? Me
sorprenderia, la verdad, porque da la impresion de que lo pasas bien conmigo.

¢Y si conociera a alguien a quien le gustase mas?

Connell se echo a reir. Ella le dio la espalda enfadada, soltdndose de sus

manos, y se abraz6 a si misma. El le dijo Eh, pero Marianne no se dio la



vuelta. Tenia delante ese colchon asqueroso, con manchas de color 6xido por
todas partes. Fl se acerco despacio por detras, le apart6 el pelo y la besé en la
nuca.

Perdona por reirme, dijo. Haces que me sienta inseguro, con eso de que
dejemos de vernos. Pensaba que yo te gustaba.

Marianne cerro los ojos.

S1 que me gustas.

Bueno, si conocieras a alguien que te gustase mas, pues me joderia, ¢vale?
Ya que lo preguntas. No estaria nada contento. ;De acuerdo?

Hoy tu amigo Eric me ha llamado plana delante de todo el mundo.

Connell no dice nada. Nota su respiracion.

No me he enterado.

Tu estabas en el bafio o algo. Me ha dicho que parezco una tabla de
planchar.

Hostia puta, qué capullo llega a ser. ¢ Por eso estas de mal humor?

Ella se encogi6 de hombros. Connell la rode6 por la cintura.

Solo quiere sacarte de quicio. Si pensara que tiene la mas minima
oportunidad contigo, hablaria de un modo muy distinto. Lo que pasa es que
cree que lo miras por encima del hombro.

Ella volvid a encogerse de hombros, mordiéndose el labio inferior.

No hay nada en tu aspecto por lo que tengas que preocuparte.

Hummm.

No me gustas solo por tu cerebro, créeme.

Marianne se rio, se sentia una tonta.

Connell le rozo6 la oreja con la nariz y afadio:

Si no quisieras verme mas, te echaria de menos.

¢Echarias de menos acostarte conmigo?

Apoy0 la mano en la cadera de Marianne, meciéndola contra su cuerpo, y



dijo en voz baja:

Si, mucho.

;Podemos volver a tu casa?

El asinti6. Se quedaron unos segundos ahi de pie, quietos, ella entre sus
brazos, su aliento en el oido. La mayoria de la gente, pens6 Marianne, pasa

por la vida sin sentirse jamas tan unida a alguien.

Por fin, después de su tercer gin-tonic, la puerta se abre de golpe y llegan los
chicos. Las chicas del comité se levantan y empiezan a meterse con ellos, a
reganarlos por llegar tarde, esas cosas. Marianne se queda atras, buscando la
mirada de Connell, que no se la devuelve. Lleva una camisa blanca de cuello
abotonado y las mismas deportivas Adidas con las que va a todas partes. Los
otros chicos también se han puesto camisa, pero mas formal, mas brillante, y
con zapatos de vestir. Flota en el aire un olor denso y estimulante a locion de
afeitado. Eric capta la mirada de Marianne y suelta de pronto a Karen, un
movimiento tan llamativo que todo el mundo se vuelve a mirar.

Pero fijate, Marianne, dice Eric.

A ella no le queda claro de inmediato si esta siendo sincero o riéndose de
ella. Todos los chicos la miran menos Connell.

Lo digo en serio. Menudo vestido, muy sexy.

Rachel se echa a reir y se acerca a Connell para decirle algo al oido. Fl
aparta levemente la cara y no le rie el comentario. Marianne siente una cierta
presion en la cabeza que desea liberar gritando o llorando.

Vamos a echar un baile, dice Karen.

No he visto nunca bailar a Marianne, dice Rachel.

Bueno, pues ahora podras.

Karen coge a Marianne de la mano y tira de ella hacia la pista de baile.



Esta sonando una cancion de Kanye West, la del sample de Curtis Mayfield.
Marianne lleva todavia el talonario de la rifa en una mano, y nota la otra
sudada en la mano de Karen. La pista esta llena de gente y manda vibraciones
de bajo que se transmiten a sus zapatos y le suben por las piernas. Karen
apoya un brazo en el hombro de Marianne, tambaleandose, y le dice al oido:

No le hagas caso a Rachel, esta de un humor de perros.

Marianne asiente mientras mueve el cuerpo al ritmo de la musica.
Sintiéndose ya borracha, gira buscando por la sala, quiere saber donde esta
Connell. Lo ve enseguida, de pie en lo alto de los escalones. La esta mirando.
L.a musica esta tan alta que palpita dentro de su cuerpo. En torno a Connell,
los demas hablan y rien. El solo la observa, sin decir nada. Bajo su mirada,
sus movimientos se amplifican, escandalosos, y nota el peso del brazo de
Karen en su hombro, caliente y sensual. Balancea las caderas adelante y se
pasa la mano por el pelo, desinhibida.

Karen le dice al oido:

Lleva todo el rato mirandote.

Marianne se vuelve hacia él y luego de nuevo hacia Karen, sin decir
palabra, intentando que su cara no delate nada.

Ahora ya entiendes por qué Rachel esta de mal humor contigo.

Le llega el olor a spritzer en el aliento de Karen cuando habla, le ve los
empastes. Le gusta tanto en ese momento... Bailan un poco mas y luego
suben juntas los escalones, cogidas de la mano, sin aliento, sonriendo sin
motivo. Eric y Rob estan fingiendo una pelea. Connell se mueve hacia ella de
manera casi imperceptible y sus brazos se tocan. Marianne desea cogerle la
mano y chuparle la punta de los dedos una a una.

Rachel se vuelve hacia ella y le dice:

¢Podrias probar a vender boletos en algin momento?

Marianne sonrie, y la sonrisa que le sale es casi engreida, burlona.



Vale.

A lo mejor esos quieren comprar alguno, dice Eric.

Sefala con la barbilla a la puerta, donde algunos chicos mas mayores
acaban de llegar. En teoria no deberian estar ahi, la discoteca dijo que seria
solo para los que tuviesen entrada. Marianne no sabe quiénes son, hermanos
o primos de alguien tal vez, o puede que solo unos veinteafieros a los que les
gusta ir a fiestas de instituto. Ven que Eric los esta saludando y se acercan.
Marianne busca el monedero en su bolso por si quieren comprar boletos para
la rifa.

¢Coémo va eso, Eric?, dice uno de los hombres. ;Quién es tu amiga?

Marianne Sheridan, dice Eric. Conoces a su hermano, diria. Alan, debia de
ir al curso de Mick.

El tipo se limita a asentir mientras mira a Marianne de arriba abajo. A ella
le es indiferente su atencion. La musica estd demasiado alta para oir lo que
Rob le dice a Eric al oido, pero siente que tiene que ver con ella.

Te invito a una copa, dice el hombre. ;Qué estas tomando?

No, gracias, responde Marianne.

Entonces el tipo le pasa el brazo por los hombros. Es muy alto, ella se da
cuenta. Mas alto que Connell. Le roza la piel del brazo con los dedos.
Marianne intenta quitarselo de encima, pero él no la suelta. Uno de sus
amigos empieza a reirse, y Eric se rie también.

Bonito vestido, dice el hombre.

¢Puedes soltarme?

Mucho escote, ;no?

En un solo movimiento, baja la mano del hombro y le estruja la carne del
seno derecho, delante de todo el mundo. Al instante Marianne se zafa de un
tiron y se sube el escote del vestido hasta la clavicula. Nota toda la sangre en

la cara. Le arden los ojos y le duele donde €l la ha agarrado. A su espalda, los



demas se rien. Los oye. Rachel rie también, un ruido agudo y aflautado que
resuena en sus oidos.

Sin darse la vuelta, Marianne sale por la puerta, deja que se cierre de un
portazo tras ella. Esta en el pasillo del guardarropa y no es capaz de recordar
si la salida queda a la izquierda o a la derecha. Le tiembla todo el cuerpo. La
encargada del guardarropa le pregunta si se encuentra bien. Marianne ya no
sabe como de borracha esta. Da unos pasos hacia una puerta a la izquierda y
luego apoya la espalda contra la pared y empieza a resbalar hasta que queda
sentada en el suelo. Le duele el pecho. El tipo no iba en broma, queria hacerle
dafio. Se queda ahi sentada, abrazandose las rodillas contra el cuerpo.

Al otro lado del pasillo la puerta se abre de nuevo y aparece Karen, seguida
por Eric, Rachel y Connell. Ven a Marianne en el suelo y Karen va corriendo
hacia ella mientras los otros tres se quedan donde estan, sin saber tal vez qué
hacer, o prefiriendo no hacer nada. Karen se agacha delante de ella y le
acaricia la mano. A Marianne le escuecen los 0jos y no sabe adonde mirar.

¢Estas bien?, pregunta Karen.

Estoy bien, responde Marianne. Lo siento. Creo que he bebido demasiado.

Déjala, dice Rachel.

Oye, mira, era solo una broma, se disculpa Eric. Pat en verdad es un tipo
bastante legal, cuando lo conoces.

A mi me ha parecido gracioso, dice Rachel.

Al oir esto, Karen gira la cabeza bruscamente y los mira.

¢Y qué hacéis aqui si os ha parecido tan gracioso?, espeta. ;Por qué no os
volvéis con vuestro amigote, si 0s parece tan gracioso ir agrediendo a nifias?

¢Como va a ser Marianne una nifia?, exclama Eric.

Estabamos todos riéndonos, se defiende Rachel.

Eso no es verdad, dice Connell.

Todos se vuelven hacia él. Marianne levanta la vista. Sus miradas se



encuentran.

Estas bien, sverdad?, le pregunta él.

Ah, ;quieres darle un besito para que se ponga buena?, dice Rachel.

Connell tiene la cara encendida, se lleva una mano a la frente. Siguen todos
con los ojos clavados en él. Marianne nota el frio de la pared en la espalda.

Rachel, dice Connell, ;por qué no te vas a la mierda?

Karen y Eric cruzan una mirada, los ojos como platos, Marianne los ve.
Connell jamas habla ni actia de esta manera en el instituto. En todos estos
afos, no lo ha visto nunca comportarse con la mas minima agresividad, ni
aunque lo provoquen. Rachel sacude la cabeza y se vuelve sin mas adentro.
La puerta se cierra con fuerza sobre sus goznes. Connell contintia frotandose
la frente un segundo. Karen articula en silencio para decirle algo a Eric,
Marianne no pilla el qué. Entonces Connell la mira y dice:

¢Quieres irte a casa? He traido el coche, te puedo llevar.

Ella asiente. Karen la ayuda a levantarse del suelo. Connell mete las manos
en los bolsillos como para evitar tocarla sin querer.

Perdon por montar el numero, le dice Marianne a Karen. Me siento una
tonta. No estoy acostumbrada a beber.

No es culpa tuya, dice Karen.

Gracias por ser tan amable.

Se estrechan las manos una vez mas. Marianne sigue a Connell hacia la
salida, y luego rodean el hotel hasta donde esta aparcado el coche. Fuera esta
oscuro y hace frio, y el sonido de la musica procedente de la discoteca palpita
débilmente a sus espaldas. Marianne se sienta en el asiento del pasajero y se
abrocha el cinturén. Connell cierra la puerta de su lado y mete la llave en el
contacto.

Perdon por montar el nimero, dice ella de nuevo.

No has montado ningin numero. Siento que los otros hayan sido tan



idiotas contigo. Creen que Pat es genial solo porque de vez en cuando da
fiestas en su casa. Al parecer, si montas fiestas en casa tienes derecho a
meterte con la gente, no sé.

Me ha dolido de verdad. Lo que ha hecho.

Connell no dice nada. Aprieta con fuerza el volante entre las manos.
Agacha la cabeza y exhala muy rapido, casi como una tos.

Lo siento, dice.

Arranca el coche y conducen unos minutos en silencio. Marianne se
refresca la frente en el cristal de la ventanilla.

¢Quieres venir un rato a mi casa?, dice él.

¢No esta Lorraine?

Connell se encoge de hombros. Tamborilea sobre el volante.

Ya debe de estar acostada, dice. O sea, podriamos pasar un rato en mi casa
antes de llevarte a la tuya. Si no te apetece no pasa nada.

¢Y si sigue levantada?

Sinceramente, es bastante flexible con estas cosas. O sea que, la verdad, no
creo que le importara.

Marianne ve pasar por la ventanilla el pueblo que desfila ante sus ojos.
Sabe lo que Connell quiere decir: que no le importa que su madre se entere de
lo suyo. Puede que ya lo sepa.

Lorraine parece muy buena madre, comenta Marianne.

Si. Eso creo.

Debe de estar orgullosa de ti. Eres el unico chico del instituto que ha salido
bien.

Connell le lanza una mirada.

¢Como que he salido bien?

¢Es que no lo sabes? Le caes bien a todo el mundo. Y a diferencia de la

mayoria de la gente, eres realmente buena persona.



El le responde con una cara que Marianne no sabe interpretar, como
levantando las cejas, o frunciendo el cefio. Cuando llegan a su casa, las
ventanas estan todas oscuras, y Lorraine ya se ha ido a dormir. Se tumban
juntos en el cuarto de Connell, hablando en susurros. El le dice que es
preciosa. A Marianne no le habian dicho eso nunca, y aunque a veces ella ha
tenido intimas sospechas, es distinto oirlo de boca de otra persona. Lleva la
mano de Connell hasta su pecho, al punto donde le duele, y €l la besa.
Marianne tiene la cara mojada, ha estado llorando. El le besa el cuello.

¢Estas bien?, le pregunta. Cuando ella asiente, le peina el pelo hacia atras y
le dice: Es normal que estés enfadada, ;sabes?

Marianne tiene la cara apoyada en el pecho de Connell. Se siente como un
pedazo blando de tela, estrujado y goteante.

Tl nunca pegarias a una chica, ¢verdad que no?

Dios, no. Por supuesto que no. ;Por qué me preguntas eso?

No sé.

¢Crees que soy la clase de persona que va por ahi pegando a chicas?

Ella aprieta la cara con fuerza contra su pecho.

Mi padre pegaba a mi madre, dice.

Durante unos segundos que se antojan increiblemente largos, Connell no
dice nada. Y luego:

Dios. Lo siento. No lo sabia.

No pasa nada.

¢ Te pegaba también a ti?

A veces.

Connell se queda otra vez callado. Baja la cabeza y la besa en la frente.

Yo nunca te haria dafio, ;vale? Nunca.

Ella asiente sin decir nada.

Me haces muy feliz, sigue Connell. Le acaricia el pelo: Te quiero. No lo



digo por decir, es la verdad.

A Marianne se le llenan los ojos de lagrimas. Los cierra. Incluso en el
recuerdo, este momento le parecera siempre de una intensidad insoportable, y
sabe que sera asi ahora mismo, mientras sucede. No ha creido nunca que
fuese digna de ser amada. Pero de pronto tiene una vida nueva, y este es el
primer momento de ella, y por muchos afios que pasen nunca dejara de

pensar: Si, ahi fue, ahi comenzé mi vida.



Dos dias mas tarde

(ABRIL DE 2011)

Connell espera de pie junto a la cama mientras su madre va a buscar a una
enfermera.

¢Solo llevas eso?, pregunta su abuela.

¢Eh?

¢Ese jersey es lo unico que llevas?

Ah. Si.

Te vas a helar. Vas a acabar tu ingresado.

Esta mafiana su abuela ha resbalado en el aparcamiento del Aldi y se ha
golpeado en la cadera. No es tan mayor como el resto de los pacientes, solo
tiene cincuenta y ocho afios. La misma edad que la madre de Marianne,
piensa Connell. El caso es que parece que la cadera de su abuela esta algo
tocada, y puede que rota, y Connell ha tenido que llevar a Lorraine a Sligo
para visitarla en el hospital. En una cama al otro lado del pabell6n alguien
tose.

Estoy bien, dice Connell. Afuera hace calor.

Su abuela suspira, como si ese comentario suyo sobre el tiempo le resultara
doloroso. Y seguramente lo sea, porque todo lo que Connell hace le resulta
doloroso, porque lo odia por estar vivo. Le echa un vistazo de arriba abajo
con expresion reprobadora.

Bueno, desde luego no has salido a tu madre, ¢eh?

Ya, responde €l. No.



Fisicamente, Lorraine y Connell son el dia y la noche. Lorraine es rubia y
tiene una cara de facciones suaves, nada marcadas. L.os chicos del instituto la
encuentran atractiva, cosa que le dicen a menudo a Connell. Seguramente lo
sea, ¢y qué?, a €l eso no le ofende. Connell tiene el pelo mas oscuro y un
rostro de rasgos duros, como el retrato de un criminal hecho por un artista.
Sabe, sin embargo, que el comentario de su abuela no tiene que ver con su
apariencia fisica, sino que pretende ser una alusion al lado paterno de él. Asi
que, bueno, no tiene nada que decir al respecto.

Nadie salvo Lorraine sabe quién es el padre de Connell. Ella dice que se lo
puede preguntar el dia que quiera saberlo, pero lo cierto es que a él le da
igual. Cuando sale de noche sus amigos sacan a veces el tema de su padre,
como si fuese algo profundo y cargado de significado de lo que solo pudieran
hablar cuando van borrachos. A Connell esto le parece deprimente. El no
piensa jamas en el hombre que dejo embarazada a Lorraine, ;por qué iba a
pensar en €l? Sus amigos parecen obsesionadisimos con sus padres,
obsesionadisimos con imitarlos o por diferenciarse de ellos de algiin modo
concreto. Cuando discuten, las discusiones parecen tener siempre un
significado en la superficie y esconder debajo otro significado oculto. Sin
embargo, cuando Connell discute con Lorraine suele ser por algo como
dejarse una toalla humeda tirada en el sofa, y nada mas: la discusion es
realmente sobre la toalla, o como mucho sobre si Connell tiende en el fondo a
ser descuidado, porque él quiere que Lorraine lo considere una persona
responsable pese a su costumbre de dejarse toallas olvidadas por todas partes,
y Lorraine dice que si es tan importante para él que lo consideren una persona
responsable deberia demostrarlo en sus acciones, ese tipo de cosas.

A finales de febrero llevo a Lorraine a votar al centro electoral, y en el
coche ella le pregunt6 a quién iba a votar.

A uno de los candidatos independientes, respondio €l con vaguedad.



Lorraine se echo a reir.

No me lo digas: al comunista, Declan Bree.

Connell, impasible, sigui6 con la mirada puesta en la carretera.

No nos vendria mal un poco mas de comunismo en este pais, si quieres que
te diga lo que pienso, dijo él.

Por el rabillo del ojo, vio sonreir a Lorraine.

Venga, camarada. Fui yo la que te crio con esos buenos valores socialistas,
irecuerdas?

Es cierto que Lorraine es una persona con valores. Le preocupa Cuba, y la
causa de la liberacion palestina. Al final Connell vot6 a Declan Bree, que
termin6 quedando eliminado en el quinto recuento. Dos de los escafios fueron
a parar al Fine Gael y el otro al Sinn Féin. Lorraine dijo que aquello era una
desgracia.

Cambiamos a una banda de criminales por otra, dijo.

Le envié un mensaje a Marianne: el fg en el gobierno, hostia puta. Y ella le
respondio: El partido de Franco. Connell tuvo que buscar lo que significaba
eso.

La otra noche Marianne le dijo que pensaba que habia salido bien como
persona. Le dijo que era buena persona, y que le caia bien a todo el mundo.
Se descubrio recordandolo continuamente. Era un pensamiento agradable.
Eres buena persona y le caes bien a todo el mundo. Para ponerse a prueba
intentaba no pensar en ello durante un rato, y luego lo traia de nuevo a la
mente para ver si aun le hacia sentir bien, y si, asi era. No sabia por qué, pero
deseaba contarle a Lorraine lo que Marianne habia dicho. Tenia la sensacion
de que la tranquilizaria de algin modo, pero srespecto a qué? ;La
convenceria de que su unico hijo no habia terminado siendo un initil? ;De
que no habia desperdiciado su vida con él?

Me han dicho que vas a ir al Trinity College, dijo su abuela.



Si, si me llegan los puntos.

¢Y como es que te ha dado por el Trinity?

Connell se encoge de hombros. Ella se rie, pero es una especie de risa
burlona.

Bueno, bien por ti. ¢ Y qué vas a estudiar?

Connell reprime el impulso de sacar el mévil y mirar la hora.

Filologia inglesa.

Sus tios y tias estan todos muy impresionados con su decisiéon de poner el
Trinity de primera opcion, y eso lo hace sentir incomodo. Si entra cumplira
los requisitos para pedir una beca completa, pero incluso asi tendra que
trabajar a jornada completa durante el verano y al menos a tiempo parcial
durante el curso. Lorraine dice que no quiere que trabaje demasiado durante
la carrera, que quiere que se centre en la universidad. Pero eso lo hace sentir
mal, porque filologia no es un titulo de verdad de esos con los que se
encuentra trabajo, es una carrera de chiste, y cree que seguramente tendria
que haber escogido derecho, a fin de cuentas.

Lorraine vuelve al pabellon. Sus zapatos chasquean con un sonido
monaétono contra el suelo. Se pone a hablar con la abuela de Connell sobre el
especialista, que esta de baja, sobre el doctor O’Malley y sobre la radiografia
que le han hecho. Le transmite toda esta informacion con mucho cuidado y
anota los datos mas importantes en un papel. Por ultimo, la abuela le da un
beso en la mejilla a Connell y salen de la habitacién. Fl se desinfecta las
manos en el pasillo mientras Lorraine espera. Bajan las escaleras y salen del

hospital al sol, resplandeciente y bochornoso.

Después de la fiesta para recaudar fondos de la otra noche, Marianne le cont6

lo de su familia. El no supo como reaccionar. Empez6 a decirle que la queria.



Sucedio sin mas, igual que retiras la mano cuando tocas algo que quema. Ella
estaba llorando y demas, y Connell lo dijo sin pensar. ;Era verdad? No sabia
tanto como para saber eso. Al principio penso que debia de ser cierto, dado
que lo habia dicho, ¢y por qué iba a mentir? Pero luego record6 que a veces
mentia, sin planearlo y sin saber por qué. No era la primera vez que sentia el
impulso de decirle a Marianne que la queria, fuera o no verdad, pero si la
primera que cedia y terminaba diciéndolo. Se percatd del tiempo que tardo
ella en decir algo en respuesta, y de cuanto le preocup0 este silencio, como si
no fuese a decirlo ella también. Y cuando lo hizo él se sintié6 mejor, pero tal
vez no significaba nada. Le encantaria saber cémo manejaba otra gente su
vida privada, para copiar del ejemplo.

A la mafiana siguiente se despertaron con el ruido de las llaves de Lorraine
en la puerta. Fuera ya era de dia, tenia la boca seca, y Marianne se estaba
levantando y poniéndose la ropa. Lo tnico que ella dijo fue: Perdona, lo
siento. Debieron de quedarse dormidos sin querer. Connell tenia pensado
llevarla a casa. Marianne se puso los zapatos mientras él se vestia también.
Cuando llegaron a las escaleras, Lorraine estaba en la entrada con dos bolsas
de plastico del supermercado. Marianne llevaba el vestido de la noche
anterior, el negro de tirantes.

Hola, carino, la salud6 Lorraine.

Marianne tenia la cara encendida como una bombilla.

Perdon por molestar, se disculpo.

Connell no la toco ni le dijo nada. Le dolia el pecho. Marianne salio por la
puerta diciendo:

Adi6s, lo siento, gracias, perdon otra vez.

Cerro la puerta tras de si cuando Connell ni siquiera habia llegado abajo.

Lorraine apreto los labios como si estuviese intentando contener la risa.

Me puedes ayudar con la compra, dijo, y le dio una de las bolsas.



Connell la sigui6 a la cocina y dej6 la bolsa sobre la mesa sin mirar qué
habia dentro. Se frot6 la nuca mientras observaba como su madre
desempaquetaba todo y lo ponia en su sitio.

¢Qué es lo que te hace tanta gracia?

No hace falta que se vaya corriendo de esa manera solo porque he llegado
yo, dijo Lorraine. Yo estoy mas que encantada de verla, ya sabes que le tengo
mucho carifio a Marianne.

Mir6 cémo su madre plegaba y guardaba la bolsa de plastico reutilizable.

¢Creias que no lo sabia?, pregunt6 ella.

Connell cerré los ojos unos segundos, luego volvio a abrirlos y se encogio
de hombros.

Bueno, continué Lorraine, sabia que alguien venia aqui por las tardes. Y
también trabajo en su casa, ya sabes.

El asinti6, incapaz de hablar.

Debe de gustarte de verdad.

¢Por qué lo dices?

¢No es por eso por lo que has escogido el Trinity?

Connell se tap6 la cara con las manos. Lorraine habia estallado en risas, la
oia.

Estas consiguiendo que se me quiten las ganas de ir.

Ah, venga ya.

Connell mir6 en la bolsa que habia dejado sobre la mesa y sacé un paquete
de espaguetis. Con gesto cohibido, llevo el paquete al armario de al lado de la
nevera y lo guardo con el resto de la pasta.

Entonces ;Marianne es tu novia?, pregunt6 Lorraine.

No.

¢Qué significa eso? ¢ Te estas acostando con ella pero no es tu novia?

Estas metiendo las narices en mi vida. No me gusta, no es asunto tuyo.



Volvio a la bolsa y sacé un carton de huevos, que dejé sobre la encimera
junto al aceite de girasol.

¢Es por su madre?, pregunto Lorraine. ;Crees que te miraria con malos
0jos?

¢Como?

Podria ser, ya sabes.

¢Con malos ojos a mi? Menuda locura, ;qué he hecho yo?

Podria ser que pensara que no estamos del todo a su altura.

Se queddé mirando fijamente a su madre de punta a punta de la cocina
mientras ella guardaba una caja de copos de maiz marca blanca en el armario.
La idea de que la familia de Marianne se considerara a si misma superior a
Lorraine y €él, demasiado buena para relacionarse con ellos, no se le habia
pasado nunca por la cabeza. Descubrid, para su sorpresa, que la idea lo
enfurecia.

¢Qué, ella se cree que no somos lo bastante buenos para su familia?, dijo
Connell.

No sé. Puede que lo averigiiemos.

¢Le parece bien que le limpies la casa pero no quiere que tu hijo vaya por
ahi con su hija? No hay por donde pillarlo. Es algo como del siglo
diecinueve, me rio yo de todo eso.

Pues no parece que te estés riendo.

Créeme, me estoy riendo. Me parece divertidisimo.

Lorraine cerrd el armario y se volvid a mirarlo con curiosidad.

¢Y a qué viene tanto secretismo, entonces, si no es por Denise Sheridan?
¢O es que Marianne tiene novio o algo asi y no quieres que se entere?

Te estas poniendo muy entrometida con estas preguntas.

O sea, que tiene novio.

No, respondié Connell. Pero es la tltima pregunta que te respondo.



Lorraine hizo un extrafio movimiento de cejas, pero no dijo nada. El hizo
una bola con la bolsa de plastico vacia y se qued6 ahi parado con el bulto
arrugado en la mano.

Tl no se lo vas a contar a nadie, ¢;verdad?

Esto esta empezando a parecerme muy turbio. ;Por qué no deberia
contarselo a nadie?

Con la sensacion de ser tremendamente despiadado, le respondio:

Porque a ti no te reportaria ningin beneficio y a mi me traeria muchas
molestias.

Se quedo pensando un momento y afiadié con un giro sagaz:

Y también a Marianne.

Ay, Dios. Creo que no quiero ni saberlo.

Connell siguié esperando, porque no le parecia que su madre hubiese
prometido de forma totalmente inequivoca que no se lo contaria a nadie. Al
fin ella lanzé los brazos al cielo con exasperacion y dijo:

Tengo cosas mas interesantes que hacer que ir por ahi cotilleando sobre tu
vida sexual, ¢vale? No te preocupes.

Connell subié a su cuarto y se senté en la cama. No tenia ni idea del
tiempo que habia pasado ahi sentado. Pensé en la familia de Marianne, en la
idea de que ella fuese demasiado buena para €l, y también en lo que le habia
contado la noche antes. Algunos chicos del instituto decian que las chicas a
veces se inventaban historias para llamar la atencion, decian que les habian
sucedido cosas malas y rollos asi. Y la de Marianne, lo de que su padre le
pegaba de pequefia, era una historia bastante buena en ese sentido. Ademas,
el padre ya estaba muerto, asi que no estaba ahi para defenderse. Connell se
daba cuenta de que cabia la posibilidad de que Marianne le hubiese mentido
para ganarse su compasion, pero también sabia, con toda la seguridad del

mundo, que no le habia engafiado. La sensacion que tenia, si acaso, era que



ella se habia guardado de contarle lo grave que habia sido en realidad. Todo
aquello le generaba una cierta inquietud, tener esa informacion sobre ella,
estar ligado a ella de ese modo.

Eso habia sido el dia anterior. Por la mafiana lleg6 pronto a clase, como de
costumbre, y Rob y Eric empezaron a vitorearlo en broma cuando fue a
guardar los libros en la taquilla. Connell dej6 caer la mochila al suelo, sin
hacerles caso. Eric le echo el brazo por los hombros y le dijo:

Venga, cuenta. ¢Pillaste cacho la otra noche?

Connell se metié la mano en el bolsillo en busca de la llave de la taquilla y
se quito de encima el brazo de Eric.

Qué gracioso.

Me han dicho que se os veia a los dos la mar de amigos cuando os fuisteis,
insistio Rob.

¢Paso algo?, pregunt6 Eric. Di la verdad.

No, evidentemente, respondié Connell.

¢Por qué tan evidentemente?, dijo Rachel. Todo el mundo sabe que le
gustas.

Rachel estaba sentada en el antepecho de la ventana con las piernas
columpiandose lentamente adelante y atras, largas y negras como la tinta
enfundadas en unas medias tupidas. Connell no le devolvié la mirada. Lisa
estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en las taquillas,
terminando los deberes. Karen no habia llegado aun. Dese6 que estuviera alli.

Apuesto a que se llevo un polvo de regalo, dijo Rob. Aunque tampoco nos
lo diria.

Yo no te lo tendria en cuenta, afiadio Eric, la chica no esta tan mal cuando
se esfuerza.

S1, solo es una perturbada mental, dijo Rachel.

Connell fingi6 buscar algo en la taquilla. Un fino sudor blanco le habia



brotado en las manos y debajo del cuello de la camisa.

Estais siendo todos muy crueles, dijo Lisa. ; Acaso os ha hecho algo alguna
vez?

La pregunta es si se lo ha hecho a Waldron, solt6 Eric. Miralo, como se
esconde en la taquilla. Venga, suéltalo. ¢ Te la tiraste?

No, respondié Connell.

Bueno, pues lo siento por ella, dijo Lisa.

Yo también, dijo Eric. Creo que tendrias que compensarselo, Connell.
Creo que tendrias que pedirle que vaya contigo al baile de graduacion.

Estallaron todos en carcajadas. Connell cerro la taquilla y se marcho con la
mochila colgando languidamente de la mano derecha. Oyo a los demas
llamandolo, pero no se dio la vuelta. Cuando llegé a los lavabos, se encerro
en uno de los cubiculos. Las paredes amarillas se le echaban encima y tenia la
cara pringosa de sudor. No podia dejar de pensar en si mismo diciéndole a
Marianne en la cama: Te quiero. Era aterrador, como verse cometiendo un
crimen terrible en circuito cerrado de videovigilancia. Y ella llegaria en
cualquier momento al instituto, y meteria sus libros en la mochila, sonriendo
para si, sin saber nada. «Eres buena persona y le caes bien a todo el mundo.»

Tom6 aire con una profunda e incomoda inspiracion y luego vomito.

Pone el intermitente a la izquierda al salir del hospital para volver a coger la
N16. Un dolor se ha instalado detras de sus o0jos. Recorren la avenida
comercial, flanqueada por hileras de arboles oscuros a ambos lados.

¢Estas bien?, pregunta Lorraine.

Si.

Te veo una cara rara.

Connell respira hondo, lo que hace que el cinturén de seguridad se le clave



un poco en las costillas, y luego exhala.

He invitado a Rachel al baile.

:Qué?

Le he pedido a Rachel Moran que vaya conmigo al baile.

Estan a punto de pasar por una gasolinera, y Lorraine da unos golpecitos
rapidos en la ventanilla y dice:

Para aqui.

Connell echa un vistazo afuera, confuso.

:Qué?

Ella golpea de nuevo la ventanilla, mas fuerte, y las ufias repiquetean
contra el cristal.

Para, vuelve a decir.

El se apresura a poner el intermitente, mira por el retrovisor, y luego entra
en la estacion de servicio y para el coche. Junto a la gasolinera hay alguien
lavando una furgoneta con una manguera, el agua se escurre en riachuelos
0SCUros.

¢Quieres algo de la tienda?, pregunta Connell.

¢Con quién va a ir Marianne al baile?

Connell aprieta el volante entre los dedos con la mirada perdida.

No lo sé. No me habras hecho parar aqui solo para discutir, ;no?

O sea, que a lo mejor no se lo pide nadie, sigue Lorraine. Y entonces no
ira.

Si, puede ser. No lo sé.

Ese mediodia, al volver del comedor, él se quedd un poco rezagado. Sabia
que Rachel se daria cuenta y lo esperaria, estaba seguro. Y cuando lo hizo, él
apreto los ojos hasta casi cerrarlos, para que el mundo se volviese de un color
gris blanquecino, y le dijo:

Oye, ¢ya tienes pareja para el baile de graduacion?



Ella le dijo que no. Connell le pregunt6 si queria ir con él.

Vale, respondio ella. Aunque debo decirte que esperaba algo un poco mas
romantico.

El no dijo nada, porque se sentia como si acabase de saltar de un precipicio
altisimo al encuentro de su muerte, y se alegraba de estar muerto, no queria
volver a estar vivo jamas.

¢Sabe Marianne que vas a ir con otra persona?, pregunta Lorraine.

Todavia no. Ya se lo diré.

Lorraine se tapa la boca con la mano, de modo que Connell no distingue su
expresion: podria estar sorprendida, o preocupada, o a punto de vomitar.

¢Y no te parece que a lo mejor deberias habérselo pedido a ella, ya que te
la follas todos los dias después de clase?

Ese lenguaje es repugnante.

A Lorraine se le ensanchan las fosas al tomar aire.

¢Y con qué palabras te gustaria que lo dijera? Supongo que tendria que
decir que la has estado utilizando sexualmente, ;asi es mas apropiado?

¢Quieres relajarte un momento? Aqui nadie esta utilizando a nadie.

¢Como lo hiciste para que se estuviese callada? ;Le dijiste que le pasaria
algo malo si lo iba contando?

Dios. Pues claro que no. Fue de mutuo acuerdo, ;vale? Lo estds sacando
totalmente de quicio.

Lorraine asiente para si, mirando por el parabrisas. El aguarda nervioso a
que diga algo.

A la gente del instituto no les cae bien, ;verdad? Asi que supongo que
tenias miedo de lo que pudiesen decir de ti si se enteraban.

Connell no responde.

Bueno, pues esto es lo que yo tengo que decir de ti. Creo que eres una

deshonra. Me avergiienzo de ti.



El se limpia la frente con la manga.

Lorraine, dice.

Su madre abre la puerta del pasajero.

¢Adonde vas?

Me vuelvo en autobus.

Pero ;qué dices? Comportate como una persona normal, ;quieres?

Si me quedo en el coche, lo unico que voy a hacer es decir cosas de las que
me arrepentiré.

Pero ;qué es esto?, dice Connell. Y ademas, ¢qué mas te da a ti con quién
voy o dejo de ir? No tiene nada que ver contigo.

Ella abre la puerta del todo y sale del coche.

Te estas comportando de lo mas raro, dice él.

En respuesta, Lorraine cierra dando un portazo, con fuerza. El aprieta el
volante con las manos hasta hacerse dafio, pero se queda callado. jEs mi puto
coche!, podria soltar. ;Te he dicho acaso que puedas dar portazos? Lorraine
se aleja ya, el bolso le rebota en la cadera al ritmo de sus pasos. La sigue con
la mirada hasta que dobla la esquina. Dos afios y medio, ha trabajado en la
gasolinera después de clase para comprar este coche, y no lo usa mas que
para llevar de aqui para alla a su madre, que no tiene carnet. Ahora mismo
podria salir detras de ella, bajar la ventanilla y gritarle que se meta dentro.
Casi siente ganas de hacerlo, aunque ella simplemente lo ignoraria. Pero en
lugar de eso, se queda sentado en el asiento del conductor, con la cabeza
recostada en el cabecero, escuchando su estipida respiracion. Junto a la
entrada, un cuervo picotea una bolsa de patatas fritas tirada en el suelo. Una
familia sale de la tienda con helados. El olor a gasolina se filtra en el interior

del coche, pesado como un dolor de cabeza. Arranca el motor.



Cuatro meses mas tarde

(AGOSTO DE 2011)

Marianne esta en el jardin, con gafas de sol. Lleva ya unos dias haciendo
buen tiempo y le estan saliendo pecas en los brazos. Oye como se abre la
puerta de atras, pero no se mueve. La voz de Alan grita desde el patio:

jAnnie Kearney ha quedado detras con quinientos setenta!

Marianne no responde. Busca a tientas la crema solar en la hierba de detras
de la tumbona, y cuando se incorpora para darsela en la piel ve que Alan esta
hablando por el mévil.

jAlguien de tu curso ha sacado un seiscientos, eh!, grita.

Ella se echa un poco de crema en la palma izquierda.

jMarianne!, insiste Alan. jAlguien ha sacado seis A1, te digo!

Ella asiente. Extiende la crema lentamente por el brazo derecho, que queda
brillante. Alan esta intentando averiguar quién ha sacado esos seiscientos
puntos. Marianne sabe de inmediato quién debe de ser, pero no dice nada. Se
da crema en el brazo izquierdo y luego, tranquilamente, se tiende de nuevo en
la tumbona, de cara al sol, y cierra los ojos. Tras sus parpados la luz se mueve
en ondas verdes y rojas.

Hoy no ha comido nada para desayunar ni almorzar, solo ha tomado dos
tazas de café con leche y azicar. No tiene apetito este verano. Cuando se
despierta por la mafiana levanta la tapa del portatil, en la almohada de al lado,
y espera a que los ojos se acostumbren al resplandor rectangular de la

pantalla para leer las noticias. Lee largos articulos sobre Siria y luego



investiga el bagaje ideologico de los periodistas que los han escrito. Lee
largos articulos sobre la crisis de deuda publica en Europa y hace zoom para
leer la letra pequefia de los graficos. Después de eso, por lo general se vuelve
a dormir o se mete en la ducha, o también puede que se tumbe y se masturbe.
El resto del dia sigue un patrén similar, con variaciones minimas: puede que
descorra las cortinas, puede que no; puede que desayune o que solo tome un
café, que se suba al cuarto para no tener que ver a su familia. Esta mafiana era
distinta, claro.

iEh, Marianne!, dice Alan. jEs Waldron! jConnell Waldron ha sacado
seiscientos puntos!

Ella no reacciona. Al teléfono, Alan dice:

No, ella solo ha sacado quinientos noventa. Diria que esta rabiando porque
alguien lo ha hecho mejor que ella. ;Estas rabiando, Marianne?

Ella lo oye pero no dice nada. Bajo los cristales de las gafas se nota los
parpados grasientos. Un insecto pasa zumbando cerca de su oreja y se aleja.

¢Esta Waldron ahi contigo?, pregunta Alan. Pasamelo.

¢Por qué lo llamas «Waldron» como si fuese tu amigo?, le dice Marianne.
Apenas lo conoces.

Alan levanta la vista del teléfono con una sonrisa de satisfaccion.

Lo conozco bien, dice. Lo vi en la queli de Eric el otro dia.

Ella se arrepiente de haber abierto la boca. Alan va de un lado al otro del
patio, Marianne oye el ruido aspero de sus pasos cuando se dirige hacia la
hierba. Alguien al otro lado de la linea comienza a hablar y el rostro de Alan
estalla en una sonrisa tensa y radiante.

¢Qué tal?, dice. Bien hecho, felicidades.

Connell habla bajo, asi que Marianne no lo oye. Alan sigue con esa sonrisa
tirante en la cara. Siempre se pone asi cuando trata con otra gente, rastrero y

adulador.



Si, sigue diciendo. Le ha ido bien, si. jPero no tanto como a ti! Quinientos
noventa, ha sacado. ;Quieres que te la pase?

Marianne levanta la vista. Alan esta de broma. Cree que Connell dira que
no. No se le ocurre ninguna razén por la que Connell pudiera querer hablar
por teléfono con Marianne, una pringada sin amigos; y mucho menos en un
dia especial como este. Pero él le dice que si. La sonrisa de Alan flaquea.

Si, dice, ningun problema.

Le tiende el mdvil a Marianne para que lo coja. Ella niega con la cabeza. A
Alan se le abren los ojos como platos. Sacude la mano hacia ella.

Coge. Quiere hablar contigo.

Ella niega de nuevo. Alan le clava el teléfono en el pecho, bruscamente.

Esta esperando a que lo cojas, Marianne.

No quiero hablar con él, dice ella.

La cara de Alan adopta una expresion salvaje de furia, se le ve todo el
blanco de los ojos. Le clava el mévil atin con mas fuerza en el esternon, hasta
hacerle dafio.

Dile hola.

Marianne oye la voz de Connell zumbando en el auricular. El sol le pega
en la cara. Le coge el teléfono de la mano a Alan y, deslizando el dedo,
cuelga la llamada. Alan se queda ahi plantado mirandola desde arriba.
Durante varios segundos no se oye ni un sonido en el jardin. Y entonces, en
voz baja, dice:

¢Por qué cojones has hecho eso?

No queria hablar con él. Ya te lo he dicho.

El si que queria hablar contigo.

Si, ya sé que queria.

Es un dia excepcionalmente soleado, y la sombra de Alan en el césped

tiene una cualidad intensa y afilada. Marianne tiene todavia el teléfono en la



mano, descansando sobre la palma abierta, a la espera de que su hermano lo

coja.

En abril, Connell le dijo que iba a llevar a Rachel Moran al baile de
graduacion. Marianne estaba sentada en el borde de la cama, con pose fria y
divertida, lo que le hacia sentir incémodo. El le dijo que no era nada
«romantico», y que Rachel y él eran solo amigos.

¢ Te refieres a solo amigos como tu y yo?, dijo Marianne.

Bueno, no. Distinto.

Pero ;te estas acostando con ella?

No. ;Coémo iba a tener tiempo siquiera?

¢Y quieres?

No es que me atraiga enormemente la idea. Y tampoco creo que sea tan
insaciable, la verdad, ya te tengo a ti.

Marianne se miré fijamente las ufias.

Es broma, dijo Connell.

No pillo qué parte es broma.

Sé que estas cabreada conmigo.

Me da igual, en realidad. Solo creo que si quieres acostarte con ella
deberias decirmelo.

Si, y te lo diré, si algin dia quiero. Dices que el problema es ese, pero,
sinceramente, no creo que esa sea la cuestion.

¢Y cudl es entonces?, le espet6 Marianne.

El se la quedé mirando. Ella volvié a bajar la vista a sus ufias, ruborizada.
Connell no dijo nada. Al final Marianne se echo a reir, porque su animo no la
habia abandonado por completo, y evidentemente aquello tenia su punto

divertido, la brutalidad con que él la habia humillado, y su incapacidad para



pedir perdon o para reconocer siquiera lo que habia hecho. Se march¢ a casa
y se metio directamente en la cama, donde durmi6 trece horas seguidas.

A la manana siguiente dejo el instituto. Era imposible volver atras, lo
mirara por donde lo mirase. Nadie mas iba a invitarla al baile, eso estaba
claro. Habia organizado la recogida de fondos, habia alquilado el local, pero
no iria a la fiesta. Todo el mundo lo sabria, y algunos se alegrarian, y hasta
los mas empaticos no sentirian mas que una terrible vergiienza ajena. En
lugar de ir a clase se quedaba todo el dia en su cuarto con las cortinas
echadas, estudiando y durmiendo a horas extrafias. Su madre estaba furiosa.
Hubo portazos. En dos ocasiones distintas la cena de Marianne fue del plato a
la basura. Aun asi, era una persona adulta, y nadie podia seguir obligandola a
ponerse un uniforme y a aguantar que la miraran o murmurasen sobre ella.

Una semana después de dejar el instituto, entr6 en la cocina y vio a
Lorraine de rodillas en el suelo limpiando el horno. Lorraine se enderez6 un
poco y se seco la frente con la parte de mufieca que quedaba al descubierto
por encima del guante de goma. Marianne trago saliva.

Hola, carifio, la saludé Lorraine. Me han dicho que llevas unos dias sin ir
al instituto. ¢ Va todo bien?

Si, estoy bien, respondié Marianne. De hecho, no voy a volver a clase.
Creo que aprovecho mas si me quedo en casa y estudio.

Lorraine asintio.

Como tu veas.

Y luego volvié a restregar el interior del horno. Marianne abrid la nevera
para buscar el zumo de naranja.

Mi hijo dice que no le coges las llamadas, afiadié Lorraine.

Marianne se quedo inmovil, y el silencio de la cocina reson6 en sus oidos,
como el ruido blanco del agua corriendo.

Si. Supongo que si.



Bien hecho, dijo Lorraine. No te merece.

Marianne sinti6 un alivio tan enorme y repentino que se parecia casi al
panico. Dejo el zumo de naranja en la encimera y cerro la nevera.

Lorraine, dijo, ¢le puedes pedir que no venga? En plan, si te tiene que
recoger y eso, ¢pasa algo si se queda fuera?

Ah, por lo que a mi respecta, tiene la entrada prohibida permanentemente.
No te tienes que preocupar por eso. Hasta yo estoy tentada de echarlo de mi
propia casa.

Marianne sonri6, incomoda.

No ha hecho nada tan malo. O sea, en comparacién con el resto de la gente
del instituto ha sido bastante amable, la verdad.

Cuando oy6 esto, Lorraine se puso de pie y se quitd los guantes. Sin decir
palabra, rode6 a Marianne entre sus brazos y la estreché muy fuerte. Con una
voz extrafia y ahogada, Marianne dijo:

No pasa nada. Estoy bien. No te preocupes por mi.

Era verdad lo que habia dicho de Connell. No habia hecho nada tan malo.
Nunca intent6 hacerle creer que fuese socialmente aceptable; se habia
engafiado ella sola. Se habia limitado a usarla como una especie de
experimento privado, y su disposicion a ser utilizada seguramente debio de
sorprenderle. Al final habia sentido lastima por ella, pero también rechazo.
En cierto modo lo lamenta por él, porque ahora tiene que vivir con el hecho
de haberse acostado con ella, por propia decisién, y de haberlo disfrutado.
Eso dice mas de €l, la persona en teoria sana y normal, que de ella. Marianne
no volvié al instituto mas que para hacer los examenes. Para entonces la
gente andaba diciendo que habia estado en el psiquiatrico. Pero ahora todo

eso ya daba igual.



¢Estas enfadada porque ha sacado mejor nota que tu?, le dice su hermano.

Marianne se echa a reir. ;Por qué no iba a reirse? Su vida aqui en
Carricklea ha terminado, y puede que empiece una nueva, o puede que no.
Pronto estarda metiendo cosas en maletas: jerséis de lana, faldas, sus dos
vestidos de seda. Un juego de tazas y platillos con dibujos de flores. Un
secador, una sartén, cuatro toallas de algodén blancas. Una cafetera. Los
objetos de una existencia nueva.

No, responde.

¢Y por qué no has querido saludarle, entonces?

Pregiintaselo a él. Si tan amigos sois, tendrias que preguntarselo. El lo
sabe.

Alan cierra la mano izquierda en un pufio. Ya da igual, se ha acabado.
Ultimamente, Marianne pasea por Carricklea y piensa en lo bonito que es
cuando hace sol, unas nubes blancas como polvo de tiza sobre la biblioteca,
largas avenidas bordeadas de arboles. El arco de una pelota de tenis cruzando
el cielo azul. Coches frenando en los semaforos con las ventanillas bajadas,
musica quejumbrosa saliendo de los altavoces. Marianne se pregunta cOmo
seria pertenecer a este sitio, caminar por la calle saludando a la gente y
sonriendo. Sentir que la vida estd sucediendo aqui, en este lugar, y no en
algin otro muy lejano.

¢Qué quieres decir con eso?, pregunta Alan.

Que le preguntes a Connell Waldron por qué ya no nos hablamos. Llamalo
otra vez, si quieres, me gustaria saber qué responde.

Alan se muerde el nudillo del indice. Le tiembla el brazo. En apenas unas
semanas Marianne estara viviendo con gente distinta, y la vida sera distinta.
Pero ella no. Ella seguira siendo la misma persona, atrapada dentro de su
propio cuerpo. No hay lugar alguno al que pueda ir para liberarse de esto. Un

lugar distinto, gente distinta, ;qué mas da? Alan se saca el nudillo de la boca.



Como si le importase una mierda, dice Alan. Me sorprende hasta que sepa
tu nombre.

Ah, pues de hecho antes estabamos muy unidos, de hecho. Le puedes
preguntar también, si quieres. Aunque a lo mejor te hace sentir un poco
incomodo, eso si.

Antes de que Alan pueda responder, oyen a alguien llamando desde el
interior de la casa, una puerta que se cierra. Su madre esta en casa. Alan
levanta la vista, su expresion cambia, y Marianne nota como su cara se
vuelve también a mirar involuntariamente.

No deberias ir contando mentiras sobre la gente, dice su hermano.

Ella asiente, sin pronunciar palabra.

No le cuentes esto a mama, afiade.

Ella niega con la cabeza.

No, conviene.

Aunque daria lo mismo que se lo contara, en realidad. Denise decidio hace
mucho tiempo que es aceptable que los hombres empleen las agresiones
contra Marianne como una forma de expresarse a si mismos. De nifia,
Marianne se resistia, pero ahora se limita a desconectar, como si aquello no
tuviese ningun interés para ella, en cierto modo no lo tiene. A Denise esto le
parece un sintoma de la personalidad fria y antipatica de su hija. Cree que a
Marianne le falta «calidez», con lo que se refiere a la capacidad de mendigar
amor de personas que la odian. Alan vuelve adentro. Marianne oye la puerta

del patio al cerrarse.



Tres meses mas tarde

(NOVIEMBRE DE 2011)

Connell no conoce a nadie en la fiesta. La persona que lo invit6 no es la
misma que le ha abierto la puerta y que, con gesto indiferente, lo ha dejado
pasar. A la persona que lo invito, un tipo llamado Gareth que va con él al
seminario de teoria de la critica, todavia no lo ha visto. Connell sabia que ir a
una fiesta él solo seria mala idea, pero Lorraine lo convencié por teléfono de
lo contrario.

No conoceré a nadie, dijo él.

Y ella respondi6 con paciencia:

No conoceras nunca a nadie si no sales y te relacionas con gente.

Y aqui esta ahora, plantado en una sala llena de gente sin saber si quitarse
la chaqueta o no. Le parece practicamente un escandalo quedarse ahi él solo.
Tiene la sensacion de que todo el mundo alrededor esta molesto por su
presencia y esforzandose por no mirarlo.

Al fin, justo cuando ha decidido marcharse, entra Gareth. El intenso alivio
de Connell al verlo desata una nueva ola de autodesprecio, dado que ni
siquiera lo conoce demasiado ni le cae particularmente bien. Gareth le tiende
la mano, y Connell, con ademan desesperado, estrafalario, se descubre
estrechandola. Es un punto muy bajo en su vida adulta. La gente los mira
mientras se dan la mano, Connell esta seguro de ello.

Me alegro de verte, tio, dice Gareth. Me alegro. Me gusta la mochila, muy

noventas.



Connell lleva una mochila azul marino totalmente lisa, sin el mas minimo
adorno que la diferencie de ninguna de las numerosas mochilas que hay en la
fiesta.

Ah, dice. Si, gracias.

Gareth es una de esas personas populares metida en sociedades
estudiantiles. Fue a una de las grandes escuelas privadas de Dublin, y en el
campus la gente esta siempre saludandolo, en plan: jEh, Gareth! jGareth, eh!
Lo llaman de punta a punta de la plaza principal solo para que los salude con
la mano. Connell lo ha visto. Yo antes le caia bien a la gente, tiene ganas de
decir bromeando. Jugaba en el equipo de futbol del instituto. Pero aqui nadie
le reiria esa broma.

¢Te traigo algo para beber?, pregunta Gareth.

Connell ha traido un pack de seis botellines de sidra, pero no le apetece
hacer nada que atraiga la atencion hacia su mochila, por si Gareth se siente
empujado a emitir mas comentarios sobre ella.

Gracias, dice.

Gareth se abre paso hasta la mesa que hay a un lado de la sala y regresa
con un botellin de Corona.

¢ Te vale esto?, pregunta.

Connell lo mira un segundo, dudando si la pregunta es ironica o
sinceramente servil. Incapaz de decidirlo, responde:

Si, me vale, gracias.

La gente en la universidad es asi: tan pronto se muestran engreidos hasta
decir basta, como se rebajan para hacer gala de sus buenos modales. Connell
da un trago a la cerveza bajo la mirada de Gareth. Sin sarcasmo aparente, este
sonrie y dice:

Salud.

Asi son las cosas en Dublin. Todos los compafieros de clase de Connell



tienen idéntico acento y llevan un MacBook del mismo tamafio debajo del
brazo. En los seminarios expresan sus opiniones con vehemencia y llevan a
cabo debates improvisados. Incapaz de formular posturas tan claras o de
expresarlas con una minima contundencia, Connell experiment6 al principio
un sentimiento de aplastante inferioridad respecto a sus compafieros de
universidad, como si se hubiera ascendido a si mismo por error a un nivel
muy superior al suyo, en el que tiene que esforzarse por asimilar las premisas
mas elementales. Poco a poco empez6 a preguntarse por qué los debates en
todas sus clases eran tan abstractos y carecian de detalles textuales, y termino
por darse cuenta de que la mayoria de gente no seguia el programa de
lecturas. Iban todos los dias a la universidad a mantener acalorados debates
sobre libros que no habian leido. Ahora entiende que sus compafieros de clase
no son como €él. Para ellos es sencillo tener opiniones, y expresarlas con
confianza. No les preocupa quedar como unos ignorantes o unos engreidos.
No son tontos, pero tampoco mucho mas inteligentes que €él. Es solo que se
mueven por el mundo de otra manera. Seguramente nunca llegara a
comprenderlos del todo, y sabe que ellos nunca lo comprenderan a él, ni lo
intentaran siquiera.

De todos modos, tiene pocas horas de clase a la semana, asi que ocupa el
resto del tiempo leyendo. Por las noches se queda hasta tarde en la biblioteca,
leyendo los textos que les hayan mandado, novelas, obras de critica literaria.
Como no tiene amigos con los que comer, lee durante la hora del almuerzo.
Los fines de semana, cuando hay futbol en la tele, echa un vistazo a la
actualidad de su equipo y luego se vuelve a leer, en lugar de ver la previa del
partido. Una noche, la biblioteca empezé a echar el cierre justo cuando
llegaba al pasaje de Emma en el que parece que el sefior Knightley se va a
casar con Harriet, y tuvo que cerrar el libro y volver a casa caminando

sumido en un estado de extrafia agitacion emocional. Se hace gracia a si



mismo, cuando queda envuelto de esa manera en el drama de las novelas. No
parece muy serio intelectualmente preocuparse de con quién se casan o dejan
de casarse unos personajes de ficcion. Pero asi es: la literatura lo conmueve.
Uno de sus profesores lo define como «el placer de ser tocado por el gran
arte». Con esas palabras, parece algo casi sexual. Y en cierto modo, el
sentimiento que provoca en Connell que el sefior Knightley bese la mano de
Emma no es por completo asexual, aunque su vinculo con la sexualidad sea
indirecto. Esto le induce a pensar que la misma imaginacion que emplea
como lector es necesaria también para entender a la gente real, y para entablar
una relacion estrecha con ella.

Tu no eres de Dublin, ;verdad?

No. De Sligo.

¢Ah, si? Mi novia es de Sligo.

Connell no esta seguro de qué espera Gareth que responda a eso.

Ah, replica timidamente. Bueno, es lo que hay.

La gente en Dublin menciona a menudo el oeste de Irlanda con ese tono de
voz extrafio, como si fuese un pais extranjero, pero uno en el que se
consideran grandes entendidos. La otra noche, en el Workmans, Connell le
dijo a una chica que era de Sligo y ella puso una cara curiosa y dijo: Si, tienes
pinta. De hecho, le parece que cada vez mas le atrae ese tipo arrogante de
persona. A veces, cuando sale de noche, de entre una multitud de mujeres
sonrientes con vestidos ajustados y pintalabios perfectamente aplicado, su
compaiiero de piso Niall sefiala a una de ellas y dice: Apuesto a que esa te
parece atractiva. Y siempre es una chica de pecho plano, con zapatones y
fumando un cigarrillo con aire de desdén. Y Connell tiene que reconocer que
si, si que le parece atractiva, y puede que incluso intente hablar con ella y que
vuelva a casa sintiéndose todavia peor que antes.

Incomodo, mira alrededor y dice:



Tt vives aqui, ¢verdad?

Si, dice Gareth. No esta mal para ser un alojamiento del campus, ;verdad?

No, nada mal. Es muy bonito, realmente.

¢Por donde vives tu?

Connell se lo explica. Es un piso cerca de la universidad, justo al lado de
Brunswick Place. Niall y €l tienen un cuartito alquilado a medias, con dos
camas individuales pegadas a paredes opuestas. Comparten la cocina con dos
estudiantes portugueses que no estan nunca en casa. El piso tiene algun
problema de humedades, y a veces por las noches hace tanto frio que Connell
ve su propio aliento flotando en la oscuridad, pero al menos Niall es buena
persona. Es de Belfast y a él también le parece rara la gente del Trinity, lo
cual es consolador. Connell ya conoce mas o menos a algunos amigos de
Niall, y conoce también de vista a la mayoria de sus propios compafieros de
clase, pero nadie con quien tener una verdadera conversacion.

Alla en casa, la timidez de Connell no supuso nunca un gran obstaculo
para su vida social, porque todo el mundo sabia quién era, y en ningun
momento tuvo necesidad de presentarse o de crear ninguna imagen sobre su
personalidad. Si acaso, su personalidad parecia algo externo a si mismo,
gestionado por las opiniones de los demas, y no algo que él hiciese o
produjese de manera autonoma. Ahora tiene un sentimiento de invisibilidad,
de insignificancia, sin reputacion alguna que le sirva de carta de
recomendacion para nadie. Pese a que su aspecto fisico no ha cambiado, se
siente objetivamente peor parecido que antes. Se ha vuelto muy consciente de
su ropa. Todos los chicos de su clase llevan la misma parka encerada y los
mismos pantalones chinos color ciruela, y Connell no tiene ningin problema
con que la gente se vista como quiera, pero €l se sentiria un completo imbécil
con esa ropa puesta. Al mismo tiempo, eso lo obliga a reconocer que su

propia ropa es barata y esta pasada de moda. Los Uinicos zapatos que tiene son



un par de Adidas viejisimas que se pone para ir a todas partes, hasta al
gimnasio.

Sigue volviendo a casa los fines de semana, porque trabaja en la gasolinera
los sabados por la tarde y los domingos por la mafiana. La mayoria de la
gente del instituto ya se ha ido del pueblo, a estudiar o trabajar. Karen vive en
Castlebar con su hermana, Connell no la ha visto desde el examen de
selectividad. Rob y Eric estan estudiando administracion de empresas en
Galway y parece que no pasen nunca por el pueblo. Algunos fines de semana
Connell no ve a ni a una sola persona del instituto. Por las noches se queda en
casa viendo la tele con su madre.

¢Qué tal lo de vivir sola?, le pregunt6 la semana pasada.

Ella sonrio.

Ah, es fantastico. Nadie se deja toallas tiradas en el sofa. Nada de platos
sucios en el fregadero, es genial.

El asintid, serio. Lorraine le dio un empujoncito juguetén.

¢Qué quieres que te diga? ;Que por las noches lloro hasta quedarme
dormida?

Connell puso los ojos en blanco.

Obviamente, no, murmuro.

Ella le dijo que se alegraba de que se hubiese marchado, que pensaba que
seria bueno para él.

¢Qué tiene de bueno marcharse?, preguntd Connell. Tt has vivido aqui
toda la vida y has salido bastante bien.

Lorraine lo mir6é boquiabierta.

Ah, y tienes pensado enterrarme aqui, ¢no? Dios, solo tengo treinta y cinco
anos.

Connell intent6 no reirse, aunque le pareci6 divertido.

Podria marcharme mafiana mismo, muchas gracias, afiadio. Y me ahorraria



tener que ver tu cara de triste cada fin de semana.

Aqui Connell tuvo que reirse, no lo pudo evitar.

Ahora Gareth le esta diciendo algo que no consigue oir. Watch the Throne
suena a todo volumen por un par de altavoces malos. Connell se inclina un
poco hacia Gareth y dice:

;Qué?

Mi novia, tendrias que conocerla. Te la presento.

Contento por la pausa en la conversacién, Connell sigue a Gareth por la
puerta principal hasta los escalones de la entrada. El edificio esta enfrente de
las pistas de tenis, que a esta hora estan cerradas y desprenden una frialdad
fantasmagorica en el vacio, rojizas a la luz de las farolas. Al pie de las
escaleras hay gente fumando y hablando.

Eh, Marianne, dice Gareth.

Ella levanta la vista del cigarrillo, a media frase. Lleva una chaqueta de
pana encima de un vestido y el pelo recogido hacia atras. La mano que
sostiene el cigarrillo se ve larga y etérea bajo esa luz.

Ah, vale, dice Connell. Hola.

Al instante, de manera increible, la cara de Marianne estalla en una sonrisa
gigantesca que deja a la vista sus dientes torcidos. Se ha puesto pintalabios.
Todos tienen los ojos puestos en ella. Estaba hablando, pero se ha
interrumpido para mirarlo.

Virgen santa, exclama. jConnell Waldron! Llegado de ultratumba.

F1 carraspea y, aterrorizado por parecer normal, dice:

¢Desde cuando fumas?

Para Gareth, para sus amigos, ella afiade:

fbamos juntos al instituto.

Clavando de nuevo la mirada en Connell, radiante de satisfaccion, dice:

Bueno, ;y como estas?



El se encoge de hombros y masculla:

Si, bueno, bien.

Marianne lo mira como si sus 0jos contuviesen un mensaje.

¢ Te apetece tomar algo?

Connell le muestra la botella que le ha servido Gareth.

Te busco un vaso. Vamos adentro.

Marianne sube los escalones hasta donde esta él.

Vuelvo enseguida, dice por encima del hombro.

Por este comentario, y por la forma en que estaba en las escaleras, Connell
ve claramente que toda esa gente de la fiesta son amigos suyos, que tiene un
monton de amigos, y que es feliz. Entonces la puerta principal se cierra tras
ellos y estan en el recibidor, solos.

La sigue hasta la cocina, que esta vacia y sumida en un higiénico silencio.
Superficies a juego de un verde azulado y electrodomésticos de marca. La
ventana cerrada refleja el interior iluminado, azul y blanco. Connell no
necesita vaso, pero Marianne coge uno del armario de la cocina y él no dice
nada. Ella se quita la chaqueta y le pregunta de qué conoce a Gareth. Connell
le responde que comparten algunas clases. Marianne cuelga la chaqueta del
respaldo de una silla. Lleva un vestido gris bastante largo con el que su
cuerpo se ve esbelto y delicado.

Parece que lo conoce todo el mundo, dice Marianne. Es extrovertido.

Es uno de esos famosos del campus.

Eso la hace reir, y es como si no pasara nada entre ellos, como si viviesen
en un universo ligeramente distinto en el que no hubiese ocurrido nada malo,
pero en el que de pronto Marianne tiene un novio guay y Connell es el
solitario y el colgado.

Le encantaria oir eso, dice ella.

Parece que esta metido en un montoén como de... comités de cosas.



Marianne sonrie, lo mira con los ojos entornados. El pintalabios es muy
oscuro, color vino, y lleva también los ojos maquillados.

Te he echado de menos, dice.

Esa franqueza, tan pronta y tan inesperada, lo hace ruborizarse. Empieza a
verter la cerveza en el vaso para distraer su atencion.

Si, yo también. Me preocupé un poco cuando dejaste el instituto y todo
eso. Ya sabes, me quedé bastante hecho polvo.

Bueno, nunca fuimos mucho juntos en horario de clase.

No. Ya. Obviamente.

¢Y qué hay de Rachel y ta? ;Seguis saliendo?

No, lo dejamos en verano.

Con una voz que contiene el punto justo de falsedad para sonar casi
sincera, Marianne dice:

Vaya. Lo siento.

Después de que Marianne dejase el instituto en abril, Connell entré en una
época decaida. Los profesores se lo comentaron. La orientadora le dijo a
Lorraine que estaba «preocupada» por €l. Seguramente la gente de clase
también andaba hablando sobre el tema, no lo sabia. Era incapaz de reunir la
energia necesaria para actuar con normalidad. A la hora del almuerzo se
sentaba en el mismo sitio de siempre, tomando bocados tristes de comida, sin
prestar atencion a lo que hablasen sus amigos. A veces ni siquiera los oia
cuando lo llamaban por su nombre, y tenian que lanzarle algo o darle un
capon en la cabeza para que reaccionase. Todo el mundo debia de saber que
algo le pasaba. Sentia una vergiienza debilitante por el tipo de persona que
habia resultado ser, y echaba de menos como le habia hecho sentir Marianne,

y su compafiia. La llamaba por teléfono a todas horas, le mandaba mensajes



todos los dias, pero ella nunca respondio. Lorraine le dijo que tenia prohibido
entrar en su casa, aundque cree que de todas formas tampoco se le habria
ocurrido intentarlo.

Durante un tiempo trat6 de superarlo bebiendo demasiado y manteniendo
tristes y ansiosas relaciones sexuales con otras chicas. En una fiesta que
montaron en mayo en casa de alguien, se acostd con la hermana de Barry
Kenny, Sinead, que tenia veintitrés afios y estaba licenciada en logopedia. Al
terminar se sintio tan mal que vomito, y tuvo que decirle a Sinead que estaba
borracho aunque en realidad no era asi. No habia nadie con quien pudiera
hablar de ello. Sentia una soledad terrible. Tenia suefios recurrentes en los
que volvia a estar con Marianne y la abrazaba placidamente, como solia hacer
cuando estaban cansados, y hablaban en voz baja. Luego recordaba lo que
habia pasado y se despertaba tan deprimido que era incapaz de mover un solo
musculo del cuerpo.

Una noche, en junio, lleg6 a casa borracho y le pregunt6 a Lorraine si veia
mucho a Marianne cuando iba a trabajar.

A veces, respondio ella. ; Por qué?

¢ Y esta bien o qué?

Ya te he dicho que creo que esta disgustada.

No me responde a ninglin mensaje ni nada. Cuando la llamo, en plan, si ve
que soy yo, no lo coge.

Porque heriste sus sentimientos.

Si, pero esta exagerando un poco, ¢no?

Lorraine se encogio de hombros y volvi6 a mirar la tele.

¢ Tt no lo piensas?

¢Que si pienso qué?

¢INo piensas que es exagerar, lo que esta haciendo?

Lorraine sigui6 mirando fijamente la tele. Connell iba borracho, no



recuerda qué era lo que ella estaba viendo. Muy despacio, su madre le dijo:

Marianne es una persona muy vulnerable, ;sabes? Tu te aprovechaste
mucho de ella y le hiciste dafio. Asi que tal vez esta bien que te sientas mal
por ello.

Yo no he dicho que me sienta mal, respondio él.

Comenzo a salir con Rachel en julio. Todo el mundo en el instituto sabia
que €l le gustaba, y daba la impresion de que Rachel consideraba el
emparejamiento un logro personal por su parte. En cuanto a la relacion en si,
tenia lugar fundamentalmente antes de salir de noche, mientras ella se ponia
maquillaje y se quejaba de sus amigas, y Connell la esperaba sentado alli
bebiendo latas. A veces miraba el movil mientras Rachel hablaba y ella le
decia: Ni siquiera me estas escuchando. Connell detestaba la forma en que
actuaba cuando estaba con ella, porque tenia razon, no la estaba escuchando,
y cuando lo hacia no le gustaba lo que decia. Solo se acost6 con ella dos
veces, ninguna de ellas placentera, y cuando se tumbaban juntos en la cama
sentia una presion dolorosa en el pecho que le impedia respirar. Habia
pensado que estar con ella lo haria sentirse menos solo, pero lo Unico que
consiguié fue darle a su soledad un caracter pertinaz, como si estuviese
instalada en su interior y fuese imposible de erradicar.

Al fin llegé la noche del baile de graduacion. Rachel llevd un vestido
exageradamente caro y Connell posé con ella en el jardin de su casa para que
su madre les hiciese una foto. Rachel no dejaba de mencionar que Connell
iba a ir al Trinity, y su padre le ensefi6 algunos palos de golf. Luego fueron al
hotel y cenaron. Todo el mundo termin6 muy borracho, y Lisa se desmayd
antes del postre. Por debajo de la mesa, Rob les ensefi6 a Eric y a Connell
fotos de Lisa desnuda en el movil. Eric se reia e iba dando golpecitos a la
pantalla para ampliar partes de su cuerpo. Connell se quedé mirando el

teléfono y luego dijo en tono pausado:



Un poco chungo ensefiarle eso a la gente, ¢no?

Con un sonoro suspiro, Rob bloque¢ el teléfono y se lo meti6é de nuevo en
el bolsillo.

Ultimamente te estas poniendo gay de la hostia con estas cosas, dijo.

A medianoche, borracho hasta las cejas pero hipécritamente asqueado por
la ebriedad de todo el mundo a su alrededor, Connell sali6 deambulando del
salon del baile y cruz6 por un pasillo hasta el jardin de fumadores. Se habia
encendido un cigarrillo y estaba enfrascado haciendo trizas las hojas bajas de
un arbol cercano cuando se abrio la puerta y Eric salié y se uni6 a él. Solto
una risita complice al verlo, y luego se sento en una maceta puesta boca abajo
y se encendio también un cigarrillo.

Una pena que Marianne no haya venido al final, dijo.

Connell asintio. Odiaba oir su nombre mencionado y no queria darle el
gusto de una respuesta.

¢Qué paso con eso?, pregunto Eric.

Connell lo mir6 en silencio. Un haz de luz blanca caia desde la bombilla
que habia sobre la puerta e iluminaba la cara de Eric con una palidez
fantasmal.

¢A qué te refieres?

Entre ella y tu.

Connell apenas reconocio su propia voz cuando dijo:

No sé de qué me estas hablando.

Eric sonrio de oreja a oreja y sus dientes relucieron con un brillo humedo a
la luz.

¢Te crees que no sabemos que te la estabas tirando? Lo sabe todo el
mundo.

Connell se quedd callado y dio otra calada al cigarrillo. Aquella era

seguramente la cosa mas terrorifica que podria haberle dicho Eric, y no



porque hubiese acabado con su vida, sino porque no lo hizo. Supo en aquel
momento que el secreto por el que habia sacrificado su propia felicidad y la
felicidad de otra persona habia sido insignificante desde el principio, que no
tenia ningun valor. Marianne y él podrian haber ido de la mano por los
pasillos del instituto, ¢y con qué consecuencias? Con ninguna, en realidad. A
la gente le daba igual.

Muy bien, dijo Connell.

¢Cuanto duré la cosa?

No sé. Un tiempo.

¢ Y como fue la historia? ;Lo hiciste solo para reirte, 0 cémo va esto?

Ya me conoces.

Apago el cigarrillo y volvié adentro a coger su chaqueta. Después se fue
sin despedirse de nadie, incluida Rachel, que rompi6 con él poco después.
Eso fue todo, la gente se marchd, él se marché. La vida en Carricklea, que
habian imbuido de tanto drama y trascendencia, termind asi, sin ninguna

conclusioén, y jamas podrian retomarla, nunca del mismo modo.

Si, bueno, le dice a Marianne. No era muy compatible con Rachel, creo.

Marianne sonrie, una timida sonrisita.

Hummm.

:Qué?

Yo podria habértelo dicho.

Si, deberias. Pero no respondias a mis mensajes en aquella época.

Bueno, me sentia un poco abandonada.

Yo también me sentia un poco abandonado, ;eh?, dice Connell.
Desapareciste. Y, por cierto, no tuve que ver nada con Rachel hasta siglos

después de aquello. Tampoco es que importe ya ni nada, pero fue asi.



Marianne suspira y niega con la cabeza en un gesto ambivalente.

En realidad no fue por eso por lo que dejé el instituto, dice.

Ya. Supongo que estabas mejor en casa.

Fue mas, como, la tltima gota.

Si, dice Connell. Me preguntaba si habria sido eso.

Marianne sonrie de nuevo, una sonrisa ladeada, como si estuviese
flirteando.

¢En serio? A lo mejor tienes poderes telepaticos.

Lo cierto es que a veces creia que era capaz de leerte la mente, dice
Connell.

En la cama, te refieres.

Connell da un sorbo de su vaso. La cerveza esta fria, pero el vaso esta a
temperatura ambiente. Antes de esa noche no sabia como reaccionaria
Marianne si algin dia llegaban a encontrarse en la universidad, pero ahora
parece inevitable, por supuesto que seria asi. Por supuesto que ella hablaria
con sorna de su vida sexual, como si fuese un chiste ingenioso entre ellos y
no algo incomodo. Y en cierto modo le gusta, le gusta saber como actuar con
ella.

Si, responde Connell. Y también después. Pero a lo mejor es normal.

No lo es.

Sonrien, los dos, una sonrisa divertida a medio reprimir. Connell deja el
botellin vacio sobre la encimera y mira a Marianne. Ella se alisa el vestido.

Se te ve muy bien, dice él.

Lo sé. Un clasico en mi vida: fue llegar a la universidad y volverme guapa.

Connell se echa a reir. Ni siquiera tiene ganas, pero hay algo en esa
dinamica extrafia entre ellos que le empuja a hacerlo. «Un clasico en mi vida»
es una expresion muy de Marianne, un punto autoparodica, que al mismo

tiempo alude a cierta nocion asumida por ambos, la nocién de que ella es



especial. Su vestido es escotado por delante y deja ver sus palidas claviculas
como dos guiones blancos.

Tu siempre has sido guapa, dice Connell. De eso entiendo, soy un tio
superficial. Eres muy guapa, eres preciosa.

Ahora ella no se rie. Esboza una expresion curiosa y se aparta el pelo de la
frente.

Ah, vaya. Eso hacia tiempo que no me lo decian.

¢No te dice Gareth que eres preciosa? ;O es que anda demasiado ocupado
con, no sé, el grupo de teatro o algo?

El grupo de debate. Y estas siendo muy cruel.

¢De debate? Dios, no me digas que esta metido en el rollo ese nazi,
;verdad?

Los labios de Marianne se transforman en una fina linea. Connell no lee
muy a menudo los periodicos del campus, pero asi y todo ha conseguido
enterarse de que la sociedad de debate ha invitado a un neonazi a dar una
conferencia. En las redes sociales, el tema esta en todas partes. Hasta ha
salido un articulo en The Irish Times. Connell no ha comentado nada en
ningun hilo de Facebook, pero, en lo que debe de ser la accién politica mas
clamorosa que ha llevado a cabo en su vida, ha puesto me gusta en varios
comentarios que exigen que se cancele la invitacion.

Bueno, no compartimos la misma opinion en todo, dice Marianne.

El se rie, feliz por algiin motivo de descubrirla tan inusitadamente falta de
conviccion y escrupulos.

Yo me sentia mal por salir con Rachel Moran. Pero tu novio es un
negacionista del Holocausto.

Bah, solo defiende la libertad de expresion.

Si, eso estda muy bien. Gracias a Dios que tenemos a los moderados

blancos, como creo que escribié en su dia Martin Luther King.



Marianne se rie con eso, sinceramente. Sus dientecillos blancos asoman de
nuevo un instante, antes de llevarse una mano a la boca para taparla. Connell
da otro trago a su bebida y se fija en su expresion dulce, que ha echado de
menos, y todo esto le parece una bonita escena entre ellos, aunque
probablemente mas adelante deteste todo lo que le ha dicho.

Vale, dice Marianne, los dos suspendemos en pureza ideologica.

Connell se plantea responder: Espero que sea muy bueno en la cama,
Marianne. Seguro que lo encontraria gracioso. Pero por algiin motivo, puede
que por timidez, no lo dice. Ella lo mira con los ojos entornados y pregunta:

¢Estas saliendo con alguna persona problematica en estos momentos?

No, responde Connell. Ni siquiera con una buena persona.

Marianne muestra una sonrisa curiosa.

¢ Te esta costando conocer gente?

El se encoge de hombros y luego, con gesto vago, asiente.

Es un poco distinto de casa, ¢no?

Tengo algunas amigas que podria presentarte.

¢Ah, si?

Si, ahora tengo de eso.

No estoy seguro de que fuese su tipo.

Se miran el uno al otro. Ella esta algo ruborizada y el pintalabios se le ha
corrido ligeramente en el labio inferior. Su mirada lo perturba como solia
hacerlo; es como mirarse en un espejo, contemplar algo que no tiene secretos
para ti.

¢Qué quieres decir con eso?

No sé.

¢Qué hay en ti que pueda no gustarles?

Connell sonrie y mira el fondo del vaso. Si Niall viese a Marianne, soltaria:

No me lo digas. Te gusta. Es cierto que es su tipo, puede que sea incluso el



modelo original de ese tipo: elegante, aspecto hastiado, la impresion de una
perfecta seguridad en si misma. Y se siente atraido por ella, lo reconoce.
Después de estos meses lejos de casa, la vida parece haber ganado en
amplitud y sus dramas personales se le antojan menos importantes. Ya no es
esa persona ansiosa y reprimida que era en el instituto, cuando la atraccion
que sentia hacia ella le resultaba aterradora, como un tren abalanzandose
sobre €l, y habia arrojado a Marianne a las vias. Sabe que ella esta actuando
de ese modo extrafio y remilgado porque quiere que vea que no le guarda
rencor. Connell podria decirle: Siento mucho lo que te hice, Marianne.
Siempre pensé que, si volvia a verla alguna vez, eso era lo que le diria. Pero
ahora, de algiin modo, ella no parece admitir esa posibilidad, o puede que €l
mismo esté siendo cobarde, o ambas cosas.

No lo sé, responde. Buena pregunta. No lo sé.



Tres meses mas tarde

(FEBRERO DE 2012)

Marianne se sienta en el asiento delantero del coche de Connell y cierra la
puerta. Lleva el pelo sin lavar, y sube los pies al asiento para atarse los
cordones. Huele como a licor de frutas, no de un modo desagradable, pero
tampoco del todo agradable. Connell entra en el coche y enciende el motor.
Ella lo mira de reojo.

¢ Te has abrochado el cinturon?, le pregunta él.

Tiene los ojos en el retrovisor, como si fuese un dia cualquiera. En
realidad, es la mafiana siguiente de una fiesta en una casa de Swords en la
que Connell no bebi6 y Marianne si, asi que no tiene nada de normal. Ella se
abrocha el cinturon obedientemente, para mostrarle que siguen siendo
amigos.

Perdon por lo de anoche, dice.

Intenta pronunciar las palabras de un modo que transmita varias cosas:
disculpa, una dolorosa vergiienza, cierta dosis adicional de vergiienza fingida
que sirva para ironizar y diluir la de tipo doloroso, la nocion de saberse
pronto perdonada o de que lo esta ya, el deseo de «no darle demasiada
importancia».

Ya esta, déjalo.

Bueno, lo siento.

No pasa nada.

Connell esta saliendo por el camino de entrada. Al parecer ha dado por



zanjado el incidente, pero por algun motivo a Marianne eso no le sirve.
Quiere que él deje constancia de lo ocurrido antes de pasar pagina, o tal vez
es que solo quiere sufrir innecesariamente.

Estuvo fuera de lugar, le dice.

Mira, ibas bastante borracha.

Eso no es excusa.

Y bastante pasada, cosa que no descubri hasta mas tarde.

Si. Me senti como una acosadora.

Connell se echa a reir. Ella se lleva las rodillas al pecho y se abraza las
piernas con las manos en los codos.

No me acosaste. Son cosas que pasan.

Esto es lo que pasd. Connell llevo a Marianne en coche hasta la casa de una
amiga comun que daba una fiesta de cumpleafios. Habian decidido que
pasarian la noche alli y que Connell la llevaria de vuelta la mafiana siguiente.
Por el camino escucharon a Vampire Weekend, y Marianne fue dando tragos
de ginebra de una petaca plateada y hablando del gobierno Reagan.

Te estas emborrachando, le dijo Connell en el coche.

¢Sabes?, tienes una cara muy bonita, dijo ella. De hecho, me lo ha dicho
mas gente, lo de tu cara.

Hacia medianoche, en la fiesta, Connell se habia perdido por ahi y
Marianne habia encontrado a sus amigas Peggy y Joanna en el cobertizo.
Estaban fumando y bebiendo juntas una botella de Cointreau. Peggy llevaba
una chaqueta de cuero hecha polvo y unos pantalones de lino a rayas. El pelo
le caia suelto sobre los hombros, y no dejaba de echarselo hacia un lado y de
peinarselo con los dedos. Joanna estaba sentada encima del congelador en

calcetines. Llevaba un vestido largo e informe, como de embarazada, con una



camisa debajo. Marianne se apoy6 contra la lavadora y se saco la petaca de
ginebra del bolsillo. Peggy y Joanna estaban hablando de moda masculina, y
en concreto del gusto de sus amigos varones a la hora de vestirse. Marianne
se sentia contenta de estar ahi sin mas, con la lavadora soportando la mayor
parte de su peso corporal, haciendo girar la ginebra dentro de su boca y
escuchando hablar a sus amigas.

Tanto Peggy como Joanna estudian historia y politica con Marianne.
Joanna esta ya proyectando su tesis de final de carrera sobre James Connolly
y el Congreso de Sindicatos Irlandeses. Esta siempre recomendando libros y
articulos que Marianne lee, o lee por encima, o lee resumidos. La gente
considera a Joanna una persona seria, que lo es, pero también puede ser muy
divertida. Peggy no acaba de «pillar» del todo el humor de Joanna, porque
ella tiene un tipo de carisma que tira mas hacia lo aterrador y lo sexy que
hacia lo cémico. En una fiesta antes de Navidad, Peggy le hizo una raya de
cocaina a Marianne en el bafio de su amigo Declan, y Marianne se la metio,
al menos la mayor parte. No tuvo ningtin efecto apreciable sobre su estado de
animo, salvo por el hecho de que luego estuvo dias sintiendo
alternativamente diversion y culpa ante la idea de habérsela tomado. No se lo
ha contado a Joanna. Sabe que a ella no le pareceria bien, porque a la propia
Marianne tampoco le parece bien, pero cuando a Joanna algo no le parece
bien no va y lo hace de todos modos.

Joanna quiere dedicarse al periodismo, mientras que Peggy da la impresion
de no querer trabajar en nada. Hasta ahora eso no le ha supuesto ningun
problema, porque anda siempre con hombres a los que les gusta financiar su
estilo de vida a base de bolsos y drogas caras. Suele preferir a hombres algo
mayores que ella, hombres que trabajan para bancos de inversién o firmas
contables, tipos de veintisiete afios con dinero a espuertas y una novia

abogada y sensata esperando en casa. Una vez Joanna le pregunt6 a Peggy si



se le habia ocurrido que quiza algun dia seria ella la chica de veintisiete afios
cuyo novio se pasaba toda la noche por ahi metiéndose cocaina con una
adolescente. Peggy no se sintio ni lo mas remotamente insultada, le parecio
muy gracioso. Dijo que para entonces ya estaria casada con un oligarca ruso
y le daria igual cuantas amiguitas tuviera. Todo eso hace que Marianne se
pregunte qué va a hacer ella cuando termine la carrera. No hay practicamente
ningun camino que parezca cerrado, ni siquiera el de casarse con un oligarca.
Cuando sale de noche, los hombres le gritan las vulgaridades mas atroces por
la calle, asi que salta a la vista que no se avergiienzan de desearla, mas bien al
contrario. Y en la universidad tiene a menudo la sensacién de que su cerebro
no conoce limites, de que puede sintetizar cualquier cosa que meta en él, es
como tener una maquina potente dentro de la cabeza. Lo cierto es que todo
esta de su parte, pero no tiene ni idea de lo que va a hacer con su vida.

En el cobertizo, Peggy pregunté donde estaba Connell.

Arriba, respondio Marianne. Con Teresa, supongo.

Connell habia estado viéndose con una amiga suya llamada Teresa.
Marianne no tiene ningun problema con esa chica, pero a menudo se
descubre incitando a Connell a hablar mal de ella sin motivo, cosa a la que él
se niega.

Connell viste bien, coment6 Joanna.

No del todo, replico Peggy. O sea, tiene su estilo, pero va casi siempre en
chandal. Dudo hasta que tenga un traje.

Joanna busco de nuevo la mirada de Marianne, y esta vez ella se la
devolvio. Peggy, sin quitarles ojo, dio un trago teatralmente largo de
Cointreau y se seco los labios con la mano con que agarraba la botella.

:Qué?

Bueno, ¢no viene de un entorno bastante obrero?, pregunté Joanna.

Eso es supersusceptible, replicé Peggy. Entonces ¢no puedo criticar la



manera de vestir de alguien por su nivel socioeconémico? Anda ya.

No, Joanna no queria decir eso, dijo Marianne.

Porque, a ver, somos todos muy majos con €l.

Marianne se sintio incapaz de mirar a ninguna de sus amigas. {Quiénes son
«todos»?, quiso preguntar. En lugar de eso, cogio la botella de Cointreau de
manos de Peggy y dio dos tragos templados y asquerosamente dulces.

En algun momento hacia las dos de la madrugada, cuando ya estaba
borrachisima y Peggy la habia convencido para que se fumaran un porro a
medias en el lavabo, vio a Connell en el descansillo de la tercera planta. No
habia nadie mas con él.

Hey, la saludo.

Ella se apoy6 contra la pared, borracha y anhelando su atencién. Connell
estaba en lo alto de la escalera.

Te has largado con Teresa.

¢Ah, si?, respondio él. Qué interesante. Vas totalmente pasada, ;verdad?

Hueles a perfume.

Teresa no esta aqui. O sea, que no esta en la fiesta.

Marianne, entonces, se echd a reir. Se sinti6 tonta, pero no en el mal
sentido.

Ven aqui, le dijo.

Connell se acerco hasta quedar frente a ella.

:Qué?

¢ Te gusta mas que yo?, preguntd Marianne.

El le colocé un mechén de pelo detras de la oreja.

No. A decir verdad, no la conozco demasiado bien.

Pero ;es mejor que yo en la cama?

Estas borracha, Marianne. Si estuvieses sobria ni siquiera querrias saber la

respuesta a esa pregunta.



Entonces no es la respuesta que quiero.

Se habia embarcado en ese dialogo de un modo basicamente lineal, al
tiempo que trataba de desabrochar uno de los botones de la camisa de
Connell, no con un punto sexy, sino solo porque iba borrachisima y colocada.
De hecho, ni siquiera habia conseguido todavia desabrocharlo del todo.

No, por supuesto que es la respuesta que quieres.

Y entonces Marianne lo bes6. Connell no se apartd como si estuviese
horrorizado, pero si que se echd atras con bastante firmeza y le dijo:

No, venga.

Vamos arriba.

Esto...., ya estamos arriba.

Quiero que me folles.

El puso una especie de expresién cefiuda que, de haber estado sobria,
habria inducido a Marianne a fingir que todo era una broma.

Esta noche no. Estas borracha.

¢Ese es el unico motivo?

Connell la mir6 desde arriba. Ella reprimié un comentario que se habia
estado reservando sobre la forma de su boca, sobre lo perfecta que era,
porque queria que respondiese a la pregunta.

Si. Es solo por eso.

Entonces, si no estuviese borracha, lo harias.

Tendrias que ir a acostarte.

Te daré drogas.

Pero si td no... Marianne, tu ni siquiera tienes drogas. Y ese es solo uno de
los niveles de absurdo en lo que estas diciendo. Vete a la cama.

Dame un beso.

El la bes6. Fue un beso bonito, pero amistoso. Luego le dio las buenas

noches y se marché escaleras abajo a paso ligero, con su cuerpo sobrio y agil



caminando en lineas rectas. Marianne fue a buscar un bafio, donde bebio
directamente del grifo hasta que dej6 de dolerle la cabeza, y luego se quedd
dormida en el suelo. Y ahi es donde se habia despertado veinte minutos antes,

cuando Connell le pidi6 a una de las chicas que fuese a buscarla.

Ahora él esta cambiando de una emisora a otra mientras esperan en un
semaforo. Encuentra una cancion de Van Morrison y la deja.

De todos modos, lo siento, dice Marianne de nuevo. No estaba intentando
enturbiar las cosas con Teresa.

No es mi novia.

Vale. Pero fue una falta de consideracion a nuestra amistad.

No sabia que tuvieses tanta relacion con ella.

Me refiero a mi amistad contigo.

El se vuelve a mirarla. Marianne se abraza las rodillas con mas fuerza y
hunde la barbilla en el hombro. Ultimamente, Connell y ella quedan muy a
menudo. En Dublin pueden caminar juntos por primera vez por calles largas
y majestuosas con la certeza de que nadie que pase por su lado sabe quiénes
son ni le importa. Marianne vive sola en un apartamento de una habitacion
que pertenece a su abuela, y por las noches Connell y ella se sientan en el
salén a beber vino. El se queja ante ella, al parecer sin reservas, de lo dificil
que es hacer amigos en el Trinity. El otro dia se tumbo6 en el sofa, haciendo
girar los posos del vino en la copa, y dijo:

La gente aqui son unos esnobs. Aunque yo les cayese bien, sinceramente
no querria ser amigo suyo.

Dej6 la copa sobre la mesa y miré a Marianne.

Por eso para ti es facil, por cierto, afladié. Porque tt vienes de familia rica,

por eso les caes bien.



Ella fruncio el cefio y asintio, y Connell se echo a reir.

Te estoy tomando el pelo.

Sus 0jos se encontraron. Marianne quiso reir también, pero no sabia si la
broma era a su costa.

Connell va siempre a las fiestas, aunque dice que realmente no entiende a
su grupo de amistades. Las amigas de Marianne lo adoran, y por algun
motivo estan la mar de comodas sentadas en su regazo durante las
conversaciones y alborotandole el pelo carifiosamente. Los chicos no le han
cogido el mismo carifio. Lo toleran por su relacién con Marianne, pero no lo
consideran especialmente interesante en si mismo. (Ni siquiera es
inteligente!, dijo uno de los amigos de Marianne una noche en que Connell
no estaba. Es mas inteligente que yo, asegur6 Marianne. Nadie supo qué
responder a eso. Es cierto que Connell se muestra muy callado en las fiestas,
callado con obstinacion incluso, y que no le interesa alardear de cuantos
libros ha leido o de cuantas guerras conoce. Pero Marianne sabe, en lo mas
hondo, que ese no es el motivo por el que la gente lo considera tonto.

¢En qué sentido fue una falta de consideracion?, pregunta él.

Creo que seria complicado seguir siendo amigos si empezaramos a
acostarnos.

Connell sonrie con una expresién maliciosa. Confusa, ella esconde la cara
bajo el brazo.

¢Eso pasaria?, dice él.

No lo sé.

Bueno, esta bien.

Una noche, en el sétano de Bruxelles, dos de los amigos de Marianne estaban

echando una torpe partida de billar mientras los demas estaban sentados por



ahi, bebiendo y mirandolos. Cuando Jamie gand, dijo: ¢Quién quiere jugar
contra el vencedor? Y Connell dejé con calma su pinta y dijo: Venga, va.
Jamie rompio, pero no metio ninguna bola. Sin entablar conversacion alguna,
Connell meti6 a continuacion cuatro de las bolas amarillas una detras de otra.
Marianne empez0 a reir, pero Connell permanecio inexpresivo, con cara de
concentracion. En la breve pausa tras su turno, bebio en silencio y observo
como Jamie hacia saltar una bola roja del tapete. Luego puso tiza al taco con
gesto enérgico y procedio a meter las tres bolas amarillas restantes. Habia
algo tremendamente placentero en la forma en que analizaba la mesa y
alineaba los tiros, y en el beso silencioso de la tiza contra la superficie lisa de
la bola blanca. Las chicas se sentaron todas alrededor, contemplando como
tiraba, como se inclinaba sobre la mesa con su cara callada y adusta
iluminada por la lampara de techo. Esto parece un anuncio de Coca-Cola
Light, dijo Marianne. Todo el mundo rio, incluso Connell. Cuando solo
quedaba la bola negra, sefialo el agujero de la esquina superior derecha y,
para su satisfaccion, dijo: Vale, Marianne, ;estas mirando? Y meti6 la bola.
Todos aplaudieron.

En lugar de volver caminando a casa esa noche, Connell se quedé en la de
Marianne. Se tumbaron en la cama mirando el techo y hablando. Hasta
entonces siempre habian evitado tocar el tema de lo que habia pasado entre
ellos el afio anterior, pero esa noche Connell dijo:

¢ Tus amigos saben lo nuestro?

Marianne guardo silencio.

¢Qué es lo nuestro?, dijo al fin.

Lo que paso en el instituto y todo eso.

No, no lo creo. Puede que hayan pillado algo, pero no se lo he contado
nunca.

Durante unos segundos, Connell no dijo nada. Marianne sintoniz6 con su



silencio a oscuras.

:Te sentirias incémoda si lo descubriesen?

En algunos aspectos, si.

El se gird en la cama, de modo que ya no miraba al techo sino a ella.

¢Por qué?

Porque fue humillante.

Te refieres, como..., a la manera en que te traté.

Bueno, si. Y al simple hecho de que yo lo consintiera.

Con cuidado, Connell busc6 a tientas la mano de Marianne bajo la colcha,
y ella dejo que se la cogiese. Un ligero temblor recorrié su mandibula y se
esforzé por hacer que su voz sonase despreocupada y graciosa.

¢Te planteaste alguna vez invitarme a mi al baile de graduacion?, le
pregunto. Es una chorrada, pero tengo curiosidad por saber si lo pensaste.

Para ser sincero, no. Ojala.

Ella asintio. Siguio con la mirada clavada en el techo oscuro, tragando
saliva, preocupada por que €l pudiese distinguir la expresion de su cara.

¢Habrias dicho que si?, pregunto él.

Marianne asintié de nuevo. Intentd poner los ojos en blanco, pero el gesto
resulto feo y autocompasivo en lugar de divertido.

Lo siento mucho, dijo Connell. Me equivoqué, ahi. Y, ;sabes?, al parecer
la gente del instituto ya sabia lo nuestro igualmente. No sé si llegaste a
enterarte.

Ella se incorporé apoyada en el codo y lo mir6 fijamente en la oscuridad
del cuarto.

¢Sabia qué?

Que nos veiamos y todo eso.

Yo no se lo dije a nadie, Connell, lo juro por Dios.

Aun a oscuras, lo vio hacer una mueca.



No, ya lo sé. Lo que quiero decir es que habria dado igual que lo hubieses
contado. Pero sé que no lo hiciste.

;Se cebaron con el tema?

No, no. Eric solo lo mencioné en el baile, que la gente lo sabia. Todo el
mundo pasaba, en realidad.

Hubo otro breve silencio entre ellos.

Me siento culpable por todas las cosas que te dije, afiadié Connell. Sobre lo
horrible que seria si alguien se enterara. Evidentemente estaba mas en mi
cabeza que otra cosa. Es decir, ¢por qué le iba a importar a alguien? Pero yo
sufria como ansiedad con esas cosas. No quiero poner excusas, pero creo que
proyectaba algo de ansiedad sobre ti, si es que eso tiene algun sentido. No lo
sé. Sigo pensando mucho en ello, en por qué me comporté de una forma tan
jodida.

Marianne le apret6 la mano y él hizo lo mismo, con tanta fuerza que casi le
dolio, y ese pequefio gesto de desesperacion por parte de Connell la hizo
sonreir.

Te perdono, le dijo.

Gracias. Creo que aprendi algo de aquello. Y espero haber cambiado, ya
sabes, como persona. Pero la verdad, si es asi, te lo debo a ti.

Siguieron cogidos de la mano bajo la colcha, incluso después de quedarse

dormidos.

Cuando llegan al apartamento de Marianne ella le pregunta si quiere pasar. El
dice que necesita comer algo, y ella le responde que hay cosas para el
desayuno en la nevera. Suben arriba juntos. Connell se pone a buscar en la
nevera mientras ella va a darse una ducha. Se quita toda la ropa, sube la

presion del agua al maximo y se ducha durante casi veinte minutos. Luego se



siente mejor. Cuando sale, envuelta en un albornoz blanco, el pelo secado con
la toalla, Connell ya ha comido algo. El plato esta limpio y él ha entrado en
internet a mirar su correo. La habitacién huele a café y a fritura. Marianne se
acerca y él se limpia la boca con el dorso de la mano, como si de pronto se
hubiese puesto nervioso. Ella se planta junto a su silla y Connell, mirandola
desde abajo, le suelta el cinturon del albornoz. Ha pasado casi un afio. Roza
su piel con los labios y ella se siente sagrada, como un santuario.

Ven a la cama, le dice.

Connell la sigue.

Al terminar, €l se mete en la ducha y Marianne enciende el secador de
pelo. Luego se tumba de nuevo en la cama, escuchando el sonido de las
cafierias. Sonrie. Cuando €l sale se echa a su lado, cara a cara, y la acaricia.
Hummm, dice ella. Lo hacen otra vez, sin hablar demasiado. Después,
Marianne se siente tranquila y le entran ganas de dormir. Connell besa sus
parpados cerrados.

No es asi con otra gente, dice ella.

Si. Lo sé.

Intuye que hay algo que €l no le dice. No sabe si Connell esta reprimiendo
el impulso de apartarse de ella, o el deseo de hacerse mas vulnerable de algtn
modo. La besa en el cuello. A Marianne le pesan los parpados.

Yo creo que nos ira bien, dice Connell.

Ella no sabe o no recuerda de qué esta hablando. Se queda dormida.



Dos meses mas tarde

(ABRIL DE 2012)

Connell acaba de volver de la biblioteca. Marianne ha tenido amigos en casa,
pero ya se estan marchando cuando llega él, cogiendo sus chaquetas de los
colgadores del recibidor. Peggy es la unica que sigue sentada a la mesa,
vaciando una botella de rosado en un vaso enorme. Marianne esta limpiando
la encimera con un trapo himedo. La ventana que hay sobre el fregadero deja
ver un rectangulo de cielo, azul vaquero. Connell se sienta a la mesa.
Marianne saca una cerveza de la nevera y se la abre. Le pregunta si tiene
hambre y €l responde que no. Fuera hace calor, y el frescor de la botella es
agradable. Los examenes comenzaran pronto, y Connell ahora acostumbra a
quedarse en la biblioteca hasta que pasa el hombre tocando la campana para
avisar de que cierran.

¢Puedo hacer una pregunta?, dice Peggy.

Connell se da cuenta de que esta borracha y de que a Marianne le gustaria
que se marchase. A €él también le gustaria que se marchara.

Claro, responde Marianne.

Vosotros dos follais, ;verdad? O sea, el uno con el otro.

Connell no dice nada. Pasa el pulgar por la etiqueta de la botella de
cerveza, buscando una esquina por donde despegarla. No tiene ni idea de con
qué saldra Marianne: algo gracioso, cree, algo que hara que Peggy se ria y
olvide la cuestion. Pero en lugar de eso, de manera inesperada, Marianne

responde:



Ah, si.

El sonrie para sus adentros. La esquina de la pegatina se despega del
cristal.

Peggy suelta una risa.

Vale, dice. Esta bien saberlo. Anda todo el mundo especulando, por cierto.

Bueno, si. Pero no es nada nuevo, estuvimos liados en el instituto.

Ah, ;en serio?, dice Peggy.

Marianne se esta sirviendo un vaso de agua. Cuando se da la vuelta, con el
vaso en la mano, mira a Connell.

Espero que no te importe que cuente esto ahora.

El se encoge de hombros, pero le sonrie, y ella le devuelve la sonrisa. No
van anunciando publicamente su relacion, pero los amigos de Connell estan
enterados. No le gustan las exhibiciones publicas, eso es todo. Marianne le
preguntd una vez si se «avergonzaba» de ella, pero solo bromeaba. Qué
curioso, respondio él. Niall piensa que alardeo demasiado de ti. A ella eso le
encantd. No es que Connell se jacte, asi con todas las letras, pero resulta que
Marianne es muy popular y hay un montéon de hombres que querrian
acostarse con ella. Puede que alardee un poco de vez en cuando, pero solo de
manera elegante.

La verdad es que hacéis muy buena pareja, dice Peggy.

Gracias, responde Connell.

Yo no he dicho pareja, replica Marianne.

Ah. ;Quieres decir como... que no es algo exclusivo? Eso mola. Yo queria
probar algo en plan relacion abierta con Lorcan, pero él se neg6 en redondo.

Marianne aparta una silla de la mesa y se sienta.

Los hombres pueden ser muy posesivos, dice.

iYa! Es una locura, coincide Peggy. Yo habria jurado que se lanzarian de

cabeza ante la idea de tener multiples parejas.



Por lo general, creo que los hombres estan mucho mas preocupados por
limitar las libertades de las mujeres que por ejercer ellos mismos su libertad
personal, dice Marianne.

¢Es verdad eso?, le pregunta Peggy a Connell.

El mira a Marianne con un leve movimiento de cabeza, prefiere que sea
ella quien continte. Para él, Peggy es la amiga gritona que no deja de
interrumpir. Marianne tiene otros amigos, amigos preferibles, pero nunca se
quedan hasta tan tarde ni hablan tanto.

O sea, responde Marianne, cuando miras las vidas que tienen en realidad
los hombres, es triste. ;] De verdad controlan todo el sistema social y esto es lo
mejor que se les ha ocurrido? Ni siquiera se lo pasan bien.

Peggy rie.

¢ Tt te lo pasas bien, Connell?, le pregunta.

Hummm. Razonablemente bien, diria. Pero estoy de acuerdo con el
argumento.

¢ Preferirias vivir en un matriarcado?

Es dificil saberlo. Pero haria la prueba de todos modos, para ver qué tal.

Peggy no deja de reir, como si Connell estuviese siendo ingenioso a
extremos increibles.

¢No disfrutas de tus privilegios masculinos?

Es lo que decia Marianne, responde €l. No es que se disfrute mucho
teniéndolos. A ver, es lo que hay, pero no me reporta demasiada diversion.

Peggy sonrie ensefiando todos los dientes.

Si yo fuese un hombre, tendria por lo menos tres novias. Si no mas.

La ultima esquina de la etiqueta se despega de la botella de cerveza de
Connell. Sale mas facilmente cuando la botella estd muy fria, porque la
condensacion disuelve el pegamento. Deja la cerveza sobre la mesa y

empieza a doblar la etiqueta en forma de cuadradito. Peggy sigue hablando,



pero no parece importante prestarle atencion.

Las cosas van bastante bien entre Marianne y €l ahora mismo. Cuando
cierran la biblioteca por la noche, Connell vuelve andando al apartamento de
ella, y por el camino a lo mejor pilla algo de comida, o una botella de vino de
cuatro euros. Cuando hace buen tiempo, da la sensacion de que el cielo esté a
kilometros de distancia, y los pajaros revolotean por el aire y la luz sin limites
que se extienden en lo alto. Cuando llueve, la ciudad se cierne sobre ti, te
envuelve cargada de bruma; los coches se mueven mas despacio, con un
resplandor apagado en los faros, y las caras que pasan por su lado estan
sonrosadas de frio. Marianne prepara la cena, espaguetis o risotto, y luego él
lava los platos y ordena la cocina. Recoge las migas de debajo de la tostadora
y ella le lee chistes de Twitter. Después se van a la cama. A Connell le gusta
entrar muy dentro de ella, despacio, hasta que a Marianne le cuesta respirar y
jadea y se aferra a la almohada con una mano. En ese momento su cuerpo
parece tan pequefio, y tan abierto... ;Asi?, le pregunta. Y ella asiente y a
veces golpea la almohada con la mano, soltando grititos ahogados cada vez
que él se mueve.

Las conversaciones de después son muy gratificantes para Connell, a
menudo dan giros imprevistos y lo empujan a expresar ideas que nunca antes
habia formulado de un modo consciente. Hablan de las novelas que esta
leyendo é€él, de la investigacion que esta estudiando ella, del momento
histérico concreto en el que estan viviendo, de la dificultad de observar dicho
momento mientras ocurre. A veces tiene la sensacion de que Marianne y él
son como patinadores artisticos, improvisan sus conversaciones de una forma
tan habil y con una sincronizacion tan perfecta que a ambos les sorprende.
Ella se lanza gracilmente al aire y, cada una de las veces, sin adivinar como
lo hara, €l la coge. Hablar resulta mas agradable sabiendo que es probable

que vuelvan a hacerlo antes de dormir, y Connell sospecha que la intimidad



de sus conversaciones, que a menudo oscilan entre lo conceptual y lo
personal, hace también que el sexo sea mejor. El viernes anterior, echados en
la cama al terminar, Marianne dijo:

Ha sido muy intenso, ¢no?

El le respondi6 que siempre le parecia bastante intenso.

Pero me refiero a que ha sido practicamente romantico, explic6 Marianne.
Ha llegado un momento en el que diria que estaba empezando a tener
sentimientos hacia ti.

El sonri6 al techo.

Tienes que reprimir todas esas cosas, Marianne. Es lo que hago yo.

Marianne sabe lo que €l siente en realidad por ella. Que le entre la timidez
delante de sus amigos no significa que lo que hay entre ellos no sea serio: 1o
es. De vez en cuando, a Connell le preocupa no haber sido lo bastante claro
con respecto a ese punto, y tras dejar que la preocupacion se acumule durante
un dia o asi, y de buscar formas de abordar el asunto, acaba diciendo alguna
boberia del tipo: Sabes que me gustas de verdad, ;no? Y su tono suena casi
enfadado por algun motivo, y Marianne simplemente se echa a reir. Ella
dispone de muchas otras opciones romanticas, como todo el mundo sabe.
Estudiantes de politicas que se presentan en sus fiestas con botellas de Moét y
anécdotas de sus veranos en la India. Miembros de los comités de los clubes
universitarios, que a menudo visten de esmoquin y que, inexplicablemente,
creen que el funcionamiento interno de las sociedades estudiantiles resulta de
interés para la gente normal. Tipos que tienen la costumbre de tocar a
Marianne como quien no quiere la cosa mientras conversan con ella, que le
arreglan el pelo o le ponen la mano en la espalda. Una vez, ridiculamente
borracho, Connell le pregunt6 por qué tenia que ser tan tocona con ella la
gente, y Marianne le respondio: ;Como ti no me tocas tampoco tiene

permitido tocarme nadie? Eso lo dejo de un humor de perros.



Connell ya no vuelve a casa los fines de semana, porque su amiga comun
Sophie le ha conseguido un trabajo nuevo en el restaurante de su padre.
Connell solo tiene que sentarse en un despacho del piso de arriba durante el
fin de semana a responder e-mails y anotar reservas en un gran libro
encuadernado en piel. A veces llama algtin famosillo, gente de la television y
esa clase de cosas, pero la mayoria de noches entre semana el sitio esta
muerto. A Connell le parece obvio que el negocio pierde dinero a espuertas y
que tendra que cerrar, pero el trabajo le lleg6 tan facilmente que no es capaz
de experimentar un apice de ansiedad real ante esa perspectiva. En el caso de
que se quede sin trabajo, algin otro de los amigos ricos de Marianne
aparecera con un empleo para €él. Los ricos cuidan los unos de los otros, y ser
el mejor amigo de Marianne y su presunta pareja sexual lo ha ascendido al
estatus de rico consorte: alguien a quien se le montan fiestas de cumpleafios
sorpresa y se le procuran trabajos facilones salidos de la nada.

Antes de que terminase el trimestre, Connell tuvo que hacer una
presentacion en clase sobre la Morte Darthur, y mientras hablaba le
temblaban las manos y fue incapaz de levantar la vista de sus hojas impresas
para ver si habia alguien escuchandole. La voz le fallé varias veces y tuvo la
sensacion de que, si no fuera porque estaba sentado, se habria caido al suelo.
Solo después descubrié que a los demas les habia parecido una presentacién
impresionante. De hecho, una de sus compaiieras de clase le dijo a la cara que
era «un genio», con tono desdefioso, como si los genios fuesen personas un
tanto despreciables. En general, en su curso todo el mundo sabe que Connell
sacO la puntuacion mas alta en todos los modulos menos uno, y ha
descubierto que le gusta esa imagen de persona inteligente, aunque solo sea
porque hace que sus interacciones con los demas sean mas entendibles. Le
gusta cuando alguien se esta esforzando por recordar el titulo de un libro o el

nombre de un autor y él se los proporciona al instante, sin alardes,



recordandoselo sin mas. Le gusta cuando Marianne les dice a sus amigos —
gente que son hijos de jueces o de ministros, gente que fue a escuelas
desmesuradamente caras— que Connell es la persona mas inteligente que van
a «conocer en la vida».

¢Y tu qué dices, Connell?, pregunta Peggy.

El no la estaba escuchando, asi que lo tnico que puede decir en respuesta
es:

:Qué?

¢Tentado por la idea de tener multiples parejas?

Connell la mira. Peggy tiene una expresion picara en la cara.

Eh... No sé. ¢ A qué te refieres?

¢No fantaseas con tener tu propio harén? Creia que era algo universal entre
los hombres.

Ah, vale. No, la verdad es que no.

A lo mejor solo dos, entonces.

¢Dos qué, dos mujeres?

Peggy lanza una mirada a Marianne y suelta una especie de risita
maliciosa. Marianne da un sorbo de agua tranquilamente.

Podemos, si quieres, dice Peggy.

Espera, perdona. ; Podemos qué?, pregunta Connell.

Bueno, como quieras llamarlo. Un trio o lo que sea.

Oh, dice, y se rie de su propia estupidez. Vale. Claro, perdona.

Vuelve a plegar la etiqueta, sin saber qué mas decir.

No lo habia pillado.

El es incapaz. No es que tenga dudas respecto a si le gustaria o no hacerlo,
es que es imposible. Por algin motivo, y no sabe explicarselo a si mismo,
cree que tal vez podria follarse a Peggy delante de Marianne, aunque seria

incomodo, y no necesariamente placentero. Pero seria incapaz, y lo sabe con



una certeza inmediata, de hacer nada con Marianne teniendo a Peggy
mirando, ni Peggy ni ninguna de sus amigas, ni nadie en absoluto. Se siente
avergonzado y confuso solo de pensarlo. Es algo que no comprende. Porque
si Peggy, o cualquier otra persona, invadiera la intimidad que hay entre
ambos, destruiria algo dentro de él, una parte de su individualidad que no
parece tener nombre y que nunca antes habia tratado de identificar. Pliega
una vez mas la etiqueta humeda de la cerveza, que ahora es pequefiisima y
esta fuertemente apretada.

Hummm, dice.

Ah, no, dice Marianne. Soy demasiado vergonzosa. Me moriria.

¢En serio?, dice Peggy.

Y lo dice en un tono de voz agradable e interesado, como si fuese tan feliz
analizando el caracter cohibido de Marianne como lo estaria practicando sexo
en grupo.

Connell intenta no dar ninguna muestra exterior de alivio.

Tengo toda clase de traumas, dice Marianne. Soy muy neurética.

Peggy elogia el aspecto fisico de Marianne de un modo mecanico y
afeminado y le pregunta cuales son sus traumas.

Marianne se pellizca el labio inferior y dice:

Bueno, no me considero digna de ser amada. Creo que hay en mi algo
como desagradable que... Desprendo frialdad, no es facil que le guste a
alguien.

Mueve una de sus manos largas y delgadas en el aire, como si solo se
estuviese aproximando a lo que quiere decir en lugar de estar dando
justamente en el clavo.

No me lo creo, dice Peggy. ;Es fria contigo?

Connell carraspea y responde:

No.



Marianne y ella siguen hablando, mientras él enrolla la etiqueta plegada

entre los dedos, tenso.

Esa semana Marianne volvio a casa un par de dias, y cuando regres6 a Dublin
la noche anterior estaba muy callada. Vieron Los paraguas de Cherburgo
juntos en su apartamento. Marianne llor6 al final, pero escondi6 la cara para
que no se notara. Eso inquieté a Connell. La pelicula tenia un final bastante
triste, pero no veia en él nada como para llorar.

¢Estas bien?, le pregunto.

Ella asintio, con la cara girada, y Connell vio cémo un tendon blanco
presionaba en su cuello hacia fuera.

Eh... ¢Hay algo que te tenga disgustada?

Ella negd con la cabeza, pero no se volvio. Connell fue a prepararle una
taza de té, y para cuando se la llevo ya habia dejado de llorar. Le acaricio el
pelo y ella sonrio, débilmente. La protagonista de la pelicula se quedaba
embarazada de manera inesperada; Connell trat6 de recordar cuando habia
tenido Marianne el ultimo periodo. Cuanto mas pensaba en ello, mas tiempo
parecia haber pasado. Al final, presa del panico, le pregunto:

Oye, no estaras embarazada ni nada, ;no?

Marianne se echd a reir. Eso apacigu6 sus nervios.

No, me ha venido la regla esta mafiana.

Vale. Bueno, eso esta bien.

¢Qué harias si estuviese embarazada?

Connell sonrig, tomo aire por la boca.

Depende de lo que tu quisieras hacer, respondio.

Reconozco que sentiria la pequena tentacion de tenerlo. Pero no te haria

€S0, No te preocupes.



¢En serio? ;Y cudl seria esa tentacion? Perdona si es una falta de
sensibilidad preguntarlo.

No lo sé. En cierto sentido, me gusta la idea de que algo tan dramatico me
pudiera suceder a mi. Me gustaria trastocar las expectativas de la gente.
¢Crees que seria mala madre?

No, lo harias genial, evidentemente. Eres genial en todo lo que haces.

Marianne sonrio.

Tl no tendrias por qué implicarte.

Bueno, yo te apoyaria, decidieras lo que decidieses.

No sabia por qué le estaba diciendo que la apoyaria, si no tenia
practicamente ningun ingreso sobrante ni perspectiva de tenerlo. Sintio que
era lo que debia decir, nada mas. En realidad, nunca se lo habia planteado.
Marianne parecia esa clase de persona resolutiva que se encargaria de
organizar todo el proceso ella misma, y él, como mucho, tal vez la
acompanara en el avion.

Imaginate lo que dirian en Carricklea, dijo ella.

Uf, si. Lorraine nunca me lo perdonaria.

Marianne levanto la vista al instante y le pregunto:

¢Por quée? ;No le gusto?

No, te adora. Lo que quiero decir es que no me perdonaria haberte hecho
eso. Te adora, no te preocupes. Ya lo sabes. Piensa que eres demasiado buena
para mi.

Marianne volvié a sonreir y le rozo la cara con la mano. A Connell le
gustd, asi que se acercé un poco a ella y acaricio el palido dorso de su
mufeca.

¢Y qué hay de tu familia? Supongo que ellos tampoco me lo perdonarian
nunca.

Ella se encogié de hombros, dejo caer la mano en nuevo en el regazo.



¢Saben que nos vemos?

Marianne neg6 con la cabeza. Apart6é la mirada, se llevo la mano a la
mejilla.

No es que tengas que decirselo, continu6 él. Ademas, puede que no me
vean con buenos ojos. Seguramente quieren que salgas con un médico o un
abogado o algo asi, ¢no?

No creo que les importe mucho lo que yo haga.

Se tapo la cara un momento con la palma de las manos, y luego se sorbio y
se restreg0 la nariz con gesto brusco. Connell sabia que ella tenia una relacion
tensa con su familia. La primera vez que se dio cuenta fue cuando todavia
estaban en el instituto, y no le parecio raro, porque por aquel entonces
Marianne tenia una relacion tensa con todo el mundo. Su hermano Alan era
unos afios mayor que ella, y tenia lo que Lorraine llamaba una «personalidad
débil». Sinceramente, costaba imaginarlo parandole los pies a Marianne en
una discusion. Pero ahora los dos son mayores y ella casi nunca va de visita a
casa, o va y luego vuelve asi, alterada y taciturna, contando que ha vuelto a
discutir con su familia y negandose a hablar al respecto.

Has tenido otra pelea con ellos, ¢verdad?

Marianne asintio.

No les gusto demasiado.

Sé que seguramente da la impresion de que no, pero al fin y al cabo son tu
familia, te quieren.

Marianne no dijo nada. No asintio ni nego, se quedo ahi quieta sin mas.
Poco después se fueron a la cama. Ella tenia dolor de regla y dijo que a lo
mejor le dolia hacerlo, asi que Connell la estuvo tocando hasta que se corrio.
Luego ella se mostr6 de buen humor, soltando gemidos espléndidos y
diciendo: Dios, qué bien. Connell se levant6 de la cama y fue a lavarse las

manos al baflo en suite, un cuartito de baldosas rosas con una maceta en un



rincon y frascos de crema facial y perfume por todas partes. Mientras se
aclaraba las manos bajo el grifo, le preguntd6 a Marianne si se encontraba
mejor. Y desde la cama, ella respondio:

Me encuentro estupenda, gracias.

En el espejo, Connell repar6 en que tenia una pizca de sangre en el labio
inferior. Debia de haberse rozado con la mano sin querer. Se limpié con la
parte humeda de los nudillos, y desde la habitacion Marianne dijo:

Imaginate lo mal que me lo voy a tomar cuando conozcas a otra y te
enamores.

A menudo hace bromitas de estas. Connell se sec6 las manos y apago la
luz del cuarto de bafio.

No sé, dijo Connell. Este plan esta bastante bien, desde mi punto de vista.

Bueno, hago lo posible.

Se volvié a meter en la cama y la beso en la cara. Antes se habia puesto
triste, al terminar la pelicula, pero ahora estaba feliz. Estaba en poder de
Connell hacerla feliz. Era algo que podia darle, como si fuese dinero o sexo.
Con la demas gente Marianne parecia alguien independiente y distante, pero
con Connell era distinta, una persona distinta. Fl era el tinico que la conocia

asi.

Por fin Peggy se termina el vino y se marcha. Connell se sienta a la mesa
mientras Marianne la despide. La puerta del apartamento se cierra y ella
regresa a la cocina. Enjuaga su vaso de agua y lo deja boca abajo en el
escurreplatos. Connell esta esperando a que lo mire.

Me has salvado la vida, le dice.

Ella se da la vuelta, sonriendo, mientras se baja las mangas.

Yo tampoco lo habria disfrutado. Lo habria hecho si ti quisieras, pero



estaba claro que no querias.

Connell la mira. Sigue mirandola hasta que ella le pregunta:

:Qué?

No deberias hacer cosas que no quieres hacer.

Ah, no queria decir eso.

Marianne levanta las manos al cielo, como si el asunto fuera irrelevante.
En un sentido literal, Connell comprende que lo es. Intenta suavizar su
actitud, dado que de todos modos no esta molesto con ella.

Bueno, ha sido una buena intervencion por tu parte. Muy atenta a mis
preferencias.

Intento ser atenta.

Si, lo eres. Ven aqui.

Va a sentarse a su lado y €l le acaricia la mejilla. Y de repente lo invade la
terrible sensacion de que podria abofetearla, con mucha fuerza incluso, y ella
se quedaria ahi sentada y le dejaria hacer. La idea lo aterra a tal extremo que
echa la silla atras y se levanta. Le tiemblan las manos. No sabe por qué se le
ha ocurrido ese pensamiento. Tal vez es que quiere hacerlo. Pero le revuelve
el estomago.

¢Qué te pasa?, le pregunta ella.

Connell siente una especie de cosquilleo en los dedos y le cuesta respirar.

Ah, no sé. No sé, lo siento.

¢He hecho algo?

No, no. Lo siento. He tenido un... Me noto raro. No sé.

Marianne no se levanta. Pero lo haria, ¢no es cierto?, si €él se lo pidiera. El
corazon le late con fuerza, le da vueltas la cabeza.

¢ Te encuentras mal? Te has puesto como palido.

Oye, Marianne. T1 no eres fria, ¢sabes? Tu no eres asi, para nada.

Ella lo mira de un modo extrafo, torciendo el gesto.



Bueno, a lo mejor «fria» no es la palabra adecuada, dice. Da igual, en
realidad.

Pero es que ti no eres nada desagradable, ;sabes? Le caes bien a todo el
mundo.

No me he explicado bien. Olvidalo.

Connell asiente. Todavia no es capaz de respirar con normalidad.

Bueno, ¢y a qué te referias?

Ella sigue mirandolo, y finalmente se levanta.

Estas palido como un muerto. ; Te estas mareando?

El le responde que no. Ella le coge la mano y le dice que la tiene sudada.
Connell asiente, respira con dificultad.

En voz baja, Marianne le dice:

Si he hecho algo que te ha disgustado, lo siento de verdad.

El fuerza una risa y suelta la mano.

No, me ha venido una sensacion extrafia. No sé qué ha sido. Ya estoy bien.



Tres meses mas tarde

(JULIO DE 2012)

Marianne esta leyendo la etiqueta de un bote de yogur en el supermercado.
En la otra mano sostiene el teléfono, por el que Joanna le esta contando una
anécdota del trabajo. Cuando Joanna se enfrasca en una anécdota puede estar
un buen rato monologando, asi que a Marianne no le preocupa desviar su
atencion unos segundos para leer la etiqueta del yogur. Fuera hace calor, lleva
una blusa y una falda finas, y el frio del pasillo de los refrigerados le pone los
brazos de piel de gallina. No tiene ninglin motivo para estar ahi en el
supermercado, salvo que no quiere estar en casa con su familia, y que no hay
muchos lugares en los que una persona solitaria pueda pasar desapercibida en
Carricklea. No puede ir a tomar algo sola, ni siquiera una taza de café en la
calle mayor. Hasta el supermercado perdera su utilidad cuando la gente se dé
cuenta de que en realidad no esta comprando nada, o cuando vea a alguien
conocido y tenga que cumplir con los formalismos de una conversacion.

La oficina esta medio vacia, asi que en realidad no hacemos nada, esta
diciendo Joanna. Pero me pagan igualmente, asi que da igual.

Como Joanna ahora trabaja, la mayor parte de sus conversaciones tienen
lugar por teléfono, pese a que las dos viven en Dublin. Marianne solo ha
vuelto a casa para pasar el fin de semana, pero esos son los tnicos dias de
fiesta que tiene Joanna. Por teléfono, a menudo le describe la oficina, los
diversos personajes que trabajan alli, los dramas que se desatan entre ellos, y

es como si fuese ciudadana de un pais que Marianne no ha visitado nunca, el



pais del empleo remunerado. Deja el tarro de yogur en el frigorifico y le
pregunta a Joanna si no le resulta raro, que le paguen por las horas que pasa
en el trabajo: intercambiar, en otras palabras, bloques del tiempo
extremadamente limitado del que dispone en la tierra por esa invencion
humana conocida como dinero.

Es un tiempo que ya nunca recuperaras, aflade Marianne. Es decir, el
tiempo es real.

El dinero también es real.

Bueno, pero el tiempo lo es mas. El tiempo consiste en fisica, el dinero es
solo un constructo social.

Si, pero en el trabajo sigo estando viva. Sigo siendo yo, sigo teniendo
experiencias. Tu no trabajas, vale, pero el tiempo también pasa para ti. Tt
tampoco lo recuperaras nunca.

Pero yo puedo decidir lo que hago con él.

Frente a eso, yo me atreveria a decir que tu toma de decisiones también es
un constructo social.

Marianne se echa a reir. Se aleja deambulando del pasillo de los
refrigerados y se dirige al de los aperitivos.

No me convence lo de la moralidad del trabajo, dice. En algunos trabajos
quiza, pero tu lo Unico que haces es mover papeles de aqui para alla en una
oficina, no estas contribuyendo a la empresa humana.

Yo no he dicho nada de moralidad.

Marianne coge un paquete de frutos secos y lo examina, pero contiene
pasas, asi que lo deja otra vez en su sitio y busca otro.

¢Crees que te estoy juzgando por ser tan perezosa?, pregunta Joanna.

En el fondo creo que si. Con Peggy lo haces.

Peggy tiene una mente perezosa, que es distinto.

Marianne chasquea la lengua como para reprender a Joanna por su



crueldad, pero sin ponerle mucha energia. Esta leyendo el reverso de un
paquete de manzana deshidratada.

No me gustaria que te volvieses como Peggy, dice Joanna. Me gusta cOmo
eres.

Ah, Peggy no esta tan mal. Voy a pasar por caja, tengo que colgar.

Vale. Me puedes llamar mafiana después de, si te apetece hablar.

Gracias, dice Marianne. Eres una buena amiga.

Se dirige a la caja de autoservicio con la bolsa de manzana deshidratada y
una botella de té helado que coge por el camino. Cuando llega a la cola, ve a
Lorraine vaciando una cesta de productos variados. Lorraine se queda parada
cuando la ve y dice:

jHola!

Marianne estrecha el paquete de fruta contra las costillas y la saluda.

¢Como estas?, pregunta Lorraine.

Bien, gracias. ;Y tu?

Connell me ha dicho que eres la primera de la clase. Que ganas premios y
esas cosas. No me sorprende, por supuesto.

Marianne sonrie. Su sonrisa se le antoja toda encias, infantiloide. Estruja la
bolsa de fruta deshidratada, nota cémo cruje entre los dedos sudados y la pasa
por el lector de la caja. Las luces del supermercado son de un blanco
amarillento, y Marianne no lleva nada de maquillaje.

Ah. Nada del otro mundo.

Connell aparece por la esquina, como no podia ser de otra manera. Trae un
pack de seis bolsas de patatas fritas, sabor a sal y vinagre. Lleva una camiseta
blanca y esos pantalones de chandal con las franjas a los lados. Sus hombros
parecen mas anchos. LL.a mira. Ha estado todo este rato en el supermercado;
puede incluso que la haya visto en el pasillo de refrigerados y que haya

pasado a toda prisa para evitar cruzar una mirada con ella. A lo mejor la ha



oido hablar por teléfono.

Hola, lo saluda Marianne.

Ah, hola. No sabia que estabas en el pueblo.

Mira a su madre, y luego pasa las patatas por el lector y las deja en la zona
de embolsado. Su sorpresa por ver a Marianne parece auténtica, o al menos lo
parece su reticencia a mirarla o a hablar con ella.

He oido que eres muy popular alli en Dublin, dice Lorraine. ¢ Ves?, ahora
me llegan todos los chismorreos del Trinity.

Connell no levanta la vista. Esta pasando por el lector el resto de articulos
de la cesta: una caja de bolsitas de té, un pan cortado en rebanadas.

Tu hijo solo esta siendo amable, estoy segura.

Marianne saca el monedero y paga la compra, que cuesta tres euros con
ochenta y nueve. Lorraine y Connell estan metiendo la suya en bolsas de
plastico reutilizables.

¢ Te podemos llevar a casa?, ofrece Lorraine.

Ah, no. Iré caminando. Pero gracias.

jCaminando! ;Hasta Blackfort Road? Ni hablar. Nosotros te llevamos.

Connell coge las dos bolsas de plastico y sefiala con la cabeza hacia la
puerta.

Vamos, dice.

Marianne no lo ha visto desde mayo. Volvié a casa después de los
examenes, y ella se quedd en Dublin. Connell dijo que queria salir con otra
gente y ella le dijo: Vale. Ahora, como nunca llego6 a ser realmente su novia,
ni siquiera es su exnovia. No es nada. Suben todos al coche. Marianne va
sentada detras, mientras Connell y Lorraine hablan de un conocido que ha
muerto, aunque era una persona mayor, asi que no es tan triste. Marianne deja
la mirada perdida por la ventanilla.

Bueno, me ha encantado encontrarme contigo, le dice Lorraine. Es



fantastico verte tan bien.

Ah, gracias.

¢Cuanto tiempo piensas quedarte?

Solo el fin de semana.

Al fin, Connell pone el intermitente para tomar la entrada de la
urbanizacion de Foxfield y se detiene delante de su casa. Lorraine baja del
coche. Connell mira a Marianne por el retrovisor y le dice:

Oye, siéntate delante, ;quieres? No soy un taxista.

Marianne obedece sin decir palabra. Lorraine abre el maletero y Connell se
gira en el asiento.

Deja las bolsas, le dice a su madre. Yo las entraré cuando vuelva.

Lorraine levanta las palmas en gesto de rendicion, cierra el maletero y los
despide agitando la mano.

Se llega en un momento de casa de Connell a la de Marianne. Gira a la
izquierda para salir de la urbanizacion, camino de la rotonda. Hace apenas
unos meses, Marianne y €l se pasaban la noche entera despiertos, hablando y
haciéndolo. Fl solia destaparla por las mafianas y subirse encima de ella con
una sonrisita como diciendo: Oh, vaya, hola. Eran los mejores amigos.
Connell se lo dijo, una vez que Marianne le pregunt6 quién era su mejor
amigo. T, le respondid. Y entonces, a finales de mayo, él le dijo que volvia a
casa para pasar el verano.

Bueno, ¢y como van las cosas?

Bien, gracias, responde Marianne. ; COmo estas tu?

Estoy bien, si.

Cambia de marcha con un dominante gesto de la mano.

¢ Sigues trabajando en la gasolinera?

No, no. ;Te refieres a donde trabajaba antes? Ya la han cerrado.

¢Ah, si?



Si, responde Connell. No, he estado trabajando en el Bistro. De hecho, tu
madre estuvo el otro dia con... eh... sunovio o lo que sea.

Marianne asiente. Estan pasando junto al campo de ftitbol. Una fina cortina
de lluvia comienza a caer sobre el parabrisas y Connell acciona los

limpiaparabrisas, que arafian el cristal con un ritmo mecanico en su travesia
de lado a lado.

Cuando Connell volvi6 a casa en primavera durante la semana previa a los
examenes, le pidi6 a Marianne si podia enviarle fotos desnuda.

Las borraré en cuanto tu me digas, evidentemente. Puedes supervisarlo.

Esto le insinu6 a Marianne la existencia de todo un ritual erético del que
no tenia noticia.

¢Por qué iba a querer que las borraras?

Estaban hablando por teléfono, Connell en su casa en Foxfield y Marianne
tumbada en su cama de Merrion Square. El le explicé resumidamente las
reglas de las fotos de desnudos: no ensefiarselas a nadie, borrarlas cuando el
otro lo pidiera, etcétera.

¢ Te envian fotos de estas muchas chicas?, pregunté6 Marianne.

Bueno, ahora mismo no tengo ninguna. De hecho nunca se las he pedido a
nadie, aunque a veces te llega alguna.

Ella le pregunté si le enviaria alguna foto suya a cambio y Connell
respondio con un «Hummmpy.

No sé. ;De verdad quieres una foto de mi polla?

Tuvo gracia, porque Marianne noté como se le hacia la boca agua.

Si. Pero si me la mandas, sinceramente, no la borraré nunca, asi que tal vez
es mejor que no lo hagas.

El se rio.



No, me da igual si la borras o no.

Ella descruzo los tobillos.

Quiero decir que me la llevaré a la tumba. En plan, es posible que la mire
todos los dias hasta que me muera.

Ahora Connell reia con ganas.

Marianne, le dijo, no soy una persona religiosa, pero a veces pienso que
Dios te hizo para mi.

El polideportivo cruza fugazmente por la ventanilla del pasajero a través de la
neblina de la lluvia. Connell mira a Marianne, luego vuelve la vista a la
carretera.

Ahora estas con ese tal Jamie, ;no? Eso he oido.

Si.

No es feo.

Ah. Bueno, vale. Gracias.

Jamie y ella llevan saliendo varias semanas. Jamie tiene ciertas
inclinaciones. Ambos comparten ciertas inclinaciones. A veces, en mitad del
dia, Marianne recuerda algo que Jamie le ha dicho o hecho y siente como
toda su energia la abandona por completo, de modo que su cuerpo parece una
carcasa, algo enormemente pesado y horrible que tiene que llevar por ahi a
cuestas.

Si, dice Connell. Una vez le gané una partida de billar. Seguramente no lo
recuerdas.

Si lo recuerdo.

El asiente y afiade:

Siempre le has gustado.

Marianne mira al frente por el cristal del parabrisas. Es cierto, siempre le



ha gustado a Jamie. Una vez este le mand6 un mensaje dando a entender que
Connell no iba en serio con ella. Marianne se lo ensefio a Connell y se
estuvieron riendo. Estaban juntos en la cama en ese momento, la cara de €l
iluminada por la ventanita de la pantalla del mévil. Deberias estar con alguien
que te tome en serio, decia el mensaje.

¢Y qué hay de ti?, le pregunta ella. ;Estas saliendo con alguien?

No. Nada serio.

Estas disfrutando de la vida de soltero.

Ya me conoces.

Antes sl.

El frunce el cefio.

Eso es un pelin filosofico. No he cambiado demasiado en los ultimos
meses.

Yo tampoco. De hecho, no. No he cambiado nada.

Una noche de mayo, Sophie, la amiga de Marianne, mont6 una fiesta en casa
para celebrar el final de los exdmenes. Sus padres estaban en Sicilia o en
algun sitio asi. A Connell todavia le quedaba un examen, pero no le
preocupaba, asi que fue también. Todos sus amigos estaban alli, en parte
porque Sophie tenia una piscina climatizada en el s6tano. Se pasaron la
mayor parte de la noche en bafiador, entrando y saliendo del agua, charlando
y bebiendo. Marianne se sento en el borde con una copa de vino de plastico
mientras los demas jugaban a algo en la piscina. Parecia consistir en sentarse
a horcajadas sobre los hombros de alguien y tratar de hacer caer a los otros al
agua. Sophie se subio a hombros de Connell en la segunda partida y le dijo
con admiracion:

Qué torso tan fuerte y bonito.



Marianne los miro, algo borracha, fascinada por la estampa que formaban
juntos Sophie y Connell, las manos de €l sobre las espinillas morenas y tersas
de ella, y experiment0 una extrafia sensacion de nostalgia por un momento
que estaba ya en proceso de suceder. Sophie la miro.

No te preocupes, Marianne, gritd. No te lo voy a robar.

Marianne pensé que Connell bajaria la vista al agua, haciendo como que
no la oia, pero en lugar de eso se volvi6 hacia ella y sonrio.

No esta preocupada —dijo él.

Marianne no entendi6 qué queria decir eso en realidad, pero sonrio
también, y la partida empezd. Se sentia feliz de estar rodeada de gente que le
caia bien, a la que ella caia bien. Sabia que, si quisiera hablar, seguramente
todo el mundo se volveria hacia ella y la escucharia con sincero interés, y eso
la hizo feliz también, pese a que no tenia nada que decir.

Cuando terminé la partida Connell se acercd, de pie en el agua, justo donde
colgaban las piernas de Marianne. Ella lo mir6 desde arriba con expresion
benévola.

Te estaba admirando, le dijo.

El se apart6 el pelo mojado de la frente.

Tu siempre estas admirandome —respondio.

Marianne le dio una patadita suave, y Connell la cogi6 del tobillo y se lo
acaricio con los dedos.

Sophie y ti formais un equipo muy atlético.

El sigui6 acariciandole la pierna por debajo del agua. Era muy agradable.
Los otros lo estaban llamando para que volviera a la parte honda, querian
jugar otra partida.

Jugad vosotros. Yo me voy a tomar un descanso.

Y entonces se sentd de un salto en el borde de la piscina, junto a ella. Su

cuerpo mojado relucia. Apoy6 la mano plana en las baldosas de atras para



mantener el equilibrio.

Ven aqui, le dijo.

Le paso el brazo por la cintura. Connell nunca, jamas, la habia tocado
delante de alguien. Sus amigos no los habian visto nunca juntos de esa
manera, nadie los habia visto. En la piscina, los demas seguian jugando y
gritando.

Esto esta muy bien, dijo Marianne.

Fl la mir6 y le dio un beso en el hombro desnudo. Ella rio de nuevo,
perpleja y complacida. Connell ech6 un vistazo al agua y luego de nuevo a
ella.

Ahora mismo eres feliz. Estas sonriendo.

Tienes razon, soy feliz.

El sefial6 con la barbilla hacia la piscina, donde Peggy se acababa de caer
al agua y la gente reia.

¢La vida es esto?, pregunto Connell.

Marianne lo mir6 a la cara, pero no supo decir por su expresion si se sentia
contento o desdichado.

¢Qué quieres decir?

Pero €l solo se encogio de hombros. Unos dias después le dijo que se

marchaba de Dublin todo el verano.

No me habias dicho que estabas en el pueblo, le dice él ahora.

Ella asiente despacio, como si lo estuviese pensando, como si no se le
hubiese ocurrido hasta ahora que, en efecto, no le habia dicho a Connell que
estaba en el pueblo y fuera un pensamiento interesante.

Entonces ;qué? ; Ya no somos amigos?

Claro que si.



No me respondes mucho a los mensajes.

Hay que reconocer que ella lo ha estado ignorando. Tuvo que contarle a la
gente lo que habia pasado, que él habia cortado con ella y se habia marchado,
y aquello la hizo morirse de vergiienza. Era ella la que habia presentado a
Connell a todo el mundo, la que les habia dicho a todos la gran compafiia que
era, lo sensible e inteligente, y €l se lo habia pagado durmiendo en su
apartamento practicamente todas las noches durante tres meses, bebiéndose la
cerveza que ella le compraba y luego deshaciéndose de ella de golpe. Habia
quedado como una idiota. Peggy se lo tomo a risa, claro, y dijo que todos los
hombres eran iguales. Pero a Joanna la situacion no parecié que le resultara
en absoluto divertida, sino desconcertante, y triste. No paraba de preguntarle
qué habian dicho exactamente uno y otro durante la ruptura, y luego se
quedaba callada, como si estuviese recreando la escena en su cabeza y
tratando de encontrarle el sentido.

Joanna le pregunto si Connell sabia algo sobre la familia de Marianne.

En Carricklea se conoce todo el mundo, respondio ella.

Joanna negd con la cabeza.

Pero, quiero decir... ¢El sabe cémo son?

Marianne no supo responder a eso. Tiene la sensacion de que ni siquiera
ella sabe cémo es su familia, que nunca atina en sus intentos por describirlos,
que oscila entre exagerar su comportamiento, lo cual la hace sentir culpable,
y quitarle importancia, lo cual también la hace sentir culpable, pero una
culpabilidad vuelta hacia si misma. Joanna cree saber como es la familia de
Marianne, pero ;como va a saberlo, como va a saberlo nadie, si la propia
Marianne lo desconoce? Desde luego, es imposible que Connell lo sepa. El es
una persona equilibrada criada en un hogar afectuoso. Siempre da por hecho
lo mejor de cada cual y no tiene ni idea.

Creia que al menos me mandarias un mensaje si venias por casa, le dice él.



Es un poco raro encontrarme contigo cuando ni siquiera sabia que estabas por
aqui.

En ese momento, Marianne recuerda que se dejo una petaca en el coche de
Connell el dia que fueron a Howth en abril, y que no volvié a cogerla. Puede
que siga en la guantera. Lanza una mirada al pequefio compartimento, pero
no cree que pueda abrirlo, porque entonces €l le preguntaria qué esta
haciendo y ella tendria que sacar el tema de la excursion a Howth. Aquel dia
fueron a bafiarse en el mar, y luego aparcaron en algtn sitio retirado y lo
hicieron en el asiento de atras. Seria muy descarado recordarle aquel dia
ahora que estan otra vez juntos en el coche, aunque lo cierto es que le
gustaria recuperar la petaca, o quiza no se trate de la petaca, a lo mejor es
solo que le apetece recordarle que una vez se la foll6 en el asiento trasero del
coche en el que van sentados ahora mismo, sabe que eso lo haria ruborizarse,
y puede que quiera obligarlo a ruborizarse como una sadica muestra de poder,
pero eso no seria propio de ella, de modo que no dice nada.

Y a todo esto, ;qué te trae por aqui? ;De visita familiar?

Es la misa en recuerdo de mi padre.

Oh. La mira de reojo y luego se vuelve de nuevo hacia el parabrisas. Lo
siento. No habia caido. ¢ Cuando es, mafiana por la mafiana?

Marianne asiente.

A las diez y media.

Lo siento, Marianne. Ha sido una estupidez por mi parte.

No pasa nada. Yo no queria venir para eso, pero mi madre ha insistido. No
soy muy de misas.

No. Ya.

Connell carraspea. Ella mira por el cristal del parabrisas. Han llegado a lo
alto de su calle. Nunca han hablado demasiado del padre de Marianne, ni

tampoco del de él.



¢Quieres que vaya? Evidentemente, si no quieres que vaya no iré. Pero no
me importaria ir, si td quieres.

Marianne lo mira, y siente una cierta debilidad en el cuerpo.

Gracias por el ofrecimiento. Es muy amable por tu parte.

No me importa.

No tienes por qué hacerlo.

No es molestia, insiste él. Sinceramente, me gustaria ir.

Pone el intermitente y enfila el camino de gravilla de la casa de Marianne.
El coche de su madre no esta, ha salido. La inmensa fachada blanca de la casa
los fulmina con la mirada. Algo en la disposicion de las ventanas le otorga
una expresion censuradora. Connell apaga el motor del coche.

Siento haber ignorado tus mensajes, dice Marianne. Ha sido una nifieria.

No pasa nada. Mira, si no quieres que sigamos siendo amigos, no tenemos
por qué.

Claro que quiero que seamos amigos.

El asiente, tamborilea sobre el volante. Su cuerpo es tan grande y manso,
como el de un perro labrador. Marianne querria contarle cosas. Pero ahora es
demasiado tarde, y de todos modos nunca le ha hecho ningtin bien contarselo
a nadie.

Muy bien, dice Connell. Nos vemos mafiana entonces, ;verdad?

Ella traga saliva.

¢Quieres entrar un rato? Podriamos tomar un té o algo.

Oh, estaria bien, pero llevo helado en el maletero.

Marianne mira hacia atras, se acuerda de las bolsas de la compra y se
siente de pronto desorientada.

Lorraine me mataria.

Claro. Desde luego.

Sale del coche. El le dice adiés con la mano por la ventanilla. Y vendra,



mafiana por la mafiana, y llevara una sudadera azul marino con una camisa
Oxford blanca debajo, con el aire inocente de un corderito, y al terminar se
quedara a su lado en el vestibulo, sin decir gran cosa pero cruzando con ella
miradas de apoyo. Se intercambiaran sonrisas, sonrisas de alivio. Y volveran

a ser amigos.



Seis semanas mas tarde

(SEPTIEMBRE DE 2012)

Llega tarde a la cita con ella. El autobis ha pillado un atasco por una
manifestacion en la ciudad y ahora él va con ocho minutos de retraso y no
sabe donde esta la cafeteria. Es la primera vez que queda con Marianne para
«tomar un café». Hace demasiado calor, un calor irritante e intempestivo.
Encuentra la cafeteria en Capel Street y pasa por delante de la caja en
direccion a la puerta del fondo, mirando el teléfono. Pasan nueve minutos de
las tres. Fuera, en el jardin para fumadores, Marianne esta ya sentada
tomando su café. No hay nadie mas, el lugar esta tranquilo. No se levanta
cuando lo ve llegar.

Siento el retraso. Habia una manifestacion y el bus ha llegado tarde.

Se sienta enfrente de ella. Atn no ha pedido nada.

No te preocupes, responde ella. ;De qué era la manifestaciéon? No era por
el aborto ni nada de eso, ;no?

A él le da vergiienza no haberse fijado.

No, no creo. Era por el impuesto a la propiedad o algo.

Bueno, pues suerte para ellos. Que la revolucion sea rapida y brutal.

No la ha visto en persona desde julio, cuando volvio a casa para la misa
por su padre. Hoy ella tiene los labios palidos y algo cortados, y unas ojeras
oscuras. Aunque le gusta verla con buen aspecto, Connell siente una
compasion especial por ella cuando parece enferma o tiene la piel mal, como

cuando alguien que acostumbra a jugar bien hace un mal partido. Le da un



aspecto de algun modo mas agradable. Lleva una blusa negra muy elegante,
las mufiecas blancas y esbeltas, el pelo recogido en un mofio suelto en la
nuca.

Si. A decir verdad, yo tendria algo mas de energia para protestas si la cosa
se pusiera en plan brutal.

Tu quieres que la policia te pegue una paliza.

Hay cosas peores que que te peguen una paliza.

Marianne esta dando un sorbo de café, y parece detenerse un momento con
la taza en los labios. Connell no sabe qué le lleva a identificar esa pausa como
algo que no forma parte del movimiento natural de beber, pero lo detecta.
Después Marianne vuelve a dejar la taza en el platillo.

Estoy de acuerdo —dice ella.

¢Qué quiere decir eso?

Que estoy de acuerdo contigo.

¢Te han agredido ultimamente los guardias o es que me he perdido algo? —
pregunta él.

Marianne echa en la taza un poco mas de azucar del sobrecito y luego lo
remueve. Finalmente levanta la vista hacia él, como si acabara de recordar
que esta sentado ahi.

¢No vas a tomar un café?

Connell asiente. No ha terminado de recuperar el aliento después del
trayecto desde el autobuis y esta un poco acalorado debajo de la ropa. Se
levanta de la mesa y regresa al salon principal. Ahi se esta mas fresco y la luz
es mas tenue. Una mujer con los labios pintados de rojo le toma nota y le dice

que enseguida le sirve.

Hasta abril, Connell tenia pensado trabajar en Dublin todo el verano y pagar



el alquiler con su sueldo, pero una semana antes de los examenes su jefe le
dijo que iban a recortarle las horas. Le llegaria casi justo para pagar el
alquiler, pero no le quedaria nada para vivir. Sabia desde el principio que el
local acabaria quebrando y estaba furioso consigo mismo por no haber
buscado ninguna otra cosa. Estuvo semanas dandole vueltas constantemente.
Al final, decidi6 que tendria que dejar el piso durante el verano. Niall fue
muy amable al respecto, le dijo que el cuarto seguiria ahi para €l en
septiembre y todo eso. ;Y qué pasa contigo y Marianne?, le pregunto. Y
Connell le respondié: Ya, ya. No sé. No le he dicho nada todavia.

Lo cierto era que, de todos modos, pasaba la mayoria de las noches en el
apartamento de Marianne. Podria haberle explicado la situacion y haberle
pedido si podia quedarse con ella hasta septiembre. Sabia que Marianne le
diria que si. Creia que le diria que si, costaba imaginarla no respondiendo que
si. Pero se descubri6 aplazando la conversacion, eludiendo las preguntas de
Niall al respecto, planeando el momento de sacar el tema y luego, en el
ultimo momento, dejandolo pasar. Aquello se parecia demasiado a pedirle
dinero. Marianne y él nunca hablaban de dinero. No habian hablado nunca,
por ejemplo, del hecho de que la madre de Marianne le pagase dinero a la
suya para que les fregara el suelo y les tendiese la colada, o del hecho de que
ese dinero circulara indirectamente hasta Connell, que lo gastaba, la mitad de
las veces, en Marianne. Detestaba tener que pensar en esa clase de cosas.
Sabia que Marianne no pensaba nunca en esos términos. Ella estaba siempre
invitandole: cenas, entradas para el teatro, cosas que pagaba y de las que
instantanea, permanentemente, se olvidaba.

Una noche, hacia el final de los examenes, fueron a una fiesta en casa de
Sophie Whelan. Sabia que acabaria teniendo que decirle a Marianne que
dejaba el piso de Niall, y que tendria que preguntarle, sin rodeos, si podia

quedarse con ella. Pasaron la mayor parte de la noche junto a la piscina,



inmersos en la gravedad cautivadora del agua templada. Contemplo a
Marianne chapoteando con su bafiador rojo sin tirantes. Un mechén de pelo
mojado se habia soltado del mofio que llevaba en la nuca y se le habia
quedado pegado, aplastado y brillante, contra la piel. Todo el mundo reia y
bebia. Aquello no se parecia en nada a su vida real. No conocia en absoluto a
toda esa gente, apenas creia siquiera en ellos, o en si mismo. En el borde de la
piscina, bes6 el hombro de Marianne en un impulso y ella le sonrid,
encantada. Nadie los miraba. Pens6 en contarle su situacion con el alquiler
esa noche en la cama. Tenia mucho miedo de perderla. Cuando se acostaron
ella quiso hacerlo, y al terminar se quedé dormida. Se plante6 despertarla,
pero fue incapaz. Connell decidi6 esperar al tltimo examen.

Dos dias después, nada mas salir del examen de novela medieval y
renacentista, fue al apartamento de Marianne y se sentaron a la mesa a tomar
un café. Fl la escuché a medias mientras ella le hablaba de cierta complicada
relacion entre Teresa y Lorcan, esperando a que terminara, y al final le dijo:

Eh, oye. Por cierto. Parece que no voy a poder pagar el alquiler este
verano.

Marianne levanto la vista del café.

¢Qué?, pregunto con tono inexpresivo.

Si. Voy a tener que marcharme del piso de Niall.

¢Cuando?

Muy pronto. L.a semana que viene, quiza.

Los rasgos de Marianne se endurecieron sin mostrar ninguna emocion en
particular.

Ah. Entonces te vuelves a casa.

El se frot6 el esternén, sentia que le faltaba el aire.

Eso parece, si.

Marianne asintio, levanto las cejas fugazmente y clavd la mirada en su taza



de café.

Bueno. Volveras en septiembre, supongo.

A Connell le dolian los ojos y los cerr6. No conseguia entender cOmo
habia ocurrido, cémo habia dejado que la conversacion se le escapase de las
manos de esa manera. Era demasiado tarde para decirle que queria quedarse
con ella, eso estaba claro, pero ;en qué momento habia pasado a serlo? Daba
la impresion de haber ocurrido al instante. Contemplé la posibilidad de
apoyar la cabeza en la mesa y echarse a llorar como un nifio. Pero lo que hizo
fue abrir de nuevo los ojos.

Si, dijo. No voy a dejar la carrera, no te preocupes.

Entonces solo estaras fuera tres meses.

Si.

Hubo una larga pausa.

No sé, continu6 Connell. Supongo que en ese caso querras verte con otra
gente, ;no?

Al fin, con una voz que le pareci6 absolutamente fria, Marianne respondio:

Claro.

El se levant6 entonces y vaci6 su taza de café en el fregadero, pese a que
no se lo habia terminado. Cuando sali6é del edificio si lloré, tanto por su
patética fantasia de vivir en el apartamento de Marianne como por la truncada
relacion, cualquiera que fuese.

En cuestion de un par de semanas, Marianne estaba saliendo con otro, un
amigo suyo que se llamaba Jamie. El padre de Jamie era una de las personas
que habian provocado la crisis financiera: no en un sentido figurado, sino que
era una de las personas en efecto implicadas. Fue Niall quien le dijo a
Connell que estaban juntos. Lo leyé en un mensaje de texto estando en el
trabajo, y tuvo que irse a la trastienda y apoyar la frente contra un estante frio

durante cerca de un minuto entero. Todo ese tiempo Marianne habia querido



salir con otro, pensd. Seguramente se alegraba de que hubiese tenido que
marcharse de Dublin porque no tenia un céntimo. Queria un novio cuya
familia la llevara a esquiar en vacaciones. Y ahora que tenia un novio asi, a €él
ya ni siquiera le responderia los e-mails.

Para julio, hasta Lorraine estaba enterada de que Marianne salia con otro.
Connell sabia que la gente del pueblo lo comentaba, porque Jamie tenia un
padre con mala reputacion a escala nacional, y porque alli no pasaban muchas
cosas mas.

Entonces ;cuando lo dejasteis vosotros dos?, le pregunt6 Lorraine.

No estuvimos juntos en ningun momento.

Os veiais, creia yo.

De vez en cuando.

Los jovenes de hoy en dia... No hay quien entienda vuestras relaciones.

Tl no eres ningun vejestorio.

Cuando yo iba al instituto, o estabas saliendo con alguien o no estabas
saliendo.

Connell movié la mandibula a un lado y a otro mientras miraba la
television sin inmutarse.

¢ Y entonces yo de donde he salido?

Lorraine le dio un codazo de reproche y él continud viendo la tele. Era un
programa de viajes, con largas playas plateadas y aguas azules.

Marianne Sheridan no saldria con alguien como yo, dijo.

¢Qué quiere decir, alguien como tu?

Creo que su nuevo novio tiene una posicién un poco mas acorde con su
clase social.

Lorraine se quedo callada unos segundos. Connell notaba como sus propias
muelas rechinaban silenciosamente.

No creo que Marianne actuara asi, dijo Lorraine. No creo que sea esa clase



de persona.
Connell se levant6 del sofa.
Yo solo sé lo que ha pasado.
Bueno, a lo mejor estas malinterpretando lo que ha pasado.

Pero €l ya habia salido de la habitacion.

En el jardin trasero de la cafeteria, la luz es tan intensa que rompe los colores
en aficos y los vuelve punzantes. Marianne se esta encendiendo un cigarrillo,
con la cajetilla abierta sobre la mesa. Cuando Connell vuelve a sentarse, ella
le sonrie por entre la nubecilla de humo gris. La nota esquiva, pero no sabe
respecto a qué.

Creo que no habiamos quedado nunca para tomar un café, ;verdad?, dice
Connell.

¢No? Seguro que alguna vez.

Connell sabe que esta siendo desagradable, pero no puede parar.

No.

Si. Tomamos café antes de entrar a ver La ventana indiscreta. Aunque
supongo que eso fue mas bien una cita.

Este comentario le sorprende, y como tnica respuesta suelta un murmullo
evasivo:

Hummm.

La puerta que hay a sus espaldas se abre y aparece la mujer con su café.
Connell le da las gracias, y ella sonrie y vuelve adentro. La puerta se cierra.
Marianne esta diciendo que espera que Connell y Jamie lleguen a conocerse
mejor.

Espero que te lleves bien con €él, dice Marianne.

Levanta la cabeza y mira a Connell con nerviosismo, una expresion sincera



que le conmueve.

Si, claro que si. ¢ Por qué no me iba a llevar bien?

Ya sé que serds amable. Pero yo hablo de llevarse bien.

Lo intentaré.

Y no lo intimides.

Connell vierte un chorrito de leche en el café, deja que el color emerja a la
superficie, y luego pone la jarra de nuevo sobre la mesa.

Ah, responde. Bueno, espero que le pidas también a él que no me intimide.

Como si él pudiera intimidarte, Connell. Es mas bajito que yo.

No es estrictamente una cuestién de altura, ;no?

Desde su punto de vista, tu eres mucho mas alto que €él, y también la
persona que se follaba antes a su novia.

Qué forma tan bonita de decirlo. ¢Eso es lo que le has contado de nosotros:
Connell, el tio ese alto con el que follaba antes?

Marianne se echa a reir.

No, dice. Pero todo el mundo lo sabe.

¢Tiene alguna inseguridad sobre su altura? No me aprovecharé, solo me
gustaria saberlo.

Marianne coge su taza. Connell no acaba de entender qué clase de relacion
se supone que deben tener ahora. ;Han acordado dejar de verse atractivos el
uno al otro? ;Cuando se supone que han dejado de hacerlo? El
comportamiento de Marianne no le aporta ninguna pista. De hecho, Connell
sospecha que todavia se siente atraida por €l, y que ahora le resulta gracioso,
como un chiste privado, permitirse esa atraccion hacia alguien que jamas

encajara en su mundo.

En julio fue a la misa en recuerdo del padre de Marianne. La iglesia del



pueblo era pequefia, olia a lluvia e incienso, y tenia vitrales en las ventanas.
Lorraine y €l no iban nunca a misa, Connell solo habia asistido a algun
funeral. Al llegar, vio a Marianne en el vestibulo. Parecia una obra de arte
religioso. Mirarla resultaba mucho mas doloroso de lo que nadie le habia
advertido, y dese6 hacer algo terrible, como prenderse fuego o estrellar su
coche contra un arbol. Por acto reflejo, cuando estaba angustiado siempre
imaginaba formas de infligirse dafios extremos. Parecia aliviarlo por un
momento, el acto de imaginar un dolor mucho mas grave y totalizador que el
que sentia en realidad, o puede que fuese simplemente la energia cognitiva
que esto requeria, la pausa momentanea en el curso de sus pensamientos,
aunque después solo se sentia peor.

Esa noche, después de que Marianne se volviese a Dublin, sali6 a tomar
algo con gente del instituto, primero al Kelleher’s, y luego al McGowan, y
mas tarde a esa horrible discoteca, el Phantom, que estaba detras del hotel.
No habia nadie alli con quien hubiese tenido nunca una relacion
verdaderamente estrecha, y al cabo de unas cuantas copas se dio cuenta de
que no habia ido a socializar de ningtin modo, sino a beber hasta sumirse en
una especie de inconsciencia sedada. Poco a poco se fue retirando de la
conversacion y se centré en ingerir tanto alcohol como fuera posible sin
desmayarse, sin reirse siquiera con las bromas, sin escuchar siquiera.

Fue en el Phantom donde se encontraron con Paula Neary, su antigua
profesora de economia. A esas alturas Connell iba tan borracho que lo veia
todo torcido, y al lado de cada objeto consistente veia otra version de este,
como un fantasma. Paula los invité a todos a chupitos de tequila. Llevaba un
vestido negro y un colgante de plata. Connell se lami6 la sal del dorso de la
mano y vio el doble fantasmal del colgante de Paula, un leve rastro blanco en
su hombro. Cuando ella lo miré, no tenia dos ojos, sino varios, y flotaban

exéticamente en el aire, como joyas. A Connell esto le hizo reir, y ella se le



acerco hasta sentir su aliento en la cara y le pregunt6 qué era tan gracioso.

No recuerda cémo llegaron hasta su casa, si fueron andando o cogieron un
taxi, aun hoy no lo sabe. El lugar tenia esa pulcritud extrafia y desamueblada
que tienen a veces las casas solitarias. Parecia una persona sin aficiones:
ninguna libreria, ningun instrumento musical.

¢Qué haces los fines de semana?, recuerda haber farfullado.

Salgo por ahi a divertirme, dijo ella.

Ya en aquel momento le parecié una respuesta profundamente deprimente.
Paula sirvié dos copas de vino. Connell se senté en el sofa de piel y se lo
bebio por hacer algo con las manos.

¢Qué tal pinta el equipo de futbol este afio?, le pregunto.

No es lo mismo sin ti.

Fue a sentarse a su lado en el sofa. El vestido se le habia resbalado un poco
y ahora dejaba ver un lunar sobre el pecho derecho. Se la podria haber follado
cuando todavia estaba en el instituto. La gente hacia bromas sobre el tema,
pero se habrian quedado de piedra si en verdad hubiese ocurrido, se habrian
asustado. Habrian pensado que su timidez enmascaraba algo frio y espantoso.

Los mejores afos de tu vida, dijo Paula.

;Como?

Los mejores afnos de tu vida, los del instituto.

Connell trato de reir, pero la risa sond boba y nerviosa.

No sé. Si es cierto, es un pensamiento bastante triste.

Entonces ella empezo a besarlo. Que le estuviese pasando eso le parecio a
Connell una cosa extrafia, desagradable en la superficie pero también
interesante en cierto modo, como si su vida estuviese tomando un rumbo
nuevo. La boca de Paula sabia agria como el tequila. Por un instante se
pregunto si seria legal que ella lo besara y llego a la conclusion de que debia

serlo, no se le ocurria ninguna razon por la que no, y sin embargo, en el



fondo, no parecia correcto. Cada vez que se apartaba ella parecia seguirlo, de
manera que terminé por no entender la fisica de lo que estaba pasando, y ya
no sabia si estaba sentado o recostado en el brazo del sofd. A modo de
experimento trat6 de incorporarse, lo que le confirmé que de hecho ya estaba
bien sentado, y que esa lucecita roja que habia creido que tal vez fuese del
techo era solo la luz de standby del estéreo que habia al otro lado de la sala.

En el instituto la sefiorita Neary lo habia hecho sentir muy incémodo. Pero
;estaba domefiando esa incomodidad dejando que lo besara en el sofa de su
sala de estar, o estaba solo sucumbiendo a ella? Apenas habia tenido tiempo
de formularse esta pregunta cuando Paula empez6 a desabrocharle los
pantalones. Aterrado, intent6 apartarle la mano, pero con un gesto tan fallido
que ella parecio pensar que la estaba ayudando. Desabroch6 el boton de
arriba y €l le dijo que estaba muy borracho y que tal vez deberian parar. Ella
metié la mano por la cinturilla de sus calzoncillos y le dijo que no pasaba
nada, que no le importaba. Connell creyé que estaba a punto de perder el
conocimiento, pero descubri6 que era incapaz. Desed poder desmayarse.

Qué dura, oy0 decir a Paula.

Era bastante delirante que dijese eso, porque lo cierto es que no lo estaba.

Voy a vomitar.

Paula dio un respingo hacia atras, recogiéndose el vestido tras ella, y €l
aprovecho la oportunidad para levantarse del sofa y abrocharse de nuevo los
vaqueros. Ella le pregunt6 con cautela si estaba bien. Cuando Connell la mir6
pudo ver dos Paulas distintas sentadas en el sofa, con unos contornos tan
claros que costaba decidir cudl era la Paula real y cual el fantasma.

Lo siento, dijo.

Al dia siguiente se despertd vestido de pies a cabeza en el suelo del salén

de su casa. Sigue sin saber como consiguio llegar.



Debe de sentirse inseguro por algo, dice Marianne ahora. No sé por qué. A lo
mejor le gustaria ser mas cerebral.

Quiza es que tiene poca autoestima.

No, decididamente, eso no es. Jamie...

Los ojos de Marianne se mueven rapidamente de un lado a otro. Cuando
hace eso, parece una experta en matematicas realizando operaciones de
cabeza. Deja la taza en el platillo.

¢Es qué?

Es un sadico.

Connell la mira fijamente desde el otro lado de la mesa, dejando que sea
sencillamente su cara la que exprese la alarma que siente ante tal comentario,
y ella le responde con una sonrisita encantadora mientras hace girar la taza en
el platillo.

¢Hablas en serio?, pregunta Connell.

Bueno, le gusta pegarme. Solo mientras lo hacemos, claro. No cuando
discutimos.

Se rie, una risa estupida que no va con ella. El campo visual de Connell se
sacude con violencia por un instante, como al comienzo de una migrafia
descomunal, y se lleva la mano a la frente. Descubre que esta asustado. Con
Marianne se siente a menudo un tanto ingenuo, pese a que en realidad tiene
mucha mas experiencia sexual que ella.

Y atieso te va, ino?

Ella se encoge de hombros. Su cigarrillo se esta consumiendo en el
cenicero. Lo coge con gesto rapido y le da una calada antes de apagarlo.

No sé, responde. No sé si me gusta realmente.

¢Y entonces por qué dejas que lo haga?

Fue idea mia.



Connell coge su taza y da un largo trago de café ardiendo, deseoso de
hacer algo util con las manos. Cuando vuelve a dejarla en su sitio, salpica y
se derrama algo de café en el platillo.

¢Qué quieres decir?

Que fue idea mia, queria someterme a él. Es dificil de explicar.

Bueno, inténtalo si quieres. Me interesa.

Marianne rie de nuevo.

Va a hacerte sentir muy incomodo.

Vale.

Ella lo mira, quiza para ver si esta bromeando, y luego levanta la barbilla
con la cabeza ladeada, y Connell sabe que ya no se echara atras en su
decision de contarselo, porque eso supondria ceder en algo que ella no cree
acerca de si misma.

No es que me ponga que me humillen, dice. Es solo que me gusta saber
que soy capaz de humillarme por alguien si el otro quiere. ;Tiene sentido
eso? No sé si lo tiene o no, le he estado dando vueltas. Tiene mas que ver con
la dinamica en si que con lo que pasa en concreto. La cosa es que se lo
propuse, que podia probar a ser mas sumisa. Y resulta que a €l le gusta
pegarme.

Connell tiene un acceso de tos. Marianne coge un removedor de café de
madera de una jarrita que hay sobre la mesa y lo retuerce entre los dedos. El
espera a que la tos remita y luego le dice:

:Qué te hace?

Ah, no sé. A veces me azota con un cinturon. Le gusta asfixiarme, cosas
asi.

Vale.

O sea, no es que a mi me guste eso. Pero por otro lado, si solo te sometes

con cosas que te gustan no te estas sometiendo realmente.



¢Has tenido siempre estas ideas?, pregunta €él.

Marianne le lanza una mirada. Connell tiene la sensacion de que el miedo
lo ha consumido y lo ha convertido en algo distinto; la sensacion de que ha
atravesado el miedo, y contemplar a Marianne es como cruzar nadando hacia
ella una extension de agua. Coge la cajetilla de tabaco y mira dentro. Los
dientes empiezan a castafietearle, apoya el cigarrillo en el labio inferior y se
lo enciende. Marianne es la tinica persona que desata estos sentimientos en €l,
esta extrafia disociacion, como si se estuviese ahogando y el tiempo ya no
existiese como tal.

No quiero que pienses que Jamie es un tipo horrible.

Esa es la impresion que da.

No lo es.

Connell da una calada al cigarrillo y deja que los ojos se le entrecierren un
instante. El sol calienta, y siente el cuerpo de Marianne cerca, y la bocanada
de humo, y el regusto amargo del café.

A lo mejor es que quiero que me traten mal, no lo sé. A veces creo que
merezco que me ocurran cosas malas porque soy mala persona.

Connell suelta el humo. En primavera, a veces se despertaba de noche al
lado de Marianne, y si ella también estaba despierta se hundian uno en brazos
del otro hasta que se sentia dentro de ella. No hacia falta decir nada, solo
tenia que preguntarle si le parecia bien, y ella siempre respondia que si. No
habia en su vida nada comparable a lo que sentia en esos momentos. A
menudo deseaba poder quedarse dormido dentro de su cuerpo. Era algo que
no podria tener nunca con otra persona, y que tampoco querria tener. Después
se volvian a dormir abrazados, sin hablar.

Nunca me dijiste nada de esto, dice él, cuando estabamos...

Contigo era distinto. Nosotros éramos distintos, ya sabes. Las cosas eran

distintas.



Marianne retuerce el palito de madera con ambas manos, y luego lo suelta
de un lado para que salga disparado de sus dedos.

¢Deberia sentirme ofendido?, pregunta él.

No. Si quieres la explicacién mas sencilla, te la puedo dar.

Bueno, ¢es una mentira?

No, dice ella.

Se queda un momento en silencio. Deja el removedor con cuidado sobre la
mesa. Ahora no tiene ninguna muleta, asi que se lleva la mano al pelo.

Contigo no necesitaba jugar a ningun juego, dice. Era real. Con Jamie es
como si estuviese interpretando un papel, me limito a fingir que siento eso,
que estoy en su poder. Pero contigo la dinamica ya era asi realmente; yo tenia
de verdad todos esos sentimientos, habria hecho cualquier cosa que me
hubieses pedido. Y ahora, ya ves, crees que soy una mala novia. Que no estoy
siendo honesta. ¢Quién no iba a querer pegarme?

Se tapa los ojos con una mano. Esta sonriendo, una sonrisa cansada de
autodesprecio. Connell se seca las palmas en el pantalon.

Yo no. A lo mejor soy un poco anticuado en ese aspecto.

Ella aparta la mano de los ojos y lo mira, la misma sonrisa, los labios
todavia resecos.

Espero que siempre podamos apoyarnos el uno en el otro. Es muy
reconfortante para mi.

Bueno, eso esta bien.

Marianne lo mira entonces, como si lo viera por primera vez desde que
estan sentados juntos a la mesa.

En fin. ¢ Y ti como estas?

Connell sabe que lo pregunta sinceramente. El no es alguien que se sienta
comodo haciendo confidencias, o pidiendo cosas a la gente. Necesita a

Marianne para eso. El hecho lo sorprende de nuevo. Marianne es alguien a



quien puede pedirle cosas. Pese a que hay ciertos obstaculos y resentimientos
entre ellos, la relacion sigue adelante. Esto ahora le parece increible, y casi
conmovedor.

Me paso6 algo un tanto raro este verano, dice. ¢ Te lo puedo contar?



Cuatro meses mas tarde

(ENERO DE 2013)

Marianne esta en su apartamento con amigos. L.os examenes para conseguir
las becas del Trinity han terminado esta semana, y las clases comienzan de
nuevo el lunes. Se siente vacia, como un recipiente boca abajo. Se esta
fumando el cuarto cigarrillo de la noche, que le deja una curiosa sensacion de
acidez en el pecho, y ademas no ha cenado nada. A la hora del almuerzo ha
comido una mandarina y una rebanada de pan sin mantequilla. Peggy esta en
el sofa contando una historia de interrail por Europa, y por algin motivo
insiste en explicar la diferencia entre Berlin Este y Berlin Oeste. Marianne
echa el humo y dice con aire distraido:

Ya, he estado.

Peggy se vuelve hacia ella, los ojos como platos.

¢Has estado en Berlin? No pensaba que dejasen a la gente de Connacht
viajar tan lejos.

Algunos de sus amigos rien cortésmente. Marianne echa la ceniza en el
cenicero de ceramica que hay en el brazo del sofa.

Hilarante, dice.

Supongo que te dieron vacaciones en la granja, afiade Peggy.

Exacto.

Peggy contintia con su historia. Ultimamente ha cogido la costumbre de
quedarse a dormir en el apartamento de Marianne cuando Jamie no esta, de

desayunar en su cama, y hasta de seguirla al cuarto de bafio mientras se



ducha, cortandose las ufias de los pies despreocupadamente y quejandose de
los hombres. A Marianne le gusta ser la elegida como amiga especial, incluso
cuando esto se traduce en una tendencia a disponer de enormes cantidades de
su tiempo libre. Pero recientemente, en ciertas fiestas, Peggy ha comenzado
también a reirse de ella delante de la gente. Para quedar bien ante sus amigos,
Marianne intenta reirle la broma, pero el esfuerzo la obliga a torcer la
expresion, lo que solo sirve para darle a Peggy una nueva oportunidad de
burlarse de ella. Cuando todo el mundo se ha ido ya a casa, se acurruca en el
hombro de Marianne y le dice:

No te enfades conmigo.

Y Marianne le responde, con voz débil, a la defensiva:

No estoy enfadada contigo.

Ahora mismo van camino de tener exactamente la misma conversacion,
una vez mas, dentro de apenas unas horas.

Cuando se termina la historia de Berlin, Marianne va a la cocina a por otra
botella de vino y rellena las copas.

Por cierto, ;como han ido los examenes?, le pregunta Sophie.

Marianne se encoge de hombros con gesto comico y la recompensan con
una risita. Sus amigos a veces no tienen muy clara su dinamica con Peggy, y
le ofrecen risas extra cuando Marianne trata de ser graciosa, pero de un modo
que puede llegar a parecer cordial, o incluso una muestra de compasién, y no
de diversion.

Di la verdad, insiste Peggy. La cagaste, ;no?

Marianne sonrie, pone una mueca, tapa de nuevo la botella de vino. Los
examenes para las becas terminaron dos dias atras; Peggy y Marianne los
hicieron juntas.

Bueno, podria haber ido mejor, responde Marianne diplomaticamente.

Esto es cien por cien tipico de ti, dice Peggy. Eres la persona mas



inteligente del mundo, pero cuando llega el momento de la verdad, la pifias.

Puedes volver a presentarte el afio que viene, dice Sophie.

Dudo que le fuera tan mal, comenta Joanna.

Marianne evita la mirada de Joanna y va a guardar el vino en la nevera. Las
becas proporcionan cinco afios de matricula pagada, alojamiento gratuito en
el campus y cena todas las noches en el refectorio del Trinity con el resto de
los becados. Para Marianne, que no paga de su bolsillo ni el alquiler ni la
matricula ni tiene una idea real de lo que cuestan estas cosas, es puramente
una cuestion de reputacion. Le gustaria que su intelecto superior quedara
afirmado en publico mediante la transferencia de grandes sumas de dinero.
Asi podria fingir modestia sin que nadie la creyera en realidad. Lo cierto es
que los examenes no fueron mal. Fueron bien.

Mi profesor de estadistica me estuvo persiguiendo para que me presentara,
dice Jamie, pero no me iba a joder las navidades estudiando.

Marianne esboza otra sonrisa ausente. Jamie no se presento a los examenes
porque sabia que no los aprobaria. Todos los que estan ahi lo saben. Trata de
pavonearse, pero carece de la suficiente conciencia de si mismo como para
comprender que lo que dice se interpreta como fanfarronada y que ademas
nadie se la cree. Tiene algo de tranquilizador lo transparente que es para ella.

Al comienzo de su relacion, sin ninguna reflexion previa aparente,
Marianne le dijo que era «sumisa». Le sorprendi6 oirse a si misma, incluso:
puede que lo hiciese para descolocarlo.

¢Qué quieres decir?, pregunto él.

Como si tuviese mucho mundo, Marianne le respondio:

Ya sabes, me gusta que los tios me hagan dafio.

Después de eso, Jamie comenzo a atarla y a golpearla con diversos objetos.
Cuando Marianne piensa en lo poco que lo respeta, se siente una persona

repugnante y empieza a odiarse a si misma, y estos sentimientos



desencadenan en ella un deseo incontenible de que la subyuguen y en cierto
modo la machaquen. Cuando eso ocurre, su cerebro simplemente se vacia,
como un cuarto con la luz apagada, y llega al orgasmo entre temblores sin
ningun placer perceptible. Y vuelta a empezar. Cuando se plantea cortar con
él, cosa que hace con frecuencia, se descubre pensando no tanto en su propia
reaccion como en la de Peggy.

Jamie le cae bien a Peggy, lo que quiere decir que lo considera una especie
de fascista, pero un fascista sin ningin poder esencial sobre Marianne.
Marianne se queja de €l a veces y Peggy se limita a decir cosas como: Bueno,
es un cerdo chovinista, ;qué esperas? Peggy cree que los hombres son
animales repugnantes sin ningun control de sus impulsos, y que las mujeres
no deberian esperar de ellos apoyo emocional. Le llevo mucho tiempo caer en
la cuenta de que Peggy estaba recurriendo a la pantalla de su critica general
contra los hombres para defender a Jamie siempre que Marianne se quejaba
de él. ;Qué esperabas?, decia Peggy. O: ;Y eso te parece mal? Para los
estandares masculinos es un principe. Marianne no tiene ni idea de por qué
hace esto. Cada vez que insinda, siquiera timidamente, que las cosas podrian
estar a punto de terminar con Jamie, Peggy estalla. Han llegado incluso a
pelearse por eso, peleas que terminan con Peggy afirmando, curiosamente,
que a ella le da igual si cortan o no, y con Marianne, para entonces exhausta y
confusa, diciendo que lo mas probable es que no lo haga.

Cuando Marianne se vuelve a sentar ahora, empieza a sonarle el teléfono,
un ndmero que no reconoce. Se pone de pie para responder y, con un gesto
hacia los demas para que sigan hablando, se dirige hacia la cocina.

¢Diga?

Eh, soy Connell. Esto es un poco incémodo, pero me acaban de robar
algunas cosas. En plan, la cartera, el movil y esas cosas.

Dios, qué horror. ;Qué ha pasado?



Eso me pregunto yo... Mira, estoy ahora mismo en Dun Laoghaire y no
tengo dinero para coger un taxi ni nada. No sé si habria alguna manera de
encontrarme contigo y de que me prestases algo de dinero.

Todos sus amigos la observan, y ella les hace un gesto para que sigan con
la conversacion. Desde el sillon, Jamie la sigue con la mirada mientras habla
por teléfono.

Por supuesto, no te preocupes. Yo estoy en casa, ;quieres coger un taxi
hasta aqui? Puedo salir a pagarle al taxista, ste parece? Llama al timbre
cuando llegues.

Si, perfecto, gracias. Gracias, Marianne. Me han dejado un momento este
teléfono para llamar, asi que tengo que devolverlo ya. Nos vemos ahora.

Y cuelga. Los amigos de Marianne la miran expectantes cuando se vuelve
hacia ellos con el movil en la mano. Les explica lo que ha ocurrido y todos lo
lamentan por Connell. Sigue pasandose por sus fiestas de vez en cuando, solo
para tomar una copa rapida de camino a algun otro sitio. En septiembre le
contd a Marianne lo que habia pasado con Paula Neary, y aquello la
transportd a otro mundo, poseida de una violencia desconocida hasta
entonces.

Sé que estoy siendo dramatico, dijo Connell. No es que ella hiciese nada
malo. Pero me ha dejado jodido.

Marianne se oy0 decir a si misma, con una voz dura como el hielo:

Me gustaria cortarle el cuello.

Connell levanto la vista y se echo a reir, de pura sorpresa.

Dios, Marianne, dijo, pero sigui6 riendo.

Lo haria, insisti6 ella.

El negé con la cabeza.

Tienes que moderar esos impulsos violentos. No puedes ir por ahi

cortandole el cuello a la gente, te meterian en la carcel.



Marianne lo dejo reirse, pero en voz queda dijo:

Si te vuelve a poner la mano encima, lo haré, me da igual.

No lleva mas que algo de suelto en el monedero, pero en un cajon de la
mesilla de noche tiene trescientos euros en efectivo. Entra en el cuarto, sin
encender la luz, y le llegan las voces de sus amigos murmurando a través de
la pared. El dinero esta ahi, seis de cincuenta. Coge tres y los mete plegados
en el monedero, sin prisa. Luego se sienta en el borde de la cama, no quiere

volver al salén tan pronto.

En Navidad, las cosas en casa estuvieron tensas. Alan se pone ansioso y
excitable siempre que hay invitados en casa. Una noche, después de que se
marchasen sus tios, Alan sigui6é a Marianne hasta la cocina, adonde ella habia
ido a llevar las tazas de té vacias.

Mirate, le dijo. Ahi fardando de notas.

Marianne abri6 el grifo del agua caliente y prob6 la temperatura con los
dedos. Alan se quedd junto a la puerta, con los brazos cruzados.

No he sacado yo el tema, repuso Marianne. Han sido ellos.

Si eso es lo tnico de lo que puedes fardar en la vida, lo siento por ti.

El agua del grifo se calentd, y Marianne puso el tapén en el fregadero y
echd un poco de lavavajillas en la esponja.

:Me estas escuchando?

Si, que lo sientes por mi, te estoy escuchando.

Eres patética de cojones, eso es lo que eres.

Mensaje recibido.

Puso una de las tazas a secar en el escurreplatos y sumergio otra en el agua
caliente.

¢ Te crees mas lista que yo?



Marianne paso la esponja empapada por el interior de la taza.

Esa es una pregunta muy extrafia. No lo sé. Nunca me he parado a
pensarlo.

Bueno, pues no lo eres.

Vale, de acuerdo.

Vale, de acuerdo, repitio €l, con una voz servil y anifiada. No me extrafia
que no tengas amigos, si ni siquiera sabes tener una conversacion normal.

Muy bien.

Tendrias que oir lo que va diciendo de ti la gente del pueblo.

Sin pretenderlo, porque la idea le result6 absolutamente ridicula, Marianne
se echo a reir. Rabioso, Alan la agarré del brazo y la apart6 del fregadero de
un tirén y, de un modo aparentemente espontaneo, le escupid. Luego le soltd
el brazo. Un visible goteron de saliva habia aterrizado en la tela de su falda.

Guau, qué asco.

Alan dio media vuelta y se marchd de la cocina, y Marianne continud
lavando los platos. Al colocar la cuarta taza en el escurreplatos, repar6 en un
leve pero perceptible temblor en la mano derecha.

El dia de Navidad, su madre le dio un sobre con quinientos euros. No habia
ninguna tarjeta; era uno de los sobrecitos de papel marron que usaba para
pagar a Lorraine. Marianne le dio las gracias, y Denise, como quien no quiere
la cosa, le dijo:

Estoy un poco preocupada contigo.

Marianne se puso a toquetear el sobre y trat6 de componer una expresion
apropiada en su cara.

¢Qué pasa conmigo?

Bueno, ;qué piensas hacer con tu vida?

No lo sé. Creo que tengo todavia muchas opciones. Ahora mismo estoy

centrada solo en la universidad.



¢Y luego que?

Marianne presioné el pulgar contra el sobre y lo frot6 hasta que un tenue
borrén oscuro aparecio en el papel.

Como he dicho, no lo sé.

Me preocupa que salir al mundo real te suponga un shock, en cierto modo.

¢En qué sentido?

No sé si te das cuenta de que la universidad es un entorno muy protector.
No es como el mundo laboral.

Bueno, dudo de que en el mundo laboral alguien me escupa por una
desavenencia. No estaria muy bien visto, entiendo yo.

Denise la mir6 con una sonrisa de labios apretados.

Si no sabes manejar un poco de rivalidad entre hermanos, no sé como vas a
gestionar la vida adulta, carifio.

Ya veremos como va.

Al oir esto, Denise golpe0 la mesa de la cocina con la mano abierta.
Marianne se estremecio, pero no levanto la vista, no solt6 el sobre.

Te crees que eres especial, ¢no?, dijo Denise.

Marianne dejo que se le cerrasen los ojos.

No, respondid. No lo creo.

Es casi la una de la mafiana cuando Connell llama al interfono. Marianne baja
con el monedero y ve que el taxi esta parado con el motor en marcha delante
del edificio. En la plaza de enfrente, la neblina envuelve los arboles. Las
noches de invierno son tan deliciosas, piensa en decirle a Connell. El est4 de
pie, hablando con el taxista por la ventanilla, de espaldas. Cuando oye la
puerta, se da media vuelta y Marianne ve que tiene la boca rota y

ensangrentada, una sangre oscura Como tinta seca. Da un paso atrés,



llevandose la mano al pecho.

Lo sé, dice Connell. Me he visto en el espejo. Pero de verdad que estoy
bien, solo necesito lavarme.

Sumida en un estado de confusién, Marianne paga al taxista y casi se le cae
el cambio por la alcantarilla. En las escaleras de dentro, ve que el labio
superior de Connell estd hinchado y forma una masa brillante y dura en el
lado derecho. Tiene los dientes del color de la sangre.

Oh, Dios mio. ;Qué ha pasado?

El la coge de la mano con carifio y le acaricia los nudillos con el pulgar.

Pues se me acercé un tio y me pidio la cartera, explica. Y yo le dije que no,
no sé muy bien por qué, y entonces €l me pego un pufietazo en la cara. A ver,
fue mala idea. Tendria que haberle dado el dinero y punto. Perdona que te
haya llamado, es el tinico nimero que me sé de memoria.

Oh, Connell, qué horror. Tengo amigos en casa, pero ;qué prefieres hacer?
¢Quieres darte una ducha o algo y quedarte aqui? ;O quieres que te dé algo
de dinero y volverte a casa?

Han llegado frente a la puerta del apartamento y se detienen ahi.

Lo que te vaya bien a ti, responde. Voy bastante borracho, por cierto. Lo
siento.

Oh. ;Como de borracho?

Bueno, no he pisado mi casa desde los examenes. No sé, isigo teniendo
pupilas?

Ella lo mira a los ojos, donde ve las pupilas dilatadas rodeando dos puntos
negros como balas.

Si. Estan enormes.

Connell le acaricia de nuevo la mano y dice en voz mas baja:

Ah, bueno. Pero siempre se ponen asi cuando te veo.

Marianne se echa a reir, niega con la cabeza.



Decididamente, tienes que ir muy borracho para estar flirteando conmigo.
Jamie esta aqui, ¢sabes?

Connell respira hondo por la nariz y luego lanza una mirada por encima de
su hombro.

A lo mejor me vuelvo fuera a que me den otro pufietazo en la cara. No ha
sido para tanto.

Ella sonrie, pero Connell le suelta la mano. Abre la puerta.

En el saldn, todos los amigos de Marianne sueltan un grito ahogado y lo
obligan a contar de nuevo la historia, cosa que hace, pero sin el drama
deseado. Marianne le lleva un vaso de agua, y Connell se enjuaga la boca con
ella y luego la escupe en el fregadero de la cocina, rosa como coral.

Puta chusma barriobajera, dice Jamie.

¢Quién, yo?, replica Connell. Eso no es muy amable. No todos podemos ir
a un colegio de pago, ¢sabes?

Joanna rie. Connell no acostumbra a ser hostil, y Marianne se pregunta si
que le peguen un pufietazo en la cara lo ha puesto de ese humor, o si esta mas
borracho de lo que pensaba.

Me referia al tio que te ha atracado, dice Jamie. Y, por cierto, seguro que
estaba robando para comprar droga, es lo que hace la mayoria.

Connell se palpa los dientes con los dedos como para asegurarse de que
siguen en su sitio. Luego se limpia la mano en un trapo de cocina.

Ah, bueno. La vida no es facil ahi fuera para un drogadicto.

No, desde luego, coincide Joanna.

Siempre podrian intentar, no sé... ;dejar las drogas?, dice Jamie.

Connell se rie y dice:

Si, estoy seguro de que no se les ha pasado nunca por la cabeza.

Todo el mundo se queda callado, y Connell los mira con una sonrisa

avergonzada. Los dientes no parecen tan de loco ahora que se los ha



enjuagado.

Perdon a todos, dice. Ya me quito de en medio.

Todos insisten en que no molesta, menos Jamie, que no pronuncia palabra.
A Marianne la invade como una rafaga el deseo maternal de darle un bafio a
Connell. Joanna le pregunta si le duele, y él responde frotandose de nuevo los
incisivos con la yema del dedo y diciendo luego:

No es para tanto.

Lleva una chaqueta negra por encima de una camiseta manchada, bajo la
cual Marianne reconoce el destello de una sencilla cadenita de plata que lleva
desde el instituto. Peggy la catalogé en una ocasion como «chic teletienda»,
definicién que a Marianne le causo6 vergiienza ajena, aunque no sabia decir si
por Connell o por Peggy.

¢Cuanto dinero crees que vas a necesitar?, le pregunta a Connell.

La pregunta es lo bastante delicada como para que los amigos de Marianne
se pongan a hablar entre ellos, y ella siente que estan casi a solas. El se
encoge de hombros.

A lo mejor no puedes sacar dinero sin la tarjeta, dice Marianne.

El cierra con fuerza los parpados y se toca la frente.

Joder, voy muy borracho. Lo siento. Parece que esté alucinando. ;Qué me
preguntabas?

Dinero. ;Cuanto te doy?

Ah, no sé, ;diez euros?

Deja que te dé cien.

¢Qué? No.

Discuten asi un momento, hasta que Jamie se acerca y toca el brazo de
Marianne. Ella es de pronto consciente de la fealdad de él y siente deseos de
apartarse. Le estan saliendo entradas, y tiene una cara floja, sin mandibula. A

su lado, y aun cubierto de sangre, Connell irradia carisma y buena salud.



Creo que voy a tener que irme ya, dice Jamie.

Bueno, nos vemos mafiana, responde Marianne.

Jamie la mira perplejo y ella se traga el impulso de decir: ;Qué? En lugar
de eso, sonrie. No es que ella sea la persona mas guapa del mundo, ni mucho
menos. En algunas fotos parece no solo del monton sino escandalosamente
fea, escondiendo los dientes torcidos frente a la camara como una alimana.
Con gesto culpable, Marianne le estrecha la mufieca, como si pudiese llevar a
cabo el siguiente acto imposible de comunicacion: de cara a Jamie, que
Connell esta herido y lamentablemente requiere su atencion; de cara a
Connell, que preferiria no estar tocando para nada a Jamie.

De acuerdo, dice este. Bueno, pues buenas noches.

La besa en la mejilla y va a buscar su chaqueta. Todos le dan las gracias a
Marianne por haberlos invitado. Dejan sus vasos en el escurreplatos o en el
fregadero. Luego la puerta del apartamento se cierra y Connell y ella se
quedan solos. Marianne nota como se le relajan los musculos de los hombros,
como si su soledad fuese un narcoético. Llena el hervidor de agua y baja unas
tazas del armario, luego deja mas vasos sucios en el fregadero y vacia el
cenicero.

Entonces ;sigue siendo tu novio?, pregunta Connell.

Marianne sonrie, y eso hace él también. Saca dos bolsitas de té de la caja 'y
las aplasta en el fondo de las tazas con unos golpecitos mientras el agua
hierve. Le encanta estar a solas con él asi. Hace que su vida parezca de pronto
muy manejable.

Lo es, si, responde.

¢Y como es eso?

¢Como es que es mi novio?

Si. ¢De qué va la cosa? En términos de... o sea, jpor qué sigues saliendo

con él?



Marianne resopla.

Supongo que tomaras té, dice.

Fl asiente, y se mete la mano derecha en el bolsillo. Ella saca un cartén de
leche de la nevera, nota la humedad en los dedos. Connell ahora esta apoyado
contra la encimera de la cocina, con la boca todavia hinchada pero casi por
completo limpia de sangre, y su cara resulta brutalmente atractiva.

Podrias tener otra clase de novio, ¢sabes? O sea, cada dos por tres algun tio
se enamora de ti, por lo que he oido.

Déjalo.

Eres ese tipo de persona, la gente o te ama o te odia.

Salta el boton del hervidor y Marianne retira la jarra del soporte. Llena una
de las tazas y luego la otra.

Bueno, ti no me odias.

El no dice nada en un primer momento. Luego responde:

No, yo soy inmune a ti, en cierto modo. Porque te conoci en el instituto.

En mis tiempos de fea y pringada.

No, nunca fuiste fea.

Marianne deja de nuevo la jarra. Siente un cierto poder sobre él, un poder
peligroso.

¢Sigues pensando que soy guapa?

El la mira, probablemente sabiendo lo que est4 haciendo Marianne, y luego
se mira las manos, como para recordarse a si mismo su altura fisica en la
habitacion.

Estas de buen humor, le dice. La fiesta debe de haber estado bien.

Ella lo ignora. Que te jodan, piensa, pero no en serio. Usa una cucharilla
para echar las bolsitas de té en el fregadero, y luego sirve la leche y la guarda
de nuevo en la nevera, todo ello con los movimientos rapidos de alguien

lidiando impaciente con un amigo borracho.



Preferiria literalmente a cualquier otro, dice Connell. Preferiria que el tio
que me ha atracado fuese tu novio.

¢A ti qué mas te da?

Connell no dice nada. Marianne piensa en el modo en que ha tratado a
Jamie antes de irse, y se frota la cara con las manos. Ese «paleto
mamaleches», habia dicho de él una vez Jamie. Es verdad, Marianne ha visto
a Connell bebiendo leche directamente del carton. Juega a videojuegos en los
que salen alienigenas, tiene opinion sobre entrenadores de futbol. Es tan
sanote como un enorme diente de leche. Seguramente, jamas en la vida ha
pensado en infligirle dafio a alguien con fines sexuales. Es una buena
persona, es un buen amigo. Entonces ;por qué ella va siempre asi detras de
él, presionandolo para sacarle algo? ¢Tiene que volver siempre a su antiguo
yo desesperado cuando él esta cerca?

¢Le quieres?, pregunta Connell.

La mano de Marianne se detiene en la puerta de la nevera.

No es nada propio de ti que te intereses por mis sentimientos. Debo decir
que pensaba que esas cosas eran terreno vetado para nosotros.

Vale. De acuerdo.

Connell se frota de nuevo la boca, algo distraido. Luego deja caer la mano
y mira por la ventana de la cocina.

Oye, supongo que tendria que habértelo dicho antes, pero estoy saliendo
con alguien. Llevo un tiempo con ella, deberia habértelo mencionado.

Marianne esta tan conmocionada por la noticia que esta tiene un efecto
fisico. Lo mira, directamente, incapaz de disimular su asombro. En todo el
tiempo que llevan siendo amigos nunca ha tenido novia. Marianne ni siquiera
se habia parado a pensar en la posibilidad de que quisiera tenerla.

¢Qué? ;Cuanto tiempo llevais juntos?

Unas seis semanas. Helen Brophy, no sé si la conoces. Estudia medicina.



Marianne le da la espalda y coge una taza de la encimera. Intenta mantener
los hombros muy quietos, le aterra echarse a llorar y que €l la vea.

Entonces ;por qué estas intentando que corte con Jamie?, le dice.

No, no, no es eso. Es solo que quiero que seas feliz, nada mas.

Porque eres muy buen amigo, ;verdad?

Bueno, si. Es decir, no sé.

La taza que tiene en las manos quema demasiado, pero en lugar de
colocarla de nuevo sobre la encimera, Marianne deja que el dolor cale en sus
dedos y penetre hasta la carne.

;Estas enamorado de ella?

Si, la quiero, si.

Ahora Marianne empieza a llorar, la cosa mas vergonzosa que le ha pasado
en toda su vida adulta. Esta de espaldas, pero nota como los hombros se le
disparan hacia arriba en un espasmo horrible e involuntario.

Dios, dice Connell. Marianne.

Vete a la mierda.

Connell le toca la espalda y ella se aparta de un respingo, como si él
pretendiese hacerle dafio. Deja la taza en la encimera para secarse
bruscamente la cara con la manga.

Vete. Déjame sola.

Marianne, no. Me siento fatal, ;vale? Tendria que habértelo dicho antes, lo
siento.

No quiero hablar contigo. Marchate.

Durante un momento no ocurre nada. Marianne se muerde el interior de la
mejilla hasta que el dolor comienza a apaciguar sus nervios y consigue dejar
de llorar. Se vuelve a secar la cara, esta vez con las manos, y se da la vuelta.

Por favor, insiste. Por favor, vete.

El suspira, con la cabeza gacha. Se frota los ojos.



Si... Oye, siento mucho tener que pedirtelo, pero la verdad es que necesito
ese dinero para volver a casa. Lo siento.

Marianne cae entonces en la cuenta y se siente mal. De hecho le sonrie, asi
de mal se siente.

Ay, Dios, dice. Con tantas emociones me habia olvidado de que te han
atracado. Puedo darte dos de cincuenta, ;te parece bien?

El asiente, pero sin mirarla. Marianne sabe que Connell se siente mal, y
ella quiere llevar la situacion como una adulta. Va a buscar su monedero y le
da el dinero, que él se guarda en el bolsillo. Connell mira al suelo,
parpadeando y aclarandose la garganta, como si también él fuera a echarse a
llorar.

Lo siento, dice.

No es nada, responde ella. No te preocupes.

Connell se frota la nariz y pasea la mirada por la cocina, como si no fuese a
volver a verla.

:Sabes? La verdad es que no entendi qué ocurrié entre nosotros el verano
pasado, dice. Cuando tuve que volverme a casa y todo eso. Pensé que quiza
me dejarias quedarme aqui o algo. No sé realmente qué paso al final entre
nosotros.

Marianne siente un dolor punzante en el pecho y su mano se alza hasta su
garganta, aferrandose a nada.

Me dijiste que querias salir con otra gente. No tenia ni idea de que
quisieras quedarte aqui. Pensé que estabas cortando conmigo.

El se frota la boca con la palma de la mano durante un segundo y luego
exhala.

No dijiste en ningin momento que quisieras quedarte aqui, afiade ella.
Habrias sido bienvenido, evidentemente. Siempre eras bienvenido.

Vale, en fin, dice Connell. Oye, voy a ir tirando. Que pases buena noche,



isi?

Se marcha. La puerta se cierra tras él con un chasquido, no muy fuerte.

A la mafana siguiente, en el edificio de arte, Jamie la besa delante de todo
el mundo y le dice que esta preciosa.

¢Qué tal Connell anoche?

Ella lo agarra de la mano y pone los ojos en blanco con gesto complice.

Uf, iba pasadisimo. Al final me lo quité de encima.



Seis meses mas tarde

(JULIO DE 2013)

Connell se despierta justo después de las ocho. Entra luz por la ventanilla, y
el vagon se esta calentando, una pesada calidez de aliento y sudor. Estaciones
de tren secundarias con nombres ilegibles pasan como un destello y se
desvanecen. Elaine ya esta despierta, pero Niall sigue durmiendo. Connell se
frota el ojo izquierdo con los nudillos y se incorpora. Elaine esta leyendo la
unica novela que ha traido al viaje: una con cubierta de papel brillante y las
palabras «Ahora también en cines» cruzando por la parte superior. La actriz
de la foto ha sido su compafiia constante durante semanas. Connell siente una
afinidad casi amistosa con su tez palida de drama de época.

¢Por donde vamos? ;Lo sabes?, pregunta Connell.

Elaine levanta la vista del libro.

Hemos pasado Liubliana hace como un par de horas.

Ah, vale. No estamos lejos, entonces.

Connell le echa un vistazo a Niall, cuya cabeza durmiente se balancea
ligeramente sobre el cuello. Elaine sigue la direcciéon de su mirada.

Fuera de combate, como de costumbre, dice.

Habia mas gente al principio. Algunos amigos de Elaine fueron con ellos
de Berlin a Praga, y en Bratislava se encontraron con algunos comparieros de
ingenieria de Niall antes de cruzar a Viena en tren. Los hostales eran baratos,
y las ciudades que visitaban tenian un aire agradablemente pasajero. Nada de

lo que Connell habia hecho en ellas parecia haber dejado huella en él. Todo



aquel viaje transcurria como una serie de cortometrajes, proyectados una
unica vez, y al terminar tenia la sensacion de saber de lo que iban, pero
ningun recuerdo preciso del argumento. Recuerda ver cosas por las
ventanillas de los taxis.

En cada ciudad busca un cibercafé y lleva a cabo los mismos tres rituales
de comunicacion: llama a Helen por Skype, le envia a su madre un mensaje
de texto gratuito a través de la web de la empresa de telefonia de su movil, y
le escribe un e-mail a Marianne.

Helen esta de intercambio en Chicago todo el verano. Durante sus
llamadas, Connell oye de fondo a sus amigas hablando y haciéndose cosas en
el pelo unas a otras, y a veces Helen se da la vuelta y les dice algo del tipo:
iChicas, por favor! jEstoy al teléfono! Le encanta ver su cara en la pantalla,
sobre todo cuando la conexion es buena y sus movimientos son fluidos y
naturales. Tiene una sonrisa formidable, unos dientes formidables. Al
terminar la llamada de ayer, pago en el mostrador, salio de nuevo a la luz del
sol y se compro un vaso de Coca-Cola con hielo a un precio desorbitado. A
veces, cuando Helen esta con un monton de amigas alrededor o el cibercafé
esta especialmente concurrido, las conversaciones se vuelven un poco
incomodas, pero aun asi siempre se siente mejor después de hablar con ella.
Se descubre apresurando el final de la conversacion para poder colgar, y
entonces saborear en retrospectiva lo mucho que le gusta verla, sin la presion
segundo a segundo de tener que poner la expresion apropiada y decir las
cosas apropiadas. Tan solo ver a Helen, su hermosa cara, su sonrisa, y saber
que contintia queriéndolo, eso le llena de alegria el dia, y durante horas no
siente nada mas que una aturdida felicidad.

Helen le ha traido a Connell una nueva forma de vivir. Es como si
hubiesen levantado una tapa increiblemente pesada de su vida emocional y de

pronto pudiese respirar aire fresco. Es fisicamente posible escribir y mandar



un mensaje que diga: jte quiero! Antes nunca le habia parecido que lo fuera,
ni remotamente, pero en realidad es facil. Por supuesto, si alguien viera esos
mensajes pasaria vergiienza, pero ahora sabe que esa clase de vergiienza es
normal, un impulso casi protector hacia una parte especialmente buena de la
vida. Puede sentarse a cenar con los padres de Helen, la puede acompafiar a
las fiestas de sus amigos, es capaz de tolerar las sonrisas y el intercambio de
conversaciones repetitivas. Puede estrechar su mano mientras la gente le hace
preguntas sobre su futuro. Y cuando ella lo toca espontaneamente, aplicando
una ligera presién en su brazo, o hasta cuando alarga la mano para quitarle
una hilacha del cuello de la camisa, siente una oleada de orgullo y espera que
la gente los esté mirando. Que lo conozcan como su novio lo asienta con
firmeza en el mundo social, lo afirma como una persona aceptable, alguien
con cierto estatus, alguien cuyos silencios en la conversacion son pensativos
y no una muestra de ineptitud social.

Los mensajes que le manda a Lorraine son bastante convencionales. La
pone al dia siempre que visita un lugar histoérico importante o algtin tesoro

cultural. Ayer:

hola desde viena. la catedral de san esteban esta bastante sobrevalorada para ser sinceros pero el
museo de historia del arte estuvo bien. espero que vaya todo bien por casa.

A ella le gusta preguntarle qué tal esta Helen. El dia que se conocieron,
Helen y su madre hicieron buenas migas de inmediato. Siempre que ella va
de visita, Lorraine se pasa todo el rato negando la cabeza ante las pequefias
rarezas de Connell y preguntandole: ;Como lo aguantas, carifio? Pero, en
cualquier caso, es agradable que se lleven bien. Helen es la primera novia que
le ha presentado a su madre, y ha notado que esta extraflamente ansioso por
impresionar a Lorraine con lo normal que es su relacion y lo buena persona

que lo considera Helen. No tiene muy claro de donde sale eso exactamente.



En las semanas que llevan sin verse, los e-mails que le manda a Marianne
se han ido haciendo cada vez mas largos. Ha comenzado a escribir los
borradores en el movil en los ratos muertos, mientras espera a que la ropa
esté lista en la lavanderia, o tumbado de noche en la cama de un hostal sin
poder dormir por culpa del calor. Revisa estos borradores una y otra vez,
repasando todos los elementos de la prosa, cambiando de orden las clausulas
para que las frases encajen de la manera correcta. El tiempo se difumina
mientras escribe, se ralentiza y dilata, y al mismo tiempo pasa muy rapido, y
mas de una vez al levantar la cabeza descubre que han transcurrido horas. No
sabria explicar por qué le resultan tan apasionantes esos e-mails para
Marianne, pero no tiene la sensacion de que sea algo banal. La experiencia de
escribirlos le parece la manifestacion de un principio mas amplio y
fundamental, algo vinculado a su identidad, o puede que incluso mas
abstracto, vinculado con la vida misma. En su pequefio diario gris escribio
hace poco: ¢idea para una historia contada a través de e-mails? Pero luego lo
tacho, le parecio efectista. Tacha cosas en su diario como si una imaginaria
persona del futuro fuera a detenerse en cada detalle, como si quisiera que esa
persona del futuro supiera qué ideas se replanted.

Su correspondencia con Marianne incluye un monton de enlaces a articulos
de prensa. En estos momentos estan los dos absortos en el tema de Edward
Snowden, Marianne por su interés en la arquitectura de la vigilancia global, y
Connell por el fascinante drama personal. Lee todas las especulaciones que se
publican online, sigue las imagenes borrosas que llegan del aeropuerto de
Sheremétievo. Marianne y él solo pueden hablar de ello por e-mail,
empleando las mismas tecnologias de la comunicacion que, como saben
ahora, estan bajo vigilancia, y a veces tienen la impresion de que su relacion
ha quedado atrapada en una compleja red de poder gubernamental, que la red

es una forma de inteligencia en si misma que los contiene a ambos y también



sus sentimientos por el otro. Tengo la sensacion de que el agente de la
Agencia Nacional de Seguridad que lea estos e-mails se va a llevar una
impresion equivocada de nosotros, le escribi6 Marianne una vez.
Seguramente no tienen ni idea de que en su dia no me invitaste al baile de
graduacion.

Marianne le cuenta muchas cosas de la casa en la que se aloja con Jamie y
Peggy, a las afueras de Trieste. Le explica los sucesos cotidianos, como se
siente, como imagina que se sienten los demas, lo que esta leyendo, lo que
piensa. El le escribe sobre las ciudades que visitan, incluyendo a veces un
parrafo sobre una estampa o una escena particular. Le escribié sobre el dia
que salieron de la estacién del U-Bahn en SchoénleinstralSe y descubrieron que
de pronto se habia hecho de noche, y le hablé de las frondas de los arboles
ondeando sobre ellos como dedos horripilantes, y del ruido de los bares, del
olor a pizza y a gases de tubos de escape. Le parece algo poderoso poner una
experiencia en palabras, es como si quedara encerrada en un frasco y ya
nunca pudiera abandonarlo del todo. Una vez le conté a Marianne que habia
escrito algunos relatos, y ahora ella insiste en pedirle que se los deje leer. Si
son tan buenos como tus e-mails deben de ser soberbios, le escribio. Fue
agradable leer eso, pero Connell respondio con sinceridad: No son tan buenos
como mis e-mails.

Niall, Elaine y él han acordado coger el tren de Viena a Trieste para pasar
las ultimas noches en la casa de vacaciones de Marianne, antes de coger
todos juntos el avion de vuelta a Dublin. Han hablado de hacer una excursion
de un dia a Venecia. La noche anterior subieron al tren con sus mochilas y
Connell le envi6é un mensaje a Marianne: deberiamos estar ahi mafiana por la
tarde, no tendré tiempo de responder tu e-mail en condiciones antes de llegar.
Ya casi no le queda ropa limpia. Lleva una camiseta gris, vaqueros negros y

unas deportivas blancas sucias. En la mochila: diversas prendas ligeramente



manchadas, una camiseta blanca limpia, una botella de plastico vacia para el
agua, calzoncillos limpios, un cargador de movil con el cable enrollado, el
pasaporte, dos cajas de paracetamol genérico, un ejemplar hecho polvo de
una novela de James Salter, y para Marianne, una antologia de poemas de
Frank O’Hara que encontr6 en una libreria inglesa de Berlin. Un cuaderno
gris de tapa blanda.

Elaine le pega codacitos a Niall hasta que su cabeza se sacude hacia
delante y se le abren los ojos. Pregunta qué hora es y donde estan, y Elaine lo
sitia. Entonces Niall entrelaza los dedos y estira los brazos al frente. Sus
articulaciones sueltan un suave crujido. Connell mira el paisaje que desfila
por la ventanilla: verdes y amarillos resecos, la pendiente naranja de las tejas

de un tejado, una ventana cortada en planos rectos por el sol y los destellos.

Las becas de la universidad se anunciaron en abril. El rector subio a los
escalones de la Sala de Examenes y ley6 en voz alta la lista de becados. El
cielo estaba extremadamente azul ese dia, delirante, como un helado de sabor.
Connell se habia puesto su chaqueta, y Helen tenia el brazo enlazado al suyo.
Cuando llegd el turno de filologia dijeron cuatro nombres, en orden
alfabético, y el ultimo fue: Connell Waldron. Helen se lanzé a abrazarlo. Ya
estaba, dijeron su nombre y continuaron. Esperé en la plaza hasta que
anunciaron los becados de historia y politica, y cuando oy6 el nombre de
Marianne se volvio a mirarla. Oy6 a un corro de sus amigos vitoreandola, y
algunos aplausos. 1 se meti6 las manos en los bolsillos. Al oir el nombre de
Marianne comprendio lo real que era aquello: habia conseguido la beca, los
dos la habian conseguido. No recuerda bien lo que pasé después. Recuerda
que llamo a Lorraine tras los anuncios y que ella se quedo callada al otro lado

del teléfono, en shock, y que luego murmuré: Oh, Dios mio, Dios bendito.



Niall y Elaine se acercaron a él, jaleandolo, dandole palmadas en la espalda
y diciéndole que era «un nerd absoluto». Connell se reia sin motivo, solo
porque tanta emocion exigia alguna clase de manifestacion exterior y no
queria echarse a llorar. Esa noche todos los recién becados tenian que asistir a
una cena de etiqueta en el refectorio. Connell pidi6 prestado un esmoquin a
alguien de clase. No le iba muy bien, y en la cena se sinti6 incomodo
intentando entablar conversacion con el catedratico de inglés que tenia
sentado al lado. Queria estar con Helen, y con sus amigos, no con esa gente a
la que no habia visto en la vida y que no sabia nada de él.

Ahora todo es posible gracias a la beca. Tiene el alquiler pagado, la
matricula cubierta, una comida gratis todos los dias en el campus. Por eso ha
podido pasar medio verano viajando por Europa, repartiendo divisa con la
despreocupacion de un rico. Se lo ha explicado, o intentado explicar, en sus
e-mails a Marianne. Para ella la beca fue una inyeccion de autoestima, una
feliz confirmacion de lo que siempre habia creido sobre si misma: que es
especial. Connell no ha sabido nunca si creer que €l lo es también, y sigue sin
saberlo. Para él la beca es un hecho material colosal, como un inmenso
crucero que ha aparecido navegando de la nada, y que le ofrece la posibilidad
de estudiar un programa de posgrado gratis si quiere, y de vivir en Dublin
gratis, y de no volver a pensar en el alquiler hasta que termine la universidad.
De pronto puede pasar una tarde en Viena contemplando El arte de la pintura
de Vermeer, y fuera hace calor, y si le apetece puede comprarse un vaso
barato de cerveza fria. Es como si algo que toda su vida habia dado por hecho
que no era mas que un fondo pintado se hubiese revelado real: las ciudades
extranjeras son reales, y también las obras de arte famosas, y las redes de
metro, y los restos del Muro de Berlin. Eso es el dinero, la sustancia que

vuelve real el mundo. Y hay algo tremendamente corrupto y excitante en ello.



Llegan a la casa de Marianne a las tres, en mitad del calor asfixiante de la
tarde. La maleza que crece por fuera de la verja zumba plagada de insectos, y
un gato de pelo anaranjado esta tumbado sobre el cap6 de un coche al otro
lado de la calle. A través de la verja, Connell alcanza a ver la casa, igual que
aparece en las fotografias que ella le ha enviado, la fachada de piedra y las
ventanas con contraventanas blancas. Ve la mesa del jardin, con dos tazas
olvidadas sobre el tablero. Elaine llama al timbre, y al cabo de unos segundos
alguien aparece por un lado de la casa. Es Peggy. Ultimamente Connell se ha
ido convenciendo de que no le cae bien a Peggy, y se descubre vigilando su
comportamiento en busca de pruebas. A €l tampoco le cae bien Peggy, nunca
le ha caido bien, pero no le parece que eso sea relevante. Se acerca corriendo
hasta la verja, con las sandalias chascando contra la gravilla. El calor golpea
la nuca de Connell como la sensacion de unos ojos observandole. Peggy abre
la verja y los hace pasar, sonriendo y diciendo ciao, ciao. Lleva un vestido
corto vaquero y unas enormes gafas de sol. Suben todos por la gravilla en
direccién a la casa, Niall con la mochila de Elaine a cuestas ademas de la
suya. Peggy saca un juego de llaves del bolsillo del vestido y abre la puerta
principal.

En el vestibulo, un arco de piedra da paso a un corto tramo de escalera. La
cocina es una sala alargada inundada de luz, con baldosas de terracota,
armarios blancos y una mesa junto a las puertas del jardin. Marianne esta
fuera, entre los cerezos del patio trasero, con una cesta de la colada en los
brazos. Lleva un vestido blanco anudado a la nuca y su piel se ve bronceada.
Viene de tender la ropa. Fuera apenas hace aire, y las prendas cuelgan ahi con
sus colores humedos, inmdviles. Marianne pone la mano en el pomo de la
puerta y es entonces cuando los ve. Todo esto parece suceder muy despacio,

aunque tan solo pasan unos segundos. Marianne abre la puerta y deja la cesta



sobre la mesa, y Connell siente una especie de sensacion agradable y
dolorosa en la garganta. El vestido de ella esta inmaculado, y él toma
conciencia del aspecto tan desaseado que debe de presentar, ya que lleva sin
ducharse desde que dejaron el hostal en la mafiana del dia anterior y su ropa
no esta del todo limpia.

Hola, saluda Elaine.

Marianne sonrie y dice ciao, como burlandose de si misma, y luego besa
en las mejillas a Elaine y a Niall y les pregunta como ha ido el viaje, y
Connell se queda ahi plantado, abrumado por la sensacion, que podria ser
simplemente de agotamiento total, un agotamiento que se ha ido acumulando
durante semanas. Le llega el olor de la colada. De cerca ve que Marianne
tiene los brazos algo pecosos, los hombros de un vivo color sonrosado. En
ese momento se vuelve hacia él y se besan en las mejillas. Mirandolo a los
ojos le dice: Bueno, hola. Connell percibe cierta receptividad en su expresion,
como si estuviese extrayendo informacion sobre sus sentimientos, algo que
han aprendido a hacer mutuamente a lo largo de los afios, como si hablasen
un idioma privado. Nota como le sube el calor a la cara mientras Marianne lo
mira, pero no quiere apartar la vista. También él obtiene informacion de su
rostro. Se da cuenta de que hay cosas que ella quiere contarle.

Hola, responde.

Marianne ha aceptado una invitacion para cursar el tercer afio de carrera en
una universidad de Suecia. Se marchara en septiembre y, dependiendo de los
planes que hagan para Navidad, puede que no vuelva a verla hasta junio. La
gente no deja de decirle que la va a echar de menos, pero hasta ahora Connell
solo habia pensado con ansia en lo larga e intensa que sera su
correspondencia mientras ella esté fuera. Ahora mira sus ojos frios y
analiticos y piensa: Vale, la voy a echar de menos. Siente ambivalencia al

respecto, como si estuviera siendo desleal por su parte, porque tal vez esté



disfrutando de su apariencia o de algun aspecto fisico de su cercania. No esta
seguro de qué tienen permitido disfrutar los amigos unos de otros.

En una serie de e-mails que intercambiaron hace poco en torno a su
amistad, Marianne expreso sus sentimientos hacia Connell principalmente en
términos del interés sostenido que sentia por sus opiniones y creencias, la
curiosidad que le despierta su vida, y el impulso de consultar sus impresiones
siempre que entra en conflicto con algo. El se expresé més bien en términos
de identificacién, la sensacién de apoyarla y de sufrir con ella cuando sufre, y
la capacidad de percibir y empatizar con sus motivaciones. Marianne penso
que eso tenia algo que ver con los roles de género. Creo que es simplemente
que me encantas como persona, respondié Connell a la defensiva. Eso es muy
bonito, dijo ella.

Ahora Jamie baja los escalones que hay detras de ellos y todos se giran
para saludarlo. Connell hace un gesto como medio asintiendo, apenas un
movimiento de la barbilla hacia arriba. Jamie le devuelve una sonrisa burlona
y le dice:

Tio, qué mala pinta tienes.

Jamie ha sido objeto constante de odio y escarnio para Connell desde que
se convirtio en el novio de Marianne. Durante varios meses después de verlos
juntos por primera vez, Connell tuvo fantasias compulsivas en las que le
pateaba la cabeza hasta que su craneo tenia la textura de papel de periodico
mojado. Una vez, tras hablar brevemente con él en una fiesta, Connell salié
del edificio y le peg6 un pufietazo tan fuerte a una pared que la mano le
empez0 a sangrar. Jamie es de algin modo aburrido y hostil al mismo tiempo,
siempre bostezando y poniendo los ojos en blanco cuando los demas hablan.
Y, sin embargo, es la persona mas naturalmente segura de si misma que ha
conocido nunca. Nada lo perturba. No parece susceptible de conflicto interno.

Connell se lo puede imaginar asfixiando a Marianne con sus propias manos



sin inmutarse, como en efecto hace, segtn le ha contado ella.

Marianne prepara una cafetera mientras Peggy corta rebanadas de pan y
sirve olivas y prosciutto en platos. Elaine les esta contando payasadas de
Niall y Marianne se rie prédigamente, no porque las historias sean muy
divertidas, sino para que Elaine se sienta bienvenida. Peggy reparte platos a
todos, y Marianne le toca el hombro a Connell y le tiende una taza de café.
Con ese vestido blanco y esa tacita de porcelana blanca, a €l le vienen ganas
de decirle: Pareces un angel. Ni siquiera es algo que a Helen pudiese
molestarla, pero él es incapaz de hablar de ese modo delante de la gente, de
decir cosas afectuosas porque si. Se bebe el café, come algo de pan. El café
quema y sabe amargo, y el pan esta tierno y recién hecho. Empieza a entrarle
cansancio.

Después de comer sube a ducharse. Hay cuatro dormitorios, de modo que
tiene uno para €l solo, con una enorme ventana de guillotina con vistas al
jardin. Cuando termina de ducharse se pone la unica ropa presentable que le
queda: una camiseta blanca lisa y los vaqueros que tiene desde que iba al
instituto. Lleva el pelo mojado. Se siente despejado, efecto del café, de la
presion del agua de la ducha y del algodon fresco sobre la piel. Se cuelga la
toalla mojada al hombro y abre la ventana. Las cerezas cuelgan de los arboles
verde oscuro como pendientes. Piensa en esta frase una o dos veces. La
pondra en un e-mail para Marianne, pero no puede escribirle estando ella en
el piso de abajo. Helen lleva pendientes, normalmente unos aritos de oro. Oye
a los demas abajo, asi que se permite fantasear un momento con ella. La
imagina tumbada de espaldas. Tendria que haber pensado en ella en la ducha,

pero estaba cansado. Necesita la contrasefia de la wifi de la casa.

Al igual que Connell, Helen era popular en el instituto. Pone mucho empefio



en mantener el contacto con antiguos amigos y con parientes lejanos, se
acuerda de los cumpleafios, cuelga fotos nostalgicas en Facebook. Siempre
avisa de su asistencia a las fiestas y llega puntual, y repite las fotos de grupo
una y otra vez hasta que todo el mundo queda contento. En otras palabras, es
una buena persona, y Connell estda empezando a comprender que de hecho le
gustan las buenas personas, que quiere incluso serlo él. Helen tuvo un novio
serio antes, un tipo llamado Rory, con el que corté en el primer afio de
carrera. Va al University College Dublin, asi que Connell no se ha cruzado
nunca con él, pero si que ha mirado sus fotos en Facebook. No es muy
distinto a Connell en aspecto y complexion, pero tiene una pinta algo torpe y
pasada de moda. Connell le confes6 una vez a Helen que lo habia buscado en
internet, y ella le pregunt6 qué le habia parecido.

No sé, respondio Connell. No se le ve muy guay, ¢no?

A ella eso le parecio graciosisimo. Estaban tumbados en la cama y Connell
la rodeaba con el brazo.

¢Es ese tu tipo, te gustan los tios poco guays?, le pregunt6 a Helen.

Dimelo tu.

¢Por qué, yo no soy guay?

Me parece a mi que no, respondio ella. Lo digo en el buen sentido, no me
gusta la gente guay.

El se incorporé un poco para mirarla.

¢En serio? No me ofendo, aunque, sinceramente, yo creia que molaba.

Pues eres todo un provinciano.

¢De verdad? ;En qué sentido?

Tienes el acento de Sligo mas cerrado del mundo.

No es cierto. No me lo creo. Nadie me lo ha dicho nunca. ;En serio?

Helen seguia riendo. El le acarici6 el vientre, sonriendo para si porque la

estaba haciendo reir.



Casi no entiendo la mitad de las cosas que dices. Menos mal que eres uno
de esos fuertes y callados.

A él no le queddé mas remedio que reirse también.

Helen, ahi te has pasado.

Ella se puso una mano detras de la cabeza.

¢De verdad crees que eres un tio guay?

Bueno, ya no.

Helen se sonrio.

Bien, dijo. Esta bien que no lo seas.

Helen y Marianne se conocieron en febrero, en Dawson Street. Helen y él
iban paseando cogidos de la mano cuando vio a Marianne saliendo de
Hodges Figgis con una boina negra.

Ah, hola, dijo €l con voz angustiada.

Pensé en soltarle la mano a Helen, pero no fue capaz.

Hola, salud6 Marianne. Tu debes de ser Helen.

Las dos mujeres mantuvieron entonces una conversacion perfectamente
aceptable y cordial mientras él se quedaba alli plantado, aterrado y clavando
los ojos en una secuencia de objetos del espacio circundante.

Mas tarde, Helen le pregunto:

Entonces Marianne y tu... jsiempre habéis sido amigos, o..."?

Ese dia estaban en el cuarto de Connell, al lado de Pearse Street. Los buses
pasaban por delante y arrojaban una columna de luz amarilla sobre la puerta
del dormitorio.

Si, mas o menos, respondio él. O sea, nunca estuvimos lo que se puede
decir juntos.

Pero os habéis acostado.

Bueno, algo asi. No, la verdad es que si nos acostamos. ¢Es un problema

eso?



No, solo tengo curiosidad, dijo Helen. ;Fue algo en plan amigos-con-
derecho-a-roce?

Basicamente. En el ultimo afio de instituto, y también durante un tiempo el
curso pasado. No lleg6 a ser serio ni nada.

Helen le sonrio. Connell se estaba rascando el labio inferior con los
dientes, pero para cuando cay6 en dejar de hacerlo ella ya se habia percatado.

Parece una estudiante de la escuela de arte, dijo Helen. Supongo que la
debes de encontrar muy chic.

El solt6 una risita, bajé la vista al suelo.

La cosa no va por ahi... Nos conocemos desde que éramos nifios.

No tiene por qué ser incomodo que sea tu ex.

No es mi ex. Solo somos amigos.

Pero antes de ser amigos fuisteis...

Bueno, mi novia no era.

Pero te acostabas con ella.

Connell se tap6 la cara entera con las manos. Helen se ech¢ a reir.

Después de eso, Helen decidio que iba a hacerse amiga de Marianne, como
para demostrar algo. Cuando la veian en alguna fiesta, Helen ponia todo su
empefo en elogiar su pelo y su ropa, y Marianne asentia vagamente y luego
seguia expresando en profundidad alguna opinion sobre el informe del Asilo
de las Magdalenas o sobre el caso Denis O’Brien. Desde un punto de vista
objetivo, a Connell las opiniones de Marianne le parecian interesantes, pero
también podia ver que su aficién por expresarlas tan exhaustivamente, hasta
excluir por completo conversaciones mas ligeras, no resultaba simpatica a
todo el mundo. Una noche, tras una larguisima discusion a proposito de
Israel, Helen se puso irritable, y de camino a casa le dijo a Connell que
Marianne le parecia una «egocéntrica».

¢Por qué habla demasiado de politica?, pregunté Connell. Yo no diria que



eso es ser egoceéntrica.

Helen se encogié de hombros, pero inspiré por la nariz de un modo que
daba a entender que no le gustaba la interpretacion que habia hecho de su
comentario.

Ya era asi en el instituto, afiadié él. Pero no es una pose, tiene un interés
genuino por esas cosas.

¢Le preocupan de verdad las negociaciones de paz de Israel?

Sorprendido, Connell respondi6é simplemente:

Si.

Y al cabo de unos segundos caminando uno al lado del otro en silencio,
afnadio:

Y a mi también, la verdad. Me parece bastante importante.

Helen solté un sonoro suspiro con los brazos cruzados sobre el pecho. A €l
le sorprendié que suspirara con esa irritacion, y se preguntd cuanto habria
bebido.

No se trata de dar sermones, prosiguio Connell. Esta claro que no vamos a
salvar Oriente Medio hablando del tema en una fiesta. Pero creo que
Marianne realmente le da muchas vueltas a esos temas.

¢No crees que a lo mejor solo lo hace para llamar la atencion?

Connell fruncié el cefio en un esfuerzo consciente por parecer pensativo. A
Marianne le daba tan absolutamente igual lo que la gente pensara de ella,
estaba tan extremadamente segura de su propia autopercepcion, que costaba
imaginarla preocupada por obtener atencion de un modo u otro. No es que se
gustara del todo a si misma, por lo que Connell sabia, pero los elogios de los
demas le parecian tan irrelevantes como lo habia sido en el instituto su
desaprobacion.

¢Sinceramente? La verdad es que no.

Pues tu atencion parece gustarle bastante.



Connell trago saliva. Solo entonces comprendio por qué Helen estaba tan
enfadada, y por qué no hacia ningtin intento de ocultar su enfado. El no creia
que Marianne le hubiese hecho especial caso, aunque si que le escuchaba
siempre que hablaba, una cortesia que de vez en cuando no dispensaba a
otros. Se volvio a mirar un coche que pasaba.

No me he fijado, dijo al fin.

Para su alivio, Helen aparco ese tema concreto y se instalo de nuevo en una
critica mas general del comportamiento de Marianne.

Siempre que la vemos en una fiesta esta flirteando como con diez tipos
distintos, dijo Helen. Hay que ver qué ansia de aprobacion masculina.

Contento de no seguir implicado en la censura, Connell sonri6 y dijo:

Si, en el instituto no era para nada asi.

¢Quieres decir que no era tan puton?

Sintiéndose de pronto acorralado, y arrepentido de haber bajado la guardia,
Connell volvio a quedarse callado. Sabia que Helen era buena persona, pero a
veces olvidaba lo anticuados que eran sus valores. Al cabo de un momento,
dijo incomodo:

Oye, es mi amiga, ;vale? No hables asi de ella.

Helen no respondio, pero subid los brazos cruzados aun mas arriba del
pecho. En cualquier caso, no fue la respuesta mas apropiada. Mas adelante se
preguntaria si realmente estaba defendiendo a Marianne o defendiéndose a si
mismo de una acusacion implicita contra su propia sexualidad, como si
estuviese contaminado de algun modo, o tuviese deseos inaceptables.

A dia de hoy, el consenso tacito es que Helen y Marianne no se caen
demasiado bien la una a la otra. No tienen nada que ver. Connell cree que los
aspectos de si mismo mas compatibles con Helen son los mejores: su lealtad,
su actitud eminentemente practica, su deseo de que lo vean como un buen

tipo. Con Helen no siente nada vergonzoso, no se descubre diciendo cosas



raras mientras lo hacen, no tiene la sensacion persistente de que no encaja en
ninguna parte, de que no encajara nunca en ninguna parte. Marianne posee
una fiereza que se le meti6 dentro durante un tiempo y lo llevo a pensar que
era igual que ella, que compartian la misma herida espiritual innombrable,
que ninguno de los dos encajaria nunca en el mundo. Pero él no ha llevado
nunca el dafio que lleva Marianne. Ella hizo que se sintiera asi, nada mas.

Una noche estaba esperando a Helen en la universidad, justo en la entrada
del Edificio Conmemorativo. Helen venia del gimnasio, en la otra punta del
campus, e iban a coger el autobus para volver a casa juntos. Estaba en los
escalones mirando el movil cuando se abri6 la puerta a su espalda y sali6é un
grupo de gente con trajes y vestidos formales, todos riendo y charlando. La
luz del pasillo que quedaba tras ellos recortaba sus siluetas, asi que tardé un
segundo en reconocer a Marianne. Llevaba un vestido largo y oscuro, y el
pelo en un recogido alto que hacia que su cuello se viera esbelto y expuesto.
Ella lo mir6é con una expresion familiar.

Hola, dijo.

Connell no conocia a la gente con la que iba; supuso que serian del grupo
de debate o algo asi.

Hola, dijo él.

¢Coémo podria parecerse nunca lo que sentia por ella a lo que sentia por
otra gente? Aunque parte de ese sentimiento consistia en saber el terrible
influjo que habia tenido sobre ella, y que seguia teniendo, y que no preveia
perder jamas.

Helen lleg6 en ese momento. Connell no repar6 en su presencia hasta que
lo llamé6 por su nombre. Llevaba los leggings y las deportivas, la bolsa de
deporte colgada al hombro, un brillo himedo en la frente, visible a la luz de
la farola. Sintié una enorme oleada de amor por ella, amor y compasion, casi

conmiseracion. Sabia que su lugar estaba a su lado. Lo que tenian era normal,



una buena relacién. La vida que llevaban era la correcta. Le cogio la bolsa del
hombro y levant6é la mano para despedirse de Marianne. Ella no le devolvio
el gesto, tan solo asintio.

iQue lo pases bien!, le dijo Helen.

Y luego cogieron el bus. El se qued triste por Marianne, triste de que nada
en su vida hubiese parecido nunca verdaderamente sano, y triste por haber
tenido que alejarse de ella. Sabia que le habia hecho dafio. En cierto modo,
estaba incluso triste por si mismo. Sentado en el bus, siguié viéndola de pie
alli en la entrada, con la luz iluminandola desde atras: su aire tan exquisito, la
persona tan glamurosa y formidable que era, y esa sutil expresion que invadia
su rostro cuando lo miraba. Pero €l no podia ser lo que ella queria. Al cabo de
un momento se dio cuenta de que Helen estaba hablando; apartdé esos

pensamientos y se puso a escucharla.

Para cenar, Peggy prepara pasta y comen en la mesa redonda del jardin. El
cielo es de un azul cloro sensacional, terso y uniforme como la seda.
Marianne trae de la casa una botella fria de espumoso, con la condensacién
resbalando como sudor por el cristal, y le pide a Niall que la descorche. A
Connell le parece una decision con criterio. Marianne es muy cortés y
sociable en este tipo de ocasiones, parece la esposa de un diplomatico.
Connell esta sentado entre ella y Peggy. El tapon sale volando por encima de
la tapia del jardin y aterriza donde nadie puede verlo. Una cresta de blanco se
derrama por el borde de la botella y Niall vierte el vino en la copa de Elaine.
Las copas son anchas y planas como platillos. Jamie pone la suya boca abajo
y dice:
¢No tenemos copas de champan como es debido?

Esto son copas de champan, dice Peggy.



No, me refiero a las altas.

Tt estas pensando en copas de flauta. Estas son Pompadour.

A Helen la haria reir esta conversacion, y, pensando en cuanto se reiria,
Connell sonrie.

No es una cuestion de vida o muerte, ;no?, dice Marianne.

Peggy se llena la copa y le pasa la botella a Connell.

Solo digo que estas no son para champan, insiste Jamie.

Eres un filisteo, le dice Peggy.

¢Soy un filisteo? Estamos bebiendo champan en salseras.

Niall y Elaine se echan a reir, y Jamie sonrie llevado por la impresion
equivocada de que es por su ocurrencia. Marianne se pasa la yema del dedo
por el parpado suavemente, como para quitarse un fragmento de polvo o
arenilla. Connell le tiende la botella y ella la coge.

Es un estilo antiguo de copa de champan, dice Marianne. Eran de mi padre.
Ve adentro y cogete una de flauta si prefieres, estan en el armario de encima
del fregadero.

Jamie abre los o0jos con gesto irénico y dice:

No me habia dado cuenta de que tuvieran tanto valor sentimental para ti.

Marianne deja la botella en el centro de la mesa y no dice nada mas. Es la
primera vez que Connell la oye mencionar a su padre de ese modo en una
conversacion casual. Nadie mas en la mesa parece reparar en ello; puede que
Elaine ni siquiera sepa que el padre de Marianne esta muerto. Connell intenta
cruzar una mirada con Marianne, pero no lo consigue.

La pasta esta deliciosa, dice Elaine.

Oh. Esta muy al dente, ;verdad?, dice Peggy. Tal vez demasiado al dente.

A mi me parece que esta bien, responde Marianne.

Connell da un sorbo de champan, que espumea frio en su boca y luego

desaparece como aire. Jamie se pone a contar una anécdota sobre uno de sus



amigos, que esta haciendo unas practicas de verano en Goldman Sachs.
Connell se termina su copa y Marianne le rellena discretamente.

Gracias, dice €l en voz baja.

La mano de ella se demora un momento en el aire como si fuese a tocarlo,

pero luego no lo hace. Marianne no dice nada.

La mafiana siguiente de que se anunciasen las becas, Marianne y él fueron
juntos a la ceremonia de juramento. Ella habia salido la noche antes y parecia
resacosa, cosa que a Connell le gust6, porque la ceremonia era
extremadamente formal y tenian que ponerse toga y recitar cosas en latin. Al
terminar, fueron a desayunar a una cafeteria cerca del campus. Se sentaron
fuera, en una mesa de la terraza, y la gente pasaba por su lado cargada con
bolsas de la compra de papel y hablando a voces por el mévil. Marianne se
bebié una taza de café solo y pidié un cruasan que no se terminé. Connell
tomo una tortilla grande de jamon y queso con dos rebanadas de pan con
mantequilla y un té con leche.

Marianne dijo que estaba preocupada por Peggy, que era la unica de los
tres que no habia conseguido la beca. Dijo que seria duro para ella. Connell
inspir6 hondo y no dijo nada. Peggy no necesitaba que le pagasen la
matricula ni que le diesen alojamiento gratuito en el campus, porque vivia en
su casa de Blackrock y sus padres eran médicos los dos, pero Marianne
estaba resuelta a considerar las becas una cuestion de sentimiento personal en
lugar de un hecho econémico.

En cualquier caso, me alegro por ti, dijo Marianne.

Yo también me alegro por ti.

Pero tu te la mereces mas.

Connell levant6 la vista. Se limpié la boca con la servilleta.



¢ Te refieres a en términos economicos?

Ah. Bueno, me refiero a que tu eres mejor estudiante.

Marianne lanz6 una mirada desaprobadora al cruasan. Connell la observo.

Aunque, prosigui6 ella, en lo que respecta a las circunstancias econémicas
también, evidentemente. Es decir, es un poco ridiculo que no miren los
ingresos para estas cosas.

Supongo que venimos de origenes muy distintos, en cuanto a clase social.

Yo no pienso demasiado en esas cosas, respondié Marianne. Y al momento
afladid: Perddn, ese es un comentario muy ignorante. A lo mejor tendria que
pensar mas en ello.

¢INo me consideras tu amigo de clase obrera?

Ella lo mir6 con una sonrisa que era mas una mueca.

Soy consciente de que nos conocimos porque tu madre trabaja para mi
familia. Ademas, no creo que mi madre sea una buena jefa, no creo que le
pague demasiado bien a Lorraine.

No, le paga una mierda.

Cort6 un pedazo fino de tortilla con el cuchillo. El huevo estaba mas
gomoso de lo que le habria gustado.

Me sorprende que este tema no haya salido antes. Creo que seria
totalmente justo que estuvieses resentido conmigo.

No, no estoy resentido contigo. ¢ Por qué iba a estarlo?

Connell dejo el cuchillo y el tenedor y la mir6. Ella tenia una cierta
expresion ansiosa en la cara.

Es solo que todo esto me hace sentir raro, prosiguio él. Me hace sentir raro
ponerme esmoquin y decir cosas en latin. Anoche en la cena, ;sabes?, la
gente que nos servia eran alumnos. Ellos trabajando para pagarse la carrera y
nosotros ahi sentados, comiéndonos la comida gratis que nos ponen delante.

¢INo es horrible?



Pues claro que lo es. Todo el concepto de «meritocracia» o lo que sea es
detestable, ya sabes que lo creo. Pero ¢qué se supone que tenemos que hacer,
devolver el dinero de la beca? No sé qué ganamos con eso.

Bueno, siempre es facil encontrar motivos para no hacer algo.

Tt tampoco lo vas a hacer, asi que no me hagas sentir culpable.

Luego siguieron comiendo, como si estuviesen escenificando una
discusion en la que ambas posturas eran igualmente convincentes y cada cual
hubiese escogido su posicionamiento mas o menos al azar, solo para poder
llevar a cabo el debate. Una gaviota enorme aterrizo6 al pie de una farola
cercana, el plumaje magnificamente limpio y suave.

Tienes que aclararte y pensar como crees que deberia ser una buena
sociedad, dijo Marianne. Y si decides que la gente debe poder ir a la
universidad y sacarse una carrera de filologia, entonces deja de sentirte
culpable por hacerlo ti mismo, porque estas en todo tu derecho.

Eso sirve para ti, ti no te sientes culpable por nada.

Ella empez6 a revolver en su bolso buscando algo.

¢Es asi como me ves?, dijo en tono despreocupado.

No, respondi6 Connell. Y luego, dado que no estaba seguro de cuan
culpable creia que se sentia Marianne por nada, afiadio: No lo sé. Tendria que
haber sabido que las cosas serian asi, aqui en el Trinity. Veo todo este rollo
de la beca y pienso: Dios, ¢qué dira la gente del instituto?

Durante un segundo Marianne no dijo nada. Connell tuvo la sensacion de
que, en cierto extrafio sentido, no se habia expresado correctamente, pero no
sabia en cual.

Lo cierto es que siempre te preocup6 mucho lo que dijese la gente del
instituto.

Connell recordo entonces como la habian tratado todos en aquella época, y

como la habia tratado él mismo, y se sintié6 mal. Aquella no era la conclusién



que habia anticipado para la conversacion, pero sonrio6 y dijo:

Au.

Ella le devolvio la sonrisa y luego alzé la taza de café. Y en ese momento
Connell pensé que, asi como en el instituto habia sido él quien habia marcado
las condiciones de su relacién, ahora las condiciones las marcaba Marianne.

Pero ella es mas generosa, se dijo. Ella es mejor persona.

Cuando Jamie termina su historia, Marianne entra dentro y vuelve con otra
botella de vino espumoso y una de tinto. Niall empieza a retirar el morrion de
la primera botella y Marianne le pasa a Connell el sacacorchos. Mientras,
Peggy va recogiendo los platos de todos. Connell quita el envoltorio del
tapon mientras Jamie se inclina adelante y le dice algo a Marianne. Clava la
hélice en el corcho y la hace girar. Peggy se lleva el plato de Connell y lo
apila junto al resto. El baja los brazos del sacacorchos y saca el tapén del
cuello de la botella con un sonido como de chasquido de labios.

El cielo se ha ido apagando hasta un azul mas frio, con nubes plateadas
sobre la linea del horizonte. Connell se nota la cara encendida y se pregunta
si se habra quemado con el sol. A veces le gusta imaginarse a Marianne de
mayor, con hijos. Se imagina que estan todos aqui juntos en Italia y que ella
esta preparando una ensalada o algo mientras se queja a Connell de su
marido, que es mayor que ella, seguramente un intelectual, y al que Marianne
encuentra aburrido. ;Por qué no me casaria contigo?, diria. Ve a Marianne
con toda claridad en esta ensofiacion, ve su rostro, y tiene la sensacién de que
lleva afios trabajando de periodista, puede que en el Libano. No se ve a si
mismo de un modo tan nitido, ni tampoco sabe a qué se dedica. Pero si sabe
lo que le diria a Marianne. El dinero, le diria. Y ella se echaria a reir sin

levantar la vista de la ensalada.



En la mesa estan hablando de la visita a Venecia: qué trenes habria que
coger, a qué galerias merece la pena ir. Marianne le dice a Connell que cree
que le gustaria el Guggenheim, y este se alegra de que se haya dirigido a é€l,
se alegra de que lo distingan como alguien capaz de apreciar el arte moderno.

No sé por qué nos molestamos en ir a Venecia, dice Jamie. Esta llena de
asiaticos sacando fotos de todo.

Dios no permita que tengas que cruzarte con un asiatico, le replica Niall.

Se hace un silencio en la mesa.

¢Qué?, dice Jamie, y por su voz y por la dilacion en su respuesta queda
claro que esta borracho.

Es un poco racista, lo que acabas de decir de los asiaticos, responde Niall.
Pero no le demos mas importancia.

Claro, porque todos los asiaticos que hay sentados a la mesa se van a sentir
ofendidos, ;verdad?, suelta Jamie.

Marianne se levanta bruscamente.

Voy a por el postre.

A Connell le decepciona esa reaccion tan apatica, pero él tampoco dice
nada. Peggy sigue a Marianne al interior de la casa y todos en la mesa se
quedan callados. Una polilla enorme revolotea por el aire oscuro y Jamie le
da con la servilleta. Al cabo de un minuto o dos, Peggy y Marianne traen el
postre de la cocina: una gigantesca fuente de cristal con fresas cortadas por la
mitad, una pila de platos de porcelana blanca y cucharillas de plata. Otras dos
botellas de vino. Se reparten los platos y todos se sirven la fruta.

Se ha pasado toda la tarde cortando por la mitad a estas cabronzuelas,
explica Peggy.

Como nos mimais, dice Elaine.

¢Donde esta la nata?, pregunta Jamie.

Esta dentro, responde Marianne.



¢Y por qué no la habéis traido?

Marianne echa hacia atrds su silla con frialdad y se levanta para volver
adentro. Ya es casi de noche. Jamie pasea la mirada alrededor de la mesa, en
busca de alguien que se la devuelva y crea también que tiene razén en pedir
la nata, o que Marianne ha tenido una reaccion exagerada a una peticiéon
inocente. Pero por el contrario la gente parece evitarlo, asi que empuja su
silla hacia atras con un sonoro suspiro y va tras ella. La silla se vuelca
silenciosamente sobre la hierba. Jamie entra por la puerta lateral que lleva a la
cocina y cierra de un portazo. Hay también una puerta trasera que conduce a
la otra parte del jardin, donde estan los arboles. Esa parte esta tapiada, asi que
desde donde estan solo son visibles las copas.

Cuando Connell vuelve la atencién a la mesa, ve que Niall tiene la vista
clavada en él. No comprende bien qué significa esa mirada. Intenta entornar
los ojos para darle a entender que se siente confuso. Niall lanza una mirada
cargada de intencion a la casa y luego de nuevo a €l. Connell echa un vistazo
por encima del hombro derecho. La luz de la cocina esta encendida, un
resplandor amarillento se filtra por entre las puertas del jardin. Solo las ve de
refilon, asi que no tiene manera de ver qué estd ocurriendo dentro. Elaine y
Peggy estan elogiando las fresas. Cuando terminan de hablar, Connell oye
una voz exaltada procedente de la cocina, casi un chillido. Se quedan todos
inméviles. El se levanta de la mesa y va hacia la casa, y al hacerlo nota como
su presion sanguinea se desploma. Se ha bebido ya una botella de vino, si no
mas.

Cuando llega a las puertas del jardin, ve a Jamie y a Marianne de pie junto
a la encimera, metidos en algun tipo de discusion. Ellos no lo ven de
inmediato al otro lado del cristal. Se detiene con la mano en el pomo.
Marianne tiene la cara encendida, puede que de tomar demasiado el sol, o

puede que esté enfadada. Jamie se estd echando vino tinto en la copa de



champan con pulso vacilante. Connell gira el pomo y entra.

¢ Todo bien?, dice.

Ambos lo miran, ambos dejan de hablar. Nota que Marianne esta
temblando como si tuviese frio. Jamie alza sarcasticamente la copa en
direccion a Connell y el vino se derrama por el borde y salpica el suelo.

Deja eso, dice Marianne en voz baja.

Perdona, ;qué?, pregunta Jamie.

Deja la copa, por favor.

Jamie sonrie y asiente para si mismo.

¢Quieres que la deje?, dice. Vale, vale, mira, ya la dejo.

Suelta la copa y esta se hace afiicos contra el suelo. Marianne grita, un
grito auténtico que brota de su garganta, y se abalanza contra Jamie con el
brazo derecho echado hacia atras como para golpearlo. Connell se interpone,
el cristal cruje bajo el zapato, y sujeta a Marianne por los brazos. A su
espalda, Jamie rie. Marianne intenta apartar a Connell, le tiembla todo el
cuerpo, tiene la cara livida y llena de manchas como si hubiese estado
llorando.

Ven aqui, dice Connell. Marianne.

Ella lo mira. La recuerda en el instituto, tan terca y resentida con todo el
mundo. En aquel entonces sabia cosas de ella. Se miran el uno al otro y la
rigidez la abandona, se queda tan floja como si acabase de recibir un disparo.

Estas para que te encierren, en serio, dice Jamie. Necesitas ayuda.

Connell hace girar el cuerpo de Marianne y la conduce hacia la puerta de
atras. Ella no opone ninguna resistencia.

¢Adonde vais?, pregunta Jamie.

Connell no responde. Abre la puerta y Marianne sale por ella sin decir
palabra. Cierra. Esta oscuro en esta parte del jardin, solo la ventana de vidrio

escarchado proporciona algo de luz. Las cerezas cuelgan con un tenue



resplandor de los arboles. Desde el otro lado de la tapia les llega la voz de
Peggy. Marianne y €l bajan juntos los escalones en silencio. La luz de la
cocina se apaga a su espalda. Luego oyen a Jamie al otro de la tapia,
reuniéndose con los demas. Marianne se esta secando la nariz con el dorso de
la mano. Las cerezas penden a su alrededor, brillando como un sinfin de
planetas espectrales. En el aire flota un suave aroma, verde como la clorofila.
En Europa venden chicles de clorofila, ha observado Connell. El cielo en lo
alto es de un azul aterciopelado. Las estrellas parpadean sin proyectar luz
alguna. Avanzan juntos por una hilera de arboles, alejandose de la casa, y
luego se detienen.

Marianne se apoya contra el tronco delgado y plateado de un arbol, y
Connell la abraza. La nota delgada, piensa. ¢Estaba tan delgada antes? Ella
hunde la cara en la unica camiseta limpia que le queda a Connell. Lleva el
mismo vestido blanco de antes, ahora con un chal bordado en oro sobre los
hombros. La estrecha con fuerza, su cuerpo se ajusta al de Marianne como la
clase de colchén que supuestamente te va como anillo al dedo. Ella se
ablanda entre sus brazos. Empieza a parecer mas calmada. Sus respiraciones
se ralentizan y se funden en un solo ritmo. La luz de la cocina se enciende un
momento y se vuelve a apagar, las voces se elevan y remiten. Connell esta
seguro de lo que hace, pero es una certeza ausente, como Si estuviese
ejecutando sin pensar una tarea memorizada. Descubre que sus dedos estan
entre el pelo de Marianne y que le esta acariciando la nuca placidamente. No
sabe cuanto rato lleva haciéndolo. Ella se frota los ojos con la mufieca.

Connell la suelta. Ella se palpa el bolsillo en busca de un paquete de
cigarrillos y una caja de cerillas aplastada. Le ofrece uno y él acepta.
Marianne enciende un fosforo y el fulgor ilumina sus rasgos en la oscuridad.
Se le ve la piel seca e inflamada, los ojos hinchados. Da una calada y el papel

del cigarrillo sisea en la llama. Connell se enciende el suyo, luego tira la



cerilla a la hierba y la aplasta bajo la suela. Fuman en silencio. El se aleja del
arbol e inspecciona el fondo del jardin, pero esta demasiado oscuro para
distinguir nada. Vuelve junto a Marianne bajo las ramas y tira distraido de
una hoja ancha y cerosa. Ella deja colgando el cigarrillo del labio inferior, se
recoge el pelo con las manos y lo retuerce en un mofio que asegura con una
goma elastica que lleva en la mufieca. Al cabo, se terminan los cigarrillos y
apagan las colillas en la hierba.

¢Me puedo quedar en tu cuarto esta noche?, pregunta Marianne. Dormiré
en el suelo.

La cama es inmensa, no te preocupes.

La casa estd oscura cuando vuelven adentro. Una vez en el cuarto de
Connell, se desvisten hasta quedarse en ropa interior. Marianne lleva un
sujetador de algodon blanco que hace que sus pechos parezcan pequefios y
triangulares. Se tumban uno al lado del otro bajo la colcha. Connell sabe que
si quisiera podria hacerlo con ella ahora mismo. Marianne no se lo contaria a
nadie. Eso le reconforta de un modo extrafio, y se permite pensar como seria.
Eh, le diria en voz baja. Tumbate boca arriba, svale? Y ella se tumbaria
obediente boca arriba. Pero hay tantas cosas que se transmiten de manera
inadvertida... ¢Qué clase de persona seria €l si ocurriera eso ahora? ; Alguien
muy distinto? ;O seguiria siendo exactamente el mismo, él, sin la mas
minima diferencia?

Al cabo de un rato la oye decir algo que no logra entender.

No te he oido.

No sé qué pasa conmigo, dice Marianne. No sé por qué no puedo ser como
la gente normal.

Su voz suena extraflamente fria y distante, como una grabacion que
reprodujeran cuando ella ya no estuviese o se hubiera marchado a otra parte.

¢En qué sentido?



No sé por qué no consigo que la gente me quiera. Creo que debio de
pasarme algo malo al nacer.

Marianne, hay mucha gente que te quiere, ;vale? Tu familia y tus amigos
te quieren.

Ella se queda unos segundos callada, y luego dice:

No conoces a mi familia.

Connell ni siquiera se ha dado cuenta de que ha usado la palabra «familia»;
solo buscaba algo tranquilizador y significativo que decirle. Ahora no sabe
qué hacer.

En esa misma voz extrafia y atona, Marianne continta diciendo:

Me odian.

El se sienta en la cama para verla mejor.

Ya sé que tienes discusiones con ellos, pero eso no significa que te odien.

La dltima vez que estuve en casa mi hermano me dijo que lo que tenia que
hacer era suicidarme.

Maquinalmente, Connell se sienta ain mas recto y se quita la colcha de
encima como si fuera a levantarse. Se pasa la lengua por dentro de la boca.

¢Por qué te dijo eso?

No lo sé. Dijo que si estuviese muerta nadie me echaria de menos porque
no tengo amigos.

¢Y no le dijiste a tu madre que te habia hablado asi?

Estaba delante.

Connell estira los musculos de la mandibula. El pulso le palpita en el
cuello. Intenta visualizar la escena, los Sheridan en casa, Alan diciéndole por
algiin motivo a Marianne que se suicide, pero le cuesta imaginar a una familia
comportandose como ella ha explicado.

¢Y qué dijo?, pregunta Connell. Es decir, ;como reacciono?

Creo que dijo algo en plan: Ay, no la animes.



Despacio, Connell exhala por la nariz y deja escapar el aire entre los
labios.

¢Y qué lo provoca? O sea, ;como empez0 la discusion?

Percibe que algo cambia en el rostro de Marianne, o se endurece, pero no
sabe decir qué es exactamente.

Crees que hice algo para merecerlo.

No, evidentemente no estoy diciendo eso.

A veces pienso que debo de merecerlo. Si no, no entiendo por qué ocurre.
Pero cuando esta de mal humor se pone a seguirme por toda la casa. No hay
manera de evitarlo. Entra en mi propio cuarto, le da igual que esté dormida o
lo que sea.

Connell restriega las palmas de las manos sobre la sabana.

¢ Te ha pegado alguna vez?

A veces. Menos desde que me marché. A decir verdad, eso tampoco me
importa tanto. El tema psicologico me toca mas. No sé como explicarlo, en
realidad. Sé que debe de dar la impresion de que...

El se lleva la mano a la frente. Tiene la piel sudada. Marianne no termina
la frase para explicar qué impresion debe de dar.

¢Por qué no me lo habias contado?

Marianne no dice nada. Hay poca luz, pero alcanza a ver sus ojos abiertos.

Marianne... En todo el tiempo que estuvimos juntos, por qué no me
contaste nada de esto?

No lo sé. Supongo que no queria que pensaras que estaba tarada o algo.
Supongo que tenia miedo de que luego me rechazaras.

Connell se tapa la cara con las manos. Nota los dedos frios y sudados sobre
los parpados y tiene lagrimas en los ojos. Cuanto mas fuerte aprieta con los
dedos, mas rapido se escapan las lagrimas, humedas, hacia su piel.

Dios, dice. Tiene la voz pastosa y se aclara la garganta. Ven aqui.



Y ella va hacia él. Connell siente una vergiienza y una confusion terribles.
Se tumban cara a cara y €l abraza su cuerpo.

Lo siento, svale?, le dice al oido.

Marianne se aferra a él, lo rodea con los brazos, y Connell la besa en la
frente. Sin embargo, €l siempre crey6 que estaba tarada, lo pensé de todos
modos. Cierra fuertemente los ojos con culpabilidad. Sus caras estan
calientes y sudadas. Piensa en lo que ella ha dicho: Crei que me rechazarias.
Su boca estd tan cerca que nota la humedad de su aliento en los labios.
Empiezan a besarse, y su boca le sabe oscura como el vino. El cuerpo de
Marianne se mueve contra el suyo, €l le acaricia el pecho, en unos segundos
podria volver a estar dentro de ella, y entonces ella dice:

No, no deberiamos hacer esto.

Y se aparta sin mas. Connell se oye respirar en mitad del silencio, la
patética agitacion de su respiracion. Espera hasta que se calma, no quiere que
se le quiebre la voz cuando empiece a hablar.

Lo siento mucho, dice.

Ella le estrecha la mano. Es un gesto muy triste. Connell no se puede creer
la estupidez de lo que acaba de hacer.

Lo siento, dice de nuevo.

Pero Marianne ya se ha dado la vuelta.



Cinco meses mas tarde

(DICIEMBRE DE 2013)

Marianne se sienta en el vestibulo del edificio de lengua y literatura a revisar
su correo. No se quita el abrigo porque va a salir enseguida. A su lado en la
mesa esta su desayuno, que acaba de comprar en el supermercado de
enfrente: café solo con azicar moreno y un rollito de limon. Desayuna
exactamente esto de manera regular. Ultimamente ha comenzado a comérselo
muy despacio, con generosos bocados azucarados que se solidifican en torno
a los dientes. Cuanto mas despacio come, y cuanto mas se detiene a
considerar la composicion de su comida, menos hambrienta se siente. No
volvera a comer nada hasta las ocho o las nueve de la noche.

Tienes dos e-mails nuevos, uno de Connell y uno de Joanna. Salta con el

raton de uno a otro y al final selecciona el de Joanna.

por aqui poco que contar, como de costumbre. tltimamente me ha dado por quedarme en casa
por la noche e ir viendo un documental en nueve capitulos sobre la guerra de secesion. tengo un
montén de informaciéon sobre varios generales que compartiré contigo la préxima vez que
hablemos por Skype. tii como estas? como esta Lukas? ha hecho ya esas fotos o es hoy? y la gran

pregunta... podré verlas cuando estén??? o es muy lascivo eso? Ya me diras. bss

Marianne coge el rollito de limon y da un bocado grande, lento, deja que se
disuelva por capas en su lengua. Luego mastica, traga, y se lleva la taza de
café a los labios. Da un sorbo. Deja la taza en la mesa y abre el mensaje de

Connell.



No sé qué quieres decir exactamente con esa dltima frase. ;Lo dices solo porque estamos lejos
el uno del otro o porque hemos cambiado como personas? Yo siento que soy una persona muy
distinta de la que era entonces, pero a lo mejor no parezco tan cambiado, no lo sé. Por cierto, he
buscado en Facebook a tu amigo Lukas. Tiene lo que diriamos el «look escandinavo». Por
desgracia, Suecia no se ha clasificado para el Mundial esta vez, asi que si terminas con un novio
sueco tendré que buscar otra manera de congeniar con él. No digo que el tal Lukas vaya a ser
novio tuyo, o que quiera hablar de ftitbol conmigo si lo acaba siendo, solo lo planteo como una
posibilidad. Sé que te gustan los tipos altos y guapos, como tu dices, asi que por qué no Lukas, que
parece alto y también es guapo (Helen ha visto la foto y esta de acuerdo). Pero en fin, no te quiero
presionar con el rollo novios, solo espero que te hayas asegurado de que no es un psicopata. No
siempre tienes buen radar con eso.

No tiene nada que ver, pero anoche cruzamos en taxi por el parque Phoenix y vimos un montén
de ciervos. Los ciervos son unas criaturas algo extrafias. De noche tienen un aire fantasmal, y sus
ojos reflejan las luces de los faros con un color verde oliva, o plateado, como de efectos
especiales. Se quedaron quietos para mirar nuestro taxi y luego siguieron tirando. Se me hace raro
cuando los animales se quedan parados porque parecen muy inteligentes, aunque a lo mejor es que
yo asocio pararse con pensar. En cualquier caso, debo decir que los ciervos son elegantes. Si td
fueses un animal, ciervo no seria mala opcién. Tienen una cara pensativa y un cuerpo bonito y
esbelto. Pero también se asustan y salen huyendo de manera impredecible. En el momento no me
recordaron a ti, pero pensandolo ahora veo una similitud ahi. Espero que no te ofenda la
comparacion. Te contaria algo de la fiesta a la que fuimos antes de cruzar el parque Phoenix en
taxi, pero fue francamente aburrida y no llega a la altura de los ciervos. No habia nadie a quien
conocieras demasiado. Tu tltimo e-mail era muy bueno, gracias. Tengo ganas de que me cuentes

ma4s, como siempre.

Marianne echa un vistazo a la hora en la esquina superior derecha de la

pantalla: 09.49. Vuelve al mensaje de Joanna y pulsa responder.

Va a hacer las fotos hoy, de hecho ahora voy para alla. Por supuesto que te las enviaré cuando
estén, Y ESPERO un largo y halagador comentario a cada una de ellas. Me muero de ganas de que
me cuentes lo que has aprendido sobre la guerra de Secesién. Lo tinico que he aprendido yo aqui

es a decir «no, gracias» (nej tack) y «en serio, no» (verkligen, nej). Hablamos pronto bss

Marianne cierra la tapa del portatil, da otro par de bocados al rollito y

guarda el resto en su pequefio envoltorio de papel parafinado. Mete el portatil



en la cartera, saca su boina de fieltro aterciopelado y se la cala hasta tapar las
orejas. Tira el rollito en una papelera cercana.

Fuera sigue nevando. El mundo exterior parece la pantalla de un televisor
antiguo mal sintonizado. El ruido visual rompe el paisaje en blandos
fragmentos. Marianne hunde las manos en los bolsillos. Los copos de nieve le
caen en la cara y se disuelven en la piel. Un frio copo se posa en su labio
superior y ella lo busca a tientas con la lengua. Con la cabeza agachada
contra el frio, se pone en marcha camino del estudio de Lukas. Los cabellos
de Lukas son tan rubios que vistos por separado parecen blancos. Se los
encuentra a veces en la ropa, mas finos que el hilo. Va vestido de negro de
pies a cabeza: camisas negras, sudaderas negras con capucha y cremallera
hasta arriba, botas negras con suelas gruesas de goma negra. Es artista.
Cuando se conocieron, ella le dijo que era escritora. Era mentira. Ahora evita
hablar del tema con él.

Lukas vive cerca de la estacion. Marianne saca la mano del bolsillo, se
echa el aliento en los dedos y pulsa el timbre del interfono. El responde, en
inglés:

¢Quién es?

Soy Marianne.

Ah, llegas pronto, dice Lukas. Pasa.

¢Por qué le ha dicho «Llegas pronto»?, se pregunta Marianne mientras
sube la escalera. No se oia muy bien, pero le ha parecido que lo decia con una
sonrisa. ¢Lo habra sefialado para hacerla parecer demasiado ansiosa?
Marianne descubre que le da igual lo ansiosa que parezca, porque no hay
ninguna ansiedad secreta que descubrir en ella. Puede estar aqui, subiendo la
escalera que lleva al estudio de Lukas, igual que podria estar en la biblioteca
del campus, o en la residencia, preparandose un café. Lleva ya semanas con

esta sensacion, la sensaciéon de moverse dentro de una pelicula protectora,



flotando como mercurio. El mundo exterior le roza la piel exterior, pero no la
otra parte de si misma, no por dentro. Asi que, sea cual sea el motivo de
Lukas para haberle dicho «Llegas pronto», a ella le trae sin cuidado.

Arriba, Lukas lo esta preparando todo. Marianne se quita la boina y la
sacude. Lukas la mira un momento y luego vuelve la vista al tripode.

¢ Te vas acostumbrando al tiempo?

Ella cuelga la boina detras de la puerta y se encoge de hombros. Empieza a
quitarse el abrigo.

En Suecia tenemos un dicho: no existe el mal tiempo, solo la ropa mal
escogida.

Marianne cuelga el abrigo junto a la boina.

¢Qué tiene de malo mi ropa?, pregunta en tono apacible.

Es solo un decir.

Sinceramente, Marianne no esta segura de si Lukas tiene intencion de
criticar su ropa o no. Se ha puesto un jersey gris de lana de oveja y una falda
negra y gruesa con botas por las rodillas. Lukas tiene malos modales, lo que,
a ojos de Marianne, lo hace parecer infantil. Nunca le ofrece un café o un té
cuando llega, ni un vaso de agua siquiera. Se pone a hablar al momento de lo
que sea que haya estado leyendo o haciendo desde su ultima visita. No parece
que le vaya la vida en escuchar las aportaciones de Marianne, y a veces sus
respuestas lo dejan confundido o desorientado, algo que asegura que es
producto de su mal inglés. En realidad, su nivel de comprension es bastante
bueno. De todos modos, hoy es distinto. Marianne se quita las botas y las deja
junto a la puerta.

En un rincon del estudio hay un colchdn, en el que duerme Lukas. Las
ventanas son muy altas y llegan casi hasta el suelo, con persianas y unas
cortinas tan largas que arrastran. Diversos objetos sin relacion entre si estan

desperdigados por la estancia: grandes macetas con plantas, pilas de atlas,



una rueda de bicicleta. La disposicién dejé impresionada a Marianne la
primera vez, pero luego Lukas le explico que habia reunido todas esas cosas a
proposito para una sesion de fotos, lo cual hizo que a ella se le antojasen
artificiales. Contigo todo es efecto, le dijo una vez, y él se lo tomé como un
cumplido hacia su obra. Tiene un gusto inmaculado. Es capaz de percibir el
fallo estético mas mintsculo, en un cuadro, en el cine, incluso en novelas o
programas de television. A veces, cuando Marianne menciona una pelicula
que ha visto recientemente, él hace un gesto desdefioso con la mano y dice:
Para mi, fallida. Esta capacidad de discernimiento, ha descubierto, no hace de
Lukas una buena persona. Ha logrado educar una refinada sensibilidad
artistica sin desarrollar ninguna nocion real de lo que esta bien y lo que esta
mal. El hecho de que esto sea siquiera posible la perturba, y hace que el arte
le parezca de pronto inttil.

Lukas y ella tienen un arreglo desde hace varias semanas. Lukas lo llama
«el juego». Como cualquier juego, tiene algunas reglas. Marianne no tiene
permitido hablar ni establecer contacto visual mientras el juego esta en
marcha. Si incumple las reglas, recibe un castigo después. El juego no
termina cuando termina el sexo, el juego termina cuando ella entra en la
ducha. A veces, después de acabar, Lukas tarda mucho en dejarla ir a la
ducha, simplemente hablando. Le dice cosas malas de ella. Es dificil saber si
a Marianne le gusta que le diga esas cosas; desea oirlas, pero a estas alturas
ya se sabe capaz de desear en cierto sentido cosas que no quiere en realidad.
La naturaleza de la gratificacion es dura y escasa, llega demasiado rapido y
después la deja entre nauseas y escalofrios. Eres una inutil, le gusta decir a
Lukas. No eres nada. Y ella se siente nada, una ausencia que hay que llenar
por la fuerza. No es que le agrade la sensacion, pero la alivia en cierto modo.
Luego se ducha y el juego termina. Sufre una depresién tan profunda que

resulta tranquilizadora, come cualquier cosa que €l le diga, no se siente mas



duefia de su cuerpo que si este fuese simple basura.

Desde que lleg6 a Suecia, pero sobre todo desde que comenzé el juego, las
personas se le antojan figuritas de papel de colores, en absoluto reales. A
veces alguien la mira a los ojos, un conductor de autobtis 0 una persona
buscando cambio, y toma conciencia con una breve conmocién de que esa es
en efecto su vida, de que es verdaderamente visible para el resto de la gente.
Este sentimiento la abre a ciertos anhelos: hambre y sed, el deseo de hablar
sueco, el deseo fisico de nadar o bailar. Pero se disipan de nuevo
rapidamente. En Lund nunca tiene hambre, y aunque cada mafiana llena de
agua una botella de plastico de Evian, por la noche la vacia casi entera en el
fregadero.

Se sienta en una esquina del colchon mientras Lukas enciende y apaga una
lampara y hace pruebas con la camara.

Todavia no tengo claro con la luz, dice. A lo mejor podemos hacer, como,
primero una y luego otra.

Marianne hace un gesto de indiferencia. No comprende la trascendencia de
lo que dice. Como todos los amigos de Lukas hablan sueco, le ha resultado
imposible averiguar hasta qué punto es popular o esta bien considerado. A
menudo hay gente en su estudio, y da la impresion de que mueven un monton
de equipamiento artistico escaleras arriba y abajo, pero ;son fans de su
trabajo, agradecidos por su atencion? ;O se estan aprovechando de él porque
tiene un estudio bien ubicado mientras se rien de €l a sus espaldas?

Vale, creo que ya estamos listos, dice Lukas.

:Quieres que me..."?

A lo mejor solo el jersey.

Marianne se quita el jersey por la cabeza. Lo coloca en su regazo, lo pliega
y lo deja a un lado. Lleva un sujetador de encaje negro con flores bordadas.

Lukas empieza a hacer algo con la camara.



No sabe gran cosa de los demas: Peggy, Sophie, Teresa, todo ese grupo.
Jamie no estaba nada contento con la ruptura; y asi se lo dijo a la gente, que
no estaba nada contento, y la gente sintio lastima por él. Las cosas
comenzaron a ponerse en contra de Marianne, lo not6 antes de marcharse. Al
principio fue perturbador, el modo en que los ojos la evitaban en una sala, o
como se interrumpia la conversacion en cuanto ella entraba; la sensacién de
haber perdido su posicion en el mundo social, de no ser ya admirada ni
envidiada, lo rapido que todo eso se le habia escurrido de las manos. Pero
luego vio que era facil acostumbrarse. Ha habido siempre algo en su interior
que los hombres han querido dominar, y ese deseo de dominacién puede
tener un aspecto muy parecido a la atraccién, incluso al amor. En el instituto
los chicos habian intentado doblegarla con crueldad e indiferencia, y en la
universidad los hombres lo habian intentado mediante el sexo y la
popularidad, todos con el mismo objetivo de subyugar cierta fuerza que
habitaba en su personalidad. La deprimié pensar que la gente fuese tan
predecible. Que la respetasen o despreciasen no suponia al final demasiada
diferencia. ;Seguiria cada estadio de su vida resultando ser la misma cosa,
una y otra vez, esa misma pugna despiadada por la dominacién?

Con Peggy habia sido duro. Soy tu mejor amiga, le decia Peggy sin parar
en aquella época, con un tono de voz cada vez mas extrafio. No podia aceptar
ese laissez-faire de Marianne frente a la situacion.

¢ T te das cuenta de que la gente va hablando de ti?, le dijo una noche
mientras Marianne hacia la maleta.

Ella no supo qué responder. Después de un momento, le dijo con aire
pensativo:

Creo que no siempre me importan las mismas cosas que a ti. Pero si que



me importas tu.

Peggy lanz6 los brazos al aire fuera de sus casillas y dio dos vueltas a la
mesita de centro.

Soy tu mejor amiga, dijo. ;¢Qué se supone que tengo que hacer?

No acabo de entender qué significa esa pregunta.

Pues que ;sen qué posicién me deja eso? Porque, sinceramente, no quiero
tener que elegir entre un bando u otro.

Marianne fruncid el cefio, guardé un cepillo en el bolsillo de la maleta y
cerro la cremallera.

Quieres decir que no quieres escoger el mio.

Peggy la miro, resollando por el esfuerzo de rodear la mesita. Marianne
estaba arrodillada junto a la maleta, inmévil.

No sé si entiendes realmente como se siente todo el mundo, dijo Peggy. La
gente esta afectada.

¢Por qué yo haya cortado con Jamie?

Por todo el drama. La gente esta afectada de verdad.

Peggy la mir6, aguardando una respuesta, y al fin Marianne contesto:

Vale.

Peggy se paso una mano por la cara y dijo:

Te dejo que acabes de hacer la maleta.

Cuando salia por la puerta, afiadio:

Tendrias que plantearte ir al psicologo o algo.

Marianne no comprendia la sugerencia. ;Tenia que ir al psicologo porque
no estaba afectada?, pensd. Aun asi, no era facil desestimar algo que debia
reconocer que llevaba escuchando toda la vida desde fuentes diversas: que no
estaba bien mentalmente y que necesitaba ayuda.

Joanna es la tnica con la que ha seguido en contacto. Por las noches hablan

por Skype de sus trabajos de clase, de las peliculas que han visto, de los



articulos en los que anda trabajando Joanna para el periddico estudiantil. En
pantalla, su cara aparece siempre a media luz ante el mismo fondo: la pared
color crema de su dormitorio. Ya nunca se pone maquillaje, a veces ni
siquiera se peina. Ahora tiene una novia que se llama Evelyn, una alumna del
doctorado de estudios de paz internacional. Marianne le pregunté una vez si
veia a Peggy a menudo, y a Joanna se le crisp6 la cara fugazmente, apenas
una fraccién de segundo, pero lo bastante como para que Marianne lo
percibiera.

No, respondio. No veo a ninguna de esa gente. Ya saben que yo estaba de
tu parte.

Lo siento, dijo Marianne. No queria que te enemistaras con nadie por mi
culpa.

Joanna volvié a esbozar una mueca, esta vez menos descifrable, ya fuera
por la falta de iluminacion, por la pantalla pixelada o por la ambivalencia del
sentimiento que pretendia expresar.

Bueno, yo tampoco era realmente amiga suya, dijo Joanna. Eran mas bien
tus amigos.

Yo pensaba que éramos todos amigos.

Tu eras la tnica con la que me llevaba bien. La verdad, no creo que Jamie
0 Peggy sean especialmente buenas personas. Pero no es asunto mio si
quieres ser amiga suya o no, solo estoy dando mi opinion.

No, estoy de acuerdo contigo, dijo Marianne. Supongo que me quedé
atrapada por lo mucho que parecia gustarles.

Si. Creo que tu sentido comun te avisaba de lo odiosos que eran. Para mi
era mas facil, porque nunca les cai tan bien.

A Marianne le sorprendi6 este giro en la conversacion, como quien no
quiere la cosa, y se sinti0 un poco censurada, pese a que el tono de voz de

Joanna fue amistoso en todo momento. Era cierto, Peggy y Jamie no eran



muy buenas personas; malas personas incluso, que disfrutaban
menospreciando a los demas. A Marianne le duele haber caido en el engafio,
le duele haber pensado que tenia algo en comun con ellos, haber participado
en ese mercado de materias primas que hacian pasar por amistad. En el
instituto habia creido que estaba por encima de esos intercambios manifiestos
de capital social, pero su vida universitaria indicaba que si alguien en el
instituto hubiese estado dispuesto a hablarle, ella se habria comportado tan

mal como todos los demas. No habia nada de superior en ella.

¢ Te puedes dar la vuelta y mirar hacia la ventana?, dice Lukas.

Claro.

Marianne gira sobre el colchon, con las piernas recogidas contra el pecho.

¢Puedes, como... bajar las piernas de alguna manera?

Marianne cruza las piernas por delante. Lukas adelanta el tripode y reajusta
el angulo. Marianne piensa en el e-mail de Connell en el que la compara con
un ciervo. Le ha gustado esa frase sobre las caras pensativas y los cuerpos
esbeltos. En Suecia ha perdido todavia mas peso, esta aun mas delgada, muy
esbelta.

Ha decidido no ir a casa por Navidad este afio. Piensa mucho en cémo
zafarse de la «situacion familiar». En la cama, por la noche, imagina
escenarios en los que se ha librado por completo de su madre y su hermano,
en los que no se lleva ni bien ni mal con ellos, sino que es simplemente
alguien ajeno y neutral en sus vidas. Pas6 gran parte de su infancia y
adolescencia urdiendo elaborados planes con los que sustraerse de conflictos
familiares: guardar completo silencio, mantener cara y cuerpo inmoviles e
inexpresivos, salir del cuarto sin decir palabra y marcharse a su habitacion,

cerrar la puerta con cuidado. Encerrarse en el bafio. Dejar la casa durante un



numero indefinido de horas y quedarse sentada en el aparcamiento del
instituto ella sola. Ninguna de estas estrategias habia demostrado ser ttil. De
hecho, sus tacticas solo parecian incrementar las posibilidades de recibir un
castigo por parte del instigador primario. Ahora comprende que su intento de
evitar unas navidades familiares, siempre un punto algido en las hostilidades,
quedara registrado en el libro de contabilidad doméstico como la enésima
muestra de comportamiento ofensivo por su parte.

Cuando piensa en la Navidad piensa en Carricklea, en las ristras de luces
colgadas en lo alto de la calle principal, en el Santa Claus de plastico
brillando en el escaparate del Kelleher’s, con su brazo animado agitandose en
un saludo rigido y repetitivo. Los copos de nieve de papel de aluminio
colgados en la farmacia del pueblo. La puerta de la carniceria abriéndose y
cerrandose, voces llamando desde la esquina. El aliento alzandose como
bruma en el aparcamiento de la iglesia de noche. Foxfield a dltima hora, las
casas tranquilas como gatos durmiendo, las ventanas iluminadas. El arbol de
Navidad en el salon de Connell, el espumillon encrespado, el mobiliario
arrinconado para hacer sitio, y el sonido agudo y encantado de la risa.
Connell le dijo que le daria pena no verla. No sera lo mismo sin ti, le escribio.
Y entonces se sintio tonta y le entraron ganas de llorar. Su vida ahora es
estéril, ya no hay ninguna belleza en ella.

Pienso que a lo mejor quitar esto, dice Lukas.

Esta sefialando el sujetador. Ella se lleva las manos a la espalda y abre el
cierre, luego desliza los tirantes por los hombros para soltarlos. Deja el
sujetador fuera de plano. Lukas saca unas cuantas fotos, baja la posicién de la
camara en el tripode, la acerca un dedo y prosigue. Marianne deja la mirada
perdida en la ventana. El sonido del obturador cesa por fin y se da la vuelta.
Lukas esta abriendo un cajon que hay bajo la mesa. Saca un rollo de gruesa

cinta negra, hecha con alguna clase de algodén burdo o fibra de lino.



¢Qué es eso?, pregunta Marianne.

Ya sabes lo que es.

No empieces con eso ahora.

Lukas se queda ahi desenrollando la cinta, indiferente. Marianne comienza
a sentir los huesos muy pesados, una sensacion familiar. Le pesan tanto que
casi no puede moverse. En silencio, extiende los brazos al frente, con los
codos juntos.

Bien, dice él.

Se arrodilla y cifie la cinta con fuerza. Marianne tiene las mufiecas
delgadas, pero la cinta le aprieta tanto que aun asi sobresale un poco de carne
por los lados. Eso le parece feo, e instintivamente aparta la vista hacia la
ventana de nuevo.

Muy bien, dice Lukas.

Vuelve a acercarse a la camara. El obturador chasquea. Marianne cierra los
ojos, pero €l le dice que los abra. Esta cansada. El interior de su cuerpo
parece gravitar mas y mas hacia abajo, hacia el suelo, hacia el centro de la
tierra. Cuando levanta la vista, Lukas esta desenrollando otro tramo de cinta.

No, dice ella.

No te lo pongas dificil.

No quiero hacer esto.

Yalo sé.

Lukas se vuelve a arrodillar. Ella echa la cabeza atras para evitar su
contacto, y rapidamente €l le rodea la garganta con la mano. El gesto no la
asusta, solo la agota de un modo tan absoluto que es incapaz de hablar o de
moverse. La barbilla cae hacia delante, colgando. Esta cansada de hacer
esfuerzos por evadirse cuando es mas facil, mas cémodo, ceder. Lukas le
aprieta ligeramente la garganta y ella tose. Luego, sin decir nada, la suelta.

Coge de nuevo la cinta y la envuelve como una venda en torno a sus 0jos.



Ahora hasta respirar le cuesta trabajo. Le pican los ojos. Lukas le toca la
mejilla suavemente con el dorso de la mano y a ella le entran nauseas.

¢Lo ves?, yo te quiero. Y sé que tu me quieres a mi.

Horrorizada, Marianne se aparta de él y se golpea la cabeza contra la
pared. Se debate con las manos atadas para quitarse la venda de los ojos, que
consigue levantar lo suficiente para ver.

¢Qué pasa?, pregunta €l.

Desatame.

Marianne...

Desatame ahora mismo o llamo a la policia.

No parece una amenaza particularmente realista, dado que sus manos
siguen atadas, pero tal vez porque nota que la tesitura ha cambiado, Lukas
comienza a quitarle la cinta de las mufiecas. Ahora Marianne tiembla
violentamente. En cuanto las ataduras estan lo bastante sueltas como para
separar los brazos, lo hace. Se quita la venda de los ojos y agarra el jersey, se
lo pasa por la cabeza de un tiron, ensarta los brazos en las mangas. Se
levanta, de pie sobre el colchon.

¢Por qué estas actuando asi?

Apartate de mi. No se te ocurra volver a hablarme jamas de ese modo.

¢De qué modo? ;Qué he dicho?

Marianne recoge el sujetador del colchén, se lo guarda arrugado en la
mano y cruza el cuarto para meterlo bruscamente dentro del bolso. Empieza a
subirse las botas, dando saltitos esttpidos a la pata coja.

Marianne, dice Lukas. ;Qué he hecho?

¢Lo dices en serio, o es alguna clase de técnica artistica?

Todo en la vida es una técnica artistica.

Marianne le clava la mirada. De manera impensable, Lukas completa el

comentario con:



Creo que tu eres una escritora con mucho talento.

Ella se echa a reir, de puro horror.

Tu no te sientes asi por mi, afiade.

Quiero dejarlo muy claro, dice Marianne. Yo no siento nada por ti. Nada.
¢De acuerdo?

El se vuelve hacia la cdmara, de espaldas a ella, como para ocultar alguna
expresion. ¢Una risa maliciosa ante su angustia?, piensa Marianne. ;Rabia?
¢No podria ser, resulta demasiado espantoso considerarlo, que hubiese herido
realmente sus sentimientos? Lukas empieza a desmontar la camara del
tripode. Ella abre la puerta del apartamento y empieza a bajar la escalera. ;Es
posible que le haga esas cosas horribles que le hace y que crea al mismo
tiempo que esta actuando por amor? ;Es el mundo un lugar tan malvado que
el amor es indistinguible de las mas abyectas y abusivas formas de violencia?
Fuera, su aliento se alza en una fina bruma y la nieve sigue cayendo, como

una repeticion incesante del mismo error infinitesimalmente pequefio.



Tres meses mas tarde

(MARZO DE 2014)

En la sala de espera Connell tiene que rellenar un cuestionario. Los asientos
son de colores vivos, dispuestos en torno a una mesa de centro con un abaco
infantil encima. La mesa es demasiado baja para poder inclinarse hacia
delante y rellenar las paginas apoyado en ella, de modo que se las coloca
como puede sobre el regazo. En la primera pregunta atraviesa la hoja con la
punta del boligrafo y deja un roto diminuto en el papel. Echa una ojeada a la
recepcionista que le ha dado el formulario, pero ella no le estda mirando, de
modo que baja la vista de nuevo. La segunda pregunta lleva por titulo
«Pesimismo». Tiene que rodear con un circulo el nimero que precede a una

de las siguientes afirmaciones:

0 No estoy desanimado respecto al futuro
1 Estoy mas desanimado respecto al futuro que antes
2 No espero que las cosas me vayan bien

3 Siento que no hay esperanza para mi y que solo puede ir a peor

Le da la impresion de que cualquiera de ellas podria ser plausible, o que
mas de una podrian ser ciertas al mismo tiempo. Se pone el cabo del
boligrafo entre los dientes. Leer la cuarta afirmacion, que por algiin motivo
lleva el nimero «3», le provoca una sensacion de picor en el tejido blando del

interior de la nariz, como si la frase lo llamara. Es cierto, siente que no hay



esperanza para €l y que solo puede ir a peor. Cuanto mas lo piensa, mas
identificado se ve. Ni siquiera tiene que pensarlo, porque lo siente: la sintaxis
parece haberse originado en su interior. Se pasa con fuerza la lengua por el
paladar, intentando asentar su cara en una expresién neutral de cefiuda
concentracion. Como no quiere alarmar a la mujer que recibira el
cuestionario, marca la afirmacion 2.

Fue Niall quien le hablé de este servicio. Lo que dijo en concreto fue: Es
gratis, asi que no pierdes nada. Niall es una persona practica, y muestra su
compasion de maneras practicas. Connell no lo ha visto mucho ultimamente,
porque vive en el alojamiento incluido en la beca y ya no ve demasiado a
nadie. Anoche se pasé una hora y media tirado en el suelo del cuarto, porque
estaba demasiado cansado para completar el trayecto desde el bafio en suite a
la cama. Ahi estaba el bafio, a su espalda, y ahi la cama, delante de él, los dos
bien a la vista, pero por algin motivo le resultaba imposible moverse ni hacia
delante ni hacia atras, solo hacia abajo, al suelo, hasta que su cuerpo quedo
tendido inmovil sobre la moqueta. Bueno, aqui estoy en el suelo, penso. ¢Es
mucho peor la vida aqui de lo que seria en la cama, o incluso en un lugar por
completo distinto? No, la vida es exactamente igual. La vida es eso que llevas
contigo, dentro de la cabeza. Asi que lo mismo da que me quede aqui
tumbado, inspirando el polvo repugnante de la moqueta al interior de los
pulmones, notando cémo se me va quedando dormido el brazo derecho bajo
el peso del cuerpo, porque es en esencia igual que cualquier otra experiencia

posible.

0 Tengo la misma opinion de mi mismo que siempre
1 He perdido confianza en mi mismo

2 Estoy decepcionado conmigo mismo

3 Me detesto



Levanta la vista hacia la mujer que hay detras de la ventanilla. Se
sorprende ahora de que hayan colocado una pantalla de cristal entre esa mujer
y la gente de la sala de espera. ;Piensan acaso que las personas como Connell
suponen un peligro para ella? ;Piensan que los estudiantes que vienen aqui y
se ponen a rellenar cuestionarios pacientemente, que repiten su nombre una y
otra vez para que la mujer lo introduzca en su ordenador..., piensan acaso
que esta gente va a querer hacerle dano a la mujer del mostrador? ;Creen que
porque a veces Connell se pase horas tirado en el suelo podria darle algun dia
por comprar una semiautomatica por internet y cometer un asesinato en masa
en un centro comercial? Nada mas lejos de su mente que cometer un
asesinato en masa. Se siente culpable solo con tartamudear una palabra por
teléfono. Aun asi, es capaz de entender el razonamiento: la gente
mentalmente inestable esta en cierto modo contaminada y puede ser
peligrosa. Si no agreden a la mujer del mostrador llevados por impulsos
violentos e incontrolables, puede que exhalen alguna clase de microbio en
direccion a ella, y que la mujer acabe mortificandose de manera insana por
todas las relaciones fallidas de su pasado. Connell marca la 3 y sigue

adelante:

0 No tengo ningun pensamiento sobre el suicidio
1 Tengo pensamientos sobre el suicidio, pero no los llevaria a cabo
2 Querria suicidarme

3 Me suicidaria si tuviese la oportunidad

Vuelve a echarle un vistazo a la mujer. No le quiere confesar a ella, una
total desconocida, que le gustaria suicidarse. Anoche, en el suelo, fantase6

con quedarse alli tumbado completamente quieto hasta morir deshidratado,



tardara lo que tardase. Dias, quiza, pero dias relajantes en los que no tendria
que hacer nada ni concentrarse con ahinco. ;Quién encontraria su cuerpo? Le
daba igual. La fantasia, depurada tras semanas de repeticion, termina con el
momento de la muerte: la calma, el parpado silencioso que se cierra
ocultandolo todo para siempre. Marca la afirmacion numero 1.

Después de responder el resto de las preguntas, todas ellas profundamente
personales y la ultima sobre su vida sexual, pliega las paginas y se las tiende
a la recepcionista. No sabe qué esperar, suministrando esta informacion tan
delicada a una desconocida. Traga saliva y nota la garganta tan tensa que le
duele. La mujer coge las hojas como si Connell le estuviese entregando un
trabajo de clase atrasado, y lo mira con una sonrisa afable y jovial.

Gracias, dice. Puedes esperar ahi hasta que te llame la psicologa.

Connell se queda ahi plantado, sin fuerzas. La mujer sostiene en su mano
la informacién mdas extremadamente intima que ha compartido jamas con
nadie. Al ver su despreocupacion, Connell siente el impulso de pedirle que se
la devuelva, como si hasta ese momento no hubiese comprendido bien la
naturaleza del intercambio y tal vez ahora rellenase el formulario de un modo
distinto. Pero solo dice:

Vale.

Y se sienta de nuevo.

Durante un rato no ocurre nada. No ha desayunado y su estdbmago emite
pequefios quejidos. Ultimamente estd demasiado cansado para cocinar por las
noches, asi que termina por apuntarse a la cena en la web de becados y
comiendo en el refectorio. Antes de empezar, todo el mundo se pone en pie
para la bendicion de la comida, que se recita en latin. Luego sirven la cena
otros alumnos, vestidos de negro de arriba abajo para diferenciarlos de los
por lo demas idénticos alumnos que estan siendo atendidos. Las comidas son

siempre iguales: crema de hortalizas demasiado salada de primero, con un



panecillo y una racion de mantequilla envuelta en papel de aluminio. Luego
un trozo de carne en salsa, acompafiado de patatas que van pasando por las
mesas en bandejas plateadas. Y luego el postre: alguna clase de pastel
rezumante y azucarado, o esa macedonia hecha basicamente de uva. Todo
ello se sirve muy rapido y se retira muy rapido, mientras retratos de hombres
de diferentes siglos ataviados con sus mejores galas lanzan miradas
furibundas desde las paredes. Comiendo asi solo, oyendo por encima las
conversaciones de los demas pero incapaz de sumarse a ellas, Connell se
siente profunda y casi insoportablemente alienado de su propio cuerpo. Tras
la cena, se recita un nuevo agradecimiento por la comida, entre el
desagradable chirrido de sillas apartandose de las mesas. A las siete ya esta
en la oscuridad de la plaza central, y han encendido las farolas.

Una mujer de mediana edad aparece ahora en la sala de espera, con un
cardigan largo y gris.

¢Connell?

El intenta retorcer su cara en una sonrisa, pero luego se rinde y opta por
frotarse la mandibula, asintiendo.

Me llamo Yvonne. ; Me acompafas?

Se levanta del sofa y la sigue hasta un pequefio despacho. L.a mujer cierra
la puerta. En un lado de la sala hay una mesa con un antiguo ordenador
Microsoft zumbando de manera audible; en el otro, dos butacas bajas de color
verde menta, una enfrente de la otra.

Bueno, pues, Connell, dice. Siéntate donde te apetezca.

Se sienta en la butaca que da a la ventana, por la que se ve la fachada
trasera de un edificio de hormigon y una tuberia oxidada. Ella se sienta
enfrente y coge unas gafas que lleva colgadas de una cadenita al cuello. Se
las coloca y mira su portapapeles.

Vale. ;Por qué no me cuentas cOmo te sientes?



Si. No muy bien.

Lamento oir eso. ;Cuando empezaste a sentirte asi?

Eh... Hace un par de meses. En enero, supongo.

Ella pulsa el botén del boligrafo y anota algo.

Enero. Vale. ;Paso algo, o simplemente sali6 de la nada?

Unos dias después de empezar el afio, Connell recibi6 un mensaje de
Rachel Moran. Eran las dos de la manana, y Helen y €l estaban volviendo a
casa después de salir esa noche. Incliné un poco la pantalla del mévil hacia
un lado y abri6 el mensaje: era grupal, dirigido a todos sus amigos del
instituto, y preguntaba si alguien habia visto o habia estado en contacto con
Rob Hegarty. Llevaba varias horas sin ser visto. Helen le pregunt6 qué ponia
en el mensaje y, por algtin motivo, Connell respondio:

Ah, nada, es solo un mensaje de grupo. Feliz Afio Nuevo.

Al dia siguiente encontraron el cuerpo de Rob en el rio Corrib.

Connell se enterd luego por amigos de que Rob habia estado bebiendo
mucho en las semanas anteriores y que se le veia bastante mal. Connell no
sabia nada de eso, no habia pasado mucho por casa durante el ultimo
trimestre y no habia quedado practicamente con nadie. Revis6 su Facebook
para ver cuando era la ultima vez que Rob le habia escrito, y el mensaje era
de principios de 2012: una foto de una noche de fiesta, Connell cogiendo por
la cintura a Teresa, la amiga de Marianne. En el mensaje Rob habia escrito: te
la estas tirando?? MOLA jaja. Connell no le habia respondido. En Navidad no
habia visto a Rob, y no recordaba con seguridad si lo habia visto o no el
verano anterior. Cuando intenté invocar con exactitud en su mente el rostro
de Rob, Connell descubrié que no podia: al principio aparecia una imagen,
completa y reconocible, pero cuando la examinaba mas de cerca los rasgos se
alejaban flotando unos de otros, se desdibujaban, se volvian confusos.

En los dias siguientes, la gente del instituto fue colgando estados de



Facebook con mensajes de concienciacion sobre el suicidio. Desde entonces,
de manera sostenida, semana tras semana, el estado mental de Connell se
habia ido deteriorando. Su ansiedad, que hasta ese momento habia sido
cronica y de baja intensidad, y que ejercia como una especie de impulso
inhibidor multiusos, se habia vuelto severa. Le entraba un hormigueo en las
manos ante cualquier interacciéon sin importancia, como pedir un café o
responder a una pregunta en clase. En una o dos ocasiones, habia tenido
ataques de panico graves: hiperventilacion, dolor en el pecho, pinchazos por
todo el cuerpo. Un sentimiento de disociacion respecto de sus sentidos, una
incapacidad de pensar con claridad o de interpretar lo que veia y oia. Las
cosas empiezan a presentar un aspecto y un sonido distintos, mas lento,
artificial, irreal. La primera vez que le pas6 pensé que se estaba volviendo
loco, que todo el marco cognitivo por el cual dotaba de l6gica al mundo se
habia desintegrado para siempre, y que en adelante todo tendria un sonido y
un color indiferenciados. Luego, al cabo de un par de minutos, aquello paso,
y lo dejo tumbado en el colchén empapado en sudor.

Ahora mira a Yvonne, la persona asignada por la universidad para
escuchar sus problemas a cambio de dinero.

Un amigo mio se suicidé en enero, explica Connell. Un amigo del instituto.

Oh, qué triste. Siento muchisimo oir eso, Connell.

No nos habiamos seguido mucho la pista en la universidad. El iba a
Galway y yo estaba aqui y eso. Supongo que ahora me siento culpable por no
haber seguido mas en contacto con él.

Es comprensible, dice Yvonne. Pero por muy triste que te sientas por tu
amigo, lo que le pas6 no es culpa tuya. Ta no eres responsable de las
decisiones que tomo.

Ni siquiera respondi al tltimo mensaje que me mando. Es decir, fue hace

afos, pero ni siquiera respondi.



Sé que debe de ser muy doloroso para ti, por supuesto que es doloroso.
Sientes que dejaste pasar una oportunidad de ayudar a alguien que estaba
sufriendo.

Connell asiente, en silencio, y se frota un ojo.

Cuando perdemos a alguien que se ha suicidado, es natural que nos
preguntemos si pudimos haber hecho algo para ayudar a esa persona, sigue
diciendo Yvonne. Estoy segura de que todos los que formaban parte de la
vida de tu amigo se estan haciendo las mismas preguntas ahora mismo.

Pero al menos otros intentaron ayudar.

Esto suena mas agresivo, o mas plafiidero, de lo que pretendia. Le
sorprende ver que, en lugar de responder de inmediato, Yvonne se limita a
mirarlo, lo mira a través de los cristales de sus gafas, con los ojos entornados.
Asiente. Luego coge un fajo de papeles de la mesa y lo sostiene en alto, con
gesto expeditivo.

Bueno, he echado un vistazo a este formulario que has rellenado para
nosotros, dice. Y voy a ser sincera contigo, Connell, lo que veo aqui podria
ser bastante preocupante.

Vale. ¢Si?

Va pasando las hojas. Connell ve la primera, donde el boligrafo ha dejado
ese roto diminuto.

Esto es lo que llamamos el Inventario de Depresion de Beck. Estoy segura
de que has entendido cémo funciona. Simplemente asignamos una
puntuacion de cero a tres a cada cuestion. Pues bien, en un test como este
alguien como yo puntuaria, pongamos, entre cero y cinco, y alguien que
estuviera atravesando un episodio depresivo leve tendria una puntuacién de,
tal vez, quince o dieciséis.

Vale. Entiendo.

Y lo que tenemos nosotros aqui es una puntuacion de cuarenta y tres.



Si. Ya.

De modo que eso nos llevaria al terreno de una gravisima depresion.
¢Crees que eso encaja con tu experiencia?

Connell se frota el ojo de nuevo. En voz baja logra decir:

Si.

Veo que tienes sentimientos muy negativos hacia ti mismo, estas teniendo
algunos pensamientos suicidas, cosas asi. Asi que tendriamos que tomarnos
todo esto muy en serio.

Claro.

En este punto se pone a hablar de opciones de tratamiento. Dice que va a
recomendar que lo visite un médico de cabecera en la universidad para hablar
de la opcién de medicar.

Entiendes que yo no tengo potestad para hacer ninguna receta.

El asiente, inquieto.

Si, lo sé.

Sigue restregandose los ojos, le pican. Yvonne le ofrece un vaso de agua,
pero él lo rechaza. Ella empieza a hacerle preguntas sobre su familia, sobre su
madre y donde vive, y sobre si tiene hermanos o hermanas.

¢Alguna novia o novio en el panorama en estos momentos?, pregunta
Yvonne.

No. Nada de eso.

Helen fue con él a Carricklea para el funeral. La mafiana de la ceremonia se
vistieron juntos en el cuarto de él, en silencio, con el ruido del secador de
Lorraine zumbando a través de la pared. Connell se puso el tnico traje que
tenia, que habia comprado para la comunion de un primo suyo cuando tenia

dieciséis afios. La chaqueta le quedaba justa por los hombros, lo notaba



cuando levantaba los brazos. La sensacion de no ir bien arreglado le
preocupaba. Helen estaba sentada frente al espejo maquillandose, y Connell
se puso detras para anudarse la corbata. Ella alarg6 la mano para acariciarle la
cara.

Estas guapo, le dijo.

Por algin motivo eso le enfadd, como si fuese la cosa mas insensible y
vulgar que podria haber dicho, y no le respondid. Ella dejo caer la mano y fue
a ponerse los zapatos.

Se detuvieron un momento en el vestibulo de la iglesia para hablar con
alguien que Lorraine conocia. Connell tenia el pelo mojado por la lluvia y no
dejaba de alisarselo, sin mirar a Helen, sin decir palabra. Y entonces,
entrando por las puertas abiertas de la iglesia, vio a Marianne. Sabia que tenia
pensado volver de Suecia para el funeral. Se la veia muy palida y delgada alli
en el umbral, con un abrigo negro y un paraguas mojado en las manos. No la
habia visto desde Italia. Parecia, penso, casi fragil. Fue a dejar el paraguas en
el paragiiero.

Marianne, dijo.

Lo dijo en voz alta sin pensar. Ella levant6 la mirada y lo vio. La cara de
Marianne era como una florecilla blanca. Le ech6 los brazos al cuello y
Connell la estreché con fuerza. Pudo oler el interior de su casa en la ropa. La
ultima vez que la habia visto todo era normal. Rob seguia vivo, Connell
podria haberle enviado un mensaje, o incluso podria haberle llamado y
hablado con él por teléfono, entonces era posible, habria sido posible.
Marianne le acarici6 la cabeza por detras. Todo el mundo los estaba mirando,
lo notaba. Cuando supieron que no podian alargarlo mas, se separaron. Helen
le dio unas palmaditas en el brazo. L.a gente entraba y salia del vestibulo, con
los abrigos y los paraguas goteando silenciosos sobre las baldosas.

Sera mejor que vayamos a presentar nuestros respetos, dijo Lorraine.



Se pusieron en fila junto con todos los demas para darle la mano a la
familia. La madre de Rob, Eileen, no hacia mas que llorar y llorar, la oyeron
todo el camino mientras cruzaban iglesia. Cuando llegaron a la mitad de la
cola, a Connell le temblaban las piernas. Dese6 que Lorraine estuviese a su
lado, y no Helen. Pensé que iba a vomitar. Cuando lleg6 finalmente su turno,
el padre de Rob, Val, aferré su mano y le dijo:

Connell, un buen hombre. Me han dicho que estas haciendo grandes cosas,
ahi en el Trinity.

Connell tenia las manos empapadas en sudor.

Lo siento, dijo con un hilo de voz. Lo siento muchisimo.

Val seguia aferrando su mano y mirandole a los ojos.

Eres un buen chico, dijo. Gracias por venir.

Y eso fue todo. Connell se sentd en el primer banco libre, temblando de
pies a cabeza. Helen se sent6 a su lado, con gesto cohibido, tirandose del bajo
de la falda. Lorraine se acercé y le dio un pafiuelo de su bolso, con el que
Connell se seco la frente y el labio superior. Luego ella le estrechd el hombro.

No pasa nada, le dijo. Tu ya has hecho tu parte, reldjate.

Helen apart6 la cara, como avergonzada.

Después de la misa fueron al entierro, y luego volvieron al Tavern a comer
sandwiches y beber té en la pista de baile. Tras la barra, una chica que iba un
curso por detras en el instituto estaba sirviendo pintas, vestida con camisa
blanca y chaleco. Connell le ofreci6é una taza de té a Helen y luego se puso
otra para €l. Se quedaron de pie junto a la pared, cerca de las bandejas de té,
bebiendo sin hablar. La taza de Connell tintineaba en el platillo. Cuando Eric
llego, se acerco a ellos y se puso a su lado. Llevaba una corbata azul brillante.

¢Como van las cosas?, dijo. Cuanto tiempo sin vernos.

Lo sé, si, respondio Connell. Ha pasado mucho tiempo.

¢Quién es ella?, pregunt6 Eric, sefialando a Helen con la cabeza.



Helen, la present6 Connell. Helen, este es Eric.

Eric alarg6 la mano y Helen se la estrechd, sosteniendo la taza en
equilibrio en la mano izquierda, la cara tensa por el esfuerzo.

La novia, ;no?

Mirando de reojo a Connell, ella asintio:

S1.

Eric le solt6 la mano, sonriendo.

T eres de Dublin, fijo.

Ella solt6 una risa nerviosa y dijo:

Asi es.

Debe de ser culpa tuya que este tio ya no venga nunca por casa.

No es culpa suya, dijo Connell. Es mia.

Solo te estoy tomando el pelo.

Se quedaron unos segundos contemplando la sala en silencio. Helen se
aclaro la garganta y dijo con delicadeza:

Siento mucho vuestra pérdida, Eric.

El la mir6 y le respondi6 con un cortés gesto de cabeza. Luego volvié de
nuevo la vista a la sala.

Si, cuesta creerlo. Se sirvio una taza de té de la tetera que habia detras de
ellos, y comentd: Qué detalle por parte de Marianne haber venido. Pensaba
que estaba en Suecia o no sé dénde.

Si. Ha vuelto para el funeral, explic6 Connell.

Se ha quedado muy delgada, ;no?

Eric dio un largo sorbo de té y tragé chasqueando los labios. Marianne se
aparto de un grupo con el que estaba conversando y se acercé en direccién a
la bandeja de té.

Aqui la tenemos, dijo Eric. Has sido muy amable viniendo desde Suecia,

Marianne.



Ella le dio las gracias y se sirvié una taza mientras le decia que se alegraba
de verlo.

:Conoces a Helen?

Marianne dejo la taza en el platillo.

Claro que la conozco. Vamos a la misma universidad.

Todos amigos, espero, dijo Eric. Sin rivalidades, quiero decir.

Portate bien, anda, dijo ella.

Connell observdo a Marianne sirviéndose el té, su actitud sonriente, ese
«portate bien», y se admiré de su naturalidad, de la soltura con que se movia
por el mundo. No era asi en el instituto, todo lo contrario. En aquel entonces
era Connell el que sabia como comportarse, mientras que Marianne sacaba a
todo el mundo de quicio.

Connell estuvo llorando después del funeral, pero llorar no le hizo sentir
nada. Cuando en quinto afio de instituto habia marcado un gol con el equipo
de futbol, Rob habia saltado al campo a abrazarlo. Grit6 el nombre de
Connell y empez6 a besarle la cabeza con unos besos euféricos y desatados.
Iban solo empatados a uno y quedaban todavia veinte minutos de partido.
Pero aquel era su mundo entonces. Sus sentimientos quedaban reprimidos de
un modo tan concienzudo en la vida cotidiana, constrefiidos en espacios cada
vez mas y mas pequeflos, que acontecimientos en apariencia triviales
terminaban adquiriendo una relevancia demencial y aterradora. Solo era
permisible tocarse unos a otros y llorar en los partidos de fitbol. Connell
recuerda todavia la fuerza desmesurada con que lo agarraron sus brazos. Y la
noche del baile, cuando Rob les ensefié aquellas fotos del cuerpo desnudo de
Lisa. Nada le habia importado mas a Rob que la aprobacion de los demas;
estar bien considerado, ser una persona de nivel. Habria traicionado cualquier
confianza, cualquier gentileza, por la promesa de aceptacién social. Connell

no era quién para juzgarlo. El también habia sido asi, o peor. Solo queria ser



normal, esconder las partes de si mismo que le resultaban vergonzosas o
confusas. Habia sido Marianne quién le habia ensefiado que otras cosas eran
posibles. La vida cambio después de aquello; quiza nunca lleg6 a comprender
hasta qué punto habia cambiado.

La noche del funeral Helen y él se quedaron tumbados en su cuarto a
oscuras, despiertos. Helen le pregunté por qué no le habia presentado a
ninguno de sus amigos. Lo dijo susurrando para no despertar a Lorraine.

Te he presentado a Eric, ¢no?

Solo cuando te lo ha pedido él. Y para ser sinceros, no se te veia con
muchas ganas de presentarmelo.

Connell cierra los ojos.

Era un funeral, dice. Ya sabes, se acaba de morir alguien. No me parece
que sea muy buena ocasion para conocer gente.

Bueno, si no querias que viniese no deberias habérmelo pedido.

Connell cogio aire y lo soltdo muy despacio.

Vale. Siento habértelo pedido, entonces.

Helen se incorpord en la cama.

¢Qué significa eso? ;Lamentas que estuviese alli?

No, digo que si te di una impresion equivocada de como iba a ser esto,
entonces lo siento.

Tl no me querias ahi para nada, ;verdad?

No queria estar ni yo, para ser sinceros. Siento que no te lo hayas pasado
bien, pero, o sea, era un funeral. No sé qué esperabas.

Helen respiraba muy rapido por la nariz, Connell podia oirlo.

A Marianne no la has ignorado.

No he ignorado a nadie.

Pero parecias especialmente contento de verla, ;no te parece?

Hostia, Helen, dijo en voz queda.



:Qué?

¢Por qué todas las discusiones tienen que volver a lo mismo? Nuestro
amigo acaba de suicidarse y tu quieres tomarla conmigo por Marianne, ;en
serio? O sea, si, me he alegrado de verla, ;eso me convierte en un monstruo?

Cuando Helen hablg, lo hizo en un siseo.

He sido muy comprensiva con lo de tu amigo y lo sabes, dijo. Pero ;qué
esperas que haga, que finja que no me doy cuenta de que estas mirando a otra
mujer en mi cara?

Yo no estaba mirandola.

Si, en la iglesia.

Bueno, pues no ha sido intencionado. Créeme, el ambiente de la iglesia no
me ha parecido muy sexy que digamos, ¢vale? Puedes confiar en mi.

¢Por qué tienes que actuar tan raro cuando esta ella?

El fruncié el cefio, todavia tumbado y con los ojos cerrados, de cara al
techo.

La manera en que actio con ella es mi personalidad normal, respondi6. A
lo mejor lo tinico que pasa es que soy un tipo raro.

Helen no dijo nada. Al final volvié a tumbarse a su lado. Dos semanas
después se acabo, rompieron. Para entonces Connell estaba tan agotado y
hundido que ni siquiera fue capaz de reaccionar. Le pasaban cosas, como
accesos de llanto, ataques de panico, pero parecian abatirse sobre él desde
fuera, no emanar de algin punto en su interior. Por dentro no sentia nada. Era
como un producto de la nevera que se ha descongelado demasiado rapido por
fuera y va derritiéndose por todas partes, mientras que por dentro sigue
completamente helado. En cierto modo, estaba expresando mas emociones

que nunca en su vida, pero al mismo tiempo sentia menos, no sentia nada.



Yvonne asiente despacio, moviendo la boca con gesto comprensivo.

¢ Tienes la sensacion de haber hecho amigos aqui en Dublin?, le pregunta.
¢Alguien con quien tengas confianza, con quien puedas hablar de cémo te
sientes?

Mi amigo Niall, tal vez. Fue él quien me hablé de todo este tema.

Del servicio de apoyo psicologico de la universidad.

Si.

Bien, eso es bueno. Te estd cuidando. Niall, vale. ;Y estd aqui en el
Trinity, también?

Connell carraspea, para aliviar la sensacion de sequedad de la garganta, y
dice:

Si. Y tengo otra amiga a la que estoy muy unido, pero esta de Erasmus este
ano.

¢Una amiga de la universidad?

Bueno, fuimos juntos al instituto, pero también estudia aqui en el Trinity.
Marianne. Ella conocia a Rob y eso. Nuestro amigo que murid. Pero esta
fuera este afio, como he dicho.

Ve como Yvonne anota el nombre en su cuaderno, las pendientes
pronunciadas de la M mayuscula. Ahora habla con Marianne casi cada noche
por Skype, a veces después de cenar y otras mas tarde, cuando ella vuelve a
casa después de haber salido. Jamas han mencionado lo que ocurri6 en Italia.
Connell le esta agradecido por no haber sacado nunca el tema. Cuando
hablan, la conexion del video es de alta calidad, pero a menudo se
desincroniza con el audio, lo que hace que Marianne le parezca una imagen
en movimiento, algo para ser contemplado. La gente de la universidad va
chismorreando sobre ella desde que se fue. Connell no esta seguro de si
Marianne sabe o no lo que algunos como Jamie van contando por ahi. El ni

siquiera es realmente amigo de toda esa gente y aun asi ha llegado a sus



oidos. Un tipo borracho le cont6 en una fiesta que Marianne estaba metida en

rollos raros, y que habia fotos suyas en internet. Connell no sabe si lo de las

fotos es verdad. Ha buscado su nombre en internet y no ha encontrado nada.
¢Es alguien con quien podrias hablar de lo que sientes?, pregunta Yvonne.

Si, me ha estado apoyando en todo esto. Ella, eh... Es dificil describirla si
no la conoces. Es tremendamente inteligente, mucho mas inteligente que yo,
pero diria que vemos el mundo de modo muy similar. Y hemos vivido toda la
vida en el mismo sitio, asi que es un poco raro estar separados.

Parece dificil.

Es solo que no hay mucha gente con la que haga clic, explica Connell. Es
algo que me cuesta.

¢Dirias que es un problema nuevo, o es algo que viene de antes?

De antes, supongo. Diria que en el instituto a veces tenia esa sensacion de
aislamiento, o lo que sea. Pero a la gente le caia bien y todo eso. Aqui tengo
la sensacion de que a la gente no le gusto tanto.

Hace una pausa, que Yvonne parece reconocer como tal porque no lo
interrumpe.

Como con Rob, mi amigo que murié. No se puede decir que conectaramos
a un nivel muy profundo ni nada de eso, pero éramos amigos.

Claro.

No teniamos mucho en comun, en términos de intereses y demas. Y en
cuestiones politicas, seguramente no compartiriamos las mismas opiniones.
Pero en el instituto todo eso no importaba demasiado. Estabamos en el mismo
grupo, asi que, ya sabe, éramos amigos.

Entiendo, dice Yvonne.

Y hacia cosas que no es que me entusiasmaran demasiado. Con las chicas
su comportamiento dejaba un poco que desear, a veces. Ya sabe, teniamos

dieciocho afios o asi, actuabamos todos como idiotas. Pero supongo que yo



encontraba todo aquello un poco alienante.

Connell se muerde la ufia del pulgar y luego deja caer de nuevo la mano
sobre el regazo.

Probablemente pensé que si me mudaba aqui encajaria mejor, sigue
diciendo. Ya me entiende, pensé que tal vez encontraria personas mas afines
o algo. Pero, la verdad, la gente aqui es mucho peor que la del instituto. O
sea, va todo el mundo por ahi comparando el dinero que ganan sus padres. Es
decir, literalmente: lo he visto.

Toma aire, con la sensacion de que ha hablado demasiado rapido y durante
demasiado rato, pero no esta dispuesto a parar.

Siento que me marché de Carricklea pensando que podria tener una vida
distinta. Pero odio esto, y ahora ya nunca podré volver. Es decir, todas esas
amistades ya no estan. Rob ya no esta, no puedo volver a verlo. No podré
recuperar nunca esa vida.

Yvonne le acerca la caja de pafiuelos que hay sobre la mesa. El mira la
caja, adornada con hojas de palmera verdes, y luego a Yvonne. Se toca la
cara y descubre que esta llorando. En silencio, coge un pafiuelo de la caja y se
seca la cara.

Lo siento, dice.

Yvonne lo estd mirando a los ojos, pero Connell no sabria decir si lo ha
estado escuchando, si ha entendido o tratado de entender lo que ha dicho.

Lo que podemos hacer aqui en apoyo psicolégico, dice ella, es intentar
trabajar tus sentimientos, tus pensamientos y conductas. No podemos cambiar
tus circunstancias, pero podemos cambiar la manera en que respondes a esas
circunstancias. ; Comprendes lo que quiero decir?

Si.

Llegados a este punto de la sesion, Yvonne empieza a pasarle hojas de

ejercicios, ilustrados con enormes flechas dibujadas que sefialan los diversos



bloques de texto. Connell las coge y finge tener intencion de completarlas
mas tarde. Yvonne le entrega también algunas fotocopias sobre como lidiar
con la ansiedad, que Connell finge que leera. Luego le imprime una nota para
que la lleve al servicio médico de la universidad, en la que les informa de su
depresion, y €l le dice que volvera para otra sesion en un par de semanas.

Después de eso, sale del despacho.

Hace un par de semanas, Connell asistié a la lectura de un escritor invitado
por la universidad. Se senté al fondo de la sala de conferencias él solo,
cohibido porque la asistencia era escasa y todos los demas estaban sentados
en grupos. Era una de las salas grandes y sin ventanas del edificio de arte, con
mesas abatibles acopladas a los asientos. Uno de sus profesores hizo una
breve y aduladora presentacion de la obra del autor, y luego él mismo, un
treintafiero de aspecto juvenil, subio al atril y dio las gracias a la universidad
por la invitacion. Para entonces, Connell ya se estaba arrepintiendo de su
decision de asistir. Todo en aquel evento resultaba serio y formulario,
desprovisto de energia. No sabia por qué habia ido. Habia leido la coleccion
de relatos del autor y la habia encontrado desigual, aunque sensible en ciertos
puntos, inteligente. Ahora, pensd, hasta ese efecto quedaba arruinado viendo
al autor en este entorno, alejado de toda espontaneidad, recitando en voz alta
pasajes de su propio libro a un publico que ya lo habia leido. La rigidez de su
actuacion hacia que las observaciones del texto parecieran falsas,
distanciaban al autor de las personas sobre las que escribia, como si solo las
hubiese observado para poder hablarles de ellas a los alumnos del Trinity. A
Connell no se le ocurria ninguna razon de ser para estos eventos literarios, no
entendia qué aportaban, qué sentido tenian. Solo asistia gente que queria ser

la clase de gente que asistia a ellos.



Al terminar, habian organizado una pequefia recepcién con vino a las
puertas de la sala de conferencias. Connell se disponia a marcharse, pero se
vio atrapado entre un grupo de estudiantes que hablaban a gritos. Cuando
intent6 abrirse paso, oy0 a alguien decir:

Ah, hola, Connell.

La reconocid, era Sadie Darcy-O’Shea. Coincidian en algunas clases de
filologia, y sabia que estaba metida en la sociedad literaria. Era la chica que
le habia dicho en primer afio que era «un genio».

Hola, la saludé.

¢Te ha gustado la lectura?

Connell se encogié de hombros.

Ha estado bien.

Empezaba a sentir ansiedad y queria marcharse, pero ella siguio hablando.
Se seco las palmas de las manos en la camiseta.

¢No te ha dejado alucinado?

No sé, no le acabo de ver el sentido a estas cosas.

¢ A las lecturas?

Si. Ya sabes, no acabo de ver para qué sirven.

De pronto todo el mundo se giro, y Connell se volvié también para seguir
la direccion de su mirada. El autor habia salido de la sala de conferencias y se
estaba acercando a ellos.

Hola, Sadie.

Connell no habia intuido ninguna relacion personal entre Sadie y el autor,
y se sintié un tonto por decir lo que habia dicho.

Has leido maravillosamente, coment6 Sadie.

Connell, cansado e irritado, se hizo a un lado para que el autor se uniera al
circulo y empez6 a alejarse poco a poco. Entonces Sadie lo agarr6 del brazo y

dijo:



Connell nos estaba diciendo que no le ve el sentido a las lecturas literarias.

El autor mir6 vagamente en direccion a Connell y luego asintio.

Si, yo opino igual. Son aburridas, ¢verdad?

Connell se dio cuenta de que la falta de naturalidad de la lectura parecia
caracterizar también su forma de hablar y de moverse, y se sintio mal por
haber atribuido una vision tan negativa de la literatura a alguien que tal vez
estaba sencillamente incomodo.

Bueno, nosotros las agradecemos, dijo Sadie.

¢Como te llamas, Connell qué mas?, pregunto el autor.

Connell Waldron.

El autor asintio. Cogié una copa de vino tinto de la mesa y dejo que los
demas continuaran hablando. Por algin motivo, aunque la oportunidad de
marcharse se habia presentado por fin, Connell vacild. El autor dio un sorbo
de vino y se volvio de nuevo hacia él.

Me gust6 tu libro, dijo Connell.

Ah, gracias. ¢Vas a venir al Stag’s Head a tomar algo? Creo que es alli
adonde va a ir la gente.

Esa noche no salieron del Stag’s Head hasta que cerr6. Mantuvieron una
amistosa discusion sobre las lecturas literarias, y aunque Connell no dijo gran
cosa, el autor se puso de su parte, lo cual le gust6. Mas tarde le pregunt6 a
Connell de dénde era, y él le dijo que de Sligo, de un lugar llamado
Carricklea. El autor asintio.

Lo conozco, si. Habia una bolera, alli, seguramente hace afios que no esta.

Si, respondi6é Connell demasiado rapido. Celebré una fiesta de cumpleafios
alli cuando era pequefio. En la bolera. Pero ya no esta, claro. Como decias.

El autor dio un sorbo a su pinta de cerveza.

¢Qué te parece el Trinity? ;Te gusta?

Connell mir6 a Sadie, al otro lado de la mesa, las pulseras entrechocando



en sus muiiecas.

Me esta costando un poco encajar, la verdad.

El autor asintié de nuevo.

Eso tal vez no sea mala cosa. Podrias sacar de ahi tu primera coleccion de
relatos.

Connell se ech6 a reir y bajo la vista al regazo. Sabia que era solo una
broma, pero le parecio un pensamiento agradable, que tal vez no estuviese
sufriendo en vano.

Sabe que mucha gente del ambiente literario de la universidad ve los libros
principalmente como una forma de parecer cultos. Cuando esa noche en el
Stag’s Head alguien menciono las protestas contra las medidas de austeridad,
Sadie lanz6 los brazos al cielo y dijo: jNada de politica, por favor! La
valoracion que habia hecho Connell de la lectura en un primer momento no
qued6d rebatida. Era cultura como representacion de clase, literatura
fetichizada por su capacidad de transportar a gente cultivada a viajes
emocionales falsos que luego les permitian sentirse superiores a la gente
inculta acerca de cuyos viajes emocionales les gustaba leer. Aunque el autor
en si fuese buena persona, y aunque el libro fuese verdaderamente profundo,
todos los libros se comercializaban en ultimo término como simbolos de
estatus, y todos los escritores participaban en un grado u otro de ese
mercadeo. Asi era, cabia suponer, como ganaba dinero la industria. La
literatura, tal y como estaba presente en esas lecturas publicas, no tenia
ningun potencial como forma de resistencia ante nada. Aun asi, al volver a
casa esa noche Connell reley6 algunas notas que habia estado tomando para
un nuevo relato, y sinti6 la antigua palpitacion del placer en su interior, como
al contemplar un gol perfecto, como el movimiento susurrante de la luz entre
las hojas, un fragmento de musica que sale de la ventanilla de un coche al

pasar. La vida brinda esos momentos de felicidad a pesar de todo.



Cuatro meses mas tarde

(JULIO DE 2014)

Los ojos se le cierran hasta que la pantalla del televisor no es mas que un
rectangulo verde que bosteza luz por los bordes.

¢ Te estas quedando dormida?, pregunta él.

Después de un silencio, ella responde:

No.

El asiente, sin apartar los ojos del partido. Da un sorbo de Coca-Cola y el
hielo que queda tintinea suavemente en el vaso. A Marianne le pesan los
brazos y las piernas en el colchon. Esta tumbada en el cuarto de Connell en
Foxfield, viendo jugar a Holanda contra Costa Rica por un puesto en las
semifinales del Mundial. Su cuarto esta igual que en el instituto, solo que una
esquina del poster de Steven Gerrard se ha despegado de la pared y se ha
enroscado sobre si misma. Pero todo lo demas esta igual: la pantalla de la
lampara, las cortinas verdes, hasta las fundas de las almohadas con el borde a
rayas.

Te puedo llevar a casa en la media parte, dice Connell.

Ella se queda callada un momento. Los ojos se le cierran en un pestafieo y
luego se abren de nuevo, mas que antes, y ve a los jugadores moviéndose por
el campo.

¢ Te molesto?

No, para nada. Es solo que pareces cansada.

¢Puede cogerte un poco de Coca-Cola?



Connell le pasa el vaso y ella se incorpora para beber, sintiéndose como
una nifia pequefia. Tiene la boca seca y nota el refresco frio e insipido en la
lengua. Da dos tragos enormes y se la devuelve al tiempo que se seca los
labios con el dorso de la mano. El coge el vaso sin apartar la vista del
televisor.

Estas sedienta, dice. Hay mas abajo en la nevera si quieres.

Ella niega con la cabeza y se tumba de nuevo con las manos tras la nuca.

¢Donde te metiste anoche?, pregunta Marianne.

Ah. No sé. Estuve un rato en la zona de fumadores.

;Acabaste besandote con esa chica?

No.

Marianne cierra los o0jos, se abanica la cara con la mano.

Estoy acaloradisima, dice. ; Tt no tienes calor aqui?

Puedes abrir la ventana si quieres.

Marianne intenta arrastrarse por la cama en direccion a la ventana y llegar
a la manilla sin tener que incorporarse del todo. Hace una pausa, esperando a
ver si Connell interviene por ella. Ese verano él esta trabajando en la
biblioteca de la universidad, pero ha ido viniendo a Carricklea cada fin de
semana desde que ella volvio a casa. Salen por ahi en el coche de Connell, a
Strandhill, o a la catarata de Glencar. El no deja de morderse las ufias y
apenas habla. El mes pasado Marianne le dijo que no debia sentirse obligado
a visitarla si no le apetecia, y él respondié en tono inexpresivo: Bueno,
realmente es la tnica cosa que tengo que me hace ilusion. Al final se
incorpora en la cama y abre la ventana ella misma. La luz del dia se esta
apagando, pero el aire de fuera se siente calido y quieto.

:Como se llamaba? La chica del bar.

Niamh Keenan.

Le gustas.



No creo que compartamos demasiados intereses, responde €él. Eric te estaba
buscando anoche, ;lo viste?

Marianne se sienta con las piernas cruzadas en la cama, de cara a Connell.
Fl esta apoyado en el cabecero, con el vaso de Coca-Cola contra el pecho.

Si, lo vi. Fue raro.

¢Por qué? ;Qué paso?

Iba muy borracho. No sé. Por algiin motivo decidio que queria disculparse
por la forma en que se habia comportado conmigo en el instituto.

¢En serio? Qué raro.

El vuelve a mirar la pantalla, asi que Marianne se siente libre para estudiar
su cara con detenimiento. Connell seguramente se da cuenta, pero
educadamente no dice nada. La lamparita de noche difunde una suave luz
sobre sus rasgos, la magnifica mandibula, el cefio en un gesto fruncido de
leve concentracion, el tenue brillo de sudor en el labio. Demorarse en la
contemplacion de la cara de Connell siempre le proporciona un cierto placer,
que puede modularse con un sinfin de otros sentimientos, dependiendo de la
concretisima interaccion de conversacion y estado de animo. Su aspecto
fisico es para ella como una composicién predilecta que suena algo distinta
cada vez que la escucha.

Estuvo hablando un poco de Rob, prosigue Marianne. Me dijo que habria
querido disculparse. O sea, no me quedo6 claro si era algo que Rob le habia
dicho realmente o si solo estaba haciendo alguna clase de proyeccion
psicologica.

Estoy seguro de que Rob habria querido disculparse, la verdad.

Ah, detesto pensar que sea asi. Detesto pensar que pudiera tener eso en la
cabeza de algiin modo. Yo nunca se lo tuve en cuenta, en serio. Ya sabes, no
fue nada, éramos unos crios.

Si que fue algo. Te hizo bullying.



Marianne no responde. Es cierto que le hizo bullying. Eric la llamo
«plana» una vez, delante de todo el mundo, y Rob, riendo, corrié a decirle
algo al oido, a darle coba o afadir algun otro insulto demasiado vulgar para
soltarlo en voz alta. En enero, durante el funeral, todo el mundo hablaba de lo
buena persona que era Rob, lleno de vida, hijo entregado y demas. Pero
también era una persona muy insegura, obsesionada con la popularidad, y su
desesperacion lo habia vuelto cruel. No por primera vez, Marianne piensa que
la crueldad no dafa solo a la victima, sino también al que la ejerce, y puede
que de un modo mas hondo y permanente. Nadie extrae una ensefianza
demasiado profunda del hecho de sufrir acoso; pero cuando acosas a otra
persona aprendes algo sobre ti mismo que no olvidaras jamas.

Después del funeral, Marianne se pas6 noches mirando la pagina de
Facebook de Rob. Un montén de gente del instituto habia dejado comentarios
en su muro, diciendo que lo echaban de menos. ;Qué hacia toda esa gente,
penso, escribiendo en el muro de Facebook de un muerto? ;Qué significaban
realmente para alguien esos mensajes, esas publicitaciones de la pérdida?
¢Cual era la etiqueta apropiada cuando aparecian en el timeline: ponerles un
«me gusta» de apoyo? ¢Seguir bajando por la pagina en busca de algo mejor?
Pero por aquel entonces todo la enfadaba. Cuando lo piensa ahora, no
entiende qué era lo que la molestaba. Ninguna de esas personas habia hecho
nada malo. Solo estaban llorando su pérdida. Desde luego era absurdo
escribir en su muro de Facebook, pero igual que era absurdo todo lo demas.
Si daba la impresion de que la gente hacia cosas sin sentido ante el dolor, era
solo porque la vida humana carecia de sentido, y esa era la verdad que
revelaba el dolor. Desearia haber podido perdonar a Rob, aun cuando no
significara nada para él. Cuando lo recuerda ahora, siempre lo ve con la cara
escondida, apartandola, detras de la puerta de la taquilla, tras la ventanilla

subida de su coche. ;Quién eras?, piensa, ahora que no queda nadie para



responder la pregunta.

¢ Aceptaste las disculpas?, pregunta Connell.

Marianne asiente, mirandose las ufas.

Claro que las acepté. No me gustan los resentimientos.

Por suerte para mi, responde Connell.

Suena el pitido del final de la primera parte y los jugadores dan media
vuelta, con la cabeza agachada, y emprenden su lento camino campo a traves.
Siguen empatados a cero. Marianne se frota la nariz con los dedos. Connell se
incorpora en la cama y deja el vaso en la mesilla de noche. Cree que se va a
ofrecer a llevarla a casa, pero en lugar de eso dice:

¢ Te apetece helado?

Marianne responde que si.

Vuelvo enseguida, dice él.

Y deja la puerta del dormitorio abierta al salir.

Marianne esta viviendo en casa por primera vez desde que dejo el instituto.
Su madre y su hermano se pasan todo el dia en el trabajo, y ella no tiene nada
que hacer mas que sentarse fuera a ver cémo reptan los insectos por la tierra
del jardin. Cuando estd dentro prepara café, barre suelos, limpia las
superficies. La casa ya nunca esta limpia de verdad, porque Lorraine trabaja a
jornada completa en el hotel y no la han reemplazado. Sin ella, ya no es un
lugar agradable en el que vivir. A veces Marianne va a pasar el dia a Dublin,
y se pasea con Joanna por la Hugh Lane con los brazos al aire, bebiendo de
botellas de agua. La novia de Joanna, Evelyn, las acompafia cuando no esta
estudiando o trabajando, y siempre se muestra concienzudamente amable con
Marianne y se interesa por saber de su vida. Marianne esta tan feliz por

Joanna y Evelyn que se siente afortunada hasta de verlas juntas, hasta de oir a



Joanna al teléfono diciéndole alegremente a Evelyn: Vale, te quiero, hasta
luego. Para Marianne es una ventana a la felicidad real, aunque una que ella
misma no puede abrir ni tampoco cruzar.

La semana pasada fue con Connell y Niall a una manifestacién contra la
guerra en Gaza. Habia miles de personas, portando carteles, megafonos y
pancartas. Marianne queria que su vida significase algo, queria acabar con
toda la violencia que cometian los fuertes contra los débiles, y record6 un
tiempo, afios atras, en el que se habia sentido tan inteligente, joven y
poderosa que casi podria haber logrado tal cosa, pero ahora sabia que no tenia
el mas minimo poder, y que viviria y moriria en un mundo de violencia
extrema contra los inocentes, y que como mucho podria ayudar unicamente a
un pufiado de personas. Era dificilisimo reconciliarse con la idea de ayudar
solo a unos pocos, antes preferiria no ayudar a nadie que hacer algo tan
pequefio y tan insuficiente, pero eso tampoco podia ser. L.a manifestacion fue
muy ruidosa y lenta, una multitud de personas tocando tambores y coreando
consignas al unisono, equipos de sonido que se encendian y apagaban con un
chisporroteo. Marcharon por el puente O’Connell, con el Liffey deslizandose
lentamente bajo sus pies. Hacia calor, a Marianne se le quemaron los
hombros.

Esa noche Connell la llevé en coche a Carricklea, pese a que ella habia
dicho que cogeria el tren. Estaban los dos muy cansados en el camino de
vuelta. Cuando cruzaban por Longford con la radio encendida, sonaba una
cancion de los White Lies que habia sido popular en los tiempos del instituto,
y sin tocar el dial ni elevar la voz para que se le oyera por encima del sonido
de la radio, Connell dijo: Sabes que te quiero. No dijo nada mas. Marianne
dijo que también lo queria, y €él asinti6 y siguid6 conduciendo como si no
hubiese pasado nada en absoluto, como asi era, en cierto modo.

El hermano de Marianne trabaja ahora para el consejo del condado. Llega



por la noche y ronda por toda la casa buscandola. Desde su cuarto sabe que es
él porque siempre lleva los zapatos puestos dentro de casa. Si no consigue
encontrarla en el salon o la cocina, llama a la puerta de su cuarto.

Solo quiero hablar contigo, dice. ;Por qué actias como si tuvieses miedo
de mi? ;Podemos hablar un segundo?

Y entonces ella tiene que abrir la puerta, y €l quiere que vuelvan sobre
alguna discusion que han tenido la noche anterior, y ella le dice que esta
cansada y que quiere dormir un poco, pero €l no se ira hasta que ella le diga
que lamenta que discutieran, asi que le dice que lo siente, y él responde:

Crees que soy una persona horrible.

Marianne se pregunta si sera verdad.

Intento ser amable contigo, dice él, pero tu siempre cargas contra mi.

Ella no cree que eso sea cierto, pero sabe que probablemente él piensa que
si. En general la cosa no va a mas, es eso todo el tiempo, nada mas que eso, y
largos dias de entre semana pasando trapos por superficies y escurriendo

estropajos empapados en el fregadero.

Connell vuelve arriba y le lanza un polo de hielo envuelto en plastico
brillante. Ella lo atrapa y se lo lleva directo a la mejilla, donde el frio irradia
agradablemente. El se sienta de nuevo apoyado contra el cabecero y se pone a
desenvolver el suyo.

¢Ves alguna vez a Peggy en Dublin?, pregunta ella. ;O a alguna de esa
gente?

Connell lo piensa, sus dedos hacen crujir el envoltorio de plastico.

No, responde. Pensaba que te habias discutido con ellos, ;no es asi?

Solo pregunto si hablas con ellos alguna vez.

No. No tendria mucho que decirles si los viera.



Marianne abre el envoltorio de plastico y saca el polo, naranja con crema
de vainilla. En la lengua, diminutos copos de hielo transparente y sin sabor.

Lo que ol es que Jamie no estaba muy contento, afiade Connell.

Creo que iba diciendo cosas bastante desagradables de mi.

Si. Bueno, yo no hablé con él directamente, claro. Pero me quedo la
impresion de que iba diciendo cosas, si.

Marianne arquea las cejas, como si eso la divirtiera. Al principio, cuando
se enterd de los rumores que circulaban sobre ella, no le habia hecho ninguna
gracia. Le preguntaba a Joanna sin parar: quiénes hablaban de ello, qué
habian dicho. Joanna no le contaba nada. Le decia que en cuestion de
semanas todo el mundo habria pasado a otro tema.

La gente es muy infantil en sus actitudes hacia la sexualidad, dijo Joanna.
Seguro que su obsesion por tu vida sexual es mas fetichista que nada que tu
hayas hecho.

Marianne fue incluso a ver a Lukas y le hizo borrar todas las fotografias
que tenia de ella, ninguna de las cuales habia colgado nunca en internet. La
vergiienza la envolvié como una mortaja. Apenas podia ver a través de ella.
La tela no dejaba pasar su respiracion, le picaba en la piel. Era como si su
vida hubiese acabado. ;Cuanto durd ese sentimiento? ;Dos semanas, algo
mas? Y luego desaparecio, y un breve capitulo de su juventud quedoé cerrado,
y ella habia sobrevivido, se acabd.

No me dijiste nunca nada.

Bueno, oi que Jamie estaba cabreado porque habias cortado con €l, y que
iba soltando mierda sobre ti. Pero a ver, eso no son ni chismorreos, asi es
como se comportan los tios. No sé de nadie que le diese la menor
importancia.

Creo que es mas un caso de dafio a la reputacion.

Y entonces ;como es que no ha dafiado la de Jamie?, pregunta Connell.



Era €l quien te hacia todas esas cosas a ti.

Marianne lo mira y ve que ya se ha terminado el polo. Esta jugueteando
con el palito de madera seco entre los dedos. A ella le queda solo un poco, lo
ha lamido hasta dejar un bulbo lustroso de helado de vainilla que brilla a la
luz de la lamparilla de noche.

Para los hombres es distinto.

Si, estoy empezando a pillarlo.

Marianne lame el helado hasta dejar el palo limpio y lo examina unos
segundos. Connell no dice nada durante un momento, y luego deja caer:

Esta bien que Eric te haya pedido disculpas.

Lo sé, responde Marianne. La verdad es que la gente del instituto ha sido
muy agradable conmigo desde que volvi. Y eso que no he hecho ningun
esfuerzo por verlos.

A lo mejor deberias.

¢Por que? ;Te parece que estoy siendo desagradecida?

No, solo me refiero a que debes de sentirte un poco sola.

Ella guarda silencio un momento, con el palito entre los dedos indice y
corazon.

Estoy acostumbrada. En realidad he estado sola toda la vida.

Connell asiente, con el ceno fruncido.

Si. Sé a qué te refieres.

Tl no te sentias solo con Helen, ;no?

No lo sé. A veces. No me sentia siempre del todo yo mismo cuando estaba
con ella.

Marianne se tiende boca arriba, la cabeza apoyada en la almohada, las
piernas desnudas estiradas sobre la colcha. Mira fijamente la lampara del
techo, la misma pantalla de afios atras, de un verde polvoriento.

Connell, ;sabes anoche, cuando estabamos bailando?



Si.

Por un momento Marianne solo quiere quedarse ahi tumbada, prolongando
ese intenso silencio con la mirada clavada en la lampara, disfrutando de la
cualidad sensorial de volver a estar ahi en ese cuarto con él, haciéndole
hablar; pero el tiempo avanza.

¢Qué pasa con eso?, pregunta Connell.

¢Hice algo que te molestara?

No. ¢A qué te refieres?

Cuando te marchaste y me dejaste ahi, explica Marianne. Me senti un poco
incomoda. Pensé que a lo mejor habias ido a buscar a esa tal Niamh o algo,
por eso te preguntaba por ella. No sé.

No me marché. Te pregunté si te apetecia salir a la zona de fumadores y
me dijiste que no.

Ella se sienta apoyada sobre los codos y lo mira. Connell esta ruborizado,
tiene las orejas rojas.

No me lo preguntaste. Dijiste: Voy a salir a la zona de fumadores, y te
fuiste.

No, te pregunté si querias venir, y tu dijiste que no con la cabeza.

A lo mejor no te oi bien.

Debi6 de ser eso. Recuerdo perfectamente habértelo preguntado. Pero la
musica estaba muy alta, para ser justos.

Se sumen en un nuevo silencio. Marianne se vuelve a tumbar en la cama,
mira la luz, nota como se le enciende la cara.

Pensaba que estabas enfadado conmigo.

Vaya, lo siento. No estaba enfadado.

Y tras una pausa €l afiade:

Creo que nuestra amistad seria mucho mas facil si... bueno, si ciertas cosas

fuesen de otra manera.



Marianne se lleva la mano a la frente. Connell calla.

¢Si qué fuese de otra manera?

No sé.

Lo oye respirar. Siente que lo ha arrinconado en la conversaciéon, y no
quiere presionarlo mas de lo que lo ha presionado ya.

Ya lo sabes, no te voy a engafiar, dice Connell. Es evidente que siento
cierta atraccion hacia ti. No intento buscar excusas. Es solo que tengo la
sensacion de que las cosas no serian tan confusas si en nuestra relacion no
hubiese ese otro elemento de por medio.

Marianne baja la mano a las costillas, siente la lenta elevacién del
diafragma.

¢Crees que seria mejor si no hubiésemos estado nunca juntos?, le pregunta.

No lo sé. A mi me cuesta imaginarme como seria la vida entonces. En
plan, no sé a qué universidad habria ido ni donde estaria ahora mismo.

Ella no dice nada, deja que ese pensamiento dé unas vueltas en su cabeza,
con la mano apoyada en el abdomen.

Es curioso, prosigue Connell, las decisiones que tomamos porque nos
gusta alguien y que hacen que nuestra vida sea completamente distinta. Creo
que estamos en esa edad rara en que la vida puede cambiar muchisimo en
funcion de pequefias decisiones. Pero td has sido una muy buena influencia
para mi en conjunto; es decir, esta claro que soy mejor persona ahora, creo.
Gracias a ti.

Marianne se queda quieta, respirando. Le arden los ojos, pero no hace
ningun gesto de tocarselos.

El tiempo que estuvimos juntos en el primer afio de carrera, jte sentiste
solo?

No, ¢y tu?

No. Me sentia frustrada a veces, pero no sola. Nunca me siento sola



cuando estoy contigo.

Ya. Fue una especie de época perfecta en mi vida, a decir verdad. No creo
que antes de aquello hubiese sido feliz nunca.

Ella presiona fuerte con su mano en el abdomen, expulsando todo el aire
de su cuerpo, y luego inspira.

Anoche deseaba de verdad que me besaras, dice Marianne.

Oh.

El pecho de Marianne vuelve a hincharse y deshincharse lentamente.

Yo también queria, dice él. Supongo que no nos entendimos.

Bueno, no pasa nada.

Connell se aclara la garganta.

No sé qué es lo mejor para nosotros. Obviamente, me hace sentir bien que
me digas todo esto. Pero, al mismo tiempo, las cosas entre nosotros siempre
han terminado un poco mal. Ya me entiendes, eres mi mejor amiga, no
querria perderte por ningun motivo.

Claro, comprendo lo que dices.

A Marianne se le han humedecido los ojos y tiene que frotarselos para
impedir que caigan las lagrimas.

¢Lo puedo pensar?, pregunta Connell.

Por supuesto.

No quiero que creas que no valoro todo esto.

Ella asiente, frotdndose la nariz con los dedos. Se pregunta si podria
girarse de lado de cara a la ventana para que Connell no la viese.

Me has ayudado mucho, contintia diciendo él. Con la depresién y todo eso,
no quiero entrar demasiado en el tema, pero me has ayudado muchisimo.

No me debes nada.

No, ya lo sé. No queria decir eso.

Marianne se sienta en la cama, baja los pies al suelo, hunde la cara entre



las manos.

Me esta entrando ansiedad, dice él. Espero que no sientas que te estoy
rechazando.

No te angusties. No pasa nada. Tendria que irme ya a casa, si te parece
bien.

Te puedo llevar.

No hace falta que te pierdas la segunda parte. Iré andando, no hay
problema.

Empieza a ponerse los zapatos.

La verdad, se me habia olvidado que habia partido, dice Connell, pero no
se levanta ni va a buscar las llaves.

Marianne se pone de pie y se alisa la falda. Fl estd sentado en la cama,
mirandola, con una expresion atenta, casi nerviosa, en la cara.

Vale, dice ella. Adios.

Hace ademan de cogerla de la mano y ella se la da sin pensar. Connell la
sostiene un segundo, acariciandole los nudillos con el pulgar. Luego se lleva
la mano de Marianne a los labios y la besa. Se siente agradablemente
abrumada bajo el peso de su poder sobre ella, bajo la profundidad enorme y
extatica de su voluntad de complacerlo.

Qué bien, dice ella.

El asiente, y Marianne nota un leve y placentero dolor en su interior, en la
pelvis, en la espalda.

Solo estoy nervioso. Creo que es bastante evidente que no quiero que te
vayas.

Ella dice con un hilo de voz:

A mi no me parece nada evidente qué es lo que quieres.

Connell se levanta y se coloca frente a ella. Como un animal amaestrado,

Marianne se queda inmovil, cada uno de sus nervios erizados. Querria soltar



un gemido. Connell posa las manos en sus caderas y ella deja que la bese en
la boca. La sensacion es tan extrema que se siente desvanecer.

Lo deseo tanto, dice.

Me encanta oirte decir eso. Voy a apagar la tele, si te parece.

Marianne se sienta en la cama mientras él apaga el televisor. Luego se
sienta a su lado y se besan de nuevo. Su tacto tiene un efecto narcético sobre
ella. Un grato atontamiento la invade, arde en deseos de quitarse la ropa. Se
echa sobre la colcha y él se inclina sobre ella. Han pasado afios. Nota la polla
de Connell presionando con fuerza contra su cadera y se estremece con la
fuerza extenuante de su deseo.

Hummm. Te he echado de menos, dice él.

No es asi con otra gente.

Bueno, a mi me gustas mucho mas que otra gente.

La besa otra vez y Marianne siente sus manos recorriéndole el cuerpo.
Toda ella es un abismo en el que él puede sumergirse, un espacio vacio
esperando que él lo llene. A tientas, mecanicamente, empieza a quitarse la
ropa, y oye como Connell se desabrocha el cintur6n. El tiempo parece
elastico, se alarga con cada sonido y movimiento. Se tumba boca abajo y
hunde la cara en el colchén, y él le acaricia el muslo por detras. Su cuerpo no
es mas que una posesion, y pese a que ha ido de mano en mano y lo han
maltratado de diversas maneras, le ha pertenecido siempre a él, y Marianne
tiene ahora la sensacion de estar devolviéndoselo.

De hecho, no tengo condones, dice él.

No pasa nada, me estoy tomando la pildora.

Connell le acaricia el pelo. Ella nota las yemas de sus dedos rozandole la
nuca.

¢Quieres asi?, pregunta €l.

Como tu quieras.



El se pone encima, una mano apoyada en el colchén junto a su cara, la otra
hundida en su pelo.

Llevo un tiempo sin hacer esto, le dice.

No pasa nada.

Cuando entra dentro de ella, Marianne oye su propia voz gritando una y
otra vez, unos gritos extrafios y descarnados. Quiere agarrarse a €l pero no
puede, y nota como su mano derecha se clava inutilmente en la colcha.
Connell inclina la cabeza para acercarse a su oido.

¢Marianne?, le dice. ;Podemos volver a hacer esto, en plan, el fin de
semana que viene, y el otro?

Siempre que quieras.

Ella coge del pelo, sin tirar, solo lo recoge en la mano.

¢Siempre que quiera, de verdad?

Puedes hacer conmigo lo que quieras.

F1 emite un ruido gutural, entra en ella un poco mas fuerte,

Eso me gusta.

La voz de Marianne suena ronca ahora:

¢ Te gusta que te diga eso?

Si, mucho.

¢Me diras que soy tuya?

¢A qué te refieres?

Ella no responde, tan solo respira con fuerza contra la colcha y nota su
propio aliento en la cara. Connell se detiene, esperando a que ella diga algo.

¢Me pegaras?

Durante unos segundos Marianne no oye nada, ni siquiera lo oye respirar.

No, dice él. No creo que quiera pegarte. Lo siento.

Ella guarda silencio.

¢ Te parece bien?



Ella sigue sin decir nada.

¢Quieres que paremos”?

Marianne asiente. Nota el peso de Connell apartandose de ella. Se siente de
nuevo vacia, fria de repente. El se sienta en la cama y se tapa con la colcha.
Ella sigue tumbada boca abajo, sin moverse, incapaz de pensar en ningun
movimiento que resulte aceptable.

¢Estas bien?, le pregunta Connell. Siento no querer hacer eso, es solo que
pienso que seria raro. Es decir, no raro, pero... no sé. Creo que no seria buena
idea.

A Marianne le duelen los pechos de estar asi tumbada y le pica la cara.

:Crees que soy rara?

No he dicho eso. Solo me refiero a que, ya me entiendes, no quiero que las
cosas se pongan raras entre nosotros.

Marianne nota un calor terrible, un ardor amargo, por toda la piel y en los
ojos. Se sienta, vuelta hacia a la ventana, y se aparta el pelo de la cara.

Creo que me voy a ir a casa, si te parece.

Claro. Si es lo que quieres.

Busca su ropa y se la pone. El también comienza a vestirse, dice que al
menos la llevara a casa, pero ella le responde que quiere caminar. La
situacion se convierte en una competicién absurda para ver quién se viste mas
rapido, y Marianne, que lleva ventaja, termina primero y sale corriendo
escaleras abajo. Para cuando Connell llega al descansillo ella esta ya cerrando
la puerta principal. Fuera en la calle, se siente una nifia caprichosa por
cerrarle asi la puerta mientras él corria por el descansillo. Algo se ha
apoderado de ella, no sabe qué. Le recuerda a la sensacion que solia
experimentar en Suecia, una especie de nada, como si no hubiese vida en su
interior. Odia a la persona en que se ha convertido y no siente que tenga

poder alguno para cambiar nada de si misma. Ahora es alguien que hasta



Connell encuentra repugnante, ha cruzado la linea de lo tolerable para él. En
el instituto estaban ambos en el mismo punto, los dos confusos y en cierto
modo sufriendo, y desde entonces ella siempre habia creido que si lograban
regresar juntos a aquel lugar todo volveria a ser lo mismo. Ahora sabe que en
los afios que han pasado Connell ha ido adaptandose poco a poco al mundo,
un proceso de adaptacion constante aunque doloroso a veces, mientras que
ella ha ido degenerando, alejandose cada vez mas y mas de lo sano,
convertida en algo corrompido hasta lo irreconocible, y han terminado por no
tener nada en comun.

Cuando entra en casa son las diez pasadas. El coche de su madre no esta en
la entrada, y dentro el pasillo estd fresco y suena a vacio. Se quita las
sandalias y las deja en el zapatero, cuelga el bolso del perchero, se peina el
pelo con los dedos.

Al fondo del pasillo, Alan aparece por la puerta de la cocina con un
botellin de cerveza en la mano.

:Donde cojones estabas?

En casa de Connell.

Alan se planta delante de la escalera, balanceando la botella a un lado.

No deberias ir ahi.

Ella se encoge de hombros. Sabe que se acerca un enfrentamiento, y no
puede hacer nada por detenerlo. Se aproxima ya hacia ella desde todas
direcciones, y no hay ningin movimiento especial, ninguin gesto evasivo, que
la pueda ayudar a escapar de él.

Creia que te caia bien, dice Marianne. Te caia bien cuando ibamos al
instituto.

Ya, ¢como iba yo a saber que estaba mal de la cabeza? Esta tomando
medicacion y todo eso, ¢lo sabias?

Ahora mismo esta bastante recuperado, creo.



¢Y por qué te busca entonces?

Supongo que eso tendras que preguntarselo a €él.

Marianne intenta avanzar hacia las escaleras, pero Alan apoya la mano que
tiene libre en la barandilla.

No quiero que la gente vaya diciendo por el pueblo que ese colgado se esta
tirando a mi hermana.

¢Puedo irme ya, por favor?

Alan agarra el botellin con fuerza.

No quiero que te vuelvas a acercar a ese. Te aviso. La gente del pueblo va
hablando de ti.

No me puedo imaginar como seria mi vida si me preocupara lo que la
gente piensa de mi.

Antes de que ella pueda darse cuenta de lo que esta pasando, Alan levanta
el brazo y le lanza el botellin. Se estrella a su espalda, contra las baldosas. A
cierto nivel, sabe que su hermano no debia tener intencion de darle, estan solo
a unos pasos de distancia y ha fallado de mucho. Aun asi, pasa junto a €l a la
carrera y sube las escaleras. Siente su cuerpo corriendo a través del fresco
aire del interior. El da media vuelta y la sigue, pero Marianne consigue
meterse en su cuarto y apoyarse contra la puerta antes de que la alcance. Alan
intenta girar el pomo y ella tiene que hacer esfuerzos para impedirle que abra.
Luego la emprende a patadas contra la puerta. El cuerpo de Marianne vibra
con la adrenalina.

iTa, pedazo de friki! jAbre la puta puerta, yo no he hecho nada!

Con la frente apoyada en el suave grano de la madera, Marianne le pide a
gritos:

Por favor, déjame en paz. Vete a la cama, ¢vale? Yo limpiaré lo de abajo,
no le diré nada a Denise.

jAbre la puerta!



Marianne empuja con todo el peso de su cuerpo contra la puerta, las manos
aferradas firmemente al pomo, los ojos cerrados con fuerza. Desde bien
pequeiia su vida ha sido anormal, lo sabe. A estas alturas, el tiempo ha
cubierto gran parte, del mismo modo que las hojas cubren al caer un pedazo
de tierra y terminan por fundirse con el suelo. Las cosas que le pasaron
entonces han quedado enterradas en la tierra de su cuerpo. Trata de ser buena
persona. Pero en el fondo sabe que es una mala persona, que esta corrompida,
torcida, y que todos sus esfuerzos por ser una persona correcta, por tener las
opiniones correctas, por decir las cosas correctas, esos esfuerzos no hacen
mas que disfrazar lo que hay enterrado en su interior, su lado malvado.

De pronto nota como el pomo le resbala de la mano y, antes de que pueda
apartarse, la puerta se abre de golpe. Oye un crujido cuando impacta contra
su cara, luego nota una sensacion extrafia dentro de la cabeza. Da unos pasos
atras mientras Alan entra en el cuarto. Hay un zumbido, pero no es tanto un
sonido como una sensacién fisica, como la friccion de dos placas metalicas
imaginarias en algun lugar de su craneo. Le gotea la nariz. Sabe que Alan ha
entrado en el cuarto. Se lleva la mano a la cara. La nariz le gotea de un modo
terrible. Aparta la mano y ve que tiene los dedos cubiertos de sangre, sangre
templada, humeda. Alan esta diciendo algo. La sangre tiene que estar
saliendo de su cara. Su vision se desliza en diagonal y el zumbido aumenta.

¢Ahora me vas a echar la culpa de esto?, dice Alan.

Marianne se lleva la mano de nuevo a la nariz. La sangre brota a tal
velocidad que no puede contenerla con los dedos. Le corre por la boca y le
resbala por la barbilla, la nota. Ve cémo aterriza en goterones sobre las fibras

azules de la moqueta.



Cinco minutos mas tarde

(JULIO DE 2014)

En la cocina, Connell saca una lata de cerveza de la nevera y se sienta a la
mesa para abrirla. Al cabo de un minuto, la puerta principal se abre y se oyen
las llaves de Lorraine.

Hola, dice él, lo bastante alto para que ella lo oiga.

Lorraine entra y cierra la puerta de la cocina. Sus pasos suenan pegajosos
sobre el lindleo, como el sonido pastoso de unos labios al separarse. Connell
repara en una gruesa polilla que descansa en la pantalla de la lampara,
inmovil. Lorraine apoya la mano suavemente en su cabeza.

:Ya se ha ido Marianne a casa?

Si.

¢Cdémo ha quedado el partido?

No lo sé. Creo que han ido a penaltis.

Lorraine aparta una silla y se sienta a su lado. Empieza a quitarse las
horquillas del pelo y las va dejando sobre la mesa. El da un trago de cerveza
y deja que se caliente en la boca antes de tragarsela. La polilla agita las alas
en el techo. La persiana que hay sobre el fregadero esta subida, y fuera se ve
la silueta negra y difusa de los arboles recortada contra el cielo.

Yo me lo he pasado bien, gracias por preguntar, dice Lorraine.

Perdon.

Se te ve un poco desanimado. ;Ha pasado algo?

El niega con la cabeza. La semana pasada Yvonne le dijo que estaba



«haciendo progresos». Los profesionales de la salud mental estan siempre
usando ese vocabulario aséptico, palabras que han dejado limpias como una
pizarra, desprovistas de connotacion, asexuales. Yvonne le preguntd por su
sentimiento de «pertenencia».

Me dijiste que te sentias atrapado entre dos lugares, que no encajabas
realmente en casa pero tampoco aqui. ¢ Te sientes asi todavia?

El se encogié de hombros. La medicacién sigue haciendo su trabajo
quimico en el cerebro, da igual lo que él diga o haga. Todas las mafianas se
levanta y se ducha, se presenta a trabajar en la biblioteca, no fantasea con
tirarse de un puente. Toma la medicacion, la vida sigue.

Cuando tiene las horquillas ordenadas sobre la mesa, Lorraine empieza a
soltarse el pelo con los dedos.

¢Te has enterado de que Isa Gleeson esta embarazada?

Si, si.

Tu antigua amiga.

Connell coge la lata de cerveza y la sopesa en la mano. Isa fue su primera
novia, su primera exnovia. Solia llamar al fijo de casa por las noches, después
de que cortaran, y lo cogia Lorraine. Desde su cuarto, arriba, tapado con las
sabanas, oia la voz de Lorraine diciendo: Lo siento, carifio, ahora mismo no
se puede poner. A lo mejor puedes hablar con él en el instituto. En aquella
época llevaba aparatos en los dientes, seguramente ya no. Isa... si. Era muy
timido con ella. Hacia auténticas tonterias para ponerlo celoso, pero luego se
hacia la inocente, como si no fuese evidente para ambos lo que pretendia: a lo
mejor creia de verdad que él no se daba cuenta, o a lo mejor ella misma no
era consciente. Connell no lo soportaba. Se fue alejando de ella mas y mas
hasta que al final le dijo, con un mensaje de texto, que no queria seguir
siendo su novio. Llevaba afios sin verla.

No sé por qué quiere tenerlo, dice él. ;Crees que es una de esas



antiabortistas?

Ah, ;ese es el unico motivo por el que las mujeres tienen hijos? ;Por
alguna clase de postura politica retrograda?

Bueno, por lo que he oido no esta con el padre. No sé si tiene trabajo
siquiera.

Yo no tenia trabajo cuando te tuve a ti, dice Lorraine.

Connell mira fijamente la intrincada tipografia en blanco y rojo de la lata
de cerveza, la orla de la B dibujando un bucle hacia atras y hacia dentro, de
vuelta hacia si misma.

¢Y no te arrepientes?, le pregunta. Ya sé que intentaras no herir mis
sentimientos, pero, sinceramente, ;no crees que tu vida podria haber sido
mejor si no hubieses tenido un hijo?

Lorraine se vuelve hacia él y le clava la mirada, con el rostro paralizado.

Oh, Dios. ;Por qué? ; Marianne esta embarazada?

:Qué? No.

Ella se echa a reir, se lleva la mano al pecho.

Menos mal. Dios.

O sea, doy por hecho que no, afiade. Y si lo estuviera no tendria nada que
ver conmigo.

Su madre guarda silencio un momento, con la mano todavia en el pecho, y
luego dice diplomaticamente:

Bueno, eso no es asunto mio.

¢Qué quieres decir? ;Crees que miento? No esta pasando nada entre
nosotros, te lo aseguro.

Lorraine no dice nada durante un momento. Connell da otro trago de
cerveza y deja la lata sobre la mesa. Es irritante al maximo que su madre
piense que Marianne y €l estan juntos, cuando lo mas parecido a estar juntos

a lo que han llegado en afios ha sido esa misma noche y la cosa ha terminado



con él llorando solo en su cuarto.

Entonces td vienes a casa cada fin de semana solo para ver a tu queridisima
madre, ;no?

Connell se encoge de hombros.

Si no quieres que venga, no vengo.

Ah, no digas eso.

Lorraine se levanta a llenar el hervidor. El la mira distraido mientras mete
la bolsa de té en su taza favorita, y luego se frota los ojos de nuevo. Tiene la
sensacion de que ha arruinado la vida de todos aquellos a los que, siquiera de

pasada, ha caido bien alguna vez.

En abril, Connell mandé uno de sus relatos, el inico realmente terminado,

a Sadie Darcy-O’Shea. Ella le respondio por e-mail en menos de una hora:

Connell es increible! déjanos publicarlo por favor! bss

Cuando leyo el mensaje, el pulso le martilleé por todo el cuerpo, ruidoso y
potente como una maquina. Tuvo que echarse a mirar el techo. Sadie era la

editora de la revista literaria de la universidad. Al fin se sent6 y le respondio:

Me alegro de que te haya gustado, pero no creo que sea lo bastante bueno para publicarlo

todavia, gracias igualmente.

Al momento, Sadie insistio:

POR FAVOR? BSS

Connell sentia todo su cuerpo aporreando como una cinta transportadora.



Hasta entonces nadie habia leido nunca una sola palabra de su trabajo. Era un
nuevo y agreste paisaje de experiencia. Estuvo un rato dando vueltas por el

cuarto mientras se masajeaba el cuello. Luego le escribio:

Ok, qué te parece esto, lo puedes publicar con seudénimo. Pero también tienes que prometerme

que no le diras a nadie quién lo ha escrito, ni siquiera al resto de gente que edita la revista, svale?

Sadie respondio:

Jaja qué misterioso, me encanta! gracias, querido! tu secreto esta a salvo bss

Su relato aparecio, sin corregir, en el numero de mayo de la revista.
Encontré un ejemplar en el edificio de arte la mafiana que se imprimio, y fue
pasando las hojas hasta llegar a la pagina en que aparecia el relato, bajo el
seudonimo «Conor McCready». Ni siquiera parece un nombre de verdad,
penso. A su alrededor, en el edificio de arte, la gente iba entrando en fila a las
clases matutinas, charlando café en mano. Solo en la primera pagina del
texto, Connell encontré dos erratas. Tuvo que cerrar la revista unos segundos
y respirar hondo varias veces. Los estudiantes y profesores siguieron
desfilando por su lado, ajenos a su agitacion. Abri6 de nuevo la revista y
sigui6 leyendo. Otra errata. Queria arrastrarse debajo de una planta y
esconderse en un agujero bajo tierra. Y ahi se acabd, fue el fin del suplicio de
publicar. Como nadie sabia que habia escrito el relato, no pudo sondear la
respuesta, y ni un alma vino a decirle nunca si lo consideraba bueno o malo.
Con el tiempo comenzo a creer que solo habia salido publicado porque a
Sadie le faltaba material de cara al cierre de la edicién. En general, la
experiencia le habia causado mucho mas sufrimiento que placer. Sin
embargo, conservo dos ejemplares de la revista, uno en Dublin y otro en casa,

debajo del colchon.



¢Como es que Marianne se ha marchado tan temprano?, pregunta Lorraine.

No lo sé.

¢Es por eso por lo que estas de ese humor de perros?

¢Qué insindas? ;Que estoy aqui suspirando por ella, es eso?

Lorraine abre las manos como diciendo que no lo sabe, y luego se sienta de
nuevo a esperar a que el agua rompa a hervir. Connell esta avergonzado, y
eso le enfada. Sea lo que sea lo que hay entre Marianne y €I, nunca ha salido
nada bueno de ello. Solo ha servido para traerle confusion y tristeza a todo el
mundo. No puede ayudar a Marianne, no importa lo que haga. Hay en ella
algo aterrador, un vacio enorme en lo mas profundo de su ser. Es como
esperar a que llegue el ascensor y que no haya nada cuando se abren las
puertas, solo el vacio terrible y oscuro del hueco de la cabina, prolongandose
hasta el infinito. Le falta alguno de esos instintos primarios, autodefensa o
autoconservacion, que hace comprensibles al resto de los seres humanos. Te
apoyas esperando cierta resistencia, y todo vence bajo tu peso. Aun asi,
Connell se postraria y moriria por ella en cualquier momento, y eso es lo
unico que sabe de si mismo que le hace sentir que vale la pena como persona.

Lo que ha pasado hoy era inevitable. Sabe cémo se lo podria presentar a
Yvonne, o incluso a Niall, o a algun otro interlocutor imaginario: Marianne
es masoquista y Connell es un tipo demasiado majo como para pegar a una
mujer. Esta es, a fin de cuentas, la interpretacion literal del incidente. Ella le
ha pedido que le pegue, y cuando €l le ha dicho que no, ella no ha querido
seguir haciéndolo. De modo que ;por qué, a pesar de la fidelidad de los
hechos, esta le parece una forma poco honesta de narrar lo sucedido? ;Cual
es el elemento que falta, la parte omitida de la historia que explica lo que les

afecta a ambos? Tiene que ver con su historia en comun, lo sabe. Es



consciente desde el instituto del poder que tiene sobre ella. De la manera en
que ella reacciona a su mirada o al contacto de su mano. De la manera en que
su cara se ruboriza, y ella se queda muy quieta como esperando a recibir una
orden. De su natural tirania sobre alguien que parece, a ojos de los demas, tan
invulnerable. Nunca ha sido capaz de aceptar la idea de perder ese poder
sobre ella, como la llave de una casa vacia, disponible para su uso futuro. De
hecho, lo ha alimentado, y sabe que es asi.

¢Qué les queda, entonces? No parece que exista ya posibilidad de un punto
intermedio. Han pasado demasiadas cosas entre ellos. Entonces ;se ha
terminado y ya no son nada? ;Y en que se traduciria eso, lo de no ser nada
para ella? Podria evitarla, pero tan pronto la volviese a ver, aunque cruzaran
apenas una mirada a las puertas de una sala de conferencias, esa mirada no
podria no contener nada. Y no querria jamas que fuera asi. Habia deseado
sinceramente morir, pero nunca habia deseado sinceramente que Marianne se
olvidase de él. Esa es la tnica parte de si mismo que quiere proteger, la parte
de él que existe dentro de ella.

El agua empieza a hervir. Lorraine recoge la hilera de horquillas en la
palma de la mano, las encierra en su pufio y se las guarda en el bolsillo.
Luego se levanta, llena la taza de té, afiade leche y guarda de nuevo la botella
en la nevera. Connell la mira.

Bueno, dice ella. Hora de acostarse.

Vale. Que duermas bien.

Oye la mano de ella en el pomo de la puerta, pero esta no se abre. Connell
se vuelve y ve a Lorraine ahi de pie, mirandolo.

Y por cierto, no me arrepiento, dice. De haber tenido un hijo. Fue la mejor
decision que he tomado en la vida. Te quiero mas que a nada en el mundo y
estoy muy orgullosa de que seas mi hijo. Espero que lo sepas.

El la mira. Se aclara rapidamente la garganta.



Yo también te quiero.

Buenas noches, pues.

Cierra la puerta tras ella. Connell oye sus pasos por las escaleras. Cuando
han pasado unos minutos, se levanta, vacia los restos de cerveza en el
fregadero y deja la lata sin hacer ruido en el cubo de reciclaje.

Sobre la mesa, el movil empieza a sonar. Esta puesto en modo vibracion,
de modo que se desplaza en pequefias sacudidas por el tablero, reflejando la
luz. Se acerca a cogerlo antes de que caiga por el borde, y ve que es Marianne
quien llama. Se queda parado un momento, mirando la pantalla. Finalmente,
desliza el boton de responder.

Hey, dice.

Oye su respiracion trabajosa al otro lado de la linea. Le pregunta si esta
bien.

Perdona, de verdad, dice ella. Me siento una idiota.

Su voz en el teléfono suena empafiada, como si tuviese un fuerte resfriado,
o0 algo en la boca. Connell traga saliva y va hacia la ventana de la cocina.

¢Por lo de antes?, pregunta. Yo también le he estado dando vueltas.

No, no es eso. Es una tonteria. Me he tropezado o algo y me he hecho un
poco de dafio. Siento molestarte con esto. No es nada. Es solo que no sé qué
hacer.

Connell apoya la mano en el fregadero.

:Dénde estas?

Estoy en casa. No es grave, solo que me duele, nada mas. Ni siquiera sé
qué hago llamandote. Lo siento.

¢Puedo ir a buscarte?

Ella calla un momento. Luego, con voz apagada, responde:

Si, por favor.

Voy para alla. Cojo el coche ahora mismo, ;vale?



Sujetando el movil entre la oreja y el hombro, busca su zapato izquierdo
debajo de la mesa y se lo pone.

Eres muy amable, le dice Marianne al oido.

Nos vemos en unos minutos. Estoy saliendo ya, ;vale? Hasta ahora.

Una vez fuera, entra en el coche y arranca el motor. La radio se pone en
marcha y la apaga de un manotazo. Le cuesta respirar. Después de solo una
cerveza se nota ido, no lo bastante alerta, o demasiado alerta, con los nervios
erizados. El coche esta demasiado silencioso, pero no soporta la idea de
poner la radio. Se nota las manos sudorosas en el volante. Al girar a la
izquierda para entrar en la calle de Marianne, ve que hay luz en la ventana de
su dormitorio. Pone el intermitente y aparca en el camino de entrada desierto.
Cuando cierra la puerta del coche tras de si, el ruido resuena en la fachada de
piedra de la casa.

Llama al timbre, y casi al instante la puerta se abre. Marianne esta de pie
ahi, la mano derecha en la puerta, la izquierda cubriéndole la cara, con un
pafiuelo de papel arrugado entre los dedos. Tiene los ojos hinchados, como si
hubiese estado llorando. Connell se fija en que su camiseta, su falda y parte
de la mufeca izquierda estan salpicadas de sangre. Las proporciones del
entorno visual a su alrededor se enfocan y desenfocan con un temblor, como
si alguien hubiese cogido el mundo entre las manos y lo hubiese agitado con
fuerza.

¢Qué ha pasado?

Detras de ella, se oyen unos pasos estrepitosos bajando los escalones.
Connell, como si contemplara la escena a través de una especie de telescopio
cosmico, ve aparecer al hermano de Marianne al pie de la escalera.

¢Por qué tienes sangre?, le pregunta Connell.

Creo que me he roto la nariz.

¢Quién es ese?, grita Alan. ;Quién hay en la puerta?



¢Necesitas ir al hospital?

Ella niega con la cabeza, dice que no hace falta ir a urgencias, que lo ha
mirado en internet. Puede ir al médico mafana si todavia le duele. Connell
asiente.

¢Ha sido é1?

Ella asiente. Sus ojos tienen una expresion asustada.

Métete en el coche, dice Connell.

Ella lo mira, sin mover las manos. Todavia tiene la cara tapada con el
paiiuelo. El agita las llaves.

Ve, dice.

Marianne retira la mano de la puerta y extiende la palma. Connell le da las
llaves y ella, sin dejar de mirarlo, sale de la casa.

¢Adonde vas?, pregunta Alan.

Connell cruza el umbral y se planta delante de la puerta. Una bruma de
colores difusos barre el camino de entrada mientras ve cémo Marianne sube
al coche.

¢Qué esta pasando aqui?, dice Alan.

Cuando esta a salvo dentro del coche, Connell cierra la puerta principal, de
modo que ahora Alan y €l estan solos.

¢Qué estas haciendo?

Connell, con la mirada todavia mas borrosa, no tiene claro si Alan esta
furioso o asustado.

Tengo que hablar contigo, dice Connell.

Su vision oscila de un modo tan violento que tiene que apoyar una mano
en la puerta para tenerse recto.

Yo no he hecho nada, dice Alan.

Connell camina hacia €l hasta que Alan termina con la espalda contra la

barandilla. Parece mas pequefio ahora, y atemorizado. Llama a su madre,



volviendo la cabeza con el cuello tensado al limite, pero no aparece nadie en
las escaleras. Connell tiene la cara empapada en sudor. La de Alan solo es
visible como un dibujo de puntos coloreados.

Si vuelves a tocar a Marianne, te mato, dice Connell. ;Vale? Eso es todo.
Vuelve a hablarle mal una sola vez y vendré aqui y te mataré, punto.

Aunque no ve ni oye demasiado bien, tiene la impresion de que Alan se ha
echado a llorar.

¢Lo has entendido? Di si o no.

Alan dice:

S1.

Connell da media vuelta, sale por la puerta y la cierra a su espalda.

En el coche Marianne espera en silencio, una mano apretada contra la cara,
la otra languida sobre el regazo. Connell se sienta al volante y se seca la boca
con la manga. Se aislan juntos en el silencio compacto del coche. La mira.
Esta un poco encorvada hacia delante, como si le doliera.

Perdona por molestarte, dice. Lo siento. No sabia qué hacer.

No me pidas disculpas. Has hecho bien en llamarme, ;vale? Mirame un
momento. Nadie te va a volver a hacer dafio.

Marianne lo mira por encima del velo de papel blanco, y Connell siente de
nuevo, en una rafaga, el poder que tiene sobre ella, la franqueza en sus ojos.

Todo va a ir bien. Confia en mi. Te quiero. No voy a permitir que te pase
algo asi nunca mas.

Durante un segundo o dos ella le sostiene la mirada, y luego, al fin, cierra
los ojos. Se recuesta en el asiento del pasajero, apoyada en el reposacabezas,
la mano presionando todavia el pafiuelo contra la cara. A Connell le parece
una expresion de extremo agotamiento, o de alivio.

Gracias, dice Marianne.

El arranca el coche y sale del camino de entrada. Su vision se ha



aposentado, los objetos adquieren de nuevo forma sélida ante sus ojos, ya
puede respirar. En lo alto, los arboles agitan alguna que otra hoja plateada en

silencio.



Siete meses mas tarde

(FEBRERO DE 2015)

En la cocina, Marianne vierte agua caliente sobre el café. El cielo se ve bajo y
lanudo por la ventana, y mientras el café infusiona se acerca y apoya la frente
en el cristal. Poco a poco, el vapor de su aliento va ocultando la vista de la
universidad: los arboles se difuminan, la antigua biblioteca se transforma en
una nube densa. Los alumnos cruzan la plaza central con abrigos de invierno,
los brazos cruzados, desaparecen tras las manchas borrosas y luego se
esfuman por completo. A Marianne ya no la admiran ni la injurian. La gente
se ha olvidado de ella. Ahora es una persona normal. Pasa caminando y nadie
se vuelve a mirarla. Va a nadar a la piscina de la universidad, come en el
refectorio con el pelo himedo, se pasea por el campo de criquet por la noche.
Dublin le parece extraordinariamente hermosa cuando el tiempo esta humedo,
la forma en que la piedra gris se oscurece hasta ennegrecer y la lluvia se
desliza sobre la hierba y susurra sobre las tejas mojadas. Los chubasqueros
reluciendo en la tonalidad submarina de las farolas. La lluvia plateada como
calderilla bajo el fulgor de las luces del trafico.

Limpia la ventana con la manga y va a por tazas al armario. Hoy le toca
trabajar de diez a dos y luego tiene un seminario sobre la Francia moderna.
En el trabajo responde e-mails informando de que su jefe esta ocupado y no
le es posible concertar una reunion. No tiene muy claro a qué se dedica él
exactamente. Nunca tiene tiempo de reunirse con ninguna de las personas que

quieren verlo, de modo que Marianne ha llegado a la conclusion de que o



bien anda muy ajetreado, o bien estd permanentemente ocioso. Cuando
aparece por la oficina, a menudo enciende un cigarrillo con aire provocador,
como para ponerla a prueba. Pero ¢cual es la naturaleza de la prueba? Ella se
queda alli sentada a su escritorio, respirando como siempre. A €l le gusta
hablar de lo inteligente que se considera. Resulta aburrido escucharlo, pero
no agotador. Cuando termina la semana, le entrega un sobre lleno de billetes.
Joanna se sorprendié al enterarse. ;Qué hace pagandote en efectivo?, le
pregunto. ;Es un traficante de drogas o algo? Marianne le respondi6 que creia
que era una especie de promotor inmobiliario. Ah, dijo Joanna. Uf, mucho
peor.

Marianne filtra el café y llena dos tazas. En una: una cuarta parte de una
cucharada de azucar, una pizca de leche. En la otra café solo, sin azucar. Las
pone en la bandeja como de costumbre, cruza el pasillo con pasos silenciosos
y llama a la puerta con la esquina de la bandeja. No hay respuesta. Se apoya
la bandeja en la cadera con la mano izquierda y abre la puerta con la derecha.
En el cuarto hay un olor denso, como a sudor y alcohol rancio, y las cortinas
amarillas que cubren la ventana de guillotina siguen echadas. Despeja una
zona del escritorio y deja ahi la bandeja, y luego se sienta en la silla con
ruedas a beberse su café. Sabe algo amargo, no muy distinto del aire que la
rodea. Este es para Marianne un momento agradable del dia, antes de ir a
trabajar. Cuando su taza esta vacia, alarga la mano y levanta una punta de la
cortina. La luz blanca bafa el escritorio.

Al poco, desde la cama, Connell dice:

Ya estoy despierto.

¢Como te encuentras?

Bien, si.

Ella le acerca la taza de café solo sin azicar. Connell rueda en la cama y se

vuelve hacia ella con los ojos diminutos y entrecerrados. Marianne se sienta



en el colchon.

Siento lo de anoche, dice él.

A Sadie le gustas, ¢lo sabes?

¢ Tt crees?

Connell apoya la almohada en el cabecero de la cama y coge la taza de
manos de Marianne. Después de un largo sorbo, la mira de nuevo, todavia
con los ojos tan entornados que el izquierdo esta cerrado del todo.

No es ni lo mas remotamente mi tipo, dice él.

No sé nunca contigo.

El niega con la cabeza, da otro gran sorbo de café, traga.

Si que lo sabes, replica Connell. Te gusta pensar que la gente es misteriosa,
pero lo cierto es que yo no lo soy.

Ella medita sobre esto mientras €l se termina la taza de café.

Supongo que todo el mundo es un misterio en cierto modo, dice al fin. Es
decir, nunca puedes conocer del todo a otra persona, y esas cosas.

Ya. Pero ;tu piensas eso de verdad?

Es lo que dicen.

¢Qué es lo que yo no sé de ti?, le pregunta él.

Marianne sonrie, bosteza y levanta las manos al tiempo que se encoge de
hombros.

La gente es mucho mas facil de conocer de lo que pensamos, afiade él.

¢Me puedo duchar yo primero o quieres entrar ti?

No, ve tu. ¢Puedo usar tu portatil para mirar el correo y demas?

Claro, ti mismo.

En el bafio, la luz es azulada y aséptica. Marianne desliza la puerta de la
mampara y abre el grifo, espera a que el agua salga caliente. Entretanto, se
cepilla los dientes rapido, escupe la espuma blanca limpiamente por el

desagiie y luego se suelta el pelo que lleva recogido en la nuca. Después se



quita el camison y lo cuelga detras de la puerta del bafio.

En noviembre, cuando el nuevo editor de la revista literaria de la universidad
renuncio, Connell se ofrecié a ocupar su puesto hasta que encontraran a otra
persona. Meses después todavia no se ha presentado nadie, asi que Connell
sigue editando él mismo la revista. Anoche fue la fiesta de lanzamiento del
nuevo numero, y Sadie Darcy-O’Shea llevo una fuente llena de ponche de
vodka de color rosa brillante con trocitos de fruta flotando. A Sadie le gusta
asomar por estos eventos para estrechar afectuosamente el brazo de Connell y
entablar conversaciones privadas con €l en torno a su «carrera». Anoche
Connell bebié tanto ponche que se cay6 al suelo cuando intentaba levantarse
del asiento. Para Marianne fue en cierto modo culpa de Sadie, pese a que, por
otra parte, era innegable que la culpa era de Connell. Mas tarde, cuando
Marianne lo llevo a casa y lo metio en la cama, €l le pidié un vaso de agua,
que se derramé por encima y sobre la colcha antes de caer desmayado.

El verano anterior habia leido por primera vez uno de los relatos de
Connell. Sentarse alli con esas paginas impresas, plegadas por la esquina
superior izquierda a falta de grapas, le proporcion6 una nocion muy particular
de él como persona. Por un lado se sinti6 muy cercana a €l mientras leia,
como si estuviese contemplando sus pensamientos mas intimos, pero también
hizo que lo sintiera lejos, concentrado en una tarea compleja €l solo, una tarea
de la que ella jamas podria formar parte. Por descontado, tampoco Sadie
podria formar nunca parte de ella, no verdaderamente, pero al menos era
escritora, y escondia también una vida imaginaria propia. La vida de
Marianne transcurre estrictamente en el mundo real, poblado de individuos
reales. Piensa en Connell diciendo: La gente es mucho mas facil de conocer

de lo que pensamos. Pero, aun asi, €l tiene algo de lo que ella carece, una



vida interior que no incluye al otro.

Antes Marianne se preguntaba a menudo si €l la queria de verdad. En la
cama Connell le decia en tono carifioso: Ahora vas a hacer exactamente lo
que yo diga, ¢a que si? Sabia como darle lo que ella queria, como hacer que
se abriera, dejarla débil, desvalida, a veces llorando. Connell habia entendido
que no era necesario hacerle dafio: podia conseguir que se sometiera por
propia voluntad, sin violencia. Todo esto parecia tener lugar en el nivel mas
profundo de su personalidad. Pero ¢y en su caso? ;Era solo un juego, o un
favor que le hacia a Marianne? ;Lo sentia él, lo sentia igual que ella? Todos
los dias, en las actividades cotidianas de sus vidas, Connell mostraba
paciencia y consideracion hacia los sentimientos de ella. La cuidaba cuando
estaba enferma, leia los borradores de sus trabajos académicos, se sentaba a
escucharla mientras hablaba de sus ideas, rebatiéndose a si misma en voz alta
y cambiando de opinion. Pero ¢la amaba? A veces a Marianne le entraban
ganas de decirle: ;Me echarias de menos, si me perdieras para siempre? Se lo
habia preguntado una vez en la urbanizacion fantasma, cuando eran solo unos
crios. El le habia dicho que si, pero en aquella época ella era lo tnico que
tenia, la Unica cosa que tenia solo para €l, y nunca volveria a ser asi.

A principios de diciembre, sus amigos comenzaron a preguntarles por sus
planes navidefios. Marianne no habia vuelto a ver a su familia desde el
verano. Su madre no habia intentado contactar con ella en ningtin momento.
Alan le habia enviado algin mensaje del tipo: Mama no piensa hablarte, dice
que eres una deshonra. Marianne no habia respondido. Habia ensayado
mentalmente qué clase de conversacion tendria con su madre cuando esta la
llamara al fin, qué acusaciones se harian, qué verdades defenderia ella. Pero
nunca sucedié. Su cumpleafios lleg6 y paso sin noticias de casa. Y de pronto
estaban en diciembre, y Marianne planeaba quedarse sola en la universidad

durante las navidades y trabajar un poco en la tesis que estaba escribiendo



sobre las instituciones penitenciarias irlandesas tras la independencia.
Connell queria que fuese a Carricklea con él. A Lorraine le encantaria que te
quedases en casa, le dijo. La llamaré, tendrias que hablar con ella. Al final fue
Lorraine quien llam6 a Marianne y la invité personalmente a quedarse con
ellos en Navidad. Marianne, confiando en que Lorraine sabia lo que era
apropiado, acepto.

En el trayecto en coche desde Dublin, Connell y ella hablaron sin parar,
bromeando y poniendo voces graciosas para hacerse reir el uno al otro.
Recordandolo ahora, Marianne se pregunta si tal vez estaban nerviosos.
Cuando llegaron a Foxfield ya habia oscurecido y las ventanas estaban
plagadas de luces de colores. Connell saco sus bolsas del maletero y las entro
en casa. En el salén, Marianne se sentd junto al fuego mientras Lorraine
preparaba el té. Las luces del arbol, apretujado entre la television y el sofa,
parpadeaban siguiendo patrones repetitivos. Connell salié de la cocina con
una taza de té para ella y la dejo en el reposabrazos de su sillon, y antes de
sentarse se detuvo a recolocar una tira de espumillon. Quedaba mucho mejor
donde €l la habia puesto. A Marianne le ardian la cara y las manos de estar
junto al fuego. Lorraine entr6 en el salon y se puso a contarle a Connell qué
parientes habian estado ya de visita, cuales vendrian al dia siguiente y demas.
Marianne se sentia tan relajada que casi deseaba cerrar los ojos y dormir.

La casa de Foxfield era todo ajetreo en Navidad. Por la noche, ya tarde, la
gente iba y venia, enarbolando surtidos de galletas en cajas de lata y botellas
de whisky. Los nifios pasaban corriendo a la altura de las rodillas soltando
gritos ininteligibles. Una noche alguien trajo una PlayStation, y Connell
estuvo despierto hasta las dos de la mafiana jugando al FIFA con uno de sus
primos pequefios, sus cuerpos verdosos a la luz de la pantalla, una expresion
de intensidad casi religiosa en la cara de Connell. Marianne y Lorraine

pasaban la mayor parte del tiempo en la cocina, enjuagando vasos sucios en



el fregadero, abriendo cajas de chocolatinas, rellenando una y otra vez el
hervidor de agua. En una ocasion oyeron una voz exclamando desde el salon:
¢Connell tiene novia? Y otra voz respondio: Si, esta en la cocina. Lorraine y
Marianne intercambiaron una mirada. Luego oyeron una breve estampida de
pasos, y un adolescente apareci6 en la puerta de la cocina con una camiseta
del United. Tan pronto vio a Marianne, que estaba de pie ante el fregadero, le
entré la timidez y agaché la cabeza. Hola, lo saludé Marianne. El respondi6
con un rapido movimiento de cabeza, sin mirarla, y luego emprendio su
penosa retirada hasta el salon. A Lorraine aquello le parecié graciosisimo.

La vispera de Afio Nuevo vieron a la madre de Marianne en el
supermercado. Llevaba un traje oscuro con una blusa de seda amarilla.
Siempre perfectamente «arreglada». Lorraine la salud6 educadamente y
Denise paso de largo, sin decir palabra, la mirada al frente. Nadie sabia qué
agravio creia que se habia cometido contra ella. En el coche, después de
comprar, Lorraine se giro en el asiento del pasajero para apretarle la mano a
Marianne. Connell arrancé el motor.

¢Qué piensa de ella la gente del pueblo?, pregunt6 Marianne.

¢De quién, de tu madre?, dijo Lorraine.

O sea, ;como la ve la gente?

Con una expresién compasiva, Lorraine le respondié dulcemente:

Supongo que la consideran un poquito rara.

Era la primera vez que Marianne oia eso, o que pensaba siquiera en ello.
Connell no intervino en la conversacion. Esa noche queria ir al Kelleher’s a
celebrar la Nochevieja. Le dijo que iba a ir toda la gente del instituto.
Marianne sugirié que ella se quedaria en casa, y él pareci6 considerarlo un
momento antes de decir:

No, tendrias que salir.

Ella se tumbé boca abajo en la cama mientras €l se cambiaba de camisa.



Dios me libre de desobedecer una orden, dijo.

El buscé su mirada en el espejo.

Exacto.

El Kelleher’s estaba abarrotado esa noche y un calor himedo flotaba en el
ambiente. Connell tenia razén, todos los del instituto estaban alli. No pararon
de saludar a gente de lejos agitando los brazos y articulando con los labios.
Karen los vio en la barra y corrié a abrazar a Marianne. Olia a un perfume
suave pero muy agradable.

Me alegro tanto de verte..., le dijo Marianne.

Venid a bailar con nosotros, dijo Karen.

Connell llevo sus copas escaleras abajo, hasta la pista de baile, donde
estaban Rachel y Eric, y Lisa y Jack, y Ciara Heffernan, que era de un curso
inferior. Por alguna razon, Eric les hizo una burlona reverencia sin saber muy
bien por qué. Seguramente iba borracho. Habia demasiado ruido para
mantener una conversacion normal. Connell le sostuvo la copa a Marianne
mientras ella se quitaba el abrigo y lo guardaba debajo de una mesa. Nadie
bailaba, en realidad, solo estaban plantados, hablandose a gritos al oido. De
vez en cuando Karen hacia un gracioso movimiento de boxeo, como si
estuviese golpeando el aire. Otra gente se les unio, incluida alguna que
Marianne no habia visto nunca, y todos se abrazaban y gritaban cosas.

A medianoche, cuando todos celebraban la llegada del Afio Nuevo,
Connell cogi6 a Marianne entre sus brazos y la beso. Ella sintié, como una
presion fisica sobre la piel, que los demas los miraban. Tal vez no se lo
habian terminado de creer hasta entonces, o quiza persistia aiin una morbosa
fascinacion sobre algo que en su dia habia sido escandaloso. Tal vez solo
sentian curiosidad por ver la quimica entre dos personas que, al parecer, a lo
largo de varios afios, no habian sido capaces de dejar de cruzarse en la vida

del otro. Marianne tenia que reconocer que, seguramente, también ella les



habria echado algun vistazo. Cuando se separaron, Connell la mir6 a los ojos
y le dijo: Te quiero. Ella reia, con la cara ruborizada. Estaba en su poder, €l
habia decidido redimirla, y ella se habia redimido. Era tan insolito que
Connell se comportara de ese modo en publico que debia de estar haciéndolo
a proposito, para complacerla. Qué extrafio para Marianne sentirse tan
completamente bajo el control de otra persona, y al mismo tiempo qué
normal. Nadie puede ser absolutamente independiente de los demas, asi que
por qué no desistir del intento, penso, por qué no correr en direccion opuesta,
apoyarse en la gente para todo y dejar que ellos se apoyen en ti, por qué no.

Sabe que Connell la quiere, ya no tiene dudas al respecto.

Sale de la ducha y se envuelve en la toalla de bafio azul. El espejo esta
empafiado. Abre la puerta y €l la mira desde la cama.

Hola, dice ella.

El aire estancado del cuarto le enfria la piel. Connell esta sentado en la
cama con el portatil en el regazo. Marianne va a la cajonera, coge ropa
interior limpia y empieza a vestirse mientras €l la mira. Cuelga la toalla de la
puerta del armario y pasa los brazos por las mangas de una camisa.

¢Pasa algo?

Me acaba de llegar un e-mail.

Ah. ;De quién?

Connell mira sin habla el portatil y luego otra vez a ella. Tiene los ojos
rojos y sofiolientos. Marianne se estd abrochando los botones de la camisa. El
tiene las rodillas plegadas debajo de la colcha, la pantalla resplandece en su
cara.

Connell, ;de quién?

De una universidad de Nueva York. Por lo visto me ofrecen una plaza en el



MFA. Ya sabes, el programa de escritura creativa.

Ella se queda quieta. Tiene el pelo ain mojado, calando lentamente la tela
de la blusa.

No me habias dicho que te hubieses presentado.

El se limita a mirarla en silencio.

O sea, felicidades, afiade ella. No me sorprende que te hayan aceptado, es
solo que me sorprende que no me lo mencionaras.

El asiente, la cara inexpresiva, y vuelve a mirar la pantalla del portatil.

No sé. Tendria que habértelo dicho, pero, sinceramente, me parecio una
posibilidad muy remota.

Bueno, eso no es motivo para no contarmelo.

Da igual. Tampoco voy a ir. No sé ni para qué presenté la solicitud.

Marianne descuelga la toalla de la puerta del armario y la usa para
masajearse lentamente las puntas del cabello. Se sienta en la silla del
escritorio.

;Sabia Sadie que te habias presentado?

¢Qué? ;Por qué me preguntas eso?

:Lo sabia?

Bueno, si, responde €él. Pero no veo qué importancia tiene.

¢Por qué se lo dijiste a ella y a mi no?

Connell suspira, frotdndose los ojos con la punta de los dedos, y luego se
encoge de hombros.

No lo sé. Fue ella la que me dijo que escribiera. A mi me pareci6 una
estupidez, la verdad, por eso no te lo conté.

¢Estas enamorado de ella?

Connell le clava la mirada desde la otra punta del cuarto, sin moverse y sin
apartar los ojos de ella durante varios segundos. Cuesta saber qué es lo que

expresa su cara. Al final, Marianne aparta la vista para recolocar la toalla.



¢Estas de broma?, dice él.

¢Por qué no respondes a la pregunta?

Estas mezclando cosas, Marianne. A mi Sadie no me gusta ni como amiga,
cvale?, la verdad es que me saca de quicio. No sé cuantas veces tengo que
decirtelo. Y siento no haberte contado lo de la solicitud, pero, a ver, ;como te
hace llegar eso a la conclusion de que estoy enamorado de otra persona?

Marianne sigue pasandose la toalla por las puntas del cabello.

No sé, dice al cabo. A veces tengo la sensacion de que quieres estar con
gente que te entienda.

Pues claro, contigo. Si tuviese que hacer una lista de la gente que no me
entiende ni por el mas minimo asomo, Sadie estaria arriba de todo.

Marianne calla de nuevo. Connell cierra el portatil.

Siento no haberte dicho nada, ;vale? A veces me da vergiienza contarte ese
tipo de cosas porque parecen tonterias. Para ser sincero, te sigo viendo
superior a mi y no quiero que pienses que soy... yo qué sé, un iluso.

Marianne estruja el pelo a través de la toalla, notando la textura burda y
granulosa de las fibras.

Deberias ir. A Nueva York, me refiero. Tendrias que aceptar la oferta,
deberias ir.

Connell no responde. Ella levanta la vista. La pared a su espalda se ve
amarilla como una porcién de mantequilla.

No, responde él al fin.

Estoy segura de que te darian alguna beca.

¢Por qué me dices esto? Pensaba que querias quedarte aqui el proximo afio.

Yo me puedo quedar y tu puedes ir. Es solo un afio. Creo que deberias
hacerlo.

El suelta un ruidito extrafio y confuso, casi una risa. Se masajea el cuello.

Marianne deja la toalla y empieza a desenredarse el pelo con cuidado.



Eso es absurdo. No me voy a ir a Nueva York sin ti. Ni siquiera estaria
aqui si no fuese por ti.

Es verdad, piensa Marianne, no estaria aqui. Estaria en cualquier otra parte,
viviendo una vida distinta. Hasta su forma de relacionarse con las mujeres
seria distinta, igual que sus aspiraciones en el amor. Y también Marianne
seria una persona completamente distinta. ;Habria llegado alguna vez a ser
feliz? ;Y qué clase de felicidad habria sido? Todos estos afios Connell y ella
han sido como dos plantitas compartiendo el mismo trozo de tierra, han
crecido el uno en torno al otro, retorciéndose para hacerse sitio, adoptando
posturas improbables. Pero al final ella lo ha ayudado, ha hecho posible una
nueva vida para €él, y siempre podra sentirse bien por ello.

Te echaria demasiado de menos, dice Connell. Me deprimiria, la verdad.

Al principio. Pero luego iria a mejor.

Se quedan sentados en silencio. Marianne sigue pasandose el cepillo
metodicamente por el pelo, buscando a tientas los nudos y luego, despacio,
con paciencia, desenredandolos. Ya no tiene sentido ser impaciente.

Sabes que te quiero, dice Connell. No voy a sentir nunca lo mismo por otra
persona.

Ella asiente, de acuerdo. El esta diciendo la verdad.

Para ser sincero, no sé qué hacer. Dime que me quede y me quedaré.

Marianne cierra los ojos. Probablemente no volvera, piensa. O volvera,
cambiado. Lo que tienen ahora no volveran a tenerlo nunca mas. Pero para
ella el dolor de la soledad no sera nada comparado al dolor que sentia antes,
el de sentir que no merecia nada. Connell le ha traido el regalo de la bondad,
y ahora esta le pertenece. Y mientras, la vida se despliega ante €l en todas las
direcciones a la vez. Se han hecho mucho bien el uno al otro. Es asi, piensa,
es asi. Las personas pueden transformarse de verdad unas a otras.

Tienes que ir. Yo siempre estaré aqui. Lo sabes.
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«Terminé el libro decidido a mirar el mundo de
manera diferente.
No conozco un mejor cumplido para atribuirle a una
novela.

James Marriott, The Times

Marianne y Connell son compafieros de instituto pero no se

cruzan palabra. El es uno de los populares y ella, una chica

solitaria que ha aprendido a mantenerse alejada del resto de la

gente. Todos saben que ella vive en una mansion y que €l es de

. origen humilde, pero lo que nadie imagina es que la madre de

Connell limpia en casa de Marianne. Alli coinciden los dos cada

tarde, hasta que un dia, una conversacion torpe dara comienzo a una relacion
que podria cambiar sus vidas.

Gente normal es una historia de fascinacion mutua, de amistad y de amor
entre dos personas que no consiguen encontrarse, una reflexiéon sobre la
dificultad de cambiar quienes somos. La segunda novela de Sally Rooney
acompafna durante afios a dos protagonistas magnéticos y complejos, dos
jovenes que llegamos a entender hasta en su contradiccion mas sonada y en
sus mas graves malentendidos. Esta es una historia agridulce que muestra
como nos conforman el sexo y el poder, el deseo de herir y ser herido, de
amar y ser amado. Nuestras relaciones son una conversacion a lo largo del

tiempo. Nuestros silencios, lo que las define.

«Marianne y Connell se acercan, se alejan, se aman, dudan, cada uno

piensa que al otro no le importa lo bastante, se deprimen, sufren, gozan y



el vals que nos narra Sally Rooney termina siendo una historia de amor
cercana, honesta, pura y bellisima.»
ISABEL COIXET

«Rooney consigue satisfacer a aquellos que nos obsesionamos con
Conversaciones entre amigos y, al mismo tiempo, crear algo
absolutamente nuevo [...] Es mi escritora favorita de ficcion

contemporanea.»

LENA DUNHAM (creadora de la serie Girls)

«Es capaz de poner a sus lectores en un estado de agitacion emocional.
La atencion de Rooney, su rigor y sensibilidad hacia las personas y las
relaciones es una incomoda e importante reprimenda. Terminé el libro
decidido a mirar el mundo de manera diferente. No conozco un mejor
cumplido para atribuirle a una novela.»
JAMES MARRIOTT, The Times

«Puede que Gente normal no trate sobre lo que significa ser joven ahora
mismo, sino de algo mejor que eso: muestra qué supone ser joven y estar
enamorado en cualquier momento. Un futuro clasico.»

The Guardian

«Una novela preciosa, profunda e inteligente. Es admirablemente
honesta desde el punto de vista emocional y sexual, aunque también es
gentil, sabia, aguda y entranable. Un compasivo y sucinto estudio sobre

las innumerables formas en que hombres y mujeres intentan entenderse
entre ellos, y como fracasan constantemente.»
The Observer



«Rooney es como uno de esos magos que pueden perforar una sandia con
un naipe. Asi escribe sobre el amor y la lujuria entre dos jovenes
danados, solos y anhelantes. Una escritora original que solo esta

empezando.»
The New York Times

«La calidad de su pensamiento elimina la necesidad de florituras
retoricas. Rooney estira y retuerce sus frases como si fueran esas
esculturas de globos. Las palabras son su superpoder.»

The New Yorker
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British Book Award a la mejor novela del afio. La obra también ha sido
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