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Quien dice la verdad, casi no dice nada.
ANTONIO PORCHIA



De literatura



La cordillera

En enero de 2006, al cumplirse veinte afos de la muerte de Juan Rulfo, el canal 22 transmitio en
vivo un coloquio con cuatro expertos en la obra del celebrado narrador. Carlos Monsivais
recordo lo dicho en alguna ocasion por Garcia Marquez: “Pedro Pdaramo es la novela mas bella
que se ha escrito desde el nacimiento de la literatura en espafiol.” Emmanuel Carballo hablé de la
influencia de Faulkner en Pedro Pdramo, elucubracion que Rulfo rechazod repetidamente en vida:
“Cuando la escribi, yo no habia leido todavia a Faulkner.” Juan Ascencio, autor de una
documentada biografia publicada el afio anterior, Un extrario en la tierra, contd anécdotas de su
cercana amistad con Rulfo en su calidad de apoderado legal y describi6é los desencuentros del
jalisciense con Garibay, con Octavio Paz. Por ultimo, la novelista Monica Lezama, quien habia
escrito su tesis de doctorado en Letras Hispanicas sobre Pedro Paramo, inform6 que estaba por
terminar un largo ensayo en torno a La cordillera, esa novela mitica que Rulfo anunciaba con
frecuencia pero nunca se atrevid a escribir; solo existian de ella fragmentos, apuntes, ejercicios
narrativos, rescatados por su familia y publicados en Los cuadernos de Juan Rulfo, un libro
editado por Era en 1994.

La alusion a La cordillera en el programa del canal 22 motivo, al dia siguiente, una llamada de
teléfono para Monica de un tal Macario Gonzalez. La felicitaba por sus declaraciones. Le urgia
hablar personalmente con ella. Tenia algo importante que decirle sobre La cordillera. Muy
importante, subrayo.

Aunque Monica dudé unos instantes —algo en la voz de Macario Gonzalez le hizo sentir recelo
— lo cit6 en su departamento para el viernes siguiente, cuando su hijo Enrique pasaria la tarde y
la noche con sus abuelos. Le dijo: a las siete pe eme, pero el tal Macario llegd una hora antes,
justo en el momento en que Monica batallaba en su laptop con el ultimo capitulo del ensayo.

Macario Gonzélez era un treinton de anteojos enormes y muy bajo de estatura; si midiera quince
centimetros menos podria ser calificado como enano. Vestia pobremente: pantalon de mezclilla
descolorido, tenis viejisimos, playera gris y una chamarra color ocre manchada de lamparones.
Sostenia en la derecha, por las correas, un back-pack de lona muy deteriorado.

—(Como supiste mi nimero de teléfono? —fue lo primero que le preguntd6 Monica.

—Me lo dieron en Planeta. Jests Anaya.

Por indicacion de Monica, Macario fue a repantigarse en el sillon rinconero, de espaldas a los
estantes repletos de libros que convertian aquella estancia en sala, biblioteca y lugar de trabajo de
la escritora. Las breves piernas del chaparro no alcanzaban el suelo.

—(Un café? —preguntdé Monica sefialando la cafetera encendida, proxima a la computadora.

—Podria ser mejor una cervecita, un roncito afiejo?



—Cervezas no tengo. Ron si, pero solamente blanco.

—¢Con muchos hielitos?

Mientras Monica se dilataba en la cocina buscando la botella, sacando hielos del congelador,
sirviendo en un vaso corto el ron en las rocas, Macario se impuls6 con ambos brazos fuera del
sillon para asomarse furtivamente a la pantalla encendida de la laptop. Wolvié a tomar asiento,
ahora en la orilla, cuando sinti6é que la mujer estaba por regresar.

—¢Tendrés un cigarrito? —y solt6 una risa bobalicona.

—No fumo.

De entrada le chocaba el tipo a Monica. Méas que por su facha y por su risa bobalicona,
constante, por el abuso que hacia de los diminutivos. Debe estar medio tarado, penso.

—Bueno, (qué es lo importante que me necesitabas decir?

—De La cordillera de Rulfo —dijo, y repiti6 la risa—. Pero antes quiero contarte mi historia.
Es asi de chiquita, pero fundamental —se reacomod¢ los anteojos—. Yo fui tu alumno en Filosofia
y Letras cuando dabas clases de literatura mexicana, jno te acuerdas de mi?

—La verdad, no —dijo Monica—. ;Qué aflo era?

—En los noventas, al principio de los noventas, me parece.

—No, para nada.

—A lo mejor no te acuerdas porque no alcanzabas a verme, asi de chaparrito como soy. Y
porque me sentaba hasta atrés y faltaba a ratitos, casi iba de oyente. Pero tus clases me gustaban
muchisimo, me encantaban. Eras de lo mejorcito: inteligente, muy sabia, bonita sobre todo.

—Perdéname pero no tengo mucho tiempo —lo corté Monica—. Necesito terminar un trabajo.

—Ah si, bueno, okey, te voy a decir —bebid un trago del ron—. Pues resulta que mi padrecito,
que Diosito tenga en su gloria, conocié mucho pero mucho al sefior Rulfo. Trabajé con €1 cuando
el sefior Rulfo estaba en el Instituto Indigenista. En distintas épocas. Cuando el sefior Rulfo se fue
y cuando volvid siempre estuvo con €l y lo apreciaba de veras, lo mismo que el sefior Rulfo
apreciaba a mi padrecito. No creas que mi padrecito era investigador o empleado importante.
Nada de eso. Nosotros éramos muy pobres y luego yo no podia asistir a tus clases porque me tuve
que poner a trabajar en un taller mecénico, cuando mi padrecito se enferm6 —otro trago de ron—.
En tiempos del sefior Rulfo mi padrecito era mozo del Indigenista, luego lo subieron de asistente y
luego lo hicieron algo asi como el ofisboy del sefior Rulfo. Y el sefior Rulfo lo queria, Moénica, jte
puedo llamar Monica?, y hasta le regalo sus libros, que le encantaron a mi padrecito. Tanto, ;vas a
creer?, que me puso de nombre Macario cuando me echaron la agiiita del bautismo. Macario,
como el nifio de su cuento —bebid el Ultimo trago del vaso y lo depositd en la mesa lateral
después de hacer sonar los hielos, como pidiendo mas—. Para no alargarte mi historia, porque ya
s¢ que estds escribiendo y que escribes muy bonito por cierto, lo importante es que mi padrecito
me contd antes de morir que muchas noches, durante una buena temporadita, el sefior Rulfo se
quedaba a escribir en su maquina, ahi en la oficina, cuando ya todos habian salido y so6lo se
quedaban ¢l y mi padrecito, mi padrecito cuiddndolo, o nada mas el sefior Rulfo solito porque a
veces hasta se amanecia escribiendo en su maquina. Mas que escribir asi, de una sentada, lo que
hacia era pasar en limpio lo que ya estaba escrito a mano en unas libretas a rayas que usaba
mucho. Pasaba en limpio, y tiraba, y volvia a pasar en limpio y tiraba y volvia, segiin me conté mi
padrecito. En su casa pensarian a lo mejor que andaba en La Mundial, porque ya ves que se paso
una temporada de borrachito y hasta invitaba a veces a mi padrecito a esa cantina que estaba por
Bucareli. Pero no, qué va, no era cierto, se amanecia pasando en limpio esa novela que mi
padrecito fue leyendo ahi, en las noches del Indigenista, hoja tras hoja a medida que las escribia el



sefor Rulfo. (Y sabes qué novela era esa novela, Monica? La cordillera.

—No, eso no es cierto —exclamé Monica y se levantd para servirse mas café. No hizo el
intento de ofrecer otro ron a Macario, a pesar de que ¢l rescato el vaso de la mesa lateral y bebid
el agua de los hielos derretidos—. Sdlo veniste a contarme mentiras.

—No son mentiras, Monica. Pérate. Ahorita me vas a creer aunque no quieras.

—No te creo nada.

Por primera vez ansioso, un poco desesperado, Macario se impulsd con los brazos y de un
brinco salt6 del sillon. Cay6 parado, parecia un muiieco.

—Mira, lo que resulta es que una noche en el Indigenista, y asi me lo contd6 mi padrecito, el
sefior Rulfo le dijo, muy apesadumbrado primero, muy enojado después, que ya habia terminado
su novela, que la acababa de leer de un jalon y que no, que no le parecia lo que se dice nadita; no
era lo que habia querido escribir después de Pedro Paramo. Pero si estd preciosa, le dijo mi
padrecito; hasta donde yo lei esta muy bien, sefior Rulfo. jA la chingada!, dijo el sefior Rulfo, y en
lugar de guardar las hojas de su novela en el cajon con llave, como acostumbraba cada noche,
(sabes qué hizo, Moénica? jNo te lo imaginas! Se puso a romperlas por la mitad, bonchecito tras
bonchecito, y se largd del Indigenista, furioso como a veces se ponia el sefior Rulfo, segin me
contdé mi padrecito antes de morir. El lo conocia bien y sabia de sus arranques, no era ninguna
palomita como luego dicen. Pues se largd directo a La Mundial o a cualquier otra cantina, pero mi
padrecito no lo quiso acompafiar porque se daba cuenta que el seflor Rulfo necesitaba estar solo.

—Como historia esta bien —sonrié Monica—. Si quieres ser escritor podrias convertirla en un
cuento.

Ambos estaban de pie. Monica esperando que Macario se despidiera y ¢l ansiando otro ron.
Cuando Macario se aproxim6 tuvo que erguir la cabeza para mirarla a la cara en lugar de a los
pechos.

—Tenme un poquito de paciencia, Monica, todavia no termino.

—Que¢ falta.

—TFalta que mi padrecito, esa noche, en lugar de apagar la luz y de marcharse rapidamente del
Indigenista, recogid del basurero las hojas de la novela partidas por la mitad y se las llevo a la
casa. Ahi, todo el sdbado en la tarde y todo el domingo, como no trabajaba, se puso a restaurar
hoja por hoja. Hacia coincidir los dos pedazos de cada papel y por detras los unia con un diurex.
Mi padrecito era en eso/

—Sabes por qué no te creo, Macario? Porque un escritor que decide destruir una novela no la
rompe asi y la tira al basurero. Eso no convence ni en un cuento. O la corta en pedacitos o la echa
al fuego y se acabo.

—Pero eso fue lo que hizo el sefior Rulfo, Monica, qué culpa tengo yo. A lo mejor fue un acto
fallido, diria Freud.

—¢Tu has leido a Freud?

—Yo s¢ de los actos fallidos. Tal vez el sefior Rulfo, en el fondo de su alma, no queria destruir
sunovela. Ademas espérame, espérame tantito. ;Sabes como se llamaba mi padrecito? Se llamaba
Dionisio. Dionisio como el Dionisio de la familia Pinzén de la novela. Y precisamente el sefior
Rulfo, porque queria mucho a mi padrecito, le puso Dionisio a uno de los personajes importantes
de La cordillera.

Mobnica mene6 la cabeza de un lado a otro, dos veces. La detuvo. Un puntazo de duda la
lastimé. (Y si todo lo que estaba oyendo fuera cierto? Macario no tenia, no podia tener la
suficiente imaginacion para inventar una historia tan complicada. jEra complicada su historia?



Cuando Monica sali6 del breve trance, el latoso enano habia levantado del suelo su back-packy
estaba descorriendo el cierre. Extrajo un folder manila que contenia un paquete de hojas tamafio
carta y lo blandi6 con un gesto de orgullo ante la incrédula escritora.

—iLa cordillera de Juan Rulfo! —anuncié como si fuera un presentador de festejos.

Monica tomo el paquete de manos de Macario, cuyas risas bobaliconas se habian convertido en
alfilerazos de burla. Fue a sentarse en el sillin giratorio frente a su laptop, que apago.

Eran hojas escritas en una maquina con tipos de 12 puntos, gastados: la @ minuscula se saltaba
de vez en cuando de la linea de apoyo, y la o aparecia por momentos rellena del negro de la cinta.
Casi en todas las paginas abundaban tachaduras xxxxxx y correcciones a mano con tinta en
ocasiones verde, en otras negra. Efectivamente, todas las hojas estaban cortadas y rasgadas en
diagonal, pero sus partes habian sido unidas por atrds con cinta transparente. Eran papeles del
material de oficina del Instituto Nacional Indigenista: llevaban impreso el membrete en el extremo
superior. El autor les habia dado la vuelta para escribir sobre las paginas limpias.

Sumaba el escrito 162 paginas, 33 mas de las utilizadas en Pedro Paramo —calculé Monica—,
seglin el original entregado por Rulfo al terminar su beca en el Centro Mexicano de Escritores en
1954, original que Monica consultd cuando hizo su tesis de doctorado.

Las 162 paginas, numeradas a la derecha, empezaban a amarillarse. Al centro de la primera se
leia, en caracteres de su (Olivetti?, ;Smith Corona?, ;Remington?, y en letras mayusculas,
subrayadas: LA CORDILLERA. No se consignaba el nombre de Juan Rulfo. ;Para qué? —
discurrié6 Monica—, la obra era suya y €l no necesitaba autocitarse. Esa ausencia del nombre del
autor imprimia al escrito, paraddjicamente, un caracter de autenticidad.

Monica mir6 a Macario disimulando su emocion.

—¢Y qué piensas hacer con esto?

—Para eso vine, para pedirte consejo.

—Necesito leerlo. Préstamelo de aqui al lunes.

—No no no no no, eso si que no —se exalté de nuevo Macario—. Yo sé que ti eres muy linda,
muy honrada, pero no puedo arriesgarme a que le saques copias y luego todo mundo se entere.
Este es un secretito entre t y yo.

—De nada sirve si no lo leo.

—Lo puedes leer ahoritita —volvié Macario a su risa bobalicona, consulté su reloj—. Apenas
son las siete veinte, ;jno? Te pones a leer y yo te espero, vale la pena. ;Qué? ;Dos horas y media,
tres horitas?

Alrededor de tres horas tard6 Modnica en leer aquel original de La cordillera. Al principio le
fue dificil concentrarse por la presencia del enano y porque Macario, aunque sigiloso y en
silencio, se fue a traer de la cocina la botella de ron, a servirse de ella en el vaso ya sin hielos, a
hurgar en los libreros, a elegir libro tras libro y ponerse a hojearlos y a beber encaramado en el
sillon como lo hacia a veces Enrique mientras su madre trabajaba en la laptop. El interés por La
cordillera termind ganando la atencion de Monica, quien se desentendié de Macario, bien metido
en el trago.

Sobre todo en las primeras péaginas, la novelista reconocia los fragmentos rescatados en Los
escritos de Juan Rulfo; habia trabajado concienzudamente en ellos para su ensayo, casi los
recordaba de memoria. Sin embargo, y a reserva de cotejarlos después, era evidente que Rulfo
habia realizado modificaciones y encontrado la manera de estructurar con habilidad las historias
de aquellos campesinos emparentados con encomenderos del siglo dieciséis. Ahi aparecian desde
luego los miembros de la familia Pinzén, eje central de la historia: Librado, Dionisio, Angel,



Jacinto, Transito, Clemencia. Y estaban los Tiscarefio. Y se sentian latiendo pueblos sonoros de
Rulfo: Ozumacin, Chinantla, Cuasimulco. Con esas familias y con muchas otras se terminaba
formando con el pasado y el presente una metaforica cordillera de emigrantes huyendo de sus
tierras resecas, abandonadas, expropiadas por los poderosos, rumbo a un edén imaginario que
parecia convertirse de pronto, dramaticamente, en las fronteras del pais vecino. Se repetia el
recurso de los saltos en el tiempo y los fantasmas corporizados de los muertos, aunque ahora esa
estructura de baraja formaba una especie de red tinica —pensd Monica— dictada por la intensa
busqueda formal del escritor, pero al servicio de una historia multiplicada o dividida
aritméticamente por un denominador comin. Era un Rulfo modernisimo. Un Rulfo que no
solamente se valia de sus habituales alardes poéticos, de su destreza en la sintaxis del habla
coloquial inventada por €l, sino que conseguia encontrar, como en el reventéon de un torrente, un
punto de vista multitudinario, un narrador biblico encarnado en la voz de ese émulo de Moisés
avanzando con su pueblo durante el éxodo. En ningin momento se afioraba la precision de llamar
a los minerales, a los vegetales y a los animales por sus nombres propios, sélo descifrables a
veces por el diccionario de mexicanismos de Santamaria. Se descubria ademas —y se le puso a
Monica la piel chinita— a un escritor de gran malicia en lo que atafie a la forma y al contenido, y
de evidentes resonancias politicas. Era un Rulfo del siglo veintiuno. Se anticipaba a la
exacerbacion del problema migratorio y su denuncia era la de un visionario comprometido,
doliente, con la futura realidad. La cordillera rescataria la admiracion de sus escépticos. Seria un
éxito colosal.

—¢Qué te pareci6? —preguntd Macario cuando vio a Monica cerrar el folder. Su voz era ya la
de un briago.

La escritora ocultd su arrobamiento. Le respondi6 con otra pregunta:

—Qué piensas hacer t1?

—Vine a pedirte consejo, ya te dije. La guardé mucho tiempo porque me daba miedo que la
familia del sefior Rulfo no quisiera publicarla.

—Ellos tienen que dar su aprobacion, son sus herederos. No hay de otra. Tt te sientes duefio de
ese original, pero los duefios son ellos.

—No. El duefio son los lectores. El duefio es la literatura mexicana —se le trabo el habla—. Es
un crimen esconder un libro asi. Ni siquiera pudo hacerlo el sefior Rulfo cuando quiso destruirlo.
Mi padrecito lo salvd, ¢l tiene todo el mérito.

—FEn eso tienes razon.

—Mira, ya, no te digo mas, Moénica linda, linda que eres. Yo te entrego este tesorito para que ti
hagas lo que tienes que hacer y convenzas a los que tienes que convencer. Yo no s¢ de esas cosas
de editoriales y de derechos. Yo te lo entrego, pero a cambio de algo.

Al decir “algo”, Macario volvié a su risita y formé un circulo con el pulgar y el indice.

—~Quieres dinero.

—Co6mo no lo voy a querer, es la herencia de mi padrecito. Se publique o no se publique este
original, escrito a maquina y corregido por el sefior Rulfo, vale una fortuna, ;o no? Si se publica,
la familia del sefior Rulfo ganara una millonada, ;0 no? Y yo qué, ;me voy a quedar asi?

—¢Y qué hay de las libretas de Rulfo? Las que tenia, seglin dices, antes de pasarlas a maquina.

—No lo digo yo, Monica linda, me lo conté mi padrecito y para nada me habldé de donde
quedaron. Estaban en su cajoncito, con llave. Las habra quemado el sefior Rulfo, vete ti a saber.

—Cuéanto pides?

—Para lo que vale, muy poquito: treinta mil dolaritos.



—iTrescientos mil pesos!

—Un tantito mas, porque los dolaritos andan ya en once y pico, ;no?

—Ni en suefios tengo yo esa cantidad.

—Ya sé que no, Moniquita, pero puedes conseguirlos con sefiores de lana, con las editoriales,
no sé. En fin, ése es tu problema. Cuando ti me entregues treinta mil dolaritos, yo te doy La
cordillera. Dando y dando.

Macario recogi6 de manos de Monica el folder con la novela. Lo guardd en su back-pack. Antes
de cerrarlo extrajo otro folder azul. Se lo tendi6 a la escritora.

—Hice unas copiecitas de cinco de las paginas. Estas si te las regalo para que puedas negociar,
[te sirven? Y aqui estd mi celular —le entregd un papel arrugado con nimeros a lapiz.

Eran cerca de las once de la noche cuando Macario, trastabillando, abandoné el departamento.

Mobnica durmié muy mal. Vuelta y vuelta en la cama pensando en los Tiscareno, en Dionisio, en
Ozumacin, en La cordillera.

2

Con pelos y sefiales, Monica contd a Juan Ascencio su increible encuentro con Macario Gonzalez.
No omiti6 detalle alguno del antipatico enano: su figura grotesca, su risa bobalicona, la botella de
ron que se bebid en cinco horas. Le describié la forma en que la mared con la historia de su
padrecito Dionisio —era ciertamente desconfiable—, pero prefirié explayarse en el maravilloso
texto de La cordillera.

Cuando hacia la investigacion de su tesis sobre Pedro Pdramo, Mobnica conoci6 a Juan
Ascencio en casa de Elena Poniatowska. Ademas de simpatico y generoso, bien dispuesto a
auxiliarla en sus pesquisas literarias, Ascencio poseia el archivo hemerografico y bibliografico
mas completo que existe sobre Juan Rulfo. Ese material, enriquecido por la relacion personal que
logré establecer con el jalisciense, quien lo consideraba el amigo mas cercano en sus ultimos
afios, sirvid a Ascencio para escribir aquella biografia —“no autorizada”, la llam6— del mitico
Rulfo: Un extrario en la tierra. El libro aparecié en 2005 y no recibid de criticos y analistas el
reconocimiento que se merecia; quiza porque revelaba intimidades, desplantes y dichos de Rulfo
que pudieron molestar a familiares, a colegas escritores y a las pandillas que infestan el mundillo
cultural.

Nadie mejor que Ascencio para confiarle ese episodio insélito, pensd Monica; para compartirle
el asombro provocado por la lectura de La cordillera.

—No sabes, Juan, no sabes. Es el Rulfo que todos queriamos leer después de Pedro Paramo, te
lo juro. Le pasa lo que a Garcia Marquez. Después de una obra maestra, cuando se piensa que ya
no podré escribir un libro mejor, el genio encuentra nuevos caminos para conseguir una novela
extraordinaria. No sé si sea mejor que Pedro Paramo, pero es un libro estupendo.

Juan Ascencio se mantenia callado bebiendo a sorbos un whisky en el departamento de Monica.
Oia, oia. Y dudaba no de los juicios entusiastas de su amiga —confiaba por completo en sus
valoraciones— sino del origen del escrito. Hablo por fin:

—Estas segurisima que lo escribi6é Rulfo?

—Quién mas. El tarado de Macario, ni de chiste. Y no creo que exista en México un novelista
capaz de hacer una falsificacion de ese tamafio.

—Es raro que Juan nunca me haya dado a entender, ni tantito asi, que habia terminado La



cordillera.

—Porque la destruyd, para ¢l ya no existia.

—NMe lo pudo haber dicho. Yo pude darme cuenta en lo que platicabamos.

Mobnica le ofrecid otro whisky, pero Ascencio denegd. Era domingo, dos dias después del
encuentro con Macario Gonzdlez. Desde la estancia se escuchaba el ruido de un televisor
encendido en el cuarto de Enrique. Monica se levantd para cerrar la puerta mientras Ascencio
tomaba, de la mesita lateral, las fotocopias que dejo el enano como prueba. Ya las habia leido dos
veces, ahora les echd un vistazo.

—Si te das cuenta —dijo Monica regresando—, en ninguna de esas paginas estan los
fragmentos que conocemos. Y ahi se ve a Rulfo clarito, no me digas que no. Su estilo, sus
innovaciones.

—Puede ser —murmurd Ascencio.

—¢Por qué no lees ti la novela completa? —dijo Monica. Yo puedo hablarle al enano para que
te la ensene. Y la lees aqui frente a él, como yo hice.

—Si, pero tal vez llegue a la misma conclusion. Tt sabes mas de literatura.

—T sabes mas de Rulfo.

—Con muchas lagunas —reconocid Ascencio—. De su vida anterior y de su intimidad literaria.
Juan podia pasarse las horas hablando tarugada y media conmigo, criticando a los demas, pero no
soltaba prenda de lo que le pasaba por dentro como escritor.

—Me estds dando la razén —dijo Monica.

Ascencio aceptd por fin otro Etiqueta Negra y siguieron dandole vueltas a lo mismo: al Rulfo
anterior a Ascencio, al Rulfo que se quitaba de encima a los preguntones prometiendo La
cordillera, al Rulfo que desdefiaba las distinciones aunque se sintié sumamente dolido, poco antes
de su muerte, porque a punta de intrigas de Camilo José Cela el premio Cervantes se lo dieron a
Torrente Ballester y no a €l.

Insistio Monica en el tema del original:

—Pensé también que se podria hacer un peritaje.

—El peritaje me lo encargarian seguramente a mi —dijo Ascencio— y yo acabaria por admitir
que estas paginas mecanoescritas —le encantaba usar el término—, con todo y las correcciones a
mano Yy los tachones, son auténticas; a simple vista lo parecen.

—¢Y si investigamos qué maquina de escribir usaba en ese tiempo en el Indigenista? Qué papel,
qué tipo de membrete.

—Si, claro, todo eso se podria hacer —entrompd la boca Ascencio como dando a entender la
inutilidad de las pesquisas. Ya estd convencido, pensdé Monica feliz, y se levantd para pasearse
por la estancia.

—Supongamos que se investiga también al enano y a su padre y se comprueba que Rulfo tuvo un
asistente asi en el Indigenista. Supongamos que todo es veridico. Quedan dos problemas: los
treinta mil dolares y la familia de Rulfo.

—¢Sabias que acaban de convertir el nombre de Juan Rulfo en marca registrada? —interrumpid
Ascencio—. Todo por el premio a Tomas Segovia en la feria de Guadalajara —sonrid.

—¢Pero qué hacemos con el dinero, Juan? —dijo Ménica—. ;De donde lo sacamos?

—EIl dinero no es problema. ;Has oido hablar de Eric Martinson? Es un coleccionista sueco
que vivio en Nueva York y ahora vive en México. Millonario. Lo conozco muy bien. Colecciona
cuanto hay: obras de arte, automdviles antiguos y originales de escritores célebres. Tiene
borradores de Cortdzar, de Carpentier, de Henry James. Poemas a mano de Octavio Paz y de



Lopez Velarde. No me extrafiaria que también conserve el original de Pedro Paramo, porque
segun parece ya no esta en la biblioteca del Centro Mexicano de Escritores —se echd a la boca
unos cacahuates y se termind el whisky—. Yo podria buscar a Martinson, si es que no anda de
viaje, y ti busca a Clara Aparicio; me he distanciado ultimamente de la familia de Juan.

—Qué piensas que diga Clara?

—No lo va a creer, ni de chiste. Ella estd convencida de que s6lo quedan esos fragmentos de La
cordillera. Aunque no s¢ —dudé unos segundos Ascencio—. A lo mejor.

Una oportunidad caida del cielo, milagrosa dirian los creyentes, facilitd los empefios de Monica.
Habia renunciado a su ensayo sobre La cordillera, ya no tenia caso, y vivia obsesionada por aquel
original creciendo y creciendo en su memoria. Qué ansia de leerlo otra vez a solas, pausadamente.
Qué emociodn la de sostener de nuevo las hojas mecanografiadas de Rulfo, gozar de su prosa y de
sus innovaciones formales en una novela que sélo a él, por sabe Dios qué telarafas en el cerebro,
se le ocurri6 destruir. Era un acto criminal, pero explicable, porque no son pocos los escritores
desconfiados de su genio o temerosos de las posibles resonancias de otra obra maestra, que se
obnubilan y prefieren no salir de su cueva: para no provocar mas adulaciones, para no ser
victimas de las criticas envidiosas como lo conté Tito Monterroso en la fabula El zorro. Quizas
eso le sucedio a Rimbaud, a Salinger, a Josefina Vicens, discurrié6 Monica.

La oportunidad caida del cielo consistio en que el excéntrico Eric Martinson tuvo el buen tino
de invitar a una cena con intelectuales y empresarios a Elena Poniatowska. Juan Ascencio se
ofrecid rapidamente a acompanarla.

En su bellisima casona de San Angel, tras un bufet de exquisiteces gastronomicas —Ilangostas,
codornices, ravioles crocantes, magret de pato con cerezas, strudeles berlineses—, Martinson
mostr6 a sus invitados, en el lugar de honor de la galeria particular, su mas reciente adquisicion:
un 6leo de Diego Rivera de 1939: Bailarina en reposo.

—¢No seré una falsificacion? —Ile pregunt6 insidioso Manuel Arango, quien sabia del dudoso
origen de muchos de los tesoros del sueco.

—También las falsificaciones suelen ser obras de arte —respondié Martinson, desenfadado y
sonriente.

Eso dio pie a que Ascencio buscara un aparte con el coleccionista cuando ya la cena declinaba
y Martinson conducia a la Poniatowska y a Andrés Henestrosa hasta un hermoso librero que
pertenecio a Balzac —dijo— y en donde lucia sus ediciones principe de autores europeos del
diecinueve. Mientras Elena y Henestrosa proferian grititos de admiracion ante un ejemplar casi
intacto del Hernani de Victor Hugo, Ascencio atrajo suavemente a Martinson a un extremo de la
biblioteca y le planteo, directo, el asunto de La cordillera.

El asombro del coleccionista fue inmediato. La sonrisa de su boca enorme le deformé el
semblante de por si arrugadisimo. Se sorprendié mas por la cantidad que deberia pagar para
adquirir aquel tesoro. Tratdndose de un original inédito de Rulfo son migajas, dijo. Y convirtid sus
ojos en dos rayitas.

Ascencio quiso obrar con absoluta honradez. Le advirtié del incierto origen del texto y del
peligro de que se tratara de un material espurio, pese a las pruebas de autenticidad avaladas por
una novelista de su plena confianza, experta en Rulfo. Para dirimir el problema, sin embargo, para



hacer un peritaje concienzudo, era indispensable tener en las manos el original —puntualizé
Ascencio—, y eso sOlo podia conseguirse mediante los treinta mil dolares.

—NMafiana puedes venir por el cheque —dijo Martinson mientras volvia a donde se hallaban
Elena y Henestrosa para mostrarles otra edicion principe, de Henry James: The Aspern Papers.

La gestion de Monica con la viuda de Rulfo resultdé mas complicada. Pese a la mediacion de Juan
Carlos, el menor de los hijos, Clara Aparicio se negd a recibir a la escritora en su departamento
de Felipe Villanueva. Aceptd solamente hablar con ella por teléfono.

A Mobnica le incomodo sobremanera tratar el delicado asunto a través de un celular, sobre todo
porque Clara Aparicio, desde las primeras frases, rechazo el absurdo de que su marido hubiera
terminado La cordillera. Imposible. Tonto. Jalado de los cabellos. No quiso saber nada de eso.
Monica insistio. Adujo razones. Le contd a brincos la historia del padre de Macario Gonzalez en
el Indigenista. Y cuando pensaba que Clara Aparicio estaba a punto de cortar la comunicacion
creyod advertir en el silencio de la mujer, en su respiracion, el surgimiento de una duda
delgadisima expresada con un poquito de mayor calma en la reiteracion final: Mientras no vea
esos papeles no quiero saber nada.

Monica podia sentirse tranquila. El principal problema, por el momento, acababa de
resolverse. Juan Ascencio habia realizado esa mafiana la transaccion, y ya tenia en su poder los
treinta mil dolares en billetes de a cien.

Una llamada al celular de Macario Gonzalez. Un intercambio de frases banales. Una cita en el
Sanborns de San Antonio e Insurgentes porque Macario —dijo Macario— preferia hacer el
intercambio en un lugar ptblico. ;Por qué en un lugar publico?, se preguntdé Monica.

4

Cuando a Gerardo de la Torre le preguntaban quiénes habian sido sus mejores alumnos en la
Escuela de Escritores de la Sogem, siempre citaba a Benjamin Palacios y al Pelén Sandoval. De
ambos, Benjamin era el que mas futuro parecia tener en las lides literarias. Dominaba el arte de la
redaccion y poseia un estilo sabroso, ductil, rico en metaforas y aforismos como Juan Villoro. El
problema residia en su imaginacion enteca: se lo hacia ver De la Torre cuando presentaba sus
cuentos en la clase de Construccion Narrativa del segundo semestre del diplomado.

—ILee mas relatos —Ile sugeria el maestro—; novelas sin ficcion como las de Mailer o Tom
Wolfe. En los hechos que ocurren todos los dias hay historias por montones.

Después de concluido el diplomado, Benjamin Palacios inicid6 una novela sobre los
indocumentados que cruzan la frontera norte extraida de una situacion real que leyd en La
Jornada. Aunque arranc6 muy bien, Benjamin no consiguid pasar del tercer capitulo porque era un
joven flojo, disperso, inconstante. Ya fuera de la escuela, é1 y su amigo Sandoval —ése si de
efervescente imaginacidon, pero con serios problemas de sintaxis y ortografia— seguian
reuniéndose con Gerardo de la Torre una vez por semana.

Gerardo era generoso: cada jueves, al concluir su clase de siete a nueve de la noche,
congregaba a exalumnos y alumnos en la cantina sotanera del restoran La Dofia; ahi, frente a la
escuela de Sogem, en Héroes del 47 casi esquina con Division del Norte. A veces jugaban
domind, pero la mayoria chismeaban de la escuela, de la politica del pais, o discutian sobre todo



de literatura; charlas que terminaban siendo una prolongacion de la clase.

Una noche, por algo que se dijo en el salon sobre Juan Rulfo, De la Torre se explayo en el
fenomeno del rulfismo: ese contagio estilistico que sufrieron los jovenes de los afos sesenta tras
la aparicion de El llano en llamas 'y Pedro Paramo. Entonces surgieron seguidores a granel —los
ejemplifico el maestro— como Tomas Mojarro en Carion de Juchipila y Xavier Vargas Pardo en
Céfero. Algunos superaron la influencia y encontraron con el tiempo su voz propia; otros dejaron
de escribir. Y es que el contagio estilistico es mortal como el sida, dijo Gerardo de la Torre al
tiempo que les citaba un patrén de la pegajosa sintaxis rulfiana: Diles que no me maten, Justino.
Asi diles. Esa como revirada a la primera base del Asi diles, Eso fue lo que dijo, Eso hicimos, Asi
le dijo, fue usada por Rulfo como muletilla en sus cuentos y en su novela, de tal suerte que quien
la utiliza ahora cae inevitablemente en el rulfismo. Desde luego no faltan escritores que asumen la
sintaxis rulfiana y la copian, segiin dicen, a manera de homenaje. Lo es, afirma el Gabo, el incipit
de Cien arios de soledad: “Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el
hielo.” La frase proviene de Pedro Paramo: “El padre Renteria se acordaria muchos afios
después de la noche en que la dureza de su cama lo tuvo despierto...”.

—EI rulfismo es cabrén cuando se convierte en formula —concluyd Gerardo de la Torre en la
cantina de La Dofia—. Aguas, muchachos.

Como a la una de la mafana, pasados de tragos, Benjamin Palacios y el Pelon Sandoval
llegaron al departamento donde €ste vivia con un amigo que andaba por Zitdcuaro visitando a su
madre enferma. Traian dandole vueltas al tema de Rulfo y el rulfismo que su maestro les encajé y
les siguié encajando en la cabeza mientras le daban aventon hasta su departamento en la Narvarte,
en el chevy de Benjamin. Todavia ahi, durante el viaje, Gerardo les habl6 de los fragmentos de
una novela que Juan Rulfo no pudo terminar porque el genial escritor termind convirtiéndose en
victima de su propio rulfismo.

—Los ismos no perdonan a nadie, ni a su propio creador —habia sentenciando De la Torre en
el momento de salir del auto y desaparecer en el edificio.

Fue cuando los jovenes se fueron a beber al domicilio del Pelon.

El cuchitril del Pelon Sandoval y su amigo el de Zitdcuaro parecia una bodega de libros por
todas partes, cajas como muebles, ropa amontonada o dispersa por el piso.

Benjamin se tird en la cama del Peldn, la otra rebosaba de triques.

—¢Y si nosotros armamos esa novela? —dijo el Pelon Sandoval en tanto buscaba con
desesperacion una botella de ron afiejo. Carajo, donde estd. La guardd el miércoles en el tltimo
cajon de su cléset y no aparecia en ningun lado. Seguro se la bebid su amigo el de Ziticuaro,
pinche cabron.

—¢Cual novela? —pregunté Benjamin.

—Fsa que dice Gerardo. Agarramos los fragmentos y la escribimos de principio a fin. Bueno,
la escribes tu, mejor dicho.

—Estas pedo. ;Para qué?

Benjamin Palacios era bueno para los pastiches. Cuando alin estudiaba en la Sogem llevo a la
clase de Gerardo de la Torre, no los cuentos que el maestro les pidid de tarea sino varios textos
inconexos. Eran remedos de autores famosos; se habia inspirado en lo que hacia Cabrera Infante
en Tres tristes tigres. Asi como el cubano escribid varias paginas a la manera de Carpentier o de
Hemingway, asi Palacios presentd tres pastiches perfectos: uno imitando a Arreola; los otros dos,
mucho mejores, a José Agustin en sus narraciones onderas. No sélo De la Torre, todo el grupo lo



celebrd hasta con aplausos.

El Pelon Sandoval trajo a cuento aquellos pastiches cuando ya Benjamin se despedia rumbo a
su casa. No habia trago. Ya era muy tarde. Mafiana tenia que trabajar.

—T podrias imitar a Rulfo cagado de la risa.

—Ya te dije, para qué.

—¢S1, verdad? Para qué.

El para qué lo resolvid el compaiiero de cuchitril del Pelon Sandoval cuando regresé de
Zitacuaro, una semana después. A ¢l también lo jalaba la literatura. Intentd estudiar Letras
Hispanoamericanas en la UNAM, pero cambié de rumbo y se inscribid en la escuela de teatro de
Bellas Artes, donde estudio actuacion con Claudia Rios. Tenia vis comica, tanto que ahora se
ganaba la vida como payaso enano de fiestas infantiles y como trenzador de globos en los VIPS
domingueros. Se llamaba Macario Gonzilez.

—Si nosotros le ayudamos, me corto un huevo si Benjamin no escribe La cordillera mejor que
Rulfo —afirmé Macario ya enterado del asunto—. Ademas de que seria de pelos como
experimento, estoy seguro de que le sacariamos una lana.

No concibi6 el plan de golpe. Lo fueron ideando los tres poco a poco hasta llegar a la
conviccion de llevarlo a cabo con la precision de un crimen perfecto. Benjamin Palacios se
encerraria a releer El llano en llamas y Pedro Pdaramo, a aprenderse de memoria los fragmentos
de Los escritos de Juan Rulfo y a consultar cuantos libros y ensayos existieran sobre el genial
narrador. Un libro de critica de novecientas paginas termin6 resultando fundamental a Benjamin:
Juan Rulfo / Toda la obra, coordinado por Claudio Fell para la coleccién Archivos y editado por
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes en 1992.

Mientras Benjamin se hundia en la montafia de textos, Macario Gonzalez y el Pelon Sandoval
urdieron la operacion. Necesitaban encontrar la manera de convencer a todo mundo de que Rulfo
si habia escrito La cordillera.

Macario se saco un as de la manga. Su padre ya fallecido, Domingo Gonzalez Aburto, habia
trabajado en el Instituto Nacional Indigenista en la época de Rulfo. Ahi conocié al maestro,
aunque nunca intimé con ¢él. Entre las mugres y papeles que Domingo Gonzélez dejé al morir, su
hijo encontré un memorandum por vacaciones y una carta de recomendacion con membretes del
Indigenista. Entonces, en una vieja imprenta de San Pedro de los Pinos, Macario y el Pelon
mandaron hacer un cliché idéntico; con ¢l les imprimieron quinientas paginas de papel bond con
membrete. En esas hojas, y utilizando la vieja Olivetti de los tios del Pelon Sandoval, Benjamin
pasaria en sucio su pastiche de La cordillera. Luego, un amigo quimico les agregd la patina del
tiempo: las someti6 a la luz solar y les rocid con spray una solucion de alquitrdn que las amarillo
ligeramente.

Tard6 mas de seis meses Benjamin, ahora si disciplinado y constante. A cada rato echaba
madres ante sus complices, aunque se veia entusiasmado por el esfuerzo. Gerardo de la Torre
tenia razoén. Cuando se parte de una realidad —en este caso una novela en potencia prefigurada
por aquellos fragmentos— se vuelve mas sencillo el trabajo porque se reducen las exigencias de
la imaginacion y se despierta la fantasia gracias al imperativo de ir desarrollando, por aqui o por
alla, cada personaje, cada trama, cada nueva historia imprevista. El escribir impulsa al escribir.
El autor se encarrera sin sentirlo. Se emociona frente al reto. Se entusiasma con los hallazgos.
Busca ansiosamente llegar al final para develarse a si mismo el misterio de lo que escribe. Eso le
iba sucediendo poco a poco al remontar su cordillera de palabras. Creia escribir la novela de
Rulfo pero estaba escribiendo su propia novela.



Cuando de un tirén leyod por primera vez en la computadora la obra completa, sintié ese jubilo
intimo de quien culmina por fin una aventura literaria. Un corto circuito que crispa la piel. Una
especie de orgasmo entre erdtico y mistico. Una experiencia abrumadora para la que no existen
palabras, como diria Gerardo de la Torre.

Luego vino la talacha de pasarla en sucio en el reverso de las hojas membretadas y la delicada
tarea de falsificar las enmendaduras con la letra inclinadita de Rulfo, remedo de la caligrafia
Palmer. Esa tarea le correspondié al Pelon Sandoval, muy ducho para copiar esa ¢ cuyo palito
horizontal era trazado de pronto con el copete de la o vecina que giraba como regresando a la
izquierda para completar la 7. Tachaba igual a los tachones de Rulfo: a veces con xxxxx, otras a
mano, con un rayon horizontal, enérgico.

Después de calibrar a dos o tres posibles jueces del manuscrito, la eleccion de Monica Lezama
surgio como por casualidad: porque Macario la conocia y porque en un programa del canal 22 la
oyeron hablar sobre el fallido proyecto de La cordillera.

—iElla, ella es! —exclam6 Macario mientras los tres veian el programa—. Alucina por Rulfo,
mirenla. Ademas es ingenua. Sabe mucho pero es ingenua, se los garantizo.

De la escena teatral en el departamento de la escritora se encargaria el propio Macario, desde
luego: como dramaturgo, como actor y como director de la puesta en escena: teatro invisible a la
manera de Augusto Boal.

—Y cuanto vamos a sacar por esto? —preguntd el Pelon el dia en que Monica Lezama cit6 a
Macario.

—Nada. El puro gusto de haberlo hecho —dijo Benjamin—. Yo me daria por bien pagado si se
llega a publicar.

—iNo mames! —grité Macario—. De perdis hay que sacar un millon.

—No no, aguas —dijo el Pelon—. Si pides tanto nos mandan a la chingada, facil. Se ponen a
investigar, nos agarran y hasta al tambo vamos a dar.

—Por un crimen perfecto nadie cobra —dijo Benjamin—. Como dice Hammet, todo el placer
es para el asesino.

—¢Y nuestro trabajo? ;Y el dinero que invertimos? Tu tiempo, Benjamin. Tu fuiste el que mas
se chingd y te quedo6 a toda madre, la verdad. Se van a quedar con el ojo cuadrado, se la van a
dejar meter todita, me cai que si.

—Cien mil —djijo el Pelon.

—~Quinientos mil —dijo Macario.

Quedaron de acuerdo en pedir trescientos mil o menos, si habia regateo. Macario hablaria en
dolares para darle mas caché al precio. Se los distribuirian con justicia: Macario y el Pelon,
setenta y cinco mil cada uno. Ciento cincuenta mil para Benjamin por aquello de la mayor chinga.

—Es mas de lo que me pagarian si fuera mi novela —dijo Benjamin.

—Es tu novela —dijo el Pelon.

El mismo viernes en que Macario Gonzalez recibié de Monica Lezama los treinta mil délares en
billetes de a cien, en el Sanborns de San Antonio e Insurgentes, Benjamin Palacios se embriago a
solas en El Negresco de la calle Balderas. Era la cantina predilecta de su padre, donde se volvid
alcoholico. Ahi sufrié su mas dura crisis, que termind arrojandolo como un fardo en el Monte



Fénix; lo atendieron y salvaron durante seis semanas de terror y espanto que no se le desean a
nadie, segun platicaba después en sus sesiones de Alcohdlicos Andnimos. Y ahora que el padre de
Benjamin parecia curado para siempre, era Benjamin quien empezaba a beber fuerte como por
herencia, como para no desarraigar de su familia las delicias del alcoholismo. Ron tras ron sélo
pensaba en La cordillera, no salia de lo mismo. Era su novela pero no era su novela. La habia
sofiado, ambicionado tanto. La habia escrito al fin, aunque manchada por la deshonra del plagio,
por el pago de aquellos quince mil ddlares idénticos a los treinta denarios para un Judas de
pacotilla, jijo de la chingada, pergefiador de un pastiche genial e inmundo al mismo tiempo; ojala
y todos se fueran a chingar a su madre empezando por el Pelon a quien se le ocurri6 la vacilada y
siguiendo por el pinche payaso de Macario que lo obligd a sentarse a escribir lo que nunca debid
escribir cuando tenia pendiente la hazafia de su novela original aplazada durante afios por culpa
de la desidia y por miedo a enfrentarse al reto inmenso de convertirse en escritor de verdad, no en
este simple simulador cuyo infamante crimen ya no podria arrancarse de la piel: porque cuando la
gente comprara La cordillera no se daria cuenta de que lo estaba leyendo a é1. La novela era toda
de ¢l, qué chingados, no era de Rulfo, nunca fue de Rulfo. Rulfo no pudo, no quiso, no logré
aceptar el desafio: se lo cedio a ¢l para que fuera ¢l, miserable fracasado, quien se hiciera cargo
de perpetuar el genio del genio por antonomasia, del mejor novelista mexicano del siglo veinte,
bebedor de cantinas, briago también después de Pedro Paramo, que se fue desmoronando como si
fuera un montén de piedras, igual a mi o a usted, maestro Rulfo; esta Gltima va por usted,
solamente por usted; por la penutltima, salud; una y mil veces salud, querido Juan Rulfo.

Esta taralata, o alguna semejante, se la vomit6 Benjamin Palacios a un Gerardo de la Torre
desconcertado, atonito.

Salié Benjamin de El Negresco, abordo un taxi que se resistia a llevarlo, y pasadas las doce de
la noche se present6 en el departamento de su maestro para soltarle la neta de las netas, diria el
Pelon. Escupid toda la historia de aquel crimen perfecto, desde ese maldito jueves en que Gerardo
les hablaba y hablaba del rulfismo —;te acuerdas, maestro?—, hasta este pinche viernes en que el
payaso de Macario le entregd los quince mil ddlares de su paga como si ¢l fuera el pistolero a
sueldo de EIl Chacal.

Benjamin proferia la historia con incoherencias mil, con frases mochadas, con exabruptos de
pronto, con alteracion de tiempos narrativos, con autoelogios de chingoneria personal porque la
novela, te lo juro Gerardo, la vas a leer algun dia, me qued6 como le quedaria a un premio Nobel,
me cai, soy un escritor de poca.

Por momentos, a De la Torre le parecia estar oyendo-leyendo a un francés del nouveau roman.
Tenia que reacomodar los tiempos y ordenar en su mente las frases para extraer del despefiadero
de palabras la narrativa de una historia imposible de creer.

—Pero qué hicieron, carajo!, ;qué hicieron! —gritaba Gerardo.

—Eso hicimos —respondié Benjamin con una mueca de ironia.

—¢Y ya la acepto la familia? ;Y la van a publicar?

—Claro que la van a publicar, es una chingoneria —dijo Benjamin en su ultimo intento de
coherencia—. No se lo digas a nadie; secreto de confesion, secreto de confesion —luego tendio el
cuerpo hacia un lado, hacia atrds, igual que una playera en el tendedero, y se quedo jeton en el
sofd de su maestro. Asi se quedo.

Como el padre Renteria de Pedro Pdramo, Gerardo de la Torre se acordaria muchos meses
después de la noche en que Benjamin Palacios llegd a su departamento a contarle la ejecucion de
un crimen perfecto.



Busco la botella de ron. Se sirvio un trago, dos. Se paseaba de un lado a otro en su estudio.
Miraba de cuando en cuando a Benjamin, inconsciente en el sofé, regurgitando la peda, muerto o
dormido para siempre.

(Qué deberia hacer?: ;delatar a sus alumnos o traicionar a Rulfo y dejar que La cordillera se
publicara? Abrumado por el dilema, Gerardo sali6 de su guarida a caminar las calles nocturnas de
la colonia Narvarte.



Ala manera de O’Henry

Valentin Patifio era un albaifiil pendenciero y cabron que trabajaba como fierrero en las obras del
segundo piso del Periférico.

Nunca, nunca, comience un cuento de este modo, querido escritor —diria O’Henry—.
Dificilmente puede concebirse un principio peor.

Ademas del empleo de la palabrota cabron —intolerable, segin O’Henry—, la voz narrativa
comete el error de condenar de entrada al supuesto protagonista de la historia. Debe usted dejar
que sea el lector quien emita su propio juicio después de conocer las acciones que realiza Valentin
Patifio. Son inicamente las acciones y los dichos los elementos por los cuales se puede decidir si
el personaje es o no un mal tipo.

Empezaré entonces de otra manera. Vamos a ver.

Valentin Patifio llegd6 a su casa bamboledndose. Vivia en una humilde construccion de tabiques
prefabricados y laminas de carton como techo, levantada por ¢l mismo y ayudado por su compadre
Gabito en una colonia de paracaidistas, alla por las barrancas de Mixcoac. Empuj6 la puerta de
fierro —que se atoraba a cada rato por culpa de las bisagras mal soldadas—, y luego de entrar y
cerrar escupio un viscoso gargajo. Sacudid la cabeza. Se frotd con el dorso de la mano las babas
que le escurrian de la boca.

Tal vez O’Henry veria mal los excesos de esta descripcion. Basta con dos o tres datos
significativos para situar el lugar de la accién —escribi6o alguna vez—. El amontonamiento de
detalles abruma y distrae al lector.

A reserva de corregir el parrafo, prosigo:

Aniceta volvio apenas la cabeza cuando entré su marido.

En realidad, Valentin no era su marido. Se habia arrejuntado con ¢l luego de que se le muri6 de
tifoidea su mocoso de dos afios y de que enseguida la abandond Gabito el cacarizo: ése si, marido
por el civil y por la iglesia.

Los dos hombres, Gabito y Valentin Patifio, eran amigos, compadres y albaiiles de oficio,
fierreros ambos. Pero en el momento de abandonar a Aniceta, Gabito renuncidé a su chamba de
tantos afios y dejé las obras del segundo piso del Periférico para tratar de cruzar la frontera como
indocumentado, por Mexicali. Si Gabito logrd cruzar o no cruzd es cosa que ni Aniceta ni Valentin
sabian. Nada sabian ya del paradero de Gabito, ni siquiera hablaban de ¢l por el incidente
ocurrido en el pasado, cuando el mocoso de Aniceta y Gabito vivia sano y feliz.

El incidente en cuestion —para contarlo de una vez— consistio en que una noche en que Gabito



se vio obligado a trabajar turno doble en el tramo Las Flores-Altavista, Aniceta se empezo a
calentar y a calentar en su casa con las palabras engafiosas que le decia su compadre Valentin, con
una botella de aguardiente de por medio. Y en menos de que se suelda un perno a una vigueta de
sostén, el perno del canijo Valentin se hundi6 en la entrepierna de Aniceta con la contundencia de
una llamarada de soplete.

No sé qué pensaria O’Henry ni qué pensaras tu, generoso lector, después de estas parrafadas de
antecedentes. Se me ocurrieron, como toda la historia, en el momento mismo de escribir.

Y eso esta mal porque antes de sentarse a la maquina —ha dicho O’Henry—, uno debe conocer
de principio a fin la historia por contar. Por eso, porque no estoy muy seguro de haberme dado a
entender, puntualizo.

Estdbamos en que Aniceta fue mujer legitima de Gabito, en que Gabito abandon6 a Aniceta, y
en que luego de abandonada, Aniceta se arrejuntd con Valentin Patifio, quien es el protagonista del
cuento.

Por lo que hace a la accion presente, estdbamos en el momento en que Valentin llego
bamboledndose a su casa, en que escupid un viscoso gargajo y en que se limpio6 la boca babeante
con el dorso de la mano.

Aniceta volvid apenas la cabeza cuando entr6 el hombre con quien vivia arrejuntada. La mujer se
hallaba frente al fogdn, calentando los tlacoyos que bajaba a vender en el lindero donde la colonia
de paracaidistas se avecindaba con el barrio de Ameyulco. Cuando no vendia todos los tlacoyos,
recalentaba los sobrantes y los daba de cenar a Valentin —también a Gabito, antes—. Si habia
tenido suerte de agotar su mercancia, entonces le preparaba quesadillas de huitlacoche o tacos de
frijoles refritos y chiles cuaresmefios.

Valentin comia poco, la verdad; preferia llegarle a las chelas que guardaba celoso en una
heladera o al aguardiente a pico de botella. Bebia mucho, mucho, Valentin Patifio. Antes no. Antes,
a la hora en que ¢l y Gabito regresaban del trabajo, Gabito lo invitaba a su casa de Ameyulco —
donde naci6 el chamaco, donde se gestd la traicion de Valentin y Aniceta— y el compadre del
alma, es decir, Valentin, aceptaba a lo mejor un solo trago de aguardiente, se comia un par de
tlacoyos y temeroso de que se le fueran los ojos tras la nalgas de Aniceta, se despedia rapidito.
Rumiando malos pensamientos sobre la mujer de su amigo, Valentin trepaba luego la vereda hasta
donde empezaba a construir entonces su casita de tabiques prefabricados y laminas de carton:
ésta, donde ahora se encuentra Aniceta recalentando los tlacoyos para la cena de Valentin Patifio.

Apenas volvié la cabeza Aniceta cuando entrd Valentin bamboledndose y se dejé caer sobre la
silla de madera y bejuco. De sopeton asentd el hombre su trasero como si regresara agotado del
trabajo, mas bien del largo trayecto hasta su casa: dos horas en lo que camind a la parada de
peseros, en lo que esperd al maldito camidn atiborrado, en lo que suftio el interminable recorrido
entre empujones, en lo que batallé a codazos para salir, bajar de un brinco y agarrar camino a pie
hacia las barrancas de Mixcoac sin detenerse, o deteniéndose, ya ni modo, en el tendajon de don
Polito para echar un aguardiente con los cuates de siempre. Ahi se daba la conversa, el chisme, el
albureo cuando no las preguntas insidiosas: el qué has sabido de Gabito, ;ya cruzé pa California?,
o también las pullas maledicientes que lo hicieron esa noche levantarse porque El Mocos algo
dijo, el muy cabron, sobre Aniceta y su tenderete de tlacoyos: risa y risa la canija Aniceta con su
prima la Rosario y un tal Paco, la otra tarde, cuando a ti te enjaretaron turno doble —si te
acuerdas, Valentin?— y ya ni modo que llegaras a dormir.



Mucho coraje le dio a Aniceta ver que su hombre llegaba otra vez cayéndose de borracho. No
se fue Valentin a tirar directo al catre, como casi siempre, a babear y a dormir la peda. Se quedo
ahi cerquita sentadote y mudo hasta que un eructo, como gemido de toro, trond contra las ldminas
de carton y reboto en la piel chinita de Aniceta.

—iPinche trabajo! —rugi6é Valentin.

—(Quieres cenar? —preguntd Aniceta.

O’Henry aplaudiria sin duda: ya estamos en la accion. Pero antes de aceptar el aplauso necesito
ofrecerte una disculpa, atento lector, porque tal vez sepas nada o muy poco de este O’Henry al que
me he venido refiriendo desde el principio del cuento. Si lo conoces, si lo has leido, puedes
ahorrarte los siguientes parrafos.

O’Henry naci6 en Carolina del Norte, Estados Unidos, en 1862, y muri6 de cirrosis —era un
alcoholico irredento— en Nueva York, en 1910, a los cuarenta y ocho anos. Antes de convertirse
en “uno de los grandes maestros del cuento corto” —como lo califica su antologador, el espafol
Juan Ignacio Alonso— trabajé como pedn de rancho, como dependiente de una drugstore, y
finalmente como cajero del First National Bank de Austin.

Su sed alcoholica o su cotidiano contacto con los billetes verdes impulsaron un dia a O’Henry a
extraer, para su propio provecho, una considerable cantidad de ddlares. El banco detecto6 el robo y
a ¢l le entr6 panico. Sin avisarle a su esposa, la sufrida Athol Estes Roach —con quien tenia dos
hijos—, O’Henry huyé a Nueva Orleans y de alli se embarc6 a Honduras. Anduvo dos afios
profugo hasta que se enterd de que su esposa estaba agonizando. Regres6 a verla morir y lo
agarraron. Lo sentenciaron a cinco afios de carcel.

Aunque ya habia escrito cuentos humoristicos para The Rolling Stone —un semanario que
fundo6 ¢l mismo en Austin y resultd un fracaso—, fue en la cércel donde el norteamericano empez6
a escribir en serio. No queria firmar sus cuentos con su nombre, William Sydney Porter, porque se
sentia un proscrito. En busca de un seudénimo se acord6 del gato de su casa, un animal travieso de
cuyas diabluras se quejaba a cada rato la familia: jOh, Henry!, jOh, Henry!, decian. Y William
Sydney Porter se convirti6 en el escritor O’Henry.

—¢Quieres cenar? —pregunté Aniceta.

Valentin negd con la cabeza. Volvio a escupir sus gargajos y a limpiarse la boca con el dorso de
la mano. Miraba a Aniceta como si quisiera trepanarle la nuca.

—iEres una puta! —grit6.

No era la primera vez que el fierrero la insultaba con la misma palabrota, asi que Aniceta
permaneci6 de espaldas, vuelta y vuelta a los tlacoyos en el comal.

—iPuta!

Aniceta gird en redondo y lo mird por fin. Valentin se mantenia de pie, balancedndose como un
mufieco de cuerda y tratando de conservar la vertical. Los ojos inyectados. Las babas, que en sus
arrebatos de beodo emplastaban los cachetes y el cuello de su vieja cuando trataba de besarla, le
escurrian ahora por las comisuras de sus belfos.

—iTe metiste con el Ojitos!

—iNo es cierto, cabron!

—Y con el pendejo de Paco. jNo mientas, puta, me lo acaban de contar!

En ese momento, Aniceta se dio cuenta de que ocurriria lo de siempre, lo inevitable.



O’Henry sostiene que el escritor no debe adelantar nunca lo que va a ocurrir en una historia. Y
habria que hacerle caso. Lo mismo a su recelo contra el abuso de las palabrotas, ya lo dije. Los
cuentos que hicieron famoso a O’Henry son pulcros, delicados. Aunque sus personajes sean de
condicion humilde, derrochan decencia, y si el escritor se ve obligado a utilizar a un vago o a un
miserable como protagonista, lo hard hablar correctamente, incluyendo si acaso, por supuesto, un
par de términos coloquiales del argot popular.

Por buena conducta —no hacia mas que escribir—, a O’Henry le conmutaron la pena. Sali6 de
la carcel después de tres afios y se fue a vivir a Nueva York, donde el New York World le encargd
escribir un cuento a la semana para la edicion dominical. Esos cuentos, que redactaba
puntualmente, con una botella de whisky al lado, le hicieron ganar mas dinero, mucho mas, que el
ganado por sus antecesores: Poe, Mark Twain, Saroyan, Jack London. En calidad literaria no esta
a la altura de ellos ni de los grandes que vinieron despué¢s —Hemingway, Salinger, Carver—,
pero lo sorpresivo de sus tramas, el factor azaroso, la habilidad para atornillar las vueltas de
tuerca, todo dentro de una narrativa muy apetecible al gran publico lector, le dieron una fama
universal que comparti6 —segin los criticos— con su contempordneo francés: Somerset
Maugham. Ambos, no en balde, incluidos frecuentemente en Selecciones del Reader s Digest.

El primer trancazo fue lanzado con el revés de la mano izquierda, pero Aniceta logrd girar a
tiempo la cabeza y el golpe de Valentin s6lo alcanzé a escocerle el maxilar. Luego vino el
empellon.

Como un toro, Valentin embistié su cuerpo contra la mujer y ella recibid el encontronazo
frontalmente, sobre su vientre embarazado. Cayo hacia la derecha, encima del fogon, arrastrando
consigo el comal de los tlacoyos y derrumbandose luego en el piso de tierra.

Alli empezaron las patadas, una tras otra, una tras otra, con las puntas de los tenis convertidas
en punzones de un taladro que magullaba sus pechos, su cuello, la cara que Aniceta trataba de
proteger con las manos. Jadeante, siempre furico, Valentin contuvo las patadas y con ambas manos
levantd a Aniceta de un envion; la prensod de la ropa con la izquierda, mientras extendia hacia
atras el brazo derecho obligando a su codo a servir de gozne. Desde ahi, igual que si estuviera en
un ring, soltd con el pufio cerrado un recto brutal contra el pémulo de la mujer. Aniceta cayé como
un costal, sangraba.

Una guacareada apestosa brotd de las fauces de Valentin. Tuvo que detenerse por instantes de la
pared, cerca de los jarros y los trastes que rodeaban el fogon. Luego retrocedié de espaldas,
tambaleante, hasta dejarse caer bocarriba sobre el catre. Era Valentin el que parecia el noqueado,
inconsciente en la lona de una arena de box.

Una fotografia tomada en los tiempos de gloria de O’Henry —fueron diez afios los que lo hicieron
sentirse el mejor escritor de Estados Unidos— lo muestran posando ante la cdmara cual un dandy
del continente americano. Se parece un poco al Hemingway de 1937 o a un Anthony Hopkins
cuarenton. Sus ojos hundidos de importancia; el cabello en ondas peinado con raya en medio y la
cabeza apoyada apenas sobre los dedos encogidos de su mano derecha. Presume un saco oscuro
de amplias solapas. Un cuello postizo, de blancura almidonada, se abre apenas para exhibir el
nudo de una corbata en cuyo vértice brilla un fistol redondo. La corbata se pierde un poco mas
abajo detrds del chaleco. El bigote de O’Henry se antoja delineado por un peluquero experto:
espeso bajo las aletas de la nariz y con las puntas levantadas para formar dos arcos simétricos,
impecables. Se sabia guapo el exitoso O’Henry.



Tanta era la cercania de O’Henry con su publico invisible, que en algunos de sus cuentos se
permite dirigirse familiarmente a sus lectores. Utilizando el querido lector, el le ruego al lector
que tenga en cuenta, el comprendera el atento lector, suele interrumpir el discurso narrativo
para deslizar, a veces, capsulas didacticas sobre sus teorias literarias. Todo como un juego.

Aturdida, sangrante de la nariz y de la boca, Aniceta se irgui6 con dificultad. Le punzaba la
quijada como si estuviera rota y la pierna derecha parecia incapaz de sostenerla. Nunca antes
habia recibido una tranquiza de tamafia brutalidad. Nunca antes habia sentido, brotandole desde
los adentros, esa rabia que se le atoraba en el cogote, ese sentimiento de humillacién y de
rebeldia, ese odio contra el hijo de su rechingada madre.

Ahi estaba Valentin, perdido de la mente en el catre, ahogado por la borrachera.

Aniceta lo mir6 largo rato mientras los lagrimones le escurrian por los pémulos: se llenaban de
sangre, de mocos, de tierra.

Sobre el piso del cuartucho redondo se esparcian los tlacoyos, y las manchas de salsa eran una
herida mas en el suelo. Desde las barrancas llegaba como un aliento alegre la muisica de una
cancion ranchera emitida por un radio en despiste. Ladraban los perros de todas las noches.

Cojeando, bufando, Aniceta avanz6 hasta el rincon donde Valentin amontonaba sus triques de
trabajo: una caja de herramientas, un soplete en desuso, un martillo, un rollo de alambre. Algunos
trozos de varilla corrugada, residuos de las que sirvieron para levantar los castilolos de aquella
construccion, se erguian en una esquina apoyados contra la pared.

Aniceta tom6 una de las varillas. Camin6 hasta el catre. Empuiid el trozo de fierro como si
fuera una lanza y lo encajé de punta, con todas sus fuerzas, henchida por el dolor y la ira, en el
vientre de Valentin.

El cuerpo del hombre se sacudié como un sapo, acompanado en el espasmo por un alarido
horrisono. Los ojos brincaron. Valentin despert6, y despierto, sofocado entre el dolor y el panico y
la pesadilla, recibid el segundo estoconazo, el tercero, el cuarto... todos los que logré descargar
Aniceta hundiendo y extrayendo el trozo de varilla corrugada sin detenerse a pensar lo que hacia,
sin dar tiempo a que Valentin se defendiera y luchara contra la muerte que le llegd en forma de
vomito y lo enties6 para siempre luego de las convulsiones y el reguero de sangre y los ruidos
agonicos de la panza y los quejidos que se revolvieron con ese ronco estallido del final.

Aniceta solto el fierro. Retrocedio. Se apoyo6 contra la pared. Su espalda fue resbalando poco a
poco hasta dejar a la mujer de nalgas, llorando.

En su prologo a los Cuentos de Nueva York, el espafiol Alonso dice algo muy bonito de su
antologado:

“En los cuentos de O’Henry prevalece una vision positiva del ser humano, inmerso en una
realidad diaria muchas veces alienante y gris, pero en la que siempre existe un resquicio para el
amor, la amistad, la ventura o la esperanza.”



Injurias y aplausos para José Donoso

José¢ Donoso llegd a México en 1964. Amigo de Carlos Fuentes, de Tito Monterroso y del
productor chileno de television Valentin Pimpstein, su fama de novelista era apenas reconocida
aqui. Se la debia a dos novelitas, Coronacion y Este domingo, publicadas en Zig Zag: aquella
editorial chilena cuyos titulos llegaban muy de cuando en cuando a la libreria Zaplana.

Sin duda por recomendacion de Carlos Fuentes, Donoso irrumpi6 como critico literario en las
paginas de La cultura en México, el suplemento de Fernando Benitez en la revista Siempre!
Durante afios, desde que el suplemento se publicaba en las paginas de Novedades, Benitez habia
hecho creer que la cultura en nuestro pais sélo era ejercida por su estrecho y celoso clan de
amigos. Por eso se hablaba de la mafia de Benitez y por eso sorprendié que Jos¢ Donoso —ajeno
a toda esa politiqueria— orientara sus criticas a escritores poco apreciados por el suplemento.

La primera critica de Donoso fue sobre Los albariiles, y mas tarde escribi6 sobre La colera
secreta de Luisa Josefina Hernandez y sobre Beber un caliz de Ricardo Garibay.

El andlisis de Los albaiiiles era sesudo, largo —mas largo y profundo que todo lo escrito sobre
mi libro—, pero implacable. Afirmaba que era una novela fria, deshumanizada: Todo estd
analizado y disecado, y tiene la seduccion de esos dibujos técnicos hechos con compas, regla y
escuadra, que a veces suelen ir tanto mas alla de lo propuesto por el dibujante.

Por supuesto me dolio la critica de Donoso, pero agradecia al mismo tiempo el interés del
desconocido por analizar al detalle mi novela que criticos como Emmanuel Carballo cancelaron
de un simple descontdén. Quise conocer a Jos€¢ Donoso y, por intermediacion de Valentin
Pimpstein, Estela y yo nos encontramos con €l y con Maria Pilar, su esposa, en casa de Valentin.

Donoso era un hombre fascinante pronto a volverse amigo de los que deseaban hablar de
literatura, solo de literatura. Para ¢l no habia otro tema. Se desbordaba recordando a Henry James
como el “inventor” del punto de vista y maldecia los juegos formales del nouveau roman francés
que intentaban congelar la savia del arte literario.

Cuando conversaba le temblaba el labio inferior en un tartamudeo provocado por decir mas
cosas de las que cabian en su boca repleta de palabras, de ganas de discutir, de afadir algo, de
pelearse con el interlocutor porque lo importante de la novela, Vicente, es contar historias,
historias, historias. Y citaba autores, novelas, cuentos, obsesionado siempre por la narrativa: nada
de teatro, nada de cine, nada de television.

Voluntariamente exiliado de Santiago de Chile, donde la estrechez de los ambientes literarios lo
ahogaba —decia—, Donoso habia decidido radicarse en México con Maria del Pilar seguro de
que en México estaba surgiendo una literatura importante y donde los ambientes literarios no
sufrian el enrarecimiento chileno.

—No suefies —Ile replicaba yo.

Primero alquilaron una casa cerca del Angel de la Independencia, por las calles de Tiber, a



donde Estela y yo los visitdbamos. Me recuerdo caminando con Donoso por la colonia
Cuauhtémoc, contagiado de su obsesion literaria, por momentos enfermiza, y oyéndolo hablar de
un proyecto de novela grandota que traia atorado en el alma. Pensaba en una novela polifénica con
un ambicioso juego de puntos de vista. Personajes que en una historia eran comparsas se
convertian en protagonistas en otra, y viceversa. No podia avanzar, se quejaba. Se le hacian nudo
las anécdotas. Lo desbordaban y trataba de compartir conmigo un drama que afnos después padeci
en carne propia: el drama de la pagina en blanco, del no poder avanzar por ese tunel en que se
convierte un tema inasible, nebuloso, atascado por palabras inexpresables en el momento de
sentarse a la maquina. Estdn ahi pero la escritura, el trabajo mecanico de acomodar frases y
convertir en objetosimagenes las visiones, no consigue transformarlas en hechos, episodios,
anécdotas.

De la colonia Cuauhtémoc, los Donoso se trasladaron a una hermosa casa alquilada en
Cuernavaca, en el rumbo de Acapatzingo. Estela y Maria Pilar habian hecho una buena relacion y
entre semana por las noches, o en domingo con las hijas, nos descolgdbamos por alld y
compartiamos horas y horas de charla inacabable.

Donoso ya tenia el titulo de su novela, El obsceno pdjaro de la noche, pero la novela
continuaba frenada. Para salir del empalamiento decidié desprender de su polifonia en proceso
una de las muchas historias que se habia imaginado, y la escribi6 de golpe y la publicé en seguida
en Joaquin Mortiz. Era una noveleta excelente: El lugar sin limites.

Eso alivié por momentos su neurosis y le permiti6 insistir en EIl obsceno pdjaro de la noche ya
liberado de la historia del burdelito aquel.

Se sintié mejor. Parecia mas contento. Sobre todo porque invitaba a su casa de Acapatzingo a
cuanto escritor le caia bien o le interesaba. All4 iban Tito Monterroso y Gustavo Sainz, y ahi se
peled con Ibargiiengoitia —segin me contd Ibargliengoitia— porque Donoso se atrevio a ponerle
peros a Los relampagos de agosto.

A los seis meses de su llegada a México, José Donoso ya era una figura del ambiente literario
mexicano, de los excluidos y de los incluidos en el clan de Fernando Benitez. Todos lo conocian.
Estaba en todas partes: en todas las reuniones, hablando y hablando siempre de literatura.

En julio de 1965 ocurrio la tragedia.

Donoso publicé en el nimero 178 del suplemento La cultura en México una larga critica sobre
la novela de Ricardo Garibay, Beber un caliz. La analizaba con fascinacioén y con dureza —como
acostumbraba hacerlo en todos sus textos—, pero aprovechaba el viaje para hacer un repaso de la
literatura mexicana que habia devorado durante su estancia en México. La acusaba de sequedad y
decia, en un parrafo que merece ser transcrito:

Esta sequedad se siente en la prosa mexicana de hoy: literatura de grandes generalizaciones,
buscadora de esencias, en la que lo intimo del individuo carece de interés e importancia, esta
emparentada mads bien con la historia y los mitos tras los cuales la emocion se agazapa
vergonzante. Esto no es senialar un defecto sino simplemente apuntar una caracteristica, y
resulta curioso pensar en las mascaras, todas de naturaleza intelectual, con que los prosistas
mexicanos esconden su sentir. Carlos Fuentes y Vicente Lefero, tan distintos entre si, son
ejemplos tipicos: el primero porque para él nada es o existe simplemente, todo es parte de
interpretaciones y analisis en su avidez de significados; el segundo reduce los juegos de la vida
a experimentos geométricos, fascinantes ejercicios formales que suelen quedarsele en el
tablero de dibujo. Juan Garcia Ponce, que podia haber vencido el miedo y contribuido con algo
original, oculta la emocion —y casi todo lo demds—, bajo una maraiia de manierismos




demasiado ingenuos, y de vulgares formulas de moda. Mientras que Arreola y Pacheco lo
enredan todo en exquisiteces estilisticas. Solo Rulfo es excepcion. Pero claro que Rulfo es fuera
de serie en todo y en todas partes.

Sin duda este parrafo era para irritar a mas de alguno, a los implicados desde luego. El caso es
que al término de la critica de Donoso, después del punto final, apareci6 impresa, en letras
negritas, una frase insolita que decia:

Muy bueno para criticar pero es una pobre bestia...

La sorpresa de quienes leyeron el texto de Donoso, rematado con aquella injuriosa apostilla,
fue mayuscula. Donoso mismo se fue de espaldas. No solo se fue de espaldas: herido por el golpe
que intentaba desacreditar su escrito, sufrid un reventon de ulcera y Tito Monterroso se vio
obligado a ir por €l hasta la casa de Acapatzingo e internarlo de urgencia en la Clinica Londres.

Maria del Pilar se veia angustiada cuando Estela y yo visitamos a Donoso en la clinica,
postrado en la cama y atado por una telarafia de sondas.

Apenas se repuso, Donoso preguntaba obsesivo: Quién fue, quién fue, quién fue. Sospechaba de
José Emilio Pacheco y de Juan Garcia Ponce, porque tenian acceso a la edicion del suplemento,
pero yo lo tranquilizaba diciendo que ponia las manos al fuego por José¢ Emilio:

—Fil es incapaz, Pepe, te lo garantizo.

Los corrillos literarios se animaron con un escandalo que Luis Guillermo Piazza resefio luego
en su libro La mafia.

Antes de eso, dos nimeros después, el propio Fernando Benitez publicé en La cultura en
Meéxico una Aclaracion debida a Donoso en la que empezaba por afirmar abiertamente ni Rojo
(director artistico del suplemento), ni Pacheco (jefe de redaccion), ni yo, tenemos hasta el
momento la menor idea de quién pudo ser su autor (de la frase) ni de la forma como llego a
colarse.

Y abundaba Benitez, en su amplia aclaracion:

La intromision fantasmal nos ofende y perjudica a nosotros, no a José Donoso, porque no
solo es ajena a nuestras normas editoriales, sino que las contradice abiertamente. José Donoso
es nuestro amigo, un gran escritor y un colaborador que ha venido a darle a nuestra seccion de
libros el dinamismo y la fuerza polémica de que a veces carecia [...] Ahora bien, nosotros
somos responsables de los textos, de las cabezas, de los grabados y de los pies de grabado
publicados en el Suplemento, pero no somos responsables de lo que de una manera furtiva y
dentro de un sistema en el que intervienen muchas manos, pueda colarse subrepticiamente. Hay
un duende extranio que hace travesuras y complicadas y luciferinas combinaciones en los
talleres. Sin embargo, esta vez no le cargamos el muerto a ese duende que es el chivo expiatorio
de todos los errores y los juegos pesados de la tipografia. Se trata desde luego de un sabotaje,
de un minusculo acto de terrorismo, de una bomba pestilente arrojada por una mano fantasmal
e innoble. Sabotaje y terrorismo que por otro lado revelan la reaccion que por los juicios
criticos de José Donoso provocaron en algun despechado.

El hecho no tiene otras dimensiones: lo lamentamos sinceramente.

Benitez no prometié investigacion alguna y nadie llegd a saber jamas quién fue el autor de aquel
colofon infamante.

Herido por “la maldad mexicana” y ya repuesto de su estallido de ulcera, Jos¢ Donoso
abandono su idea de quedarse a vivir en México y vold rumbo a Espaiia.



Estela y yo volvimos a encontrar a los Donoso tres afios después, en Pollensa, un pueblo
montado en lo mas alto de la geografia de Mallorca. Nos habian invitado a pasar unos dias con
ellos. Vivian en una pequefia casa con vista impresionante y Donoso tenia un estudio, a cincuenta
metros de la casa, que mas parecia una celda monacal.

Se veia bien Donoso, mas sano gracias a una de esas curas de suefio a las que gustaba
someterse, pero aun obsesionado por el quién fue, quién fue, quién fue.

—Ni idea —volvia a decirle.

—¢No averiguaste...? ;Fue Garcia Ponce?

—No averigiié.

Mientras Estela y Maria Pilar conversaban, la misma tarde de nuestro arribo a Pollensa,
Donoso me llevé a la construccion que le servia de estudio. Alli habia terminado de escribir por
fin El obsceno pdjaro de la noche, y antes de que yo pudiera preguntarle cualquier cosa sacé su
bonche de cuartillas y se puso a leerme el primer capitulo de la novela.

El arranque me pareci6 alucinante y luego la novela toda —cuando apareci6 publicada en Seix
Barral— me sacudié profundamente. Después de Cien arios de soledad, antes de Palinuro de
Meéxico de Fernando del Paso, nunca habia leido una novela latinoamericana que me impresionara
y maravillara tanto. Donoso estaba ya, desde aquel momento, en la cresta del boom.

Pasaron doce afios.

En 1980, para participar en la Feria del Libro del Palacio de Mineria y presentar su novela mas
reciente, La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria, José Donoso pasd fugazmente
por México. Ya era un novelista traducido y valorado. Se sentia un rey. Ademas de E!/ obsceno
pajaro de la noche —que le gand celebridad internacional—, tenia publicadas Tres novelitas
burguesas, Historia personal del boom y una novela tan ambiciosa pero no tan lograda como E/
obsceno: Casa de campo.

Tito Monterroso, casado ahora con Barbara Jacobs, organizd una cena en su departamento
frente a los Viveros de Coyoacan con los viejos amigos mexicanos de Donoso: Cristina y José
Emilio Pacheco, Elena Urrutia, Eduardo Lizalde y no recuerdo quién mas. Estela y yo acudimos
gustosos, pero al final de la reunion, bajo el efecto de los tragos, Donoso y yo nos ensartamos en
una discusion tan acalorada como ociosa: ¢l defendia con ditirambos a Carmen Balcells, la agente
literaria del hoom, mientras yo —seguramente resentido por mi experiencia con la catalana— la
deturpaba sin misericordia. De la discusion sobre la Balcells, el enfrentamiento paso a cuestiones
literarias personales, y de no ser por Eduardo Lizalde que pedia cordura, el pleito habria
alcanzado proporciones mayores.

Sali con Estela del departamento convencido de que habia roto para siempre mi amistad con
Donoso, pero dias mas tarde —antes de regresar a Espafia, donde seguia viviendo— Donoso me
busco para promover una reconciliacion que terminamos sellando con tres botellas de vino blanco
de por medio.

Nos despedimos abrazdndonos como hermanos pero yo ya no pensaba ni sentia lo mismo por
aquel escritor que miraba al mundo desde muy arriba, desde el monumento literario al que lo
habian encaramado su talento y sus relaciones publicas.

—Es un fatuo —le decia a Estela—. Este es el problema de los escritores famosos: se vuelven
unos fatuos insoportables, ya no pueden ser personas.

Tuve dos encuentros mas con José Donoso: en 1983, en el Festival de Teatro de Caracas, y en
1990, en el Festival de Teatro en Cadiz. Ahora resultaba que Donoso se estaba asomando al
mundo del teatro, tan despreciado por ¢l en los afios sesenta. En Caracas, el grupo Ictus de



Santiago de Chile, bajo la direccion de Claudio di Gir6élamo, habia convertido en pieza teatral una
noveleta de Donoso que presentaron con mucho éxito durante el festival, y en Cadiz, el mismo
grupo Ictus, ahora bajo la direccion de Gustavo Meza, propuso una version —desgraciadamente
pobre— de sunovela Este domingo.

Fue en Caracas donde me acerqué a Donoso para preguntarle de donde y como le habia surgido
de pronto ese interés por el teatro. ;Era el mismo virus que contagié a Vargas Llosa, casi casi a
Garcia Marquez?

Prematuramente envejecido, seco, sin aquella pasién que le llenaba la boca de palabras para
hablar de literatura, Donoso se reacomodoé los anteojos y pregunt6:

—Sabes por qué me gusta el teatro?

El mismo dio la respuesta:

—Porque me levanta el animo. Cuando me siento deprimido voy al teatro donde estdn montando
mi obra, y al final de cada funcion subo al escenario con los actores a recibir el aplauso. Eso me
reanima. Es fenomenal oir los aplausos, ;no es cierto? Me gusta mucho que me aplaudan.



La novela del joven Dostoievski m

Capitulo 1

El despacho de Nekrasov era pequefio y estaba repleto de libros: rebosaban los dos o tres estantes
de puertas encristaladas y se amontonaban en el piso o se perdian en desorden por dondequiera.
En un extremo habia una mesa llena de libretas, manuscritos y papeles: la mayoria pruebas de
imprenta del Almanaque de San Petersburgo y Noticias de la Patria: publicaciones editadas por
Nekrasov que €l se llevaba a casa para corregirlas por las noches.

En ese despacho, para discutir inicamente de literatura, se reunian casi todas las tardes de los
jueves tres amigos: Nekrasov, Grigorovich y Fiddor.

Fiodor acababa de cumplir veintitrés afios. Como lo describiria mas tarde Avdotya Panaev,
“era delgado, bajo, de pelo claro, y su piel tenia un tono enfermizo; sus pequefios ojos grises
saltaban inquietamente de un objeto a otro, y sus labios descoloridos se retorcian en muecas
nerviosas”. El padre de Fiédor habia muerto asesinado cuatro afios atrds mientras ¢l concluia sus
estudios de ingeniero en la Academia Militar. Ahora vivia en San Petersburgo, en una vivienda
que alquilaba con Grigorévich, empefiado en no pensar mas en la ingenieria ni en el ejército.
Estaba decidido a convertirse en escritor. Sobrevivia gracias a las traducciones del francés que le
encargaba Nekrasov y a los rublos que de vez en cuando le enviaba su hermano Mijail desde la
ciudad de Revel, en Estonia.

Aquella tarde en casa del editor, los tres amigos habian empezado a beber t¢ verde —que tanto
le gustaba a Grigorovich—, y llegada la noche bebian ya vodka frio en pequefios vasos de cristal.
El tema de la charla, apasionante para los tres, era Vissarion Belinski, el gran critico literario del
momento.

Proveniente de Moscu, Belinski habia llegado a San Petersburgo tres afios antes y concentrado
en torno suyo la atencién de los intelectuales rusos. En sus ensayos publicados en Noticias de la
Patria, pero sobre todo en los discursos que proferia durante las reuniones literarias como si
impartiera catedra, divulgaba con apasionamiento las ideas del Hegel de La fenomenologia del
espiritu. El Hegel que empieza proclamando el realismo utopico para derivar después al Hegel
dialéctico del “todo lo real es racional”. Esos principios terminan por generar —opinaba Belinski
— un hegelianismo de izquierda que conlleva primordialmente una critica frontal a la religion.

Aunque tanto Grigorovich como Fiodor eran lectores asiduos de los articulos de Belinski, s6lo
Nekrasov lo conocia personalmente: frecuentaba sus tertulias-conferencias y le publicaba casi
todos sus ensayos. Belinski era un hombre elegante pero feo: cabello rubio y lacio lloviéndole
mas abajo de las orejas; ojos saltones. Su perfil lo hacia parecer una gallina alertada.

A Fiddor le molestaba el ateismo militante de Belinski. Atendia con mayor atenciéon —aunque
también lo perturbaban— sus teorias artisticas compendiadas en su mas reciente articulo en



Noticias de la Patria: Meditaciones literarias.

Sobre esas meditaciones literarias de Belinski se centr6 esa noche, al fragor de los vodkas, la
discusion entre los tres amigos. Nekrasov defendia con pasiéon los puntos de vista del critico,
mientras Grigorovich los relativizaba. Fiddor elegia el silencio. Queria escuchar a sus
compafieros para rumiar después sus propios juicios.

Este era el gran momento de la literatura rusa —escribia Belinski—para deshacerse de una vez
por todas del romanticismo que impregna las novelas de Rusia y de Europa. Ya no es tiempo de
contar historias de amantes que se suicidan a la manera de Flaubert, ni repetir los desplantes
magicos de Pushkin en La dama de picas, ni abundar en los regodeos de Balzac sobre los
exquisitos burgueses. Se hace mas bien necesario llevar a sus ultimas consecuencias la literatura
de Gogol, sin concesiones romanticas, y despojar de amaneramientos las novelas de las
generaciones jovenes. En una Europa donde los obreros impulsaban movimientos revolucionarios
—escribia Belinski—, en un pais donde la gran mayoria de nuestros rusos sufren esclavitud,
hambre, miserias, la novela que quiera ser verdaderamente realista debe convertir a los
desheredados que solo sirven como telon de fondo a los dramas de la alta sociedad en los
genuinos protagonistas de la literatura actual. Se ha hecho el intento, pero los escritores rusos no
se atreven a reflejar con valentia esa realidad, y como Krilov o el empalagoso Karamsin, se
escudan en el sentimentalismo y en las buenas intenciones. Nuestra realidad no necesita de la
piedad de Dios ni de la compasion tramposa del propio novelista condicionado por sus principios
ideoldgicos. Necesita verdades, verdades, verdades. La gran novela rusa sobre nuestras pobres
gentes —remataba Belinski en su ardiente ensayo— debe ser realista, social, atea.

Cuando Nekrasov mostrd la intencion de abrir otra botella de vodka, Fiddor se levantd de su
silla.

—Me voy —dijo, y se aproximé a Grigordvich para avisarle que se verian mas tarde en la
vivienda.

Sali6 a la calle. Se sentia aturdido, ligeramente borracho. Impresionado sobre todo por la
discusion de las teorias de Belinski.

No, Belinski no tenia razén. Al menos no respondia a lo que ¢l deseaba hacer como novelista.
El romanticismo, los sentimientos religiosos, la mirada compasiva sobre los personajes no eran
tanto un problema de concepcion socioldgica sino un problema de estilo: de cdémo se acomodan
los problemas de los personajes y se les hace participar de la propia realidad del escritor. Al fin
de cuentas ¢l era un romantico y le gustaba la Emma Bovary de Flaubert y la Fugenia Grandet de
Balzac que acababa de traducir para el Almanaque de San Petersburgo de Nekrasov. Y si ¢él,
Fiodor, era un romantico sin remedio, no podria hacer otra cosa a sus veintitrés afios que escribir
novelas romanticas.

Camino hasta el puente mas cercano de los que brincaban el rio Neva y lo cruzd para dirigirse
al rumbo tenebroso de las prostitutas.

Una de ellas era su preferida: se hacia llamar Sonia; jovenzuela de cabellos rubios, delgadita,
de tez muy blanca pero de semblante triste. Fornicaba con Sonia de mes en mes y le gustaba, casi
hasta el enamoramiento, porque después de la copula se ponian a platicar: ¢l de sus suefios de
escritor; ella de su padre borracho que se gastaba en tragos lo poco que ganaba cargando costales
en una bodega de viveres.

Frente al porton abierto a los malolientes tugurios preguntd por Sonia a la robusta Maretta,
unica amiga de la muchacha.

Maretta le respondio que Sonia estaba con un cliente y tardaria. Ahi estaba ella, sin embargo,



sonri6 Maretta enhiestando sus pechos como pasteles.

Fiodor negd con la cabeza y se dirigié de nuevo hacia el rio Neva. Camin6 por los andadores
para buscar el puente donde pensaba ubicar la accion de su primera novela. A nadie le habia
contado del proyecto; lo mantenia en secreto para no echarlo a perder con platicas antes de
escribir los primeros parrafos. Ocurria en junio, durante esas noches blancas de San Petersburgo
en las que no se oculta el sol y la ciudad parece cubierta, durante toda la noche, por la claridad
opaca de un atardecer que se prolonga. La contaria en primera persona con la voz de un Sofiador
en el momento de descubrir en ese puente a una linda joven en actitud de espera. La joven se
llamaria Nastenka y confesaria al Sofiador la historia desgraciada de su vida: su amante la
abandond de improviso pero le prometié regresar al afio siguiente; se reencontrarian ahi, en el
barandal frente al Neva durante las noches blancas de San Petersburgo.

La historia nada tenia que ver con las teorias del realismo social de Belinski, pero era la novela
que ¢l queria y necesitaba contar desde su experiencia de soledad y desamparo.

Estaba seguro de que seria una buena novela aunque Belinski la reprobara por sentimental,
precisamente por roméntica. {Y qué importa!, pensé Fiddor. El no estaba dispuesto a escribir para
halagar a los criticos. El necesitaba escribir para ¢l mismo, para desahogarse como se desahogaba
con Sonia durante el abrazo sexual.

Llego al puente de su proyectada novela con el fin de imaginar ahi, en el lugar de los hechos, el
encuentro entre el Sonador y Nastenka, aunque el ruido que seguia turbandole el cerebro a causa
de la discusion sobre Belinski no le permitia concentrarse en ese encuentro. COmo entablarian
conversacion sus personajes. Qué truco literario necesitaba poner en juego para que el
acercamiento del Sofiador fuera suave, espontaneo, verosimil.

No, no encontraba la solucién. Se interponia Belinski, siempre Belinski, el soberano juez que
mandaba al infierno del anonimato a los escritores despreciados, mientras elevaba a la fama
publica a sus preferidos dociles. Segln los rumores de Grigordvich, Belinski estaba inventando a
Turguénev, ese joven de la edad de Fiddor que habia viajado por Europa antes de aproximarse
con zalamerias al célebre ordculo. Turguénev planeaba escribir teatro —le contd Grigorovich—
aunque evidentemente —segln el propio Grigorovich— ese muchacho no era capaz de hacer algo
digno de su mentor.

Al pensar en el tal Turguénev y en las habladurias de su amigo, ahi mismo, en el puente del
Sonador y Nastenka, Fiddor sinti6 el puntazo de una pufialada. Era una tentacion. Lo habia herido
desde que ley6 las Meditaciones literarias de Belinski, y aunque la rechazé6 como quien rechaza
un parricidio, se le volvié a presentar en la mente en casa de Nekrasov. No queria reconocerlo
ante si mismo, pero aparecié entonces y aparecia de nuevo penetrando el caparazon de su
dignidad.

Fiodor no necesitaba de caravanas para aproximarse al critico. Lo que necesitaba hacer —y
tenia recursos literarios suficientes para hacerlo— era escribir una novela, otra novela —jal
diablo con el Sofiador y con Nastenka!— capaz de cumplir con todo rigor el canon establecido
por Belinski en sus alegatos. La gran novela rusa que necesitaba Belinski para demostrar su tesis
hegeliana sobre el realismo social la escribiria él, Fiédor. Aunque se violentara a si mismo y
traicionara sus propios sentimientos romanticos. La fama era lo primero. Y si queria que Belinski
lo encaramara a la fama, deberia por fuerza escribir una novela a la medida de Belinski.

Penso regresar corriendo al barrio de Sonia porque solamente con Sonia podria compartir el
plan de su artimafia. Nadie lo sabria. Belinski menos que nadie.

Se detuvo a medio viaje, de sopetdn. De seguro ella ya habria terminado con su cliente y estaria



bien dispuesta como siempre, s6lo que a Fiodor, sinti6 Fiodor, el deseo se le habia marchitado ya
entre las piernas. Entonces se dirigié despacio hacia la vivienda que compartia con Grigorovich.

Capitulo 2

Fidédor escribid su primera novela en poco mas de ocho meses: fines del otoo, todo el invierno y
casi toda la primavera de 1845. Utiliz6 una de esas libretas grandes y alargadas, como de
actuario, que tanto le acomodaban. Ahi, sobre el rayado fino y con tinta roja fue deslizando su
caligrafia diagonal, rapida parece porque apenas se da tiempo para garigolear algunas mayusculas
y hacer girar los copetes de las letras altas o los ganchos de las que bajan de la horizontal. No es
facil de leer a simple golpe de vista, aunque al corregir el borrador esa caligrafia se tranquiliza un
poco para hacerse mas comprensible. Estaba lejos de ser una letra hermosa la de Fiodor.
Reflejaba en todo caso su temperamento exaltado; la prisa por alcanzar con el manuscrito los
conceptos, las descripciones, el pensamiento y el decir de los personajes: se le amontonaban en la
mente a mayor velocidad de la que ¢l conseguia plasmar sobre el papel. Era un hombre
empachado de palabras. Presuroso por llegar al climax de cada frase, en ocasiones interminable.

Se advierte en Fiodor —habrian de decir sus primeros criticos— la influencia del Gogol de La
capa, ese contemporaneo genial a quien era preciso, segun Belinski, tomar como punto de partida
y llevar a sus Gltimas consecuencias en aras del realismo social.

Fiddor decidio utilizar la forma de novela epistolar; un género muy comun en el siglo
dieciocho, resucitado ahora por dos de sus autores preferidos: George Sand en Jacques y Balzac
en Memorias de dos recién casadas. En la novela de Fiodor, los personajes que se cartean sin
descanso son Devushkin y Barbara; €1, un vejete escribano de una oficina burocratica, y ella, una
jovencita huérfana y desamparada. A través de su comunicacion epistolar, donde el
enamoramiento del vejete toma la forma de una lagrima silenciosa, el autor encuentra la manera de
describir, con sutil crudeza, todo el entorno de una sociedad herida por la pequeiia miseria de sus
vidas. Son esas pobres gentes de la Rusia del siglo diecinueve —como queria Belinski— los
verdaderos protagonistas de la realidad. Y asi titul6 Fiodor su primera novela: Pobres gentes.

Escribia a todas horas encerrado en la vivienda: cuando no su novela tachoneada y corregida de
continuo en el borrador, cartas a su hermano Mijail o apuntes para cuentos. Se pasaba las noches
releyendo lo escrito y haciendo afiadidos, arrancando hojas enteras de aquella libreta que lo
emparentaba de algin modo con el vejete Devushkin. En ocasiones, por la mafiana, cuando su
frenesi se empantanaba, salia a recorrer los barrios de San Petersburgo para sumergirse en las
tramas secundarias de los vecinos de sus protagonistas. Nada necesitaba inventar. Todo estaba
ahi: en las oficinas, en los mercados, en los rincones de las casuchas.

Una tarde sali6 a pasear con Grigordvich. El amigo, también escritor, queria saber algo de la
novela de Fiodor. Pero como Fiddor se mantenia hermético, era Grigordvich quien le hablaba de
un cuento propio, del argumento de una novela en potencia, de lo que habia dicho Turguénev —el
maldito Turguénev— en casa del conde Vielgorski.

Antes de cruzar una calle se detuvieron. Pasaba el desfile de un cortejo funebre. Los caballos
blancos tirando del carruaje con el féretro, los grandes mofios y listones negros, la parentela
enlutada, los semblantes congelados, el ruido sordo, los curiosos amotinados en la acera de
enfrente.

De pronto, Fiddor se desvanecid. Cuando Grigordvich se dio cuenta, su amigo ya estaba en el



suelo como si se hubiera deshilachado. Fue s6lo durante un instante, cinco minutos a lo sumo.
Grigordvich inclinado frente al cuerpo tendido y el semblante livido del escritor; asustado sin
saber qué hacer: si sacudirlo de los hombros para averiguar que no estaba muerto o tirar de los
brazos para tratar de levantarlo; si gritar jauxilio! a los curiosos del cortejo o pedir ayuda a ese
viejo de ropas raidas que se encontraba a un lado. No fue necesario. Fiodor abrid los ojos y ¢l
mismo inclind la espalda hacia delante para erguirse. Entonces Grigorovich acciono hasta ponerlo
de pie.

—No pas6 nada, no pasé nada —repitio Fiodor sacudiéndose el saco.

—Estas palido como un papel —dijo Grigordvich.

—Estoy bien.

—¢Te impresiono el cortejo?

Aunque Fiddor se esforzaba por tranquilizar a su amigo diciéndole que llevaba dos dias
comiendo muy poco, se sentia preocupado consigo mismo. No era el primero de aquellos
desvanecimientos: sufrié dos o tres antes, en los ultimos afios.

Al dia siguiente decidié consultar a un médico amigo: el doctor Stepan Yanovski. Este lo
auscultd con detenimiento, y por lo que luego conté Grigordvich a Nekrasov en plan de habladuria
—sacando conclusiones de lo poco transmitido por Fiédor—, dedujo que esos desmayos estaban
relacionados de algin modo con una enfermedad venérea.

Fiodor siguid visitando a Yanovski antes de terminar Pobres gentes. Resultd una novela corta,
poco menos del equivalente a doscientas cuartillas. Estaba inquieto cuando entregd a Grigorévich
el manuscrito para que lo leyera en voz alta con Nekrasov al siguiente jueves. El no estaria ahi
para dejarlos en libertad de juzgarlo al margen de su presencia.

Asi lo hicieron los dos amigos en el despacho del editor, alterndndose la lectura: Grigorovich
las cartas del vejete Devushkin a la huérfana Barbara, y Nekrasov las de Barbara a Devushkin.

A las cuatro de la madrugada del comienzo de ese viernes, el par de lectores llegaron a la
vivienda de Fiddor a despertarlo con una alharaca de entusiasmo. Estaban maravillados,
conmovidos. Lo abrazaban, lo cubrian de elogios y epitetos exultantes. Nekrasov le confesé que
no habia podido contener las lagrimas al llegar al final de la historia. Exclamo en voz alta:

—iEsto lo tiene que conocer Belinski hoy mismo!

Y fue Nekrasov en persona, esa misma tarde, quien llegd a visitar al critico en su casona de
cortinajes de terciopelo gastados por el tiempo.

—iLe traigo a un nuevo Gogol! —grit6 blandiendo la carpeta.

Belinski sonrié con desconfianza:

—Los Gogols no se dan como la hierba —dijo.

—Por eso mismo, ésta es una novela extraordinaria. Soy editor, no me equivoco facilmente.

Belinski tomo la carpeta, la abrié y se asomo6 a la dificil caligrafia en tinta roja de Fiédor —lo
que le provoco un gesto de desagrado—. Preguntd quién era ese escritor desconocido para ¢l; ni
siquiera habia oido mentar su nombre.

Tras de la insistencia de Nekrdsov para que empezara a leer ese mismo dia la novela, el
intelectual volvié a fruncir la boca y termind pidiendo un par de semanas para dar cuenta del
manuscrito. Tardo solo tres dias en ir al despacho del editor. Estaba maravillado. Queria conocer
de inmediato al tal Fiddor.

Llevaba Belinski una bata negra que le cubria todo el cuerpo. Tenia ciertamente el porte del
intelectual prototipico, y aunque en sus ensayos fustigaba a los ricos y poderosos por su
indiferencia ante la miseria que los rodea, €1, amigos de ricos y poderosos, parecia contagiado de



las maneras de los hombres de la alta sociedad. Eso pens6 Fiddor al verlo por primera vez; al
entrar en esa casa donde los muebles, las viejas cortinas y un vetusto candil en el centro del salén
delataban la nostalgia aristocratica de quien presumia ser defensor de la novela social y de las
pobres gentes oprimidas por el poder politico y econdomico.

Fiodor avanzo despacio y engarrotado, como si fuera victima del frio interior de la timidez. Le
representaba un gran esfuerzo levantar la vista para mirar a los ojos al ordculo de la literatura
rusa.

Belinski se hallaba en compafia de Turguénev. Bebian cofiac. Se levantd de inmediato al ver
entrar a Fiddor y capturd, de una mesita encarpetada, el manuscrito de Pobres gentes. Su
entusiasmo no fue tan exultante como el de sus amigos, pero tenia la sinceridad y la profundidad
del hombre que sabe a fondo por qué dice lo que dice.

—Se da cuenta, joven, de lo que ha escrito? Este es el primer intento de novela social que
hemos tenido en Rusia. Es lo que he esperado leer durante afios. La ilustracion de mis teorias; lo
que me he cansado de pedir a nuestros novelistas contemporaneos.

—GQGracias, sefior —murmur6 Fiddor mientras Belinski continuaba desbordandose:

—No, joven, no se da cuenta. Como todo artista, es inconsciente y llega a la verdad por la sola
inspiracion —Belinski se volvid hacia Turguénev, quien también habia dejado su silléon: —Ya lo
comprobaras por ti mismo, Ivan. jQué drama, qué tipos! Aqui estan en carne viva los humillados y
ofendidos de nuestra dolida Rusia. Como me dijo Nekrdsov, es extraordinaria, joven, una novela
realmente extraordinaria.

Esa misma noche, Fiodor escribi6 a su hermano Mijail una carta larguisima:

Me separé de él en un estado de arrobamiento. Me detuve al llegar a la esquina de su casa,
alcé los ojos al cielo, contemplé el dia luminoso, los transeuntes que pasaban a mi lado, y con
todo mi ser senti que un momento solemne habia ocurrido en mi vida, que habia llegado a un
cruce decisivo, algo totalmente nuevo comenzaba, pero algo que yo no habia podido presentir
ni siquiera en mis delirantes suerios. Ah, no te rias, Mijail. Nunca me consideré grande pero, en
ese momento jera posible resistirse? Ese tipo de hombres como Belinski solo se encuentra en
Rusia. Son unicos pero ellos tienen la verdad, la verdad, el bien y lo auténtico. Siempre
sobresalen sobre los vicios y el mal. Nosotros ganaremos y yo quisiera ser uno de ellos, estar
con ellos. jEse ha sido el momento mas maravilloso de toda mi vida!

Capitulo 3

Seis meses antes de que Pobres gentes apareciera en letras de imprenta, Fidodor se convirtié en el
suceso literario del afio como gran descubrimiento de Belinski. Los intelectuales de su pléyade no
necesitaban haber leido la novela para fiarse a ciegas de las exclamaciones de quien, siendo el
critico mas exigente de Rusia, ponia en el primer plano de la notoriedad a ese joven de
veinticuatro afnos. Todos pugnaban por conocerlo. Todos querian oirlo.

De la mano de su mentor —olvidado por momentos de Turguénev—, Fiodor fue conducido a las
conferencias y a las tertulias de Belinski, a las fiestas que organizaban aristocratas como el conde
Vielgorski o la condesa Odoevsky. Eran nobles adictos por supuesto al zar Nicolds Primero, pero
gustaban de codearse con intelectuales y artistas porque eso les aportaba un aire de picara
excentricidad.

Cohibido en un principio, muy a sus anchas después. Fiodor fue conociendo las delicias del



halago. Le servian champana, se disputaban su compafia, le pedian opiniones, consejos,
pareceres. Reian sus bromas. Lo hacian sentirse el centro de un universo donde la inteligencia y el
talento eran valores absolutos.

La vanidad inocul¢ irremisiblemente a Fiddor. De gracioso y comedido en sus criticas a los
grandes autores, paso a ser engreido y pedante. El queria tener la ultima palabra en cualquier tema
y presumia de sus conocimientos literarios como si ya hubiera escrito mas novelas que Balzac.
Mas que un nuevo Gogol, ¢l iba a ser —y lo declaraba abiertamente— un nuevo y mejor Balzac.

Unicamente a solas con Belinski, en los apartes de aquellas reuniones, Fiddor atemperaba su
vanidad. Ante ¢l se convertia en un escucha atento, a pesar de que su mentor intentaba a toda costa
convencerlo de abandonar toda idea religiosa y romantica para abrazar el ateismo. Eso lo haria
mejor novelista —le decia Belinski— porque veria sin espejuelos empafiados la cruda realidad.

Una noche, Fiddor asistio con Nekrdsov a una fiesta en casa del escritor Panaev. Su esposa
Avdotya era una mujer bajita, de pelo negro y piel como de cera. Tenia una cintura estrecha que
hacia inverosimil la opulencia de sus pechos siempre descotados. Eso y su sonrisa, su simpatica
coqueteria, encantaban a todos.

A mitad de la fiesta, mientras Fiddor impugnaba con vehemencia las opiniones de un corrillo de
escritores sobre Goethe, la mano de Avdotya lo arrancé sorpresivamente del grupo.

—NMe lo robo —dijo sonriente, y lo condujo a la gran terraza como si ambos fueran personajes
de Walter Scott.

Avdotya llevaba un abanico que le servia para cubrir y descubrir a intervalos el sendero de sus
pechos. No dejaba de sonreir.

—Perdon por interrumpirlo, pero si no lo hago me voy a pasar la noche sin conversar con usted.
Lo tienen secuestrado, todos quieren oirlo.

—EI que debe pedir disculpas soy yo —dijo Fidédor.

—Ay, no sabe usted el ansia que tengo de leer esa novela —hizo un mohin Avdotya—. ;De
verdad es tan genial como dice Nekrasov?

—Usted la juzgard —respondié Fiodor con sencillez.

—Prométame una cosa. Que el primer ejemplar que salga de la imprenta sea para mi. Me
gustaria que me lo trajera personalmente, con su autdgrafo. jSeria posible?

—Prometido —dijo Fiddor, en el instante en que ella estiraba el brazo y con la punta de los
dedos le componia un mechén de pelo revuelto.

Continuaron conversando un buen tiempo en la terraza; tanto, que cuando regresaron al salon la
audiencia habia disminuido notablemente. Fiédor fue por una copa de champan y Nekrasov lo
alcanzo.

—Pensé que se habia retirado —dijo el editor—; no lo veia por ninguna parte.

—Qué myjer —suspird Fiddor.

—¢Avdotya?

—Es encantadora.

Nekrasov se aproximé luego de confirmar que el marido de la mujer no alcanzaria a
escucharlos.

—Puedo confiarle un secreto? Algo muy confidencial, entre usted y yo —se aproximé un poco
mas—. Avdotya es mi amante, desde hace un afilo—. Y en el semblante de Nekrasov leyo Fiddor el
rictus colérico de los celos.

Pobres gentes sali6 por fin de la imprenta en enero de 1846. Para ese entonces, la fama de
engreido y presuntuoso de Fiddor inundaba San Petersburgo como si las aguas del Neva se



hubiesen desbordado. La envidia ante lo que Belinski proclam6 como novela genial y el hartazgo
por los vanidosos desplantes de su autor habian generado en los escritores de la pléyade un
sentimiento de repulsa. Encabezados por el tortuoso Turguénev querian derribarlo del trono, verlo
fracasar, vengarse de su menosprecio hacia ellos.

Las criticas en las publicaciones culturales sobre Pobres gentes empezaron a brotar a manera
de alfilerazos. No se atrevian a reprobar abiertamente la novela, porque seria poner en duda la
autoridad de Belinski, pero si subrayaban su exceso de nimiedades y las inmensas parrafadas de
un autor que pecaba de prolijo.

Tal y como lo habia prometido aquella noche en la terraza, Fiodor fue a llevarle a la sefiora
Panaev un ejemplar autografiado de Pobres gentes, pero Avdotya no lo recibid. Le mand6 decir
con un sirviente que se hallaba en cama, indispuesta, y la disculpara. Fiodor le dejo el ejemplar
con el sirviente, y cuando de regreso a casa pasé por el despacho de Nekrasov, éste le dio la mala
noticia de que no podria seguir editando sus novelas porque la empresa estaba en crisis. Fiodor se
fue de ahi soltando una palabrota y azotando la puerta.

Otro editor, Kraevski —competidor acérrimo de Nekrasov—, aceptd con gusto hacerse cargo
de los escritos de Fiodor y le ofrecid generosos anticipos.

El hielo en torno al joven novelista empezo a congelarle el animo. En las reuniones, Belinski
dejo de tratarlo como a su gran descubrimiento y buscaba cualquier pretexto para estar lejos de él.
También le hacia el feo Turguénev, mientras los escritores de la pléyade ya no le preguntaban sus
pareceres literarios sobre tal o cual obra ni le permitian ser el protagonista de los corrillos. Nadie
hacia mencion de Pobres gentes. La novela parecia muerta al nacer, aunque Fiddor sospechaba
que la repelian a sus espaldas.

Entendié entonces que la artimafia para ganarse a Belinski habia dado de si; no dur6 mas de
seis meses. Decidié marginarse de las reuniones de intelectuales y de las fiestas. Se refugi6 en su
escritura con desesperacion.

Todavia siguiendo los lineamientos del célebre critico —que por momentos pens6 que eran los
propios— escribid en pleno frenesi, de 1846 a 1848, dos novelas de mediana extension: E/ doble
y La patrona. Ademas de un pufiado de cuentos, algunos con el ansioso imperativo de recibir o
pagar los anticipos de Kraevski: El sefior Prokharchin, Polzunokov, Una novela en nueve cartas,
El ladron honrado, La mujer ajena y el marido debajo de la cama, Un arbol de Navidad y una
boda...

Esta vez, las criticas mas arteras contra las obras de Fidédor fueron encabezadas por el propio
Belinski, lo que desencaden6 una condenacion practicamente unanime de la pléyade.

Sobre El doble, Belinski escribio:

Es evidente que el autor de “El doble” no ha adquirido todavia el tacto de la mesura y la
armonia y, en consecuencia, muchos le critican aun a “Pobres gentes”, y no sin razon, su
exceso de nimiedades. Sin embargo, este juicio es menos aplicable en “Pobres gentes” que en
“El doble”.

Y sobre El sefior Prokharchin:

Es una desagradable sorpresa para todos los admiradores del talento de su autor. La obra es
artificiosa, amanerada e incomprensible. Este extranio relato parece haber sido engendrado por
la ostentacion y la presuncion.

Y sobre La patrona:

El autor quiso reconciliar a Marlinski con Hoffmann, aniadiendo a esta mezcla un poco de
humor segun la ultima moda y recubriendo espesamente todo esto con el barniz de un estilo



folclorico ruso. A lo largo de todo este relato no aparece una sola palabra o expresion sencilla
o viva, todo en él es esforzado, exagerado, altisonante, espurio y falso.

El hecho de que tales admoniciones provinieran precisamente de su mentor, de su padre
literario, del critico para quien escribid su primera novela, sacudi6 el animo de Fiodor. Y cuando
arrojo con fuerza el periddico donde se publicaba la critica a La patrona, sinti6 en la espalda el
frio puntazo de una pufialada. Se le aflojaron las piernas y se desvanecié como aquella tarde
frente al cortejo finebre. Cay6 al suelo, sélo que ahora su desmayo fue seguido por convulsiones y
bocanadas de espuma.

Cuando mas tarde el doctor Yanovski examind a Fiodor, dedujo que esos ataques, mas que
sintomas de un mal venéreo, delataban una enfermedad llamada epilepsia por los griegos, y a la
que luego el vulgo denomind gotacoral, por ser como “una gota que cae sobre el corazon”. No se
le dijo a Fiédor para no alarmarlo, e inici6 un tratamiento a base de ldudano, con buenos
resultados de momento, al menos por un tiempo.

Fue el mismo Yanovski quien le informd al término de una consulta, meses después, que
Belinski habia enfermado de tuberculosis; se hallaba grave.

Fiodor fue a visitar a Belinski de inmediato. Lo encontré recostado en el divan de su salon,
enfundado en una bata negra y releyendo la Vida de Jesus de Hegel. Estaba palido, con los ojos
mas saltones que nunca, aunque disimul6 su evidente debilidad con falsas sonrisas de saludo. No
queria hablar de sus males. Solo estaba indispuesto; ese verano iria a buscar el sol de Italia en un
balneario de Mildn. Cambi¢ el tema de inmediato:

—Debes estar enojado conmigo.

—¢Por qué iba a estarlo? —dijo Fiodor.

—Por mis articulos.

Fiddor se encogi6 de hombros. Negd con la cabeza.

—O por mi empefio en convertirte al ateismo. No lo consegui, ;verdad?

—Tal vez si —dud¢ Fiodor.

—No lo hice por fastidiarte, créeme. Lo hice porque estoy convencido de que so6lo llegaras a
ser un gran escritor cuando hagas a un lado las patrafias de la religion y de tu Jesucristo —y
blandi6 el ejemplar de Hegel—. EI socialismo y el cristianismo son fundamentalmente
incompatibles, Fiodor. Si Jesucristo naciera en nuestra época seria la persona mis comuin e
insignificante. Simplemente desapareceria frente a la ciencia contemporanea.

—Si Jesucristo apareciera ahora —replic6 Fiddor—, tal vez se encargaria de conducir a los
socialistas.

Belinski volvio a sonreir. Lo mir6 largamente a la distancia, en silencio. Casi no hablaron mas.
El critico tuvo un acceso de tos que 1lamé la atencion de su sirviente. Este le 1levo un vaso de
agua.

Media hora mas tarde, Fiodor caminaba por la calle, pensativo. No era capaz de presentir que
Belinski moriria dos semanas mas tarde.

Capitulo 4

La muerte del célebre critico ahond6 la profunda soledad de Fiodor. En el lapso de dos, tres afos,
se habia quedado sin amigos. Perdid a su editor Nekrasov. Se enemistd con Grigordvich, al grado
de abandonar la vivienda y de irse a vivir solo a una buhardilla de San Petersburgo. Se apart6 de



los escritorzuelos jovenes de la pléyade que lo halagaban en los buenos tiempos. También Sonia
desaparecid: una noche fue a buscarla al barrio de las prostitutas, urgido por el deseo, y Maretta
le explicd que un burdcrata enamorado de la muchacha se la llevd con é1 a Moscu.

Fiodor empezd a fornicar con Maretta, pero no era lo mismo. A Maretta no le gustaba conversar
después del trance, y a ella no podia confiarle sus planes de retomar aquella historia de Nastenka
y el Sonador durante las cuatro noches blancas de San Petersburgo.

A la composicidon de esa novela dedicéd casi todo su tiempo, feliz de regresar al exacerbado
romanticismo del que lo habian alejado los postulados literarios de Belinski. S6lo interrumpia ese
trabajo para escribir algunas cronicas periodisticas que le urgia Kraevski, o para cartearse con su
hermano Mijail.

Ante ¢l confesaba las causas de su fracaso:

Terminé descubriendo que soy un inculto y un jactancioso, y tengo un terrible defecto:
inconmensurable egoismo y vanidad. Soy ridiculo, odioso, y siempre sufro a causa de las
injustas conclusiones que se hacen acerca de mi. La gente dice que soy insensible y que carezco
de sentimientos, pero puedo demostrar que soy un hombre de corazon sensible cuando las
circunstancias externas me sacuden sacandome por la fuerza de mi habitual forma de ser
desagradable...

Cansado de la escritura, algunos viernes por la noche suspendi6 sus visitas a Maretta y se fue a
asomar a las tertulias de Petrashevski que habia escuchado mentar con frecuencia.

Mijail Petrashevski era de la misma edad de Fiodor y tenia fama de excéntrico y desbordado.
Su frente amplia anunciaba una calvicie prematura; para compensarla se dejaba barba y bigotes
espesos. Salia a pasear por la calle llevando un sombrero de enormes alas y una capa amplisima
fuera de moda. Se le consideraba un apodstol del descontento social y en sus reuniones no se
hablaba de literatura —lo cual agradé a Fidédor— sino de la amordazada prensa rusa, de los
tronos que se estaban viniendo abajo en todas partes de Europa, y de la necesidad de emular a los
obreros encorajinados. Petrashevski no queria encabezar revolucion alguna ni sus seguidores
tenian pasta de terroristas. El era un simple pero vibrante agitador de conciencias; eso: un apostol
del descontento.

Fiodor habia conocido a Petrashevski dos afios antes, cuando la saliva de Belinski lo encaramod
a la fama. En aquella primavera de 1846, a punto de la publicacion de Pobres gentes, Fiodor
entrd en una cafeteria acompanado de un tal Plescheev, miembro de la pléyade de Belinski, para
leer y comentar los periddicos de la semana. Cuando Fiddor tomé asiento ante una mesa del
fondo, advirtié que Plescheev se habia detenido en un lugar proximo a la entrada para conversar
con un desconocido. Ahi se quedd Plescheev durante un buen rato. Eso molest6 a Fidédor y lo llevo
a retirarse del café. En la acera lo detuvo el desconocido.

—No se vaya —le dijo sonriente, afabilisimo—. Me gustaria saber cudl es el tema de su
proxima novela.

El desconocido era Petrashevski, quien lo invitd a sus tertulias de los viernes en su casa, cerca
del Neva.

Fiodor tardé dos afios en aceptar la invitacion. De inmediato se volvid un asiduo a aquellos
encuentros donde la palabra incendiaria de Petrashevski provocaba discusiones, alegatos,
entusiasmos. El novelista participaba poco. Preferia mantenerse en silencio, escuchando al orador
o a su amigo Mombelli, quien le servia de comentarista y de provocador.

A Fiddor le despertaba curiosidad aquel ambiente entre terrorista y pintoresco. Los convidados
comian y bebian sin contencién alguna entre discursos aguerridos y propuestas para cambiar la



sociedad con pura labia. Tal vez, en el futuro, podria escribir una novela sobre Petrashevski y su
grupo, pensaba. Era un buen tema.

La fama del revolucionario de la palabra trascendi6 el entorno de sus contertulios, empezo a
extenderse en San Petersburgo acrecentado por el chismerio y llegd hasta los oidos del zar
Nicolas Primero. Este encomendé a Ivan Lipandri, del Ministerio de Asuntos Internos, encargarse
del asunto. Lipandri utilizé a un estudiante de la universidad de Petersburgo para infiltrarlo en el
circulo de Petrashevski. Sus informes de lo que se habld y discuti6 alli durante tres o cuatro meses
—exagerados para complacer las expectativas de Lipandri— convirtieron al excéntrico
Petrashevski en un conspirador: el lider de la dictadura revolucionaria que se instalaria en Rusia
luego de derrocar a Nicolds Primero.

Satisfecho de la investigacion de su pupilo, Lipandri ordend al jefe de la policia de Londres, el
siniestro conde de Orlov, detener de inmediato a los conspiradores.

Transcurrian las primeras semanas de la primavera de 1849. Era el mes de abril. Brillaba el sol
sobre las aguas del Neva. Se aliviaban las ropas de los transetntes y, por las noches, una tibieza
prometedora vencia por fin los rigores del invierno. De la imprenta de Kraevski ya habia
aparecido, a fines del 48, esas Noches blancas de Fiddor, la noveleta romantica, rabiosamente
romantica, sobre el encuentro de la inocente Néastenka con el Sonador en un puente de San
Petersburgo.

La policia al mando de Orlov irrumpi6 un viernes por la noche en la casa de Petrashevski, justo
en el momento en que el anfitrion, con los brazos abiertos, clamaba ante el auditorio:

—iHemos condenado a muerte a la sociedad actual!

Sin ofrecer resistencia alguna, estupefactos, los asistentes a la tertulia fueron aprehendidos.
Hubo gritos, intentos de escape por las puertas posteriores, pero ninguno consiguid salvarse.
Petrashevski se entregd con un gesto teatral: tendi6 los brazos al frente y ofrecid sus manos para
que fueran encadenadas por sus captores: representaba muy bien su papel de apdstol.

Como varios enlistados en los informes del espia de Lipandri, Fiddor no habia asistido esa
tarde a la reunion de Petrashevski. Fue aprehendido en su casa, a media noche, al igual que una
docena mas de los amigos del lider.

A todos los llevaron a la fortaleza de San Pedro y San Pablo, una gran edificacion en un islote
del Neva construida por el arquitecto Domenico Trezzini por mandato de Pedro el Grande, a
principios del siglo dieciocho. La catedral de la fortaleza tiene una torre cuyo campanario se
eleva como una aguja que la hace visible desde cualquier lugar de la ciudad. Ahi se instal6 en el
siglo diecinueve una prision de maxima seguridad y ahi se encarceld ahora a la treintena de
miembros del grupo Petrashevski.

Luego de los primeros interrogatorios, varios apresados fueron puestos en libertad. Quedaron
veinte, entre ellos Fiodor.

Aunque asustado y confundido, el novelista confiaba en su inocencia. Habia estudiado
ingenieria en la Academia Militar y no tenia antecedentes penales. Sin embargo, una carta ptblica
contra Gogol lo perdio. La escribié Belinski en 1846 para acusar al célebre novelista de su
incondicionalidad al zar y su traicion flagrante a la causa de los humillados y ofendidos de Rusia.
Belinski pidi6é a los miembros de su pléyade que la firmaran en apoyo a esos cargos, y Fiddor no
dudo en hacerlo. Su firma era una prueba, para las autoridades, de su animo confabulador.

Las celdas de la carcel no eran las de una mazmorra. Relativamente amplias, de techo alto,
contaban con un camastro, una mesa donde escribir y un retrete en el rincon. Tenian un ventanuco
hacia el exterior y una rejilla en la puerta para la comunicacion con los carceleros.



Fiodor aprovecho su tiempo en prision para empezar una novela —Niétochka Nezvanova— 'y
para cartearse con Mijail, quien movia sus viejas influencias militares ansioso por obtener la
libertad de su hermano. Fiédor confiaba a Mijail sus contradicciones:

Mi salud es buena, salvo por las hemorroides y los problemas nerviosos que continuan in
crescendo. He empezado a tener espasmos nerviosos como los que experimenté antes, mi
apetito es escaso y duermo muy poco, con suenos angustiosos cuando lo hago. Pero entretanto
sigo vivo y saludable. Esto es una realidad para mi. Supuse que seria mucho peor. Ahora me
doy cuenta de que poseo tanta reserva de vitalidad que no puede agotarse.

La prision se prolongd hasta llegar a los ocho meses en espera de una sentencia definitiva. Esa
sentencia se pronunci6 al fin, terrible como un terremoto:

Pena de muerte a los veinte acusados del grupo de Petrashevski.

A pesar de que en sus cartas Mijail trataba de animar a Fiodor confidndole la posibilidad de un
indulto generoso del zar Nicolas, el escritor se hundié en la desesperanza. Ese indulto no llegara
jamas, pensaba. El zar parecia decidido a dar un escarmiento publico a cualquier manifestacion
de disidencia. Queria cortar de tajo toda oposicion, todo dnimo revolucionario. En plena juventud,
cuando le faltaba un mundo por vivir y por escribir, la muerte amenazaba arrancar a Fiodor de la
tierra como un arbol seco. Queria rezar y no conseguia siquiera concentrarse en esa idea cada vez
mas lejana de un Dios misericordioso. El ateismo de Belinski lo habia inoculado como una
venganza. Jesucristo es una patrafia; su promesa de una vida eterna para los justos es un simple
laudano que distrae a las conciencias de la realidad brutal. La muerte es el cero de una resta
absoluta. Y la muerte temprana, como la de ¢l, el aborto de una existencia en el inicio de su
esplendor.

Las peticiones de indulto llegadas al zar Nicolas por los angustiados familiares y amigos de los
sentenciados so6lo recibieron el silencio.

Epilogo

El 22 de diciembre de 1849, Fidédor despertd temprano: amanecia. Por el ventanuco que daba a un
patio de la prision vio una larga hilera de pequefios carruajes. Cuando los miraba, preguntandose
qué hacian ahi, la puerta de su celda se abri6 y entr6 el carcelero con un atado de ropa: la que le
hicieron quitarse en la noche de su arresto para darle a cambio el sayo utilizado durante sus meses
de encierro.

—Vistase —le dijo el carcelero.

—¢A donde me llevan?

—De prisa.

Igual que a los otros veinte prisioneros, Fiddor fue conducido dentro de un carruaje individual
—de los que vio por el ventanuco— por una amplia calzada de la ciudad en compafiia de un
guardia. Hacia frio y el recorrido fue largo: termind en la plaza Semenovski, muy familiar a
Fiodor; por ahi pase6 con Sonia un domingo, ahi iba a leer de vez en cuando, ahi conversaba con
Grigorovich.

En la plaza Semenovski habian emplazado una extensa plataforma de seis o siete metros por
lado. Acordonaron el sitio para impedir el paso a los curiosos que se iban aproximando al grupo
de prisioneros. Fiddor vio a Petrashevski, al amigo Mombelli y a muchos de quienes conoci6 en
la tertulia; se agitaban de frio por la nieve caida durante la noche, trataban de saludarse o de



cambiar palabras entre si.

Un general a caballo se desprendi6 de la tropa y dio la orden de que los formaran de tres en
tres, de acuerdo con una lista leida en voz alta por un militar de menor rango. A Fiddor lo unieron
a Petrashevski y Mombelli: eran los primeros de la lista.

Aparecio un sacerdote de negra sotana; sostenia una Biblia.

—Siganme —Iles dijo—. Hoy escuchardn la justa decision de su caso.

En el centro de la plataforma se leyd a cada uno su sentencia. Todas eran semejantes: pena de
muerte por sedicion, por confabulacion, por rebeldia al zar, por terrorismo.

Resultaba evidente que los tres primeros en la ejecucion serian ellos. Los apartaron del resto.
Petrashevski quedo en el centro, entre Mombelli y Fiodor.

—No es posible que nos vayan a fusilar —murmuré Fiddor, todavia incrédulo. Petrashevski se
encogio de hombros.

Un soldado les enfund6 un baton blanco y les encasquetd un gorro para cubrirles completamente
la cabeza.

La luz del sol empezaba a clarear el sitio, sobre la bruma. La concurrencia aumentaba
agolpandose sobre el acordonamiento: habia familiares, amigos de los prisioneros, pero sobre
todo curiosos. Una mujer lloraba, otras rezaban en voz alta. Un viejo tratd de tranquilizar a la
gente diciendo que llegaria el indulto, en el ultimo momento; ya habia sucedido en otras
ejecuciones como un desplante publico de Nicol4ds Primero para hacer notoria su generosidad.
Todo era un truco, repetia el viejo.

Biblia en mano, alzando la voz, el sacerdote instd6 a Petrashevski, a Mombelli y a Fiodor, a
reconocer sus faltas, a arrepentirse, a confesarse en publico. Ninguno respondio.

—EI pecado es la causa de su muerte —dijo el sacerdote.

Condujeron a los tres prisioneros al fondo de la plataforma y los ataron a sus respectivas
estacas con los brazos sueltos. Petrashevski se arrancé el gorro de la cabeza: queria enfrentar cara
a cara a la muerte. Sonriendo dijo a Mombelli, que acababa de estornudar:

—Vas a llegar resfriado al reino de los cielos, Alexis. Se van a burlar de ti.

Un terror profundo, como mistico, sacudia a Fiddor. Trataba de pensar en el reino de los cielos,
en ese Jesucristo del que se habia desprendido en los tltimos afios. Recordé a su padre asesinado,
a su hermano Mijail, a una Sonia alegre y lejana, muy lejana.

El peloton se formo delante de ellos y los tambores empezaron a tronar con un redoble continuo
que enchinaba a la concurrencia.

Fiodor aproximoé su cabeza encapuchada a Petrashevski para decirle:

—Pronto vamos a estar con Jesucristo.

—No seas imbécil —replicd secamente Petrashevski—. Vamos a ser polvo, solamente polvo.

Ahora voy a saber, penso Fiédor cuando los disparos del pelotdn, entre el redoble de tambores,
acribillaron su cuerpo. Uno le dio en la frente.

Fiodor se doblo sobre la estaca, muerto al instante.



Resentimiento

—FEs que me ha ido del carajo, no s¢ por qué. Cuando estudiamos juntos en la escuela de
periodismo, ti lo sabes mejor que nadie, yo era de los mas brillantes de la Septién Garcia. Estaba
ahi en San Juan de Letran, jte acuerdas?, cerca de La Copa de Leche y del Cinelandia, en el
segundo piso de un edificio que se cayd con el terremoto del 85. Al profe Avilés, Alejandro
Avilés, que nos daba literatura y nos hacia leer a Garcia Lorca y a San Juan de la Cruz, se le
ocurrio un dia convocar a un concurso entre los doscientos o no sé cudntos estudiantes para
calarnos, para ver quiénes eran los verdaderos chingones. No s¢ si tu participaste.

—Si, claro, por supuesto.

—Y nombraron un jurado de gente picuda. El padre Octaviano Valdés, famoso porque habia
escrito El padre Tembleque; los periodistas José Audiffred y Nacho Mendoza Rivera, a quien le
habian dado un premio nacional por un reportaje sobre la Tarahumara, y Luis Calderén Vega,
fundador del PAN y conferencista de cajon en la escuela. El presidente del jurado era Alfonso
Junco, al que por cierto le decian Alfonso Xunco porque siempre andaba de necio escribiendo
Meéxico con jota. Puros picudos, te digo. Pues en ese concurso de la Septién, inolvidable para mi,
los tres que nos llevamos los premios, y hasta salimos en los periddicos, fuimos Gerardo Medina,
Antonio Estrada y yo.

—DMe acuerdo, como no.

—A Gerardo Medina le dieron el premio de poesia, l6gico; ¢l y Dolores Cordero eran
buenisimos para hacer versitos y el profe Avilés los ponia de ejemplo a cada rato. Pero Gerardo
era un latoso. Tenia fama de contestatario y alumno problema. Protestaba por todo; que si la
mayoria de los maestros eran una punta de mediocres, que si necesitibamos mas clases de
periodismo, que si el nivel parecia de preparatoria. Uy, se traia de puerquito a Carlos Alvear, el
director. Ah, no no. Alvear no era entonces el director, ya no nos tocod a nosotros. El director de
entonces era este cuate, ;como se llamaba?, este tipo flaco, paliducho, de pelo restirado que habia
trabajado la fuente religiosa con Septién Garcia en La Nacion, ;como se llamaba?, y que luego
fundo la revista Serial. Tu le hacias mucho la barba.

—Josene Chavez Gonzalez.

—Ese. Josene Chavez Gonzilez, tauréfilo enajenado como todos los discipulos del Tio Carlos.
Y mira, para mi, aqui entre nos, el Tio Carlos, es decir, Carlos Septién Garcia —qué pinche mania
de ponerse un seudoénimo para escribir sus cronicas taurinas— no era tan maravilloso como nos
decian a cada rato. Era un panista cien por ciento, conservador, derechoso, chapado a la antigua.
Yo todavia guardo por ahi un libro que escribi6é poco antes de su muerte, cuando viajé a Espafia y
entrevistd a Francisco Franco.

—Testimonio de Esparia. Es de 1950.

—Ah, pues si conoces el libro te debes acordar de los elogios que le embarra a ese dictador



hijo de la chingada. Lo llama caballero de la cristiandad, jhazme el maldito favor!, luego de
entrevistarlo con una veneracion y un embelesamiento —;estd bien dicho embelesamiento?— que
te caes de espaldas. Si ahora se volviera a publicar esa entrevista del martir que le dio nombre a
nuestra escuela, te juro que los alumnos y todo mundo lo mandarian al carajo por muy buen
periodista que haya sido. ;Sabes qué fregd a Septién Garcia? ;Sabes qué? Su mocheria. Su pavor
al comunismo. Tengo la impresion de que odiaba mas al comunismo que a los gobiernos corruptos
contra los que luchaba el PAN.

—NMe estabas hablando de Gerardo Medina.

—Si si, Gerardo Medina Valdés. Como poeta y como alumno de la Septién Garcia: notable, ni
hablar. Pero como persona, qué lata, ti y todos lo sufrimos. Qué lata cuando organizaba protestas
para tumbar a algin maestro. Qué lata cuando se pasaba las clases de Domingo Alvarez Escobar
levantando la mano para decirle que las entrevistas de opinidon no debian hacerse asi, como nos
ensefiaba Alvarez Escobar: muy buen reportero Alvarez Escobar, por cierto. Lo llamaron de
Novedades y escribi6 reportajes espléndidos, yo los leia. Pero en fin, Gerardo Medina gano ese
premio de poesia, muy merecido, y cuando salié de la escuela se fue a encauzar sus complejos a
La Nacion. Porque estaba lleno de complejos, no me digas que no. De lucha de clases, de
resentimiento, y hasta de esas manchas blancas en las manos, algo asi como mal del pinto, no sé.
Pues se graduo de la escuela y se fue a echar sapos y culebras a La Nacion. Eran los tiempos de
Lopez Mateos, de Diaz Ordaz, y La Nacion ya no se parecia a la de antes, lo que sea de cada
quién y a pesar de lo gordo que me cae la mitificacion de Septién Garcia. La encabezaba entonces,
me parece, su maestro Alejandro Avilés, buen poeta, pero que de periodismo sabia lo que yo de
comida china. Alli trabajoé Gerardo Medina un titipuchal de afios: como reportero y como
militante del PAN, necesariamente. Lo nombraron director de La Nacion y fue diputado en tres o
cuatro legislaturas. Era de los duros en la cdmara: peleonero, cabron, siempre inteligente, como
cuando lo conocimos. Muri6 poco antes de cumplir setenta afios, de nuestra edad.

—Antes escribi6 un libro.

—Si, Operacion 10 de junio, sobre las matanzas del jueves de corpus por los halcones
aquellos. Ese libro y su participacion en la camara como diputado del PAN lo volvieron famoso,
muy famoso. Mucha gente de nuestros tiempos sigue hablando de él y lo respeta, como a mi me
gustaria que me respetaran y me reconocieran ahora, jes mucho pedir?

—También a Antonio Estrada lo premiaron, me decias, en aquel concurso de la Septién.

—A Antonio Estrada le dieron el premio de periodismo sobre un reportaje de nota roja. Era
muy amigo tuyo, jno?

—Buen amigo siempre.

—Comparado con Gerardo, Tofio era otra cosa. Inteligente, abusadisimo, pero humilde. Se
sentaba hasta atras en el salon, me acuerdo.

—Porque llegaba tarde.

—Llegaba tarde porque se mataba trabajando todo el dia, ti lo sabes. Tenia muyjer, hijos,
carencias econdmicas que no sufriamos nosotros. Era de Huazamota, Durango. Su padre fue lider
de la segunda cristiada, la de los campesinos duranguenses que no aceptaron los arreglos
corruptisimos de los obispos con el pendejo de Portes Gil. Apenas llegd a la Septién Garcia,
Antonio Estrada decidid entrarle al periodismo combiniandolo con otras chambitas mugres que
agarraba por dondequiera. A mi me decia: yo no quiero aprender periodismo tedrico, yo quiero
aprender periodismo en vivo. ;Y sabes qué hizo el cabron? Desde que estdbamos en primer afio,
antes de dominar los famosos qué y como y cudando y donde de la entrada de noticia, Tofio se



lanzé como el Borras a la reporteada. Conocia de puro oidas a un gordito que cubria la nota roja
de El Universal Grafico y se le plant6 en Bucareli. Le pidio trabajar con ¢él, como su ayudante. Yo
no te puedo pagar, le dijo el gordito. No importa, dijo Tofio, trabajo gratis. Y asi, de gratis, sin
siquiera una lana para el desayuno, Toflo se puso a chingarle en la seccion de nota roja. Se
levantaba a las cinco de la mafiana, todos los dias, y se lanzaba a recorrer delegaciones para
averiguar qué hechos de sangre habian ocurrido durante la noche. Luego de consultar actas y
entrevistas a agentes ministeriales, llegaba a las nueve a la redaccion de El Universal Grdfico 'y
le entregaba su bonche de informacion a ese reportero de la fuente. El cabron la tenia fécil.
Escribia las notas y poco a poco se las fue dando a escribir a Toflo. Hasta los versitos que les
ponian como pie de foto a los delincuentes eran textos redactados por Antonio Estrada. Tu lo
regafabas, me acuerdo. Que te pague. Te estd explotando. Tu le haces todo.

—Y Tofio me respondia: Estoy aprendiendo. El que me hace el favor es él.

—ILa verdad, se volvio un gran reportero mi querido Antonio Estrada. Afios después, en los
sesenta, se fue a vivir a San Luis Potosi, milité en el movimiento politico de Salvador Nava y
sobre eso escribid un libro: La grieta en el yugo. Extraordinario trabajo.

—Para entonces ya habia estado en El Universal, en Mundo Mejor, en Senial, en Siempre!, y
habia escrito Rescoldo.

—Claro, Rescoldo. La novela ésa que te digo sobre su padre cristero, el que se enfrentd a la
Iglesia y siguid la lucha hasta que los federales lo mataron en presencia de Tofio. Los hicieron
polvo a ¢l y a su gente. Me encantd la novela. Hasta le hice una critica muy elogiosa en un
periodiquito literario de Julio Enrique Ortiz Franco, jte acuerdas de ¢1? Colaboraba en Columbus
junto a Manuel Pérez Miranda. Luego Juan Rulfo, que nunca elogiaba a nadie, dijo publicamente
cosas maravillosas de Rescoldo; 1o mismo que Jean Meyer, y mira que Meyer es un verdadero
experto en la cristiada. Al principio nadie pelo la novela de Antonio Estrada pero ahora es un
cléasico. La publicé Jus, jverdad? Tu la recomendaste.

—Yo so6lo present¢ a Tofio con Abascal, entonces director de Jus. Estaba seguro de que se la
rechazaria por el tema, y se lo adverti a Tofio, porque Abascal era un viejo sinarquista muy
conservador, defensor a capa y espada de la Iglesia.

—Yo s¢é todo de Salvador Abascal, no necesitas ni decirme. Fue fundador de los sinarquistas y
entro a Tabasco a caballo, en los afos treinta, para combatir a los garridistas que se oponian al
culto catolico. Se pasoé la vida escribiendo contra el comunismo, el liberalismo y los judios, no sé
como acept6 la novela de Tono Estrada.

—Pues la aceptd, aunque a la hora de la edicion suavizd algunos términos que le parecian muy
groseros, indignos de aparecer en el libro de una editorial catdlica, segin me contd Estrada.
Cambio palabras. Por ejemplo: donde un personaje decia cabron, Abascal puso carbon. Y donde
otro decia ja la chingadal, €l corrigid: ja la tiznada! Yo mismo le reclamé a Abascal cuando lei
el libro ya editado pero ¢l me explicé muy sonriente, porque era muy sonriente y muy simpatico el
viejo: El lector entiende; aparecen otras palabras, pero el lector lee entre lineas las que escribio
el autor, como si fueran erratas, ;cual problema?

—Y Tofio acepto la censura?

—No le quedo de otra.

—Te digo que era un tipo muy noble y muy tranquilo nuestro querido Antonio Estrada. Y le fue
bien, con sus libros y con sus colaboraciones en tantisimos periodicos. La hizo. Por eso me dolio
mucho, cuando me enteré en el sesenta y tantos, que se hubiera muerto tan joven.

—Dej6 incompleta una novela, Los indomables.



—Eso es lo que te venia diciendo, para que veas, volviendo a mi rollo. De aquellos tres
estudiantes de la Septién Garcia que triunfamos en el concurso de Avilés, Gerardo Medina y
Antonio Estrada se hicieron famosos, publicaron libros, tuvieron éxito. Y yo qué. Yo soy un don
nadie en este pais. Soy inteligente, mas inteligente de lo que ellos eran aunque me esté mal el
decirlo, y nadie me lo reconoce. Nadie sabe quién soy. Sencillamente no existo.

—Pero has publicado libros, me dices.

—Ocho en total. Dos novelas, un libro de cuentos, tres de poesia y dos de ensayos narrativos de
politicaficcion. Pero de nada han servido.

—(Por qué?

—Deja que te cuente mi historia, que para eso vine. No quiero cansarte mucho, ;tienes tiempo?

—Media hora.

—Cuando sali de la Septién Garcia, como todos, tenia muchas ambiciones. Ganas inmensas de
comerme al mundo. Ya habia sufrido un descalabro medio desalentador con ese cuento premiado,
porque lo primero que hice fue llevarselo al presidente del jurado, a don Alfonso Xunco, para ver
si me lo publicaba en la revista abside. Se llamaba La sombra del tragafuegos y tenia como doce
paginas, o un poquito mas. Tan famoso era entonces Alfonso Xunco como pagado de si mismo, no
s¢ si tu estés de acuerdo. Se sentia el Alfonso Reyes de los escritores catdlicos. Pero me recibid
muy amable en su casa de San José Insurgentes; ahi frente al parque de la bola donde luego
pusieron unos laboratorios médicos y ahora hay dos torres de edificios de departamentos. Era
enorme la casona de Alfonso Xunco con libros por todas partes en libreros altisimos que so6lo se
podian alcanzar con una escalera de bomberos. Me felicitd por el premio el cabron como si €l en
persona me lo hubiera regalado, pero con dos o tres frases me mand6 al carajo en menos de cinco
minutos. Ni madres. Que en abside —ay si, ti— sélo publicamos cuentos de autores reconocidos;
es decir, que mi cuento no representa ningun reconocimiento, ;no? Que se publican mas bien
ensayos, poemas, reflexiones sobre asuntos trascendentes; cuentos, muy pocos. Pues entonces
muchas gracias don Alfonso y adiés para siempre. Qué podia hacer yo, un muchacho que
empezaba, ni modo de insistir. Josene termind publicdndome el cuento en Se7ial. Pero lo metieron
en las ultimas paginas, antes de las tiras comicas de Serafin, con una letrita de ocho puntos y una
ilustracion horrorosa que nada tenia que ver con mi tragafuegos.

—Lastima, caray.

—Segui escribiendo cuentos, no le hace, y algunos reportajes para Mariana, para Hoy, para esa
Revista de América que dirigia Adrian Garcia Cortés, (te acuerdas?; chaparrito, moreno, también
nos daba clases y era del grupo de Carlos Septién Garcia. Como lo mio era la literatura y no el
periodismo, me parti el alma para publicar cuentos en revistas literarias. Fui a todas: Letras
Patrias, Revista Mexicana de Literatura, Estaciones de Elias Nandino, Cuadernos del Viento
del pinche Batis, Zarza, todas ésas, donde trataban de abrirse paso los jovenes de nuestra
generacion. Qué va. Las manejaban los exquisitos de las mafias de Revista de la Universidad o de
los suplementos de Fernando Benitez, de Octavio Paz, de Carlos Fuentes; o los serviles del taller
de Juan José Arreola y los becarios del Centro Mexicano de Escritores, otra mafia de lo peor. Por
fortuna yo me casé con Maria Luisa Acosta, no s¢ si la llegaste a conocer; creo que no, ;jverdad?,
ti y yo nos dejamos de ver apenas salimos de la escuela de periodismo. Era una muchacha guapa,
plantosa como se decia antes, hiperactiva. Habia estudiado para estilista en San Diego y luego
puso una cadena de salones de belleza; seguramente oiste alguna vez de las salas de estética Lady
Godiva. Habia una en la colonia Del Valle; otra en la Cuauhtémoc, otra en la Népoles. Asi. Un
buen negocio. Ademas, los padres de Maria Luisa le dejaron una casa en la Anzures, grande, hasta



con alberca, donde vivimos mucho tiempo, y una herencia nada despreciable. Eso me permitié
olvidarme de todo y dedicarme a escribir pensando solamente en eso: en convertirme en un gran
escritor; un novelista famoso como Carlos Fuentes o Juan Rulfo. A eso le tiraba. Fue cuando
escribi durante tres afios, tres afios y medio, mi primera novela: E/ cuerno de la abundancia.
(Sabes por qué le puse ese titulo?

—Por las clases de geografia.

—Justamente, por las clases de geografia de la primaria. Eso nos decian que era la Republica
Mexicana: un cuerno de la abundancia. Y por eso le puse asi a mi novela, con ironia, claro. Buen
detalle, (no te parece?, buen titulo. Mi novela era ambiciosa hasta decir basta. Se cruzaban cuatro
historias siguiendo un poco los recursos de John Dos Passos que entonces estaba en el ajo desde
que compararon La region mas transparente con la técnica del gringo. Una de mis historias
sucedia en la ciudad de México, por supuesto; otra en Chihuahua, entre los tarahumaras, y otra en
las costas de Jalisco como en La tierra prodiga de Yanez. Me fascinaba Agustin Yanez. Era
como el padre de la literatura mexicana moderna y lo elogiaban mas que a Juan Rulfo. Ahora en
cambio, ya ves, pasado el tiempo, ni quien lo cite. Los mismos mafiosos que lo exaltaron hasta la
exageracion le hicieron el silencio después del 68, ;te acuerdas?, porque se puso en contra de los
estudiantes cuando era secretario de Gobernacion de Diaz Ordaz. Ademas de Yafiez —yo nunca
he renegado de él— ;sabes quién me influyd, aunque de otra manera, en El cuerno de la
abundancia? Un novelista muy recomendado por Alejandro Avilés: Rubén Marin. Era médico de
profesion y escribid sobre eso, sobre las andanzas de un médico rural; algo asi como el cura rural
de Bernanos pero en la provincia michoacana. Otro michoacano que me enseii¢ el valor de la
prosa fue Alfredo Maillefert, no sé si lo has leido. El tipo admiraba a Gutiérrez Najera y a Azorin
y tenia un estilazo, un poder poético en su narrativa como no se ha vuelto a dar en la literatura
mexicana. El me influyé de alguna manera y también un espafiol muy denigrado por todos, jcémo
se llama? Este autor, caray, el de Perias arriba y Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera, como
se llama, costumbrista, descriptivo hasta mas no poder, muy en la linea de Maillefert y en otro
sentido de Pérez Galdos. jCarajo, mira nada mas como me estd fallando la memoria! Lo lei
muchisimo. De la generacion del 98, un poco antes quiza. El sabor de la tierruca, Sutileza
iPereda! Eso es. Jos¢ Maria Pereda. Me influyd, pues. Me ayud6 con su detallismo para El cuerno
de la abundancia. En fin, como te digo, durante cuatro afos escribi la novela después de largos
viajes a la Tarahumara, a las costas de Veracruz y de Jalisco, a todos los lugares donde ocurrian
las historias cruzadas, en paralelo, al contrapunto. Llené seiscientas paginas y en las correcciones
me quedé en quinientas, en cuatrocientas ochenta, algo asi, ya no s¢€. Un esfuerzo brutal como los
de Fernando del Paso o el de Luis Spota en su tetralogia del poder.

—¢Publicaste la novela?

—Sufri mas para publicarla que para escribirla, ;vas a creer? Recorri todas las editoriales,
todas, pero como no tenia influencias ni pertenecia a ningun grupito cultural, me dieron con la
puerta en las narices. En Siglo XXI Arnaldo Orfila ni me recibi6: que lo que sobraba ahi eran
libros y propuestas. Diez Canedo, en Joaquin Mortiz, la tuvo ocho meses encima de su escritorio,
jocho meses!, para que al final me la devolviera con un informe de lectura de uno de sus
consejeros pendejos. ;Sabes qué decia ese informe? Que mi novela no tenia centro de gravedad,
esa palabra utiliz6. Que sus personajes eran esquematicos y simbodlicos. No te rias, asi dijo. Por
fin, ;0 son esquematicos o son simbdlicos? Si son simbdlicos ya no pueden ser esquematicos, {0
no? Puras tonterias como ésas, ya ni me acuerdo. También traté de colocarla en Costa Amic, en
Grijalbo, en Novaro, jparale de contar! ;Y sabes qué hice?, ya cansado de andar de un lado para



otro proponiendo mi obra, una novela valiosa, te lo juro, no exagero; una novela que rompia con
todo lo que estaban haciendo los escritores de nuestra generacidn; bien intensa, bien redactada,
con un aparato formal complejo pero bien trabado. Tal vez no era el libro de un premio Nobel, no
me hago tonto; era mi primera novela y bueno, ti sabes, necesariamente tenia sus fallas, como
todas, los titubeos propios de quien empieza; aunque ahi lo importante, lo que no lograron ver
esos informantes a sueldo, incapaces de leer una novela completa, porque no las leen, te lo
garantizo; le echan una ojeada al principio y otra al final y si acaso leen algo de la mitad lo hacen
a la carrerita, saltandose parrafos, en diagonal. Lo que ellos no vieron, te digo, fue que El cuerno
de la abundancia tenia alma, carécter, personalidad, estilo; un estilo propio y original.

—Y qué hiciste, pues.

—La publiqué por mi cuenta. Ya. jA chingar a su madre! Primero me inventé el nombre de una
editorial: El Ancla; muy sugestiva, ;no?, con todo y su logotipo calcado de una edicion para
adolescentes de Julio Verne. Luego me fui a una imprenta del centro que me recomend6 Raul
Navarrete —tl conociste a Rail Navarrete, me imagino, también novelista pero con mas suerte—
y con mi dinero, con el dinero de Maria Luisa, mandé imprimir quinientos ejemplares. La portada
era un dibujo de Manuel Laisequilla con un mapa de la Republica Mexicana parodiando esa idea
de la primaria. Me gustd bastante, no demasiado, pero ya me urgia y no tenia tiempo de buscar
otra posibilidad. Tardaron meses y meses en terminar la edicion hasta que por fin tuve el primer
ejemplar en mis manos. No te imaginas la emocion: un orgasmo, de veras, la felicidad completa.
Casi completa porque luego vino la talacha interminable de llevar ejemplares a todos los
periodicos, a todos los suplementos culturales, a todos los criticos de entonces: Carballo, Huberto
Batis, Paco Zendejas, Reyes Nevares, Gonzalez Casanova. A todos todos y ninguno de ellos, te lo
juro, en ninguna parte se publicé una pinche linea de mi libro. Nadie hablo de él ni para
celebrarlo ni para hacerlo pedazos ni para escribir cualquier pendejada. El silencio absoluto. La
ley del hielo. Hasta me enfermé, ;vas a creer? Una semana con un calenturén de cuarenta grados y
una depresion hasta los suelos que no se la deseo a nadie. Me sentia el escritor mas desamparado
del mundo, imaginate. Me repuse después, hice concha. Terminé regalando ejemplares a parientes
y amigos, y distribuyéndolos de casa en casa a gente desconocida. Tocaba el timbre, me abrian la
puerta y zas, les enjaretaba la novela con un breve espich que los dejaba de a seis. También hice
algunas presentaciones mafufas a las que solo asistian mis gentes cercanas y algunas clientas de
los salones de belleza de Maria Luisa. Todavia conservo en mis libreros unos diez o quince
ejemplares de El cuerno de la abundancia.

—Pero seguiste escribiendo.

—Hasta completar ocho libros, te digo, todos editados por El Ancla. Como cinco afios después
escribi otra novela, una novela de amor, Josefina y Josefa, un poco a la manera de Maria de
Jorge Isaacs o de Pablo y Virginia, para ver si por el lado romantico le pegaba a este negocio. Me
fue un poquito mejor porque un tal Zarate le dedicod una resefia muy interesante en E/ Universal,
pero parale de contar. Me clavé entonces en mis libros de cuentos y en mis ensayos, yo los llamo
asi, de politica-ficcion. Uno de ellos me gustd mucho, era bueno de verdad. Trataba sobre el PRI,
lo que sucederia en México si el PRI perdiera las elecciones presidenciales con un tipo como
Salvador Nava, el de San Luis Potosi. Todo ficcion, claro, pero con un sustento documental muy
investigado. Luego me dijeron que Armando Ayala Anguiano habia publicado una novela sobre el
mismo tema, o un como libro condensado en la revista Contenido, pero yo nunca lo lei porque
estuviera escrito como estuviera, bien o mal, se trataba de un planche infame. A veces pienso que
ese libro sobre el PRI fue el mejor de todos. Lo escribi por ahi de los ochenta; ahora resultaria



anacronico aunque se salva un poco porque se trata de una version audaz, muy seria y muy
profunda, de la realidad politica de nuestro pais, siempre vigente.

—Todos los libros los pagabas tu.

—Hasta el ultimo centavo. Cuando estaba casado con Maria Luisa ella me soltaba los cheques
con toda naturalidad, hasta me infundia 4nimos. Luego vinieron los problemas conyugales, que
nunca faltan, y terminamos divorcidndonos después de un jaleo horrible. Ella se volvio a casar
con un japonés-gringo que jugaba tenis y tenia negocios de bienes raices en Ciudad Satélite, por
esa zona.

—¢Tuvieron hijos?

—Dos. El mayor trabaja ahora con el japonés de Maria Luisa, le va de maravilla. El otro es
biologo y pobre, trabaja en la UNAM. Como después del divorcio yo me quedé con una mano
atrés y otra adelante entré al Seguro Social, a contaduria, recomendado por mi primo Jaime. Sabia
de eso, no era un simple aviador. Antes de entrar en la Septién yo estudiaba en la Bancaria y
Comercial, y aunque estaba empolvado, me dieron esa chamba de burdcrata. Ahi estoy en el
IMSS, desde hace afos, con un sueldo que me ha permitido seguir viviendo nada mas, entre
ascensos y descensos porque ya ves que cada que entra un nuevo politico, un nuevo director,
empiezan los cambios y te mandan de un lado para otro sin ninguna consideracion. En un tiempo
me pusieron a escribir los discursos del director, porque descubrieron mis habilidades para la
retdrica, y me fui para arriba. Y luego para abajo otra vez. Y ahi he seguido hasta hoy, como
autdmata, con derecho a jubilarme, pero convencido de que mi verdadera vocacion fue la de
novelista, la de cuentista, la de poeta. Me dio por la poesia, ya te dije, y escribi un libro de setenta
y dos sonetos. ;/Te acuerdas de Cabral del Hoyo? Pues me puse a escribir a la manera de Cabral
del Hoyo hasta dominar la forma de los catorce versos dicen que es soneto, jte acuerdas? Un
tipazo el Cabral del Hoyo. Apenas se imprimieron mis Sonetos del desamparo fui a llevarle el
libro. Le encantd. Me dijo maravillas con una sinceridad impresionante. Es el unico
reconocimiento, el Unico, que he recibido en mi pinche vida por parte de un escritor
verdaderamente grande. Me hice su amigo. Iba a verlo y hablabamos de la vida, el amor, la
literatura. Su muerte me dejo un agujero aqui muy grande en el corazon.

—Me imagino, era un gran tipo.

—En fin, no quiero quitarte mas tiempo. Ya te conté en pocas palabras lo que fue mi vida desde
que nos conocimos hace tantos afios. Y lo hice porque quisiera pedirte un favor, un enorme favor.
Puedes negarmelo y olvidar de golpe todo lo que te he dicho, estds en todo tu derecho, pero me
gustaria que escribieras un cuento, no s¢, un relato a manera de entrevista de lo que platicamos
esta tarde. Una especie de testimonio de mi pinche existencia. Me gustaria irme de esta vida para
siempre sabiendo que un amigo de los de antes va a poner por escrito la experiencia de un
fracaso. No lo escribo yo, aunque podria hacerlo desde luego, quizd mejor que ti porque me
naceria del alma, pero ocurriria lo mismo de siempre: no lo publicaria nadie. Tu, en cambio,
tienes manera gracias a tus influencias en los medios literarios y podrias hacerlo en alguna revista
o como parte de un libro, no sé. Lo que importa es que alguien lea este testimonio, que en letras de
imprenta, como dicen, quede una constancia perdurable para ilustrar a las viejas o a las nuevas
generaciones de una desgracia semejante a la de muchos otros, supongo. Con eso me iria
tranquilo. Ya no tiene caso seguir luchando, para qué. A quién le importa saber que un escritor
totalmente desconocido se quitd la vida en un hotel de paso. Si acaso, o ni eso, alcanzaré una
pequefia noticia perdida por ahi en las paginas de un periddico. Y te lo digo asi, tan tranquilo
como me ves, sin esperar de ti un sermén para convencerme de que no me vaya. Me iré de



cualquier manera porque lo he pensado lo suficiente y estoy seguro de mi decision. Es una
decision que nadie cambiara y confio en que ti me respondas escribiendo ese texto en cinco o seis
paginas, no necesito mas. Hasta he pensado en el titulo aunque ti puedes ponerle el que te dé la
gana. Un titulo breve, contundente. Qué te parece Resentimiento, jte gusta?



Los cuatrocientos anos de Hamlet

Rafael habia decidido no participar nunca mas como jurado de concursos literarios. Ademas del
fatigoso trabajo de leer docenas de cuentos y revisar diez o quince novelas por una paga que los
organizadores calificaban de “simbolica”, las discusiones con los otros miembros del jurado
resultaban casi siempre fatigosas, cuando no tensas y proximas al pleito.

La ultima ocasion, en el premio anual de novela Jorge Ibargiiengoitia convocado por el
gobierno de Guanajuato, Rafael llegd a la reunion para el fallo con tres propuestas, seleccionadas
entre quince, que ninguno de los otros incluian entre sus favoritas. Los alegatos fueron estridentes.
La que ¢l consideraba la mejor le perecia pésima a sus compaieros; “francamente débil”, dijo
Arturo Ramos; “infumable, primeriza, mal escrita y tonta”, afirmé Héctor Manjarrez. Rafael
considerd que el calificativo “tonta” lo implicaba a ¢l, porque “tonto” resultaba quien lo proponia
para ser premiada. Respondié con un exabrupto, y en su réplica reviré el calificativo a Manjarrez,
quien agregd mas razones para descalificarla de entrada. Total, que se hicieron de palabras, y de
no ser porque Arturo Ramos —presidente del jurado— se empefid en calmar lo animos, aquella
reunion hubiera terminado en un pleito a manotazos. Rafael se largé de ahi luego de mandar a la
chingada a sus compafieros; asi, textualmente.

Fue a raiz de ese episodio cuando Rafael tom¢é el habito de rechazar toda invitacion para los
premios que se convocaban frecuentemente en el pais. Nunca mas, decia, y sus negativas a quienes
le telefoneaban de Sonora, Chihuahua, Durango, Querétaro... eran siempre terminantes, cuando no
majaderas.

—iDejen de molestarme, carajo! —y apagaba el teléfono.

Una noche, sin embargo, lo llam6 Herndn Lara Zavala, su amigo del alma, para proponerle ser
jurado de un concurso sumamente/

—Ya sabes que yo no participo en esas vaciladas, no me chingues.

—Espérate, déjame que te explique.

—No me chingues —repiti6 Rafael.

—Este concurso es muy original y el presidente del jurado voy a ser yo, no tendras problemas
—dijo Hernan—. Se trata de que los escritores mexicanos de nacimiento, o extranjeros residentes
en México, escriban un cuento, no mayor de diez cuartillas, sobre Shakespeare o los personajes de
Shakespeare. Lo organizan el International Globe Center de Londres, la embajada de la Gran
Bretafia y Conaculta. Habra concursos iguales en otras partes del mundo: en Espafia, en Inglaterra
por supuesto, en Francia, en Alemania, en Argentina, en Chile. Es para conmemorar los
cuatrocientos afios de la escritura de Hamlet.

—~Una jalada —exclam6 Rafael.

—FEl que gane en México recibirda el equivalente en libras de ocho mil dolares y luego
competira con los ganadores de los otros paises. El jurado definitivo estara compuesto por gente



de la talla de Harold Bloom y George Steiner. Y se publicaran los textos finalistas en un libro.

—Se antoja mas concursar —dijo Rafael.

—Puedes hacerlo si quieres, yo también lo pensé. Pero preferiria que fueras jurado conmigo y
con otros que ya invité, gente seria: Ignacio Solares, Luis de Tavira, que sabe mucho de
Shakespeare, Guillermo Samperio y Nacho Padilla.

—¢El del crack?

—También sabe mucho de Shakespeare.

—Yo no.

—Pero si de narrativa y el concurso es para cuentos, no para obras de teatro ni para ensayos
sobre Shakespeare.

—MHubiera sido mejor que pidieran obras de teatro —dijo Rafael.

—EI concurso es asi, qué quieres que haga. Y a mi me parece mas original.

Rafael se resistid0 un poco pero termind aceptando. Le pagarian dos mil dolares por su
participacion —nada despreciables considerando la miseria que solian ofrecer las instituciones
mexicanas—. Ademdas no le representaria gran esfuerzo, penso, leer cuentos de menos de diez
cuartillas.

El concurso se publicitd en la prensa y en internet, y cuando se termind el plazo de dos meses
para recibir los originales so6lo se presentaron cuarenta. Diez fueron rechazados por los
supervisores de Conaculta porque no cumplian con los requisitos o porque eran francamente
malos, de manera que cada miembro del jurado sélo recibié treinta: poco mas de doscientas
paginas en total.

Ocurri6 en esos dias una contrariedad que enojo a Rafael. A Ultima hora invitaron a Hernan
Lara Zavala a la universidad de Glasgow, en Escocia, con José Emilio Pacheco, para impartir un
seminario sobre la influencia de la literatura inglesa en la literatura mexicana. No pudo rechazar
la invitacion; prefirio declinar su nombramiento de jurado en Los cuatrocientos arios de Hamlet,
que asi se llamaba el concurso de cuentos.

—NMe dejaste colgado de la brocha, pinche Hernan —le dijo Rafael por teléfono.

—Disculpame, compadre. Disculpame, disculpame, discilpame —fue todo lo que replico.

Rafael enojado pensd en renunciar también, pero como ya llevaba leidos veinte originales
prefirio llegar hasta el fin.

La deliberacion de los jueces se efectud en casa de Ignacio Solares en el Fortin Chimalistac —
atendidos con mucho whisky, cervezas (ron Bacardi blanco para Rafael) y bocadillos preparados
por su esposa Myrna—. Resulto tranquila. Tanto Solares como Luis de Tavira, Ignacio Padilla,
Guillermo Samperio y el propio Rafael habian seleccionado un cuento titulado Romeo y Julieta,
firmado con el antipatico seudonimo de K. Tarsis.

Era el favorito de todos, con reservas de Rafael. El llevaba otros dos como sobresalientes: uno
sobre un Otelode barriada, vendedor ambulante, y otro sobre un Shakespeare que en su lecho de
muerte confesaba que sus obras no fueron escritas por €l sino por unos amigos a quienes les
pagaba con tragos. El, William Shakespeare, el Cisne de Avon, sélo era genial como actor y
escribia de vez en cuando algunos sonetos.

Tanto Solares como Ignacio Padilla fruncieron el gesto ante la peregrina eleccion de esas obras
que no hubieran ganado un concurso de preparatoria, dijeron. Y Luis de Tavira, por su parte,
aprovechd el momento para largar una erudita disertacion sobre el Hamlet de Peter Brook.

Rafael par6 en seco a Tavira mientras bebia su cuarto ron. Queria justificarse. No, no era que ¢l
prefiriera el Otelo ambulante y el William moribundo. Estaba de acuerdo con todos en que el



Romeo y Julieta de K. Tarsis era tal vez el mejorcito de los cuentos pero tenia la impresion, dijo,
de que ese relato ya lo habia leido antes en otra parte. No lograba recordar en donde, ni cuando;
solo era una inquietud.

—(No sera un plagio?

Aunque a Solares no le sonaba el cuento a nada que hubiera leido con anterioridad —le parecid
ingenioso, una parodia exquisita—, abond como abogado del diablo las dudas de Rafael: por
como el cuento estaba trazado, por como hablaban sus personajes, no parecia de un autor
mexicano.

—A mi me dicen siempre que mis novelas no parecen de un mexicano —intervino Ignacio
Padilla.

—Si —acotd sarcastico Guillermo Samperio—, casi todos lo del crack escriben como
extranjeros.

Para no dar pie a un alegato peligroso, Solares continud:

—En los concursos literarios los plagios son muy frecuentes —y cit6 el caso de aquel cinico
que mand6 a concurso un cuento olvidado de Papini y luego se vio obligado a devolver el premio
cuando lo descubrieron. O el de aquella secretaria que se planchd parrafos enteros de Arrancame
la vida y de Rosa Montero para tramar una novela finalmente firmada, creia recordar, por el
Nobel Camilo José Cela. —Todos los cuentos pueden ser sospechosos de plagio —finalizod
Solares.

—Pues a mi, la verdad, éste no me lo parece —dijo Tavira—. Nacho Padilla tiene razén. Ya es
tiempo de que la literatura mexicana abandone sus localismos.

En su carécter de presidente del jurado, como relevo de Lara Zavala, Ignacio Solares redacté
rapidamente un acta. El cuento Romeo y Julieta de K. Tarsis fue declarado, por decision unanime,
ganador del concurso.

Rafael fue el primero en firmar el acta y con el quinto ron, vaso en mano, se retiré de la casa sin
dejar de pensar rumbo a su auto: “lo lei en alguna parte, me cachis, lo lei en alguna parte”.

Romeo y Julieta de K. Tarsis 4

El caballero inglés Oliver Mendeville, un joven que realizaba un viaje de estudios por Italia,
recibio en Florencia la noticia de que su padre sir William habia fallecido. Después de llorar
durante toda una noche, verdaderamente apesadumbrado, sir Oliver se despidié de Magdalena, la
chica con la que estaba viviendo en Florencia y a quien le jur6 volver lo antes posible. Enseguida,
acompafiado de su criado, se puso en camino a Génova.

Al tercer dia de su viaje los sorprendid un aguacero precisamente cuando llegaban a una
especie de refugio. Sir Oliver detuvo su caballo bajo un viejo olmo.

—Paolo —dijo a su criado—, ve a ver si hay por aqui algin albergue donde podamos
refugiarnos hasta que pare la lluvia.

—En lo que respecta a su criado y al caballo —se oyd una voz encima de su cabeza—, el
albergue esta ahi, al dar la vuelta a la esquina. Pero usted, caballero, le haria un honor a mi
parroquia si viene a refugiarse a nuestro humilde techo.

Sir Oliver se desprendi6 de su sombrero de alas anchas y se volvid hacia la ventana, desde
donde le sonreia un viejo y gordo sacerdote.

—Reverendo padre —le dijo con respeto—. Le agradezco su gran amabilidad para con un
extranjero que abandona su bello pais tan prodigo.



—Si sigue hablando un minuto mas —Ile dijo el parroco— se va a mojar de arriba abajo. Haga
el favor de desmontar de su caballo y dése prisa porque llueve demasiado.

Sir Oliver se sorprendié cuando el parroco salié presuroso al pasillo. Nunca habia visto un
cura tan pequeno. Cuando se inclin6 para saludarlo, la sangre se le baj6 a la cabeza.

—D¢jese de reverencias —dijo el cura—. Soy un simple franciscano. Me llaman fray Hipolito.
—De inmediato gird a sus espaldas: —jEy, Marietta! Trae salchichon, longaniza, vino —volvié a
mirarlo—. jEs usted inglés?

Sir Oliver asintio.

—iValgame Dios! Desde que ustedes los ingleses se separaron de la Santa Iglesia Romana, hay
ingleses por montones en toda Italia. Comprendo, es cuestion de nostalgia.

Marietta aparecio.

—Mira, Marietta, este seflor es inglés, jpobrecito! Tan joveny ya es inglés.

Al rato ya estaban frente a una mesa donde distribuia el salchichdn, la longaniza, los quesos y
las botellas de vino que la propia Marietta descorchd.

—Cortese un buen trozo, caballero —Ilo inst6 fray Hipolito—. Es salchichon de Verona. jQue
se dejen envenenar los de Bolonia con su mortadela! Prefiera siempre el salchichon y la longaniza
de Verona y las almendritas saladas —el parroco empez6 a atracarse con el salchichon—. ;Usted
no ha estado nunca en Verona?

Sir Oliver negd mientras tomaba un sorbo de vino.

—iQué lastima! —dijo fray Hipodlito—. De ahi era la divina veronesa. Y es que yo soy
precisamente de Verona, ciudad famosa, sefior. Se le dice la ciudad de Escaligero. Guilio Cesare
Escaligero, un famoso médico y humanista italiano de los principios del clasicismo —bebio
directamente de la botella—. ;Esta bueno el vino?

—Excelente —dijo Sir Oliver—. En mi pais, en Inglaterra, se llama Verona la ciudad de
Julieta.

—iNo me diga! —se exaltd fray Hipdlito—. ;Y por qué? Ni siquiera sabia que hubiera en
Verona alguna duquesa Julieta. La verdad es que ya hace mas de cuarenta afios que no he estado
por alli. ;De qué Julieta se trata?

—Julieta Capuleto —explico sir Oliver—. ;Sabe? Nosotros tenemos una obra de teatro sobre
ella, de un tal Shakespeare. jHermosa pieza teatral! ;La conoce usted, padre?

—No, pero... espere, espere... Julieta Capuleto. Yo deberia conocerla. Visitaba a los Capuleto
con el padre Lorenzo.

—¢Usted conoci6 al padre Lorenzo? —se interesé sir Oliver.

—iCoémo no iba a conocerlo! Yo era su monaguillo —se llevd a la boca un gran trozo de
salchichon y luego un trago de vino—. Oiga, jacaso esa Julieta no es la que se caso con el conde
Paris? A ella la conocia bien. Muy piadosa, excelente sefiora esa condesa Julieta. De soltera era
Capuleto, de aquellos Capuleto que tenian un comercio de terciopelos.

—No puede ser la misma —afirmo sir Oliver—. La verdadera Julieta muri6é de jovencita de la
forma mas conmovedora que usted pueda imaginarse.

—Entonces serd otra —dijo fray Hipolito—. La Julieta que yo conoci estaba casada con el
conde Paris, del que tuvo ocho hijos. Una esposa honrada y ejemplar, créame, jque Dios le d¢ a
usted una igual! —siguid con la longaniza—. Es verdad que se decia de ella que antes anduvo
medio loquita por un joven libertino. Ya sabe usted, de esos tarambanas que andan en pleitos y
fandangos. Porque la juventud es irreflexiva y atolondrada, que me lo digan a mi. Usted puede
estar contento de ser joven, pero cuidado —enchiné sus ojillos picaros—. ;También hay ingleses



jovenes?

—También —respondid sonriente sir Oliver—. Y también a nosotros nos enciende el fuego del
joven Romeo.

—¢Romeo? —se extraii6 fray Hipdlito. Hizo una pausa, bebid. —A ése deberia conocerlo yo.
jCaramba!, ;no era ese joven disipado, buscapleitos... aquel granuja de los Montesco? (El que
hiri6 al joven Paris? Se decia precisamente que fue por causa de Julieta. Si, claro, asi es. Julieta
estaba prometida con el conde Paris, ya le dije, un buen partido, sefior, joven y muy rico... pero
Romeo se empefid en que Julieta fuera para €l. jVaya tonteria! jComo si los ricos Capuleto
quisieran casar una hija suya con alguno de los fracasados Montesco! Ademas, los Montesco eran
partidarios de los Mantua, mientras los Capuleto estaban de parte del duque de Milan. No, no. Yo
creo que aquel asalto con intento de asesinato contra Paris fue un vulgar atentado politico. Desde
entonces no hay en todo mas que politica. Claro que después de aquella historia de Romeo, Paris
necesitd huir a Mantua y ya no volvio.

—Esta usted equivocado —dijo por fin sir Oliver cuando fray Hipoélito le permitié hablar—.
Perdon, padre, pero la cosa no fue asi. Julieta amaba a Romeo, pero sus padres la obligaron a
casarse con Paris.

—iSabian muy bien lo que hacian! —exclamo el viejo parroco—. Romeo era un patan y estaba
de parte de los Mantua.

—Pero antes de su boda con Paris —sigui6 narrando sir Oliver— fray Lorenzo le proporciono
a Julieta unos polvos para que cayera en una especie de suefio letal.

—iEso no es cierto! —grit6 fray Hipolito—. El padre Lorenzo no hubiera hecho jamas una cosa
asi. La verdad es que Romeo ataco a Paris en la calle y le hizo unos rasgufios. Quizas estaba un
poco bebido.

—Perdon, padre, pero tengo entendido que fue completamente diferente —protesto sir Oliver
—. La verdad es que enterraron a Julieta, y Romeo, sobre su tumba, atravesé a Paris con su
espada.

—iMomento, momento! —dijo el parroco—. En primer lugar no fue sobre la tumba de nadie,
sino en la callecita que hay cerca del monumento a Escaligero. En segundo: Romeo no lo atravesé
con la espada, s6lo le hizo un pequefio rasguiio en el hombro. jCaramba, caballero!, no es facil
atravesar a alguien con una espada. jPruébelo usted, es complicadisimo!

—Le vuelvo a pedir perdon, padre, pero yo lo vi el mismo dia del estreno. El conde Paris fue
herido en el duelo y muri6 inmediatamente. En la creencia de que Julieta estaba realmente muerta,
Romeo se enveneno sobre su cadaver. Asi ocurrid, fray Hipdlito.

—iQué va, qué va! —grufio6 el sacerdote—. No se envenend sino que huy6 a Mantua.

—iNo! Lo vi con mis propios ojos, jestaba sentado en primera fila! Entonces, en aquel
momento, Julieta se despertd, y cuando vio que su querido Romeo estaba muerto, tomé también
veneno y falleci6 junto a él.

—Qu¢ fantasia la tuya, hijo —empezaba a enfadarse fray Hipolito—. Me extraiia que exista
quien invente tantos chismes. La verdad es que Romeo huy6 a Mantua y la pobrecita Julieta, por
lastima hacia ¢l, se envenend un poquito, sélo un poquito. Pero no fue nada serio, hijo, solamente
una nifiada, japenas tenia quince afios! Desde luego que yo era un chiquillo asi —y sefialé un
palmo de estatura—. A Julieta la llevaron a casa de su tia, en Bezensana, para que se repusiera.
Alli fue a verla el conde Paris, que llevaba el brazo atin en cabestrillo. |Y ya sabe usted lo que
ocurre en estos casos! Nacié un amor como un tronco. Al cabo de tres meses se casaron —bebid
un sorbo de vino—. Eso es lo que ocurre en la vida. Yo estuve en su boda como monaguillo.



Sir Oliver se mantenia sentado frente a la mesa, completamente deshecho. Tard6 en decir:

—No se enfade conmigo, padre, pero en nuestra obra inglesa la historia es mil veces mas
hermosa.

Fray Hipolito resoplo.

—iMas hermosa, uf! Yo no s¢ qué ve usted de hermoso en que dos jévenes se quiten la vida.
Hubiera sido una lastima. Y yo le digo a usted, caballero, que es mucho mas hermoso que Julieta
se casara y tuviera ocho hijos. |Y vaya nifios!, juna preciosidad!

Sir Oliver mened la cabeza:

—Usted no sabe lo que es un gran amor.

—¢Gran amor? —guifid ambos 0jos pensativo—. Segiin mi opinidn, un gran amor es cuando
dos personas consiguen aguantarse durante toda la vida, fiel, abnegadamente. Julieta fue una
seflora extraordinaria. Educo a sus hijos y sirvi6 a su marido hasta la muerte —fray Hipolito
levanto la botella y llen6 su vaso a la mitad—. Asi que en su pais llaman a Verona la ciudad de
Julieta. Estd muy bien de parte de ustedes, los ingleses. La sefiora Julieta era de verdad una
magnifica mujer, jDios la tenga en su gloria!

El joven Oliver parecid salir de un suefio:

—¢Y qué le ocurrié a Romeo?

—Ese? Ni siquiera lo sé bien. Algo oi decir de ¢l pero ni siquiera me acuerdo. Ah, si, ya, ya
me acordé: se enamor6 en Mantua de la hija de no s¢ qué marqués ;como se llamaba? Monfalcon,
Montefalco... algo asi. Aquello si que fue lo que usted llama un gran amor. Creo que la rapto, no
sé. Una historia muy romantica, pero ya se me olvidé. Ya sabe, eso ocurrié en Mantua y debi6 ser
una pasion sin igual, extraordinaria. Por lo menos eso decian.

Fray Hipdlito se bebid de un trago largo el vino y se puso de pie:

—Ya par¢ de llover —dijo.

También sir Oliver se levanto:

—Ha sido muy amable, padre. ;Puede permitirme dejar algo para su parroquia? —y abriendo
su bolsillo derram6 todo el contenido de monedas.

—Qu¢é ocurrencia la suya, hijo —sonri6 el parroco—. Tanto dinero por un poco de salchichon
de Verona.

—Algo también por su historia —dijo sir Oliver—, fue muy... cémo decirlo: muy
aleccionadora.

En la ventana de la parroquia se reflejaba ya el sol. Rafael no pudo dormir esa noche. Estaba
enojado consigo mismo por no haber logrado recordar al autor del maldito cuento —lo habia
leido, lo habia leido—. Ademas, dicho ahi entre ¢l y su almohada, era un texto menor, un chiste
largo que no tenia por qué entusiasmar tanto a los colegas del jurado: intelectualuchos de mierda;
leen una simple parodia de Romeo y Julieta, porque eso era una realidad, una parodia plana como
cualquier literatura de segunda, y se llenan la boca llamandola parafrasis. Si, como no. Parafrasis
el Ulises de Joyce; parafrasis, aquel cuento de Arreola sobre el mito de Fausto o el Leviatdn de
Paul Auster. Estas son jaladas. Me limpio el culo con su decision undnime. Estd bien que en
comparacion con los demas cuentos éste parezca mejor, pero el que me gustdé a mi, el de William
Shakespeare moribundo, le da veinte y las malas a la babosada de Romeo y Julieta. La culpa es
mia por no entrar al pleito como aquella noche con Manjarrez, por mariconear y dejar sin un voto
en contra su pinche decision unanime. Ya me imagino cuando el cuento llegue con Harold Bloom'y
George Steiner; lo van a hacer a un lado a las primeras de cambio y se van a reir de los jurados de
Meéxico. Me va a dar mucho gusto por andar premiando basura. Ademas es un plagio, eso si ni



hablar.

Pero un plagio de quién.

Rafael se levantd de la cama y se puso a recorrer su estudio como si de los estantes repletos
fuera a brincar un libro de cuentos con la odiosa parafrasis de Romeo y Julieta.

Borges no, desde luego, todos lo conocerian; €l le entra a esos juegos pero con metafisica. Bioy
Casares no. Esta premio Nobel, ;como se llama? Selma Lagerlof: escribia parodias biblicas, me
parece, pero no tengo un pinche libro suyo aqui. Mishima, no. Pessoa, no. ;Tabucchi?, seria muy
arriesgado planchartelo. Tagore no, ni de relajo. ;Mark Twain?

Rafael sinti6 un chispazo en la cabeza. Ah, si, ya sé, claro. Claro, ya sé. Pero si como no. Qué
pendejo soy. Este argentino que me presentd una vez Hernan con el que nos fuimos a tomar unos
jaiboles a La Guadalupana. Gudifio Kieffer. Por supuesto. Eduardo Gudifio Kieffer que se paso
dos horas hablando de sus fdbulas y hasta me regalo el libro, jy aqui lo tengo, carajo! Cémo no me
acordé¢ antes. Es ¢él. Es ¢€l. Se lo plancho este ganador de la decision undnime. Gudifio Kieffer.

No tard6 en dar con el volumen en la seccidon de narradores argentinos. Se llamaba Fabulario y
fue editado por Losada en 1969. Estaba dividido en Fdbulas con amoralejas, Fabulas de la
nochebuena esparniola y Fabulas para embrujados. Revisé el indice; se puso a leer el titulo de
cada uno de los cuentos y el principio de casi todos por si el plagiador habia cambiado el titulo
para despistar. No. Desgraciadamente no. Ninglin cuento sobre Romeo y Julieta. Se parecian un
poco en el estilo y en la intencidn al que envi6 K. Tarsis, pero no encontr6 evidencias del crimen.

Antes de regresar a la cama derrotado, Rafael se bebid medio vaso de ron y despert6 a las diez
de la mafiana cuando ya su esposa habia salido al trabajo.

A la premiacion de Romeo y Julieta en la sala Manuel M. Ponce s6lo asistieron, ademas de una
escasa concurrencia, el agregado cultural de la embajada britanica, un representante de Conaculta
y dos jurados: Ignacio Solares y Guillermo Samperio.

Fue Samperio quien relatd después a Rafael los incidentes de la insipida ceremonia. El tal K.
Tarsis tenia una facha lamentable: descuajeringado, llevaba pantalones de mezclilla sucios y rotos,
huaraches con calcetines y la chamarra de unos viejos pants. Afortunadamente se desprendid de
una gorra beisbolera, con el logotipo de los Yankees, en el momento de subir al estrado. Recibio
un diploma y el cheque de manos del representante de Conaculta, antes de que Solares lo
interrumpiera a tiempo cuando ya se arrancaba con un disparatado discurso sobre el inclito
Shakespeare de Romeo y Julieta. No parecia un hombre en sus cabales ese cuarenton de
Guadalajara. Se llamaba Rufino Orozco.

Samperio y Solares lo volvieron a ver mas tarde en el bar La Opera. Al término del acto, los
dos amigos se fueron a tomar una copa y hasta alla los siguid el tal Rufino. Se veia feliz. Pidi6
permiso para sentarse a su mesa. Solares le preguntd si queria un whisky, pero él prefirié un
campari y una torta de pavo. De inmediato se puso a hablar de si mismo.

Rufino no era un escritor profesional como ellos —confes6—; por eso se sentia tan afortunado
con el premio. Se ganaba la vida vendiendo, en forma ambulante, titulos muy bien seleccionados
de autores mexicanos contemporaneos en su mayoria; primeras ediciones casi siempre, que
conseguia en las librerias de viejo de Guadalajara o de aqui de México, en Donceles. A veces se
conformaba con segundas o terceras ediciones cuando los autores eran Rulfo, Arreola, Paz... La
novedad de su negocio, el éxito relativo —porque no se habia hecho rico con eso, solo le daba
para vivir modestamente— era vender los libros autografiados por el propio autor. Los cazaba
cada vez que un famoso visitaba Guadalajara para dar una conferencia, impartir un curso,
participar en la presentacion de un libro propio o ajeno. Al término de los eventos, en ocasiones



en su hotel, se hacia presente ante el célebre, libro en mano, y le pedia una dedicatoria que
ninguno le negd jamas. Cuando algiin autor le preguntaba su nombre para incluirlo en el autografo,
¢l se hacia el humilde: “No no, lo que importa es el lector universal; dediqueselo a ¢él1: al amigo
entrafiable, al admirador incondicional...; lo que usted quiera decir, pongalo ahi con su letra, yo
me sentiré profundamente agradecido.”

La mas copiosa caceria de autores la realizaba Rufino en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara. Asistia a ella cada afio, desde que se inici6 a fines de 1987. Con suficiente
antelacion se enteraba de quiénes iban a participar, ya como premiados, ya como presentadores de
algun titulo o como conferencistas o visitantes —la coordinacion de prensa y difusion de la FIL le
proporcionaba con gusto las listas—, y de inmediato se daba a la tarea de conseguir titulos de
tales autores; si eran libros viejos mucho mejor. Luego, desde el primer dia de la feria, asaltaba a
los escritores al término de sus participaciones y todos accedian al autdgrafo: a veces escueto, a
veces largo, a veces —como los de Garcia Marquez— so6lo una firma y el trazo lineal de una flor.
Asi se hizo de libros dedicados por Elena Garro, Tito Monterroso, Jaime Sabines, Sergio Pitol,
Salvador Elizondo... Y no sélo de autores nacionales sino de ilustres extranjeros de paso por la
feria: los Nobel William Golding y José Saramago; Nicanor Parra, Eliseo Diego, Julio Ramén
Ribeyro, Nélida Pifion...

La variedad de libros autografiados fue por momentos notable, y su venta —ahi mismo en la
feria o en la universidad o de casa en casa— convirtié su ingenioso oficio en un negocio pingiie
aunque lento.

Sus mas altas ganancias —confié Rufino Orozco a Solares y Samperio— las obtuvo de autores
muertos. Para eso conservaba los libros de los viejitos a quienes habia arrancado un autdgrafo
durante meses, a veces afios, en espera del fallecimiento inevitable. Hasta entonces ponia a la
venta el volumen. Asi consiguid siete mil pesos por una primera edicion de Diario semanario y
poemas en prosa de Sabines, y seis mil por La oveja negra autografiado por Monterroso.

—Cuanto ofrecerian ustedes por éste? —preguntd de pronto Rufino Orozco en el momento de
extraer, de una viejisima mochila deportiva que ni Samperio ni Solares habian detectado cuando
el descuajeringado llegd a La Opera, un libro de Arreola. Era La feria en la primera ediciéon de
Joaquin Mortiz, 1963.

—Cuanto ofrecerian?

La dedicatoria era exultante: 4 mi generoso amigo lector, esta unica novela que escribi en mi
vida y que seguiré apreciando hasta mi muerte. Juan José Arreola.

—Yo tengo un ejemplar —dijo Samperio.

—¢En primera edicion y autografiado asi?

—Cuanto pides? —preguntd Solares.

—Vale veinte mil varos.

—Estas loco —ri6 Samperio.

—También vendo la capa de Arreola, un bombin suyo y un sombrero de alas anchas, junto con
un librero pequefio, de este tamafo, que tenia en su biblioteca.

—Y eso cuanto vale? —pregunt6 Solares.

—Es un lote. Y lo vendo completo en un milléon de pesos.

—No mames —exclaméd Samperio.

—Si ustedes me consiguen un comprador, les doy el diez por ciento.

—¢Y de donde sacaste esas cosas de Arreola? ;Te las vendié Orso?

—El origen es secreto. Pero todo es auténtico, lo puedo demostrar.



La conversacion con Rufino Orozco se prolongd durante otro campari y otra torta de pavo. El
descuajeringado siguié extrayendo de su vieja mochila libros y mas libros con autdgrafos
insolitos. Como merolico voceaba sus precios, siempre por arriba de los dos mil. Méas que para
recibir un premio, Rufino parecia haber viajado a la capital a buscar clientes para su mercancia
literaria.

Solares y Samperio terminaron hartos del tipo, quien desde luego no tuvo la menor intencion de
pagar sus camparis ni sus tortas de pavo.

Dias mas tarde, Samperio encontrd a Rafael en la presentacion de un libro de Gonzalo Celorio
y le platico de la ceremonia de premiacion —;por qué no fuiste?— y de la platica que ¢l y
Solares sostuvieron con Rufino Orozco.

—iSe los dije, es un transa! —exclam6 Rafael al enterarse de la facha de K. Tarsis y de su
negocio de libros autografiados—. Quién te garantiza que esas dedicatorias no las escribio ¢l
mismo, imitando la letra, poniendo cualquier jalada, vete ti a saber.

—También nosotros sospechamos —dijo Samperio.

—Y un tipo asi que ni escritor es, ;no dices?, puede ser capaz el muy cabréon de cualquier
plagio.

—Ahora ya no tiene remedio —mene6 la cabeza Samperio.

—Claro que lo tiene y yo lo voy a descubrir; por mi madre que voy a desenmascarar a ese hijo
de su chingada madre —sentenci6 Rafael como si hablara por su boca el detective Ifigenio
Clausel.

Pero ni el héroe de Trampa de metal ni Rafael conseguian resolver el enigma. Ahi estaba el
cuerpo del delito —el supuesto plagio— pero los rostros, las huellas, las pistas dejadas por el
criminal se perdian en los malditos recovecos de la memoria.

Un mes después, Hernan Lara Zavala regres6 de la universidad de Glasgow. Enterado por
Rafael de los pormenores de la historia, de la sospechosa personalidad de Rufino Orozco, Hernan
se comprometio a ayudar a su amigo en el esclarecimiento del caso. Desde luego leyd varias
veces el mentado cuento premiado, y aunque no recordaba haber leido jamas algo semejante, las
sospechas de Rafael, aunadas a la personalidad del tipo en la version de Samperio y Solares, lo
inclinaban a dudar también de la originalidad del texto.

En el primer autor en quien pens6 Hernan fue en Saki, ese cuentista escocés de finales del
diecinueve y principios del veinte del que habia leido un buen nimero de relatos y de quien
seguian hablando los estudiantes de Glasgow. A pesar de no tener en la memoria un texto del
escocés relacionado con Romeo y Julieta, el ingenio de Saki, sus referencias a autores y
personajes de la literatura clasica, su estilo directo y claro podrian haberlo llevado a escribir una
anécdota asi: “ejemplo de brevedad y eficiencia —como habia escrito de su obra Jorge Luis
Borges—; un cuchillo lanzado al intelecto del escritor”.

Se hacia necesario revisar a Saki, dijo Hernan, de manera que ¢l y Rafael se dieron a la tarea
de examinar sus mejores libros: Not-so-Stories, Reginald, Juguetes de paz, El huevo cuadrado y
otros bocetos, Cronicas de Clovis... Buscaron y buscaron. Nada.

Rafael seguia neceando: es un plagio, es un plagio, y ningun plagio puede quedar impune.

Recurrieron entonces a explorar antologias de cuentos célebres y a consultar criticos literarios
a quienes dieron a leer —habian sacado fotocopias al por mayor— ese Romeo y Julieta del tal
Rufino Orozco, alias K. Tarsis. Ni Emmanuel Carballo ni Juan José Reyes ni Christopher
Dominguez resolvieron el enigma. En lo tnico en que coincidieron fue que el texto era malucho,
indigno de un premio.



El fallo final del concurso Los cuatrocientos arios de Hamlet pareci6 darles la razon. Romeo y
Julieta de K. Tarsis no fue elegido siquiera entre los cinco finalistas que se dieron a conocer en
Londres luego de un breve escandalo. Harold Bloom y George Steiner renunciaron a ser miembros
del jurado porque no se respetd hasta el fin —dijeron— el anonimato de las obras. Los nombres
de los premiados de cada pais se revelaron localmente en el momento del fallo parcial —como
ocurrio6 con K. Tarsis = Rufino Orozco— y eso contaminaba la objetividad del jurado
internacional.

Pese al magullon sufrido por el International Globe Center, el gran premio otorgado a un
estudiante inglés de veintitrés afnos, John F. Dewell, mereci6 pronto el aplauso de la critica
europea. El cuento ganador, The suicide of Ophelia, era perfecto: “un ejemplo de maestria
literaria, de profundidad metafisica —opinaron—; un homenaje intenso al Hamlet del inmortal
William Shakespeare”.

A reserva de ser editado en un libro de lyjo junto con los cinco finalistas, el International Globe
Center decidid enviarlo para su publicacién a diversas revistas literarias de los paises
participantes. En México lo dio a conocer la Revista de la Universidad en traduccion de Margo
Glantz. De no ser por una breve nota de Jos¢é Ramén Enriquez, el cuento merecié escasos
comentarios. “El problema de El suicidio de Ofelia de John F. Dewell —escribi6 Enriquez—, es
que recuerda demasiado los recursos utilizados genialmente por Tom Stoppard en su pieza
Rosencrantz y Guildenstern han muerto.”

—Lo ves, lo ves? —grit6 Rafael a Hernan Lara Zavala—, todo result6 una patrafia. Hasta el
cuento premiado es un plagio. Pinches ingleses, que vayan a chingar a su madre.

En realidad, tanto Rafael como Hernan se sentian decepcionados. No del concurso en si —al fin
de cuentas todos los concursos valen madres, decia Rafael— sino de su obsesivo empefio por
descubrir el crimen literario de Rufino Orozco.

Se dieron por vencidos y ahora, al fin de cuentas, qué importaba ya —se atrevi6 a decir Hernan
— si el Romeo y Julieta de K. Tarsis era o no era un plagio.

—Un crimen siempre es un crimen —replicé Rafael retorciéndose la punta del bigote como
hubiera querido retorcer el cuello de Rufino Orozco. No sabia aun lo que habria de ocurrir meses
después, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en el 2005.

Rafael fue invitado ese afio por la FIL a participar en una mesa redonda sobre literatura
policiaca mexicana junto con Paco Ignacio Taibo II, Elmer Mendoza y Gerardo Villadelangel.

Fue un acto muy concurrido y celebrado por la chispa y el humor con que Rafael y Taibo II
sobre todo condimentaron sus intervenciones. Se prolongé mas de lo establecido. Al término,
afuera del salon, Rafael se entretuvo para dar un par de entrevistas fugaces a una reportera de E/
publico y a otro joven pregunton de una estacion de radio a quien cortd de golpe porque llevaba
prisa: habia quedado de cenar con la directora editorial de Alfaguara, Marisol Schulz, y con un
editor norteamericano interesado en traducir Con M de Marilyn.

A paso veloz se dirigio a la entrada B de las instalaciones de la FIL para llegar por el camino
mas corto al hotel Hilton, donde lo aguardaba Marisol. Antes de cruzar la calzada lo detuvieron
unos gritos:

—iRafael! jMaestro Rafael! jMaestro, no se vaya!

Gir6 hacia los gritos. Tras ¢l corria un hombre de gorrita beisbolera cargando con dificultad
una pesada maleta de lona que lo hacia bambolearse.

—Un segundo, maestro, s6lo le quito un segundo —dijo el hombre jadeante cuando llegd hasta
él.



—Tengo prisa.

—Nomas quiero un autdgrafo, aqui en sus libros —agregd mientras descorria el cierre de su
maleta de lona.

—Buscame mafiana —gruii6 Rafael.

—NMafiana no lo encuentro y es muy importante para mi. Lo he estado buscando todo el dia,
perdéon —y le tendié dos libros que sorprendieron a Rafael. El los habia escrito muchos afios
atras. Eran primeras ediciones. Uno, E/ ocaso, publicado por Costa-Amic en 1966, cuando Rafael
se veia obligado a pagar con su propio dinero la edicidon para convertirse en escritor conocido. El
otro, En el lugar de los hechos, de 1976 en la editorial Diana.

—Donde los conseguiste? Estos libros ya no circulan.

—Soy coleccionista, maestro. Lo admiro muchisimo —sonri6 el de la gorrita—. Pdngales un
autografo, cualquier cosa, no lo interrumpo —y le tendié un boligrafo Bic.

De las hojas de los libros, de aquellos libros queridos y escritos con el teson de sus primeros
afios de busquedas literarias, los ojos de Rafael subieron hacia el rostro del supuesto admirador.
Observo su gorrita beisbolera con el logotipo de los Yankees, su aspecto sucio, y en su cabeza
zumbo de pronto la platica con Guillermo Samperio. La rabia le empez6 a trepar hacia la garganta.
Se contuvo apenas.

—No me digas que ti eres Rufino Orozco, el que se planché el cuento de Romeo y Julieta.

El hombre de la gorrita sonri6 con ansiedad.

—Si si, yo soy pero no me planché nada. Lo escribi yo. Hasta me lo premiaron, ;se entero
usted, maestro?

—NMe enteré de que eres un plagiario de mierda —gritd Rafael y con las manos como tenazas se
lanzo sobre el cuello de Rufino.

Sorprendido por la furia imprevista, tratando de librarse de las garras que apenas lograron
tocarlo, Rufino perdi6 el equilibrio y cayo al suelo. Un zapatazo le golped la cara; luego el mismo
zapato del escritor le oprimi6 el cuello para mantenerlo quieto.

—Ahora mismo me vas a decir a quién te plagiaste o te parto la madre.

—D¢jeme, maestro, déjeme, esta usted loco.

Rafael no le dejaba levantarse, le volvio a patear la cara.

—Confiésalo, cabron.

—No, déjeme —manoteaba y chillaba Rufino—. jAuxilio!

El vigilante que estaba por cerrar el acceso de la puerta B advirtié que algo ocurria en la
banqueta y se aproximo. Vio al hombre de la gorrita tendido y a Rafael convertido en una furia.

—Qu¢ pasa con ustedes —pregunt6 el vigilante.

—Este hombre es un criminal y lo agarré. Le voy a partir su madre.

—Espéreme tantito —dijo el vigilante oprimiendo el brazo de Rafael y dando tiempo a que
Rufino se levantara. La sangre le escurria por la nariz y tenia el pémulo hinchado, roto.
Aprovech6 la presencia del vigilante para ir hacia la mochila, levantar los libros tirados en el
piso y guardarlos de inmediato. No alcanzd a correr el cierre porque Rafael tir6 una patada que
golped la maleta de lona.

—Aguantese, oiga —lo volvid a detener el vigilante.

—Es un hijo de la chingada —dijo Rafael.

Rufino se froto la sangre con el dorso de la mano. Se envalentono:

—Bueno, y qué. Si me plagié el cuento qué, maestro.

—Lo confiesas, cabron.



—Pero usted no puede demostrarlo... A ver, digame de quién me lo plagié. Digamelo si se
siente tan machito. Digamelo. Ustedes los intelectuales saben de literatura lo que yo de chino.

—Callate, pendejo.

—No lo sabe, maestro, no lo sabe —sonri6 Rufino ante el desconcierto del vigilante, quien no
alcanzaba a comprender lo que sucedia; se limitaba a observar a los rijosos, a estar pendiente de
que Rafael no atacara a su enemigo—. Y sabe qué. Usted no lo podra demostrar porque no tiene la
mas pinche idea de quién es el autor original del cuento. Nunca lo sabra. Hasta que se muera
nunca lo sabra.

La coélera de Rafael se desinflé6 de pronto, como un globo picado por las bravuconadas del
criminal. Sintié6 que sus brazos se descoyuntaban, que su respiracion cedia tras el sofoco. Mene6
la cabeza, se frotd con los dientes el labio inferior.

Rufino Orozco se alejaba ya por la calzada solitaria, con su pesada maleta deportiva colgando
del brazo derecho.



Querido Oscar Walker:

Oscar Walker tenia una cara angulosa: nariz de flecha, pémulos salientes, barbilla como de piedra.
Su palidez habitual hacia pensar que siempre estaba enfermo, pero la viveza de sus ojos desmentia
toda posibilidad de un mal créonico. Era de Los Mochis y fumaba chupando sus Delicados como si
fueran caramelos; a veces los mordia entre pausa y pausa, y en las colillas que dejaba morir en el
cenicero alcanzaban a distinguirse las huellas de esos dientes frontales que trituraban la punta del
pitillo.

Varias veces a la semana, en los afios sesenta, nos reuniamos en el café La Habana de Bucareli
y Morelos con Ernesto Ortiz Paniagua, Ramon Zorrilla, José Audiffred, Pepe Priani. A veces se
sumaban a nuestra mesa rinconera junto al ventanal de Morelos: Isidro Galvan, Ibargiiengoitia,
Miguel Manzur, algunos de los pupilos despistados de Zorrilla —los hermanos Correa, Felipe
Flores— y fugazmente Victor Rico Galan, antes de que lo encarcelaran en Lecumberri como preso
politico. Sin embargo, quienes conformabamos con ¢l un trio so6lido de amistad éramos Ortiz
Paniagua y yo.

Oscar Walker estudié filosofia en Mascarones y de Spinoza y de Vico y de Hegel departia
lucidamente con Ortiz Paniagua y Zorrilla, lo mismo que recitaba de memoria a Porfirio Barba-
Jacob, a Lopez Velarde, a Renato Leduc. Vivia con aprietos econémicos aunque lo disimulaba
vistiendo siempre de traje y corbata: el eterno traje café de cuyas mangas brotaban los puiios
ligeramente deshilachados de sus camisas blancas. Sus trabajos mas frecuentes tenian que ver con
la tipografia, de la que era un experto obediente a las técnicas de Stols, el célebre tipografo del
Fondo de Cultura Econémica. Cuando lo conoci, trabajaba en el Instituto Indigenista a las 6rdenes
de Gaston Garcia Canti y editaba para el PRI unos folletos delgaditos sobre la Revolucion
Mexicana que nos mostraba en el café con orgullo tipografico.

Lo que me llamo la atencién de Oscar Walker desde el principio de nuestra amistad fue su
irrefrenable inclinacion a imponernos entretenimientos ociosos, inspirado quizas en aquel librito
de Jacques Leclerq, Elogio a la pereza, que nos recomendo el poeta Ortiz Paniagua en la libreria
Biblia, Arte y Liturgia de Gaspar Elizondo. Nos metia de lleno en la mecénica del #obby en turno
como si fuéramos adolescentes, no adultos entre los veinticinco y los cuarentaicinco afios, y
guiados por su entusiasmo nos dedicabamos durante semanas a practicarlos descuidando
cinicamente nuestras obligaciones.

Primero fue el ajedrez, del que Ortiz Paniagua se abstuvo, aunque nos acompanaba como miron.
El propio Oscar Walker llevaba el tablero y las piezas al Chufas de Dolores, muy cerca de
Avenida Juarez, y alli nos enfrascabamos por las mafianas los mas asiduos: Zorrilla, Audiffred, yo
y desde luego Oscar Walker. Aplicando una logica descartiana muy peregrina, Oscar introdujo una
variante inaudita al reglamento en la salida de peones. Se permitia avanzar dos peones a la vez,
una casilla cada uno —casi siempre los peones de las torres—, dado que las reglas autorizan que



un peon en su salida se deslice dos escaques en un solo movimiento. Nadie objet6 tal aberracion;
lo promulgaba Oscar Walker.

La fiebre del ajedrez nos llevo a organizar un campeonato interno en casa de Priani y en la mia,
en la que participaron también Isidro Galvén, Pepe Priani y el joyero-escultor Ernesto Paulsen. El
campeonato termind en agria disputa entre Paulsen y Zorrilla, por no s¢ qué trampa o desacuerdo
ajedrecistico, y ya no volvimos a jugar.

Semanas més tarde, Oscar Walker se presentd en La Habana con la novedad de la nemotecnia.
Se habia enterado de un método memorioso, practicado segin ¢l por John F. Kennedy en sus
conferencias de prensa, consistente en formular y aprenderse de memoria una lista personalisima,
del uno al veinte —o al treinta, o hasta el cincuenta—, de objetos o personajes. Una especie de
imagenes de la loteria. Verbigracia: El uno: Dios; el dos: Addn y Eva; el tres: los tres reyes
magos; el cuatro: las cuatro milpas; el cinco: el diablo; el seis: una vibora; el siete: un billete de
loteria. Asi. Debia memorizarse esta clave personal como quien se aprende para siempre un
poema de Amado Nervo. Una vez duefios de la clave se pedia al oyente a quien desedbamos
apantallar con nuestra “extraordinaria memoria” que fuera escribiendo en un papel, al tiempo que
los enunciaba en voz alta, los conceptos al gusto de una lista numerada: 1- cama; 2- silla; 3- amor;
4- envidia; 5- arte; 6- cigarro; 7- plato; etcétera. Con su clave personalisima, lo que iba haciendo
el memorioso era configurar imagenes poderosas, absurdas, combinando los objetos de su clave
con los conceptos enunciados. Uno: Dios dando brincos en una cama; Dos: Adan y Eva cogiendo
enuna silla. Tres: los tres reyes magos gritando amor, amor. Cuatro: las cuatro milpas pelandose
envidiosas entre si. Cinco: el diablo convertido en obra de arte; etcétera. Tales imagenes
resultaban, de ese modo, inolvidables. Podiamos repetir a ciegas los veinte términos escritos por
el oyente en orden de numeracion o recordarlos aislados si se nos pedia el cuatro, el siete, el
diecinueve... Practicdbamos el método con los esporadicos visitantes a nuestra tertulia, con el
mesero, con los compafieros de trabajo. El efecto era apantallador. Segin Oscar Walker, Kennedy
impresionaba asi a los periodistas en sus conferencias. Dejaba que cada reportero le formulara
una pregunta, que ¢l numeraba mentalmente y convertia en una imagen con su clave personal, y no
respondia hasta que los diez o veinte periodistas concluian sus preguntas. Entonces Kennedy, con
presuncion de memorioso, soltaba su retahila: A esto que usted me pregunt6 le respondo esto. A
usted, esto. A usted, esto. Los dejaba boquiabiertos. jQué chingon era Kennedy!, jcomo podia
memorizar de golpe tantisimas preguntas! Aseguraba Oscar Walker que tal método nemotécnico
era un instrumento indispensable para los reporteros en el momento de memorizar placas de
automoviles, nimeros telefonicos, domicilios, fechas. Sin embargo, yo nunca lo us¢ mas que como
trivial diversion.

De la nemotecnia pasamos al hobby de los viejos corridos. Oscar Walker nos puso a buscar y a
descubrir en tiendas antiguas de discos y en tenderetes de La Lagunilla corridos revolucionarios
de Pancho Villa, de Zapata, de los cristeros, grabados en aquellos acetatos de 45 o 78
revoluciones por minuto. Audiffred encontrd la joya de un Valentin de la sierra cantado por
musicos de pueblo, pero el hallazgo mas feliz fue el de Oscar: una grabacion, también pueblerina,
del viejo corrido de La modesta Ayala que ¢l se sabia de memoria y que solo algin trio
despistado de Garibaldi lo recordaba vagamente. Era una composicion antiquisima —nos
explicaba Oscar Walker— que ni siquiera Vicente T. Mendoza consigna en su ensayo sobre La
cancion mexicana. Una noche, en casa de Pepe Priani, llevamos los frutos de nuestra biisqueda y
los oimos y los cantamos, ya ligeramente briagos, acompanados por la muasica que brotaba del
tocadiscos: Una tarde de julio encontré / por las calles tranquilas de Iguala...



Agotada la busqueda de viejos corridos, Oscar Walker —siempre Oscar Walker— nos
introdyjo en el coleccionismo de timbres postales. Era un experto. Manejaba a la perfeccion un
grueso libro de pastas amarillas donde se consignaba con datos y precios del mercado
internacional filatélico, cuantos sellos se habian emitido en cualquier pais del mundo: el Standard
Postage Stamp Catalogue, editado por Scott Publications en Nueva York.

Recordé entonces una bolsa repleta de timbres postales que a su muerte habia dejado mi padre
arrumbada en su despacho. Con ella, como suelen hacer los adolescentes acumulativos, decidi
iniciar una coleccion filatélica. Oscar Walker nos recomendé elegir una especialidad tematica,
porque las colecciones universales resultan tan inabarcables como fatigosas, dijo. La suya seria
—era ya— de timbres mexicanos. Ortiz Paniagua eligi6 el tema de la filosofia, pero lo ampli6 de
inmediato al de escritores en general para no forzar demasiado su biisqueda. Zorrilla se fue con el
de aves y flores, y lo abandoné muy pronto. Como en los sellos postales de mi padre encontré un
timbre de Uruguay de 1928, que el Postage Stamp Catalogue valuaba en setenta dolares y que fue
emitido para conmemorar el triunfo de Uruguay en el primer campeonato mundial de futbol, me
aboqué a coleccionar timbres con temas deportivos. Oscar Walker me aconsejé hacer
subdivisiones: futbol, beisbol, tenis, golf, etcétera, y asi los fui ordenando en una carpeta que
llegd a sumar, con el tiempo, mas de mil piezas. Me sentia orgulloso de mi coleccion. Se las
mostraba presuntuoso a amigos y familiares. Oscar Walker nos habia enseiiado de filatelia mas de
lo que pudimos imaginar: que los timbres con marcas del correo valen menos que los intactos; que
para separar un timbre de su sobre es necesario utilizar agua tibia para no dafiar el reverso y la
“huella de agua”; que deben pegarse en la carpeta utilizando laminillas de papel fabricadas ex
profeso; que no deben manosearse; que es necesario amar a los timbres como objetos preciosos.
Para enriquecer nuestras respectivas colecciones acudiamos de vez en vez a una tienda
especializada en la Zona Rosa, aunque preferiamos ir a las reuniones de viejos filatelistas en la
Casa del Lago o en la cafeteria, junto al cine Metropolitan, donde los jueves por la noche varios
ancianos mafosos se dedicaban al canje o a la venta de ejemplares insolitos. Ahi consegui, en
cambalache por unos cincuenta timbres de mi padre, una serie inglesa donde en seis sellos
hermosisimos se narraba la historia del futbol, desde su nacimiento hasta el esplendor de las
copas mundiales. El viejo que me la canjed era un hombre tuerto, con aire de pirata, que no pudo
ocultar su asombro cuando descubrié en mi tambache un sello texano de 1936 donde se veia a Sam
Houston y a Stephen F. Austin; se conmemoraba el centenario de la batalla del Alamo.
Seguramente el viejo te transo, me dijo después Oscar Walker, pero a ti lo que te importa es la
historia del fut, y ese amor a tu coleccion vale mas que cualquier abuso. Y tenia razon. Aunque ya
sin el fervor de los primeros afos, segui coleccionando timbres deportivos hasta 1976. Ese afio,
durante el golpe a Excélsior, dejé mi carpeta en la oficina de Revista de Revistas y cuando fui a
recoger mis objetos personales, dos semanas después, mi coleccion de timbres habia
desaparecido.

TG conoces el rastro?, me preguntd un dia Oscar Walker en el café La Habana. Puse cara de
fuchi y me regai6: Todo buen periodista esta obligado a conocer los lugares sordidos de nuestra
realidad, me dijo. Y nos lanz6 a una excursién a Ortiz Paniagua y a mi. Antes del rastro de
Ferreria nos llevo a conocer la Cruz Roja, pero no todo el hospital sino tinicamente el pabellon
donde suftrian las victimas de alguna quemazon. El especticulo era espantoso. Semidesnudos, con
los cuerpos llagados o chamuscados, sin sabanas que les hicieran mas doloroso cualquier contacto
con su piel lacerada, los accidentados sufrian de veras. Jovenes, adultos, mujeres, nifios,
encamados en hileras interminables con quemaduras del primero al tercer grado. Era inutil



acercarse para proferir palabras de consuelo; parecian ajenos e indiferentes a todo signo de
piedad. A nosotros, simples mirones, se nos colaba en el alma un extrafio sentimiento de culpa,
surgido de una pregunta logica, dijo bien Oscar Walker: ;Por qué ¢l y yo no? ;Por qué estos
pobres desgraciados sufrieron un accidente terrible que me pudo ocurrir a mi? La unica respuesta
aceptable la daba ese piquetazo solidario del sentimiento de culpa.

Al salir de la Cruz Roja Oscar Walker me sugiri6, casi me forzé a realizar un reportaje para
Serial —la revista donde yo trabajaba entonces— sobre las aventuras nocturnas de las
ambulancias. En lugar de pensar en la Cruz Roja, solicité y obtuve permiso de montarme en una
ambulancia de la Cruz Verde, gracias a que un primo hermano de mi padre habia dado su nombre
al hospital Rubén Lefiero. Elegi el turno de las seis de la tarde a las dos de la mafiana, y en
compafiia de dos camilleros, un paramédico y un chofer, viajé en la zona posterior de esa unidad
lanzada al vuelo por las calles de la ciudad, a sirena abierta, para acudir al llamado de las
desgracias. Fue una noche de locura envuelta en la velocidad, los gritos de dolor y la angustia de
los accidentados. En las primeras horas recogimos a un obrero acuchillado, a una mujer cuyo
marido le habia estrellado una botella en la cabeza, y a un viejo que se cayo de un balcon y murid
en la ambulancia. Hubo un par de llamadas falsas y a las doce de la noche, cuando conduciamos al
hospital a un loco que se contorsionaba en la camilla como un epiléptico, un camién de carga se
estrell6 aparatosamente contra nuestra ambulancia. El choque fue brutal pero ninguno de los
ocupantes, ni siquiera el loco epiléptico, result6 malherido. Sali cojeando de la ambulancia:
regresé a mi casa en un taxi.

El reportaje publicado en Sefial no result6é lo dramatico que yo hubiera querido porque abusé
de comentarios sentimentales en boca del reportero y de una moralina chocante que le impedia al
lector —me dijo Oscar Walker— sentirse objetivamente frente a los hechos, ya de suyo
conmovedores. Deberias leer a Norman Mailer, remato con un guifio.

Otra noche, ya de madrugada, Oscar Walker, OrtizPaniagua y yo visitamos por fin el mentado
rastro de Ferreria, en Azcapotzalco. El hedor que se esparcia por la calle, cuadras antes de llegar
a la entrada principal, presagiaba el especticulo. Oscar Walker nos fue guiando por la inmensa
instalacion como si la conociera de a diario, como si fuera un funcionario del matadero. Area tras
area entre mugidos, rugidos y chillidos animales. Vimos como entorilaban a las reses mustias y las
hacian avanzar, una a una, por un larguisimo corredor, estrecho como el callejon de una plaza de
toros, pero recto, hasta llegar a una puerta de tablas. Alli, un par de puntilleros trepados a la cerca
descargaban sobre la nuca de la bestia la puiialada fatal. Recordaban a los puntilleros de la fiesta
taurina, s6lo que sin musica, sin trajes de luces, sin pafiuelos ondeando. A las reses les da lo
mismo, decia Oscar Walker; tienen la misma suerte: una tras otra, una tras otra, en un desfile
imparable, rapidisimo, que las conduce a la muerte inevitable. Vimos también coémo hacian
deslizarse a los cerdos rechonchos por una resbaladilla parecida a las que montan en las grandes
albercas de los parques de diversiones. Pero en lugar de caer en el agua tibia, entre risas de
festejo, los cerdos caian aqui en una paila de agua hirviente. El chilladero era escandaloso. Tal
clase de muerte, que nos parecié crudelisima a Ortiz Paniagua y a mi, impedia que la carne de
cerdo —nos explico Oscar Walker— sufriera alteraciones y dafiara su futuro sabor. Vimos
también, en el area de las carnes blandas, una hilera infinita de gallinas degolladas deslizandose
colgantes por una banda sin fin. Al pasar frente a un grupo de operarias, dispuestas como en una
maquiladora, las jovenes de gorro blanco hendian con un ganchito el culo de cada gallina para
extraerle su excremento. Eso hacian toda la noche las jovenes de gorro blanco, durante ocho
horas: sacar con un ganchito la caca de las gallinas; toda la noche, gallina tras gallina. Oscar



Walker no era vegetariano ni mucho menos, pero filosofaba: Esto nos permite conocer cémo llega
hasta nosotros, por el camino del sacrificio, la carne animal que nos comemos a diario.

Teniamos planeada una visita mas, al Anfiteatro Judrez, para observar cadaveres y el proceso
de las autopsias, pero Ortiz Paniagua y yo nos negamos de manera terminante. Y nos fuimos a las
carreras de caballos.

Nunca habia estado yo en el Hipddromo de las Américas, pero si sabiamos que también en ese
mundo Oscar Walker era un experto. El nos ensefié el sistema de las apuestas; como y por qué se
juega al favorito o al primero y segundo lugar en los momios, en qué consisten las quinielas y la
seleccion uno dos. El nos ensefio a leer el racing form que comprabamos la vispera de las
carreras de los jueves en un estanquillo junto al cine Metropolitan, vecino por cierto del café de
los filatelistas mafosos.

Oscar Walker abria el cuadernillo y nos explicaba: Miren, vamos a ver, analicemos esta
carrera. Ocho caballos. Primero leemos lo que sugiere el prondstico oficial: Cantanifia, ligera
ventaja. Eleonora, en buenas manos; Bernlight, veterana horanda; Mohin, con la penultima;
Major Circuit, puede escaparse; Grdfica, un rato adelante; GloryTrail, nunca estuvo mejor;
Montelargo, podria sorprender. Eso dice el prondstico oficial, que en realidad no dice nada,
pero ahora nosotros vamos a analizar a nuestro favorito. A mi me gusta Major Circuit —sefialaba
Oscar Walker—, pero veamos los datos. De los ocho caballos, Mohin tiene el mejor tiempo en la
milla. En febrero 18 corrid la distancia en un minuto cuarenta y tres segundos un quinto, con 51
kilos de peso. Igual que hoy, lo montaba Molina. Llegd6 segundo, en final de fotografia. War
Pounce entré en primero y Major Circuit en tercero. Es decir —decia Oscar Walker— que en
aquella carrera le gan6 a Major Circuit. Y Major Circuit, en aquella carrera, qued6 tercero, a
cinco cuerpos y medio del primer lugar. Le ganaron por cinco cuerpos y medio. Por lo tanto,
Major Circuit no puede ganarle ahora a Mohin, a menos que suceda un milagro. Major Circuit
desechado. Vamos a ver ahora qué dice el programa de Cantanifia...

Como suele ocurrir con los villamelones, la primera vez que Ortiz Paniagua y yo nos
presentamos en el Hipddromo de las Américas salimos ganando tres mil pesos de aquellos pesos
de los afios sesenta. Nada mal. Y dado que al iniciar las carreras haciamos un fondo comiin con el
dinero que aportaba cada quien, las ganancias se repartian por igual. En realidad, y pese a la
experiencia de Oscar Walker en ese mundo de los caballos, ganamos muy pocas veces en el par de
afios que acudimos con cierta frecuencia al Hipédromo: un jueves de cada mes o de cada dos
meses. Tomabamos un autobus en Paseo de la Reforma y comprabamos boletos de localidades
generales, repletas de obreros, albafiles, viciosos de medio pelo que trataban de salir de pobres
por la via facil. En un restorancillo de localidades generales comiamos un plato de arroz con
huevos montados y tacos de bistec. Luego nos encandildbamos con el ceremonial de las apuestas y
la observacion del publico. Aqui se sentaba siempre el duefio de una zapateria de Tepito —nos
contaba Oscar Walker—. Un tipo triste del que me hice amigo en la desgracia de perder y perder.
Una tarde que no vine, pero que me contd el chaparrito aquel, el tipo triste le metidé todos sus
ahorros a una seleccion y perdio. Iba preparado. Sacd de su chamarra una pistolita escuadra y se
pegd un tiro, delante de toda la gente. Asi nomas. Aquellos otros dos calvos, miren, son libaneses
y presumen a gritos cada vez que ganan. Pero al final pierden. Al final, todos perdemos —
concluia Oscar Walker triturando el Delicados y soltando una de sus risitas roncas interminables,
de alguna manera tragicas.

Un jueves, cerca de las taquillas, Oscar Walker se detuvo frente a un hombre alto que fumaba
ansiosamente mientras hojeaba con nerviosismo su racing form. Parecia hundido en



lucubraciones, ajeno al mundo circundante. Oscar lo sacé de su agobio cuando le pregunté: Cual
te gusta. El abstraido levant6 la cabeza y apenas sonri6, al reconocer a Oscar Walker: No sé. La
tres-uno. Ruletera-Royal Pavot. Ruletera anda mal, le advirti6 Oscar Walker. Pero es hija de
Rulership, replico el abstraido. No sé. Entonces Oscar Walker giré hacia mi para presentarmelo,
pronunciando su nombre. Era Jaime Sabines, poeta de corazon, aunque se dedicaba entonces a
vender alimento para granjas avicolas y se veia muy fregado, muy ansioso al menos ante la
proximidad de la séptima carrera. Yo lo admiraba de veras; habia leido dias antes su Diario
semanario y poemas en prosa, pero no se lo dije porque sonaria a falso, a lambiscén. Con el
mucho gusto le estreché la mano. Ahi, en el Hipédromo de las Américas, Jaime Sabines parecia
todo menos el gran poeta que ya era desde entonces.

Ta conoces a todo el mundo, le dije luego a Oscar Walker. Y lo decia en serio. No s6lo me
introdujo aquella vez a la amistad con Sabines, sino que me presentd en el café¢ La Habana a
Ibargiiengoitia, a Juan de la Cabada, a Renato Leduc, a Emilio Uranga. Cuando escribi mi primera
novela y se la di a leer, Oscar regresé para decirme: Llévasela a Sergio Galindo, él te la publica.
De Sergio Galindo habia leido yo sus novelas Polvos de arroz y La justicia de enero, y sabia que
era director de la editorial ficcion de la Universidad Veracruzana. No lo conocia personalmente
pero si Oscar Walker, desde luego. Oscar se ofrecié a acompafiarme a Xalapa cualquier dia entre
semana. /Le hablas antes por teléfono? No hombre, le caemos y ya, es mi amigo.

En el Fiat blanco que compartiamos Estela y yo, me fui a Xalapa con Oscar Walker, muy de
mafiana. Llegamos directamente a la casa de Sergio Galindo y ¢l mismo nos abri6 la reja. Se
abrazaron. Le dio gusto al novelista ver a Oscar Walker. Hablaron de sus tiempos, de sus amigos
comunes en Mascarones, antes de que Oscar sefialara el folder donde yo apresaba mi manuscrito.
Sergio Galindo prometid leerlo esa misma noche y nos invité a comer con su madre, con su tia,
con su mujer. El platillo principal eran chiles rellenos; estaban muy ricos pero picaban como el
diablo. El problema fue que cuando yo dije mmm, deliciosos, la madre de Sergio Galindo me
sirvi6 dos chiles rellenos mas que me comi tratando de disimular el ardor de mi lengua y de mi
boca a punta de vasos continuos de agua de jamaica y echandome sal en la lengua, a escondidas.
Eso me hizo perder buena parte de la conversacion entre Sergio Galindo y Oscar Walker, a quien
las anfitrionas celebraban sus chascarrillos, sus bromas, sus chismes sobre la gente de la cultura.
Las termind impresionando con una demostracion in situ de su sistema nemotécnico. A la hora del
café, Sergio Galindo rematé una larga explicacion sobre la editorial ficcion aludiendo a mi
novela: Si Oscar la recomienda, ten la seguridad de que la vamos a publicar.

Casi siempre Oscar Walker, Ortiz Paniagua y yo saliamos del Hipédromo derrotados y
cariacontecidos. En el autobus, de regreso al centro de la ciudad, escuchdbamos solidarios los
lamentos de los pasajeros que venian de las carreras como nosotros: La tres-uno, carajo, como no
la vi. Yo vi la tres-cuatro, pero el pinche Royal Pavot se acalambrd después de la curva. Lo
frenaron, son una punta de tramposos. Aqui no gana mas que la empresa. Yo no vuelvo, me cai. Yo
me desquito el sabado, como chingados no.

Para serenarnos y consolarnos, de vuelta en el café, Oscar Walker nos propuso un juego al que
llamamos Cintarazo en memoria de un caballo lodero que una tarde insélita nos hizo ganar en el
Hipodromo. En trozos de papel o en servilletas individuales trazdbamos una cuadricula de cinco
por cinco espacios. En la coordenada vertical poniamos letras elegidas al azar: P, E, N, J, U. Y en
la coordenada horizontal: los temas a resolver con apellidos que se iniciaban con tales letras:
Suicidas célebres, Filosofos del siglo veinte, Personajes de tragedias griegas, Monstruos, Pintores
del Renacimiento. Ganaba quien en veinte o veinticinco minutos fijados como lapso llenara mas



casillas. Del juego del Cintarazo —que Ramon Zorrilla calificaba de infantil y soso— pasamos a
elaborar quinielas macabras. Cada quien deberia predecir qué dos o tres personajes de la cultura
o de la politica moririan primero. Qué horror —comentd Zorrilla— eso es invocar a la muerte. Y
para que las quinielas resultaran mas macabras atin, decidimos hacer prondsticos sobre quiénes de
nosotros, de los miembros de nuestra tertulia, seriamos los primeros en morir. Entonces Ramon
Zorrilla se enojo de veras —estan rematadamente locos— y se largd del café impulsado por la
risita sarcastica de Oscar Walker, promotor de esa clase de juegos estupidos.

Era frecuente que del café La Habana hiciéramos camino a pie hasta la calle de Berlin, a la
libreria Biblia, Arte y Liturgia, donde Gaspar Elizondo nos recomendaba las novedades de la
editorial Descleé, de Carlos Lohlé Ediciones, de Taurus, de Cristiandad, de Prisma. Por Elizondo
y por Ortiz Paniagua lei a Romano Guardini, a Teilhard de Chardin, a Von Baltasar y al mismisimo
Karl Rhaner, cuyas obras completas me enjaretd Elizondo con un descuento fenomenal.

Ramoén Zorrilla preferia jalarse a Audiffred y a Ortiz Paniagua a la cantina Splendid de
Insurgentes, cerca de donde hoy se encuentra la glorieta del metro. Desde ahi, mis de una vez,
Ortiz Paniagua pedisimo me telefoneaba a media noche a mi casa para que les fuera a pagar los
tragos de una cuenta que a punta de jaiboles se habia abultado mas alla de sus fondos monetarios.

Una mafiana del 61, Oscar Walker nos planted la idea, perpetrada por él, por Pepe Priani y por
Isidro Galvén, de echar a andar una modesta editora de libros donde se publicarian obras de los
miembros de la tertulia. Libros disefiados por Priani, de no mas de 36 paginas en papel
cartoncillo, grueso, con un tiraje numerado de 300 ejemplares. Empezariamos con un libro de esos
poemas que escribia Ortiz Paniagua y no se los mostraba a casi nadie; tal vez a Priani, a Zorrilla,
a Oscar Walker, a mi no. Del cuidado de la edicién se encargaria Oscar, por supuesto, y los
venderiamos a nuestros conocidos o en alguna libreria como Biblia, Arte y Liturgia, precisamente.
De Audiffred y Zorrilla —que habian trabajado con Carlos Septién Garcia en La Nacion y
Revista de la Semana— publicariamos algin ensayo periodistico o filosofico; de Oscar Walker,
un ensayo sobre Erasmo Castellanos Quinto; de Priani, una tesis arquitectonica; de mi, un
cuento... Asi. Lo que pudo haber quedado en una simple charla de café se convirti6 en realidad.
En enero del 62 aparecio el libro de poemas de Ernesto Ortiz Paniagua, impreso con letra cairo
negro de diez puntos, sobre hojas de cartoncillo que por desgracia se desencuadernaban con s6lo
abrirlas. Contenia dos poemas largos, el primero de los cuales daba titulo al libro: 4 un esclavo
negro, referido, para mi sorpresa, a San Martin de Porres: Vestido de fraile blanco, vestido de
cara negra / te multiplicas en los altares laterales. / Y se arrodillan los devotos dolientes /
porque eres para Dios el mulato del cielo.

Fue el primero, pero también el unico de los libros de nuestra modesta editorial. Nos
repartimos los ejemplares. No recuerdo que se haya vendido alguno comercialmente.

De pronto se espaciaron nuestros convivios en el café La Habana y la ausencia de Oscar Walker
disolvio nuestra tertulia como una tela que se deslava. Al parecer Oscar regresé a Los Mochis y
durante afios nada supe de ¢l. En el 80, por fin, me telefoned. Estaba en Puebla, daba clases de
literatura en la universidad autonoma del estado y dirigia la editorial de esa casa de estudios. Nos
vimos. Parecia el mismo Oscar de siempre: su nariz de flecha, su risita sardonica, su traje café.
Me he estado especializando en el arte de la ortografia, dijo; en el acento diacritico, especifico,
pero atajé con su risita la risa que me brotd espontdneamente. Va en serio, no tienes idea de lo
importante que es; ;ti sabes usarlo? Para distinguir un monosilabo de otro, respondi como si fuera
su alumno; el tu pronombre del fu adjetivo. Pero no solamente en los monosilabos, me volvio a
atajar: en los disilabos y en cualquier palabra que presente un problema de anfibologia. Claro, era



el mismo Oscar Walker de siempre, metido en aficiones insélitas en las que profundizaba con una
devocion contagiosa: la nemotecnia, los sellos postales, el rastro, las carreras de caballos; ahora
el acento diacritico. Estoy dirigiendo la tesis profesional de una alumna sobre ese asunto, siguid
diciendo: El uso y abuso del acento diacritico en la obra de Juan Rulfo. Ya no me rei pero
recordé una objecion que me formuld Francisco Liguori a una escena de mi obra teatral
Compariiero. En la escuela rural a donde lo confinan, el Comandante Uno observa en el pizarrén
una frase escrita con letra infantil que dice: Ya sé /eer. El1 Comandante Uno replica entonces a la
Maestra: Ahi sobra un acento. Segin Francisco Liguori el Comandante Uno estaba en un error
porque el acento del sé era un acento diacritico, para distinguir el verbo saber del verbo ser.
¢Estaba en lo cierto Francisco Liguori?, pregunté a Oscar Walker. Mi viejo amigo se llevo un
Delicados a los labios —seguia fumando Delicados— y me solt6 una leccion: Si, pero no por esa
razon. Tanto el sé del verbo saber en la frase ya sé leer, como el sé del verbo ser en frases como
se buen hombre deben llevar acento diacritico —se produce en la frase una diacrisis— porque
tienen mayor categoria gramatical que el se reflexivo de frases como Juan se peina, que el se
impersonal de se dice, se piensa, y que el se de la forma pasiva en se vende, se compra.

Dejé de ver a Oscar Walker otros cinco afios o mas. Una noche, sin telefonema previo, fue a
visitarme a las oficinas de Proceso acompanado de su esposa. De una bolsa de pléstico extrajo de
pronto un paquete de hojas carta de grosor descomunal. Solt6 una risita: Escribi una novela, dijo,
un poco larga pero aqui estd; tiene mil doscientas paginas. Sopes¢ el paquete cuando lo puso en
mis manos: Larguisima, dije, como Palinuro de México, como Terra Nostra. Esencialmente es
una novela filosoéfica, pero creo que estd muy bien; me ha llevado escribirla la mitad de mi vida.
Pero como nunca me dijiste, repuse. Nunca le dije a nadie, ni siquiera a Ortiz Paniagua; era un
secreto mio, muy personal; la escribia y la escribia mientras me dedicaba a otras cosas.

Volvi a sopesar el paquete, amarrado en cruz por un cordel, y recordé aquella anécdota que
narr6 Elias Canetti cuando le dieron el Nobel. A los veintitantos afnos, Canetti escribio su primera
novela —larga pero no tan voluminosa como la de Oscar Walker—, a la que tituld Auto de fe.
Admiraba a Thomas Mann y en busca de una opinién, mas bien de un aval, le llevo su manuscrito.
Thomas Mann sopeso el ladrillo y le dijo con franqueza brutal que ¢l no podia dedicar su apretado
tiempo a leer un original tan largo de quien s6lo era un principiante. Si sunovela es buena, le dijo,
se publicara sin duda tarde o temprano. Entonces la leeré.

Desde luego habia un abismo entre la pareja de Mann y Canetti con la que yo formaba en ese
momento con Oscar Walker, y no me atrevi a decirle algo semejante, que era en verdad lo que se
me antojaba. Le solté un discurso mucho peor. Que por principio de cuentas, y haciendo de lado la
indudable calidad, no resultaba nada facil que una editorial de las nuestras se animara a recibir
para dictamen, ya no digamos para su publicacidn, una primera novela de tamafia extension. Que
lo que deberia hacer, antes de que yo la leyera —y lo haria con mucho gusto, dije— era abreviarla
y abreviarla, por lo menos a la mitad. Que sacrificara escenas, capitulos, discursos filosoéficos,
todo lo sacrificable, regular, bueno o buenisimo, porque lo verdaderamente importante para €l y
para sus posibles lectores era encontrar una via practica, factible, a la publicacion de esa obra de
toda la vida. Es tu vida, le dije —qué pedante— y debes intentar cualquier sacrificio para que
nazca.

Oscar Walker tardé en sonreir. No lo hizo con su risita ronca de siempre, sino con un ruidito
largo semejante a un silbido. Se rasco la nariz, mir6 a su esposa y tom6 de mis manos el paquete;
lo volvi6 a meter en la bolsa de pléstico. Ya lo habia pensado, dijo, tienes razon. Voy a darle una
buena cortada y cuando tenga la segunda version te la traigo.



Nunca trabajo Oscar Walker esa segunda version, supongo. Nunca volvié a telefonearme. Nunca
regresé a las oficinas de Proceso. Supe de ¢l cuando pasado el tiempo —un par de afos quiza—
su esposa me 1lamé para decir que Oscar Walker habia muerto.

Dias antes de empezar a escribir este relato —por esa razéon me decidi a hacerlo—, encontré en
el revoltijo de mis libros una vieja libreta de apuntes de los afios sesenta. Ahi habia garabateado
los tres nombres que seleccioné para aquella quiniela macabra de los amigos del café La Habana
que nos encabezarian en el inevitable viaje a la muerte. Eran Ramon Zorrilla, José Audiffred y
Oscar Walker. Me di cuenta de que habia ganado la quiniela, pero ya no tenia sentido
vanagloriarme con nadie.



De ajedrez



La apertura Topalov

Para Myrna Ortega

No sé como fue que perdi la cabeza, pero ya eran muchos dias de soportar su risita ironica, sus
gestos despectivos a todo lo que yo decia o preguntaba, su continuo inclinarse de lado para
susurrarle al compafiero vecino alguna observacion ladina. Me tenia cansado, harto de su
presencia. Qué falta de respeto al maestro, carajo. Qué ganas de mofarse. Si menospreciaba al
coordinador del taller, que se largara del salon y no perturbara mas al grupo. Por eso me comporté
asi.

Mediaba el mes de noviembre de 1993. Nos hallabamos en el salon Octavio Paz de Casa de
América, en Madrid. Invitado a impartir un taller intensivo de dramaturgia, junto con el
colombiano Santiago Garcia y el espafol José Sanchis Sinisterra, me reunia a diario, de diez de la
mafiana a dos de la tarde, con un grupo de talleristas interesados en aprender o mejorar la
escritura de textos teatrales. Los alumnos eran becarios hispanoamericanos elegidos por Casa de
América entre cientos de solicitantes. A cada uno de los tres coordinadores nos correspondieron
ocho dramaturgos noveles con los que habriamos de trabajar durante diez dias. En mi grupo
estaban inscritos dos argentinos, un chileno, una chica venezolana y cuatro espafioles. Tenian entre
veinte y treinta y cinco afios de edad, aunque este muchacho al que me refiero era originario de
Bulgaria pero avecindado en Salamanca; hablaba perfectamente el castellano —por eso lo
inscribieron entre los espafioles— y no parecia haber cumplido siquiera los dieciocho. Era un
mocoso imberbe de rostro como en triangulo isésceles, nariz flechada y una tez blanquisima que
se le manchaba de color de rosa en las mananas frias de ese noviembre. Andaba siempre de traje,
muy atildado, y su apariencia contrastaba con la maldad gestual que le surgia de lo profundo.
Tenia veneno en la sangre —me decia yo— y por eso lo apodé para mis adentros El Venenoso.

Desde la primera reunion, El Venenoso dio muestra de repudio a mi persona. Era un hipocrita
porque cuando yo valoraba la importancia del espacio teatral o definia las exigencias del didlogo
como factor determinante para la psicologia de los personajes, ¢l no se atrevia a expresar en voz
alta su evidente desacuerdo. Era un cinico ademas, porque me lo daba a entender sin tapujos con
toda esa suerte de expresiones tangibles: risitas ironicas, gestos de fuchi, susurros con el
compafiero vecino... En varias ocasiones senti el impulso de enfrentarlo con alguna admonicion o
una pregunta directa —;qué te traes!, ;de qué te ries, imbécil!—, pero no quise provocar un pleito
publico entre maestro y alumno. Me contenia. Me contuve siempre y fui habil en disimular un
desagrado del que seguramente sus compaiieros se daban cuenta.

Durante cada sesion, después de una breve exposicion tedrica de mi parte sobre algun problema
dramatargico, cada uno de los talleristas debia leer, ante todo el grupo, la obra de teatro propuesta
en la solicitud para su beca. Una vez terminada la lectura se efectuaba la consabida ronda de



opiniones. El chileno del grupo, apodado De la Parra, era quien mas se extendia en sus
apreciaciones; remataba su discurso, como si ¢l fuera el maestro del taller, exponiendo principios
profundisimos del arte de escribir y encomiando a sus compaiieros el deber de hacer un teatro
trascendente. Era abrumador pero simpatico, porque sus analisis siempre concluian con un
mensaje animoso para el autor del texto.

El Venenoso, en cambio, abusaba de la parquedad. Cuando llegaba su turno se contentaba con
decir: Me gusta, No estd mal, Va bien. Y cuando lo urgia: Pero explica por qué, da razones, ¢l
contestaba dirigiéndome su risita sardonica: Porque me gusta y ya; no tengo mas que decir. Luego
se ponia a murmurar con el vecino, como gloridndose de su lacdnica respuesta.

Amanecio por fin el dia en que a El Venenoso le tocaba leer su obra. Sali temprano del hotel
Victoria donde me hospedaba y desde la Plaza Santa Ana recorri a pie el camino hasta Casa de
América. Me regocijaba el encuentro con aquel tallerista odiado. Por sobre todas las cosas queria
que su obra fuera la peor de las que se habian estado leyendo dia tras dia. Que resulte espantosa,
rogaba a Dios; que tenga defectos suficientes para encarnizarme con ellos y hacerlos resaltar ante
todos los talleristas; que me dé la oportunidad de humillarlo, de exhibirlo, de hacerlo talco. Y si
la obra no estd del todo mal —me seguia diciendo mientras cruzaba por la Cibeles rumbo a
Recoletos—, que tenga tropiezos y fallas —toda obra los tiene, hasta las de Shakespeare—
merecedores de mi burla. Voy a mofarme de ¢l con cualquier pretexto; voy a conseguir que sus
compaineros se rian de esos errores, que la humillacion resulte publica, que su fracaso sea
contundente.

A diferencia del nerviosismo con que los talleristas se presentaban en el salon Octavio Paz la
mafiana en que les correspondia leer, El Venenoso se veia tranquilo. Saludaba alegremente a todos
en el momento de entrar en la camara de tortura, e incluso me sonrid6 a mi, afable, cuando le
estreché la mano y le dije con un picoso sonsonete: Te llegd la hora. Volvid a sonreir sin huella
alguna de ironia, con una serenidad que no le habia visto en todo el taller. Esta cagado de miedo
pero lo disimula sonriendo, pensé. Y me senti feliz.

El Venenoso leyd su obra, pagina tras pagina, con claridad, con buena voz. Por primera vez su
espafiol se escuchaba contagiado por los resabios guturales de su lengua materna, lo que imprimia
a su lectura una cadencia extrafia pero de alguna manera fascinante. No leia nada mal El
Venenoso: marcaba bien las pausas gramaticales; cambiaba con precision el tono cuando
enunciaba el nombre del personaje y luego el didlogo correspondiente, y lo variaba de nuevo al
proferir las acotaciones.

Sin embargo, para mi fortuna, la obra era elemental en grado sumo, muy simplona en su
estructura, sin complejidad en su desarrollo, ajena a toda malicia. Presentaba a dos tnicos
personajes a la manera de los ejercicios dramatirgicos que Sanchis Sinisterra suele proponer a
sus alumnos. Sin duda El Venenoso habia sido discipulo de Sanchis, pero no de los mejores. Ahi
estaban esos dos personajes sentados frente a frente, de principio a fin del texto, ante una mesa de
ajedrez. Jugaban una partida y hablaban en voz alta, craso error, porque el asunto que impelia sus
parlamentos —escritos con la ingenuidad de quien utiliza la técnica del monologo
anacronicamente— era doble: por un lado las jugadas que iban haciendo sobre el tablero, y por el
otro los pensamientos de cada uno de ellos en relacidon con su enemigo. Algo asi como lo
siguiente, sin puntuacion: Juego peon e4 y ahora él va a jugar peon e5 o caballo c6 y el muy
imbécil no se da cuenta de que Antonia ya estda harta de sus manias. Y el otro: Ya lo esta
pensando ya no sabe qué hacer le voy a decir a Antonia que nos vayamos de fin de semana a
Malaga mejor juego alfil c¢5 y le voy a adelantar el caballo. Y el primero: Ah qué torpe se



enroco demasiado temprano no sabe que Antonia estd enculada conmigo me voy a lanzar sobre
su enroque. Y el otro: Este gilipollas no se da cuenta de que ya vi que su peon va a ir a g5 pero
vo le voy a poner caballo en g3 y no voy a permitir que Antonia lo encuentre en la carniceria de
don Simon. El primero: Ese caballo en g3 lo amenazo con el alfi | no le conviene el cambio de
piezas me lo voy a joder con Antonia y lo voy a traspeonar al muy idiota. Etcétera.

Lo mismo toda la obra. Aburridisima. Tonta porque el espectador se encuentra muy lejos del
tablero y no tiene posibilidad alguna de presenciar el desarrollo de la partida. Y aunque la
pudiera presenciar, aunque supiera mucho de ajedrez, no hay dramatismo suficiente para sentir,
jsentir!, el conflicto de ese par de jugadores en su disputa por el triunfo en el ajedrez y por el
amor de una mujer.

Hice papilla la obra de El Venenoso. Lo acusé de una influencia tardia del teatro del absurdo y
de la técnica pinteriana. Le critiqué su falta de accion. Le dije, en una palabra, que una cosa es
escribir en el papel lo que piensan los personajes, y otra cosa es imprimirle verosimilitud al
hecho teatral de escuchar en voz alta lo que s6lo estan pensando.

Durante mi prolongado discurso, los talleristas se mantenian inméviles en sus sillas, absortos,
tal vez sorprendidos por la contundencia de mi argumentacion. Con ninguno de ellos me habia
portado asi: tan duro en la critica, tan severo en la descalificacion.

—El ajedrez es un tema imposible para una obra de teatro —finalicé, como burldndome—,
pero si quieres escribir una pieza sobre el ajedrez, necesitas primero entender los principios
basicos de la dramaturgia y aprender después los secretos profundos del juego-ciencia. No es un
pasatiempo de niflos, es una experiencia que involucra integramente al jugador, que lo tensa, que
lo obliga a comprometer toda su inteligencia y toda su pasion.

El enorme silencio que se impuso en el salon Octavio Paz, enmarcado por las molduras doradas
y retorcidas que atiborraban techo y paredes, fue interrumpido de pronto por el ruido que produjo
la silla de El Venenoso cuando se levant6 de la mesa. Su semblante sonrosado se veia ahora livido
por la iracundia contenida. Con lentitud recogio las hojas de su texto, las golpe6 de canto contra la
mesa para emparejarlas, las metio en el folder y guardé el folder dentro de su portafolio. Camino
hacia la puerta de doble hoja. Ahi se volvid hacia mi:

—Lo reto a una partida de ajedrez —me dijo.

—~Cuando quieras —respondi.

Sin despedirse de sus compafieros, El Venenoso desaparecid detras de un portazo.

Una hora mas tarde me reuni a comer con Pepe Sanchis y Santiago Garcia en el restoran de
Casa de América. Les conté del incidente pero no me prestaron mucha atencion, interesados como
estaban en contarme sus propias anécdotas con los talleristas de sus grupos.

Mientras Pepe Sanchis hablaba de un becario mexicano que habia escrito una burda parodia del
Edipo Rey titulada Edipo Reyes, Santiago Garcia me hizo una leve sefia con la cabeza para que me
diera la vuelta. A mis espaldas se hallaba El Venenoso, de pie, cargando aun su portafolio, con el
semblante nuevamente sonrosado pero con las quijadas tensas.

—Perdon que los interrumpa —dijo—. Un segundo nada mas. —Y se volvid hacia mi: —No
quedamos en el lugar y en la hora, maestro.

—¢En la hora de qué?

—De la partida.

—Nos vemos aqui mafiana —contesté—. A la hora del taller.

El Venenoso me mir6 un segundo; luego estird su mano derecha y ganched el indice, como para
llamarme. Me levanté y dejé que me tomara del antebrazo para hablar conmigo aparte, sin que lo



escucharan mis colegas. En voz muy baja pronuncio:

—Como decis vosotros los mexicanos, le voy a partir su madre, maestro.

Se alejo de inmediato y yo regresé a la mesa, sonriendo.

—FEste es El Venenoso del que les estaba hablando —dije.

—Yo lo conozco —dijo Pepe Sanchis—. Estuvo conmigo en un taller. Se llama Veselin
Topalov.

—Si, es bulgaro —dije.

—Es un ajedrecista fenomenal —dijo Pepe Sanchis—. El mejor que hay en Espafia en este
momento.

—¢Y qué hace aqui en un taller de teatro? —preguntd Santiago Garcia.

—ILe gusta el teatro para distraerse —dijo Pepe Sanchis—, para desembotarse de tantas
jugadas que trae siempre en la cabeza.

— T juegas ajedrez, Pepe? —pregunté a Sanchis Sinisterra.

—Figurense: lleg6 a Espafia cuando tenia catorce, quince afos, después de hacer un papel muy
brillante en el Campeonato Junior de Europa. Aprendid el castellano con mucha facilidad, lo
habla muy bien, y aqui gana todos los torneos en los que se presenta. Su clasificacion anda por los
2,600 puntos, segun me dijeron. Es un genio.

El Venenoso Veselin Topalov no volvié a Casa de América en el tiempo en que durd mi taller.
Nada supe de ¢l hasta muchos afios mas tarde. Una mafiana, cuando hojeaba en los puestos
callejeros de la Gandhi una revista espafiola especializada en ajedrez, me topé con su fotografia.
Habia embarnecido pero seguia teniendo la misma facha de El Venenoso que conoci en Madrid: su
rostro de tridngulo isosceles, su nariz ganchuda, su tez como de porcelana japonesa. En la foto se
le veia concentrado frente a un tablero, llevando las blancas. Traia una camisa con dibujos
escandalosos del folclor bulgaro, supongo, y el indice de su mano derecha palida, de dedos
ligeros, descansaba en su labio inferior acentuando ese gesto concentrado de quien estudia la
posicion del contrario.

En el texto se decian maravillas de él. Que en un torneo de Amsterdam terminé primer exaequo
con el campeon del mundo Kasparov, tras derrotar a éste. Luego acabo primero exaequo con el
espaniol Illescas en Madrid; primero, también exaequo con el ruso Kramnik, en el torneo de
Dos Hermanas, por delante de Anand y Kasparov. El texto enfatizaba: Su modestia le ha llevado
a declarar a la revista francesa Europe Echecs: “En la actualidad, basta no cometer errores de
bulto para ganar.”

Qué lastima, pensé.

II

Myrna Ortega, la subdirectora de la Casa del Lago, me telefone6. Nada menos que Veselin
Topalov, convertido en campedén mundial de ajedrez, acababa de llegar a México y se habia
hospedado en el Presidente Intercontinental de Paseo de la Reforma. Venia a participar en el
Torneo Internacional Ciudad de Linares, en Morelia, donde se celebraria también el Gran Abierto
Mexicano de Ajedrez. Antes de ir a Morelia daria una charla y una conferencia de prensa en la
Casa del Lago.

—Me pregunt6 por ti —dijo Myrna—. No sabia que lo conocias.

—Lo conoci en Madrid hace trece afios —dije haciendo un rapido célculo mental.



—Dijo que tenian una partida pendiente, jes cierto?

iHijo de la fregada!, el miserable no lo habia olvidado. A pesar del tiempo y de sus éxitos
continuaba alimentando su rencor. Lo recordé, como si lo estuviera viendo ahora mismo,
picandome la oreja en el restoran de Casa de América: “Le voy a partir sumadre, maestro.”

—Me estas oyendo?, ;me oyes? Parece que se cort6 la comunicacion.

—Te oigo perfectamente, Myrna.

Aunque fue ¢l y no yo quien se rajo a ultima hora, me retdé a duelo, y un duelo es un duelo.
Segun los clésicos, desde los Pardaillan hasta las novelas de Balzac, el que no recoge el pafiuelo
o el guante del retador se hunde en la deshonra.

—Nos propone que la partida sea el viernes después de la conferencia de prensa —dijo Myrna
—. (Estés de acuerdo?

—¢Puedo llevar padrinos?

De inmediato pensé en amigos escritores que juegan ajedrez mejor que yo: Homero Aridjis,
Daniel Sada, Eliseo Alberto: Lichi. Podria llamar también al actor Enrique Rocha, con quien me
bati algunas veces durante aquellos tiempos de El Perro Andaluz. Serian testigos de mi trance y
me darian consejos y apoyo moral. Yo sabia de antemano —no soy idiota— que frente a las
estocadas de un campedn del mundo nada tenia que hacer, aunque en mis términos literarios y
teatrales, como decia Ignacio Retes, las etiquetas de campedn mundial son siempre relativas. Las
novelas de un escritor de Los Mochis —por decir algo— pueden ser tan valiosas o mas que las de
un premio Nobel. Pinter es enorme y famosisimo pero hay quienes prefieren, por sentirlo mas
proximo, el teatro de Emilio Carballido.

Acompaiado de mis padrinos llegué¢ a la Casa del Lago a las seis en punto del viernes 10 de
febrero de 2006. Me sorprendi6 el tumulto que llegaba para ver jugar a Veselin Topalov. Varones
jovenes y viejos, mujeres, nifios y adolescentes como en tarde de fiesta; sobre todo reporteros con
camaras fotograficas y de television que me preguntaban a oleadas: ;Le da miedo jugar contra el
campedn del mundo? (Ya tiene preparada su estrategia? ;Piensa ganarle?

—Todos los que juegan ajedrez juegan a ganar —dije pedante, y me escabulli hasta donde se
hallaba Marcel Sisniega. El si que era un figuron del ajedrez mexicano: gran maestro
internacional, campeon de México durante afios y digno sucesor de José Joaquin Araiza, de Carlos
Torre Repetto, de Mario Campos Lopez. Marcel no iba a jugar, por desgracia, sino a comentar la
partida sobre el tablero proyectado en una pantalla frente a las gradas ya repletas a esas horas de
espectadores ansiosos.

Entre la concurrencia abundaban campeones de distintos estados de la Republica, campeones
universitarios, miembros del equipo de las olimpiadas de ajedrez, competidoras de uniforme
color guinda, el rector de la universidad de Morelos, nifios prodigio...

—Topalov es un jugador agresivo, implacable, terrible con las torres —me advirti6 Marcel
Sisniega—. Sale casi siempre con e4.

—Si sale con e4 respondele con la siciliana —dijo Daniel Sada.

—¢Y si sale con d4?

—También la siciliana, siempre la siciliana.

—Para que no quedes en ridiculo —volvi6 a hablar Marcel, irdnico— necesitas aguantar por lo
menos veinte movimientos. Si no llegas a los veinte sera una verglienza —y volvio a sonreir con
picardia.

—Muévete a la defensiva y con suerte le haces tablas —tercié Homero Aridjis.

—No le digas eso —protestd Lichi—, tiene que jugar a ganar.



—Acuérdate de Arreola —dijo Homero. Y lo citd6: —“Lo que importa es lograr hacer tablas
con la vida.”

Mientras el bulgaro continuaba con su conferencia de prensa en un salon interior, Myrna Ortega
se abrid paso entre los fotografos de prensa. Venia a informarme que a ultima hora, con el
consentimiento de Topalov y dada la presencia de tantisimos ajedrecistas empecinados en
enfrentarse con el campeo6n del mundo, se habia decidido formar un cuadrangulo con cuarenta
tableros para que Topalov jugara simultdneas.

—¢No que era una partida entre ¢l y yo? —pregunté, haciéndome el valiente.

—FI me dijo que te dijera —explic6 Myrna— que las simultdneas seran solamente juegos de
exhibicion; la partida en serio sera contra ti.

Me resond en la memoria el “le voy a partir su madre, maestro”, mientras Lichi me tomaba del
brazo y me alejaba de los reporteros.

—Te convienen las simultaneas, no seas pendejo. En lo que ti armas tu estrategia, nosotros te lo
distraemos y ya cansado le puedes hacer tablas, hasta ganar.

— Tl piensas que puedo ganar?

—A la vuelta y vuelta podria ser.

Y recordé en voz alta lo que pensaba en Casa de América:

—Lo voy a hacer talco. Me voy a mofar de ¢él. Voy a conseguir que todos se rian de sus errores,
que la humillacidon resulte publica, que su fracaso sea contundente.

Lichi pensé que estaba hablando en serio y se ri6 con desparpajo.

En el enorme cuadrangulo de cuarenta tableros, mi lugar correspondia al cuarto tablero de la
mesa norte en la terraza de la Casa del Lago. Junto a mi tomé asiento Lichi, en vecindad con
Daniel Sada. En esquina, muy cerca, se hallaba Enrique Rocha ocupando el primer sitio de la
mesa larga de dieciséis tableros que hacian dar la espalda al viejo lago de Chapultepec.

Aparecio por fin Veselin Topalov haciéndose el sencillo. Vestia un traje café, con saco y
pantalon ligeramente acampanados. Llevaba una horrible corbata a rayas. Sin lugar a dudas, en
trece afios se habia convertido en un joven formal de treintaiun afios que ya no necesita de risitas
ni de gesticulaciones ni de murmullos con el vecino para sentirse seguro de si mismo. Ese era su
verdadero problema en Casa de América. La inseguridad y el miedo a estar pisando el terreno de
la literatura, que no era evidentemente lo suyo, lo impulsaba a reaccionar defensivamente —diria
Estela— con esa agresividad lanzada contra mi autoridad, mas que contra mi persona.

Terminados los discursos de presentacion, los halagos ditirambicos, las preguntas de los nifios-
genio sentados como duendes ante los enormes tableros, Topalov empezd a caminar frente a cada
uno de sus contendientes moviendo hacia los escaques vacios su pieza de salida.

—Es muy alevoso, lleva blancas —me susurrd Lichi en el momento de encender un cigarrillo.

Que juegue e4, que juegue e4, rogaba yo como rogaba en Madrid por encontrar errores
garrafales en la obra de El Venenoso.

Avanzaba muy répido Topalov. Movia su pieza y saludaba de mano al rival segun el rito de los
jugadores de simultaneas. Ante mi se detuvo un instante mas prolongado. No me estrechd la mano.
Me clavo el punzon de sus ojillos negros y sonrid con el sarcasmo de trece afos atrds. Su nariz
parecia un pico de aguila con ganas de morderme. Al fin dobl6 el brazo. Estuvo a punto de prensar
el peon del rey para llevarlo a e4, pero en un parpadeo reorient6 sus tres dedos de ajedrecista y
levant6 el caballo del rey para hacerlo saltar hasta 3.

—iMadre mia! —exclamé.

Aunque la salida con el caballo del rey me parecié insélita —un jeroglifico inesperado—,



suele ser utilizada por los grandes maestros internacionales como Kasparov, quien se la jugo a la
Deep Blue en 1997. Los expertos dan a la apertura, que ese movimiento desata, el nombre de Réti
o de Bacza, dos hungaros que la impusieron en sus partidas. Facilita el fianchetto del flanco
derecho de las blancas y protege al rey cuando se enroca construyéndole una casita, segun explica
el maestro Seirawan. El caballo en f3 anuncia, ademas, una apertura tranquila, de alguna manera
defensiva, ideal para que las negras se apoderen del centro del tablero.

Como yo no sabia absolutamente nada de esa apertura —jpinche salida con caballo!—, me
desconcerté¢ de golpe. Recordé¢ a Daniel Sada —*“salga como te salga respondele con la
siciliana”—, pero desoi su consejo, y en lugar de llevar mi pedn de rey a €6, avancé timidamente
mi peodn de dama a d6 —los expertos lo avanzan hasta d5, segiin supe después—, lo que provocod
un guifio insidioso de Topalov en el momento en que regresd una vuelta después a mi tablero y me
vio realizar el movimiento.

De ahi en adelante todo fue sufrir. Como yo no tomaba la ofensiva que la apertura Réti exige,
Topalov me adelant6 sus peones con fiereza, inmovilizé mis caballos, sac6 su dama y se enroco en
corto por su flanco derecho.

—FEnrocate ya —me susurrd Lichi cuando ya ibamos por la jugada diez—. Te lo estamos
distrayendo, apurate.

Ciertamente, entre jugada y jugada tenia tiempo suficiente para pensar. El recorrido al que se
obligaba Topalov moviendo sus piezas en cuarenta tableros era una especie de reloj de
competencia generoso. Pero ya que no podia enrocarme en corto —como prefiero hacerlo para mi
seguridad—, porque tenia un alfil atrancado en la hilera ocho, me vi obligado al enroque largo y
eso aceleré mi desazon. {Pinche salida con caballo!

Sobre mi enroque se lanzé implacable Topalov. Llegd un momento en que sobre el débil peon
que protegia a mi rey en b8, el ventajoso campeon tenia sus dos torres enfiladas —“es terrible con
las torres”—, su dama metida ya en el corazon del mate y un caballo relinchando en espera de
soltar la dentellada. Defendi aguerridamente a mi pedn con otro pedn, con un alfil, con un caballo
y con mi dama. jPor aqui no entras, cabrén!

Entonces empezaron a caer quienes conspiraban a favor mio en las simultaneas. Primero cayo
un nifio-genio, luego un joven de cabello alborotado, luego un adolescente mustio, luego el rector
de la Universidad de Morelos. Si no lo detenia con mi defensa loca yo seria el quinto, es decir, el
unico al que Topalov deseaba realmente vencer de acuerdo con aquel reto a muerte lanzado en
Madrid.

Por eso era su safna despiadada, por eso se detenia a cavilar durante largos segundos frente a mi
tablero como no lo hacia con los demas. Ya no me miraba a los ojos como al principio. Tenia
clavados los suyos en el garabato de piezas negras y blancas al tiempo que desentumecia los
dedos de su derecha a la manera de un pianista.

Cuando llegué a la jugada diecinueve, luego de que Topalov amaciz6 su ataque con un alfil en
blancas traido de no sé donde, me senti perdido. Desde su esquina, Enrique Rocha se percato de
mi naufragio y me lanz6 una mirada dulce como quien tira al mar un salvavidas. Ya era demasiado
tarde. jPinche apertura con caballo!

—Ve pensando en doblar tu rey —me dijo Lichi quedamente. Se veia triste, igual que si ¢l fuera
perdiendo.

—Tengo que pasar de la jugada veinte —le dije, recordando a Marcel: “seria una vergiienza si
no pasas’.

Hice mis calculos. En ese movimiento diecinueve podia tapar la flecha del alfil traido de no sé



donde con un caballo que quedaria sin proteccion. Topalov tomaria el caballo, l6gicamente, pero
yo llegaria a la veinte sacrificando mi dama, a la veintiuno sacrificando mi alfil, a la veintidos
resigndndome al mate estrepitoso.

—Dobla tu rey —me dijo Lichi—, ya no tiene remedio.

—Puedo llegar a la veintidos.

—Por dignidad, maestro.

Tenia razon. Era indigno mantener vivo a mi rey por un simple capricho de orgullo propio. La
dignidad consistia en desenchufarlo como se desenchufa a un desahuciado en estado de coma. Un
acto responsable de eutanasia.

Cuando Topalov completd su monotona rutina por los tableros y se detuvo en el mio, se veia un
hombre feliz. Habia satisfecho su venganza. Nos miramos un rato, ojos contra ojos. Entonces
prendi mi rey con la punta de los dedos y lo dejé caer suavemente sobre el tablero.

Por primera vez, Topalov sonri6 afable y me regaldé un fuerte apreton de manos, mientras
Enrique Rocha me miraba con pesadumbre a la distancia y Lichi me palmeaba el brazo.

Me levanté de la mesa. Rehui a los reporteros. Myrna trat6 de convencerme de que aguardara al
final de las simultdneas y me quedara al coctel para charlar a mis anchas con Topalov. No tenia
caso. En el tablero ya habia dicho a Topalov, al campeén del mundo, a El Venenoso, todo lo que
necesitaba decirle.

Regresé¢ a mi casa.

—Como te fue? —me preguntd Estela.

—Mal, me parti6 la madre.

Y subi al estudio para escribir, en forma de obra teatral, este cuento inverosimil.



Ajedrecistas

Mover un pedn sobre el tablero nada mas.
Luis IGNACIO HELGUERA

22 de septiembre de 1953

La secretaria gir6 el picaporte, le dijo “Pase usted”, pero Luis Ignacio se mantuvo inmévil en el
vano de la puerta, esperando.

En su despacho de Revista de la Semana de El Universal, Carlos Septién Garcia hablaba por
teléfono, de pie junto a su escritorio. Era un hombre gordo cuya frente iba ganando espacio al
cabello negro, estirado hacia atrds. Eso y su poblado mostacho lo hacian verse mayor de los
treintaiocho afios que acababa de cumplir. Luis Ignacio estaba al tanto de la fama publica del
director como reportero y como fundador de La Nacion, 6rgano oficial del Partido Accion
Nacional que desde sus origenes se empefid en denunciar las atrocidades de los regimenes
politicos de Avila Camacho y Miguel Aleméan. Para el diario E! Universal Septién Garcia
escribia cada lunes sus cronicas taurinas, y desde 1948 estaba al frente de Revista de la Semana.
Lo comparaban con Carlos Denegri, reportero estrella de Excélsior, aunque Denegri —de
brillante estilo, maestro de la precision— era servil a los gobiernos en turno y por dinero era
capaz de adular a cualquier pillo que le pagara.

Septién Garcia concluyo su conversacion telefonica: colgo el auricular. Con un ademan insté a
Luis Ignacio a sentarse frente al escritorio. Lo auscultaba con ojos de investigador.

Veinteanero, delgaducho, Luis Ignacio tomo asiento. Llevaba un portafolios enorme que hizo
recordar a Septién Garcia el dicho burlén de sus reporteros: “no hay indio sin huarache ni pendejo
sin portafolios”. El muchacho puso el portafolios al pie de la silla y tratd6 de no mirar de frente al
director. Tenia miedo de no poder disimular su aprension, de ponerse a tartamudear como siempre
que enfrentaba situaciones dificiles.

—Asi que ta eres Luis Fernando, el recomendado de Ramon Zorrilla.

—Luis Ignacio, don Carlos —corrigié Luis Ignacio.

—No me digas don Carlos, por Dios. Si prefieres dime Tio Carlos, como el que firma mis
cronicas. Mis amigos me dicen simplemente Carlos o Lic.

—Claro que si, sefor.

—Segun Zorrilla, eres un campedn de ajedrez hecho y derecho, jes cierto?, jeres muy bueno
para los jaques? Yo de eso no s¢é nada.

—No no, qué va. Yo yo he ju he jugado en algunos torneos, pero estoy muy lejos de ser un gran
ajedrecista.

—Y por qué piensas que es importante una seccion de ajedrez en Revista de la Semana? Eso
vienes a proponerme, /no?

—Si, don Carlos.

—Necesitas convencerme primero. /Por qué es importante?



—Po porque el ajedrez es muy impor importante, don Carlos. Y en México, las revistas no le
dan su lugar. Es un arte.

—¢Es un arte, Luis Fernando?

—Como usted di dice de los toros. La la tauromaquia es un arte para usted, ;verdad?

—Claro que lo es. Pero del ajedrez yo solo he oido decir que es el juego ciencia.

—Ciencia y y también arte, don Carlos.

—Y ti me propones encargarte de esa seccion, como ajedrecista que eres.

—Co como periodista, don Carlos.

—¢Periodista o reportero?

La pregunta sorprendi6 a Luis Ignacio como un imprevisto jaque al descubierto. No la entendio.
No supo qué responder. Tratd de sonreir estipidamente, se rasco la punta de la nariz.

—Todos los que trabajan o escriben para la prensa —explicd Septién Garcia— se dicen
periodistas. Pero muy pocos lo son. El verdadero periodista, el tinico que merece ese titulo, es el
reportero: porque es el reportero el que trabaja la noticia, la esencia del periodismo. ;Entiendes
eso?

—Cla claro claro que si, don Carlos. Y bueno, el ma maestro Ramoén Zorrilla me dijo. Bueno.
Yo le traje aqui un texto co como muestra de de lo que podria ser la la seccion de ajedrez. —Se
inclind para alcanzar el portafolios y de €l extrajo un folder; lo tendi6 hacia Septién Garcia. —
Son son tres cuartillitas, como como muestra sobre Carlos Carlos Torre Repetto.

—Carlos Torre qué?

—Re repetto.

—Y quién es ese tocayo?, nunca lo habia oido mentar.

—El mejor el mejor aje ajedrecista que ha dado México —sigui6 tartamudeando Luis Ignacio,
no podia evitarlo—. Se se las dejo aqui, sefior. Para para que las lea con calma.

Septién Garcia consulto sureloj de pulsera antes de decir:

—Las puedo leer ahora mismo, Luis Fernando, aqui contigo, para decirte de una vez lo que
pienso. ;, Te molesta?

—No no claro, claro que no.

Carlos Septién Garcia saco su pluma fuente con la derecha, y con la izquierda tomd las hojas.
Eran de papel revolucion y estaban escritas en una Remington con cinta negra y rojo. La maquina
parecia desajustada, de tal manera que el filo interior de las lineas aparecia en rojo, como
subrayando las frases, lo que entorpecia un poco la lectura.

En el centro de la primera pagina se veia en altas el titulo del articulo, sin crédito alguno.

El texto que se puso a leer en silencio el periodista, pluma fuente en ristre para afadir acentos
que faltaban, corregir signos de puntuacion o dedazos, rezaba asi:

CARLOS TORRE REPETTO

A los 24 afios de edad, después de una breve pero intensa carrera nacional e internacional, Carlos
Torre Repetto, el mejor ajedrecista que ha tenido México, fue victima de una crisis psicética y se
vio obligado a abandonar para siempre el juego ciencia.

Lleva 26 afos sin tocar las piezas de un tablero. Vive enclaustrado en un hospital psiquiatrico
de Mérida atendido por su hermano médico, Luis Torre, y por el psicoanalista Reuben Fine, gran
maestro de ajedrez. Lo tienen aislado. So6lo le permiten leer libros de otros temas que lo
apasionan: budismo, filosofia, matematicas. Se la pasa comiendo dulces “como loco”.

La carrera ajedrecistica de Carlos Torre Repetto, quien nacidé en Mérida en 1904, empezo



desde nifio. Durante la adolescencia fue a vivir a Nueva Orleans, donde trabajé en una farmacia y
en una zapateria. Ahi, a los 19 afios, gan6 el campeonato del estado de Luisiana y empezo a
acumular triunfos en otras partes del mundo: Baden Baden, Marienbad, Moscti, Chicago, Nueva
York.

“Torre Repetto nos gana —dijo alguna vez el gran maestro Tartakower— porque a las dos
torres de su tablero agrega una mas: la de su apellido.”

Aunque en 1926 gan6 facilmente en México el campeonato nacional, aplastando a José Joaquin
Araiza, las partidas que sorprendieron a los grandes, por su inventiva genial, por el trazo artistico
de sus escaramuzas, se produjeron en el extranjero.

En 1925 en Marienbad, jugando contra el gran maestro Griinfeld, Torre lo vence en lo que el
ajedrecista Réti llamoé “el juego mas hermoso del torneo de Marienbad”.

También en 1925, en Moscu, consigue la hombrada de hacer tablas con el campeén mundial
José Raul Capablanca, invencible por aquel entonces, y con el implacable Alejandro Alekhine,
rudo y contundente en la batalla sobre los escaques.

Su gloria mayor, sin embargo, en ese mismo torneo de Moscu, es vencer al excampedn mundial
Emmanuel Lasker, quien habia conservado su titulo durante 21 afios hasta que Capablanca lo
destrond en 1921. Su guerra en Moscu contra Lasker fue feroz. En la jugada 25, Torre sacrifica su
dama; siete movimientos después, Lasker pierde la suya y no puede resistir los embates de “la
lanzadera”, como los ajedrecistas de Moscu llamaron a esa tactica con la que Carlos Torre
parecia atacar con lanzas, mas que con piezas.

En cuanto la acepcion de juego-arte, la mas bella partida en toda la carrera del yucateco fue la
de “el rey magnetizado”. Asi la bautizé el poeta yucateco Antonio Castro Lopez, quien luego se
puso a narrar en verso la cronica: “Torre no se preocupa ni se espanta / y sacando su peon a tres
caballo / ataca el pedn del rey que se adelanta, / torre casilla rey juegan las blancas / a la negra
soberana amenazando / pero alfil torre tres: jjaque al monarca! / es la respuesta audaz que van
llevando...”. En esa partida, jugando Dupré con las blancas, Torre Repetto obligd al rey enemigo
a avanzar escaque tras escaque por el tablero hasta caer muerto en la casilla d-5.

Vale la pena reproducir la partida. Es tan bella como un cuadro de José Maria Velasco.

Septién Garcia detuvo de golpe su lectura. Levantd los ojos hacia Luis Ignacio. Se habia
anticipado al registro técnico del juego y protesto:

—Estos garabatos no los entiende nadie. Nada mas ustedes, los ajedrecistas.

—La seccion es para ajedrecistas —dijo Luis Ignacio. El muchacho se sentia bien, seguro de si
mismo. Tenia la impresion de que al director le estaba gustando su texto.

Septién Garcia regreso a la ultima cuartilla, saltindose como un caballo los garabatos:

1925 / Dupré (blancas). Torre (negras)

1. PAR — P4R
2. C3AR-P3D
3. P4D — P4AR

4. A4AAD - PRxPD

5. PRxPAR — D2R+
6. R2D - P3CR

7. TRIR — A3TR+



8. R3D — AxPAR+
9. RxPD — A2CR+
10. R5D — P3AD MATE!!

En 1926 ocurrié el derrumbe. Después de beber con un grupo de amigos ajedrecistas unas copas
en un bar de la Calle 15 de Nueva York, Carlos Torre Repetto perdio la memoria, se desprendi6d
de suropa, y como un hombre mono se fue caminando desnudo al zoologico. La policia lo detuvo
y termind en un hospital psiquidtrico.

En un sanatorio psiquiatrico de Mérida permanece hasta el dia de hoy el mas brillante
ajedrecista mexicano de todos los tiempos. Sin jugar ajedrez, sin ver siquiera un tablero. Leyendo
libros de matematicas, de filosofia. Comiendo dulces.

Septién Garcia abandond las cuartillas sobre el escritorio.

—Este Carlos Torre Repetto es un ser increible —dijo.

—¢Le le gustd mi texto, don Carlos?

—El personaje, muchisimo; tu texto no.

—(No?

—Es un desperdicio, Luis Fernando. Un tipo asi, con esa historia, encerrado en un manicomio
sin jugar, tragando dulces, es extraordinario. Merece ser trabajado por un reportero.

—Yo yo yo soy ajedrecista, don Carlos.

—Pero puedes pensar y enfrentar al tipo como un reportero. Por lo que se ve, nadie sabe tanto
de ¢l como tu; hablas su mismo lenguaje de jaques y caballos, puedes entrevistarlo mejor que
cualquiera. Ademas, aunque te falta estilo, no redactas mal.

—Pero co como le hago.

—Buscalo y entrevistalo, ya, ahora mismo. Si quieres escribir en Revista de la Semana, ahi
tienes un gran tema, ambientado con todo lo que escribiste en tu texto. No me vuelvas a buscar
hasta que no me traigas esa entrevista. ;Hecho?

Septién Garcia se levantd como para despedirlo. Se rascd el mostacho y le devolvio las
cuartillas. Luis Ignacio no lograba ponerse de pie: lo habian sorprendido con un jaque doble, se
veia anonadado.

Del 22 de septiembre al 13 de octubre de 1953

Después de salir de la oficina de Septién Garcia, Luis Ignacio se eché a caminar sin rumbo fijo:
por la avenida Juarez, por la Alameda, por Cinco de Mayo. Intentaba reponerse del sofocon y por
momentos lo avasallaban oleadas de enojo. Que se fuera al diablo el sefior director de Revista de
la Semana; si no le gustaba su seccion de ajedrez —asi como ¢l la habia planeado— llevaria su
propuesta a otra parte: a Revista de Revistas de Excélsior, al Novedades, a La Prensa. Quizas en
esos periddicos no fueran tan exigentes; al menos no lo obligarian a convertirse en reportero. El
no era ni deseaba ser reportero, jfaltaba mas!; ¢l vivia para el ajedrez, en todo caso para la
filosofia, no para andar entrevistando famosos a los que no sabria como abordar y que
seguramente terminarian burlandose de su tartamudez.

Amainaban luego las oleadas de enojo para dar paso a la curiosidad. Sea como fuese, el
disfrazarse de reportero, el simular serlo por una sola vez en su vida le permitiria, quizas,
acercarse en persona al gran Torre Repetto, el enorme mito del ajedrez mexicano.



Decidi6 por lo pronto, cuando llegd al Zocalo, telefonear esa noche a Ramoén Zorrilla para
contarle su entrevista con Septién Garcia y pedirle consejo.

Luis Ignacio habia conocido a Zorrilla por intermediacion de un primo hermano: Sebastidn
Helguera. Sebastian tenia su misma edad y estudiaba en la Escuela de Periodismo de la Accion
Catolica, fundada precisamente por Septién Garcia, donde daba clases de Historia del Periodismo
el tal Ramon Zorrilla.

Sebastian admiraba muchisimo al maestro Zorrilla y un mediodia llevo a Luis Ignacio al café La
Habana, en Bucareli, para presentarselo y para oirlo hablar de Chesterton, de Evelyn Waugh, de
Bruce Marshall, o para escuchar sus criticas feroces contra el gobierno saliente de Miguel
Aleman.

Luis Ignacio imaginaba al legendario Ramén Zorrilla como un viejo sesentdn de cabello blanco,
pero se encontrd con un treinton que vestia de traje y corbata y se peinaba, sin copete, restirdndose
el pelo negrisimo hacia la derecha. Usaba lentes y bizqueaba su ojo izquierdo contra la comisura
exterior. No era claro al hablar; las palabras parecian tropezarse con los dientes y brotaban en
tono muy bajo, ininteligibles a veces.

Ahi en el café La Habana, Zorrilla se reunia casi a diario con un grupo de amigos, la mayor
parte reporteros a las 6rdenes de Septién Garcia, discipulos formados en La Nacion y activos
ahora en Revista de la Semana. A la tertulia acudian también de vez en cuando algunos alumnos
de Zorrilla sedientos del saber de este Platon del altiplano: sus cultivos. Aunque trabajaba como
reportero, su fuerte era la filosofia o el andlisis de la realidad mexicana. No le gustaban los toros
—a diferencia del comun de los seguidores del Tio Carlos— y jugaba ajedrez mediocremente.

Desde ese mediodia en que Sebastian le presenté a Ramon, Luis Ignacio se volvié su adicto. Lo
empez6 a acompafiar a los bares para escucharlo filosofar en todas partes; lo vencié cada vez que
jugd ajedrez con él, leyd a todos los autores que le recomendaba. Hasta que fue el propio Zorrilla
quien le recomendd proponer a Septién Garcia una seccion del juego-ciencia para la revista.

Ahora esa seccion estaba a punto de irse al carajo.

—De ninguna manera —Ile replicod Zorrilla luego de que Luis Ignacio le relatod por teléfono los
incidentes de la frustrada entrevista—. Nada de frustrada, no te portes como nifio chillon. Tan le
interesé tu trabajo a Carlos, tan sintié que podias hacer algo mejor que te mand6 entrevistar a ese
ajedrecista que me dices. Yo habria hecho lo mismo, Luis Ignacio, no te rajes.

—Pero yo no soy reportero, maestro.

—Yo tampoco. Soy filésofo, y si trabajo en el periodismo es para ganarme la vida. Pero a la
larga, el periodismo me ha ensefiado tanto como la filosofia, Luis Ignacio.

—Pero es que es que soy soy soy tartamudo, nomas 6igame.

—También Demostenes era tartamudo, acuérdate, y se cur6 enfrentando el problema. Se iba a
gritarles a las olas para acostumbrarse a soportar el escandalo de las masas. Termind siendo el
mejor orador de Grecia.

—Yo no soy Demostenes.

—Todos somos Demostenes, Luis Ignacio.

—De de déjeme pensarlo, maestro.

Lo pensé durante toda aquella noche de insomnio.

Por la mafana Luis Ignacio fue al club de ajedrez a hablar con Alejandro Baez. Lo conocia
bien. Era un maestro de las aperturas y durante algiin tiempo le ayud6 a mejorar la Ruy Lopez; a
perfeccionar, con las negras, la defensa siciliana, y a resolver el gambito de flanco planteado por
Marshall y Fletcher. Alejandro Béez tenia el don, la paciencia suficiente para ensefiar a los demas



los secretos ajedrecisticos. Dos afios atrds —en 1951— gano el campeonato del Distrito Federal,
pero acababa de perderlo con el temible Alfonso Ferriz.

Béez era, ademds, el amigo mas cercano a Torre Repetto. Lo visitaba con frecuencia en el
psiquiatrico de Mérida. Y pensaba visitarlo ahora, en dos semanas —le dijo cuando Luis Ignacio
le contd de su platica con Septién Garcia y de su peregrina intencion de hacer una entrevista al
genio yucateco.

—No sé si se pueda —mene6 la cabeza Baez—. No s¢ si ¢l quiera. No s¢ qué tan lucido esté.
Hace mucho que no lo veo: desde que se lo llevaron a Monterrey.

—(Esta en Monterrey?

Como habian trasladado a Luis Torre a un hospital de la capital de Nuevo Ledn, el hermano
médico de Carlos decidio llevarselo con ¢l para tenerlo cerca, para cuidarlo mejor. Lo instalaron
en un cuarto trasero de la casa alquilada por la familia, y una monja enfermera lo atendia todo el
tiempo. Segun Alejandro Béez —asi se lo informé Luis Torre—, las crisis se le presentaban con
menos frecuencia. Luis y el doctor Reuben Fine habian acordado, ademas, probar con nuevos
farmacos que le sentaron bien. Se mantenia tranquilo leyendo, viendo television; dormia entre
doce y quince horas diarias.

Hasta no ver personalmente a Carlos Torre, Alejandro Baez no podia formarse un juicio cabal
sobre la salud de su amigo. Pero le costaba un gran esfuerzo visitarlo. La ultima vez en Mérida —
dijo— se ech¢ a llorar al salir del sanatorio.

—Y es que para un ajedrecista, vivir sin el ajedrez es como vivir dentro de una tumba.

Aprovechando que estaba por asistir al gran torneo anual de Monterrey, con jugadores de toda
la Republica, Alejandro Baez ocuparia cualquier tiempo libre para visitar a Carlos Torre Repetto.
A su regreso contaria a Luis Ignacio como lo encontr6 y las posibilidades de esa entrevista para
Revista de la Semana.

—A lo mejor le hace bien hablar un poco de ajedrez aunque sea —dijo Baez—. Tal vez su
hermano no lo deje. Quién sabe. Ya te diré.

El 13 de octubre regres6 Alejandro Baez a México. No le fue bien en los tableros: gano tres
partidas, empatd cuatro, perdid seis; andaba en mala racha. Le fue mejor con su visita a Torre. Lo
hall6 sereno, sin rastro de psicosis, feliz de encontrarse con su amigo y ansioso por saber qué tal
andaba el nivel del ajedrez mexicano.

Total, para lo que importaba a Luis Ignacio: Carlos Torre Repetto, con la anuencia de su
hermano, estaba en la mejor disposicion para conceder esa entrevista sobre ajedrez, inicamente
sobre ajedrez segln lo establecid Luis Torre, a manera de exigencia. Nada de preguntas sobre su
enfermedad, ni sobre sus episodios psicéticos, ni sobre su paso por el manicomio. Nada que lo
pudiera perturbar.

—Aqui entre nos —baj6 la voz Baez porque estaban en el club de San Juan de Letran—, Carlos
me pidi6 que le llevaras, bien escondido, un ajedrez de este tamafio. Yo no lo hice ni lo pensé
siquiera, seguramente su hermano pondria el grito en el cielo. Pero a mi me da lastima, la verdad.
Dice que a veces se pone a jugar de memoria en un tablero invisible.

—Como como el perso el personaje de Zweig, ;no?

—También ll1évale un regalito a la monja, es mas estricta que un carcelero.

—¢Qué cosa?

—No sé. Una medallita, un libro de religion.



17 de octubre de 1953

No le fue facil a Luis Ignacio dar con la direccion de Carlos Torre Repetto que le anotd en una
tarjeta su amigo Béez. Habia llegado a Monterrey esa mafana en el tren Aguila Azteca y se habia
hospedado en el Colonial, hotel cémodo, un poco caro, en el centro de la ciudad. Salié de ahi
como a las cinco de la tarde y tom6 un autobtis rumbo a Topo Chico, donde se ubicaba la calle
Sebastian Aveleyra.

Parecia sencillo llegar con las indicaciones que le dieron en la recepcion del hotel, pero
despistado como era, Luis Ignacio equivoco seguramente la parada, perdio el rumbo y necesitd
abordar un taxi cuyo chofer no conocia la calle y anduvo dando vueltas por la zona hasta dar por
fin, después de media hora, con el nimero 37 de Sebastian Aveleyra.

La casa donde vivian los Torre Repetto era de una planta, pero grande. Le sali6 a abrir una
mujer regordeta, de baja estatura: sin duda alguna la monja enfermera, porque tal y como se la
describio Bdez era aspera, inflexible. No lo dejaba entrar. La familia del médico estaba de
vacaciones y ella no tenia autorizacion, dijo, para dejar pasar a un desconocido.

Resultaron inutiles las explicaciones que le dio Luis Ignacio con su trepidante tartamudeo: su
condicion de amigo del sefior Béez; la charla de no mas de una hora que tendria con el sefior Torre
Repetto acordada por Baez y el doctor Luis; la seguridad de que nada inconveniente se diria
porque ella misma podia estar presente.

—No, joven. No lo voy a dejar pasar. No insista.

El milagro se produjo cuando Luis Ignacio abri6 su portafolios —donde escondia un ajedrez
dentro de la caja-tablero de veinte centimetros— y extrajo un libro empastado que le tendio a la
monja: las poesias completas de San Juan de 1a Cruz.

La monja enfermera tomo el libro, lo abrid, revisé algunas paginas y soltd un suspiro.

—En el convento no nos dejaban leer a San Juan de la Cruz, justed cree? Nos decian que lo
habia prohibido el papa.

Por una larga entrada de autos que llegaba hasta la cochera, la monja condujo a Luis Ignacio
hasta una construccion aledafia e independiente de la casa. Con una mano, ella nudilleo
suavemente sobre una puerta de madera desvencijada mientras con la otra hacia girar el picaporte.

Carlos Torre Repetto se hallaba sentado sobre un reposet, desalifiado. Vestia una guayabera
yucateca y un pantalon oscuro, huaraches sin calcetines. Se alz6 con dificultad, apoyandose en los
brazos del sillon.

No se parecia mucho al Torre joven y elegante de las fotografias colgadas en el club de San
Juan de Letrdn. Conservaba los mismos lentes de aros redondos, muy grandes, pero traia
disparatado el cabello que empezaba a encanecer y un aire de cansancio profundo.

Luis Ignacio sintié en el pecho la emocidén de un privilegiado por estar ahi, frente al enorme
ajedrecista. La misma emocion que sentiria un admirador de Pedro Infante si se lo encontrara de
pronto en una casa. O de un literato frente a Alfonso Reyes. O de un tauréfilo ante Arruza.

Cuando le estrech6 una mano guanga y dijo “muchisimo gusto, maestro”, no exageraba un dpice.
Le sonrid y de inmediato, con nerviosismo, hurgd en su portafolios para extraer una pequefia bolsa
que le tendi6 con gesto generoso.

—Le traje unos chocolatines —dijo.

—MHubiera preferido caramelos —replicd Torre Repetto mientras se asomaba al contenido.

La monja enfermera se adelantd; introdujo su mano regordeta en la bolsa y extrajo de golpe
cuatro chocolates. Enseguida fue a sentarse con ellos y con su libro al fondo del cuarto, lejos, para



comérselos uno tras otro antes de ensimismarse en la lectura de San Juan de la Cruz.

Torre Repetto habia regresado a su reposet y con la derecha temblorosa le sefialé una silla de
mimbre, enfrente, donde Luis Ignacio tomé asiento.

—Alejandro me habl6 de ti —dijo Torre—. Que eres de los grandes jugadores jévenes que hay
ahora en México. Que vas a llegar muy lejos, dice.

—No no, qué exageracion —se turbo Luis Ignacio—. Me falta mucho. De nifio gané un
campeonato, pero hasta ahi. Ahora juego en algunos torneos, nada mas. Todavia tengo mucho que
aprender.

Torre sonrid por primera vez. Guard6 silencio y luego de mirar hacia la monja, de cerciorarse
que estaba distraida con la lectura, apefiusc6 los dedos de su derecha y los hizo brincar en el aire
como una gallina que picotea granos de maiz. Alzo las cejas, interrogante.

Luis Ignacio entendié que estaba preguntdndole por el ajedrez y asinti6 con la cabeza mientras
sefalaba hacia su portafolios, al pie de la silla.

Un gesto de alegria alumbr6 el semblante de Torre, al tiempo en que agregaba algo mas sobre
Alejandro Baez.

Intercambiando frases sobre el amigo de ambos Luis Ignacio se dio cuenta, para si mismo, de
que ya no tartamudeaba, de que la emocion sentida desde el principio, cuando se vio frente al
genio, en lugar de cohibirlo —jqué maravillal— le habia otorgado la seguridad de Demostenes:
sin necesidad de meterse piedras en la boca ni de increpar al fragor de las olas. Bienaventurado
Demostenes, Ramon Zorrilla tenia razon.

La locuacidad de Torre a partir de ese momento asustd un poco a Luis Ignacio. El maestro se
desbocaba hablando de ajedrez y su notoria ansiedad parecia la de un esquizofrénico, pensé el
muchacho, la de un hombre que evidentemente no las tenia todas consigo.

En su calidad de reportero improvisado, Luis Ignacio habia extraido de una chamarra una
libreta de taquigrafia donde llevaba anotadas las preguntas para el maestro. Leyo en voz alta s6lo
dos o tres porque Torre no requeria de apoyos para hilvanar su imparable y desorganizado
discurso.

Apoyandose en sus notas garabateadas al paso, pero sobre todo en la prodigiosa memoria que
tan util le era para el ajedrez, Luis Ignacio conseguiria después condensar el torrente verbal y
armar un texto en ocho apartados. El pensamiento esencial de Carlos Torre Repetto. Su evangelio:

1.- Es importante alejarse de las myujeres porque cuestan mucho dinero. Aunque las mujeres son
un mal necesario. Ya lo dijo Sdcrates: te cases o no te cases, de todos modos te vas a arrepentir.
No me interesa el sexo femenino ni el sexo en general; me interesa el ajedrez.

2.- Si algo hemos de aprender de este juego es todo lo que nos permita apreciar la verdadera
belleza del ajedrez. Pero tratemos de no dejarnos seducir por las apariencias de brillantez. Hacer
esto, retarda en muchos casos nuestro desarrollo logico y en algunos otros lo deforma totalmente.
Muchas veces torna en incongruente lo que es inherentemente bello. La belleza, en el ajedrez, esta
por encima de la espectacularidad y de las combinaciones por las combinaciones mismas. Esa
belleza no excluye las combinaciones brillantes, es una resultante de la congruencia intrinseca, el
equilibrio y la precision; es decir, la armonia.

3.- Debemos siempre jugar lo mejor hasta para ganar un juego ganado. “Perdi una partida
ganada” es una frase que se escucha en casi todos los torneos. Y estd equivocado quien la
pronuncia.

4.- La belleza de una partida, aunque sea muy sencilla en su esencia, se encuentra en su



armonia, armonia de concepcidn y armonia de ejecucion; porque la belleza y la armonia son una.
Recordemos que para Platon los valores de belleza, bondad y verdad se identifican entre si en el
campo de las ideas.

5.- Compenetrémonos clara y distintamente en que el desarrollo de nuestra habilidad no
consiste en que lleguemos a ser conocedores de las aperturas y diestros en los finales, porque no
hay desarrollo sin armonia. En consecuencia, para desarrollar nuestra habilidad, debemos
primordialmente jugar todas las partes del juego igualmente bien. Esto es: en jugar ajedrez. Jugar
ajedrez no significa mover las piezas ni dominar una de las tres fases del juego, sino dominar y
articular las tres. Eso permite producir una obra maestra.

6.- A mi nunca me atrajo la idea de la lucha o de la competencia, aunque entiendo que son
inherentes al juego de ajedrez. Para mi no existio nunca la alegria de la victoria por si misma o la
amargura de la derrota, porque el ajedrez es tan sélo y ante todo un arte.

7.- Yo espero fielmente que el ajedrez habrd de evolucionar muy en breve como las muchas
artes nacionales: literatura, misica, canto. Ninguna otra unidad internacional nos aventaja y bien
podemos esperar que, con nuestros esfuerzos, México llegard a ser la nacion mas representativa
en el ajedrez: el sendero y la antorcha que mejor alumbre el infinito laberinto de Caissa.

8.- Mi gran derrota en el ajedrez ha sido el abandono del ajedrez.

Carlos Torre Repetto habia perorado su disertacion —eso era a fin de cuentas: una disertacion,
una conferencia ante el universo ajedrecistico, pensd Luis Ignacio— mirando fijamente al
muchacho y desviando por momentos su atencion hacia la monja enfermera que permanecia
apoltronada en su silloncito lejano leyendo poemas y chupandose en los dedos los restos de
chocolate.

De pronto, la monja se levantd y avanzo rapidamente hacia los ajedrecistas. Primero se dirigio
a Luis Ignacio, sacudiendo el libro. Los interrumpio:

—Esta divino, mijito, divino divino. Qué regalazo me hiciste.

Luego arranco de las manos de Torre Repetto la bolsa de chocolates, de la que el maestro no
habia sacado un solo, y dijo:

—Ya se me hizo tarde para mi rosario, me voy corriendo a la iglesia. Ahorita vuelvo, los dejo
aqui pero portense bien, muchachitos, ;jeh?, pdrtense bien —y salido del cuarto comiendo
chocolates.

La desaparicion de la monja finiquitd de inmediato la supuesta entrevista. Seguramente Torre
Repetto —encarrerado como estaba— hubiera continuado especulando sobre el ajedrez, pero
ahora su ansia y su mirada se concentraron en el portafolios de Luis Ignacio. Se lanzd sobre €l:

—El ajedrez, el ajedrez —farfullaba.

Sac6 la caja, la mir6 como un tesoro. Dentro estaban los diamantes: las piezas negras y las
piezas blancas, amontonadas.

—Orale, vamos a jugar una partidita antes de que regrese esa pinche vieja. Tenemos tiempo.

Abandon6 el reposet, busco el taburete que hacia las veces de burd junto a su cama y lo puso
entre los dos lugares. Empez6 a acomodar las piezas.

—Te dejo las blancas.

Luis Ignacio sinti6 que estaba a punto de tartamudear pero se mordié los labios. Al fin dijo:

—No, maestro, con usted no puedo. Yo no yo no estoy a su nivel.

—Nadie esta a nivel de nadie. Yo estoy frio, tengo afios de no tocarlas, de no sentirlas. Me
hierve la sangre.



—Se va arrepentir, maestro.

—Sal, apurate.

Luis Ignacio tomo6 el pedn del rey pensando en la Ruy Lopez.

Empezaron a jugar con extrema ortodoxia, como si Torre Repetto tratara de no desanimar
demasiado pronto al joven ajedrecista. Este mantuvo una posicion conservadora para resistir los
embates inevitables del genio. Ese fue su error. Permiti6 que las negras tomaran la iniciativa,
apresurd el enroque corto y avanzo muy pronto la dama.

Torre hubiera podido forzar al muchacho a un ajedrez rapido, pero prefirid accionar con calma
para dar a sus trazos una elegancia y una armonia que parecian aludir a la busqueda de la belleza
que tanto encomi6 en su disertacion tedrica.

A Luis Ignacio le admiraba el estilo, la inventiva del maestro, la busqueda de variantes, la
manera de sorprenderlo haciendo saltar hacia atrds un caballo en lugar de avanzarlo hacia el
frente sobre escaques sin peligro.

El derrumbe se precipito al llegar a finales. No solo las negras de Torre Repetto conservaban la
dama y sus dos torres, sino que tenian un pedn en la séptima casilla, a punto de coronar y dar un
mate estrepitoso. Las blancas de Luis Ignacio, en cambio, no contaban mas que con la dama, un
caballo y dos peones acorralando a su propio rey. Jugara lo que jugara Luis Ignacio, en su tltimo
turno, la derrota era inminente.

La situacion se encontraba asi:

Torre Repetto (negras)
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—FEs tu turno. Juega —dijo Torre.

Luis Ignacio ya no queria mirar el tablero. Meneaba la cabeza. Se rascaba el craneo con las
ufias.

—So6lo me queda doblar el rey.



Le era suficiente haber llegado a tropezones al final de una partida con el gran Torre Repetto.
Esa seria siempre su mayor gloria en aquella tarde inolvidable, que se hizo posible finalmente —
deberia reconocerlo— gracias al empujon de Carlos Septién Garcia.

—Espera, piensa un poco —interrumpid Torre el ademan que estaba por hacer el muchacho de
echar por tierra surey blanco—. Tienes una jugada.

—De qué me sirve.

—Piénsala bien. En cinco movimientos, si la piensas bien, me puedes ganar. La partida es tuya.

Absortos frente al pequefio tablero, ni Carlos Torre ni Luis Ignacio sintieron la subita aparicion
de la monja. Llegd como un tanque, ya sin la bolsa de chocolates pero ain agarrando con la
derecha el libro de San Juan de la Cruz.

—iTraidores, traidores! jMe engafiaron! ;Quién trajo ese ajedrez? ;No saben que estd
prohibido? Usted es el demonio, muchachito, jun demonio cabron!

En simultdneas con sus gritos, la monja habia arremetido contra el tablero al aire sin dejar de
gritar y lanzar cachetadas contra Luis Ignacio.

—Perdon, perdon —gemia el muchacho mientras Torre Repetto echaba hacia atras la espalda
sobre el reposet.

En lo que Luis Ignacio se puso a levantar las piezas regadas por el suelo, a meterlas en la caja,
a guardar todo dentro del portafolios, la monja regafiaba chilloteando a un Torre silencioso,
indiferente a las recriminaciones, satisfecho en lo mas profundo de su corazon.

—Pero como me hace esto a mi, Carlitos? Yo que lo cuido tanto. Yo que me paso las noches
vigilando su suefo, trayéndole lo que necesita, poniéndole sus inyecciones —se le escurrian las
lagrimas a la mujer—. Yo que le preparo su caldito de lima, su papdazul, su cochinita pibil.

Luis Ignacio se detuvo en la puerta antes de salir. Se dirigi6 a Torre:

—Gracias, maestro.

La monja retomo sus gritos.

—iLarguese estupido! jLarguese de aqui, animal del demonio! jNo quiero volver a verlo en mi
vida!

Antes de que la puerta se cerrara, Torre Repetto alcanzo6 a decir a Luis Ignacio.

—FEn cinco movimientos, muchacho.

Anochecia, empezaba a lloviznar cuando el joven regresé al hotel Colonial. Subi6 a su cuarto y
se pasé buena parte de la noche tratando de reconstruir con sus apuntes y su memoria la
desbaratada disertacion de Torre Repetto. Se le dificultaba la tarea porque la partida de ajedrez le
habia borrado muchos de los conceptos expresados por el maestro: ya no los tenia tan claros.
Alcanz6 a redactar unas seis hojas de su block de taquigrafia. Luego, pensd, ordenaria esos
parrafos en forma de entrevista para que el director de Revista de la Semana no fuera a pensar
que se trataba de un simple escrito del campeon. Lo alternaria con descripciones del personaje,
con episodios de su vida y de su estallido psicético en Nueva York. Le pondria mucho color al
texto, como llamaban en la escuela de periodismo a todo lo que viste y enriquece una entrevista,
seglin le contd alguna vez su primo Sebastidn Helguera. Quiza le pediria ayuda para eso al propio
Sebastian con el fin de entregar a Revista de la Semana un trabajo en toda forma, digno de
publicarse.

El final de la entrevista seria, por supuesto, ;tal vez?, la narracion de la partida entre ¢l y el
mas grande ajedrecista de México. No solo lo entrevisté —se dijo a si mismo Luis Ignacio, con
orgullo—. Lo entrevisté y jugué con ¢l. Aunque perdi, llegué a finales.

(Perdi?



La duda lo asalto.

Antes de que la maldita monja los interrumpiera y armara aquel escandalo, Torre Repetto le
habia dicho, con toda seriedad: Piénsala bien. La partida es tuya. En cinco movimientos me
puedes ganar.

(Lo decia de verdad? ;Con un pedn y una torre a punto de dar mate habia alguna posibilidad?
(Se lo estaba pitorreando el maestro?

Buscé la caja de ajedrez. La puso en la cama y ordend las piezas —recordaba perfectamente la
posicion— tal y como quedaron después del tltimo movimiento de las negras. El turno era de ¢€l,
de las blancas.

Lo tinico que podria hacer de momento, para retardar el mate, era llevar su dama hasta €6 y
jaquear al rey negro. Pero el rey negro se esconderia y ya no habria modo de atraparlo ni de
buscar siquiera un jaque continuo. Para evitarlo estaba la torre negra, agresora.

Luis Ignacio tard6 un par de horas en encontrar la solucién del enigma.

Si si, claro. Era una serie de jugadas brillantisimas, magistrales, dignas de Philidor.

Jugd asi:
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—iMate!, jmate!, jjaque mate! —grité Luis Ignacio en el cuarto de hotel después de poner su
caballo en f7—. jLo maté¢! —saltaba por la habitaciéon como si quisiera hacerse oir de todo
mundo: de los compafieros del club, de Alejandro Baez, de los campeones de la Republica—. jLe
di jaque mate a Carlos Torre Repetto!

Ciertamente habia previsto y anunciado ese mate el genio del ajedrez, pero habia sido Luis
Ignacio quien lo dio, como un balazo al corazon. El movié las negras que ya no pudo mover Torre,
pero a todas luces resultaban movimientos obligados por los jaques continuos de las blancas. El
mérito era todo suyo.

Mir¢ el tablero para recordarlo siempre: era en realidad una obra de arte.

N
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18 y 19 de octubre de 1953

Luis Ignacio se levanto tarde; habia transcurrido ya el mediodia, dos horas mas, y tenia un hambre
feroz. Entr6 en el comedor del hotel Colonial buscando una mesa rinconera: aquélla, quiza la
unica desocupada a esta hora en que todos los huéspedes del hotel estaban comiendo.

Al cruzar y girar la vista se sorprendio: junto a la ventana, en una mesa para cuatro personas, se
hallaban nada mas y nada menos que Carlos Septién Garcia y Ramén Zorrilla.

Luis Ignacio se paralizo.

La noticia estaba en todos los diarios. Al dia siguiente, 19 de octubre de 1953, los presidentes
Ruiz Cortines de México y Dwight D. Eisenhower de Estados Unidos inaugurarian la gran presa
Falcon, un proyecto costeado por ambos paises para irrigar las tierras de ambas margenes del rio
Bravo. Se consideraba un acontecimiento de primera importancia por aquello de la necesidad de
estrechar las buenas relaciones entre el poderoso vecino del norte y un México que estaba a un
afo de devaluar su moneda de 8.65 pesos por dolar a 12.50.

Los diarios mexicanos y los estadunidenses enviaron a sus mejores hombres para cubrir el



breve encuentro que se produciria en la cortina de la presa, situada por el lado mexicano cerca de
Ciudad Guerrero, en el estado de Tamaulipas. Por EIl Universal viajaron a Monterrey —y de ahi
volarian a la presa por la mafana del lunes 19— Carlos Septién Garcia y el veterano Carlos
Violante, quienes cubririan la informacién del diario dirigido entonces por Armando Chavez
Camacho. Por Revista de la Semana iban Ramon Zorrilla y José Audiffred.

Precisamente de Audiffred le estaba hablando Zorrilla a Septién Garcia mientras comian, esa
tarde de domingo, sendos platos de un suculento cabrito regiomontano. Audiffred estaba enfermo
—informaba Zorrilla—, se habia puesto grave esa noche y tuvieron que trasladarlo a un hospital
de Monterrey. No podria estar presente en la entrevista de los mandatarios.

—Se le pasaron los tragos? —pregunto.

En eso apareci6 Luis Ignacio, caminando timidamente hacia la mesa.

—¢Qué haces aqui? —se sorprendi6 Zorrilla.

Septién no parecid reconocer de momento al muchacho.

—Vine a ver a Carlos Torre Repetto, el que usted me mand¢ entrevistar, don Carlos.

—¢Quién?

—¢Y lo entrevistaste? —pregunt6 Zorrilla—. jAl famoso ajedrecista ese?

—Ayer, toda la tarde hasta en la noche.

—Te decidiste por fin a ser reportero.

—Si, don Carlos.

—TFelicidades —dijo Zorrilla—. ;Y como te fue?

Lo invitaron a sentarse, aunque el mesero no se aproximo6 de inmediato.

—Pide cabrito —dijo Septién—, esta delicioso.

Luis Ignacio exagerd las incidencias de su aventura cuando se puso a relatar con detalles
inutiles como localizo al gran ajedrecista en Monterrey, como consiguié verlo a pesar de que lo
tenian encerrado, como le hizo una entrevista de mas de dos horas y como, finalmente, jugd una
partida de ajedrez que le gand.

—Le ganaste? —se volvid a sorprender Zorrilla.

—Con un mate fulminante —dijo Luis Ignacio con abierta jactancia.

—Te hiciste reportero —dijo Septién en el momento de levantarse de manera imprevista—.
Perdon, pero me tengo que ir. Luego me platicas, muchacho.

—¢A donde va, Lic? —le preguntd Zorrilla.

—A la plaza de Monterrey. Torea Arruza.

Septién respondid con una sonrisa a la sonrisa de Zorrilla y se alejo hacia un hombre que
parecia aguardarlo a la entrada del restoran.

Por fin llegd el mesero y por fin Luis Ignacio pidié el cabrito cuando vieron regresar
apresuradamente a Septién Garcia. Se dirigio a Luis Ignacio:

—Se me enfermd un enviado y como ti ya eres reportero, puedes venir con nosotros, mafiana, a
la presa Falcon. ; Te gustaria? ;Quieres? Para que hagas la nota de color para Revista de la
Semana.

—Claro que si —respondié Luis Ignacio cuando ya Septién volvia a salir disparado hacia la
calle.

El asombro hizo levantar las cejas a Zorrilla:

—¢De veras quieres ir con nosotros? Hay que levantarse a las cinco de la mafana, es una
friega.

—NMe invit6 don Carlos.



—Carlos quiere convertir a todo mundo en reporteros —dijo Zorrilla.

—Le molesta que vaya, maestro?

—No, lo digo por ti. All4 ti. Esté bien.

Mientras batallaba con cuchillo y tenedor para partir el cabrito, para separar las costillas, para
conseguir una porcion, Luis Ignacio relatd a su maestro mas detalles y exageraciones de su
entrevista con Torre. Lo hacia con euforia. Con orgullo de haber superado, ojala para siempre, su
tartamudeo. Presumia de ello hablando sin parar con la boca llena y sin tropezar palabras.

—¢De veras le ganaste una partida?

—Con un mate fulminante —repitio6 la palabreja Luis Ignacio.

—Debe estar muy loco ese genio.

—Esta completamente licido, sin sombra de psicosis.

—Entonces ti eres muy bueno.

—Soy muy bueno —dijo Luis Ignacio con la boca repleta de cabrito.

A las cinco y media de la mafiana ya estaban en el parque vecino al hotel Colonial Carlos
Septién Garcia y Carlos Violante; este Ultimo, molesto por la desmananada y porque ¢l era
cronista parlamentario, caray, no un simple reportero enviado a un acto de simple tramite,
cajonero, decia.

Luis Ignacio llego6 corriendo, portafolios en mano. Fue recibido por una gran sonrisa de Septién.

—Asi me gusta, que te sientas reportero —Ile dijo, y le ofrecio chocolates parecidos a los que
¢l habia llevado a Torre Repetto.

Zorrilla llegd un poco después, retrasado por un café expreso que se sintio obligado a beber
para despabilarse, se disculpo.

Los cuatro se apretaron en un taxi que los llevo al aeropuerto de Monterrey. Alli, la nube de
reporteros cubria los hangares buscando cada quien, con edecanes trajeados, su avion
correspondiente. Un muchacho de aire formal se aproximé a Septién Garcia para sefalarle el
viejo DC-3 que habian asignado a un grupo de los enviados: El Petrolero, se llamaba. De los
diecisiete lugares disponibles —le dijo el muchacho—, tres eran para El Universal.

—¢No estd muy carcaman ese aparato? —preguntd Septién Garcia cuando se aproximo al
avion.

—Para nada, sefior —dijo el muchacho—, es el avion en que viaja siempre don Antonio
Bermudez.

—De El Universal somos cuatro —replico Septién.

—Hay otro lugar para ustedes en el Barca de Oro.

Para dejar que Luis Ignacio viajara al lado de Septién Garcia y recibiera sus primeras
ensefianzas como reportero —ironizo Ramon Zorrilla—, él, Zorrilla, se iria en el Barca de Oro,
que era una nave del Banco de México, aunque igual de pequeiia y traqueteada.

Como iba acompafiado de Septién Garcia y de Violante, nadie pidié a Luis Ignacio su
acreditacion. Tomo6 asiento junto al director de Revista de la Semana. El piloto del avion, Mario
Trejo Zenil, se presentd con ellos y dijo ser un lector entusiasta de las cronicas taurinas del Tio
Carlos.

—Hay mucha neblina —le dijo el periodista.

—Nada del otro mundo —respondio6 sonriendo el piloto. Y se meti6 en la cabina.

Septién Garcia mir6 a Luis Ignacio:

—¢Ta no le tienes miedo a los aviones?

—No, don Carlos —dijo Luis Ignacio.



—Yo si, sobre todo a estos vejestorios.

Se dilatdo mucho el abordaje y el despegue de aviones de la comitiva periodistica. El Barca de
Oro, donde viajaba Zorrilla, se elevo primero y llegd al campo de aterrizaje de Cerro Gordo
como a las diez y media de la mafiana. La ceremonia de los mandatarios estaba programada para
las once, y cuando se celebro, con la parafernalia prevista y los discursos ditirambicos que tanto
molestaban a Carlos Violante, El Petrolero no aterrizaba aun. Pensaban que el avidon se habia
retrasado por alguna razon sin importancia, pero no llegoé nunca.

Fue hasta las cinco de la tarde —a las cinco en sombra de la tarde— cuando se supo la noticia.
Alberto Nufiez Pérez, piloto de un C47 avistd desde las alturas un avion que se habia estrellado en
la sierra Mamulique a la altura de Charco Grande —dijo— a ochenta kilometros de Monterrey.
Era El Petrolero, donde viajaban Carlos Septién Garcia y Carlos Violante de El Universal.

La desazon llego a su maximo —escribié después Ramon Zorrilla—. El acontecimiento de la
entrevista presidencial paso a segundo término en el orden de las noticias. En el interés de los
mexicanos, la inquietud por la busqueda del avion —retardada por una inconcebible suma de
ineptitudes— se dilato hasta proporciones desconocidas en México. Carlos Septien Garcia —
rematd Zorrilla— murio en la noticia.

Esa suma de ineptitudes a las que aludia el reportero de Revista de la Semana empezaron con
la lista de los pasajeros muertos. Se citd a Blas Galindo, director de la orquesta sinfonica
nacional, y a un par de atrilistas entre las victimas, pero Blas Galindo se hallaba en Uruapan
fungiendo como sinodal en un concurso de musica. Por supuesto no se citaba a Luis Ignacio
Helguera porque no estaba registrada su acreditacion; tuvo que ser el propio Zorrilla quien lo
incluyera en las rectificaciones y en la lista oficial de los muertos en el accidente.

Nueve anos después, en 1962, naci6 en la ciudad de México un homoénimo del muchacho que
entrevistd a Carlos Torre Repetto el sdbado 18 de octubre de 1953. También este Luis Ignacio
Helguera se dedicé con ahinco al ajedrez. Era poeta, narrador y ensayista reconocido. Estaba
escribiendo una biografia que en un escrito preliminar, publicado en la editorial Pértiga de El
Equilibrista y la UNAM, tituld: Bitdcora en busca del enigma de Carlos Torre.

Este Luis Ignacio Helguera muri6 a los cuarenta y un afos en un accidente, pero no de aviacion
sino al caerse de la escalera de su casa en 2003: justo medio siglo después del avionazo que dio
jaque mate a su ignorado antecesor.



De teatro y cine



Cajon de Alfonso Sastre

—Beckett, Ionesco jy yo! fuimos los representantes del joven teatro de vanguardia: los vagones de
un tren que llegd a Paris con autores foraneos como nosotros. Lo etiquetaron como teatro del
absurdo, y cuando Beckett 1o supo exclamo: jqué absurdo!

Est4 hablando Fernando Arrabal un mediodia de julio de 1989 en la sala de conferencias del
palacete de Maria Cristina, en El Escorial: esa hermosa poblacion donde Felipe II construy6 el
imponente monasterio y donde veranean los madrilefios pudientes.

Junto con otros hombres de teatro de Espana y el extranjero, Arrabal ha sido invitado a charlar
con estudiantes de la Universidad Complutense durante la semana que abarcan los cursos de
verano. Participan ademas: Alfonso Sastre, Alvaro Custodio, Lazaro Carreter, Francisco Nieva,
José Luis Alfonso... También se invito a lonesco, pero lonesco cancel6 a ultima hora porque esta
enfermo.

A pesar de que aun tiene cara de nifio malcriado y de que ya no es el provocador que fundé con
Jodorowsky el Teatro Panico, Arrabal sigue siendo chispeante, fatuo, adorador de si mismo. Los
estudiantes le rien sus chistes, pero muchos se muestran indiferentes para con este dramaturgo que
dejo de estar de moda. Lo sabe Arrabal, lo reconoce —*“nuestro teatro de vanguardia se ha
convertido en clasico, jqué horror!, y ahora lo moderno es un teatro espectacular que nos pone
fuera de competencia”—, pero continla sintiéndose célebre aunque “no escribo mejor que
Shakespeare —dice—, como Beckett no escribié nunca mejor que Sofocles™.

—Beckett y yo somos totalmente distintos —se compara al ti por ti—. El hace un teatro
metafisico, yo un teatro teoldgico: el de un Dios que juega a las matematicas. También soy distinto
a Calderon. El hace un teatro de abajo hacia arriba, yo un teatro de izquierda a derecha. Pero sigo
vivo —grita—; no como Victor Garcia que se suicidd, ni como Grotowski que abandono su teatro
mistico y pobre, a contrapelo del teatro mistico y rico del financiero que es Bob Wilson.

No entienden bien los estudiantes el discurso de Arrabal. Empiezan a cansarse de su egolatria.
Del yo esto y yo lo demas all4. Del “yo tengo un hijo al que le puse de nombre Samuel —en honor
a Beckett— y a quien le cortaria un brazo si se dedicara a escribir”. Del “yo edito ahora en Paris
la revista que fundo Sartre, El idiota internacional, donde nos atrevemos a llamar chocho a
Mitterand”.

Le falta tiempo a Fernando Arrabal para rememorar los éxitos de sus obras y para convencer a
los estudiantes de la Complutense de que no ha dejado de ser un hito del teatro internacional, un
eximio de tiempo completo.

Se terminan las dos horas de charla en la sala de conferencias, y Arrabal las prolonga frente a
un grupo de colegas en el comedor del Felipe II: la grata residencia donde se hospedan ponentes y
maestros de estos cursos; casona trepada en una alta loma de El Escorial que antes fue hotel de
lujo. Ahi se hospedaba Hemingway en sus visitas a Madrid, cuando se aburria del Palace. Y ahi



estd ahora el famoso Arrabal encarrerado en el yo, yo, yo:

—Estoy escribiendo un libro para demostrar que Cervantes era homosexual.

Respinga Gonzalo Santonja, el director de los cursos de verano, experto precisamente en
Cervantes.

—Desde luego que no fue homosexual —protesta Santonja—. Ni tampoco manco. Estaban a
punto de amputarle un brazo, que era una forma de castigo, pero huyo antes, a tiempo.

Protesta ahora Arrabal. Retoma Santonja:

—Tiempo después, en la batalla de Lepanto, un proyectil hirié a Cervantes en la mano derecha.
No se la arranco. Le lastim6 solamente un tendon, un musculo, y eso lo obligd a escribir después
con la mano engarrotada, los dedos asi. Estaba muy lejos de ser manco y menos homosexual.

—No sé que tenga que ver ser manco o no, con ser homosexual —protesta de nuevo Arrabal,
molesto porque Santonja le ha arrebatado la palabra—. Yo me puse a estudiar a profundidad la
obra de Cervantes y encontré datos/

Quien ahora interrumpe a Arrabal es Alfonso Sastre, el dramaturgo que se ha pasado buena
parte de su vida discutiendo con Arrabal. Cada que Arrabal se para en Madrid, le organizan
coloquios y mesas redondas con Sastre: aqui en el Felipe II o en el Centro de Bellas Artes o en la
Sociedad de Autores Espafioles. Sastre defiende el realismo y el teatro politico; Arrabal habla
solo de Arrabal.

—Si, fui amigo de Jodorowsky —caza Arrabal una pregunta al vuelo—, pero ya nos vemos muy
de vez en cuando en Paris. No fuimos entrafiables, como piensan los mexicanos, pero si colegas
de mi... mi teatro panico —subraya—. Y como dije en la conferencia, mi teatro panico ha dejado
de ser, por desgracia, un fendmeno provocador.

Al concluir el almuerzo, al irse Arrabal del Felipe II, de El Escorial, de Madrid, Alfonso
Sastre comenta bajito, como un murmullo:

—Se ha vuelto patética su imagen teatral. Y tiene razon: su vanguardia se convirtid en
retaguardia. Sus desplantes han terminado por ser cansados, inofensivos, aburridos... jno vieron
el desdén de los estudiantes?

Alfonso Sastre toma café en la terraza del Felipe II en compaiiia de Eva Forest, su esposa, y del
teatrero Juan Margallo.

Eva Forest es una mujer extraordinaria, psiquiatra de profesion, exalumna de Lopez Ibor y
activista de las causas politicas de la izquierda espafiola. Si no fuera por sus ojos azules y el
cabello rubio que le cae hasta el cuello se antojaria gemela de Raquel Tibol. Se le parece,
ademas, en inteligencia y en fervor politico.

—Conoces bien a Arrabal, ;verdad?

El dramaturgo sonrie, como asintiendo. Se recompone los lentes. Se lleva la taza de café a los
labios con el gesto de un charlista experimentado que se dispone, tras el sorbo del expreso, a
desenredar su historia con Arrabal.

Eva Forest lo detiene. La mano blanca sobre el brazo de Sastre.

—Los muchachos te estan esperando, acuérdate.

Alfonso Sastre es sin duda el dramaturgo espafiol mas importante del siglo veinte, aunque su
modestia lo desdibuja con frecuencia ante sus colegas. Antonio Buero Vallejo, José Sanchis
Sinisterra, y el propio Arrabal son harto conocidos en Espafia y fuera del pais, y hombres de
teatro como Hormigon, Luis Pascual, Marsillach, concitan mas atencion que la dispensada a este
madrilefio de temperamento retraido aunque entregado por completo al arte escénico. En los
festivales de Caracas, de Bogotd, de Cédiz, era habitual ver a Sastre caminando solitario, al



margen del ruido provocado por los famosos. Buscaba los rincones, huia de los periodistas, y
solamente en un café se le podia extraer la sabiduria de su charla o el regocijo de sus chismes.

Sastre nacié en Madrid en 1926. Su pubertad, regida por una severa educacion catdlica, fue
impactada profundamente por los estragos y la crueldad de la guerra civil. En 1950 cambid al
Dios de su fe por el marxismo, y desde que empezd a escribir teatro fue acosado por la censura
franquista. Su primera obra importante, Escuadra para la muerte —con resonancias de Sartre y
del Camus de Los justos—, fue prohibida a poco de su estreno por el estado mayor del Ejército;
los textos que le siguieron —E! pan de todos, En la red, La sangre y la ceniza—, junto con su
participacion en agitaciones universitarias y en movimientos politicos, le merecieron procesos
penales, retiro de pasaporte, encarcelamiento. Sufrid reclusion en 1961 por suscribir un
documento a favor de la amnistia de los presos politicos; en 1966 por participar en la jornada
nacional contra la represion; en 1968 por asistir a asambleas universitarias.

En 1974 Eva Forest fue encerrada en la carcel. Se le acusé de complicidad con el grupo
comunista que apoy6 a ETA en el atentado en que perdi6 la vida —un bombazo fenomenal— el
presidente de gobierno Carrero Blanco. Sastre se libr6 de la detencion, aunque la policia devasto
su casa. Cuando acudi6 a la comisaria para obtener noticias de su esposa, se le taché de terrorista
y fue encarcelado también. Salid de prision seis meses después; con su hija Eva se exilid en
Burdeos.

A Eva Forest no le gusta hablar de los tres afios que paso en la carcel.

—Varias veces traté¢ de fugarme ayudada por Alfonso desde afuera —se atreve, a cuentagotas
—. Consiguié enviarme, dentro de un pastel, uno de esos diamantes para cortar vidrios y una
pequeiia sierra para los candados. Al afio, cuando ya todo estaba listo para mi fuga, decidi dejarle
mi lugar a una joven muy afectada mentalmente por la prision. La joven escapo. Yo me quedé en la
carcel dos afos mas.

Desde los tiempos del franquismo hasta el presente, Eva Forest y Alfonso Sastre han sido
militantes activos de la izquierda. No de la izquierda del PSOE de Felipe Gonzalez, a quien
critican, sino de los movimientos radicales en los que militd también su amigo Jorge Semprun.

—Semprun vivia en la clandestinidad —retoma Sastre la charla—. Pertenecia al partido
comunista como lo cuenta en su libro, ;jlo has leido?: Autobiografia de Federico Sanchez. Lo
apodabamos El Pajarito. Varias veces lo escondimos en mi casa. Eramos grandes amigos y ahora,
ya ves, se convirtié en ministro de Cultura.

—Es un traidor a la izquierda —dice con acritud Eva Forest, justo en el momento en que Jorge
Semprin se aparece en el Felipe I, como invocado. Viste de traje, elegantisimo. Acude a
almorzar en la terraza en compafiia de otros politicos, también trajeados. Entra y pasa de largo
frente a la mesa donde se encuentran Eva y Sastre.

—¢Siguen viendo ahora a Semprin?

—Para nada —dice Sastre—. Desde que gan6 el PSOE nos ignora, ;no te diste cuenta?

—1Iba distraido, no los vio.

—Desde luego que nos vio —dice Eva.

—¢Por qué no van a saludarlo? Cachetada con guante blanco. ;Qué pasaria?

—Jamas —dice Sastre.

Es Semprun quien, luego de tomar asiento en una mesa lejana con sus trajeados, detecta a la
distancia a Eva Forest y a Alfonso Sastre. Se sorprende. Se levanta. Con una sonrisa de verdadero
gusto va pronto hasta ellos y los trenza a cada uno con abrazos calidos. Los invita a su mesa. No,
gracias. Insiste. Eva Forest enfatiza la negativa cortésmente, pero impulsada por la modestia de su



marido, que no quiere hacer un papelon en un lugar publico, decide acompanarlo en el trayecto
que emprenden por la terraza con este Semprin siempre sonriente, embrazandolos, feliz de
haberlos descubierto, hasta el grupo de elegantes comensales. Se mueven los trajeados. Arriman
sillas. Intercambian presentaciones y saludos. Semprun se muestra en todo momento orgulloso de
sus viejos amigos izquierdistas. Eva Forest y Sastre se disuelven asi en un corro de sonrisas y de
chachara.

—¢Y como pudiste combinar tu militancia con el teatro?

—M i teatro siempre ha sido politico —responde Sastre—. En mi ejercicio del realismo eso
resulta obvio y de lo mas natural. Y cuando toco temas o personajes historicos lo hago para aludir
sobre todo al presente.

— Te intereso el teatro desde joven, jverdad?

—Desde muy joven. Yo tenia en la escuela un amigo de mi edad con el que compartia ese
interés. Empezamos a escribir al mismo tiempo. Se llamaba Alfonso igual que yo, éramos
tocayos... Habrés oido hablar de Alfonso Paso, me imagino.

En los afios sesenta y setenta, hasta los ochenta, todo mundo sabia en México, no s6lo en
Espaiia, quién era Alfonso Paso. Sus comedias inocentonas y cursis funcionaban como caballitos
de batalla en el teatro Del Musico, en el Insurgentes, en la sala Cinco de Diciembre. Las montaban
Ferndndez Unsain, Manolo Fabregas, Ortiz de Pinedo padre; en sus mejores momentos Enrique
Rambal cuando se casé con Lucy Gallardo y compartian créditos con Miguel Coércega y Barbara
Gil. Sus temporadas con las obras de Paso se prolongaban doscientas y hasta quinientas
representaciones. Era el teatro ideal para familias de clase media: lo que necesitaba nuestra
sociedad para adormilarse, como se adormilaba el publico espafiol durante el franquismo. Decir
Alfonso Paso era decir teatro foflo y alienante. Los teatreros serios de entonces lo abominaban
como a los bestsellers de Corin Tellado, aunque en algunas ocasiones, cuando se trataba de invitar
a suegros o a familias tradicionales los llevabamos a reirse con las payasadas de Alfonso Paso.

—Aunque mi gran amigo se fue a estudiar para abogado y yo me orienté a la filosofia, nos
siguid uniendo el teatro. Ambos estdbamos empefiados en ser dramaturgos serios que denunciaran
de algin modo el franquismo agobiante. Sin embargo, Alfonso Paso renuncié a escribir teatro
politico porque tuvo la suerte, lo presumia, de casarse con una hija de Jardiel Poncela y heredar
su biblioteca. Pero mas que en aquella biblioteca, mi amigo encontr6 en el archivo y en la multitud
de cajas guardadas por Poncela una enorme cantidad de textos inéditos, de obras teatrales
inconclusas, de argumentos de comedias. Asi era Poncela: todo lo que se le ocurria lo anotaba en
trozos de papel y en libretas. Descubrié Alfonso Paso aquel arsenal y se puso a escribir obras y
mas obras sin dar crédito a Poncela, por supuesto, pero sin aprovechar tampoco el ingenio y la
chispa de su suegro. Sea como sea tuvo un éxito enorme, desde el principio. Montaba sus obras
con una facilidad de escandalo; se las peleaban los directores mientras yo llevaba a escena las
mias en partos dolorosos. Mis temas politicos y mi etiqueta de comunista me cerraban las puertas.

—Envidiabas su éxito?

—Nunca —responde Sastre—. Nunca le envidié a Alfonso nada de nada, pero seguiamos
siendo amigos. Una vez nos encontramos casualmente aqui, en El Escorial. Ambos habiamos
venido a encerrarnos a escribir. El en el hotel Felipe II, que era de los més elegantes, y yo en el
Victoria. Conversabamos seguido, durante el almuerzo, y ¢l me propuso que escribiera una obra
seria, para ¢él, sobre el emperador Neron. Queria actuar, queria hacer el papel de Neron para
demostrar sus cualidades histrionicas y su interés por el teatro politico. No acepté la propuesta,
desde luego, y €l termino escribiéndola y actudndola. Fue un fracaso tremendo. La patearon como



pocas veces se ha pateado una obra en el teatro. Alfonso regresé entonces a sus comedias y
dejamos de vernos hasta 1974, cuando la policia fue a buscarlo. Como sabian que era escritor, los
muy idiotas dedujeron: es comunista. Para salir del trance, porque estaba asustadisimo, me delato:
Yo no, pero Alfonso Sastre si. Fue cuando apresaron a Eva y destruyeron nuestra casa.

—¢Le reclamaste alguna vez?

—Ya no lo vi. Muri6 tiempo después, de cirrosis pero riquisimo.

—¢Y Fernando Arrabal?

El dramaturgo sonrie, como asintiendo. Se recompone los lentes. Se lleva la taza de café a los
labios con el gesto de un charlista experimentado que se dispone, tras el sorbo del expreso, a
desenredar su historia con Arrabal.

Eva Forest lo detiene. La mano blanca sobre el brazo de Sastre.

—Los muchachos te estan esperando, acuérdate.

—En 1956, Arrabal mandé a un concurso una de sus primeras obras.

—El triciclo? ;Fando y Lis?

—No me acuerdo. El caso fue que la obra de Arrabal parecia muy influenciada por Beckett o
por Ionesco y yo, como jurado, la rechacé. Terminamos premiando a un tal Cecilio Méndez del
que ya nada supe.

—¢Piensas ahora que te equivocaste?

—No creo, aunque como era de suponerse me odio con toda el alma y para siempre, segun dijo
por ahi.

—No se ve que te siga odiando.

—Porque afos después intenté hacerle un favor. Resulta que una noche, cuando Arrabal ya era
famoso, vino a Madrid a presentar uno de sus libros, tal vez la edicién de una pieza teatral, no me
acuerdo. Al terminar el acto se le aproximé un muchacho para que le autografiara el ejemplar.
Como dedicatoria, Arrabal escribio: Me cago en dios. Muera la patria. Tuvo la mala fortuna de
que el padre de ese joven era un general del ejército franquista que ley6 la dedicatoria y se puso
furioso, por supuesto. De inmediato mand6 prender a Arrabal y lo encarcelaron. No estuvo mucho
tiempo en prision. Como padecia tuberculosis, se agravo tras de las rejas, o fingié agravarse, tanto
que lo dejaron salir en libertad condicional pero con la advertencia de que el juicio quedaba
pendiente. Le dieron un mes de plazo. Entonces fue a vernos a Eva y a mi, asustadisimo. Sabia que
nosotros ayudabamos a cruzar los Pirineos a los perseguidos por el franquismo y queria que lo
enviaramos a Francia por esa via. Aceptamos de inmediato. Eva habl6é con los contactos, hizo
todos los tramites habidos y por haber y le consigui6 un pasaporte falso, con su foto pero con otro
nombre y otras fechas. Arrabal dudaba, seguia muy asustado; temeroso ahora por el cruce de los
Pirineos: que yo no s¢ escalar montafas, que yo no tengo habilidades de alpinista, que si mi
tuberculosis estalla qué sé yo. Ademas, dijo, “Nadie va a creer que fulano de tal es el de la foto;
cuando la vean van a decir: jPero si es Fernando Arrabal!” Total: decidio6 rechazar la aventura de
los Pirineos y enfrentar el juicio. Argumentd entonces, ante el juez, que sus acusadores no habian
leido bien aquella dedicatoria: Me cago en dios. Muera la patria. “Escribi dios con minuscula,
dijo, porque no me referia al Dios nuestro que estd en los cielos sino a los falsos dioses de este
mundo. Y si usted, sefor juez, lee bien la mala letra que tengo, se dara cuenta de que ahi no dice
muera la patria sino muera la patra, que es el diminutivo de mi perra Cleopatra de la que estoy
harto por sus estropicios.” Seguramente no fueron aquellos argumentos arrabalescos los que
ablandaron al juez, fue su fama teatral lo que hizo temer a sus juzgadores un posible escandalo
internacional promovido por la gente de teatro de otros paises. Pero asi sucedid, y asi fue



exonerado Arrabal durante los veinte afios mis que se mantuvo Franco en el poder. El en Paris,
muy contento.

Concluye esa tarde de charla con Alfonso Sastre. El escritor se levanta de la mesa, hace el
ademéan de dejar un billete y se retira acompafiado de Eva Forest hasta un extremo de la terraza
donde efectivamente lo aguardan un par de jévenes enchamarrados. Tienen aire de estudiantes de
la Complutense pero podrian ser miembros del algin grupo clandestino.

Asi como ha concluido la charla, asi terminan al dia siguiente los cursos de verano. Alfonso
Sastre se ha visto brillante, ha puesto el broche de oro con la lectura y los comentarios de sus dos
ponencias: Historia, actualidad, teatro —“los materiales historicos han constituido para mi la
base de mis inventos y fabulaciones”— y Teatro y escritura —“durante los ultimos afios, los
escritores de teatro en Espafia hemos, digdimoslo asi, llorado mucho y combatido poco. Entiéndase
esto como una autocritica aunque yo no haya sido de los que han llorado mas ni de los que han
combatido menos”.



Gemelas

En La Torre de Lulio, la libreria de viejo cercana a El Parnaso de la calle Nuevo Ledn, destinaron
durante algin tiempo un pequefio estante, justo frente a la entrada, a la venta de [ibros
autografiados que yo curioseaba con frecuencia. Ahi descubri una tarde los dos tomos de las
obras completas de Jaime Torres Bodet, dedicadas afectuosamente, con caligrafia presurosa, a
Julio Scherer Garcia. En otra ocasion manoseé¢ un ejemplar de Los largos dias de Joaquin
Armando Chacoén, autografiado en 1973 para un amigo del alma. Ninguno de esos volumenes,
convertidos tan pronto en “libros viejos”, me causé tanta impresién como el hallazgo de una obra
de mi propia autoria. El ejemplar estaba apresado entre los que formaban una hilera repleta en la
tabla inferior del estante. Era el primer tomo de Vivir del teatro, lastimado por el uso y dedicado
en su segunda hoja falsa, con mi letra ingenieril, a Natividad Zamora. Le encomiaba su interés por
la dramaturgia y le pedia que pese a las dificultades que todos sufrimos para escribir y montar
nuestras obras no cejara en su empeiio por hacer oir su voz teatral. Sé que terminaras siendo una
gran dramaturga, rematé el rollo antes de mi firma, pienso que con sinceridad.

Conoci a Natividad Zamora en 1994, en la Casa del Teatro de Coyoacan. Yo coordinaba
entonces un taller de dramaturgia, pero cuando ella traté de incorporarse, el cupo se hallaba mas
que completo; era imposible, impractico, aceptar un tallerista mas de los doce o trece
participantes. La administradora de la Casa del Teatro, Maria Inés Cardenas, abogd por
Natividad. Me dijo:

—Es una chica de Culiacan. Vino a México nada mas para inscribirse en su taller. Hable con
ella, no sea malo. Lo esta esperando en el salon.

Aquella tarde yo habia llegado temprano, una hora antes del inicio de la reunion semanal,
porque necesitaba ultimar con Luis de Tavira algunos detalles sobre la puesta en marcha de
nuestro ciclo de Teatro Clandestino, como se nos habia ocurrido llamar a la puesta en escena de
piezas breves que aludieran a situaciones politicas y sociales de la realidad inmediata.

Dado que Luis de Tavira no se aparecia alin —siempre llegaba tarde a sus citas—, acepté
entrevistarme con la joven.

Frente a la grande mesa donde se efectuaba el taller no habia una sola Natividad Zamora sino
dos: casi idénticas, veinteaiieras. Una de ellas habia tomado asiento en la cabecera y la otra en la
esquina, haciendo angulo. Eran delgadas, morenas, de ojos muy grandes. Lo tnico que las
distinguia era el peinado de sus cabellos largos y negrisimos. Una lo traia recogido en cola de
caballo y la otra lo dejaba caer suelto hacia la espalda. Ambas llevaban camisetas negras y
pantalones de mezclilla.

Una sonrisa idéntica, repetida como pleonasmo, se abrid en sus semblantes cuando me vieron
entrar. Trataban de proyectar simpatia. Advirtieron mi sorpresa.

—(Quién es Natividad? —pregunté.



—Yo —dijo al levantarse la que estaba en la cabecera, la del cabello suelto.

Las dos sonreian en simultaneas, acostumbradas sin duda al asombro que provocan siempre las
gemelas y que ellas propician vistiéndose igual, moviéndose igual, gesticulando igual.

—Ella es Natalia —sefial6 a su hermana: la de cola de caballo—. A las dos nos dicen Nati.

Dupliqué saludos.

—No se preocupe, maestro —dijo Natividad—, la unica que quiere entrar a su taller soy yo.
Nati viajé conmigo solo para acompanarme —y se solto a hablar.

No recuerdo bien la interminable historia que me contaron, porque eran las dos quienes
parloteaban, completandose datos, uniendo ideas, ligando frases a la manera de los sobrinos del
Pato Donald. Natividad habia hecho teatro en Culiacan desde nifia. Aparecid como actriz en obras
del TATUS de Oscar Liera, de quien su padre era pariente lejano. El fatal fallecimiento de Liera
debilit6 muy pronto aquellos talleres de la Autonoma de Sinaloa y ella, Natividad, se decepciond
del poco interés que sus compafieros demostraron por las obras que se puso a escribir para el
grupo. Porque mas que la actuacion —advirtié Natalia—, lo que a mi hermana le ha interesado
siempre es la dramaturgia. Y lo hace muy bien. Lo hago lo mejor que me sale. Estando en un taller
como el suyo, puede, puedo, mejorar muchisimo, aprender. Quiere, quiero, encontrar la manera de
montar mis obras aqui en la Casa del Teatro. ;Sera posible?

A Natalia —la de cola de caballo— no le interesaba mayormente el teatro, dijo. Trabajaba
como secretaria de una empresa exportadora de productos agricolas; un negocio familiar
encabezado por un tio segundo, primo de su madre. Sin embargo, por Natividad sabia mucho del
fendmeno teatral y queria con toda el alma que su hermana se realizara en una profesion tan dificil
pero tan creativa, dijo, dijeron.

Pocas veces volvi a ver a Natalia en el tiempo en que Natividad formé parte del taller de
dramaturgia en el grupo de las tardes. No la recibieron bien sus compafieros. Quiza porque la
incorporé de inmediato sin consultar antes con el grupo. Quiza porque insistia en leer cuando no le
tocaba turno. Quiza porque recibia a regafiadientes las criticas de los demas.

En su primera oportunidad, Natividad leyd una obra complejisima sobre un narcotraficante
preso en la carcel de Culiacan. Victoria Brocca le sefalo, asperamente, lo deshilachado de sus
parlamentos, tan largos que parecian mondlogos eruditos proferidos con un lenguaje ajeno al
mundo carcelario. Fernando Ledn objeto la estructura de la pieza: “Haces transcurrir el tiempo a
punta de oscuros arbitrarios”, le dijo. Y Claudia Rios censurd el exceso de personajes en una obra
donde todo gira en torno al protagonista: “Lo tuyo es en realidad un monologo, ;para qué tanta
gente?”

Concluido el andlisis y sin aguardar la siguiente lectura del taller, a cargo de Cecilia Pérez
Grovas, Natividad se levant6 de la silla y abandond el salon seriamente contrariada. “Furiosa”,
puntualizé Victoria Brocca.

Con el tiempo, Nati se fue amoldando a la seriedad y al espiritu formativo de las criticas.
Empez6 a reaccionar con mas humildad a los comentarios y a aceptar, expresamente, muchas de
las observaciones sobre el tono, el género y el lenguaje de sus obras. Ya no se enojaba; se atrevia,
si acaso, a rebatir algunas de las opiniones y a prometer revisar al detalle sus textos; a intentar una
nueva version. Cuando a ella le tocaba opinar sobre el trabajo de algiin compafiero era escueta, a
veces vengativa. Si Diana Benitez, por ejemplo, le habia hecho notar su lenguaje descuidado, Nati
le decia ahora: “ Tu lenguaje estd descuidado, Dianita.” Si Renteria le habia acusado de
melodramatica, ella se desquitaba: “ Tu obra es melodramatica, Enrique.” “Claro que lo es —
respingaba Renteria—. De eso se trata, jes un melodrama!”



Nati no logré hacer amistad con sus compafieros. Solo durante las sesiones conversaba
informalmente con ellos. Nunca acudia a La Guadalupana, donde rematdbamos los encuentros
semanales con cervezas, tequilas y chismes del ambiente teatral. Llegaba sola y se iba sola de la
Casa del Teatro.

Durante su ultima temporada en el taller, sin embargo, se le vio en compafia de un joven
zarrapastroso, de cabello crespo y enormes tatuajes en los brazos. Llegaba a dejarla o a recogerla
casi todos los jueves.

—Nati tiene novio —nos informé Diana Benitez en La Guadalupana.

—(Ese naco?

—Es sunovio, me lo dijo. Un giiey de Culiacan.

Una tarde, cuando cruzaba la Plaza de la Conchita rumbo a la Casa del Teatro, alcancé a
distinguir entre los arboles, cerca de la capilla, a una pareja tendida sobre la hierba que se
besuqueaba y fajaba sin reparar en los escasos paseantes. Observé durante un rato: era Nati con el
Tatuado. Ellos no me vieron, pienso, para mi alivio.

Fue la misma tarde en que Nati leyé una obra planeada expresamente para el Teatro
Clandestino. De todos sus textos era sin duda, para nuestra sorpresa, el mejor. Interesante de
verdad. Abordaba el tema del narcomenudeo. El drama de un dealer de segundo nivel —un
“camello”, lo llamaba Nati— acosado por sus proveedores, de quienes no logra zafarse. Le
exigen un dinero que ya no tiene porque lo perdié o porque lo utiliz6 para salir de otros apuros —
eso no quedaba muy claro en la obra, segun recuerdo—. Aunque la situacion tenia mucho de lugar
comin —como le sefial6 Michael Rowe—, asombraba lo bien que Nati transmitia la angustia del
tipo: sumiedo a las amenazas de muerte, su desesperacion por salir de aquel callejon sin salida.

Casi todos los talleristas reconocieron las virtudes dramaticas de la obra de Natividad y ella
aceptd de buena gana las correcciones que le sugerian en lo relacionado a los parlamentos tan
extensos, tan explicativos, tan favorables al protagonista. “No justifiques a tu héroe —le dijo
Leticia Huijara—, no lo disculpes, no lo absuelvas; deja que sea el espectador quien saque sus
propias conclusiones.”

Pedi a Nati que corrigiera su texto lo mas pronto posible, en una semana a lo sumo, para que
incluyéramos la obra —si Tavira estaba de acuerdo— en el cuarto ciclo de Teatro Clandestino,
donde ya habiamos programado dos piezas del taller: Nada justifica la violencia de Ana
Rebuelta, y Activo fijo de Fernando Leon.

Lo que extraiid a los miembros del grupo fue que Natividad Zamora no acudio a la sesion del
jueves siguiente, ni a la del siguiente del siguiente. Transcurrieron tres semanas y nada sabiamos
de ella. Maria Inés Cardenas se ofrecid a llamarla al nimero que nos habia dejado, pero el
teléfono estaba suspendido.

Al mes se present6 Nati en la Casa del Teatro, un miércoles por la mafiana. Deshecha, segin me
contd Maria Inés. Habian tratado de asaltar a sunovio frente a los Viveros de Coyoacan. El joven
se resistid y le dispararon dos balazos. Muri6 al instante. Horrible, decia Maria Inés. La pobre de
Nati se veia angustiadisima y se marchaba de inmediato a Culiacan. Le dejé dos cajas con sus
tiliches. Le pidi6 que se las guardara: su hermana pasaria a recogerlas.

—Horrible horrible —repetia Maria Inés—. Pobre Nati.

Cuando ese jueves por la tarde relaté¢ a mis compafieros lo que el dia anterior me habia contado
Maria Inés, el asombro primero, y las conjeturas después, ocuparon buena parte de la sesion.

—Eso quiere decir que el personaje de la obra de Nati era el Tatuado —dijo Diana.

—La pura realidad —dijo Maria Antonia Yanes.



—Non fiction —dijo Fernando Ledn.

—Qu¢ espantosa desgracia —dijo Cecilia Pérez Grovas.

Tal vez era nuestra mente calenturienta de escritores lo que nos llevaba a enredarnos mas en
tales conjeturas que en lamentar lo que decia Cecilia: la “espantosa desgracia” sufrida por nuestra
compainera. Pero si, resultaba imposible sacarnos de la cabeza tantos datos elocuentes. Nati,
originaria de Culiacan, tierra de narcos. Nati, autora de una obra que se antojaba testimonial. Nati,
novia de un Tatuado con facha de “camello”. El Tatuado, muerto a balazos en un supuesto asalto.

—EI noviecito ese siempre andaba como drogado —dijo Diana.

—FEra un dealer —dijo Alejandra Trigueros.

—Los dealers no se drogan necesariamente —dijo Renteria, y nos contd de narcos que andan
por ahi con aire de visitadores médicos.

—La tnica que nos podria sacar de la duda es Nati —dijo Maria Antonia.

—Pero ya se fue a Culiacan —dijo el doc Hugo.

—A lo mejor anda huyendo —remat6 sonriente Fernando Leon.

Las especulaciones sobre las desgracias de Natividad Zamora se terminaron poco tiempo
después, cuando se suspendieron de golpe los ciclos de Teatro Clandestino, y cuando mis
diferencias con Luis de Tavira me llevaron a renunciar a la Casa del Teatro y a buscar otra sede
para nuestro taller literario.

En el receso, en lo que nos trasladdbamos a la biblioteca de la Sociedad de Escritores, ofrecida
generosamente por Victor Hugo Rascon para que sesiondramos los jueves por la tarde, encontré
una mafiana, en las oficinas de Proceso, un ejemplar de El Sinaloense, un diario de Culiacan
suscrito a los servicios informativos que proporcionaba nuestro semanario. Lo revisé por
casualidad, y por esa bendita o maldita casualidad de casualidades encontré una nota que me
crispd: en las playas de Mazatlan habia sido encontrado el caddver de una joven ahogada en el
mar. Se llamaba Natividad Zamora.

La noticia era pobre en su redaccion, excesivamente escueta. Aludia mas bien a la inseguridad
de las playas mazatlecas, donde los ultimos meses se habian ahogado turistas desprevenidos por
la falta de vigilancia de los cada vez mas escasos encargados de la prevencion y el salvamento.

Por teléfono comuniqué a Cecilia Pérez Grovas la infausta informacion, y ella se comprometié
a transmitirla a los compafieros. Fernando Leon me habl6 casi de inmediato.

—No quiere que investigue, ticher?

—Que investigues qué.

—Es parte de lo mismo —dijo Fer—. Una historia de narcos. Nati andaba huyendo y se la
pescaron alla.

—¢Y vas a ir a Culiacan s6lo para eso?

No. No iria solo para eso. A Fernando Ledn lo acababan de invitar a dar un taller de guién
cinematografico en la capital de Sinaloa, y ¢l podria aprovechar el viaje, dijo, para investigar un
poco sobre la muerte de Nati. Maria Inés tendria seguramente la direccion de su familia, de la
mentada hermanita gemela, y €1 podria ocupar su tiempo libre en visitarla y preguntarle.

—NMe gustaria sentirme un poco Philip Marlowe —ri6 Fer por la linea telefonica.

—No te rias, puede ser peligroso —dije.

Mas que peligroso resulté poco menos que inutil. Fernando Ledn no encontrd a la gemela de
Nati en su casa —Ila de cola de caballo—, andaba quién sabe donde. Pero si vio a su madre viuda,
la inica persona con quien vivia en una casa humilde en la periferia de Culiacan. Una casa
destartalada —me conté Fer—, llena de humedades, repleta de gatos. La mujer se parecia a la



Ana Ofelia Murguia de su corto La tarde de un matrimonio de clase media, aunque vestia ropas
muy maltratadas y estaba clavada a una silla de ruedas a causa de la osteoporosis. Se quejaba de
eso y de que en ausencia de sus hijas necesitaba la ayuda de Margarita, una vecina generosa. El
cabron de su primo —“asi lo llamo, ticher, con todas sus letras”—, duefio de una empresa
exportadora, riquisimo pero avaro hasta decir basta, la habia abandonado a su suerte por causa de
pleitos familiares que no valia la pena contar. Pagd, eso si, todos los gastos del entierro de Nati,
pero era lo menos que podia hacer el cabron. Al hablar de Nati —conté Fer— la mujer se echd a
llorar. Para nada pensé en un crimen; estaba convencida, llore y llore, de que fue un accidente por
culpa de las malas compaiiias con quienes andaban sus hijas. “;Qué clase de malas compafiias?
—se atrevio a preguntar Fer—, ;narcos?” La palabreja molestd a la viuda. “Aqui hay menos
narcos que en México. Nos han creado mala fama, pero no es cierto”, dijo. Y se cerrd al
interrogatorio del improvisado Marlowe.

Fernando Leo6n fue también a las oficinas de El Sinaloense y haciéndose pasar como
corresponsal de Proceso entrevistd al reportero que escribi6 la nota sobre la muerte de Natividad
Zamora. Era un jovenzuelo enteco, tonton, que hacia sus pininos en el periddico. Sabia nada. Lo
que escribi6 sobre Nati era de oidas: el reporte de la policia local. El no estuvo en la playa donde
encontraron el cadaver. Recibi6 la noticia por teléfono y ya.

La ultima pesquisa de Fernando, la menos futil, fue la del primo cabrén dueno de la empresa
exportadora. Aunque lo traté de mal modo y desmintidé que una de las gemelas hubiera trabajado
con ¢l como secretaria, dijo cosas que podrian entenderse como aceptacion tacita de un crimen
realizado por narcos. Primero: porque “ninguna de mis sobrinas pudo ahogarse en esas playas;
eran buenisimas nadadoras”. Segundo: porque las malas compaiias de las que hablaba su prima
eran, sin duda alguna, “todos los de por aqui lo saben”, gentuza dedicada “a meterse cuanto hay y
a repartir droga como si fueran cacahuates”. No tenia datos para confirmar su aserto, pero sabia
muy bien de las andanzas perversas de sus sobrinas, “por culpa de una madre incapaz de
educarlas; la muy estipida solo sabe quejarse de mi y de todo mundo. Pinche prima hija de la
chingada”.

—¢No fuiste con la policia de Culiacan?

—No, ticher, ya no me dio tiempo. Tenia el taller de guion.

—Fra elemental, Fer.

—Iba a ir el Gltimo dia, pero se me hizo tarde. Me entretuve en la capilla de Malverde. Viera
qué cosa, ticher: el culto a Malverde es para no creerse.

—Bueno, ni modo.

—La verdad yo no sirvo para investigador privado. Hubiéramos llamado mejor a Taibo Il 0 a
Elmer Mendoza.

Ademas de provocarme dolor, resentimientos o insomnio, mi obligada renuncia a la Casa del
Teatro, a una aventura de muchos afios que Luis de Tavira habia convertido en proyecto propio,
me hizo recordar mi coleccion de Proceso.

Afos atras la gerencia de Proceso, por iniciativa de Rubén Cardoso, me habia hecho un
obsequio fabuloso: la coleccion completa de nuestro semanario empastada en piel en ciento y pico
de volumenes. Desde el momento en que la recibi pensé en la biblioteca de la Casa del Teatro que
Luis de Tavira, Miguel Angel Cardenas y yo habiamos planeado instalar en alguno de los salones.
Aunque pensabamos especializarla en libros de teatro, una coleccion como aquélla podria



enriquecerla como fuente de consulta. De inmediato compré en el mercado de San Pedro de los
Pinos seis o siete cajas de cartdon, de las grandes, de las resistentes, y en ellas introduje los
lujosos tomos. Luego encomendé a mi asistente Federico, el Chino, que las llevara a la Casa del
Teatro, donde Maria Inés las guardd en el pequefio almacén anejo a su oficina. Ahi se quedaron
durante meses las preciadas cajas porque se retardo6 el proyecto de armar con estantes y tablas la
biblioteca.

Ahora, con mi renuncia y como sutil venganza, decidi rescatar la coleccion de Proceso y
derivar mi obsequio al Instituto Mexicano de Estudios Sociales, dirigido por mi hermano Luis. A
sus investigadores les seria de suma utilidad.

Sin tomar en cuenta el adagio de “quien da y quita con el diablo se desquita”, llamé por
teléfono a Maria Inés para comunicarle mi decision.

Respetuosa, amable como siempre, Maria Inés no profirié la menor protesta. Sélo dijo:

—Muy bien, don Vicente, mande a recogerlas cuando quiera.

Envié entonces al Chino, quien auxiliado por el poli Norberto, encargado de la vigilancia de la
Casa del Teatro, se aboco al fatigoso trabajo de extraerlas del almacén de Maria Inés, cargarlas
una a una —pesadas como eran—, introducirlas al auto y llevarlas luego hasta mi estudio porque
mi hermano Luis andaba de viaje y no podia recibirlas personalmente en su instituto, como yo
deseaba.

Todo este relato de la coleccion de Proceso viene a cuento porque esa misma noche, como a las
doce, mientras batallaba con un guién que se resistia como un torturado bajo la picana, me levanté
de mi mesa y me puse a caminar por el estudio. Mir¢ las cajas, estorbosas, impregnadas con mi
culpa, indignas. Una de ellas me llamo6 la atencion de pronto. Estaba arrinconada y era de carton
como las otras, pero de distintas dimensiones: un cubo de unos cuarenta centimetros por lado y
con un par de flejes de metal que la cerraban herméticamente. La aparté, no era de las mias; yo no
flejé ninguna. Tenia una inscripcion hecha con plumén: Nati Zamora.

Entendi de inmediato. Al extraer mis cajas del almacén de Maria Inés, el Chino se trajo por
equivocacion una de las dos que Nati le llevo a Maria Inés después de que mataron al Tatuado —
recordé—. Cuando llegd angustiadisima y le dijo que se iba a Culiacan, que su hermana las
recogeria después. Por lo visto nunca recogieron esas cajas; menos lo harian ahora que Natividad
estaba muerta, porque quizas ella nunca se lo pidi6 a su gemela. ;O si?

Aunque lo primero que pensé fue en telefonear al dia siguiente a Maria Inés para decirle del
error y enviarle la caja con el Chino, la curiosidad me gand. Con todo ese argiiende fantasioso de
los narcos y la investigacion peregrina de Fernando Ledn, no estaba por demas echar una mirada
al contenido.

Bajé de mi estudio por unas pinzas, una lima, un desarmador, y después de batallar durante un
buen rato consegui desflejar la rebelde caja. No habia mas que un libro —Curso practico de
redaccion de Vivaldi— y ropa de mujer: camisetas arrugadas, unos shorts de mezclilla,
pantaletas, tobilleras, un sostén, una gorra beisbolera, pero debajo del traperio, jVirgen santa!:
ibilletes!, jbilletes!, un monton de dolares en billetes atados por fajillas que ocupaban ordenaditas
la parte inferior de la caja. jHija de la chingada!

Arrojé por dondequiera el libro y la ropa, como si fuera basura, y me puse a acomodar en el
suelo las fajillas. Cada fajilla tenia cincuenta billetes de cien, todos eran de cien. Total: cinco mil
dolares. Conté las fajillas: cuarenta. Total de totales: doscientos mil délares. Mas de dos millones
de pesos.

El botin confirmaba lo que supusimos desde el principio en el taller. El Tatuado era narco, el



personaje real de la obra de Nati. Por ese dinero lo perseguian y lo asesinaron. Natividad Zamora
era su complice, y no encontré mejor manera de esconder esa fortuna que guardarla en una caja
dizque de tiliches y entregarsela a Maria Inés para huir sin peligro. Los asesinos del Tatuado no se
conformaron con la pérdida y por eso la asesinaron en las playas de Mazatlan. Perdieron para
siempre, sin pista alguna a seguir, los doscientos mil dolares. Y el dinero estaba aqui, aqui en mi
estudio: sobre el piso de tablones.

En esta ocasion, el insomnio de esa larguisima madrugada no fue causado por la vejez ni por mi
fiebre de escritor, sino por el manojo de elucubraciones que me puse a formular, fume y fume
mientras Estela dormia en la recamara.

Muerta Natividad Zamora, nadie sabia del paradero de esa fortuna. Si ella no regres6 a México
a recoger la caja fue seguramente porque se sentia vigilada. No se lo dijo a su hermana, porque
Natalia hubiera ido de inmediato con Maria Inés. Estaba claro: nadie sabia nada de los doscientos
mil dolares escondidos: ni los narcos asesinos, ni Natalia, ni mucho menos su madre quejumbrosa
o su tio explotador. El dinero era mio, sin problemas, como si me hubiera sacado de golpe la
loteria. Bueno, si, con algunos problemas de orden moral: era un dinero sucio del sucio negocio
del narco. ;A quién devolvérselo?, ;a las autoridades?, ;para que las corruptas autoridades se
quedaran con €l o, en el peor de los casos, me acusaran de complice y descreyeran de mi historia?
Podria, mejor, devolverlo de manera indirecta a la hermana gemela o a su madre viuda como si lo
hiciera un anénimo donador. Se me antojaba absurdo y hasta peligroso. O entregarlo, también
anonimamente, a una fundacion de beneficencia.

Empezaba a amanecer. Se me habia terminado la cajetilla de cigarros. Seguia pensando.

Qué mejor fundacion de beneficencia que mi propia familia. Saldria de deudas. Le regalaria un
auto nuevo a cada una de mis hijas. Compraria un departamento para alquilar, montaria un
comedero de tacos al pastor en la Condesa, una libreria de titulos exquisitos. ;Qué me
aconsejarian Estela, Enrique Maza, Julio Scherer, los compaieros del taller? No, Estela no
recomendaria por ningiin motivo quedarnos con ese dinero sucio. Tampoco Enrique o Julio. Quiza
si los companeros del taller si los repartia con ellos, como era justo —de algin modo todos eran
parte de la historia—; aunque pensandolo bien, con el tiempo, alguno me delataria sin querer o
queriendo.

Decidi —por el momento, me dije, antes de tomar una decision definitiva— guardar
herméticamente el secreto. Ni a Estela, a quien le confio todo desde siempre, le contaria mi
hallazgo.

Levanté¢ las fajillas de dodlares, las acomodé como se hallaban en el interior de la caja y la
rellené con la ropa desperdigada de Nati. En la regadera del bafio del estudio puse la caja, lejos
de las que guardaban la coleccion de Proceso. Entonces me fui a la cama para aprovechar dos
horas de mi vida nocturna. Me sofi¢ como un hombre feliz.

Diez dias, quiza dos semanas y pico, me la pasé cavilando sobre mi deber ético, aunque poco a
poco, por las noches, mis escrupulos se debilitaban vencidos por lo que yo defendia como una
ambicion legitima que me daba derecho a aquel botin caido del cielo.

Debo darte gracias Dios mio, oré una tarde en el templo vacio de mi colonia. Regresé a la casa.
Estaba solo. Estela habia salido con mi hija Eugenia a no s¢ dénde. Timbro el teléfono. Era Maria
Inés, desde la Casa del Teatro.

—~Oiga, don Vicente, perdon que lo moleste. Cuando el mes pasado su chofer vino a recoger sus
cajas, ¢no se llevaria por casualidad una caja equivocada, de las que me dejo Nati, se acuerda? Se
lo pregunto porque aqui estd su hermana Natalia, Natalia Zamora, ;se acuerda? Vino a recoger lo



de su hermana, pero no encontré mas que una de las cajas. Tenian su nombre, estaban flejadas. ;De
casualidad no se la llevé su chofer?

Estaba dispuesto a mentir. Para disimularlo dije algo como “espéreme tantito, Maria Inés;
déjeme ver, todavia tengo aqui la coleccion de Proceso”.

Regresé al teléfono. No pude, de verdad no pude.

—Si, aqui esta.

—Ay qué bueno.

Se abri6 un silencio. La of murmurar con alguien.

—Dice Nati que ahora mismo va a su casa a recogerla. Muchas gracias, don Vicente.

Reaccioné con ansiedad. Bajé apuradamente a buscar dos bolsas grandes, de plastico, de ésas
que se utilizan para la basura, y de las cajoneras donde mis hijas guardan su vieja ropa para
regalar extraje precipitadamente algunas prendas. Volvi al estudio. Abri la caja escondida bajo la
regadera del bafio, saqué el traperio de Natividad Zamora y las fajillas de dolares. En las dos
bolsas de basura meti los billetes que dejé en la regadera. Luego rellené la caja con algunas
prendas de mis hijas y hasta arriba puse, oprimiendo la ropa, los trapos de Nati. Imposible volver
a flejar la caja. La coloqué junto a las que guardaban la coleccidon de Proceso, como estaba
originalmente.

Una hora mas tarde vi a Natalia Zamora cruzar la terraza rumbo al estudio. Peinaba la misma
cola de caballo con que la habia conocido en la Casa del Teatro junto a su hermana, muchos meses
antes. Ahora no sonreia. Un gesto duro, como de congoja profunda, le desencajaba el rostro.

La saludé con un beso en la mejilla. Tom6 asiento. No quiso el café que le ofreci.

—Senti mucho la muerte de tu hermana. Fue un golpe para todo el taller. La habiamos llegado a
apreciar.

—No quiero hablar de eso —dijo—. Perdéneme.

—Se estaba convirtiendo en una gran dramaturga, de veras, se esforzaba en serio.

—No quiero hablar de eso —repitid.

Con mi sonrisa traté de suavizar su semblante pero no lo consegui.

—Mi mama me dijo que usted mand6 a uno de sus alumnos a preguntarle no sé cuantas cosas
sobre mi hermana —dijo Natalia rompiendo su hermetismo.

—Estabamos preocupados por ti y por ella. A ti no te encontro.

—Le hizo mucho dafio a mi mama. Se la pasé llore y llore toda la semana, y le vino una
depresion que no se le ha quitado desde entonces.

—Estabamos preocupados, te digo.

—Pero eso no se hace. Nadie tiene derecho a rascar en nuestras heridas ni a meterse en nuestra
vida privada.

—En eso tienes razon. Lo que pasa es que después del accidente en Mazatlan yo pensé/

Fruncio el entrecejo cuando me interrumpio6 de golpe.

—Tengo prisa, perdon. Me esta esperando el taxi alla afuera. Sélo vine por la caja.

Me levanté y se la puse delante, sobre la alfombra.

Ella se inclind desde el sillon para abrir las tapas de carton que yo habia trenzado. Saco el
libro de Vivaldi, la camiseta negra, los shorts de mezclilla.

Estaba convencido de que nada le habia dicho su hermana del contenido; yo queria creerlo mas
bien. Al menos nada sabia de los flejes de metal.

Cuando la vi introducir la derecha en el fondo de la caja y rebuscar entre la ropa, senti un
escalofrio. Ella alz6 la cabeza y sus grandes ojos negros me apuntaron de frente, como dos balas.



—Falta algo.

—Qué cosa, yo no sé, qué te dijo Nati.

—Yo no soy Natalia, ticher. Soy Natividad, su alumna. A mi hermana la confundieron conmigo
en Mazatlan y esos cabrones la mataron, como a mi novio.

iPero qué estupido soy, qué imbécil!, me maldije. Como diablos no pude darme cuenta de que
esta Nati no era la gemela de Natalia sino la Natividad que tantas veces tuve enfrente durante las
reuniones del grupo. La muy cabrona engafié a los narcos y ahora me engafio a mi, hija de su
madre.

Senti un aguijonazo bajo las costillas. Natividad me veia con ojos punzantes.

—A mi hermana hubiera podido engatusarla porque no sabia nada. A mi no.

Hablaba ahora con la frialdad de un sicario. No le quedaban restos de aquellas sonrisas en el
taller cuando elogiamos su ultimo texto, cuando lo leia con la inseguridad y la timidez de un
aprendiz. Estaba acorralado, sorprendido como un criminal.

—Los ddlares, ticher. No me diga que ya se los gastd —sonrid por primera vez, con ironia.

La mano derecha me empez6 a temblar. Me tensé el cabello.

—No no aqui los tengo... los guardé para... para que estuvieran seguros.

Me dirigia ya hacia el bafio del estudio dominando la temblorina. Regresé con las dos bolsas
donde escondi las fajillas.

Natividad se habia puesto de pie y extendid los brazos para recibir las bolsas.

—Queria robarme, ticher.

—Cuéntalo, estd completo.

—Queria robarme. Queria quedarse con mis dolares.

—Cuéntalo.

—No hace falta, le creo.

Fue lo ultimo que dijo. Me dio la espalda, desinteresada por la caja repleta de ropa que dejé
ahi, como un bofeton. Cruzo la terraza. La vi bajar las escaleras, abrir la puerta hacia la calle,
abordar el taxi que la habia traido y desaparecer dentro de ¢él.

Nada he vuelto a saber desde entonces de Natividad Zamora.



Hotel Ancira

Ya estaba ahi, en el bar del hotel Ancira, frente a un whisky en las rocas. Camilo Aranda habia
elegido esa mesa casi sin considerarlo: frente a la entrada, cerca de la barra cantinera, pero sobre
todo lo mas lejos posible de la tinica ocupada a esas horas de la medianoche por un grupo
bullicioso de hombres y mujeres, en el otro extremo del bar. Parecian entretenidos, briagos,
felices.

Que revienten, penso. Que se ahoguen.

Cada sorbo de whisky servia a Camilo para remojar su memoria, aunque el saldo de recuerdos
arrojaba, arrojé siempre niameros rojos. Sobre todo ahora, luego del corton de Valeria, quien lo
mand6 textualmente a la chingada: por odioso, por estupido, por bueno para nada. En lugar de
tomar ese rumbo, Camilo vol6 a Monterrey, donde habia nacido veinticinco afios antes, y se
hospedo6 en el hotel Ancira que €l y Valeria ocuparon al inicio de su breve relacion. Regres6 como
el asesino que se asoma a la escena del crimen dos afos después.

Un whisky, otro mas quiza, jy adiés mundo cruel!

Un coro de risotadas estall6 en la mesa lejana del bar. Se levantd una pareja. El varon, trajeado
y de corbata como todos los del grupo, apenas podia mantener la vertical de lo borracho que
estaba. La mujer hacia esfuerzos para guiarlo y sostenerlo mientras el briago se sacudia del brazo
femenino como si tratara de mostrarse en sus cinco sentidos. Algo le decia la mujer y alguna
palabrota le rebotaba ¢l como respuesta.

Cuando la pareja se dirigia ya a la salida del bar, el hombre gird la cabeza y descubrié a
Camilo en la penumbra. Parecid reconocerlo. La mujer le dio un jalon, pero el borracho se
resistid a avanzar.

—iPero mira nada mas quién estd aqui, carajo! jMira nada mas!

Camilo miré a derecha e izquierda para cerciorarse de que no era otra persona a la que el
briago se dirigia. No. A ¢l le gritaba. Hacia ¢l avanzaba. Frente a ¢l se hundia por fin en el
silloncito ante el vaso de whisky y el pequeiio plato de cacahuates.

—Hasta que me encuentro contigo, Gael, jcarajo!, después de tantisimos afos, hijo de la
chingada. —Trat6 de palmearle el brazo pero no lo alcanzé y sumano abierta quedo flotando en el
aire. —/Ya viste quién esta aqui, mi vida? jMi sobrino del alma, giiey! Gael Garcia Bernal, jel
actor mas famoso del mundo!

No era la primera vez que alguien confundia a Camilo con Gael Garcia Bernal. Una
quinceafiera, en alguna ocasion, lo detuvo a la entrada de un cine para pedirle un autografo. “ Te
admiro muchisimo, Gael —chillé la quinceafiera—. Veo todas tus peliculas, qué emocién.”
También el judicial gordinflébn que trabajaba con ¢l en el ministerio publico le sefiald
ironicamente el parecido: por el encaje de la cara, la quijada abierta, el color de los ojos, la
sonrisa timida de muchachito bueno. Frente al espejo de su bafio, Camilo nunca logré ver en el



reflejo el rostro de aquel actor que ocupaba a cada rato las paginas de espectaculos, las portadas
de las revistas, los posters de sus peliculas. Qué mas quisiera yo, se lamentaba Camilo.

Pero ahi estaba el borracho para repetir el error de la quinceafiera y la apreciacion burlona del
judicial gordinflon.

—Siéntate, mi vida, deja que te presente a mi sobrinazo... Te encaramaste en la fama, giiey.
iQué carrera la tuya!

La mujer del borracho tom6 asiento en un tercer silloncito. Hasta ese momento Camilo se dio
cuenta de que era una criatura imponente. Tenia una blusa amarilla, sin mangas, y el cabello suelto
negrisimo; pechos exuberantes. Los acentuaba, como obligdndolos a desbordarse, un agudisimo
escote surcado por un collar al que remataba una perla solitaria perdida entre aquellas dos
montafias de miel. Cuando la mujer cruzo la pierna derecha, se escap6 de la falda la mitad de un
muslo rotundo.

Dirigida de manera intermitente a ese doble de Gael, la sonrisa femenina parecia hacerse
complice de un juicio burlén, pero festivo, sobre el comportamiento del briago, sin duda su
marido.

Camilo no lograba apartar la mirada de la mujer. Las frases del despistado, borbotéon de
incoherencias, servian sélo como fondo sonoro a la contemplacion del paisaje: celebracion de la
armonia de formas, aliento a los sentidos, deleite para un corazon en la orfandad.

Mientras el briago hacia mencidon a un parentesco en segundo grado con Patricia Bernal, la
madre de Gael; mientras decia no sé cuanto de ¢l y su prima llevando al chamaco a treparse en los
juegos mecéanicos de una feria; mientras recordaba un encuentro en Londres cuando Gael estaba
por concluir sus estudios de actuacion; mientras el briago se atragantaba con sus propias palabras
y una burbuja de espuma le reventaba en la comisura izquierda de la boca, Camilo no dejaba de
auscultar las bellezas de la belleza y se decia a si mismo que si Valeria hubiera tenido pechos asi,
ojos asi, muslos asi, surelacion no se habria desbarrancado tan pronto.

—¢Otro whisquito, Gael? —pregunt6 el borracho cuando Camilo bebid el ultimo sorbo de su
vaso—. Hay que celebrar este encuentro, giiey. No todos los dias/

—Ya gordo, ya bebiste mucho —interrumpi6 la mujer.

—Uno mas, uno mas con mi sobrino del alma —y agit6 la mano en alto para llamar al mesero.

—Vamonos al cuarto, gordo.

—Estan hospedados aqui? —pregunté Camilo.

—Si, ;y usted?

Antes de que Camilo asintiera, la mujer giré hacia su marido para sostenerlo porque el briago
habia resbalado del silloncito y estuvo a punto de caer. El brazo femenino se tendi6 en horizontal,
parecia surgir de una axila himeda y profunda. Su mano presion6 el hombro del gordo: las ufias
blancas nacaradas, anillos en casi todos los dedos y pulseras que resbalaban por el antebrazo
acariciandolo.

La myjer dirigi6 a Camilo una nueva sonrisa de complicidad que sugeria, también, el fastidio y
la vergiienza provocados por el comportamiento del marido.

—Ya, gordo, ya bebiste demasiado... Perdonelo, Gael.

—No hay nada que perdonar —dijo Camilo—. Se ve que la ha pasado bien.

—Venimos a una convencion y mire.

Ella se puso de pie. Los bordes amarillos abrieron un poco mas el escote al acompafiar el
alzamiento del gordo, quien termin6 por reconocer:

—Si, ya estoy muy pedo, pedisimo, la verdad.



—Te lo dije.

—Pero qué tal si desayunamos manana, Gael. ;Cémo a las nueve?

—Como a las diez —corrigié la mujer y mird largamente a Camilo antes de retirarse. Una
mirada larga, generosa.

El gordo se apoyaba en ella y ella, soportando buena parte del peso, conseguia mantenerlo
erguido mientras se alejaban. Cefiida a la falda breve, la blusa amarilla hacia notar la estrechez de
la cintura de donde surgia un trasero pleno meciéndose al compas que le dictaban los tacones de
aguja. Ya habia visto uno de los zapatos cuando la mujer cruzd la pierna al ras de la mesita:
simples trabillas entrecruzadas sobre el empeine para dejar al aire sus dedos de ufas rojas
cortadas con la perfeccion de una pedicurista.

Hombre y myjer desaparecieron pronto rumbo a la zona de elevadores.

Camilo volvid a hundirse en su propia penumbra. Pidi6 otro whisky, el ultimo después de la
fantasia inatil.

Pinche Valeria, pensd, deberias aprender lo que es una mujer de a de veras.

Al poco tiempo se levantaron de la mesa distante las parejas que habian compartido tragos y
chachara con el gordo y la hermosa. No dejaban de conversar, de reir, mientras cruzaron frente a
¢l hasta perderse fuera del bar. Entretenidos como estaban en su propio festejo, no habian
advertido de seguro la breve escala que hicieron sus amigos en la mesa de Camilo. El permanecia
ahi, como tnico cliente, retardando a traguitos de whisky el momento de regresar a su cuarto. Ya
no le daba vueltas a su historia con Valeria, ahora pensaba s6lo en la hermosa mujer, como
invocandola, y la hermosa mujer se apareci6 de pronto, ahi, de manera milagrosa.

i Valgame, estoy sonando!

Ahora traia sobre los hombros un tapado negro que cubria sus brazos y buena parte del escote.
Fue directa hasta ¢l. Tomo asiento en el silloncito que habia ocupado antes. Sonrid.

—Vine solo para disculpar a mi marido, Gael. Ya viste qué escenita nos hizo.

—No tiene nada que disculpar, por favor.

—Claro que si... Pero te admira muchisimo, igual que yo.

La mujer echd hacia atrds los hombros y el tapado resbald por su espalda. Nuevamente
quedaron a la vista el escote, los pechos, los brazos descubiertos.

Un soplo agridulce que no habia percibido antes lleg6 hasta Camilo.

Se perfumd, se pintd los labios, cambio el usted por el ti, reflexiondé Camilo. Y le devolvié el
tratamiento:

—¢Quieres tomar algo?

—Bueno, si, un whisky. Pero con agua mineral.

Antes de que el mesero acudiera para atender el ademan de Camilo, ella regres6 a su tema
inicial:

—De veras te admiro muchisimo, Gael, y no porque mi marido esté hablando de ti a todas horas
y presumiendo su parentesco y no s¢ qué mas, ya sabes. Te admiro por lo buen actor que eres. Yo
he ido a ver todas tus peliculas hasta la ultima, esa de Babel, qué bien estas, tu actuacion es la
mejor de todas, te lo prometo. Por eso no entiendo cémo estds aqui solito con tantas admiradoras
que tienes pidiéndote autdgrafos, soportando al borracho de mi marido. —Se interrumpié para
decirle al mesero que queria un whisky con agua mineral y continu6: —Eso si, tu principal
admiradora soy yo: porque eres muy buen actor y sobre todo porque estas guapisimo.

—La guapisima eres ti —se atrevi6 a decir Camilo.

Ella hizo un puchero de avergonzada. Se llevé la derecha a los labios para ocultar la sonrisa.



Luego movid ligeramente el torso y la perlita del collar se balance6 en el surco.

—De veras te parezco? Estoy un poco gorda, ;no? Mi marido siempre estd moliéndome para
que baje de peso y es una lata. Mi marido es una lata, Gael, ésa es la verdad. Afortunadamente
cayd como un sapo en la cama y yo me escapé para venir a platicar contigo un ratito. ;(No te
parezco impertinente?

—Claro que no —dijo Camilo.

—Pero qué andas haciendo por aqui, cuéntame. ;Vienes a filmar una pelicula?

—No, qué va. Vine a Monterrey para/

Camilo no necesitd inventar una mentira porque la llegada del mesero con el vaso de whisky y
la botellita de agua mineral lo salvo. El propio Camilo sirvié el agua burbujeante y ella bebio de
inmediato un trago largo. Dej6 el vaso. Lo mir6 a los ojos, en silencio. Los dos mirandose bajo la
coémoda penumbra.

Por fin bajo la vista. Movid una mano. La tendié sobre la mesa hasta alcanzar, con la punta de
sus ufias nacaradas, la mano de Camilo. La depositd encima del dorso.

—Mi nombre es Ana Maria. ;Te gusta mi blusa?

—Co6mo no —dijo Camilo.

—Oye, ¢(sabes qué me preocupa? —separ6d la mano—: Que en un rato mas se aparezcan por
aqui tus admiradoras, que has de tener por montones, y no nos dejen platicar. Y a mi me gustaria
mucho platicar contigo, Gael; es una oportunidad que pocas veces tiene una mujer como yo que ho
sabe nada del ambiente artistico.

—FEI ambiente artistico es una lata.

—Si, pero nos van a interrumpir y se nos va a ir el tiempo, y yo tengo que regresar con mi
gordo.

Volvio a sonreirle, seductora, como si tratara de tocarlo con la pura sonrisa por encima de la
mesita y de los vasos de whisky. Luego hizo resbalar su mano izquierda por un seno, al descuido,
y pellizco la perla engarzada del collar.

—Y qué tal si te propongo una travesura, Gael? Que vayamos a tu cuarto.

Camilo enderezo el cuello.

—Estas hospedado aqui, ;verdad? ;Estéas solo?

—Solo y mi alma.

—Pues vamos a tu cuarto y platicamos un rato, nada mas un rato. Para que me cuentes de tus
peliculas.

La myjer se levantd de un solo impulso. Se aproxim6 a Camilo y lo tom6 de la mano como si
hubiera decidido raptarlo. Eso dijo:

—\Voy a raptarte, Gael.

Mientras salian del bar del hotel Ancira, subian por el elevador, recorrian el pasillo y entraban
en la habitacion trescientos cuatro, Camilo tuvo tiempo de pensar que todo aquello era un suefio. Y
no. No era un suefio la boca de Ana Maria frotdndose y comiéndose la suya, los pechos deliciosos
oprimidos por sus manos y sus manos explorando en seguida el cuerpo que desvistid
frenéticamente al tiempo en que ella, con el mismo frenesi, le hurgaba el torso, las nalgas, la
entrepierna; lo desnudaba sin tregua, igual a como ¢él, hasta convertirse ambos en una trenza
retorciéndose en la cama todavia con restos de ropa de la que necesitaban deshacerse para no
estorbar caricias, arafiazos y besos y lengiieteos y agitar de cuerpos en continuos giros de un lado
para otro: un montarse y desmontarse para alterar posiciones entre gemidos y vaivenes del irse y
el venirse hasta el instante de acceder a un erotismo mas frutal que la pasion de los primeros



minutos, como si al reventon de una ola tras el climax de la cresta siguiera el deslizamiento
diagonal que resbala en espumas sobre la planicie lamida por dos cuerpos enredados en un placer
comun: el que se da y el que se recibe en sacudimientos simultaneos, intuidos por lo comuin en los
suefios pero vividos aqui, ahora, en la realidad del ajetreo sexual: unico valor, inacabable
apareamiento que irremediablemente empieza a concluir, concluye al fin hasta el sedante suspiro
final.

—~Quédate un rato mas, Ana Maria —dijo Camilo cuando la vio sentarse en la cama.

—No puedo —replicé ella—. Mi gordo se va a despertar de un momento a otro.

—Un rato. Vamos a hacerlo de nuevo.

—Ya no.

Ana Maria salio de la cama. Recogi6 su ropa desparramada por la habitacion. Desaparecio con
ella en el cuarto de bafio.

Diez, quince minutos permanecié Camilo tendido sobre las sébanas. Se levantd contra su
voluntad. Desnudo camind hasta el cuarto de bafo. Abri6 la puerta.

Con la secadora eléctrica, frente al espejo, Ana Maria se desenredaba el cabello.

—Tengo que decirte algo —dijo Camilo.

—No me digas nada, ya lo sé.

—No lo sabes.

—Que no eres Gael Garcia Bernal, jeso quieres decirme? Lo sé desde el principio, corazon.
No soy idiota. S6lo un borracho como mi gordo puede confundirse de manera tan pendeja. Ta no
te pareces en nada, pero en nada, a ese actor chulisimo.

—Entonces. ..

—Entonces nada. Lo que pasa es que andaba muy caliente, excitadisima, y ni modo de hacerlo
con mi marido. Tu lo viste: borracho perdido.

Ana Maria gir6 para mirarlo de frente. Le sonrio.

—No sé como lo haga Gael, pero ti coges muy bien.

A manera de despedida, Ana Maria le puso el indice en la punta de la nariz. Luego chasque6 un
beso al aire y abandono el cuarto.



La leyenda de Jaime

Se le desbarranco la vaquilla porque no alcanzé a dar el ala para proteger la manada

es decir: llevar su caballo al flanco derecho con el fin de que el ganado no se fuera para el
linde del barranco;

quiso hacerlo, en verdad, s6lo que en el momento de tensar la rienda el alazan que montaba dio
un respingo, se frend

era el alazan de su padre, cincoafiero de casta, inteligente, muy sensible a los mandos del jinete

recuerda hoy Jaime Casillas

y entonces el maldito alazan, por su culpa, se metié6 como cufia entre el ganado y fueron los
mismos animales, junto con el caballo, los que cargaron sobre la vaquilla de manera que la pobre
vaquilla espantada, empujada, se sesgo hacia los limites de la profunda oquedad

pobrecita hembra, tierna como un jilote, consentida de su padre, don José Casillas Lozano, el
Cheché: le pusieron la Estrella y estaba en temporada de engorda, no para cruzarse todavia:
vaquilla pinta de negro de auténtico ganado suizo que en un derrepente presintié el sumidero a
donde la empuj6 la manada. Meti6 los cuartos delanteros para frenarse pero ya no hubo tiempo y
se dio el voltedn en una media machincuepa

costalazo de por medio

antes de rodar, de resbalarse, de irse deslizando sobre la diagonal de la pendiente, entre
biznagas y el pedrerio y la tierra caliza del agrio desnivel que va a dar como un derrumbe ronco
hasta el arroyo seco.

Oy6 el bramido, el retumbar, el golpe, y allé la vio caer, all4 cayo6 la pobrecita.

jUta, qué barbaridad!, se cimbr6 todo Jaime, chamaco todavia, solamente un escuincle de doce
afos si acaso. Pero avispado el Jaime igual a sus hermanos Jos¢ de Jesus, s6lo un afio mayor, y
Mario y los seis que venian después en orden de nacimiento:

Héctor, Eduardo, Silviano, Salvador, Luis Daniel y Carmen de la Luz.

Ocho varones y una nifia, hijos de José¢ Casillas Lozano y Carmen Rébago Gutiérrez, primos
ademas de esposos porque en aquella selecta sociedad de San Miguel el Alto todos, o casi todos,
se mezclaban en una vasta parentela que los hacia duefios de haciendas y propiedades; regidores
de las buenas costumbres y la moral que dictaban los curas, también parientes y futuros obispos de
aqui y de alla.

El eje de su vida, para los Casillas Rabago, era la hacienda Mirandilla, propiedad del abuelo
de Jaime

don Silviano Casillas Lozano, casado con su prima hermana Micaela Lozano Martin.

Para Jaime, la hacienda Mirandilla era infinita. Media siete caballerias de tierra, y tomando en
cuenta que cada caballeria abarca setenta hectareas, la propiedad sumaba cuatrocientas noventa
hectareas: un mundo dedicado al ganado vacuno y a la siembra de maiz, frijol y trigo de la que se



encargaban los medieros

mitad de lo que coseches para la hacienda y mitad para ti.

Eso y las enormes casonas plantadas en el mero centro de San Miguel, con corralones enormes
y establos donde se ordefiaba al vaquerio.

jUta, qué barbaridad!, se cimbrd Jaime cuando vio desbarrancarse a la vaquilla por su culpa,
por su grandisima culpa.

también lo vieron los rancheros de la retaguardia que conducian el ganado de Cerro Grande a
los pastos de agostadero del cerro de las Mesas.

Era un viaje largo iniciado a las cinco de la mafiana. Cuatrocientos rancheros a caballo
llevando vacas y vaquillas en manada

cuidando de que no se metan a las milpas ni a los sembradios de trigo, cuidando de que no
pierdan la ruta, cuidando sobre todo de que no se desbarranquen, jsanta madre de Dios!, jVirgen
santisima!

Como el padre de Jaime iba hasta adelante no se apercibi6 del accidente, pero si vieron claro

los que iban cerca de ¢él, los de la retaguardia

cémo el chamaco del alazan no pudo dar el ala y cargd sobre el ganado provocando el
desbarranque de la hembra.

Lo vio José de Jesus, el hermano mayor, como lo vieron azorados una media docena de
rancheros que de seguro guardarian el secreto; no lo harian culpable luego ante su padre. Dirian:

Fue un accidente, patron.

Se espanto la vaquilla, don José, sabra Dios por qué razon; por un coralillo, a lo mejor; por el
tufo de un mapache que cruzoé por ahi.

El problema principal, al fin de cuentas, era que el Giiero Epigmenio cabalgaba entre el grupo y
¢l si que no se tragaria el secreto como los demas. Malveia a Jaime el Giiero Epigmenio

lo traia entre ceja y ceja, como dicen,

porque Jaime era nifio bonito, hijo de la casta de los Casillas Rabago, y sabia gracias a la
escuela lo que el Gliero Epigmenio

huérfano de madre e hijo de un mediero borrachin

nunca pudo aprender: eso de leer y escribir, de meterse como en suefos en los libros de la
inmensa biblioteca de la casona grande.

Por eso su desquite seria facil. Apenas llegaran a las Mesas a la hora del almuerzo, apenas
desmontara de su caballo, el Gliero Epigmenio se acercaria al patron para decirle:

Yo vi como la Estrella se fue hasta el fondo del sumidero, don José, por culpa de su Jaime.

Esa delacion del ladino la presintié Jaime casi en el instante mismo del sustazo que se llevaron
todos. Su mirada se cruzd6 como un relampago con los ojos de una del Giliero Epigmenio y
entendio por el gesto, por la ceja levantada del resentido, que mas temprano que tarde su padre se
enteraria, con todos los detalles, de su maldito error.

Y vio la mueca que bien le conocia. El semblante aranado por la sorpresa primero, por el enojo
después, por la rabia, por la furia, por el ansia de un castigo congelado a la distancia.

Lo imagind sacudiendo el fuete o el cinturén; una cuerda quizd. Atorada en el cogote la
palabrota que la decencia le prohibia pero que el castigo fisico le desahogaba en la accidn contra
su hijo.

Era hombre duro el padre de Jaime, ranchero al fin, ademas de patrén necesitado de imponer su
autoridad no so6lo ante su gente de trabajo, sino con los hijos que era preciso educar a punta de
regafios aunque también por medio del ejemplo. Muy suave el ademan, precisa la explicacion a



tiempo de como ir aprendiendo las manas del ranchero en toda la extension de la palabra: desde
florear la reata para lazar un potro hasta montar a pelo un cuaco y manejar la rienda. Les ensefio,
les fue ensefiando poco a poco lo fécil: el distinguir las temporadas de la siembra y la cosecha,
los signos de los truenos, el retumbar del aguacero a medio campo. Lo dificil después: el rito de
conducir manadas rumbo a los campos de los agostaderos, de mandar que se ordefien las vacas, de
aprender de qué modo y a qué horas se hierra el ganado: con qué tompiates se agarra entre dos o
tres al animal, se le tiende y engancha para clavarle a fuego la marca del herraje.

Desde la estatura de doce afios de Jaime, su padre con chaparreras para cabalgar en el monte,
erguido como un encino, le parecia un gigante. No lo era, por supuesto. De media alzada y flaco,
nervudo, de tupido cabello, se le veia como todo un sefior del San Miguel de los afios cuarenta. Su
autoridad se imponia como formador de su prole

ya se dijo

por regaiidn, por impartidor de justicia, por firme en sus decisiones,

por categorico; esa es la palabra que emplea hoy Jaime Casillas al recordarlo.

Queria hacer de sus hijos rancheros a ley, pero también hombres cultos. Y si querian irse a
estudiar a la ciudad de México, como sofiaba dofia Carmen, Jaime tendria que llegar a ser
forzosamente un abogado para emular al legendario primo hermano del abuelo, el intelectual José
Maria Lozano: extraordinario orador, fiel a sus ideas antimaderistas dentro del grupo de Querido
Moheno, Francisco Olaguibel, Nemesio Garcia Naranjo; secretario de Instruccion Publica durante
el gobierno de Victoriano Huerta y exiliado en Cuba cuando triunf6 el constitucionalismo.

Pensando en todo lo que estaba por sucederle cuando su padre se enterara de la vaquilla
despanzurrada, Jaime hizo girar al alazan en sentido contrario a la direccion de la manada e inicid
su carrera a galope hacia San Miguel. Alcanzo a oir el grito de José de Jests como advertencia

iTraes el alazan, abusado!

porque ir montando el alazan de su padre; haberle ocurrido el despiste precisamente encima de
ese caballo fino y sensible a cualquier orden de riendas, acrecentaba sin duda su culpabilidad en
el accidente.

Oy6 a su hermano y salié a galope, a galope, a galope, lejos de todo aquello, aplazando el
enfrentamiento inevitable, deseando con toda el alma

si fuera posible

desaparecer para siempre de la region de Los Altos.

Jaime Casillas moja los labios en la espuma de su cerveza. Desde una terraza en el Paseo de
Recoletos, en Madrid, se ha puesto a desenrollar recuerdos de hace mas de cuarenta arios,
quiéen lo fuera a decir.

Jaime ha volado a Madrid (es febrero de 1990) en representacion de Luis Javier Solana,
quien esta tratando de enganchar a los hermanos Arango a un proyecto de cine espectacular.

El andaluz Teo Escamilla (célebre fotografo de cine por las peliculas que le trabajo a Carlos
Saura) quiere ahora dirigir por su cuenta y riesgo, y pensando en el quinto centenario de la
aventura de Cristobal Colon trae muy avanzados los planes de una coproduccion sobre Herndn
Corteés. Ya intereso a Al Pacino para el papel protagonico, jura. Ya negocio con el gobierno de
Andalucia y con el Canal Plus de la tevé espaiiola para que invirtieran el cincuenta por ciento
del costo total. Ya solo falta (ademas del guion, que no es poca cosa) el cincuenta por ciento
restante que los hermanos Arango de México estan dispuestos a invertir siempre y cuando lo



apruebe el hermano mayor Placido Arango, presidente del Banco de Vizcaya: quince millones
de dolares.

Por eso esta en Madrid Jaime Casillas. Haciendo tiempo, bebiendo carias en el Paseo de
Recoletos en lo que llega la hora para que Teo Escamilla y Jaime se entrevisten con Placido
Arango en la suntuosa oficina empresarial.

Como si fuera un western de los que tanto le gustan a Emilio Garcia Riera (buen amigo de
Jaime Casillas), no es dificil imaginar, recordar ahora desde Madrid, la imagen de Jaime
chamaco cabalgando en el alazan.

En Los Altos de Jalisco, San Miguel el Alto fue fundado por los Rabago

ascendientes de la madre de Jaime

por los Padilla, por los Alcald, y consagrado el pueblo a San Miguel Arcéngel que tiene su
iglesia de corte renacentista en el mero centro, pero no de cara a la Plaza de Armas, sino por el
cachete de una esquina, como la de Guadalajara.

El pueblo mas importante cercano a San Miguel es Jalostitlan, que abre camino por el norte a
San Juan de los Lagos y a Lagos de Moreno, y por el sur a Tepatitlan, a Zapotlanejo, a la capital
Guadalajara.

En San Miguel el Alto, Jaime y sus hermanos se asomaron a las maravillas del cinematografo
gracias a aquellos exhibidores itinerantes y gracias después a las pequefias salas improvisadas en
alguna casa proxima a la tienda o al almacén de un compadre.

Los exhibidores itinerantes aparecian una o dos veces al mes

como en la pelicula “Vidas errantes” que en 1984 filmo Juan Antonio de la Riva inspirado en
los cineros de la sierra de Durango

de la destartalada camioneta dando tumbos surgian un proyector de treinta y cinco milimetros,
una sdbana blanca y el laterio del celuloide enrollado.

Llegaban asi como de milagro y se instalaban en la plaza de toros. Empezaba la funcion: los
westerns gringos de John Wayne, de Gary Cooper; el cine ranchero de los afios cuarenta que
convertia a Los Altos de Jalisco

qué bonita es esa tierra donde yo mero naci

en un paraiso de muchachas repintadas, planchaditas, dulces como su beso final al charro
engalanado, bravucon éste, empistolado y valiente, parecido a su padre en lo bronco y categorico,
y de bondad sin limite cuando se trataba de imponer la justicia, la lealtad, los buenos sentimientos
en grandes haciendas de lujo acabaditas de construir, llenas de luz, de malvones, de arroyos
cristalinos.

Desde Alla en el rancho grande hasta jAy Jalisco no te rajes! y Cuando quiere un mexicanoy
Me he de comer esa tuna: historias en las que un ranchero guapo como el tal Jorge Negrete se
ponia a cantar y a entregar alma vida y corazon por una novia

que en la pila del bautismo al echarle agua bendita la guardaron para mi

Jaime y sus hermanos se empacharon de peliculas dizque ambientadas en Los Altos de Jalisco
embellecidos, transformados en un edén que poco tenia que ver con la realidad, pensaba Jaime.

Unos Altos de Jalisco muy distintos también a los vividos por el abuelo don Silviano Casillas
Lozano, por el propio padre de Jaime tal vez durante el fragor de la reciente cristiada; atin
caliente, sabe Dios, el rescoldo de las fogatas.

No eran para olvidarse asi como asi aquellos dias de sangre, cuando en enero de 1927 el



general Enrique Gorostieta fue nombrado en un lugar secreto de Los Altos Primer Jefe del Ejército
Libertador, y obligado a medirse al ti por ti con el general Joaquin Amaro, secretario de Guerra
del gabinete de Calles, y a cuyas 6rdenes combatia contra los cristeros de la zona el implacable
general Ferreira.

Se incendiaron Los Altos con la guerra como un mezquite en llamas.

Ferreira organiz6 la penetracion con cuatro columnas mixtas y combatié rudamente

narra Jean Meyer el historiador

en Cuquio, Valle de Guadalupe, Jalostitlan y San Julian. En San Julian

casi a tiro de piedra de San Miguel el Alto

los cristeros aniquilaron al 78 regimiento del general Espiridion Rodriguez Escobar y sus
habitantes recibieron a los rebeldes triunfantes con repique de campanas.

El presidente Calles enfurecio, se quiso morir. Acababa de decir que Jalisco era el gallinero de
la Republica, y José Encarnacion Lopez le respondio

le dijo a Jean Meyer

que de ese gallinero le salieron al sefior presidente puros gallos de pelea a picotear a sus
pelones.

Por el runrin de las tias beatas y el chasquido de los ancianos, Jaime conocia cachos de
aquellas historias; incluso oy6 cantar por ahi, a un ciego de San Miguel, el viejo corrido de E/
combate de San Julian que en tiempos de la cristiada costd a un trovero en el despiste ser pasado
por las armas cuando un militar callista se lo oyo cantar a capela.

Jaime sofiaba entonces

si sofiar se entiende como sinbnimo de ambicionar, de desear, de aspirar, de meterse

en las imagenes de aquellas peliculas proyectadas sobre la sédbana blanca de los cineros
itinerantes para convertirse en el ranchero enamorado de una muchacha mas linda pero no tan real
como la Jacinta de la calle de enfrente y cambiar, rectificar el rumbo de una historia inverosimil.
Le gustaria contar de a de veras la biografia de Los Altos. Los episodios de la guerra cristera. Los
westerns de los hombres de a caballo.

Terminé filmando dos westerns, dice Jaime Casillas en la terraza del Paseo de Recoletos:
“Tierra de rencores” en 1986 y “La leyenda del manco” en 1987. No son grandes peliculas
pero son dos historias de hombres de a caballo, porque el caballo fue para mi, desde nifnio, mi
universo natural.

Mejor el cine a quedarme en el rancho huyendo de mi padre y corriendo a galope para
salvarme de sus reganios. Mejor el cine (insiste) a quedarme a conducir a las agotadoras
vaquillas que se desbarrancan de pronto y ruedan hasta el arroyo seco.

La sabana-pantalla de los cineros itinerantes en la plaza de toros se le metid en el alma como
obsesion, y cuando el chamaco Jaime llegd a San Miguel

en lugar de volar hacia los suefios o de seguir rumbo a Jalostitlan y Guadalajara, o de largarse a
quién sabe donde de qué remoto pais

el dolorido escuincle fue a refugiarse en el tinico lugar seguro contra la tormenta: la casa grande
y los brazos amorosos de papa abuelito: don Silviano Casillas Lozano.

Pues qué paso.



Pues que esto y que lo otro, le fue contando Jaime.

LY por qué no se lo dijiste a tu padre?

Usted ya sabe como es €1, papa abuelito.

Las cosas que se hacen, buenas o malas, hay que enfrentarlas.

Me va a matar, dijo Jaime y se le chorre6 una lagrima por el cachete.

Nadie te va a matar, dijo papa abuelito mientras lo apapachaba como cuando era un nifio al que
le ganaba la pipi.

Pide una segunda cerveza, hay tiempo. En dos horas regresard al hotel Victoria de la Plaza
Santa Ana donde Teo Escamilla pasara a recogerlo. Almorzaran un bocadillo y se irdn con toda
calma a la entrevista.

Teo se ve muy confiado, dice Jaime Casillas. Ha desarrollado un poder de convencimiento
verdaderamente asombroso, mads ahora que se dejo crecer esa barba de conquistador y acciona
y gesticula como el mismisimo Hernan Cortés negociando con el cacique gordo de Cempoala o
defendiendo sus derechos ante el rey de Espania. Dejo boquiabiertos a los Arango de México y a
Luis Javier Solana, y seguro va a entusiasmar a don Placido. Ni siquiera serd necesario
demasiado esfuerzo. Flota en el ambiente un acuerdo unanime en la importancia de este Quinto
Centenario del Encuentro de Dos Mundos que una pelicula sobre Cortés, asi como la planea
Teo Escamilla, como gran superproduccion entre México y Espania, se antoja un espectaculo
conmemorativo, necesario, obligado, impostergable.

La magia del cine es asi, dice Jaime Casillas. El milagro se produce cuando debe producirse
y ya estd. Surge como un encantamiento y hechiza a los que toca sin que puedan resistirse.
Engancha, enferma, embruja.

El cine me embrujo, dice Jaime Casillas.

Se quedo por un rato en la casa de don Silviano, amparado por las enaguas de la abuela Micaela
que las traia bien puestas

y al otro dia fue a enfrentarse con su padre como le habia recomendado papa abuelito.

Entr6 por atrés de la casona familiar de la calle Morelos, justo enfrente de la Escuela General
Ramirez donde habia estudiado la primaria con sus tias como maestras. La casona se extendia
hasta la otra cuadra. Por ahi se llegaba directo al corral y a los inmensos establos en los que se
ordefiaban las vacas.

Su padre estaba de espaldas, de pie, mirando la hilera de ordefiadores quienes en cuclillas o en
poyos de viga masturbaban las ubres de las vacas hinchadas por esa leche bronca que escurria a
chorros dentro de las cubetas.

Avanz6 despacito, tratando de no hacer ruido, pero su padre se dio la vuelta de repente como si
sus oidos fueran capaces de escuchar, entre el berrido ensordecedor de las vacas, los suspiros
agitados del segundo de sus hijos que llegaba hasta él.

Don José¢ traia una pajuela en la comisura de la boca que arrojo al piso. Su semblante quemado
por el sol no manifestaba expresion alguna.

Vaya, te apareciste por fin.

Aqui estoy.

Ahora vendria el estallido de los regafios frente a los ordefiadores. Tal vez una bofetada en



pleno rostro.

[ Vienes a decirme algo?

Yo tuve la culpa de la vaquilla.

Seguramente Don José habia hablado ya con papa abuelito porque no hubo explosion alguna de
violencia. S6lo una frase dura, categorica:

Nomas te digo que en cuatro meses, las veces que vengan los cineros, ti no vas a ir a ver
peliculas.

Su padre se dio la vuelta y abandon6 el establo, rumbo a la casa.

Jaime se mantuvo de pie mirando la cabezota de una vaca tranquila ya por el alivio de la
ordefia.

Pensaba en la potranca arabe prieta.

Para largarse de una vez de San Miguel necesitaria venderla, con todo el dolor de su corazon.

Lo habia decidido ya. Mejor dicho

lo estaba decidiendo en ese mismo instante.

La tal potranca arabe prieta, finisimo animal, era el producto de una yegua de las caballerias de
papa abuelito, a la que habian cargado con el garafion drabe de don Daniel Franco. Apenas pario
la yegua, papa abuelito regald a Jaime la potrilla. Era su tesoro. La limpiaba todos los dias. La
cuidaba. Atn no cumplia tres anos.

Y tendria que venderla, ni modo.

Como decia papa abuelito:

(Para cuando son los bienes? Para remediar los males.

Porque si era cosa de largarse de verdad, Jaime no se iba a conformar con un salto nomas a
Guadalajara. Lo encontrarian a la semana. Se iba a ir a lo grande, a la mera capital de la
Republica donde hay futuro a montones. Se lo dijo a José de Jesus, y a José de Jests se le
brincaron los ojos, se le alborot6 el pensamiento.

Yo me voy contigo

dijo su hermano mayor apropidndose de la noticia.

Entre los dos vendieron a escondidas la potranca arabe prieta de Jaime; les dieron un bonche de
billetes

y los dos se fugaron de la casona familiar

como los chamacos de una novela de aventuras

una noche negra como trapos de viuda.

Ahi abordaron un camién de La Altefia que hacia la ruta hacia Jalostitlan. Y de Jalostitlan
emprendieron el largo camino hacia la ciudad de México.

Jaime Casillas se levanta de la mesa. Entrega al camarero un billete de cien pesetas. Deja una
propina generosa y enciende un cigarrillo de los que ha fumado siempre. Mientras cruza la
Cibeles rumbo a la calle de Alcald va pensando, recordando todo lo que necesito para hacer
una carrera cinematogrdfica.

Primero, completa sus estudios en la Secundaria 4 de San Cosme, y en la Escuela Nacional
Preparatoria ve en el teatro amateur de sus comparieros un camino para aproximarse al cine. A
los veintiun anios ingresa en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Se da tiempo,
entonces, para asomarse a los estudios cinematograficos de Churubusco donde se ofrece de lo
que sea: de chinchihuilla, que asi les dicen a los que jalan cables para el iluminador, a los que



ayudan a mover el dolly, a los que van por las tortas y los refrescos, a los que estan en todo,
dispuestos a todo, con tal de aprender como filman Fernando de Fuentes, Juan Bustillo Oro, el
Indio Fernandez. Y él aprende mientras gana un premio en 1958 por una obra de teatro de su
autoria, con un jurado de primera: Salvador Novo, Julio Prieto, Antonio Magaria Esquivel,
Celestino Gorostiza, Emilio Carballido. Entonces empieza a escribir guiones de cine gracias a
su amistad (que con el tiempo se vuelve entraniable) con Julio Alejandro, guionista de Buriuel.
En coautoria con Julio Alejandro, al empezar los arios setenta, escribe “El jardin de tia Isabel”
de Felipe Cazals: la cuarta pelicula del genial Cazals sobre los sobrevivientes espaiioles de un
naufragio, en el siglo dieciséis, sobre las costas de Quintana Roo.

Ahi se sumerge y se compenetra por vez primera en un cine de época: ése que relata los
avatares de la implacable conquista; ése en el que trabajara ahora como productor ejecutivo
del Hernan Cortés de Teo Escamilla a quien hace unos meses, en México, llevo a conocer los
estanques de las nuevas instalaciones ecologicas del Lago de Texcoco, a un lado del
aeropuerto, donde se podra filmar con la camara a ras de agua las batallas entre aztecas y
espariioles.

(Se entusiasmo Teo Escamilla: es una idea fenomenal.)

Sobre el siglo dieciséis Jaime Casillas dirige la filmacion en 1985 de emoriales
perdidos” (historia de un fraile agustino alucinado, en éxtasis divino por las yerbas
proporcionadas por un tlacuilo), que le merece cuatro Arieles.

No solo, pues, Jaime dirige y escribe cine. También es un productor eficaz, habil para
distribuir y proteger los dineros. Lo fue de Arturo Ripstein (“Mentiras piadosas”) y lo serd de
Alberto Isaac (“Mujeres insumisas”), una vez que demuestre su capacidad, a nivel
internacional, de la superproduccion de este nuevo conquistador del cine mexicano.
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Al llegar a la ciudad de México sintieron frio. Del quemante sol de San Miguel el Alto brincaban
a la nubosidad y al viento nocturno de la metropoli desafiante. Empezaba a lloviznar.

Jaime traia la direccion del hotel Amatlan en el mero zocalo, sobre el cachete derecho de la
catedral. José de Jesus: la direccion del Hipodromo de las Américas, donde trabajaba Segundo
Barba, un ranchero de San Miguel que sabia todo sobre caballos. Desde muy escuincles les
ensefio las artes del jineteo, las mafias de los animales, el ojo para saber qué siente, qué quiere o
no quiere una yegua, un potro, con sélo traducir sus resoplidos.

Si Segundo Barba se fue de San Miguel fue porque también ¢l buscaba nuevos horizontes. Y no
le representd problema alguno encontrar trabajo en el hipédromo capitalino.

Ahora manejaba la cuadra de Miguel Moreno y Jesis Gonzdlez, que tenia pura sangre
campeones como Lorien, El Bandido, Serrorricha.

A Segundo Barba fueron a ver Jaime y José de Jesus, y Segundo Barba recibié con abrazos y
achuchones a los hermanos

se notd que le daba muchisimo gusto, para qué mas que la verdad

eran como sus entenados

como sus hijos

porque si algo costo trabajo a Segundo Barba cuando se largd de San Miguel fue dejar en la
orfandad a esos chamaquitos a los que ensefid a montar y a hacerles sentir que habian nacido a
caballo

y como aprendieron los condenados pollitos



se sentia orgulloso y hasta se le escaparon ahora los lagrimones, no por viejo chilletas (se
disculpd) sino porque andaba con una enfermedad de los lagrimales.

Bueno, pues, qué andan haciendo.

Le contaron de su fuga, de su padre intolerante, de las cabronadas del Giiero Epigmenio

pero sobre todo de sus ganas de abrirse paso en la vida, no de quedarse nomas en el rancho,
porque un rancho no es la vida ni el mundo

dijo Jaime

el mundo es mucho mas grande, don Segundo. Es esta ciudad que se te viene encima apenas
caminas por ella, que no es como caminar por el rancho, usted sabe.

Bueno, pues, y qué buscan aqui.

Queremos ser jockeys, dijo Jaime.

(Usted puede hacernos jockeys?, preguntd José de Jesus.

Fue cuando Segundo Barba soltdé una carcajada que alld en San Miguel habria tronado y
retronado hasta la barranca.

No sean brutos.

Un jockey no se hace de la noche a la mafiana y ahi en el Hipodromo de las Américas habia mas
jockeys que caballos pura sangre. Don Segundo Barba les hablé de los grupos cerrados, de las
mafias, de los sindicatos que no dejan entrar fAcilmente a los nuevos; porque aqui se hacen muchas
transas que ustedes no estan para saber ni yo para contarles

(lo aprenderian después en el ambiente de cine, donde tampoco se permitia dirigir o trabajar
a los nuevos asi como asi

lo aprenderian después, pobres chamacos).

Don Segundo Barba les mostré el hipédromo de arriba abajo. Primero los pura sangre de la
cuadra de la que estaba a cargo.

A José de Jesus y a Jaime se les iban los ojos: por sus crines de muchacha bonita, por sus
belfos de espuma, por sus lomos impavidos, por sus pezuias de plata. Los acariciaban con la
sedosidad de manos acostumbradas a consentir caballos que saben de antemano si el jinete esta
dispuesto o no a hacerse uno con ellos en la copula de la carrera.

Qué preciosidad, dijo Jaime cuando palmeo la grupa de Alaflauta.

Si quieren fregarse, dijo Segundo Barba, lo que se dice fregarse de las cinco a las siete de la
mafiana por lo menos, yo les ofrezco trabajo aqui. Aqui pueden quedarse a dormir.

Lo que sea, dijo de golpe José de Jesus.

En los cuatro hijos varones del padre de Jaime prendio el virus de los cineros itinerantes que de
vez en vez llegaban a San Miguel con sus camaras de magia. Mas temprano que tarde, José de
Jesus, Mario y Alejandro estudiaron en la escuela de Bellas Artes y se convirtieron en actores.

José de Jesus eligio como nombre artistico el de Gregorio Casal, y en 1967 debuto en el cine
en “Alerta, alta temnsion” de Alfonso Corona Blake. Se hizo intérprete protagonico, galdn
rompecorazones, siempre extraordinario jinete que no necesitaba de dobles para actuar a
caballo en peliculas de su hermano Jaime. Luego adquirio gran fama encarnando a Chanoc,
célebre personaje de comic, en la saga de peliculas que filmo Gilberto Martinez Solares.

Sin desprenderse de su apellido Casillas, Mario se oriento al teatro y después a la television.
Trabajo en obras memorables: “La coleccion” de Pinter, “Yo también hablo de la rosa” de
Carballido, “Los asesinos ciegos” de Héctor Mendoza, “Un tranvia llamado deseo” de



Tennessee Williams, y decenas de telenovelas.

También Alejandro trabajo en el teatro y en el cine, aunque no alcanzo el éxito de sus
hermanos. Utilizo unicamente el apellido materno para crear su nombre artistico: Alejandro
Rabago.

Todos los dias antes de que amaneciera

para vencer el espionaje que se llevaba a cabo entre todas las cuadras

como les habia explicado Segundo Barba:

Porque aqui todos quieren saber cémo andan los caballos vecinos con los que van a competir
los suyos, y hasta tratan de hacerles maldad y media; porque aqui todos quieren sacar ventaja;
porque aqui hay mucho billete de por medio y es el billete 1o que rifa, sépanlo bien.

Todos los dias, pues, antes de que amaneciera, los chamacos sacaban de la caballeriza a uno o a
otro pura sangre y lo llevaban a un tramo de la pista. Llevaban cada quien una linterna sorda y un
crondmetro. Jaime se ponia en un extremo y José de Jesus en el otro, digamos a un furlong o a dos
furlongs, segin. Con la linterna se daban sefiales cuando soltaban al caballo y lo lanzaban a correr
libremente, y con el cronémetro marcaban el tiempo que hacia, de ida y de vuelta.

Luego, en las caballerizas, limpiaban los pura sangre, los cepillaban, les median el peso, les
daban de comer, les cuidaban la dieta.

Asi todos los dias durante semanas, meses.

Segundo Barba estaba contento con Jaime y con Jesus, pero ellos pensaban en algo distinto a
esas faenas que al fin de cuentas no significaban un trabajo radicalmente distinto a los que
realizaban en la hacienda Mirandilla.

No se habian largado del rancho para seguir entrenando cuacos, por muy pura sangre que fueran
estas yeguas esclavas de un negocio de otros. Se habian fugado para romper precisamente un
destino,

para saber qué puede haber mas allé del olor a estiércol de las caballerizas.

Y aunque el hacer lo que sabian hacer en esos verdes afnos de adolescencia los hacia recibir
una buena paga

dinero suyo, dinero verdaderamente propio ganado a ley

esa buena paga solo servia a Jaime y a José de Jesus para juntar un guardadito de billetes con el
objeto de comprarse mas tarde, algin dia, el premio de su ilusion.

Una ilusion que se llamaba conocimiento,

porque querian estudiar.

Una ilusion que habria de ir tomando forma de actividad artistica tan pronto salieran a la vida
adulta como liebres espantadas, y apenas descubrieran en los berrinches de la ciudad una manera
de hacerse otros en los seres imaginados por la fantasia, por la imaginacion, ahora si que por el
arte creativo.

Quién sabe qué querian, pero querian algo distinto a los recuerdos del rancho.

Y necesitaban descubrirlo.

Jaime Casillas esta llegando por fin al hotel Victoria. Casi al mismo tiempo aparece Teo
Escamilla, elegante, vestido de gris, oliendo a lavanda. Se abrazan como desedndose suerte.
Almuerzan un bocadillo en el restoran del hotel, y como dos toreros partiendo plaza emprenden



el recorrido hacia la oficina de don Pldcido Arango.

Se ven tranquilos, optimistas. No saben todavia lo que esta por ocurrir.

Puntual, don Placido los recibirad todo sonrisas, todo apreton de manos. Un café. Un whisky.
;Qué les apetece tomar?

Preguntarda a Jaime por Luis Javier Solana; tal vez por esa extraordinaria biografia de
Herndn Cortés (le ha dicho Carlos Fuentes) que José Luis Martinez acaba de publicar en el
Fondo de Cultura Economica. Jaime asentird, repetira el epiteto extraordinario aplicado al
libro y prometera a Placido enviarle un ejemplar desde México, lo mas pronto posible.

Justo a la mitad de ese intercambio de palabras, Teo Escamilla se pondra de pie para
interrumpir ese vacuo chachareo y entrar de lleno al tema de la entrevista,; es decir, a la gran
pelicula que va a filmar en ocasion del quinto centenario del descubrimiento de América.

Agitandose por el amplio despacho, extendiendo los brazos como si quisiera abarcar la
esfera de todo el planeta, alzando su voz de andaluz incontenible, hablara al mismo tiempo de
sus platicas con Al Pacino y de las locaciones naturales en Quintana Roo, en Cdceres, en
Santiago de Cuba donde gobernaba don Diego de Velazquez. Dira de las tropas del
conquistador avanzando por el Paso de Cortés y de una camara que asciende por la escalinata
de la piramide mayor hasta encontrar a los sacerdotes aztecas en el momento de encajar sus
dagas de pedernal sobre un pecho tlaxcalteca.

Serd don Placido Arango quien interrumpira ahora la brillante perorata de Teo Escamilla.

¢Cuanto dinero necesitan de mi?

Teo Escamilla se vera obligado a bajar la mano con la que parecia empuriar la daga de
pedernal:

Quince millones de dolares.

Quince millones de dolares es mucho dinero, dira don Placido.

No para una produccion como ésta que va a costar cuarenta, dira Teo Escamilla.

Yo acabo de invertir cien mil dolares para un programa de Carlos Fuentes, dira don Placido,
pero cien mil dolares no tienen nada que ver con quince millones. Ademas, yo no soy productor
de cine. Si me propusieran un negocio de restaurantes, lo pensaria, jpero una pelicula?

La sonrisa de don Placido Arango serd como un remache de fuego a su negativa. Seguiran
hablando un rato mds, por supuesto (de los Arango de México, de la comision espaniola del
quinto centenario, de conocidos comunes), pero esa sonrisa, entre ironica y evasiva, se
mantendra hasta el final de la breve entrevista.

Adios adios.

Ya la chingada, pensara Jaime Casillas.

Habian terminado ya el entrenamiento diario, y sobre la enorme pista oval una pipa tanque
empezaba a regarla con sus aspersores horizontales. Jos¢ de Jesus cepillaba las ancas de El
Bandido mientras Jaime se veia preocupado por la pezufia delantera de una potranca que le
recordaba a su yegua arabe. Tenian un radio encendido: cantaba Tona la Negra.

Un ruido como el derrumbe de una columna de pacas apagd por momentos la musica. Jaime gird
el cuerpo, se levantd y a diez pasos de distancia, en la entrada de las caballerizas, distingui6 una
figura inmévil como una estatua. El padre de Jaime se hallaba ahi, delante de Segundo Barba. No
trala sombrero y vestia pantalon de pana, botas cortas de campo y chamarra de gamuza. El
semblante congelado era el de siempre:



se retardaba en expresar sus emociones.

Jaime y José de Jesus no se atrevian a moverse. Estaban en el asombro, tenian miedo. Hasta que
su padre convirtié en sonrisa una mueca, reband la distancia,

y fue a trenzarse con sus hijos en un garabato de carifio.

Ese era el final glorioso, pens6 Jaime, de la leyenda de su juventud.



De religion



El minimo y pobre Tomas Gerardo Allaz

Aun no se oian en México los estallidos de la teologia de la liberacién cuando ya abundaban aqui
los sacerdotes cuyo compromiso con los pobres los situaba muy a la izquierda del pensamiento
comun de la jerarquia eclesiastica. Uno de ellos era Tomas Gerardo Allaz. Habia nacido en Suiza,
en 1916, aunque se decia francés. Pertenecia a la Orden de Predicadores de Santo Domingo, pero
a causa de no sé qué dificultades con su provincial Jaime Gurza, se acogi6 a la tutela del obispo
de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo, y oficiaba misas y cumplia con sus imperativos
sacerdotales con plena libertad. Su obsesion era la pobreza: trabajar para los pobres, identificarse
con los pobres, ser pobre hasta extremos inauditos.

Conoci a Allaz cuando yo empezaba a trabajar en Revista de Revistas de Excélsior. Por
conducto de Miguel Angel Granados Chapa, a quien el dominico respetaba y queria muchisimo,
me envio el segundo de sus libros, La iglesia contra la pared, que me provocd un sacudimiento
existencial. En €1, como en muchos de sus ensayos y de sus textos para Radio Universidad, Allaz
instaba a la clase sacerdotal a convertirse a la pobreza. Repetia, con el cardenal Lefebvre: La
iglesia no sera la iglesia de los pobres sin ser pobre de verdad ella misma. Y remataba por su
cuenta: Es un escandalo permanente que una parte importante de las actividades sacerdotales
esté acaparada por una profusion de ceremonias suntuosas. piadosas mundanidades, frivolas
mocherias, fetichismos costosos, al alcance exclusivo de la gente acomodada y con humillacion
de los pobres.

Y Allaz predicaba con el ejemplo. Vivia en un cuartucho de azotea en la colonia de los
Doctores, calzaba huaraches y se protegia unicamente —incluso en las temporadas de frio extremo
— con delgadas camisas de manga corta. No recibia mas salario que los exiguos estipendios
merecidos por sus textos para Radio Universidad y sus eventuales articulos en los periodicos. Se
trasladaba de un lado a otro a pie —a pie recorrio alguna vez el Petén guatemalteco, entre
indigenas— o en autobuses del servicio publico, jamas en taxis porque los taxis, decia, son
inalcanzables para los pobres.

Hablé por primera vez con Allaz en el café¢ Palermo de la calle Humboldt, a pocas cuadras de
los edificios de Excélsior. Granados Chapa me habia sugerido que lo invitara a escribir un
articulo quincenal en la nueva Revista de Revistas, y para ponernos de acuerdo le sugeri tomarnos
un café, aunque €l prefiri6 un té de manzanilla.

Era un hombre de mediana estatura, delgadisimo, enteco, de facciones angulosas: su nariz
repetia el gancho nasal de un tipico francés. Me recordd de inmediato a los quijotes de las
ilustraciones de Doré. Tenia entonces 54, 55 afios, pero ya le brillaban canas en su cabello ralo,
como de sardo o de sacerdote obrero de los tiempos preconciliares.



Cuando le estreché la mano para saludarlo, me dio un rapido tirén hacia abajo. Me sorprendi6
el ademan. El se dio cuenta y en su castellano afrancesado, muy afrancesado a pesar de llevar mas
de siete afios en México, intent6 una explicacion:

—Perdon. Es para que la gente no intente besarme la mano.

—Yo jamas le besaria la mano a un cura —dije—, ni de broma.

—Hablo de la gente pobre —replico él.

Tomamos asiento para compartir el t¢ de manzanilla y el café exprés. Saqué del bolsillo mi
cajetilla de cigarros. Encendi uno. Dejé la cajetilla sobre la mesa. Allaz la miré con detenimiento:
parecia la primera vez que miraba una cajetilla de Marlboro.

—Ohlald —sonri6. Y se dio el gusto de acentuar su estribillo francés: —Ohlala, cigarrillos
americanos. Usted consume las marcas del imperio, ohlala.

—Fumo lo que hay. Casi todas las marcas son transnacionales y no me gustan ni los Delicados
ni los Alas ni los Faros.

Allaz mantenia sobre mi rostro el alfilerazo de su risita irénica. Era obvio: se estaba burlando
de mi. Ahora lo hacia por la marca de mis cigarrillos; en otra ocasion por una chamarra de cuero:
“ohlald, viene vestido de burgués”; mas tarde por unos soldaditos de plomo que compré en La
Lagunilla y ordené en formacion sobre una mesita de mi oficina, junto al sofd para las visitas:
“ohlald, juguetes bélicos, un homenaje a la guerra”; finalmente porque una tarde me encontrd
saliendo del Ambassadeurs, un restoran encajado en la planta baja del edificio de Excélsior:
“ohlald, comiendo con empresarios”.

Desde que la cajetilla de Marlboro preludié aquella, nuestra primera conversacion, entendi que
yo no era persona grata a Tomas Gerardo Allaz. Y viceversa. Quiza fuera asi de irdnico con todos,
pero qué carajos, a mi no me hacian gracia sus sarcasmos, menos si se tomaba en cuenta la
situacion entre ambos: yo iba a darle cada quincena un espacio en Revista de Revistas; yo iba a
pagarle puntualmente sus articulos; yo era su empleador, lo viese como lo viese, y merecia su
respeto, que no me chingue. Ademas, lo admiraba de veras por su libro que me lei de una sentada,
por su postura critica frente a la jerarquia eclesiastica y por las muchas virtudes que Granados
Chapa me habia encomiado en relacion con su trayectoria sacerdotal. Y asi se lo dije esa primera
vez, sin reparos. Aunque eso si, ni en ese momento ni en ningiin otro de nuestra larga relacion, de
mas de treinta afios, le llamé padre Allaz, como le decian muchos; ni don Tomas, como le decian
Julio Scherer y la mayoria de mis compaferos periodistas. Para mi siempre fue Allaz, a secas.
Allaz, y se acabo.
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Era una verdadera lata la presencia de Allaz en las oficinas de Revistas de Revistas. Llegaba para
comentar algiin suceso nacional o internacional que violentaba los derechos de los obreros, que
exhibia las barrabasadas del Vaticano, que ejemplificaba la sistematica opresion a los pobres o
para entregarme su articulo quincenal. No se conformaba con entregdirmelo y ya. Me pedia —con
mucho comedimiento, eso si, aunque sin poder evitar alguna de sus malditas pullas— que se lo
corrigiera de inmediato, en presencia suya. Aunque su redaccion en castellano era por general
correcta, lo atormentaban dudas de sintaxis, de vocabulario, y necesitaba por eso localizar en vivo
tales faltas, rehuir los giros afrancesados que continuamente se le colaban como duendecillos
traviesos, decia.



—Por qué esta mal el verbo soplar? ;Por qué carismatico y no mistico? ;Por qué debo poner
aqui punto y coma?

Asi. Lo tenia a mis espaldas, enchinchdndome. Cada modificacion exigia un razonamiento
detallado con los peligros consiguientes: convertir cada sesion en una clase de gramatica y no en
una simple correccion de estilo.

El preambulo a las frecuentes visitas de Allaz se me antojaba poco menos que una pesadilla. Lo
oia cruzar con su ohlald la sala de redaccion —jya lleg6 otra vez Allaz, carajo!— y nudillear
luego, intitilmente, sobre la puerta siempre abierta de mi oficina.

—Perdon, jestd muy ocupado? Oh si, ohlald, ya vine a interrumpirlo, perdon. ;Lo espero?
(Quiere que regrese mas tarde?

—No no, Allaz, adelante.

—Perdon, por favor. Se ve que estd escribiendo una obra de teatro muy importante, ;verdad?
Mejor regreso después.

—Digame qué se le ofrece.

Ahora no era un articulo por corregir sino un acontecimiento de primera importancia. Cerca de
su barrio una familia pobre, sin recursos, habia sido lanzada a la calle por los casatenientes sin
escripulos que de continuo se ensafian —;se dice asi?— con los habitantes de sus vecindades.
Era tema para una denuncia en Revistas de Revistas, o mejor en Excélsior.

Ya estaba casi encima de mi escritorio cuando agrego:

—Propongaselo a don Julio Scherer, por favor.

—Propongaselo usted.

—No, yo no me atrevo a molestar a don Julio por un asunto personal. El esta muy ocupado con
los altos temas de la politica.

—Digaselo entonces a Granados Chapa.

—¢ A Miguel Angel? Ah, bueno, si. El es muy sensible para esos dramas. Parece una historia de
todos los dias, pero es una tragedia en las vecindades pobres; precisamente porque ellos no tienen
voz, no tienen a nadie que los defienda; sufren lanzamiento tras lanzamiento y a los casatenientes
los amparan abogados que no se tientan/

No dejaba de hablar y hablar Allaz en cada una de sus visitas a Revista de Revistas. A veces,
en son de broma, Ignacio Solares y Francisco Ortiz Pinchetti —a quienes del mismo modo
acosaba con su recuento de injusticias— hacian planes para juntar a Tomas Gerardo Allaz con
otros parlanchines que también llegaban con frecuencia a nuestro semanario para monologar sin
freno.

—¢Qué pasaria si reunimos a Allaz con Pepe de la Colina o con Armando Suarez? —
elocuentes a cual mas—. ;Qué pasaria? —preguntaba picarén Nacho Solares.

—Seria fabuloso, pero no es facil que coincidan —replicaba Ortiz Pinchetti.

Una tarde resulto facil, como a eso de las dos pe eme, cuando ya nos ibamos a comer.
Soportaba yo la verborrea justiciera de Allaz, cuando se presentd de improviso el psicoanalista
carusiano Armando Suarez. Los present¢ de inmediato y con el solo tema de la presentacion
iniciaron la esgrima del “yo lei su ultimo articulo, padre Allaz, y me parecié que daba usted en el
centro de la problematica”, y del “yo sé que usted salvo de una crisis a la sefiora Macedo, no sé si
se acuerde que la pobre mujer”/

—S0lo nos faltd Pepe de la Colina —dijo riendo Solares mientras huiamos por el elevador
rumbo a nuestras respectivas casas. Era muy posible que los encontrdramos todavia ahi,
intercambiando soliloquios, al regresar de comer.



Los articulos quincenales de Tomas Gerardo Allaz en Revista de Revistas no tenian la enjundia de
sus criticas en La iglesia contra la pared. Como Stanley Ryan, escribia casi siempre sobre temas
internacionales —para no ser acusado de extranjero entrometido en la politica mexicana—, y sus
sefialamientos a obispos y cardenales eran mesurados. Cuidaba los calificativos, atemperaba toda
acusacion directa, se valia de la sutileza para soltar golpes que pocos lectores detectaban.

Un dia, en el balconcito de la direccion de Excélsior por donde nos asomabamos a Paseo de la
Reforma, pregunté a Julio Scherer:

—Qué te parecen los articulos de Allaz?

—Nunca los leo, son aburridisimos.

—EIl de esta semana/

—Si no fuera por el licenciado Granados —me interrumpid Julio—, yo te pediria que sacaras a
don Tomas de Revista de Revistas.

No era Miguel Angel Granados Chapa —quien bautizé a su primogénito con el nombre de
Tomés Gerardo— el Unico protector incondicional de Allaz. También Froylan Lopez Narvéez,
Samuel del Villar, Rafael Rodriguez Castafieda y Enrique Rubio le profesaban admiracion y
respeto. Para mi que el sacerdote fungia para ellos como confesor, como director espiritual, al
menos como un consejero que los ayudaba a resolver problemas conyugales o familiares.

Nada sabia yo de la posible vida espiritual de Allaz. Seguramente era un hombre de oracion
aunque sobresalia su calidad de etn6logo y antrop6logo —asi se presentaba ante los demas— por
encima de preocupaciones misticas o teologicas. El eje de su conducta —ya dije— era mostrarse
como un pobre entre los pobres y evangelizar con el ejemplo.

Asi se lo expliqué a Julio esa vez. Mened la cabeza antes de hablar.

—No me gustan los santos —dijo. Y abandonamos el balconcillo.
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El gerente de Excélsior, Hero Rodriguez Toro, nos invito a su hijo Hero, a Froylan Lopez
Narvéez, a Miguel Lopez Azuara y a mi a comer en el restoran del hotel Del Prado.

Ya nos habian tomado nuestras respectivas 6rdenes —ademas de las botellas del Chatteneuf du
Pape que habia pedido para todos el gerente— cuando escuchamos una soterrada discusion en la
entrada del salon.

Volvi la cabeza. Ahi estaba Allaz —invitado también por Rodriguez Toro, hasta entonces lo
supe— detenido y discutiendo con el capitdin de meseros. Quizd porque vestia como siempre
pantalon de dril, huaraches y su camiseta de manga corta, el responsable no lo dejaba entrar.

Froylan fue rapidamente al rescate y Allaz termin6d sentandose junto a mi, avergonzado, dijo,
por el breve zafarrancho que habia originado.

—Perdon, perdon —no dejaba de disculparse.

—No, don Tomas, no faltaba mas —Ie dijo Hero Rodriguez Toro—. Usted es nuestro invitado.

—Perdon, porque ademas llegué tarde —replicod Allaz—, pero es que me vine caminando
desde la Guerrero para ver a la gente que no tiene dinero para el camion y recorre a pie la ciudad.



—Y su semblante se ilumind con un rayo de humildad.

Enfurrunado y servil, el capitan de meseros se aproximé para tomarle la orden.

—Qué va a pedir?

—~Una sopita de fideos —respondi6 Allaz.

—Sopa de fideos?

—Si no tiene fideos, un consomé por favor.

—Y después?

—Nada mas la sopa de fideos o el consomé.

—.Y de beber?, para empezar.

—Solamente un vaso de agua —dijo Allaz y mir6 hacia el capitan: —Muchas gracias y perdon
por haberlo molestado.

Yo habia pedido un coctel de ceviche y un sirloin de 350 gramos, pero la presencia de Allaz me
cohibi¢. Cambié la orden. Pedi pescado a la plancha. Suprimi el ceviche.

Esa manana Allaz se habia sentado frente a mi escritorio —casi siempre se mantenia de pie—
como para conversar detenidamente.

—En dos semanas no voy a escribir para la revista —djijo.

—No me diga que se va de vacaciones, Allaz. —Y aproveché la oportunidad, era de oro: —
Seguramente a Acapulco, ;jverdad? Al sol, a la playa.

—NMe van a operar las encias, tengo una infeccion. Me van a abrir la encia de arriba, y
rasparme, y después la encia de abajo, y rasparme.

—Ah si, es una operacion muy latosa —dije—, a mi me la hicieron alguna vez. Pero se repone
muy pronto, el mismo dia. Va a poder escribir sus articulos tranquilamente.

—Es muy dolorosa —dijo Allaz.

—Qué va. Con la anestesia no se siente nada.

—A mi no me van a poner anestesia.

—FPero por qué.

—Mientras los pobres no tengan acceso a la anestesia yo no puedo usarla.

En otra ocasion, varios meses después, Allaz lleg6 a la revista en un estado lamentable. Traia
moreteadas la cara y los brazos, hinchazones por todas partes, un ojo cerrado, el otro enrojecido y
lagrimeante. Cojeaba.

—Pero qué le paso, Allaz, jvalgame Dios! ;Lo asaltaron?

—No no no. Nada, nada.

—Lo atropell6 un carro?

Volvio a negar con la cabeza, extrajo del bolsillo trasero las cuartillas dobladas de su articulo,
me las entreg6 y se fue rapidamente de la oficina.

Mari Garcia, Dolores Cordero y Manolo Robles se alarmaron muchisimo. Nada quiso explicar
a nadie. Froylan Lopez Narvédez me contod después.

Esa mafiana —segin Froylan— Allaz caminaba tranquilamente por la calzada de Tlalpan
cuando algo llamo su atencion. Se detuvo. Frente a una caseta telefonica se estiraba una larga fila
de gente en espera de turno. Un hombre trajeado monopolizaba el uso del teléfono.

Largo rato contempld Allaz la escena. La gente espere y espere, y el hombre trajeado



entrampado en una charla interminable dentro de la caseta. Allaz no tenia llamada que hacer ni
razon alguna para formarse en la fila. Permanecia de pie, como testigo de la injusticia.

Por fin se decidid. Se aproximo a la caseta por un cachete lateral y nudilled sobre el vidrio. El
hombre se volvié extrafiado, sin dejar de hablar por teléfono, para mirar con furia hacia el
impertinente.

—Qué no ve la gente que estd esperando el teléfono! —gritd6 Allaz—. jYa lleva mas de diez
minutos!

El hombre le mentd la madre con un ademan y volvié a enconcharse para proseguir su platica.
Allaz volvié a nudillear y a gritarle, mientras los de la fila aprobaban con gestos y expresiones de
apoyo la actitud justiciera de su redentor. La escena se repitié varias veces. Allaz gritando y el
hombre colgado al teléfono, necio. Entonces Allaz se meti6 en el primer lugar de la fila para
sacudir al moroso. Este se volvio antes de que Allaz lo tocara. Arremeti6 contra él. Era un hombre
corpulento y fue ¢l quien sacudio a Allaz, quien lo empelld y quien luego, fuera de la caseta, lo
tundio. Allaz cay6 al suelo, y ahi el tipejo le propind patadas a granel que ninguno de los que
aguardaban turno se atrevid a interrumpir. Todos miraban expectantes e inmoviles la tranquiza
hasta que el golpeador abandon¢ el sitio descargando palabrotas.

Una mujer, por fin, ayud6 a Allaz a levantarse y le limpi6 la sangre que le escurria por el rostro.
No aceptd mas auxilio.

—Nada, no pasé nada —dijo, mientras se alejaba cojeando por la calzada de Tlalpan.

6

Allaz llamé por teléfono a mi casa. Contestd Estela.
—Perdon que la interrumpa de sus telenovelas, sefiora, pero me urge hablar con Vicente para/
—Oigame, un momento. En primer lugar yo no veo telenovelas, y en segundo, aunque las viera,
usted no tiene derecho a insultarme.
—Perdon.
—Cuando llegue Vicente le diré de su llamada —y Estela colgo.

7

Sergio Méndez Arceo solia visitarnos en las oficinas de Proceso los jueves por la noche, cuando
los miembros del consejo nos reuniamos a analizar el contenido del nimero por salir y a elaborar
las cabezas de portada. Al obispo de Cuernavaca le gustaba escuchar nuestras discusiones —casi
no participaba; iba como espia, acostumbraba bromear— y al término de la junta, ya avanzada la
noche, regresaba a Cuernavaca manejando su auto.

—Deberia quedarse a dormir en casa de sus sobrinas —le dije—, o en mi casa, ya sabe. No
son horas para irse hasta Cuernavaca.

—Consigase un chofer —complet6 Carlos Marin—. ;O no le da para eso el obispado?

—Prefiero sentirme libre —respondié don Sergio—. Lo que hago, para no dormirme en la
carretera, es quitarme los zapatos y manejar con calcetines —soltd una risotada—. Eso me
mantiene con el ojo pelon.

Estabamos en la entrada de Fresas 13, en la banqueta, hasta donde Carlos Marin y yo habiamos



salido a despedir a don Sergio, a acompaiiarlo a su auto estacionado enfrente. Lloviznaba.

En eso apareci6 Tomas Gerardo Allaz. Salia también de la revista. Ya se iba.

Aunque en ese tiempo Allaz colaboraba muy de vez en cuando en Proceso —después del golpe
a Excélsior se uni6 a nuestro proyecto— nos visitaba con frecuencia, sobre todo cuando Anne
Marie Mergier, corresponsal en Paris, andaba en México. Ella y Allaz eran buenos amigos, se
entendian a la perfeccion.

—Esta lloviendo —alerté don Sergio a Allaz, después de saludarlo—. Pongase un suéter
aunque sea, se va a enfermar.

Allaz mene¢ la cabeza, sonriente, feliz por su negativa.

—¢Se va a ir caminando hasta su casa? —le pregunté yo.

—NMe gusta caminar bajo la lluvia —volvi6 a sonreir Allaz mientras se alejaba hasta la esquina
de Fresas con Pilares.

Regreso a los cinco minutos, apresuradisimo, cuando ya don Sergio se encontraba al volante de
su auto. En la esquina, bajo la llovizna, Allaz habia descubierto a una pobre mujer con sus dos
hijos, uno a pie y otro en brazos, desesperada por no encontrar taxi. Llevaba ahi mas de media
hora, segln se habia quejado con el solicito dominico.

—Imaginese, don Sergio, pobre mujer.

—Y yo qué puedo hacer.

—Llevarla en su carro. Va al centro, a Isabel la Catodlica.

—Yo voy para Cuernavaca.

—Por caridad cristiana, don Sergio.

Don Sergio enfurruii6 el semblante. Encendi6 el motor del auto y lo dirigi6 a donde se hallaba
la victima, mientras Allaz emprendia una carrerita hasta la esquina. Allaz en persona ayudo a
entrar a la mujer con sus dos hijos en el auto del obispo. El se quedé afuera bajo la llovizna que
arreciaba.

—Pinche Allaz —dijo Carlos Marin muerto de la risa.

En la sala de juntas de Proceso, a solas, me encontré a un Allaz envejecido, enfermo, mas delgado
de lo que ya era de por si. Dos dias antes me habia dicho que necesitaba platicar largamente
conmigo. Lo dijo con una solemnidad ajena al dominico que conoci treinta afios atras. Aunque
trataba de sonreir como siempre, su semblante expresaba melancolia, tristeza, tal vez a resultas de
algun malestar fisico, le pregunté.

Me respondié que estaba bien de salud, pero que habia tomado la decision de que su cuerpo,
cuando muriera, fuera llevado al anfiteatro Juarez o a la escuela de medicina de la universidad —
ya no recuerdo bien— para ser explorado por los estudiantes en una leccion de anatomia.

—¢No prefiere donar sus 0jos, sus rganos, para algunos transplantes?

—No creo que sirvan —sonrié—. Prefiero que lo aprovechen los estudiantes de medicina.

Hablamos un poco de las donaciones, de la muerte, hasta que ¢l me dijo, de pronto:

—Después de tanto tiempo de conocernos, tengo la impresion de que usted y yo nunca nos
hemos llevado bien, ;es cierto?

—Es cierto, Allaz, y créame que lo lamento mucho.

—Yo lo lamento mas —dijo—. Por eso queria hablar con usted. Para que me diga, con toda



franqueza, lo que le parece mal.

—Mal de qué?

—Mal de mi. Mis defectos, mi forma de ser, mi manera de pensar.

—Yo admiro mucho su forma de pensar, Allaz, usted lo sabe. Nos ha mostrado a muchos lo que
es vivir en serio la pobreza evangélica.

—No quiero que me hable de lo bueno sino de lo malo.

—No soy quién para juzgarlo, Allaz.

—Pero si tiene hecha una impresion de mi y necesito que me diga lo que piensa sin ningin
reparo, (esta bien dicho reparo?; con franqueza, sin miedo. Yo no me voy a molestar, se lo
prometo, diga lo que diga. De veras, es muy importante para mi.

Guard¢ silencio. Me sentia nervioso. Bebi un trago de café —¢l estaba tomando agua, por
supuesto—. Encendi un cigarrillo. Le mostré la cajetilla.

—Marlboro, ;se acuerda? Cuando nos conocimos en el café Palermo.

Sonrid. Seguramente no lo recordaba.

—Usted ha leido a Bernanos, ;verdad? —pregunté—. El diario de un cura rural.

—Journal d’un curé de champagne. Lo lei hace mucho tiempo.

—Hacia el final de la novela hay una escena que me conmovid y que no olvidaré nunca.
Enfermo y muy jodido, el cura rural hace un repaso de su vida y se da cuenta de lo que ha
conseguido ser: un hombre pobre, humilde, verdaderamente humilde. Lo reconoce y lo asume,
pero también comprende que ese saberse y sentirse humilde es un acto de soberbia contra el que le
cuesta mucho esfuerzo luchar en el momento de su agonia.

—Qué me quiere decir? —preguntd Allaz abriendo sus ojos papujados.

—Lo que si s¢ de memoria es la Gltima o pentltima frase de la novela de Bernanos: Odiarse es
mas facil de lo que se cree, la gracia es olvidarse.

—¢Qué me quiere decir? —volvio6 a preguntar Allaz.

—Que si usted tiene algin pecado, ese pecado es la soberbia de 1a humildad.

Allaz permanecio en silencio un buen rato. No dejaba de mirarme.

—Perdoneme que le diga esto —dije—, pero usted me pidid que le hablara con sinceridad. Y
€S0 pienso.

Se puso de pie, titubeaba. Hizo lo que nunca habia hecho en treinta afios: me dio un abrazo.

Sonri6. Ohlala. Se dio la vuelta. Antes de salir de la sala de juntas gir6 la cabeza para decir,
muy quedito:

—Wy a leer de nuevo a Bernanos.

Fue la ultima vez que vi a Tomas Gerardo Allaz.

9

Por un articulo periodistico de Miguel Angel Granados Chapa supe que Allaz habia muerto a fines
del 2001: el 16 de diciembre, dia de San Eusebio martir, a los 85 afios. Hecho al margen por su
provincial Miguel Concha, dominico y bravo defensor de los derechos humanos —“candil de la
calle y oscuridad de la casa”, lo definié agresivamente Granados Chapa—, habia conseguido la
tutela del obispo Raul Vera, una vez muerto Méndez Arceo.

Antes de que su enfermedad lo recluyera, Allaz viajo por Centroamérica y sigui6 escribiendo
textos para Radio Universidad. Regreso a su natal Suiza, a Friburgo, donde se despidié de su



“familia terrenal”. Volvié a México, a Saltillo. Ahi encontré el auxilio samaritano de Manuel
Laborde y su esposa Maria del Carmen, quienes lo acogieron y cuidaron en su casa.

Allaz no murié de cancer estomacal como el cura rural de Bernanos; murié a consecuencia de
un alzheimer que lo angustiaba —cuenta Granados Chapa— en sus momentos de lucidez. Su
cadaver fue enviado a la facultad de medicina de Saltillo para servir de préctica anatomica a los
estudiantes.



Belén

Para la menor de mis nietas

La mano de José hundi6 la pequefia cazuela de barro en el agua transparente del arroyuelo y la
levanto, chorreante. Se la entregd a Maria, quien bebi6 de ella en dos ocasiones mas. Tenia sed.
Estaba cansada porque el viaje se habia prolongado.

Terminado el mediodia, el sol apenas tibio iniciaba su curva hacia el poniente. Grupos de
peregrinos caminaban por la ruta trazada sobre el paramo rumbo a Belén, a cumplir con la orden
de empadronamiento. Giraban la cabeza hacia José y Maria y los miraban ahi, a la orilla del
arroyuelo durante el breve descanso. Seguian avanzando sin saludar, sin detenerse.

La pareja habia pedido prestada en Nazaret una mula parda para que Maria hiciera el viaje
montada en ella, de lado, mientras José la acompafiaba guiando al animal.

Reiniciaron la marcha. Maria estaba embarazada desde marzo y su vientre, del que no separaba
la mano derecha como cuidandolo, delataba su redondez.

—Llegaremos antes de que anochezca —dijo José—. ;, Te sientes bien?

—Cansada pero bien —sonri6 Maria.

—Es el ultimo tramo. Detras de esa loma y ya.

Arribaron a Belén mas tarde de lo que previo José. Empezaba la noche. Un viento frio bullia entre
las callejuelas obligando a la gente a cubrirse con sus tidpalos. Eran muchos los peregrinos
atropellandose en las calles o refugiandose en las tabernas. Lo mas semejante a un hormiguero.

Primero buscarian una posada donde dormir y muy temprano en la mafiana se presentarian en la
oficina del censo. De inmediato, quizas, emprenderian el regreso a Nazaret.

No resultd facil encontrar alojamiento. Mejor dicho: fue imposible. Visitaron cuatro y hasta
cinco lugares, incluso la vivienda de un amigo de José que dias antes, le dijeron, se habia mudado
a Cafarnatim. En todas partes los rechazaron con palabras compasivas.

Su ultima esperanza era una posada en la periferia donde seguramente podrian pasar la noche
aunque fuera en el patio. Pero tampoco ahi encontraron sitio. El posadero les inform6 que todos
los cuartos se hallaban repletos de familias enteras compartiendo la habitacion con extrafios.
Luego abri6 el portdon para mostrarles la explanada donde no cabia un peregrino mas. Parecia el
refugio de una ciudad sitiada. La gente rebosaba como si le hubieran puesto levadura.

—Miren —Iles dijo—. No cabe ni una aguja.

La mujer del posadero advirti6 el semblante languido de Maria y su vientre embarazado.

—Estas prefiada —se sorprendio—. ;A punto ya?

—Segun mi prima me faltan diez dias.

—Pues no parece —dijo la mujer del posadero. Se volvi6 hacia su marido: —Podrian quedarse
en el establo, ¢no crees?



El posadero movid la cabeza con gesto de repugnancia:

—Sdlo si ellos quieren.

Maria sinti6 una punzada en el bajo vientre pero tratdé de disimular su dolor. No era la primera.
Habia sentido otras dos, antes, mientras recorrian las callejuelas.

Conducidos por la mujer del posadero, quien llevaba en las manos dos teas encendidas,
caminaron hacia el establo.

Era una cueva de escasa profundidad, abierta como la bocaza de un monstruo. Al fondo se
distinguian varios palos empotrados en la roca, de lado a lado, donde dormian trepadas unas doce
gallinas. A la derecha estaba el corral de los borregos. Un par de mulas y un buey descansaban
frente al largo pesebre. El resto del lugar se veia atiborrado, en absoluto desorden, por utiles de
labranza, pacas de pastura, cajones de madera y toda suerte de trebejos y botes henchidos de
desperdicios. El frio se encajaba en la cueva huyendo de la intemperie. Olia horrible: a tufo de
animales, a excremento.

La mujer del posadero encajo las teas en sendas grietas de la cueva. De inmediato, auxiliada
por José, comenzd a remover los triques para abrir un espacio donde se pudiera recostar la
pareja. Deshicieron una paca de pastura con el fin de emparejar el piso de piedra lleno de
hoyancos y de rocosos relieves. La mitad de otra paca, partida en forma transversal, podria
servirles de almohada.

—¢Es el primer hijo? —pregunt6 la mujer del posadero durante su trajin.

—Si, el primero —dijo Maria—, pero todavia falta tiempo.

Cuando la joven intentd recostarse en el piso, un fuerte quejido se le escap6 desde lo profundo
de la barriga. De su entrepierna, debajo de la ropa, brot6 un potente chorro de agua.

—iValgame Dios! —gritd la mujer de posadero—. Qué diez dias ni qué nada. Estds a punto.

José se atolondrd. Avanzo para detener a Maria, cuyo rostro se contrajo de inmediato. La ayud6
a tenderse sobre la pastura.

—iQué barbaridad!, jqué barbaridad! Voy por mi prima. Ella es comadrona y sabe de esto —
iba exclamando la mujer mientras corria hacia la posada.

A José se le acentu6 la temblorina, mas de preocupacion que de frio, y se quitd el manto para
arropar a su mujer.

—Todo va a salir bien —repitié la muchacha para convencerse a si misma—. Tengo mucho
frio, José.

—D¢jame buscarte algo —dijo €1. Y en el fondo de la cueva, al lado de las gallinas, encontr6
una manta maltrecha y sucia que le puso encima.

La comadrona, prima de la mujer del posadero, llegd cuando Maria volvia a quejarse entre
jadeos. Era una anciana de rostro encarrujado, muy desconfiable para José porque esperaba una
comadrona fuerte y saludable. Lo que si tenia la anciana era energia, al parecer. Se incliné frente a
la muchacha, levanto la tinica y la despojo de sus trapos intimos. Empez6 a dar érdenes a la mujer
del posadero:

—Necesito agua, dos bateas, una sabana limpia.

El que continuaba moviéndose como gallina descabezada, sin saber si era preferible acariciar a
Maria para tranquilizarla o buscar quién sabe donde las bateas y el agua, era el angustiado José.

La mujer del posadero lo detuvo de un jalon. Ella era la encargada de cumplir las 6rdenes de su
prima. El nada tenia que hacer ahi. Representaba un estorbo.



—(Vayase! —le grit-—. Ya le avisaremos después. Esta no es una tragedia, es un parto: la cosa
mas natural del mundo.

Escuchando cémo pujaba su mujer en obediencia a las 6rdenes de la anciana comadrona, José
se apart6 de la cueva.

Mugia el viento como una vaca. El lomerio infinito se extendia a la distancia, lejos de las casas
del pueblo y confundido con el horizonte de la noche que la luna, convertida en una simple ufia de
mujer, se negaba a iluminar. Sin embargo, la oscuridad no era absoluta: un extrafio resplandor
parecia llover de las estrellas brillantes como flamas.

Agotado por el viaje, por la busqueda de alojamiento, por la impresion de su mujer pariendo a
destiempo, José se derrumb¢ sobre la hierba seca, junto a una formacién rocosa. Cayo sentado.

Asi se mantuvo un buen rato, con las piernas encogidas y los ojos cerrados. Al abrirlos se
encontr6 con la figura de un viejo. Pensd que era un pastor porque vestia un sayo corto de lana sin
cardar y empufiaba un cayado a manera de baston. Se hacia de aqui para alla como un briago. Le
sonrio:

—¢Aguantando la noche?

—Aguantando —dijo José—. Mi mujer esta pariendo en la cueva.

—Alabado sea el Sefior —exclamé el viejo—. Mientras las mujeres escupan hijos, el mundo
no se va a acabar —descolgd de su hombro una bota de cuero y la tendi6 hacia José al mismo
tiempo que le desprendia el tapon. Olia a aguardiente.

José rechazo el envite con la cabeza. Entonces el viejo fue a sentarse frente a él, debajo de una
higuera seca, y se puso a beber a tragos de su bota. No tard6 en quedarse dormido, babeante.

Habia transcurrido mas de una hora, una hora y media quiza, cuando José despertd de repente.
Se puso de pie. El viejo ya no estaba bajo la higuera. Se oian lejanos maullidos de gato. ;O era un
nifo llorando?

La mujer del posadero llegd corriendo hasta el muchacho, agitada y alegre.

—Ya nacid, ya naci6 —repetia—. Estuvo dificil porque traia el cordén enredado, pero mi
prima es muy buena para resolver imprevistos.

—¢ Esta bien mi mujer?

—Muy bien, igual que la criatura.

José corria ya rumbo a la cueva cuando la myjer del posadero le grito:

—iFelicidades, muchacho! Les naci6 una nifia preciosa.

José se detuvo de golpe. Se dio la vuelta. Abri6 tamafios ojos. Finalmente sonrio.



La muerte de Ivan Illich

Prologo al margen

En su ensayo Tolstoi o Dostoievski, George Steiner califica La muerte de Ivan Ilich y La sonata
de Kreutzer como dos obras maestras que a pesar de su breve extension “poseen, como las figuras
enanas de El Bosco, energias violentas comprimidas”. Segun el profesor E. Lo Gatto, especialista
en literatura rusa, Tolstoi escribid La muerte de Ivan Ilich —en 1883, a los 55 aflos— bajo la
violenta impresion que le habia causado la muerte de un cientifico ruso llamado Ivan Ilich
Mechnikov. Al decir de Steiner, la pequefia novela “en vez de descender a los lugares oscuros del
alma, desciende, con angustiosa precision, a los lugares oscuros del cuerpo; es un poema —uno de
los mas horripilantes que se hayan concebido nunca— de la carne insurgente, de la manera en que
la carnalidad, con sus dolores y corrupciones, penetra y disuelve la tenue disciplina de la razén”.

Desde el primer capitulo sabemos que el protagonista ha muerto. Ha sido poco menos que un
miserable, abandonado por los demas: por sus amigos, por su myjer y su hija —no por su criado,
el unico testigo de su desesperada agonia—, urgidos todos por apurar cuanto antes el engorroso
rito de los funerales.

Ivéan Ilich parece haber merecido este desdén, y de eso daran cuenta los siguientes capitulos de
la novela, narrados a la manera de un flash back. Su exacerbado egocentrismo, su ambicidn por
escalar peldafios en su carrera como juez, lo llevan a ignorar a sus prdjimos y a centrar su
existencia en los éxitos politicos y en el ascenso econdmico. Cuando enferma de lo que
probablemente era un cancer en el intestino grueso o en el rifion —segin el tardio diagndstico del
doctor Federico Ortiz Quesada—, el continuo deterioro ya no tiene camino de regreso. Sufre
fisicamente —so6lo atemperado su dolor por el opio— y sufre animicamente al advertir que la
vida continuard fluyendo para los demas, nunca mas para ¢l. Muere mal, como habia vivido,
gritando en su desespero: jla muerte no existe!

Uno

—De veras se llama usted Ivan Ilich? —pregunté en el restoran La Lorraine de la calle San Luis
Potosi a aquel cuarenton alto como una garrocha y flaco como don Quijote que me estaba
presentando Ramon Xirau.

El cuarenton asintid. Su sonrisa era deliciosa.

—(Como el personaje de Tolstoi?

Volvi6 a asentir aunque en realidad su apellido, como averigii¢ después, se diferenciaba del
protagonista de Tolstoi en que se escribia con doble ele en lugar de llevar una sola. Era sacerdote,



originario de Croacia en la region de Dalmacia. Durante muchos afios habia trabajado en Nueva
York con los emigrados puertorriquefios bajo la tutela del cardenal Spellman. Después fue
asignado a Puerto Rico y ahora habia fundado en Cuernavaca el Centro Intercultural de
Documentacion, donde ademas de impartir clases de idiomas se organizaban conferencias,
cursillos, seminarios sobre problemas de América Latina.

Era brillante Ivan Illich como el que mas. Dindmico, hiperactivo, lucido durante la charla en la
que ¢l llevaba siempre la palabra protagonica. Oyéndolo pensé, esa tarde de 1967, que con
Méndez Arceo, con Gregorio Lemercier y con él, Cuernavaca afianzaba su liderazgo en la puesta
al dia de nuestra iglesia catolica proclamada por el Vaticano Segundo. Abrumado y entusiasmado
por su torrente de ideas le pregunté, al terminar aquella comida con Xirau, si podria buscarlo
después. Me tendid una tarjeta. No traia su nombre sino el de la secretaria del Cidoc: Esperanza
Godoy.

—Se llama Esperanza Godoy tu secretaria? —me sorprendi—. jEn alusion a la obra de
Beckett?

Su risotada son¢ a burla:

—Es una metafora, no seas ingenuo. En el Cidoc no tenemos secretaria.

Dos

Los escandalos de Ivan Illich —como los que continuamente desataba Lemercier desde su
monasterio benedictino— estallaron cuando public6 dos articulos en el semanario Siempre!.

El primero era un ataque frontal al Vaticano:

La iglesia romana es el organismo burocratico, no gubernamental, mas grande del mundo.
Emplea un millon ochocientos mil trabajadores a tiempo completo —sacerdotes, hermanos,
religiosos, laicos—. Estos empleados trabajan dentro de una estructura corporativa que ha
sido considerada por una agencia consultora americana como una de las organizaciones
dirigidas con mayor eficacia en el mundo. La Iglesia institucional funciona al mismo nivel que
la General Motors o la Esso. Esta bien conocida realidad es aceptada con orgullo por algunos
catolicos. Pero para otros, este mismo funcionamiento efectivo de la maquinaria es
considerada como causa de descrédito. Los catdlicos conscientes sospechan que la Iglesia
institucional ha perdido su significacion ante el Evangelio y ante el mundo.

Y delineaba la vision de la Iglesia del futuro:

Un laico adulto, ordenado al diaconato, presidira la comunidad cristiana normal del futuro.
El ministerio serd un ejercicio dentro de su tiempo libre mas bien que un trabajo. La diaconia
serd la unidad institucional primaria de la Iglesia, suplantando a la parroquia. El encuentro
periodico de amigos reemplazard la asamblea dominical de extranios. Un dentista, un obrero o
un profesor, capaces de sostenerse economicamente por si mismos, serdan quienes presidan estos
encuentros mas bien que un burocrata o un funcionario empleado de la Iglesia. El didacono sera
un hombre maduro en sabiduria cristiana adquirida a lo largo de su vida en el seno de una
liturgia intima, y no el profesional graduado en el seminario y formado con formulas
teologicas. Frecuentemente el matrimonio y la educacion de sus hijos, y no la aceptacion del
celibato como condicion legal para la ordenacion, le dardan la capacidad de un liderazgo
responsable.

Los grupos conservadores de la catolicidad mexicana no tardaron en poner el grito en el cielo



ante tales discursos. En la revista Gente, patrocinada por el Opus Dei, Manuel Garcia Galindo
acusO y previno a las autoridades eclesidsticas sobre el peligro que representaba Illich:

En todos sus escritos y conversaciones el lenguaje empleado por el yugoslavo es
exclusivamente marxista. ;Un sacerdote catdlico actuando como agente comunista? No creo
que haya nadie que pueda espantarse de ello. No es el primer caso... Pero ha llegado el
momento de desenmascararlo y actuar en consecuencia.

A partir de ese momento empezod a gestarse el embate de los integristas contra Ivan Illich.
Tardarian algunos meses en conseguir sus propdsitos.

Tres

A partir de 1967, Estela y yo nos volvimos adictos a Ivan Illich. Visitdbamos con frecuencia el
Cidoc y dedicabamos largos ratos a charlar con él. Mas bien a oirlo hablar y hablar —siempre
lucido, por momentos genial— de las problematicas latinoamericanas mas urgentes y de los
asuntos de nuestra iglesia que el Vaticano Segundo habia puesto en la mesa de discusiones.
Algunas ideas nos escandalizaban por conservadoras. Illich defendia la vocacion al celibato
sacerdotal; aceptaba sin dudarlo un segundo los dogmas y principios teoldgicos de la mas estricta
ortodoxia; era obcecadamente fiel a las reglas del juego propuestas por la institucion. Criticaba a
la Iglesia desde adentro, y desde adentro pugnaba por revitalizarla.

Nos trataba como amigos. Sentiamos serlo.

En alguna ocasion me invitd, me exigidé mas bien con su fascinante sonrisa imperativa, a dar una
charla sobre literatura a un grupo de alumnos latinoamericanos del Cidoc. Por los gestos de
desinterés y aburrimiento que percibi en el auditorio, me di cuenta de que la charla habia
resultado un fracaso, por inconexa y desbaratada. No me volvid a invitar.

Oftra noche, Estela y yo cenamos en la cueva que compartia con Valentina Borremans, ahi
mismo, en la casa blanca del Cidoc. Una alcachofa gigante para cada uno y la machacona
insistencia de Illich para que conociéramos personalmente a Méndez Arceo, un obispo fuera de
serie. Yo me resistia: un obispo siempre es un obispo, dije. No, éste no, replicaba Illich. El
tiempo le dio la razéon. Méndez Arceo resultd un obispo diferente; casi diferente —matizo ahora al
recordarlo.

Cuando estdbamos por viajar a Europa y visitar Roma, Illich nos dio, junto con
recomendaciones por escrito, instrucciones precisas para que nos permitieran asomarnos a
rincones del Vaticano que ni el papa conocia. Al Cardenal Fulano llévenle de regalo una medalla
de plata, la mas grande que encuentren. Al Cardenal Zutano invitenlo a cenar al Alfredo que esta
detras del Ara Coeli. Sugiéranle una bressaola de carne seca, una pasta capella di angelli al
fresco y vino tinto Castello Bonfi del 57: se lo ganaran para siempre. Al condestable de la guardia
suiza salidenlo de mi parte y/

Ya estando en Roma, a Estela y a mi nos dio pereza acudir a los recomendados de Illich. Nos
conformamos con recorrer los jardines solitarios del Vaticano, donde todas las mafianas —
dudando sus decisiones— paseaba Paulo Sexto, el hamletiano pontifice.

Algunos sabados saliamos con Illich a comer conejo adobado en un restordn escondido de
Ocotepec, y alli escuchabamos con arrobo sus visiones de la iglesia del futuro. Con el mismo
arrobo lo oimos impartir, en el auditorio del Centro Médico del MsS, una conferencia magistral
como parte del ciclo organizado por el Instituto Mexicano de Psicoandlisis de Erich Fromm,



donde Estela estudiaba. Ante un publico de psicoanalistas agnosticos o ateos, Illich hablo de la
experiencia mistica, de su propia experiencia mistica. Logré lo que ni el chaparrito Fromm —
quien lo habia antecedido el dia anterior— consiguid con ese publico: hechizarlo, sacudirlo como
si agitara las entrafas del inconsciente colectivo, conmoverlo con una vivencia personal tan
sencilla como intensa: la vivencia de la gracia.

Poco después del estreno de Pueblo rechazado, mi primera obra de teatro —inspirada en el
enfrentamiento con el Vaticano de Lemercier, prior del convento benedictino de Santa Maria
Ahuacatitlan—, Illich me sugirié que fuéramos juntos a una funcién para averiguar €l porqué tanto
escandalo. Nada me comentd durante el transcurso del espectaculo. Al salir me invitd unos tacos
en una fonducha de la calle Xola. Alli me dijo: Estuviste a punto de escribir una obra estimable —
esa palabra empleé—, pero te fallo el modelo que escogiste para plantear la crisis de la Iglesia.
Lemercier no es un buen modelo; €l solo sabe de liturgia.

Illich tenia una pizca de poeta. Al menos escribi6 la letra de algunas de las canciones que
cantaban los mariachis en la catedral de Cuernavaca durante la misa dominical de Méndez Arceo.
La calzada de Emaus, por ejemplo. Eso me dijo. Y me pidi6 que no lo divulgara.

Como ya escribi, Estela y yo nos sentiamos sus amigos aunque estabamos muy lejos de ser
interlocutores de esa mente excepcional. Sus interlocutores —los que tenian nivel para discutirle,
dialogar con ¢él, confrontarlo— eran gente grande: Méndez Arceo, Erich Fromm, Octavio Paz,
Ramoén Xirau, Helder Camara, Paulo Freire, Jean Robert, qué se yo. Sin embargo nos atrajo como
matrimonio, y me echo el 0jo, agudo como era. Yo me preguntaba por qué.

Lo descubri con el tiempo, poco a poco, uniendo como quien arma un rompecabezas detalle tras
detalle, anécdota tras anécdota de aquellos finales de los afios sesenta. Merced a mi oficio de
escritor y reportero —se dio cuenta Illich—, yo podria servirle incondicionalmente para algunas
de sus talachas y para defenderse un poco de la jerarquia que lo acosaba. Al fin de cuentas ¢l era
sacerdote, vivia con la mentalidad del religioso profesional, y como tantos sacerdotes de nuestro
clero —retrogrados o de avanzada—, sabia de qué manera aprovechar la fe de un laico devoto
para convertirlo en su acolito.

Lo descubri con el tiempo, digo, anécdota tras anécdota. Asi.

Cuatro

Medianoche. Batallaba yo con la version teatral de Los albaiiiles cuando Ivan Illich irrumpid en
mi casa de San Pedro de los Pinos. Venia volando de Cuernavaca en su volkswagen rojo —que
manejaba como orate a ciento y pico de kilometros, presumia— y necesitaba con urgencia hablar
conmigo. Estela se levanté adormilada de la cama y prepar6 bocadillos, pero Illich s6lo queria un
vaso de agua grande, grande, con mucho hielo. Tenia prisa. Al dia siguiente por la mafiana viajaba
a San Juan de Puerto Rico para dictar una conferencia. La acababa de terminar.

—Aqui estd —dijo. Y me tendi6 un folder maltratado que contenia veintitantas paginas
mecanografiadas con letra pequeiita y repleta de tachones. —Necesito que me la corrijas ahora
mismo —agreg6 sin el “por favor” mexicano que nunca utilizaba. Se bebio el vaso de agua de un
solo trago. Mastico los hielos.

(Ivan Illich hablaba infinidad de idiomas pero era pésimo para redactar en castellano. Basta
cotejar los articulos publicados en Siempre! —auxiliado por un pésimo corrector de estilo— con
la revision minuciosa de Javier Sicilia para su publicacion en las obras completas: cualquiera se



da cuenta de que la redaccion castellana no era el fuerte de Illich.)

Volvi a revisar el manuscrito y pregunté:

—¢Para cuando las quieres?

—Para mafiana. Es decir, para hoy mismo —consult6 su reloj—, ya van a ser las doce y media.
Mi avion sale a las once. Es una conferencia que me importa mucho.

—No creo que alcance.

—Seguramente si.

—(Quieres que la corrijamos juntos?

—No. Tu sabes de esto, yo nada mas estorbaria. Es solo revisar la redaccion, la sintaxis, las
palabras. Me voy. Tengo otra cosa que hacer. Regreso a las ocho, jte parece?

—Wy a hacer todo lo posible —dije, pero ya no me escucho.

Me puse a leer el texto de inmediato. No se trataba simplemente de corregir a mano la mentada
conferencia, sino de mecanografiarla desde el principio redactando de nuevo cada una de las
extensas frases, incoherentes por la pésima puntuacion.

Saqué del rodillo Los albariiles e introduje la maldita hoja en blanco. A darle.

—¢No vas a dormir? —pregunt6 Estela. Negué con la cabeza. —Ah qué Ivan —sonrid.

Primero me atraqué de bocadillos —al menos no se desperdiciaron— y enseguida me solté a
teclear febrilmente ese discurso del que no me importaban las propuestas, ni la profundidad de las
ideas, ni el contenido todo; s6lo estaba atento a que las frases y las palabras funcionaran con
exactitud, lo cual era un problema mayusculo, a veces sin solucion.

Cuando habia encontrado por fin un remate brillante a la conferencia, de mi exclusiva cosecha,
Illich regres6 como de milagro a bordo de su volkswagen rojo. Parecia que intentaba tronar el
timbre.

Eran las ocho treinta de la mafiana. Estela acababa de salir para llevar a las hijas a la escuela.
Yo me sentia zombi.

—¢No quieres revisarlo?

—Lo leo durante el vuelo —respondio Illich—. Apenas llego al aeropuerto. —Se dio la vuelta
y salid.

—Suerte —Ile dije.

—Suerte —respondid €1, no sé por qué.

Cinco

Después de los primeros embates del Opus Dei, los ataques contra Ivan Illich y el Cidoc
menudearon como dardos. Desde su columna en Excélsior, el sacerdote Ramén de Ertze
Garamendi —parroco de San Lorenzo y canonigo de la Catedral Metropolitana— atizaba
persistente el fuego donde se pretendia quemar a Illich.

Me llamaban ¢l y Méndez Arceo:

—Tienes que responder a las infamias de Ertze Garamendi.

—Yo?

—Escribe una carta a Informaciones catdlicas (la version en castellano de una revista
francesa, de avanzada, que editaban en México Gaspar Elizondo y Gabriel Zaid). Ya hablamos
con Elizondo, te la van a publicar.

—Y qué digo?



—AQqui estan las ideas —me tendia Illich una hoja mecanografiada con errores sintacticos, por
supuesto: era la carta practicamente escrita. Yo no tenia mas que pasarla en limpio y firmarla.

Eso sucedid varias veces, a raiz de los ataques de aquel Ertze Garamendi y de quien fuera
contra Illich o contra el obispo. Me convirtieron en su vocero para exhibir por ellos la cara en
publico.

Seis

Por conducto de Baltazar Lopez, sacerdote pupilo de Méndez Arceo, Ivan Illich nos pidi6 a Estela
y a mi que fuéramos a Cuernavaca un fin de semana de mediados de 1968: viernes, sabado y
domingo. Urgia que ayudaramos a Baltazar a preparar un dossier —de los que Cidoc editaba
frecuentemente— sobre Méndez Arceo. La situacidon parecia grave para el obispo. Lo habian
llamado del Vaticano —nunca supimos si Paulo Sexto o la curia romana— a lo que se antojaba
una “rendicion de cuentas” por los continuos informes criticos sobre su diocesis llegados a la
sede de la institucion.

Era preciso, pues, acompaiar la presencia de Méndez Arceo ante sus jueces con un documento
que definiera y defendiera la trayectoria pastoral del obispo.

El dossier deberia incluir —nos inform6 Baltazar Lopez apenas aparecimos en el Cidoc—
cartas y manuscritos del obispo y de la curia diocesana: exhortaciones pastorales, homilias,
intervenciones conciliares, articulos publicados por don Sergio en los periddicos locales; ademas
de una seleccion de noticias, desplegados, inserciones pagadas, panfletos, libros y comentarios en
torno a Cuernavaca aparecidos en la prensa nacional y extranjera.

Nunca habiamos bajado Estela y yo al s6tano donde se repletaban de materiales la biblioteca y
la hemeroteca del centro de documentacion. Entre mesas, maquinas de escribir y copiadoras,
parecia un bunker de la CIA —opin6 Estela—: un lugar secreto para la confabulacion y la intriga
clandestina.

El trabajo a realizar era mas fatigoso que complicado. Necesitdbamos hurgar entre periddicos
viejos y folders y papeles en desorden del archivo personal del obispo. Ni ella ni yo éramos
investigadores profesionales, aunque Baltazar habia hecho ya una preseleccion de escritos y
proyectado muy bien el indice del dossier. El sentido comun gui6 nuestro trabajo, y la curiosidad
ante la montafia de papeles —que nos deteniamos a leer y examinar— nos confirmo en la idea de
lo valioso que era y habia sido don Sergio a lo largo de su vida en su tarea de renovacién de la
Iglesia; también de 1o mucho que se le atacaba por parte de los grupos integristas.

A tiempo completo trabajamos esos tres dias del fin de semana. El material seleccionado habria
de fotocopiarse e imprimirse luego —so6lo 190 ejemplares—, pero €sa ya no era nuestra
responsabilidad. Terminamos agotados. Ivan Illich y Valentina Borremans, responsable de la
edicion de los dossieres, nunca se aparecieron por ahi, ni siquiera para decirnos janimo!. Lo
unico que recibimos a cambio —nada esperabamos, por supuesto— fue una copia de los dos
volumenes que ocupd el trabajo: Cuernavaca / Fuentes para el estudio de una diocesis.

Siete

Por boca del propio Illich, en febrero de 1969, me enteré del juicio al que acababa de someterlo



en el Vaticano la temible Congregacion de la Doctrina de la Fe, lo que llamabamos entonces el ex
Santo Oficio. Después de provocar la rebeldia de Gregorio Lemercier, después de zarandear a
Méndez Arceo, la curia romana amparada por Paulo Sexto habia rematado su embestida contra
Cuernavaca llamando a juicio al sacerdote yugoslavo.

Fue fascinante escuchar a Illich contdndome con su habitual precision, con esa habilidad
narrativa que poseia para dibujar los escenarios y el rito medieval de sus jueces —siempre
sonriente, siempre ironico— el cimulo de acontecimientos que envolvieron su proceso. Un
proceso kafkiano —decia Illich—; absurdo por no llamarlo ridiculo. Terrible, pensaba yo;
vergonzoso para quienes profesamos la fe que esa institucion caduca pretende defender.

No dejaba de sonreir Illich durante su relato en las oficinas del Cidoc. Llevaba enfundado un
chaleco de Chiconcuac y abria sus ojos llameantes y sacudia las manos como aspas para enfatizar
las palabras de su tropezado castellano.

Me sorprendié desde luego de que me confiara, ja mi!, lo que era, segin me advirtio, una charla
confidencial.

Luego de conversaciones informales, preparatorias; después de revisiones y comedimientos, los
jueces de Illich terminaron por entregarle las tupidas hojas de un interrogatorio que ¢l deberia
responder a solas, por escrito, en un saloncito donde todo eran objetos de arte: la alfombra persa,
el candil, los muebles retorcidos, los dleos religiosos.

Illich se negd a contestar las ochenta y cinco preguntas que le proponian. Si era forzoso el
interrogatorio, éste deberia ser oral, exigi6. Para discutir con sus jueces. Para dialogar. Para
convencerlos o ser convencido por ellos.

La negativa de las autoridades fue terminante e Illich huy6 del Vaticano con las hojas del
cuestionario. Después renunciaria al ministerio sacerdotal y pediria su reduccion al estado laico.

—¢Por qué me cuentas todo esto? —me atrevi a preguntar al fin.

—Para que escribas un articulo. S6lo a dos publicaciones les voy a dar la exclusiva. Primero al
Excélsior de Julio Scherer.

—¢Woy a escribir en Excélsior? —me entusiasmé, porque ain no conocia a Julio Scherer.

—Claro que no —me dijo—. En Excélsior lo va a publicar un gran periodista: Ted Fiske, el
corresponsal de New York Times. El tuyo va a aparecer en Siempre!

Se me desinfl6 el animo.

—Pero yo no soy colaborador de Siempre!, Ivan.

—No importa. Ya hablé con Luis Suarez y con Pagés Llergo. Ahi.

Por supuesto, en mi reportaje no podria incluir los detalles del juicio que me habia contado
confidencialmente. Sélo lo sustancial, y lo sustancial ya estaba escrito por €l en unas hojas que me
entregd y que me recordaban aquellas cartas contra Ertze Garamendi. De las ochenta y cinco
preguntas del cuestionario nada mas transcribi6 treinta para su publicacion.

—D¢jame verlas todas —le pedi.

—Con ésas es suficiente, las demas no valen la pena, no son importantes.

—Pero déjame verlas, me da mucha curiosidad.

—Otro dia —me dijo. Y me di cuenta de que no me las mostraria jamas.

Cuando mi reportaje Inquisicion posconciliar aparecid en las Ultimas paginas de Siempre!,
Illich no me llam6 ni para decirme jhola!

Ocho



Transcurrieron siete afos, dejé de ver a Ivan Illich.

Trabajaba ya en Revista de Revistas de Excélsior cuando en 1976, a pocos meses del golpe de
Echeverria contra el periddico, Julio me enterd de que iban a cerrar definitivamente el Cidoc.
Illich acababa de telefonearle para pedir que yo, que habia estado cerca del centro afios atrés,
entrevistara a Valentina Borremans sobre la historia de la institucion desde el principio.

Dudé en aceptar la encomienda reporteril y estuve a punto de contar a Julio mi experiencia
como acolito de la diocesis de Cuernavaca. Me dio vergilienza. Terminé entrevistando a Valentina
en el café Viena de la capital morelense.

Concluido el doloroso episodio del Cidoc, acribillado por la jerarquia eclesiastica, Ivan Illich
se convirti6 —como escribidé Jean Robert— en un filésofo itinerante. Se enclaustrdé en una casa
austera de Ocotepec y viajaba por el mundo, dictaba conferencias, impartia seminarios, escribia
libros. Su lucidez, su genio, le acrecentaron fama internacional.

Nueve

Betsie Hollants era una mujer extraordinaria. Habia nacido en Bélgica, trabajado como periodista,
y a su arribo a México se entregd por entero al Cidoc: organizaba conferencias y atendia las
relaciones internacionales del centro. Ivdn la apreciaba a su manera; decia que la queria
muchisimo, pero cuando ella le propuso abrir el Cidoc a la investigacion de las problematicas
femeninas, a los estudios de género, Illich se negd de manera terminante. No tenia presupuesto
para eso, argumentd; no le interesaban los asuntos de las myjeres, en pocas palabras. Discutieron,
pero resulté imposible convencer a Illich. Entonces Betsie decidio renunciar al Cidoc y fundar en
Cuernavaca un centro que subsiste hoy en dia: el Cidhal (Comunicacién, intercambio y desarrollo
humano en América Latina). Afios después, inspirada por su propia ancianidad, fund6 otra
organizacion, Vemea, que enfocaba los problemas y las inquietudes de las mujeres de la tercera
edad.

Estela y yo habiamos conocido a Betsie Hollants en las instalaciones del Cidoc, y mi esposa la
redescubri6 luego gracias a las publicaciones y a los encuentros que promovia desde su casa
oficina, a pocas cuadras del Palacio de Cortés en Cuernavaca. Estela la visitaba con frecuencia,
contagiada por su generoso activismo.

Cuando Betsie estaba por cumplir ochenta afios, sus colaboradoras propusieron organizarle un
festejo. Ella prefirio un encuentro en el que algunos invitados especiales dieran charlas sobre
temas de interés; si querian celebrarle que fuera asi, dijo, participando en actos como los que
siempre organizaba ella.

Y en esa reunidn celebratoria de Betsie aparecié de pronto Ivan Illich —reconciliado al fin con
la incansable anciana—, veintipico afios después de la ultima ocasién que lo vi personalmente,
cuando ocurri6 su inquisicion posconciliar.

Entre tanta gente que lo acosaba como la figura protagbnica que era, entre tantos admiradores y
lectores de sus inquietantes libros contra la medicina, la escuela, la vida convertidas en
institucion, Estela y yo nos aproximamos para saludarlo. Conservaba su delgadez, su cabello
negro, el cuello de gallina que angulaba para ver mas de cerca a su interlocutor, desde su altura
quijotesca. Sonrid al sentir mi saludo con ese gesto caracteristico de los famosos cuando no
recuerdan el nombre ni la figura de quien se aproxima a ellos con admiracion. Le dije mi apellido



y el “;te acuerdas de Estela?” al que apenas reacciond con su mafiosa sonrisa. De inmediato se
dio la vuelta para encontrarse con Betsie, con Elena Urrutia, con Giménez Cacho.

Estela advirtié mi malestar.

—Te diste cuenta? —le dije.

—Anda despistado como siempre, no le des importancia.

No recuerdo las platicas impartidas por los colaboradores de Betsie. Ivan Illich hablo
largamente de una investigacion que realizaba entonces sobre el amor en la época medieval, algo
asi. Una charla anacrénica e insulsa, me parecio.

Cuando concluy6 el acto, Estela me sugirié que nos aproximaramos nuevamente a Illich para
invitarlo a comer a algin restoran de Cuernavaca con Oscar y Elena Urrutia. Parecia convencida
de que en una reunion mas intima recobrariamos al Illich de los viejos tiempos.

Se nego.

—Wy a comer con los Medina Mora —dijo, y se dio la vuelta.

El adi6s fue definitivo. Era obvio: ya no era capaz de acordarse de nosotros porque ya no le
éramos utiles.

Epilogo al margen

Por Felipe Santander y otros amigos nos enteramos semanas después de que Ivan Illich estaba
gravemente enfermo. Le habian detectado un tumor canceroso en las glandulas del cuello que se
extendia hacia el pémulo y era necesario extirpar si no queria morir en el lapso de unos cuantos
meses. Rechazd el diagndstico por supuesto, porque someterse a una intervencion quirdrgica
significaria contrariar los postulados contra la medicina institucional que tanto habia refutado en
sus libros. Era congruente al fin de cuentas, como siempre.

No muri6 Illich en esos cuantos meses pronosticados por los especialistas. Su vida se prolongo
por mas de diez afios con el tumor creciéndole y creciéndole al grado de deformar su rostro. Lo
imaginaba yo —nunca lo busqué— como un hombre elefante cuando me lo describian sus amigos
mas proximos; un monstruo que necesitaba cubrir la deformacion facial con una bufanda en sus
viajes por el mundo. La mayor parte del tiempo permanecia encerrado en su casa de Ocotepec,
atendido por Valentina Borremans.

Alli en Ocotepec lo conoci6 Javier Sicilia.

Enorme poeta, cristiano comprometido a carta cabal con su fe, Sicilia sabia de la trayectoria
del yugoslavo, habia leido sus libros y encontrd en ellos verdades que lo hicieron sumar a Illich
entre los pensadores que mas admiraba y con quienes mejor compartia su pensamiento filoséfico y
antropologico: Lanza del Vasto y Gandhi.

Illich hallé por su parte, en el profundo feligrés de la iglesia catdlica, no s6lo un seguidor de
sus teorias sino un interlocutor a su nivel.

Sicilia nos contaba, a Estela y a mi, de sus encuentros con Illich en su estudio penumbroso de
Ocotepec. Su alucinante pensamiento sobre la realidad. Su aversion al progreso y a la sociedad
industrial. Su fe en el misterio teoldgico de la encarnacion. Discutian sin duda sobre la mistica,
sobre las conflictivas politicas del pais, sobre la persistente fidelidad de Sicilia a la iglesia
catdlica, depositaria de la revelacion y de la tradicion de los creyentes. Solo los terribles dolores
que le producia el tumor canceroso, en crecimiento imparable, obligaban a Illich a abreviar
aquellas platicas. Y entonces se ponia a fumar opio, el tnico analgésico que se permitia por su



inmaculado origen vegetal.

Cuando al fin murié Ivén Illich el 2 de diciembre de 2002, no pude menos que pensar en la
famosa novela de Ledn Tolstoi. Muy distintos habian sido, si, los tltimos instantes de aquel par de
homonimos. El protagonista ruso de la ficcion —que escribia su apellido con una ele— muri6 en
la desesperacion; el yugoslavo de Cuernavaca —que lo escribia con lle— muri6 en santa paz,
segiin nos transmitié Javier Sicilia. Tuvieron, sin embargo, un anecddtico detalle en comun, sin
importancia significativa. Ambos soportaron su agonia con el balsamo del opio.



Luna llena

Para Jorge Rodriguez

Era noche de luna llena.

Después de ganar con el Pantera cuatro zapatos al hilo —a Eugenia y Chucho, a Leticia y
Eduardo, a Juan y Jaime, a Jean Michel y Pepe— decidi terminar mi noche de domin6 de los
martes y regresar a casa: ya pasaban las dos de la madrugada. Chucho insistié un poco: que la
revancha, que el altimo, que uno mas y ya. Pero me negué, y como no queria levantarlo de la mesa
y forzarlo a llevarme en auto hasta mi casa —vivo a s6lo dos cuadras de la suya— dije no hay
apuro, me voy caminando sin problemas.

—No se vaya solo, maestro —me detuvo el Pantera—. Yo lo acompafo.

El mas luminoso farol de todo San Pedro de los Pinos era aquella luna enorme, limpida,
brillante. Circulaban pocos autos. Ningln transeunte.

Caminando lentamente por Calle Trece, el Pantera y yo celebrabamos su genial pericia cuando
se ahorc6 la mula de cincos para que yo me fuera con el cuatro tres en la partida definitiva, y
comentabamos riendo, como siempre, la misteriosa desaparicion del monumento a Emilio
Carballido en el parque al que bautizaron con el nombre del dramaturgo. El Pantera traia media
estocada de cervezas y yo tres whiskys.

Al doblar hacia Avenida Dos dejamos de reir porque nos pegamos un susto. Hacia nosotros
avanzaba una sombra corpulenta, el mismisimo Dracula, pens¢.

—iHégase para acd! —exclamo el Pantera mientras me tironeaba del brazo para acercarme a la
banqueta opuesta. La sombra, sin embargo, nos alcanzo.

No, no era Drécula. Era un anciano de cabello alborotado y tiritas de arrugas por todo el rostro.
El viejo pantalon le quedaba guango. Se cubria con una capa espafiola negra que me parecio
absurda.

—(Me pueden regalar un cigarrito?

Eché un paso para atras. El Pantera se mantuvo inmovil y extrajo la cajetilla de Marlboro. Le
encendio el cigarro.

—~Creyeron que iba a asaltarlos, ;no? —sonrid el anciano—. Perdon por el susto. No era mi
intencion —y empezo a fumar con deleite.

Pas6 un auto como un bolido sin disminuir la velocidad en la esquina.

—Me acaba de ocurrir algo maravilloso; lo mas maravilloso que me ha ocurrido en la vida —
dijo—. Yo vivo por aqui, ;saben?, en la vecindad de la Avenida Tres. Parece que es la unica
vecindad que queda ya en todo nuestro San Pedro. La que estaba aqui —sefnalo hacia atras— la
estan haciendo condominio, ;ya vieron? Nomas edificios de departamentos levantan ahora en la
colonia. Tiran casas y levantan edificios. Edificios y mas edificios, no s¢ en qué vayamos a parar.

— Lo asaltaron, abuelo? —pregunt6 el Pantera.

—No no. Les digo que me ocurri6 algo maravilloso, de veras maravilloso. Quiero contarles



para que luego no piense yo mismo que lo sofié. No fue un suefio, fue la pura realidad. Porque
sucede que yo vivo ahi en la vecindad en un cuartito de este tamafio, solo y mi alma. Y padezco de
insomnio, /van a creer? Aparte de que estoy perdiendo el oido de este lado, padezco de insomnio.
Y como el insomnio es la cosa mas aburrida del mundo prefiero salir a caminar a la calle. Antes
recorria todo San Pedro de los Pinos, desde La Morena hasta la Veintisiete, pero en estos tiempos,
con eso de los asaltos y la inseguridad, me da miedo.

—Con toda razon, abuelo —dijo el Pantera.

—Saben qué hago entonces? ;Qué se imaginan? Pues me voy directo al parque Pombo. Nunca
hay nadie a esas horas y ahi est4 la caseta de policia y un par de genizaros echando la platicada y
una patrulla que se estaciona. Aunque parezca mentira, eso me da seguridad. Entonces llego y me
siento en una banca, la que estd entre el quiosco y la caseta, y me pongo a pensar mis
pensamientos. Eso hago porque yo no tengo nada de nada: ni salud, ni sexo, ni ganas de comer, ni
familia, ni dinero. Nada, nomas mis pensamientos. Exactamente eso fue lo que hice hoy, como a la
una, cuando me jal6 de las patas el maldito insomnio. Me levanté de la cama. Sali de la vecindad
y llegué a mi banca del Pombo. Sentado durante un rato largo me puse a mirar y mirar esa luna tan
maravillosa que nos tocé esta noche, ;ya la vieron?

—Esta preciosa —dijo el Pantera.

—Pues ahi estaba yo piense y piense cuando oi un ruido rarisimo porque ni coches pasaban a
esas horas. (Y qué creen? Voltié la cara y vi las puertas de la iglesia abriéndose de repente, de par
en par. Adentro: toda la iglesia iluminada, divina, brillante. Las luces de los candiles y las
lamparas prendidas como si hubiera boda, y no, no habia boda. Lo que habia, lo que vi, fue a una
parvada de chamacos saliendo de la iglesia felices de la vida. Eran como diez o doce escuincles
entre quince y dieciocho anos cuando mucho, muy contentos, de veras, riendo, chacoteando,
moviéndose para todos lados. Pensé¢ que eran los del coro del padre José Luis o de alguna
estudiantina porque traian capas como ésta, todas iguales. Pero no. No sé. Quién sabe. Ninguno
andaba con guitarras, ni panderos, ni mandolinas, ni nada de lo que usan las estudiantinas.
Aparecieron asi, con sus capas, jugando, revoloteando con ellas y se metieron a corretear en las
callecitas. Pasaron frente a mi y ni me vieron. Luego, ;qué creen? Empezaron a cantar a coro,
todos al mismo tiempo. No canciones de la iglesia, ni populares, sino canciones muy dulces pero
sin letra. Mas bien no eran canciones, era musica pura lo que cantaban. Y entonces, en un segundo,
se tomaron de la mano, hicieron una rueda y se pusieron a dar vueltas y vueltas alrededor del
quiosco como si jugaran a Dofia Blanca. Seguian cante y cante cuando comenzo a sentirse un
aroma muy fresco por todo el parque, como de olor a flores.

—Al huele de noche —dijo el Pantera.

—Mas que olor a flores me parecid que olia a perfume. Un perfume delicioso como si los
chamacos trajeran de esos aspersores que usan las mujeres. Con ellos rociaron las plantas, los
arboles, el aire, aunque la verdad yo no vi ninglin aspersor, eso si les digo. El caso es que dejaron
de dar vueltas al quiosco y se juntaron cerca de mi banca. ;Y qué creen? En una de ésas, todos
abrieron los brazos en cruz, se extendieron sus capas negras y empujandose con las piernas, como
si fueran a dar un brinco, se echaron a volar.

—iOrale! —dijo el Pantera.

—A uno de ellos se le cayo la capa cuando ya iba muy arriba.

—iY zambombazo que se dio!

—No, sigui6 volando. Sin capa sigui6 volando con los demas. Volando volando en direccion a
la luna hasta que desaparecieron de mi vista porque mis 0jos ya no dieron para mas.



El anciano habia tirado la colilla en el pavimento y miraba al cielo. Por fin bajo la vista. Hizo
un gesto al Pantera.

—¢Podria proporcionarme otro cigarrito?

El Pantera volvi6 a extraer su cajetilla de Marlboro y le encendié el segundo cigarro.

—¢No les parece que fue maravilloso lo que me paso?

—Maravilloso —dijo el Pantera.

—Cuando los chamacos desaparecieron volando yo fui hasta donde se quedo tirada la capa. La
levanté y me la puse. Se ve de buena calidad, ;verdad? Pura lana.

El Pantera frot6 la capa del anciano con el indice y el pulgar:

—Si, pura lana.

—Pues todo eso me emociond muchisimo y me fui del parque Pombo para buscar a quién
contarselo antes de que se me olvidara. Por suerte los encontré a ustedes. Y ya. Ya se los conté, ya
me oyeron y ya me siento bien. Gracias, muchas gracias. Perdon que los haya asustado al principio
pero no era mi intencién. Buenas noches. Que duerman en paz.

El anciano sonrid al Pantera, me sonrié a mi. Con el cigarrillo prensado en los dedos, fumando
de vez en vez, echd a andar por Avenida Dos en direccion contraria a la nuestra. Iba canturreando.

Desconcertados, sin 4nimo de pronunciar palabra alguna, el Pantera y yo tardamos en reanudar
nuestro camino. A punto de llegar a mi casa los dos volvimos la cabeza para ver si localizdbamos
al anciano. Si. Se aproximaba a la Calle Quince, rumbo a la Diecisiete, por el centro de la acera.
Antes de cruzar la bocacalle tuvimos la impresion de que se detenia. Lo vimos encogerse. En
seguida se irguid, abrio los brazos, extendid su capa enorme y se lanzd a volar por encima de las
azoteas, mas allé de la punta de los arboles, hacia la luna llena, enorme, brillante.



Notas

[1] Las verdades de este relato provienen de algunos bidgrafos: Orest Miller, Rafael Cansinos-Assens y, sobre todo, el investigador
Joseph Frank.
[2] Se reproduce a continuacion el cuento por si algin lector coincide o no con la inquietud de Rafael.
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