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A Hadas Malka
A mis hijos

 
 
 
 



 
 
 
 

El que cava un hoyo cae en él, y al que
abre brecha en un muro, lo muerde la

serpiente.
Eclesiastés 10:8

 
 

[...] y apartarán sus oídos de la verdad,
y se volverán a mitos.

Timoteo 4:4
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Esta novela que tiene usted en sus

manos está inspirada en hechos reales.
Sin embargo, algunos lugares,
situaciones y personajes descritos son
ficticios, producto de la imaginación del
autor. Cualquier parecido con algún
personaje vivo o muerto es mera
coincidencia.



PREFACIO
 
 
 
 

Las hojas húmedas de los árboles se
adherían a los adoquines de la calle. Los
últimos noctámbulos encontraban el
momento adecuado para irse a la cama;
las horas después del amanecer de un fin
de semana son las más tranquilas en
Lisboa, especialmente si es domingo.
No hay nadie de importancia por las
calles. Uno que otro viejo levantado
porque ya no puede conciliar el sueño;
las últimas profesionales del oficio se
van a dormir maldiciendo a sus
impetuosos e impulsivos últimos



clientes, que dejan saciados en los
oscuros portales de edificios, callejones
inhabitados, en asientos traseros de
vehículos o sobre la húmeda hierba de
un parque público; algún que otro ser
humano caminando sin rumbo; un
inmigrante empujando un carrito de bebé
donde mete todo lo útil que encuentra en
los contenedores de basura y sus
alrededores; alguna pareja que se
apresura al interior de las sábanas
después de una noche de fiesta de
discoteca en discoteca, o algún que otro
romántico o artista que espera en las
esquinas a que la ciudad comience a
moverse de nuevo. Además, la primera
misa del día en las iglesias de barrio
son poco concurridas, los camiones de



la limpieza terminan de realizar sus
recorridos limpiando las calles con sus
estertores de agua a presión, los
basureros comienzan a salir del garaje
municipal empujando sus grandes cubos
de ruedas donde llevan una escoba de
grueso cepillo y un recogedor metálico,
y las cafeterías comienzan a abrir para
servir el desayuno en sus terrazas a los
más madrugadores.

Un grupo de entusiastas
deportistas pasaron corriendo calle
arriba. Y en un banco próximo a la
entrada del Café Nícola, un transistor
anónimo reproducía fado tras fado; el
viejo, con su pequeño aparato de pilas,
se levantó y tirando de la correa se fue
con su perro pequeñito con la música a



otra parte. Allí, en el Nícola, la clientela
a lo largo del año suele ser recién
llegada a la ciudad, joven y extranjera,
con trabajos que necesitan de muchas
palabras, y en inglés para definirse:
community manager, brand advisor y
cosas así. En época de verano, cuando
el buen tiempo acompaña, la terraza está
llena de turistas extranjeros bajo sus
anchas sombrillas, en busca de un buen
café, reposo, o en su interior disfrutando
del free wifi o del fresco relajamiento
acondicionado.

José Antonio Coelho Pereira había
comenzado a trabajar con su
somnolencia habitual después de un
sábado lleno de trabajo. Los domingos
cogía siempre el turno de la mañana



porque así, después del mediodía, tenía
el día libre para retomar sus libros de la
universidad y, más tarde, poder disfrutar
la tarde con su novia dando un paseo o
yendo al cine de la avenida da
Liberdade.

Nunca imaginaría José Antonio
que el suceso que iba a presenciar aquel
día le daría motivo de explayarse con su
novia, y de que a esta se le encendiesen
ciertos ánimos inusitados hacia él, al
caer la noche.

Como siempre suelen hacer los
empleados por las mañanas, mientras
limpian y organizan las mesas,
encienden la gran pantalla de televisión
plana que cuelga en la pared; puesta por
el gerente del local para seguir las



retransmisiones de los partidos de
fútbol. Su compañero Everaldo se
encontraba de pie con el mando a
distancia zapeando, buscando el canal
de los vídeos musicales. En un cambio
brusco, le llamó la atención la imagen
de Tom Cruise y dejó ese canal
encendido; era una película de acción, y
a todo volumen se escuchaban disparos
y persecuciones en coche.

Después de ponerse el delantal
blanco, José Antonio se disponía a
barrer la zona de las mesas cerca de la
entrada, pero, molesto por el ruido del
televisor, pidió a gritos a Everaldo que
bajase el volumen. En sus pensamientos
no dejaba de aparecer el buen ambiente
que habría aquella mañana en la playa



de Carcavelos; podría estar jugando con
los amigos un partido de fútbol en la
arena, bañándose en el mar junto con su
novia, tomando el sol. «Las chicas en
bikini... Los ombligos con crema solar...
Pechos desnudos... Culos densos,
poderosos, donde al andar se insinúa el
misterio nunca revelado del pliegue
final... Piernas largas... Potentes
muslos... Ay, qué mal me estoy
poniendo. El mes que viene me cojo una
semana de relax, y si no que me echen
del trabajo; expulsado, así acabaré
desterrado en la playa repleta de
mujeres. Ay, qué malo que me estoy
poniendo». Se metió muy adentro las
añoradas miasmas de aquel ambiente
veraniego.



Ajeno a lo que estaba sucediendo
fuera del ancho ventanal del Café
Nícola, situado en praça Dom Pedro IV,
José Antonio no se percató de que
agentes de paisano levantaban sus
fusiles y disparaban contra un coche en
marcha; y de cómo los impactos de las
balas producían que los cristales
saltaran del parabrisas y las fisuras se
esparcieran como una telaraña.

—¡Que lo pongas más bajo! —
gritó de nuevo a Everaldo.

A regañadientes, su compañero
dejó de limpiar la barra y, con gesto
irritado, se apresuró a coger el mando y
apagar el televisor. Tras haberse
extinguido el sonido, el procedente de la
calle llamó de súbito su atención, como



si fuese la prolongación del
largometraje de ficción que emitían en la
tele. Everaldo corrió al lado de su
amigo. De inmediato, ambos observaron
los acontecimientos que se estaban
produciendo ahí fuera: la realidad
superó a la ficción.

José Antonio, como testigo
principal de los hechos acaecidos,
describiría más tarde a la policía lo que
podría ser el guion de una buena
película; con un par de cambios, claro.
Eran las 8:45 a. m., aproximadamente.
Desde donde estaba situado, detrás de la
mesa más próxima a la ventana, vio un
grupo de personas disparando desde la
acera a un vehículo en marcha; en el
interior distinguió al conductor, un



hombre de rostro asiático, y a una joven
delgada y de piel lechosa junto a él, que
se agacharon para evitar la lluvia de
balas. El hombre, con la habilidad de un
profesional, evitó el choque frontal con
un pequeño vehículo que venía en
sentido contrario. Perdido el control del
vehículo, cuyos neumáticos habían
recibido varios proyectiles, fue directo
hacia el paseo peatonal, hacia el gran
ventanal de la cafetería donde José
Antonio, inmóvil y con la boca abierta,
sujetaba la escoba presenciando aquel
espectáculo digno de la mejor
superproducción hollywoodense. De
inmediato Everaldo se tiró al suelo,
pero justo en aquel momento el coche
giró y chocó contra un pequeño



automóvil azul aparcado un poco más
abajo en la calle. El capó se arrugó
como un higo, y el coche se detuvo. A
José Antonio el palo de la escoba se le
cayó de las manos mientras observaba la
escena siguiente: una furgoneta, que solo
Dios sabe de dónde habría salido,
rotulada a ambos lados con TAPETE TEX
& GUIMARÃES, frenó en seco a pocos
metros, y de su puerta lateral y trasera,
botando como pelotas de ping-pong
dejadas caer de una bolsa sin
impedimento alguno y al unísono, salió
un grupo de polizontes, en total cinco —
no, siete—, con pasamontañas,
pantalones vaqueros, algunos con
chándales y zapatillas de deporte New
Balance; José Antonio siempre había



deseado tener unas deportivas de esa
marca cara. Instantes después, la
furgoneta que había surgido de la nada
se perdía de vista con rumbo
desconocido, llevando en su interior a
los dos pasajeros del coche
accidentado.

Horas más tarde, en el hospital, el
conductor del vehículo recordaría el
suceso. Aturdido como estaba por el
impacto del coche, vio a un grupo de
personas vestidas de paisano —uno de
ellos, cubierto con pasamontañas, tenía
figura de mujer— acercándose hacia
ellos con sus armas por delante. Salem
pensó en reanimar a Monica, su
acompañante, en el asiento del copiloto,
pero sabía que era demasiado tarde, y



que cualquier movimiento rápido o
brusco que hiciese lo convertiría en un
blanco, de manera que se quedó dónde
estaba. Por el rabillo del ojo vio como
unos hombres que nunca había visto
antes se inclinaban hacia el coche y le
gritaban en portugués. Sus oídos dejaron
de percibir los sonidos al mismo tiempo
que su visión se nublaba. Su rostro
quedó caído hacia delante sobre el
volante.

Aquel hombre se llamaba Abu
Salem, de nacionalidad india,
considerado el gánster más temido de
Bombay, prófugo de la justicia,
perseguido por la Interpol, así como por
los servicios de inteligencia de la India.
Su acompañante era Monica Bedi, hasta



hacía poco una de las actrices más
rentables en taquilla de la industria
cinematográfica de la India.



PRIMERA PARTE
 
 
 
 

La guerra interna con la mente es
más terrible que las guerras externas con

armas.
SWAMI SIVANANDA

 
 
 
 



1 LISBOA
 
 
 
 

Un hombre se apeaba de un taxi
procedente del aeropuerto de Lisboa
Portela. De mediana estatura y ancho de
espaldas, tendría unos cincuenta años;
llevaba la corbata mal puesta, y vestía
camisa blanca, pantalón vaquero y
americana azul entallada muy arrugada.
Detrás de él tenía los portales
silenciosos del verano que ya declinaba,
que se iba muriendo. Una leve lluvia
fina comenzó a santificar la calle, y una
sutil neblina flotaba sobre aquel valle
urbano, que junto a la noche confería a



la zona un aspecto sombrío. Tras
marcharse el vehículo, el hombre, desde
la acera de enfrente, observó el
imponente muro de las lamentaciones de
la cárcel portuguesa de máxima
seguridad, con altos muros grises y
contraventanas con marcos metálicos
cerradas. A escasos metros, un ruidoso
camión de la basura se alejaba tras
haber iniciado su ronda.

Tras preliminares controles de
seguridad, finalmente se le permitió el
acceso al feo edificio de ladrillo y
piedra.

Una vez en el interior los pasos
que daban sus inmaculados zapatos de
cuero sobre el suelo de losas de mármol
blanco producían un sonoro eco en el



pasillo que amortiguaba el ruido de las
pesadas botas del funcionario que
caminaba por delante. «Ya lo decía
Euclides —pensaba el visitante tras
entrar de nuevo en otro largo pasillo por
enésima vez—: La línea que pasa por
dos puntos llega, indefectiblemente, a un
tercero». Por el contrario, el guarda de
seguridad que le precedía se preguntaba
qué diablos venía a hacer allí el español
a horas intempestivas. El visitante que
recorría los pasillos de la cárcel
portuguesa se llamaba Manuel Arístegui,
alto cargo del CNI —Centro Nacional
de Inteligencia—, el servicio de
inteligencia de España.

A medida que caminaban, una luz
iluminaba su paso, y otra más adelante, y



luego otra y así sucesivamente,
formando una larga línea de luces a
ambos lados del pasillo, indicando el
paso al despacho siguiente. El oficial se
detuvo ante el umbral de una puerta y,
señalando el interior, anunció:

—Aquí es, señor.
Nada más entrar en la habitación

iluminada por fluorescentes modernos,
de los que ahorran energía, el secretario
del director de prisión se levantó de su
asiento, cruzó la amplia mesa llena de
papeles y, con andares de pato, fue a
tenderle la mano de un modo exagerado.
Incluso los funcionarios de segunda
deben contribuir al protocolo; de no ser
así, tanto en Portugal como en España
sobrarían funcionarios del Estado. Al



español, le dio la impresión de que el
portugués lanzaba una mirada hacia
atrás, como para asegurarse de que en
ese momento no le siguiera alguien de
mayor dignidad o importancia en el
cargo.

—¿Café? —preguntó el secretario
observando a su visitante.

El guarda de seguridad que le
estuvo acompañando cerró la puerta tras
el secretario haciendo un ademán con la
cabeza que indicaba que todo estaba
bien y no debía preocuparse.

—Sí, por favor —contestó Manuel
tomando asiento.

El portugués se apresuró a pedir
café por un intercomunicador. Mientras
tanto, Manuel se dejaba escrudiñar



puntillosamente por aquel burócrata de
bajo rango, del cual dedujo que su
experiencia del mundo exterior se
reducía a un fin de semana en la playa
de Dona Ana, considerada, según había
leído en un panfleto turístico cuando
esperaba al taxi en el aeropuerto, como
la mejor playa de Portugal. Según pudo
observar sobre el visitante, se trataba de
un hombre soltero y descuidado, a juzgar
por lo arrugada que llevaba su ropa y
por el alborotado cabello rizado.
Además, no perdió el detalle de sus
ojos, brillantes, negros y de una
expresión muy viva e inteligente. Según
su dilatada experiencia, a su parecer a
aquel español se le veía bien curtido en
los aspectos más ásperos de la vida,



situado en la delgada línea entre policía
y criminal. Sobre la mesa, aparte de un
montón de papeles, había dos grandes
centrales telefónicas con muchos
botones y, al lado, un ancho teléfono
móvil. También había dos ordenadores,
un portátil Apple último modelo, y uno
de sobremesa marca DELL.

Un ordenanza entró por una puerta
lateral con una bandeja portando una
taza y una pequeña cafetera, y le sirvió
con diligencia. Otra puerta entreabierta
en el lado contrario de la habitación
traía corriente y al visitante le producía
ganas de estornudar. Aquel otoño en
Lisboa iba a traer humedad y viento.
Desde fuera llegaba el rechinar de los
tranvías y el claxon de vehículos.



Cuando el español daba el primer
sorbo al café, el secretario se puso en
pie, con las manos a la espalda, y se
quedó con la mirada perdida en algún
punto de la habitación. Era un hombre
pesado y lacio, con una mata de pelo
castaño estropajoso; el español se
quedó pensando en cómo pudo conseguir
domesticarlo y peinarlo con raya. De
carácter irritable y aspecto sedentario y
desaliñado, plantado parecía tener una
edad indefinida, entre los cuarenta y los
cincuenta años. Sus labios
acostumbraban a sonreír, y no parecía
estar tomándose en serio ni la presencia
de Manuel, ni la situación. Esto disgustó
al español. Se quedó de pie en silencio
aguardando a que su ayudante entrase en



el despacho y le entregase el fichero que
le había pedido hacía cinco minutos. A
su superior, el director de prisión, lo
envidiaba; este había alcanzado de
pronto la plenitud de los que llegan
después de muchos años al servicio del
estado, de conseguir las tres cosas que
hacen más feliz al funcionario portugués:
vagancia, sol y mujeres en abundancia.
A esas horas su jefe se encontraría
disfrutando del buen tiempo en el sur, y
él, no. «Con esta humedad, y días grises,
aguantando aquí a este español, que
apesta a tabaco, y con el follón con los
prisioneros indios... Le besaría la mano
a quien me hiciese una oferta como la
del jefe: playa, sol, aire libre, ver las
retransmisiones de los partidos de fútbol



en televisión, cerveza bien fría,
calamares, pescado frito, fruta, oleaje...
El mes que viene pido una semana de
cese laboral. Apelaré a mi antigüedad
remotísima, a mi expediente limpísimo...
Vigilaría a posibles terroristas
extranjeros intentando pasar
desapercibidos, me cercioraría de que
buena parte de los turistas exhibieran
sobresalientes e inocentes identidades
pectorales, acreditadas excelencias
glúteas... En cambio, el jefe, tan solo
estará observando a mujeres en bañador,
porque no llegará a más el viejo. A
menos que se invente la erección
eléctrica nunca serán suyas, je, je, je...».
Su ayudante llegó interrumpiendo sus
pensamientos y le entregó una



voluminosa carpeta. Fingiendo un
semblante serio volvió a ocupar su
asiento frente al visitante, que apuraba
el café, y se encorvó sobre la mesa.

—Es muy tarde —comentó
mientras exploraba meticulosamente con
las yemas de unos dedos blancos y
largos las hojas de la carpeta.

Manuel, asombrado, sujetando la
taza en el aire, hizo un amplio gesto de
asombro.

—¿Para qué es tarde?
—Ahora mismo está jugando el

Oporto contra el Bayern de Múnich —
contestó el portugués levantando la
cabeza y mirándole tras sus gafas caídas
a mitad de la gruesa nariz, como si con
tal escrutinio quisiese mostrar su enfado



por perderse el partido de fútbol.
—Ya informé al director con

antelación sobre mi llegada —dijo
dando un último sorbo al café negro
antes de depositar la taza sobre la
bandeja—. Tengo órdenes de salir de
aquí con el prisionero mañana por la
mañana. Así pues, esta noche quisiera
conocer a los dos.

—Habla usted muy bien el
portugués.

—Digamos que me defiendo.
—Doy por entendido que también

conoce el inglés, ¿verdad?... Porque no
me ha llegado una solicitud para un
traductor.

—Así es —contestó con el rostro
impasible.



—¿A quién quiere ver primero? —
preguntó con sequedad, con ganas de
zanjar el tema.

—A la mujer.
—Ah, claro —dijo esbozando una

sonrisa y echándose hacia atrás en el
asiento—. Vosotros, los españoles, tan
caballerosos...

—Hago lo que en una gran familia
donde abundan la concordia, la
educación y el respeto entre sus
miembros, un hermano como usted haría
—dijo alzando las dos manos al aire al
estilo sacerdotal.

—Sí, claro, desde luego, yo
también lo haría, hermano —añadió
sonriendo ante la graciosa ocurrencia
del español, mientras le mostraba una



gran fotografía de la prisionera en
vaqueros y camiseta de deporte con la
palabra Love estampada, que había
sacado de su fichero.

El español tomó la fotografía y la
observó detenidamente. Ya se había
documentado lo suficiente sobre la
detenida. Su nombre era Monica Bedi,
actriz de la industria del cine de la
India, popularmente denominado
Bollywood. La fotografía hacía justicia
al cuerpo tan bien cuidado de la joven
amante y supuestamente esposa del
fugitivo Abu Salem, también detenido
junto a ella en Lisboa.

—Cuanto antes nos quite usted a
estos dos indios de encima, mucho
mejor para nosotros —dijo recogiendo



la fotografía, guardándola dentro de la
carpeta y cerrándola de golpe. Con tono
inexpresivo añadió—: Tengo una
sobrina que viajó el pasado verano con
sus compañeras de universidad a
Bombay, y me dijo que esa ciudad no
solo es fea y sucia, sino que por todas
partes huele a meados de perro, y de
hombres que sin ningún reparo hacen sus
necesidades en cualquier lugar y
momento.

—¿Y? —inquirió Manuel—.
¿Adónde quiere ir a parar?

—En los últimos meses no
dejamos de recibir presiones de la
embajada de la India para la extradición
de ambos. Y, por otro lado, hay
organizaciones pro derechos humanos



que argumentan que allí serán
maltratados, lo que nos recuerda que en
la India aún prevalece la pena de muerte
y otras brutalidades que cometen en sus
sucias e inhumanas cárceles... Conforme
a la ley de Portugal no es posible
devolverlos a un país que aún practica
la tortura o donde se aplica la pena de
muerte. Por cierto, la señorita india
tiene una colección inextinguible de
anécdotas, y ninguna vergüenza en sus
revelaciones privadas. Durante las
primeras semanas tras su arresto,
entrevistarla en la sala de visitas era
como estar con una gran actriz en escena
durante su representación más emotiva.
Inculpó a su acompañante indio
tildándolo de todo. Indudablemente,



quiso salvar su pellejo. Pero desde hace
meses ya está algo más reservada. —
Inclinándose sobre la mesa, añadió
golpeando con el índice la carpeta—: A
la joven le ha dado por convertirse al
catolicismo. No sé si lo sabía. Anda por
todas partes con una Biblia en la mano.

—Interesante —dijo Manuel
haciendo una mueca—. Lo desconocía.

—Pues sí —añadió juntando las
manos y volviendo a reclinarse en su
asiento—. Y parece que a su marido,
musulmán, no le ha sentado nada bien.
Durante los primeros días el hermano
Paolo le visitaba cada mañana, y le
despedía con una sonrisa, sin mostrarse
ofendido cuando el prisionero no le
respondía. El sacerdote estaba



estableciendo una relación con él, tal y
como lo hace un niño con un perro,
ofreciéndose para una posible
conversación, pero sin insistir en ello.
Al final, tuvo que desistir, ya que el
indio le pidió que utilizase su valioso
tiempo para visitar a otros presos más
necesitados de ayuda espiritual, ya que
él, como tajantemente le dijo, no la
requería. Algunos hombres se estropean
en la cárcel, pero no ha sido el caso de
este. Frecuenta la sala de musculación y
cuida bastante lo que come. Y, además,
sin ver una mujer. Desde luego, hay que
admitir que es muy disciplinado. Eso,
eso es lo que conviene. Ya he conocido
aquí a gente que entra y sale, ¡criminales
de permiso! ¡De fin de semana! Salen a



la calle y no pierden el tiempo en dar la
puñalada a un enemigo al que se la
debían o una paliza de muerte a la mujer
que dejaron al cuidado de los hijos, o en
el polvo rabioso con la amante o amiga,
ya sabe... lo que llaman la «paz social»,
¿no es así?

—¿Puedo fumar?
—Adelante, pero no me eche el

humo —contestó algo molesto. Se
levantó, y con sus andares de pato fue a
abrir la ventana; el sonido de un
chirriante tranvía que pasó de largo
cuesta abajo se coló en la habitación—.
Además, está el padre de ella.

—¿Qué hay de él? —inquirió
expulsando una bocanada de humo hacia
un lado.



—El viejo se ha instalado en un
hostal vecino y se está encargando del
caso de su hija. Está haciendo todo lo
posible por que salga cuanto antes de
aquí y desvincularla de su marido, ese
terrorista Abu Salem.

—Perdone —dijo Manuel entre
dientes—, el indio no es ningún
terrorista hijo de puta.

El secretario se detuvo
bruscamente.

Al igual que un actor, el español
sabía lisonjear, intimidar y sorprender;
tan capaz de hablar con educación
exquisita como de soltar palabrotas o
comentarios obscenos en una misma
frase.

—A mí esto me lo han comunicado



oficialmente, caballero —dijo el
portugués algo sorprendido por aquella
reacción del español, con un tono que
denotaba una disculpa—, y así consta en
su ficha, que es un criminal musulmán, y
nuestro servicio secreto lo detuvo por
pertenencia a Al Qaeda y por entrar en
el país con pasaporte falso. Además,
según consta en el expediente, se
confesó culpable de todos los cargos.

—Le obligaron —afirmó—.
Bueno, de hecho, no tuvo otra opción.
Así pues, la situación en la que se vio
envuelto le llevó a tomar esa decisión.
Existe un proverbio que dice «¿Para qué
quieres ver la luz si eres ciego?».

El secretario no solo estaba
confundido por no comprender el



paralelismo de ese proverbio, sino que
también estaba visiblemente molesto. De
pie, a espaldas de la ventana, se llevó el
pulgar y el índice de la mano derecha al
caballete de la nariz, como si
pretendiese ajustárselo y miró
ceñudamente al visitante sentado frente a
su mesa, deleitándose con su cigarrillo
después del café.

—¿Insinúa usted que todo esto que
está aquí escrito es una invención? —En
vista de que no recibía respuesta,
prosiguió—: Lo que confesara fue por
su propia voluntad. Ojo, que aquí no
vamos pegando, ni poniendo electrodos
a los prisioneros. ¿Usted se cree que
nosotros no tenemos departamentos que
trabajan de manera eficaz en el ámbito



del terrorismo y la delincuencia? ¡Qué
se cree que hacemos! ¿Pasar el día
sentados frente a una pantalla de
ordenador y procesar listados de
matrículas? —Tomó de nuevo asiento y
rápidamente buscó sobre su mesa una
hoja para leer el nombre completo del
español—. ¿Refuta usted este informe,
señor…? Aquí lo tengo, ¿señor…
Manuel Arístegui? —Alzando la mirada,
añadió al tiempo que con el índice
golpeaba de nuevo la carpeta donde
tenía los ficheros de los prisioneros—:
Según los informes de la oficina del
juez, para él no hay procedimiento
jurídico alguno que muestre una remota
esperanza para que no se pudra en la
cárcel, aquí o en España. No nos hace



falta la injerencia extranjera. Que no le
quepa duda de que Portugal tiene
bastante presupuesto como para crear
sus propios mecanismos de seguridad.

Manuel no quiso extremar la
sorna.

—Lo que quería decir es que para
no ser extraditado a su país de origen y
hacer lo posible para retrasar todo
proceso burocrático entre Nueva Delhi y
Lisboa, el indio confesó lo que creyó ser
más prudente para su favor. Es correcto
decir que es un criminal —explicó
Manuel con una voz cada vez más
áspera—: su pasaporte era falso y podrá
ser musulmán, pero no pertenece a Al
Qaeda, como tampoco es un terrorista.
Es un gánster indio respetable, un



asesino, un criminal de altos vuelos
como los de las películas americanas
clásicas, en blanco y negro, pasadas de
moda, de esas de James Cagney. Este
hombre no tiene tiempo para
musulmanes de ninguna especie.
Además, aunque sea musulmán, estoy
seguro de que no distinguiría entre una
mezquita suní y una chií. Como tampoco
pertenece a los que empiezan el
Ramadán antes de la fecha prevista para
demostrar a sus vecinos musulmanes lo
devotos que son. Él ni si quiera sabe
cuándo empieza el Ramadán, ni en qué
dirección está la Meca. ¿O me va a
decir usted lo contrario? —preguntó con
indulgencia—. ¿Lo han visto rezar
alguna vez aquí durante su tiempo en



prisión? ¿Ha requerido alguna vez la
visita de un imán o lo han visto entablar
conversación con algún otro musulmán?
Dígame si estoy equivocado. Dígame
que lo han visto arrodillado sobre una
alfombra. Dígame al menos que tiene un
Corán en su celda. Entonces habré
errado en mi juicio.

El portugués se reclinó en el
asiento y, bajando la mirada, esperó un
momento a que el español se calmase.
Era consciente de que el español exhibía
la juiciosa superioridad de un psiquiatra
y un conocimiento mayor que él sobre la
lucha contra el terrorismo y sobre los
prisioneros.

—Bueno, pues para el juez de
instrucción que dictaminó su sentencia



es un terrorista fugitivo y un inmigrante
ilegal, y sanseacabó. —Con ganas de
acabar con la conversación, añadió—:
Por cierto, no creo que sepa usted que
casi lo lograron hacer del gremio del
culo.

—¿Y eso? —preguntó Manuel sin
poder evitar sonreír ante ese comentario
fuera de lugar, al mismo tiempo que
apagaba el cigarrillo dentro de la taza
de café, algo que le pareció de lo más
repugnante al portugués, que hizo un
gesto de desagrado.

—Pues eso, que le intentaron dar.
—¡No me diga!
—Fueron a por él tres. Uno de

ellos era un excampeón de boxeo.
—¡Joder!



—Sí, sí... Qué problema tan grave
tuvimos... Menos mal que no puso una
denuncia el indio a través de un abogado
de oficio, su embajada o alguna ONG,
de lo contrario, hubiese podido
transcender el incidente a los medios de
comunicación. Ocurrió durante el primer
mes tras su detención. Lo debieron de
ver guapo, algo refinado, y pensaron que
tenían una presa fresca. ¿Sabe lo que
hizo el indio?

—No, ¿qué hizo?
—Fueron a por él durante el

tiempo de patio. Intentaron violarlo
dentro de la lavandería.

—¡No me diga!
—Sí. Después de aquel incidente

lo hemos tenido que poner en



aislamiento, para evitar que otros presos
le agredan a modo de venganza. Bueno,
pues a uno de ellos le rompió la
clavícula, al boxeador lo mandó al
hospital con fracturas en las costillas y
al tercero le dislocó un brazo, una
pierna, y le dejó un ojo cerrado y tan
hinchado que no pudo abrirlo en dos
meses.

Desde la acera de enfrente se oyó
«¡Goool! ¡Goool!». El secretario
portugués no pudo disimular su enfado e
hizo un gesto de desagrado mientras se
levantaba y cerraba con impaciencia la
ventana. Al girarse, la pantalla del
móvil se iluminó silenciosamente, leyó
el mensaje y pegó un ligero puñetazo
sobre la mesa al mismo tiempo que



profería una palabrota. En ese instante
su ayudante abrió la puerta y, con la
mano sujetando el picaporte, dijo antes
de volver a cerrarla con cara
constreñida, como si anunciase una
defunción:

—El Bayern...
El secretario le echó una mirada

fulminante.
El español se dijo para sus

adentros: «Que se joda».
—Bueno, terminemos este asunto

cuanto antes —dijo algo molesto y
volviendo a sentarse—. Tiene usted toda
la colaboración por parte de mi
departamento. Mi ayudante estará en su
despacho toda la noche pendiente de
cuanto necesite, así como el ordenanza,



a quien le puede pedir en todo momento
comida y bebida. El oficial de guardia
que está fuera le indicará la sala donde
se entrevistará con la prisionera en
cuanto a usted le convenga. Aquí tiene a
su disposición esta carpeta, donde
encontrará los archivos de cada uno de
ellos y, además, fotocopia del diario que
Monica Bedi está escribiendo en su
celda, que mi superior me indicó esta
mañana que le diese a conocer debido a
la información que se menciona con
respecto a su marido, novio, amigo o lo
que sea ese Abu Salem. Son copias que
realizamos a diario mientras ella está
fuera en el patio. Desde hace meses
Monica Bedi no quiere ver al
prisionero, tan solo a una monja llamada



Margarita, habitual en nuestra prisión
para dar consuelo espiritual y clases de
catequesis a las prisioneras que así lo
desean. —Se levantó, sin ánimo de
prolongar la reunión y, con las manos en
los bolsillos, añadió—: Lo peor es que
tiene el hecho de elegir. La soledad se
centra en que no cuentas con más
compañía que recuerdos y pensamientos
que a la larga suelen ser más repetitivos
y obsesionantes que la más charlatana de
las suegras.

El español tomó la abultada
carpeta, se levantó sin más demora y,
tendiéndole la mano, le espetó:

—Buenas noches.
—Eso mismo le deseo a usted —

dijo haciendo caso omiso de su mano y



yendo hacia una puerta lateral—. Por
último. Mi jefe me ha indicado que
puede usted relajarse y leer los
documentos dentro de su despacho.
Venga.



2 EL DIARIO
 
 
 
 

El secretario le hizo pasar al despacho
contiguo. El ordenanza entró por otra
puerta y colocó una bandeja con
cubiertos, una cafetera aún más grande
que la anterior, una botella de agua,
bocadillos y pequeños paquetes de
mantequilla con sal marca Primor.

—Ahí puede sentarse —dijo
indicándole el sofá, y señalando otra
puerta, añadió—: y allí tiene un cuarto
de baño con ducha y toallas limpias.
Para cualquier cosa que necesite, el
ordenanza queda a su disposición y el



oficial a la espera en el pasillo para
llevarle a ver a la prisionera. Mi
ayudante le entregará por la mañana
temprano los documentos debidamente
firmados para autorizar la salida de Abu
Salem. Como nos informaron con
antelación, tendrá su coche esperando en
el aparcamiento; es un Audi A4 de la
empresa de alquiler Europcar. De
nuevo, buenas noches, y le deseo un
buen viaje de vuelta a España con el
prisionero.

Antes de que pudiese agradecerle
la atención mostrada, el secretario
desapareció detrás del ordenanza
cerrando la puerta tras de sí. Desde el
exterior se le pudo oír decir con enfado:
«¿Quién marcó el puto gol?».



Manuel se quitó la chaqueta, se
remangó y se acomodó en el sofá.

Comenzó a leer en idioma
portugués las hojas fotocopiadas de la
traducción del diario de la prisionera,
escrito originalmente en inglés.

 
Durante los primeros días de estar
encerrada en esta prisión de máxima
seguridad, la memoria ha sido capaz de
actuar siempre a su criterio conmigo. La
memoria de mi pasado ha aparecido y
desaparecido cuando le ha venido en gana;
se ha marchado de puntillas llevándose con
ella mis más dulces recuerdos, o ha
regresado a la hora menos oportuna cargada
de reproches que considero muy injustos.
Desde luego, como me ha venido diciendo
la hermana Margarita durante las largas
visitas que hemos mantenido, la memoria,



cuando quiere, recurriendo al pasado, nos
juega malas pasadas. «Comprendo que tu
pasado te esclaviza y te martiriza y de él
depende el que en un momento dado puedas
o no puedas ser completamente feliz. Así
pues, escribe en las hojas de esta libreta lo
que te pasa por la cabeza; sincérate contigo
misma, con tu memoria, con tu pasado, y ya
verás cómo te sentirás mejor».
El primer día que vinieron a verme las
monjas, no las tomé en serio. De hecho,
quise burlarme de ellas, ofendiéndolas.
Estaba sorprendida, nunca pude imaginarme
a estas señoras en una prisión. Ese primer
día escuchaba con gesto embobado a la
hermana Margarita, mientras pensaba: «¿A
qué diablos vienen estas monjas? ¿A
convertirme como si fueran aquellos
invasores europeos que llegaron a la India
en siglos pasados y nos impusieron la
mentalidad victoriana?». No podía creerme



lo que me estaban contando con tanta
devoción. Por un momento pensé que no
estarían diciéndolo en serio todo eso del
perdón, de Jesús, de rezar, y toda esa
diatriba del catolicismo. Me incliné con la
aparente intención de recoger del suelo una
servilleta de papel y les permití descubrir el
nacimiento de mis senos. Me levanté y, sin
más reparos, me quité la camiseta y me la
cambié por otra. Quería provocarlas. Aun
así, no lo conseguí. La hermana Margarita
se quedó mirándome fijamente, como
pensando que yo iba a resultar muy terca.
Quizá por ese motivo dio un giro a su
estrategia, y se quedó contándome
tantísimas otras cosas tan interesantes que,
después de agotar el tiempo extra permitido
para las visitas, le pedí por favor que
volviese al día siguiente.
Me parece deleznable que me etiqueten al
igual que a Abu Salem, como una criminal



que ha estado evadida de la justicia. Yo no
soy una persona de su misma ralea;
fanáticos que no dudan a la hora de justificar
lo injustificable de la violencia extrema y
estéril. Por lo tanto, es mi obligación poner
por escrito en este cuaderno que me ha dado
la hermana Margarita, de mi puño y letra,
desde dentro de esta celda, el error que
cometí al enamorarme de él, y en
consecuencia el motivo que me ha llevado
hasta aquí.
Estos últimos días he aprendido que seguir
una vida cristiana es mi fe, y mi fe me guía.
Soy una nueva persona.
No me mueve un impulso de revancha,
venganza o querer causar un daño personal o
judicial al que fue mi amante, amigo y, por
así decir, marido. Ya no quiero volver a ver
la cara que tantas veces surgió del lugar de
entre mis pechos que lamió y relamió. De
hecho, hace ya varias semanas que comencé



a evitar coincidir con él cuando nos
permitían vernos en el patio. Incluso ya ni le
escribo cartas como hacía durante los
primeros días.
«El cuerpo se lava con agua y jabón», me ha
dicho la hermana Margarita cuando le he
contado esta mañana mi turbulento pasado.
Yo le contesté: «Sí, y los restos de saliva y
semen se desprenden tras una larga ducha,
pero aún no se ha inventado el champú que
limpie la mente, ni el chorro de agua que
sea capaz de introducirse en las mil
circunvalaciones del cerebro».
Al parecer yo respondía a plena satisfacción
a los deseos de Abu Salem. Era el perfecto
retrato robot de la joven chica entusiasta,
fácilmente manejable y moldeable para
alguien más astuto y con gran carácter, que
sabía muy bien lo que tenía que hacer sin
pensárselo dos veces siquiera.
La hermana Margarita ha sido durante este



tiempo algo así como la voz de mi
conciencia, que tenía apagada, escondida...
Me ha dicho hoy: «Sé por qué te sientes
agobiada, decaída y frustrada en la vida. Solo
te pido que abras tu corazón a Jesús
misericordioso, y encontrarás la luz al final
del túnel en el que has estado vagando hasta
ahora. Dejarás de comportarte como una
estúpida araña que teje muy lentamente una
espesa tela a su alrededor sin tener en
cuenta que ella es la única atrapada».
La memoria de mi reciente pasado; el
recuerdo de todo lo vivido con Abu Salem
me martiriza, me esclaviza. Yo le amaba y le
deseaba más que a nada en esta tierra.
Recuerdo la primera vez que hice el amor
con él, la primera vez que permití que un
hombre me besara íntimamente. Aquella
primera vez fue el momento más hermoso
que experimenté nunca. Pero con el paso
del tiempo me he dado cuenta de que soy



prescindible en la vida de Salem. Él habría
podido haber enamorado igual a otra joven
atractiva, pero fue culpa del destino que yo
me cruzara en su vida. Él tan solo buscaba
mujeres libres de toda sospecha, dispuestas
a seguirlo ciegamente sin tomar iniciativa
en la relación, sin ni siquiera cuestionarla, y
para ello ¿qué mejor que reclutar a una ilusa
como yo, no excesivamente inteligente,
para no cuestionar el peligro que conllevaba
atravesar la peligrosa barrera de la ley?
Huyendo como dos criminales de país en
país, llegó un día en que pensé que como
una Bonnie Parker contemporánea,
siguiendo a todas partes a su amante y
cómplice Clyde Barrow, había demostrado
sobradamente mi capacidad de controlarme
bajo cualquier circunstancia. ¡Ingenua y
estúpida de mí! Por mucho que nos
esforzáramos en huir de la justicia de un
lugar a otro, aquella era una absurda



empresa condenada de antemano al fracaso;
tarde o temprano llegaríamos a un callejón
sin salida. Yo misma me iba empantanando
irremediablemente día tras día.
La conciencia —¡injusta!, ¡cruel!— siempre
está ahí, escondida en un rincón, dispuesta a
devolvernos el pasado que hubiéramos
querido borrar definitivamente.
Hubiese sido una actriz consagrada en
Bollywood. Me hubiese convertido en una
diosa de la pantalla. ¡Deseada! ¡Querida! Y
hoy ¿cuántas películas hubiese
protagonizado con los actores más
importantes de la India? ¿Veinticinco?
¿Treinta? ¿Cuántos premios hubiese
recibido? ¿Y con cuántos hombres hubiera
hecho el amor? A veces me imagino qué
hubiese sido de mí de haber seguido mi
carrera como actriz en Bombay. A veces
intento imaginarme a mí misma casada con
un obeso productor y con hijos; preocupada



tan solo por ir de compras por Dubái,
Londres o París, no engordar demasiado, o
procurando que mi marido no me engañase
más de la cuenta con otras mujeres más
jóvenes a mis espaldas.
El recuerdo que me trae mi vida fugitiva con
Abu Salem y mi asociación con él como «la
chica del gánster» —que por cierto, pudiera
ser un acertado título para una película
sobre mi vida—, es hoy por hoy mi peor
enemigo, y es por ello por lo que ahora me
esfuerzo en trasladar a las páginas de este
cuaderno cuanto anida en mi memoria,
confiando en que tal vez así se quede para
siempre pegado en un trozo de papel y no
regrese a machacarme una y otra vez la
cabeza durante todo el tiempo que tenga que
pasar aquí dentro.

 
El español se dio cuenta de cómo

debido al tiempo encerrada en prisión la



joven había conseguido desarrollar un
sinfín de seudoteorías freudianas bajo
las que enterrar toda su desdicha. Se
hizo un café y comió un poco. Tras
encender un nuevo cigarrillo continuó
leyendo.

 
Tras el estreno en la India de mi película
más importante hasta el momento, cuando
todo apuntaba a que me iba a consolidar
como una actriz cotizada y en demanda,
Salem, con quien estaba teniendo una
relación desde hacía meses, me dijo si me
veía en condiciones de emprender un viaje.
—¿Qué clase de viaje? —Quise saber algo
confusa, ya que no era ni el momento ni la
temporada de marcharse de vacaciones al
extranjero.
—Bueno..., ahora mismo no te lo puedo
decir —contestó—. Pero debe de ser uno



que nos lleve muy lejos.
¡Claro que le dije que me iba con él! Fue
gracias a él como conseguí mis últimos y
más importantes papeles en Bollywood. En
palabras de mi querida amiga la hermana
Margarita: «Te comportaste como una
alcohólica que busca una y otra vez la
botella de licor, o como un drogadicto
fascinado por la aguja hipodérmica. Algo no
regía en tu cerebro. El mal, el demonio,
dominaba tus acciones, te arrastraba por
impulsos incontrolados sin oponer tu
conciencia resistencia alguna. El mal te
cegaba para que no percibieses dónde se
encontraba exactamente la frontera que
separa el bien del mal».
El día que conocí a las monjas y me
hablaron por primera vez de Jesús, aquel día
consiguieron que me sobrepusiera a mi
estado de ánimo. De verdad. Me dieron
fuerzas para querer seguir adelante en la



vida, porque una segunda oportunidad todo
el mundo se la merece, ¿no es cierto?
Se puede dedicar mucho tiempo en la vida
para alcanzar tus metas o intentar construir
algo. Se consigue o no dependiendo del
esfuerzo y ¡cómo no! de la suerte. Pero no
se debe dedicar toda una vida a destrozar
algo. Y yo con Salem, viajando por el mundo
con la policía en nuestros talones, estaba
destruyendo no solo mis años de juventud,
sino mi futuro como actriz.
Tras nuestra breve estancia en Sudáfrica,
parada en casa de mis padres en Oslo y
posterior huida a Portugal, el miedo se
había apoderado de mí hasta llegar a pensar
que por cualquier circunstancia, debido a
nuestros pasaportes falsos, por una mala
transacción bancaria, o por un mal de ojo de
algún inmigrante indio por la calle, nos
delatarían y la policía extranjera me
detendría y acabaría entre rejas para



siempre.
Qué razón tenía la hermana Margarita
cuando me dijo un día: «Monica, es largo el
camino cuando el miedo es tu copiloto».
¿Estaba yo loca o miope para querer
continuar así con mi vida?
Cuando Salem mencionó emprender aquel
viaje, le contesté que lo seguiría hasta el fin
del mundo. Pero de lo que no me di cuenta
fue de que sacrificaba mi existencia a la vida
fugitiva. El resultado, hoy en día,
escribiendo desde una cárcel de máxima
seguridad en Lisboa, no puede ser más
indigno y miserable.
¡Cuánto esfuerzo me costó llegar a firmar
aquel contrato de mi última película! ¿Y
después? La ignominia de todo el círculo
relacionado con Bollywood. Todo por culpa
de haber huido de la India con Salem. Todo
el tiempo en el que he convivido con él no
he sido capaz de encontrar peor enemigo



que aquel que llevo dentro, y al que ahora
pretendo dominar y vencer por mucho que
me cueste. Me he sentido como el pez que
salta sobre la arena ansiando regresar al mar
en que nació. Sin embargo, aquí, encerrada y
sin más compañía que una página en blanco,
empiezo al fin a recuperar la paz interior.
Además, la lectura de la Biblia y mi fe en
Jesucristo me han reconfortado muchísimo.
Ha sido el aliento de las monjas lo que me
ha revivido. Han sido ellas las que me han
tirado la cuerda al final del camino, donde
tan solo podría ser un infierno hacia el que
me precipitaba sin remedio.
Veía Lisboa como un lugar ajeno y extraño
antes de poner por primera vez un pie en
Portugal. Si me esforzara por obtener una
definición, cabría asegurar que esta ciudad
ha sido como una estación intermedia de mi
vida.
Tras arrestarnos la policía portuguesa,



coincidíamos casi todos los días en el patio
exterior, pero poco a poco pensaba que
debía distanciarme de él. Los primeros días
le necesitaba. Me sentía desvalida sin su
consuelo y sus sabios consejos. Le escribí
numerosas cartas, muy íntimas. Pasados
aquellos días, de tanto en tanto, me veía
pensando que vería a aquel hombre que
tiempo atrás me fascinaba hablándome de
películas clásicas de cine y países exóticos
en el extranjero. Sin embargo, lo que veía
era a un criminal, por culpa de quien, por los
crímenes que había cometido, me
encontraba yo encerrada en una cárcel como
inmunda cómplice de un delincuente.
Si alguna vez alguien llega a leer todo esto
que he puesto por escrito, sin estar
habituado a la tensión de saber de una forma
inconsciente que estás siempre en peligro,
tal vez no consiga entender del todo las
razones de mi comportamiento, pero el



tiempo me ha enseñado que quienes
elegimos vivir en el filo de la navaja
acabamos por perder la noción de las
proporciones para pasar a convertirnos en
una especie de paranoicos que contemplan
el mundo que les rodea a través de un
prisma que todo lo distorsiona.

 
Manuel desistió de seguir leyendo.

Le estaba resultando todo muy pesado.
Pasó con rapidez todas las hojas. En
algunas había dibujos de árboles, soles
que, según su estado de ánimo,
mostraban una sonrisa o por el contrario
una contorsión de tristeza, flores... Pero
en general no eran más que comentarios
desordenados en el tiempo, escritos de
forma fugaz y espontánea. Ya se había
hecho una clara idea de la forma más



idónea en la que debía enfrentarse a
ella. Miró su reloj de pulsera. Eran las
21:13. Decidió echar una cabezada antes
de conocer personalmente a Monica.



3 BAYONA, FRANCIA
 
 
 
 

El fin de semana anterior Manuel
Arístegui entraba en la cafetería
Aurrekoetxea de Bayona, localidad del
suroeste de Francia, a unos treinta
kilómetros de España.

Fuera, en la calle, daba la
impresión de que el otoño había
comenzado; con sus días radiantes y sus
días desapacibles. A Manuel nunca se le
ocurría mirar al cielo. Era muy poco
previsor. No le gustaba llevar paraguas,
ni chubasquero. Solo se daba cuenta de
que llovía cuando se le ensuciaban los



zapatos al chapotear los charcos de la
acera.

Se dirigió directamente a la barra.
De pie, con el codo apoyado, se dio la
vuelta haciendo ademán como de estar
buscando un sitio donde sentarse. El
local estaba completamente lleno.
Decidió quedarse ahí de pie, apoyado.
Se encendió un cigarrillo, se giró
levemente e hizo una señal al gerente,
que estaba tras el mostrador.

—Un café, por favor —dijo
tabaleando los dedos sobre la barra. Dio
un par de caladas al cigarrillo, lo tiró al
suelo y lo aplastó con la punta de la
suela del zapato.

Manuel y el gerente, Aitor
Goikoetxea, se conocían. Hacía años



que Aitor obedecía órdenes extrañas.
Era un hombre gordo, calvo, y llevaba
un prominente bigote pasado de moda;
parecía salido de un retrato en blanco y
negro de principios de siglo XX.
Aunque era un hombre corpulento, se
movía con cierta agilidad entre las
mesas, y sirviendo en la barra, parecía
flotar. En público jamás daba signo
alguno de conocer personalmente a
Manuel, un hombre de más o menos, su
misma edad. A simple vista daba la
impresión de ser un hombre de la zona,
de gran tamaño, con manos y facciones
típicas de un trabajador manual curtido
durante años en la vecina industria
metalúrgica.

—¿No tendrá usted por casualidad



el Deia?
—Vaya, pues precisamente ese

periódico, no —contestó Aitor fingiendo
disculparse al mismo tiempo que le
servía la taza de café—. Quizá se lo
habrá llevado esta mañana algún cliente.
Pero tengo otros.

—No, gracias —dijo sin mirarle.
Tras aquella pregunta Aitor había

entendido que tenía que estar pendiente
a la entrada en su local de un
desconocido portando el periódico
Deia. Mandó al camarero a servir una
mesa, y quedó expectante.

Al cabo de unos minutos un joven
de pelo castaño rizado y alborotado, con
un pendiente en la oreja izquierda, entró
en la cafetería y comenzó a buscar sitio



entre las mesas. Viendo que todas
estaban ocupadas, se fue al fondo del
local, y en un rincón recargó la batería
de su móvil en uno de los varios
enchufes puestos en la pared a
disposición de los clientes para tal uso.
Acto seguido se apoyó en la pared y de
su bolsa, del vecino supermercado
Carrefour, sacó una edición atrasada del
periódico vasco Deia. Distraídamente
se puso a ojearlo.

Con arte y experiencia, a Aitor le
correspondía hacerse notar para indicar
la presencia del desconocido a Manuel.
Pero estaba cansado del cuento, de la
actuación, y tomó la directa.

—Durante la época franquista la
policía visitaba esta casa —espetó



frente a Manuel, mientras pasaba la
bayeta con evidente mala gana.

Un cliente habitual, sentado en un
vecino taburete, sonrió ante aquel
inesperado comentario, que consideró
irónico y motivo para entablar
conversación.

—¡Pues vaya la hostia, Aitor! —
soltó en voz alta antes de engullir un
trozo de pan con jamón serrano del que
chorreaba aceite de oliva—. No será
santa, entonces.

—¡Como la tuya, mentecato! —
retrucó Aitor pegando un puñetazo en la
barra, haciendo temblar todas las tazas,
platos y cucharillas.

Manuel enseguida captó la
evasiva, se dio la vuelta lentamente e



identificó al joven del fondo.
—Aitor, coño —replicó el otro

con las manos al aire y terminando de
engullir la rebanada de pan—, ¡que yo
no tengo casa!

«Qué bruto que es el Aitor como
confidente —pensaba Manuel mientras
se levantaba y comenzaba a cruzar las
mesas dejando a su espalda a los dos,
entretenidos en la animada conversación
—. La próxima vez para llamarme la
atención saca la pistola que tiene detrás
del mostrador y pega un tiro al aire. Un
día de estos tengo que decirle qué
pienso de su ortodoxa actitud».

Sujetando con una mano la taza de
café con leche se aproximó al muchacho.

El vocerío de los clientes era



suficiente como para poder entablar
conversación en voz alta entre ellos dos
sin que nadie pudiera entender de qué
hablaban.

—Disculpa —dijo apoyando la
taza sobre la repisa de la ancha ventana
—. También tengo que recargar mi
teléfono.

Los ojos del joven decían bien a
las claras que Manuel era su contacto.
Dobló el periódico y lo guardó en la
bolsa de plástico.

—Debes tener más cuidado en
escoger el lugar para vernos —murmuró
el joven—, esto está lleno de gente.

—Pues, precisamente por eso,
porque así pasamos más desapercibidos
que sentados en el banco de un solitario



parque público. Vayamos al grano.
—¿Cómo te llamas?
—Me llamo Louis de Funès —

contestó Manuel muy seriamente y
mirándole a los ojos—. Déjate de
preguntas estúpidas. Poco te importa mi
nombre.

El joven soltó un sonoro resoplido
dando a entender que estaba ofendido.

—Me voy —anunció sin más,
dándose la vuelta, quitando el cargador
del enchufe y dando los primeros pasos
para marcharse.

—Mira —espetó Manuel
interponiéndose en su camino;
arrinconándole entre él y el grueso
cristal de la ventana a su espalda—, ni
te he hecho venir a este lugar para nada,



ni he venido desde Madrid hasta aquí en
balde. Me dices el nombre que estoy
buscando, y como de costumbre, una vez
verificado, cobras por la información.
De lo contrario...

—¿De lo contrario? —se encaró
con gesto desafiante.

Manuel, se giró mirando por
encima del hombro derecho a Aitor, que
permanecía expectante desde la
distancia sobre aquella reunión.
Entendió lo que Manuel haría y con
diligencia, sin llamar la atención, cogió
una toalla, y salió a su encuentro con
absoluta naturalidad, como si fuese
encaminado a limpiar alguna mesa o
recoger algún cubierto.

Manuel se quedó mirando



fijamente al desconocido. Contó
mentalmente hasta cinco; el tiempo justo
que calculaba que Aitor tardaría en
llegar hasta ellos.

—Cinco —musitó.
—¿Cómo? —preguntó estupefacto

el joven.
Manuel le arreó un puñetazo en

pleno estómago que le hizo inclinarse
como si estuviera realizando una
reverencia. Paralizado, quedó así, como
si de una estatua se tratase.

—¿Dolor de estómago? —le
espetó Aitor llegando con agilidad.

Sin que los clientes cercanos se
percataran de lo sucedido, lo agarró de
los hombros, y como si dirigiera a un
borracho, lo introdujo por una puerta



lateral que daba al cuarto de la
despensa.

Manuel cogió del suelo la bolsa de
plástico de Carrefour y tranquilamente
los siguió.

Una vez en el interior, Aitor lo
dejó caer sobre un viejo y raído sofá. El
joven intentó levantarse, pero Aitor le
arreó un manotazo.

—Mejor que te quedes quieto aquí
sentado —dijo señalándole con el
índice.

—No me hagas perder más el
tiempo y tampoco te pases de listo
conmigo —dijo Manuel tras cerrar la
puerta y tirarle encima la bolsa de
plástico.

Se acercó y se sentó sobre una



caja de cervezas San Miguel, aún más
mugrienta que el sofá.

—Le apodan el Turco, igual nació
en Turquía, yo que sé, pero lo último
que he oído acerca de él, es que se ha
mudado a Barcelona —pronunció
jadeando el joven, con cara constreñida
y agarrándose el vientre.

—Bien. ¿Y su nombre? —preguntó
con aspereza.

—Se llama Iskander Burakgazi y
hasta ahora ha estado residiendo en
Palma de Mallorca. Mediante su
empresa textil, que es una mera tapadera
para legitimar su presencia en Europa,
suministra armamento a Hezbolá y a un
nuevo grupo terrorista denominado
Movimiento Al Sabirín de Apoyo a



Palestina. En español, Al Sabirín
significa «Los Pacientes». —Se le
tensaron las venas del cuello y abrió la
boca, dio la vuelta por detrás del sofá y,
tras unas sonoras arcadas, vomitó. Tras
limpiarse con la manga, con los ojos
acuosos, continuó—: Según nuestras
fuentes, Irán ha estado suministrándoles
nuevos tipos de armamento, que se están
empleando para atacar a Israel. Hace
poco tiempo un miembro importante de
este grupo fue abatido por las fuerzas de
defensa israelíes cuando trataba de
disparar con un nuevo rifle de largo
alcance, Steyr HS 50, que había
recibido de los iraníes hacía poco.
También se cree que los iraníes, a través
de Iskander, que actúa de comisionista,



han estado suministrando misiles Grad y
Fajr, capaces de alcanzar Tel Aviv. Este
nuevo grupo, apoyado por Irán, fue
creado debido a las tensiones entre Irán
y sus dos antiguos aliados en la Franja
de Gaza: Hamás y la Yihad Islámica.
Desde el inicio de la crisis siria...

—Bueno, bueno... —le
interrumpió Manuel alzando la mano
mientras sacudía la cabeza con un gesto
de impaciencia—. Para, hombre, ¿qué
me estás contando? Desde hace más de
dos décadas los suníes ponen bombas a
los chiíes en todos sus mercados y en
todas sus mezquitas. En este momento
hay tres guerras entre suníes y chiitas:
La de Yemen, la de Siria y la de Irak. Y
todo esto es así porque los suníes



consideran que los chiíes no son
verdaderos musulmanes sino herejes a
los que hay que exterminar. En estas
circunstancias una colaboración entre
iraníes y palestinos es imposible, ni
siquiera para hacer terrorismo o luchar
contra Israel. No he venido para que me
den una lección o un análisis de política
internacional. Para eso nosotros tenemos
nuestras propias fuentes. Dime, sé
directo y no me des discursos de
política exterior, además, me importa
una mierda todo lo que sucede en
Oriente Medio. Dime lo que he venido a
conocer: ¿qué tiene que ver ese
Iskander, apodado el Turco, con el
atentado terrorista del 11 de marzo de
2004 en Madrid?



—Fue él quien suministró los
explosivos. En definitiva, yendo al
grano: ese hombre fue el contacto entre
la gente contratada por los altos cargos
españoles y las personas que pusieron
las mochilas con las bombas en los
trenes. Si no hubiese sido por él nadie
hubiese podido hacer volar los vagones.

Manuel guardó silencio. Cogió su
teléfono móvil del bolsillo, marcó un
número, y dijo:

—El nombre es Iskander
Burakgazi.

Inmediatamente colgó. Había
llamado a un empleado de los servicios
de inteligencia cuya vocación era llegar
a la vejez prematura resolviendo ciertas
clases de códigos y contraseñas secretas



en internet. Por ejemplo, averiguar cómo
era posible que una transferencia de cien
mil euros, que se suponía que eran
donativos a una ONG para ayuda a los
refugiados procedentes de países en
conflicto bélico, se había convertido en
miles de uniformes militares en un
recóndito almacén del puerto de
Barcelona con destino a vestir a los
terroristas islámicos del ISIS.

—Amigo Koldo, espero que estés
diciendo la verdad —dijo Manuel con
una voz espesa, más severa, y con una
mirada firme mientras movía en el aire
el teléfono móvil.

—Yo...
El joven se quedó estupefacto al

oír su propio nombre. Sintió frío por



todo el cuerpo. Pronto el miedo le
dominó. Manuel no pudo por menos que
sonreír para sus adentros. Sabía que la
inquietud que germina en el cuerpo de
una persona es la mejor arma con la que
combatirle llegado el momento; aquella
situación se le antojaba sinceramente
divertida. Consciente era de que lo que
le había encumbrado a la posición que
ostentaba en el servicio de inteligencia
era aparentar ser un hombre capaz de
dominar sus reacciones y de contenerse
en los momentos claves.

—Bueno, vamos a ver —dijo
Manuel poniéndose en pie y caminando
por la pequeña estancia con las manos
en los bolsillos—. Te llamas Koldo
Amunátegui. Tu padre está huido en



Venezuela. Allí trabaja en un cómodo y
bonito hotel junto con otros compañeros
buscados por la Policía Nacional por
pertenencia a banda armada, es decir, a
ETA. El dinero que se te paga por
confidente de la policía lo transfieres a
tu padre y simpatizantes de la banda
terrorista. Aun así, no siempre nos has
facilitado una información correcta,
¿verdad? También has pasado
información sobre nosotros al grupo
terrorista vasco. De hecho, no hace
mucho tiempo, tú les dijiste que dos
guardias civiles de paisano irían a cierta
cafetería en suelo francés, en un cierto
día, a una cierta hora y en un cierto lugar
cerca de la frontera española, ¿no es así,
Koldo?



El teléfono móvil sonó. Manuel
atendió la llamada inmediatamente y
escuchó con atención unos segundos
antes de colgar y de meterse el teléfono
de vuelta en el bolsillo.

—¿Y bien? —dijo el joven
haciendo un gesto con la mano hacia el
bolsillo de Manuel—, te habrán
confirmado por teléfono que mi
información es fidedigna, que no miento.
Además, ¿por qué iba a mentirte?

—Hay muchas razones,
teóricamente… —Fue la respuesta, que
rezumaba una cierta acritud—. Tú no
sabes lo raras que llegamos a ser las
personas. —Dirigiéndose a Aitor, dijo
con un tono de pretendido lamento—: Lo
siento..., pero tendrás que traer el cubo y



el mocho.
—¡Ahí va, la hostia! Joder, otra

vez... —dijo Aitor llevándose las manos
a la cabeza. Antes de salir y cerrar la
puerta con pestillo alzó la mano
derecha, realizando un gesto rotatorio en
una festiva parodia de bendición papal,
y añadió en dirección a Koldo con
burlona resignación—: Vaya usted con
Dios.

El joven lo miró estupefacto
mientras salía intentando comprender de
qué estaban hablando. Comenzó a
temblar.

—Tú y yo tenemos cosas en
común, aun siendo tan diferentes —le
espetó Manuel mirando a Koldo
directamente a la cara.



—¿Cómo es eso? —preguntó el
joven, cada vez más asustado.

—La conciencia, Koldo, la
conciencia —contestó cogiendo de una
estantería un tubo de hierro y
examinándolo con pretendida curiosidad
—. Yo, al igual que tú, no me siento
culpable por nada. A cualquier otra
persona el peso de la conciencia le
impediría levantarse de la cama cada
mañana.

Koldo se irguió en el sofá, en
previsión de que le fuese a hacer algún
daño, dispuesto a levantarse y salir
corriendo.

—Quiero que sepa que hay gente
que sabe dónde estoy, y si me ocurriese
algo...



—Hay un tipo de esgrima en
Venezuela llamado el garrote Tocuyano
—le interrumpió sin mostrar interés
alguno a lo que pretendía decir; al
mismo tiempo que agarraba el tubo de
hierro con las dos manos—. También lo
llaman juego de palos o del garrote. Yo
prefiero la técnica del kárate con el
Bokken.

Antes de que pudiese prevenir la
acción, Manuel descargó el hierro con
toda su fuerza sobre la cabeza de Koldo.
Sonó un sonido fuerte al romperle el
cráneo. Cayó al suelo fulminado por el
tremendo golpe seco. Manuel dio un
paso hacia atrás escenificando la
postura del karateca envainando su
catana. Koldo, sangrando profusamente



como un grifo, comenzó a gemir.
Manuel, entonces, se acercó y
levantando otra vez el hierro, lo
descargó de nuevo.

—¡Ahí va, la hostia! —dijo Aitor
nada más entrar sujetando en una mano
la fregona—. ¡La hostia! ¡La hostia! —
repetía mientras con rapidez se
agachaba y cubría la cabeza de Koldo
con un mantel sucio que traía dentro del
cubo, evitando el flujo de sangre sobre
el suelo; comenzó a limpiar con
nerviosismo el pavimento.

Manuel tiró el hierro hacia un lado
de la estancia, y levantando la pierna
izquierda comenzó a limpiarse el zapato
en la tapicería del sofá. El permitir que
la sangre fluyese muy despacio por sus



venas, como si fuese zumo de tomate, en
momentos de matar a alguien que se lo
mereciese, según él, era una de las cosas
más importantes que había conseguido
aprender durante sus años de dilatada
experiencia en el servicio secreto
español. La calma. La paciencia.

—Aitor, mis reglas siempre son
mis reglas, diferentes al resto de las
reglas incluso a la hora de matar, y entre
mis reglas no existe la traición, y menos
aún dejar con vida a alguien culpable de
la muerte de dos guardias civiles. —
Notando que no se iba la mancha de
sangre, cogió un trapo sucio que había
por algún lado de aquel destartalado
lugar, frotó con él el calzado y lo tiró.
Antes de salir, añadió—: Cuando vuelva



a Madrid hablaré con mis compañeros
para que esta semana sin falta te hagan
la transferencia a tu cuenta. ¡Agur!

Manuel caminó pacientemente
entre las mesas y la concurrida gente,
con la emoción que experimenta una
araña en el momento que las vibraciones
de la tela le indican que una presa ha
caído al fin en su bien tejida trampa. Ya
tenía el nombre de la persona que
andaba buscando, Iskander Burakgazi.

Fuera, en la calle, sin aminorar la
marcha, sacó su teléfono móvil; con el
pulgar quitó la tapa de la parte trasera y
retiró la batería, dobló la tarjeta SIM y
la depositó en una papelera. Cambió de
acera. La carcasa del móvil la tiró
dentro de un contenedor de reciclaje de



color verde y la batería en el siguiente
contenedor de basura, situado a escasos
metros. Volvió a cruzar la calle y siguió
caminando de frente, hasta llegar a la
esquina de otra calle, a la que se
incorporó para continuar su trayecto,
decidido, completamente en silencio.



4 CALLE CESARE
LOMBROSO,

MADRID
 
 
 
 

En la calle Cesare Lombroso, en un
reservado del restaurante La Casa de
Aizgorri de Madrid, se encontraban
reunidas tres personas. Eran viejos
amigos, más o menos de la misma edad.
Si no fuera por el amplio dispositivo de
seguridad de paisano, en la calle y en el
interior, fuera de la habitación donde
comían, cualquiera diría que eran



importantes ejecutivos de una gran
corporación, comensales habituales.
Habían comido un excelente marisco y
la tercera botella de vino blanco Cheval
Blanc estaba ya, descorchada en un
cubilete. La conversación hasta el
momento había sido insustancial, tan
solo comentarios sobre política
internacional, cotilleos sobre políticos
europeos, algún secreto de Estado, algún
chiste y la recomendación de uno de
ellos a sus colegas de visitar un
balneario exclusivo de rejuvenecimiento
en algún lugar de Europa.

—El único terrorista bueno es el
terrorista muerto —dijo Domenico
Giacometti.

Giacometti era un hombre bien



vestido. A simple vista, con su pelo
engominado y reluciente corbata,
parecía un hombre de negocios. Solía
llevar trajes oscuros de corte
tradicional, pero aquel día, en lugar de
una camisa blanca y una corbata azul
oscuro, que le habrían hecho parecer un
gánster vestido para aparentar
respetabilidad, llevaba una camisa color
salmón y una corbata a juego con los
tonos de su traje y camisa. El italiano
poseía una sonrisa que lo desarmaba a
uno de tal modo que hacía sonreír. Se
mantenía en espléndidas condiciones
físicas, montando a caballo, jugando al
tenis y yendo a diario al gimnasio,
donde asistía a clases de spinning. Ese
resplandor que le era tan propio surgía,



como todas las personas cercanas a él
sabían, de su interior; porque Domenico
disfrutaba de su vida y de quien era,
disfrutaba de los demás y de quienes
eran, tenía un hogar feliz en Zúrich y una
esposa ideal de origen alemán. Era muy
inteligente, tenía un aspecto de persona
culta; tenía todas las razones para
sentirse tal como aparentaba: confiado y
orgulloso de sí mismo. Su simétrico
rostro combinaba las virtudes de la
élite: firmeza, claridad y fuerza. Pero
todo esto no eran regalos de una
naturaleza generosa; incluso su
bronceado era uniforme tanto en verano
como en invierno, ya que cuando el
tiempo era frío, asistía a sesiones bajo
lámparas solares en exclusivos salones



estéticos.
Domenico no solo representada

los intereses de personas muy poderosas
en Europa, sino que era alguien muy
influyente en el Club Bilderberg. Creado
por el príncipe Bernardo de Holanda en
1954, debía su denominación a haber
llevado a cabo su primera reunión en un
hotel con ese nombre, en la ciudad
holandesa de Osterbeck. Los miembros
del club, en una atmósfera de absoluto
secreto, cada año, en un país occidental
diferente, llevan a cabo una reunión a la
que asisten banqueros de Europa y de
Norteamérica, economistas, políticos, y
los líderes gubernamentales más
poderos e influyentes.

—Lo mires por donde lo mires, el



terrorismo de Estado es un virus peor
que el de la rabia, aunque solo afecte a
determinados seres humanos —añadió
Cristóbal Sáenz, el único español de los
tres.

Sáenz, de apariencia cordial, lucía
un corte a raya en el pelo canoso
impecable, mientras que vestía un traje y
una corbata de lo más corrientes.
Cualquiera diría que era la viva imagen
de esos modelos maduros en la
cincuentena que salen en los catálogos
de El Corte Inglés anunciando trajes
masculinos de Emidio Tucci. Sus
facciones, excepto cuando las cerraba a
cal y canto por necesidades de
inescrutabilidad profesional, eran
agradables. Él era quien los había



reunido para almorzar aquel día.
Físicamente estaba algo más grueso y
algo más fofo, cosa que atribuía al
castigo del éxito. Continuamente le
había hecho saber a su esposa que
dejase de cocinar comidas tan cargadas
de calorías durante la noche. Su mujer
cocinaba de tal excelente manera para
satisfacer a su esposo, y esto le gustaba.
Él siempre sucumbía y se comía todo
cuanto le ponía en el plato. La edad le
estaba volviendo blando consigo mismo.
Sabía por instinto cómo tratar a los
influyentes, cómo acomodarlos y
utilizarlos, cómo llegar a compromisos y
realizar combinaciones, todos los
manejos de detrás del escenario donde
se halla el verdadero beneficio.



A veces uno conoce a un alma afín
con la que se identifica, y Cristóbal era
casi de la misma estatura y edad que
Domenico. El español admiraba el
estilo aristocrático con el que solía
vestir el italiano.

—Pues sí, yo estoy de acuerdo
contigo —añadió Domenico señalándole
con el dedo.

—Dios mío, ¿qué decís? Yo estoy
en contra —intervino Stein Müller con
una voz grave, reflexivamente confiada,
escrutándoles a ambos con expresión
muy severa a través de sus gafas.
Hablaba sin levantar la voz y poseía una
cortesía cautivadora, pero al igual que
Domenico irradiaba un aplomo que
indicaba que no se sometía a nadie. Era



un alemán muy alto, delgado, pelo algo
alborotado, con gafas de montura de
color rojo, y con traje y corbata que
denotaban un gusto exquisito a la hora
de vestir. Cristóbal había aprendido a
considerar su acento neutro al hablar el
inglés, sin marca de clase social alguna.
Sin embargo, poseía la seguridad en sí
mismo de la gente adinerada, también su
misma arrogancia. Sin apartar la mirada
de ambos, dijo—: Estoy de acuerdo en
que el terrorismo de Estado es como un
pulpo de infinitos tentáculos, pero de
cara al público debemos estar en
disposición de cortarlos todos para
erradicar tan perniciosa lacra
definitivamente. La razón es que va
contra los principios morales y éticos de



todo país democrático constitucional. Y
los medios de comunicación, queridos
amigos, no nos perdonarían jamás que
fuésemos nosotros quienes manejásemos
ese pulpo como el que pasea un perro
por la calle. Por tanto, debemos emplear
otras palabras o realizar nuestras
actividades de otro modo para que no
acaben encasillados en esa
nomenclatura. Sin embargo, aún más
importante, es el hecho de que nuestros
representados no se sientan culpables
morales de un crimen al conocer las
causas de nuestras acciones a través de
las noticias en los medios de
comunicación.

—Es imposible que nadie en este
mundo esté en disposición de cortar



para siempre el pulpo que mencionas, de
hecho, por mucho que se corten los
tentáculos, vuelven a nacer —dijo
Domenico.

—Efectivamente, porque se trata
por lo tanto de un pulpo inmortal —
añadió Cristóbal sonriendo a ambos—,
o de un ave fénix, que renace una y otra
vez de sus cenizas. —Con el semblante
cambiado, se puso de pie y comenzó a
recorrer la estancia, sin cesar de hablar
ni para tomar aliento sobre la ineludible
necesidad de obligar a abrir los ojos a
una sociedad que se estaba encaminando
directamente al abismo—: Y, por lo
tanto, el conocimiento de nuestras
propias limitaciones sirve a menudo
para proyectarnos por encima de ellas



—comentó observando a sus dos
interlocutores—. Estarán de acuerdo
conmigo en que el mejor soldado es
aquel que está íntimamente convencido
de que jamás conseguiría ser un buen
general.

—Es el que no piensa, no discute,
no cuestiona —añadió Domenico
asintiendo ligeramente con la cabeza.

—Sí, es el que obedece y punto —
comentó Stein.

Alguien llamó a la puerta.
Cristóbal la abrió y un hombre de
seguridad entró portando una bandeja
con café y pastas. Después de colocarla
sobre la mesa diligentemente salió de la
estancia y cerró la puerta con
delicadeza.



Stein se dispuso a hablar. El
mercado estaba en recesión, anunció, y
culpaba de ello al flujo de inmigrantes y
a los extranjeros residentes. Hablaba
como si fuera un auxiliar de vuelo de
una aerolínea, oscilando entre las clases
sociales como si fuesen distintas
longitudes de onda.

—Y ese es el problema amigos,
que se niegan a bajar los tipos de
interés. Estoy seguro de que los valores
del Tesoro Público irán a tocar fondo.
La situación, en mi opinión es que está
peor que nunca; políticos ineptos a
ambos lados del Atlántico se han unido
y han convenido en que los derechos de
las minorías, y especialmente el de los
refugiados que no dejan de entrar en



Canadá y en Europa, pueden representar
un gran avance para la humanidad, y no
son más que una amenaza para la salud
mundial y futuras generaciones…

Con expresión de desconcierto,
después de morder ligeramente una
selecta galleta, echó un vistazo a sus
colegas, como si hubiese olvidado
dónde estaba y el motivo por el cual se
habían reunido, alzó las cejas, suspiró
dando a entender que había hablado
demasiado sobre un tema sin interés y
guardó silencio.

—Nos has llamado porque hay un
problema con el Turco ¿no es así? —
preguntó Domenico al español con la
intención de ir al grano.

Cristóbal vaciló.



—Por cierto, ¿cuál es su nombre
verdadero? —preguntó Stein
maquinalmente.

—Se llama Iskander Burakgazi —
contestó Cristóbal—. Es un desgraciado,
hijo de puta, fundamentalista islámico.
Como tapadera, ha contraído matrimonio
con una especie de vaca holandesa con
la que tiene tres hijos que más bien
parecen los tres cerditos del cuento, y se
ha instalado en Barcelona. En el fondo
no es más que un pobre de espíritu que
en su día se dejó arrastrar por la misma
vacua palabrería con la que ahora
pretende deslumbrar a nuevos adeptos.
Pero desde hace cerca de un año está
desaparecido en la ciudad. No sabemos
dónde vive. No sabemos qué nueva



identidad ha suplantado. En definitiva,
se olía que lo estábamos vigilando y se
ha escondido en una madriguera.

Domenico clavó la mirada en
Cristóbal. Ambos tenían el mismo modo
de mirar, una mirada inexpresiva que no
indica nada excepto la existencia de un
vínculo personal.

—Es curioso… —observó Stein
con sequedad. Antes de continuar,
observó que Domenico iba a decir algo
a Manuel—. Perdón, di, di; no quería
adelantarme a lo que supongo vas a
decirle.

—En definitiva, Cristóbal —
replicó Domenico con estridencia,
sirviendo café a los dos y aclarando las
cosas en atención a ambos colegas—,



que nos has llamado a Stein y a mí
porque a ese hijo de la gran puta de
Iskander no-sé-qué-diablos-más, se le
está abriendo demasiado la boca y hay
que cerrársela. Oye, puede que no seas
masón o del Opus Dei, pero desde luego
te comportas como si lo fueras.

El alemán, siempre vigilante,
advirtiendo aquella interacción,
habiendo percibido la mirada de ambos,
se esforzó por formar parte de ella.

—Joder, hombre —bramó Stein
con su camuflado acento inglés, dando
un golpe con la palma de la mano sobre
la mesa—. Ese hombre suelto por las
calles es lo que nos faltaba, que lo
detuviesen por cualquier crimen tonto,
abra la boca y que caigan sobre los



medios de comunicación más versiones
conspiranoicas sobre lo que sucedió en
Madrid el 11 de marzo de 2004.

Cristóbal se veía venir este
momento, para el que estaba preparado.

—Hay hombres como el turco
Iskander a los que el miedo al fracaso
destruye más fácilmente que las balas.
Que una bala te alcance depende de tu
enemigo y de la suerte. Pero que te
alcance el miedo tan solo depende de ti
mismo. Por eso mismo creo que está
escondido en Barcelona. Algún soplón
le habrá informado de que mis hombres
lo mantenían bajo vigilancia. Ese
hombre no se dedica a realizar crímenes
menores. Por lo visto durante todos
estos años ha estado regentando una



empresa en Mallorca dedicada a la
venta de alfombras orientales. El dinero
que le pagamos por facilitar los
explosivos lo ha gastado en este tiempo.
Lo ha transferido en su totalidad a
grupos terroristas iraníes, y como está
buscando nuevas formas de amasar
dinero, ahora pretende dedicarse a
reclutar yihadistas en Barcelona entre
grupos de inmigrantes; radicalizar y
reclutar a jóvenes como lobos solitarios
con la intención futura o próxima de
atentar en Europa. —Mirando a
Domenico, añadió—: Y, sí, tenemos que
cerrarle la boca antes de que se nos
vaya de las manos. Iskander ha viajado
con frecuencia al extranjero, se ha
reunido con líderes de grupos



terroristas, ha vendido armas, y se está
haciendo notar durante los últimos
meses en los radares de los servicios
secretos internacionales. No sería muy
conveniente para nosotros que lo
detuvieran e interrogaran y hablara
sobre el atentado en Madrid dando
detalles que, aunque resultasen
increíbles y poco solventes sin pruebas,
quedarían archivados y tarde o temprano
cualquier periodista de investigación
más listo que el hambre se entrometería.
Hay que encontrarlo, donde esté
escondido y liquidarlo.

El atentado del 11 de marzo de
2004, conocido popularmente como 11-
M, no fue un día cualquiera en la ciudad
de Madrid, un día en el que, es de



suponer, nacerían y morirían seres
humanos, se haría el amor, se
consumirían drogas y alcohol e incluso a
altas horas de la madrugada se bailaría
un remedo de sevillanas para turistas
japoneses en un tablao; habría visitas
guiadas en el Museo del Prado y
jugadores de fútbol saltarían al campo a
entrenar pegando pataditas al balón para
justificar sus millonarios contratos.
Aquella mañana de marzo, para
cualquiera a quien se le hubiesen pegado
las sábanas y tuviera la ocurrencia de
asomarse en ese momento por la
ventana, las escenas en las calles no
ofrecían la más mínima apariencia de
normalidad. Los atronadores ruidos, el
ir y volver de la gente corriendo,



hablando, comentando; el irritante
alarido de las ambulancias, de las
sirenas de la policía…; los horrorizados
ciudadanos de aquel día eran el espejo
de las explosiones que, en cuestión de
segundos, convirtieron la ciudad de
Madrid en una auténtica sucursal del
infierno: el mayor atentado cometido en
Europa, después del atentado de
Lockerbie, ocurrido en 1988, con diez
explosiones casi simultáneas en cuatro
trenes, en hora punta de la mañana, entre
las 07:36 y las 07:40.

—Bueno, querido amigo —caviló
Stein, antes de añadir—, en este asunto
es a ti a quien corresponde limpiar el
alcantarillado.

—De cara a los extremistas



islámicos se creerá que se ha ganado
fama de profesional altamente
cualificado al haber sido una pieza
clave en el mayor atentado terrorista
sucedido en Europa de todos los
tiempos —añadió Domenico. Mirándolo
con expresión ceñuda preguntó—:
Bueno, vamos a ver, ¿qué soluciones
tienes previstas? Al círculo de personas,
de los que cada uno de nosotros tres
representamos, no les hará gracia que el
Turco vaya abriendo la boca sobre lo
sucedido el 11-M.

—Admito que la violencia a
menudo resulta demasiado cruel —
comentó Cristóbal—. Pero también
debemos admitir que, en ocasiones, es
justa y necesaria. A nadie nos convenía



que el Partido Popular ganase las
elecciones en el 2004. Gracias a
nuestros planes logramos cambiar la
opinión del electorado, votando los
españoles al partido que anteriormente
tenía todas las encuestas en contra.
Iskander desconoce absolutamente todo
sobre nosotros y nuestra organización,
pero sí que puede hablar sobre nuestro
intermediario, que le hizo la propuesta,
y cómo y dónde fue pagado por su
trabajo. A cualquier servicio de
inteligencia le será muy fácil unir A, B y
C, y conocería de donde salió tantísimo
dinero y cómo y por qué acabó en
cuentas bancarias de Iskander. Con esa
información podría darles pie al
chantaje.



—Dime una cosa, Cristóbal —le
interrumpió Domenico—, las
actividades de ese desgraciado nos
tienen sin cuidado, como si quiere
reclutar a cien yihadistas, como si tiene
pensado plantar Europa entera de lobos
solitarios. La lucha contra el terrorismo
islámico no es nuestra prioridad. Pero
¿cómo después de tanto tiempo de
haberse producido los atentados de
Madrid, ahora nos encontramos en esta
situación?

—Sí, ¿por qué ahora? —preguntó
con vivacidad Stein.

—Porque, como os he comentado,
por sus recientes actividades está
llamando la atención y nos está
poniendo en el punto de mira de los



servicios secretos de Israel y de Estados
Unidos. Según nos consta, al menos una
decena de empresas españolas ha
exportado ilegalmente material de
defensa y doble uso a Irán. En la venta
hay varias empresas procedentes del
País Vasco; con una de ellas, que es una
intermediaria, hemos tenido alguna
relación.

—Uf —resopló Domenico—. Esto
se está poniendo muy feo, Cristóbal.
Con tanto dinero que cobró el Turco
resulta que ahora se ha especializado, el
muy cabrón.

—Sigue, sigue —comentó Stein
sin poder evitar su cara de
preocupación.

—Hay un departamento en los



servicios secretos españoles que
actualmente está investigando la venta
del llamado «material de defensa y
doble uso» a Irán, es decir, de la
exportación fraudulenta de material
militar, pero también de productos y
tecnologías de habitual utilización civil
que puedan ser aplicados a uso militar,
bien convencional o bien relacionado
con el funcionamiento, el mantenimiento
o la propagación de armas químicas,
biológicas o nucleares. Por lo visto, los
iraníes, saltándose el embargo al que
han estado sometidos sobre su programa
nuclear, acudían a Alemania o a
Holanda, pero para otro tipo de cosas la
industria pesada española ha estado
siendo su objetivo.



—Y esa cadena de televisión,
HispanTV, ¿no?

—Sí, pero esa empresa
audiovisual está ubicada en España
entre otras cosas para el lavado de
dinero. Según nuestras investigaciones,
los iraníes están importando de aquí
maquinaria como válvulas o productos
de electroerosión; dos productos en los
que España está en la vanguardia. Desde
2011 hasta ahora, la Guardia Civil ha
contabilizado cinco operaciones con
este tipo de material exportado de forma
fraudulenta, entre ellas las han bautizado
con nombres como Altxatu, Piraña o
Terracota. La Agencia Tributaria ha
realizado otras, entre las que destaca la
Operación Kakum, y además la policía



ha desarrollado investigaciones, como
las llamadas Puente, con productos con
destino a Siria. Algunas de ellas, las
más evidentes, en particular la conocida
como Operación Nam, destaparon la
venta de nueve helicópteros a Irán. Otras
causaron a más de uno, como el aquí
presente —dijo señalándose con el
pulgar—, perplejidad: el envío por
parte de empresas españolas de cañones
nada menos que a la India, acompañados
de los enormes tornos para construirlos.

—¡Joder! Ni que fuesen piezas
Lego.

—Pero, vamos a ver, Cristóbal —
dijo apesadumbrado Domenico pidiendo
silencio con el índice como si
presentara un espectáculo teatral—.



¿Cuál es el papel en todo esto de nuestro
Iskander? ¿Qué ha hecho él para
resultarte tan incómodo para nuestra
organización?

—Pues que no solo se dedica
como intermediario principal a la venta
de máquinas específicamente destinadas
al desarrollo del programa nuclear iraní
—dijo sin la menor soltura—, aunque
según la gestoría que le lleva las
declaraciones de la renta para presentar
a Hacienda, está en bancarrota, utiliza la
empresa de textil que tiene en Mallorca
como tapadera. Hace unas semanas, para
no estar ligado legalmente a este
negocio, supuestamente vendió su
empresa textil a unos españoles, aunque
la verdad es que los tiene allí como



empleados, mientras él se dedica
libremente a realizar negocios y trabajos
en Barcelona para los islamistas. Para
que os hagáis una idea, una máquina
ordinaria puede valer unos 200 000
euros, pero tuneada para desarrollo
militar puede llegar a superar el millón.
Imaginad la cantidad de dinero que el
jodido Iskander está acumulando. Desde
luego nuestro Iskander como
intermediario con los españoles no
vende directamente a Irán sino a
empresas fantasmas ubicadas en otros
países. Emiratos Árabes es uno de los
países que más se prestan a borrar el
rastro de las compras iraníes. Pero, sin
duda, es el país de origen de Iskander,
Turquía, el más utilizado. Irán crea las



empresas pantalla en Turquía, país con
el que tiene un acuerdo de libre
comercio. Después, se aprovecha de
que, aunque los turcos no son miembros
de la Unión Europea, no son
sospechosos de radicalismo.

—Y sin embargo, de facto,
Turquía acaba siendo el mayor
proveedor —precisó Stein.

—Bueno ¿y qué? —insistió
Domenico, irritado de pronto—. Vale,
clama el cielo, pero ¿qué tiene que ver
que ahora sea un objetivo nuestro
Iskander tantos años después de los
atentados de Madrid? Él ya tenía
relaciones con los islamistas cuando
contactamos con él en su día. No es nada
nuevo. No estás exponiendo nada de



manera concluyente. Ya te he dicho que
la lucha contra el terrorismo o el lavado
de dinero no es nuestra preocupación.
En este aspecto yo- no-voy- a- man-
char-me- las- ma-nos- de ¡mierda! ¿Lo
he dejado bien claro? Pues ya está.

Cristóbal bebió un poco de café y
se limpió los labios con delicadeza con
el índice y el pulgar, con cierto estilo,
pasando por alto magnánimamente la
impertinencia; como si fuese a ser
retratado por un fotógrafo profesional.
Echó la silla hacia atrás y dobló
elegantemente las piernas. En sus
juegos, una de sus principales reglas era
no mostrarse nunca sorprendido por
nada, evitar que el interlocutor pudiese
leer su verdadero estado de ánimo.



Stein, por el contrario, notando
que la reunión estaba dando un viraje
interesante, se sirvió un generoso
whisky sin que nadie se lo ofreciera.

—Pues que esa empresa que tiene
en Mallorca —contestó Cristóbal
agitando el tenedor en dirección a ellos,
igual que un anciano colérico agita el
paraguas cuando pierde el autobús—, se
la pagamos con nuestros fondos
reservados…, y como siga llamando la
atención como lo está haciendo… y lo
investiguen o acabe secuestrado por los
servicios secretos extranjeros… y den
con la forma con que se financió esa
enorme nave industrial que tiene en
Mallorca… podría acabar sacando
tontamente a la luz nuestra conspiración



en los atentados de Madrid.
—¡Joder! —espetó Stein,

levantando indignada su voz aguda—.
Tenemos que hacer algo, ¡ya!

—¿Te parece poco el terror que
conseguimos sembrar con los atentados
del 11-M? —le interrumpió Domenico
—. Cambió por completo el resultado
electoral de este país. Es decir, que el
imbécil de Iskander no lavó esa cantidad
de dinero ni la mandó a paraísos
fiscales, sino que…

—Cristóbal —prorrumpió de
nuevo Stein con el mismo tono—, tienes
una propuesta operacional. ¿No es así?
Pues oigámosla.

—Vamos a ver, dejadme que os
explique —dijo asintiendo a Stein, para



después señalar a Domenico con el
tenedor debido a su último comentario
—. El silencio es la clave. Para que el
pueblo tenga miedo, le tienen que
inculcar ese miedo. Pero si no se habla
de ello, si se ignora o se desprecia, deja
de importar... ¿Qué hemos estado
haciendo? Durante estos años hemos
minimizado socialmente la importancia
sobre el 11-M, hemos amordazado a los
medios de comunicación como se solía
hacer en los tiempos del dictador
Franco. La radio, la televisión y la
prensa son como gigantescos altavoces
que nos han servido, y nos sirven, para
amedrentar a la sociedad española.
Cuanto más disparatada sea la mentira
que se cuenta, más posibilidades existen



de que la gente la acepte sin pestañear.
La versión de lo ocurrido en el atentado
terrorista en Madrid un 11 de marzo de
2004 ha sido una de esas muchas
ocasiones en las que mi teoría se
cumplió al pie de la letra. Nuestra clave
en acabar con este problema, es liquidar
lo antes y más rápidamente posible a
Iskander, alias el Turco. Y para esto, se
necesita a un asesino para matar a otro
asesino.

—Muy bien. Tienes mi aprobación
—dijo Domenico.

—La mía también, Cristóbal —
añadió Stein, dando ahora la impresión
de suscribir el razonamiento de sus
colegas en lugar de oponerse—. Una
decisión consensuada, pues. Si se



necesita hacer algo terrible para
finalmente cerrar la boca cuanto antes a
ese hombre, adelante. Mientras siga
vivo, estamos sentados sobre un volcán.
Tienes mi aprobación y la de las
personas a las que represento.

Cristóbal se complació en recibir
ambas aprobaciones.

—¿De cuánto tiempo disponemos?
—preguntó Domenico, de repente—.
Porque este es un factor importante. No
hay tiempo. Esto tiene que estar resuelto
para ayer.

—Acceder a Iskander sin levantar
sospechas nos llevaría un tiempo de un
año, como mínimo. Meter a un topo en
su círculo sin ser descubierto es muy
difícil.



—¿Y qué demonios insinúas,
Cristóbal? —volvió a preguntar el
italiano.

—Mi idea es contratar a un
asiático para que haga el trabajo por
nosotros.

Ambos guardaron silencio.
Domenico miró de reojo a Stein

antes de preguntar:
—¿Cómo se llama?
—Abu Salem —contestó—. Lo

detuvieron hace un año en Lisboa junto
con una actriz india.

—No he oído hablar de él —dijo
Stein con una voz inexpresiva.

Desde su móvil Domenico mandó
un mensaje a un destinatario con el
nombre de la persona mencionada.



—Es un gánster que ha estado en
búsqueda y captura por la India... —
comenzó a decir Cristóbal.

Apareció una luz intermitente y la
pantalla del teléfono móvil de Domenico
cobró vida emitiendo un sonido.

—Vale, ya lo tengo —dijo
interrumpiéndole mientras leía el texto
que acababa de recibir—. Desde luego
su historial le hace justicia como el
gánster más peligroso de la India…
Desde Dubái, mediante mensajes
encriptados, ordenaba las operaciones o
les daba el visto bueno... Tiene pinta de
playboy, sí señor —dio un silbido, y
añadió enseñándoles la pantalla de su
teléfono—. Mirad, la actriz india que
está también encerrada en prisión, ¡qué



cuerpazo!
—Abu Salem, no hace falta

deciros que es musulmán, a lo que hay
que sumarle que ha estado relacionado
con mucha gente influyente de Oriente
Medio. Todo esto le da unas cualidades
muy valiosas para que Iskander, nada
más oír su nombre baje la guardia y
salga de su escondite.

—¿Cómo vas a llegar hasta Abu
Salem? —inquirió Stein.

—Una vez más tendré que
reunirme con mi hombre, Manuel
Arístegui. De hecho, ha sido él quien me
ha alertado sobre Iskander.

—No tendrá conocimiento de...
—No, no. Manuel desconoce

nuestra organización, desde luego, pero



ha dado con Iskander de pura
casualidad, realizando una operación
encubierta sobre la venta de armamento
a Irán procedente de empresas
españolas. Esto es lo que me ha llamado
la atención y he tomado la decisión de
reuniros.

—Has hecho muy bien, Cristóbal
—sentenció Domenico.

—Sí, esto puede ir a más. Mejor
quitar de en medio a Iskander cuanto
antes —dijo Stein.

Después de una breve pausa,
Domenico, añadió:

—Cristóbal, eres consciente de
que después de realizar este trabajo
tendrás que eliminar también a Manuel,
¿no es verdad?



—Sí, pero es un asunto
estrictamente español —contestó
Cristóbal con cautela, recurriendo una
vez más a su voz de director de estudios
—. Espero que sepas comprenderlo.

—Quiero garantías. Necesito
garantías sólidas de que este asunto
quedará enterrado para siempre.

—¿Garantías de qué exactamente,
Domenico? No estamos en el oficio de
la varita mágica. ¿Tú me entiendes o lo
quieres con subtítulos en italiano?

—Joder, Cristóbal. Me refiero a
que no habrá posibles hostilidades. Ya
me comprendes.

—Yo nunca me ando con tonterías.
—Captando la expresión de
incomodidad en Domenico, el español



declaró—: Hablo muy en serio. Ese
indio, Abu Salem, es idóneo para este
trabajo, y con respecto a Manuel, me
dolerá desprenderme de un buen
hombre, como lo ha sido siempre. —
Recordando las interminables partidas
de ajedrez que solían jugar Domenico y
él cuando ambos eran mucho más
jóvenes, añadió—: Si tengo que ceder
un peón a cambio de la reina, estoy
dispuesto, sin titubeos.

—En nuestro trabajo, querido
amigo, a medida que pasan el tiempo y
los años, son los fragmentos de nuestra
vida, de nuestras experiencias, de
nuestros errores, de nuestros fracasos y
triunfos, de los que querríamos hablar
—dijo Domenico, ahora ya con una



expresión más suave—. Daríamos la
vida por hacerlo, pero no podemos, en
cambio, aquí estamos… Supongo que os
pasa algo parecido, ¿no? Y a ver si
quedamos alguna vez para reanudar
nuestras partidas de ajedrez.

—Por cierto, a mí me quedan
cuatro meses de servicio y ya me jubilo
—dijo Stein en un tono de
confidencialidad—. En la vida si no
tienes estabilidad, no tienes nada. Y ya
estoy algo mayor para tanto viaje: hoy
en Madrid, esta noche en Salzburgo,
mañana al mediodía otra reunión en
Dublín, en Frankfurt pasado mañana…

—Es broma, supongo… —
masculló Domenico mientras miraba de
reojo a Cristóbal y volvía la mirada a



Stein.
—Pues no —contestó con una

sonrisa de superioridad mientras
examinaba con aire distraído las marcas
en el dorso de su cucharilla de postre—.
Hay varias empresas privadas que ya me
han ofrecido unas ofertas muy tentadoras
económicamente, pero durante una
temporada creo que me dedicaré a
reflexionar sobre los tiempos pasados.
Disfrutaré de mi casa de campo con mis
perros, mi chimenea, mis paseos, la
pesca en el lago y mis libros.

Hubo un largo silencio.
—¿No creéis que hasta cierto

punto nos iría mejor con las alcantarillas
sucias? —preguntó Domenico.

—Desde el punto de vista



democrático, sí —afirmó Stein dejando
escapar una carcajada de regodeo y
colocando a un lado de su plato la
cucharilla—. Pero pronto no seré yo
quien continúe limpiando el
alcantarillado político. Hasta ahora,
antes de que me jubile, mis únicas
obligaciones son para nuestra
organización, y como Cristóbal con su
Manuel, el terrorista bueno, yo tendré
que buscarme a un nuevo hombre
inferior, a una mierda mayor.

—Salud —propuso Cristóbal,
fingiendo estar de buen ánimo, activando
su cautivadora personalidad—.
Brindemos entonces por tu pronta
jubilación.

—Gracias —dijo Stein, con



gratitud casi excesiva—. Muchas
gracias.

Poco tiempo después, para evitar
que fuera contratado por el sector
privado, el alemán obtuvo de su
Gobierno un cargo que teóricamente
constituía un ascenso, pero que en
verdad pretendía reducir
considerablemente las oscuras
actividades que hasta entonces había
estado llevando amparado en el
anonimato y en la clandestinidad. El
primer día que se incorporaba a su
nuevo despacho de burócrata se
encontró con una preciosa caja de
madera con una selección de tres
botellas de vino selecto de La Rioja, a
la que acompañaba una cariñosa nota



manuscrita deseándole buenos deseos,
con la firma «C.». Por un instante el
temor invadió el rostro de Stein. Con
una sonrisa se acercó a la ventana. No
había más que tráfico ahí abajo. «Nunca
le mencioné dónde iría a trabajar». Alzó
la mirada por encima de los edificios de
oficinas, pero él solo veía una figura.
Cristóbal sabía exactamente todo lo que
los hombres de la organización secreta
internacional hacían o dejaban de hacer.
«¿Cuánto sabe este hombre de mí?».
«¿Será capaz de chantajearme en un
futuro con toda esa información
comprometedora que tiene?». Enviarle
aquella nota no era para desearle buena
suerte y buenos deseos, sino más bien
una llamada de atención para recordarle



que tenía ojos y oídos. Hiciera lo que
hiciera; dijera lo que dijera, Cristóbal
siempre acabaría enterándose. A fin de
cuentas, el español tenía la obligación
primordial de proteger sus intereses.
Stein tenía un cumplido conocimiento de
las normas de la organización. Ahora, en
su nuevo puesto como civil, cómodo, sin
estrés, sin exigencias, quedarse callado
era la fuente principal de su
supervivencia.



5 LA CITA
 
 
 
 

En Madrid, acosado por la pertinaz
lluvia, Manuel se refugió en el portal.
Acababa de volver del País Vasco
francés, y había dejado en una calle
paralela el taxi que había cogido en la
estación de tren de Atocha. Subió por la
escalera hasta su apartamento. Se detuvo
en el rellano del quinto piso y entró en
el pequeño corredor de cuatro
apartamentos. Una serie de panfletos de
publicidad, todos del mismo color rojo
y de la misma empresa, estaban
colgados en la bisagra de su puerta.



Sobre una prominente foto de una pizza
había un dibujo del Correcaminos. Se
podía leer: «La pizza es el mejor amigo
del hambre. Pídela ahora» y debajo
había un dibujo del pájaro velocísimo
de la Warner Bros. En letras
multicolores prorrumpía su famoso
«Bip. Bip. Bip», mientras pasaba a toda
velocidad por el salón de una casa
entregando una pizza humeante a una
familia idílica sentada en un sofá frente
a un televisor de al menos cincuenta
pulgadas. Manuel los retiró, los dobló y
los lanzó a un rincón del pasillo. Sacó el
llavero del bolsillo, pero vaciló antes
de introducir la llave en la cerradura.
Durante escasos segundos se quedó
mirando a la puerta. Alguien había



entrado durante su ausencia. Dio un
ligero paso atrás. Guardó silencio
intentando escuchar desde el interior de
su apartamento cualquier ruido que le
pudiese alertar de un inminente peligro.
Después de un instante supo que no
había nadie. Había sido alguien
cauteloso como él, un profesional. Nada
más abrir, accionó el interruptor de la
luz. Se quitó la chaqueta empapada de
agua y la dejó sobre una silla, se adentró
en el pequeño salón que a la vez servía
de comedor en aquel apartamento
diseñado como estudio y presintió lo
que estaba próximo a suceder. Alzó la
cabeza y vio que, pegado con celo en la
pantalla del televisor, había un folio con
el siguiente mensaje escrito con



bolígrafo azul: «Mañana a las 11:00 en
mi despacho». Firmado «C.». Conocía
muy bien la forma de escribir de su jefe
Cristóbal, pero no había sido él quien
había entrado, sino un agente operativo.

Arrugó el papel, hizo una bola y lo
tiró a un rincón de la destartalada
estancia.

En el suelo había periódicos
atrasados, cartas sin abrir, publicidad de
un spa cercano, ofertas de una conocida
pizzería, además de platos sucios sobre
la mesita de centro llenos de colillas, y
debajo distintas botellas de vino;
además de un montón de ropa sucia
mezclada con la limpia sobre la mesa de
comedor y en los respaldos de las sillas.
Manuel desde hacía tiempo no leía nada,



salvo alguna vez los periódicos, que
había sustituido por las noticias de la
televisión para estar informado sobre
los recientes acontecimientos, aun
sabiendo que distorsionaban la verdad y
estaban vendidas al sensacionalismo.
Años atrás devoraba libros, sobre todo
ensayos, y leía todos los periódicos que
estuvieran a su alcance. Pero ya no, lo
evitaba, por la sencilla razón de que los
más insignificantes detalles, como
fotografías y direcciones de anunciantes,
se le quedaban grabados en la mente.
Podía memorizar números de teléfono o
de matrícula con tan solo echar una
mirada. Era algo que le absorbía por
entero. Le sucedía casi
inconscientemente, como un ejercicio de



nemotecnia personal.
Era un apartamento alquilado cuyo

contrato iba renovando desde hacía casi
diez años. En el edificio le conocían
solo de oídas, por parte del casero. No
asistía a ninguna de las reuniones
mensuales convocadas por el presidente
de la comunidad. En un principio pagaba
mensualmente en metálico al casero,
pero luego, para evitarlo, comenzó a
transferirle el alquiler a una cuenta
bancaria, sin que nunca se produjera un
retraso, durante los primeros días del
mes. Muy rara vez lo habían visto. Pero
las pocas veces que un vecino había
coincidido con él fue en horas
intempestivas y la imagen que ofreció
fue negativa, al mostrarse muy sucio,



con aspecto tremendamente cansado, sin
afeitar y con la camisa desaliñada. Así
la gente, en un principio, comenzó a
murmurar acerca de él, y el misterio
sobre aquel hombre fue dando paso a la
imaginación. Su buzón se llenaba de
publicidad que solo vaciaba cuando ya
no había espacio posible para un papel
más. No recibía correspondencia alguna;
ni del banco, ni de la compañía
telefónica,, ni de la luz. Un vecino
argumentó que quizá tuviese otra
vivienda oficial y esta tan solo fuera
temporal. Otro comentó que quizá
estaría recibiendo tratamiento de
quimioterapia en un conocido hospital
cercano y a esto se debía el tener
alquilado el apartamento, ya que sería



foráneo. Ni un solo amigo, hombre o
mujer, iba a visitarle. Las mujeres
hablaban de que quizá su esposa le
habría abandonado. Otros en cambio
comentaban que sería comerciante y que
por ese motivo no lo habrían visto
entrando y saliendo, ya que estaría
viajando. A pesar de las murmuraciones
y cotilleos y la poca simpatía que
despertaba, tras el paso de los años
acabaron acostumbrándose a
compadecerle y finalmente a ignorar su
presencia.

Tardó en conciliar el sueño. De la
cama se había ido al sofá del salón.
Agarró una botella de whisky y le dio un
largo trago. El alcohol le abrasó la
garganta, pero sintió que le



reconfortaba. Encendió un cigarrillo,
pero después de la primera calada lo
aplastó contra un plato sucio con
espaguetis. Cada vez detestaba más
fumar. Pegó otro trago al whisky. Se
tumbó sobre el sofá de terciopelo con
una sensación cálida en el estómago.
Abrió un cajón de la mesa de centro y
sacó un retrato. Era una fotografía de
una mujer joven. La contempló con
nostalgia antes de ponerla junto a su
pecho e intentar dormirse. Con los ojos
cerrados se imaginó que acariciaba
aquel rostro suave y delicado. Aquellos
fueron unos tiempos que jamás
volverían.

Como iba siendo habitual en él
desde hacía años, Manuel se levantó



antes del amanecer, y preparó café.
Aquella mañana se había despertado con
una calma similar a la de una persona
que se ha salvado de una convaleciente
enfermedad. Había sido la primera
noche, desde hacía ya mucho tiempo,
que no se había agitado en terribles
pesadillas; la primera mañana en que su
pijama y su cuerpo no estaban
empapados en el sudor de la ansiedad.
Se desentumeció, fue al cuarto de baño y
frente al espejo contempló el semblante
demacrado en el que se había convertido
su rostro. Inspiró con fuerza antes de
echarse agua fría, se secó con una toalla
y se miró de nuevo intentando dibujar
una sonrisa que el espejo no le
devolvió. Decidió darse una ducha.



En la cocina, con camiseta interior
y la toalla alrededor de la cintura, se
afanaba en cortar las partes
enmohecidas del final de una barra de
pan, que acabó por tirar entera al cubo
de la basura situado debajo del
fregadero. Abrió un armario y sacó un
paquete de pan crujiente tostado.
Descuidaba por completo la despensa
de su casa, y debido a sus largas
estancias fuera, no recordaba cuándo
había ido por última vez al
supermercado vecino para comprar
comida. Últimamente compraba tan solo
fruta fresca de camino a casa y la
consumía en el mismo día.

Se quedó sentado en la cocina,
preparándose una tostada con



mantequilla de cacahuete y miel. Peló un
plátano, lo cortó por la mitad, lo puso
sobre la tostada, y se lo fue comiendo
con deleite. Apagó el fuego donde había
puesto la cafetera. Se dio cuenta de que
la leche del frigorífico se había agriado.
Abrió un armario y cogió leche en polvo
y una taza, lo puso todo sobre una
bandeja y se fue al salón. Después de
apartar algún plato sucio, colocó la
bandeja sobre la mesita llena de
periódicos y revistas atrasados, se sentó
en el sofá y con el mando a distancia
encendió el televisor.

En el telediario informaban de un
atentado cometido en Israel. Le
golpearon como un mazazo en el rostro
aquellas imágenes de seres inocentes



destrozados por culpa de una bomba que
un terrorista había colocado en un
autobús público. Sintió cómo la
frustración se propagaba por los puños y
los brazos, y cómo se contraían en los
músculos los nervios de asesino. Entre
sollozos, el tembloroso conductor, que
había resultado herido leve, decía ante
las cámaras que, al mirar hacia atrás, en
aquella macabra atmósfera imposible de
describir, por la postura de algunos
cuerpos de los pasajeros que colgaban
de las ventanas rotas, se diría que
estaban durmiendo. Y terminó diciendo,
antes de romper a llorar: «Ojalá fuese
yo quien estuviera durmiendo y todo
esto fuese un sueño».

Lentamente se bebió la cafetera de



seis tazas mientras veía y escuchaba la
misma noticia en la CNN y luego en la
BBC. Aquellos cuerpos desmembrados,
aquellos rostros de incredulidad y dolor,
y aquellos sonidos de sirenas le
devolvieron a un pasado del que
siempre había intentado librarse, como
quien se deshace de unas viejas
zapatillas. Sintió que, mientras
continuaran existiendo alimañas capaces
de causar tanto daño, tenían que seguir
existiendo cazadores de alimañas como
él.

Sacó del armario un traje
protegido por una funda de plástico.
Después de vestirse pulcramente, como
debía de presentarse ante su superior en
el edificio central de los servicios



secretos españoles, permaneció inmóvil
frente a la puerta de una habitación a la
que no entraba desde hacía meses.
Dudaba si debía o no abrir la puerta.
Hizo girar el picaporte y entró. Respiró
lentamente por la boca y la nariz. Se
dirigió al armario y abrió despacio la
puerta corrediza. Un suave aroma a talco
perfumado con bolsitas de naftalina se
mezclaba con el olor dulzón del desuso.
Prendas femeninas colgaban
pulcramente de sus perchas: ajustados
vestidos, conjuntos de trajes, pantalones
vaqueros y abrigos. También había en el
armario bolsos, cinturones, zapatos y
zapatillas de deporte. Cogió con
delicadeza la manga de una chaqueta y
se la llevó al rostro para acariciarla con



las mejillas. Recordó a la mujer que
vestía aquella prenda; la recordó
paseando juntos, yendo a un restaurante.
El timbre de la puerta de entrada le
rescató de los recuerdos de una mujer
perdida. Con diligencia cerró
cuidadosamente la puerta del armario y
tras de sí la puerta de la habitación,
mientras se prometía no volver a entrar
hasta dentro de mucho tiempo.

—¿Sí? —preguntó al abrir la
puerta, tras observar por la mirilla que
se trataba de dos niñas.

—Queremos venderle un boleto de
Navidad.

Manuel respondió impasible:
—Aún falta mucho. Oficialmente

acaba de empezar el otoño.



—Es para nuestro viaje de fin de
curso —replicó con rapidez la amiga.

—No estoy interesado —dijo
cerrando la puerta.

Desde el interior pudo escuchar a
la más alta decir a su amiga «Venga
vámonos. Te lo dije. Te dije que este
señor es muy raro y perdíamos el
tiempo». Su amiga, dijo: «Bueno, pues
vamos a llamar a los demás vecinos, y
luego vamos a las plantas de arriba».
Llamaron a la puerta de al lado y una
señora les dijo que lo sentía, pero que
no tenía cambio. Llamaron a otra y un
señor malhumorado cuestionó su
presencia en el interior del edificio, al
que seguramente habrían accedido
mintiendo, diciendo por el



intercomunicador que era el cartero, y
que por tanto iría a llamar a la policía,
porque anteriormente se habían
cometido robos entrando así en los
edificios, pero que por lo pronto iba a
informar al presidente de la comunidad,
que vivía en ese mismo rellano, para
que no las dejase salir hasta que llegara
la policía. Apoyado en el interior en la
puerta de entrada, Manuel se maldijo a
sí mismo «Maldito sea el hombre en el
que te estás convirtiendo». Volvió a
abrir y salió al pasillo.

—Tú, viejo cascarrabias, vuelve a
dirigirte a ellas y seré yo quien te eche
del edificio a patadas escaleras abajo.
—El irascible vecino entró
apresuradamente en su apartamento tras



cerrar con rapidez la puerta. Sacándose
un puñado de billetes del monedero
Manuel los dobló para que no se notase
la exorbitada cantidad y se lo tendió a la
más alta—: Hale, marchaos de este
maldito edificio y de este barrio. Y no
volváis nunca más y menos aún volváis
a tocar tan temprano los timbres.

—Muchas gracias, señor —dijo la
niña sin salir de su asombro, cortando
varias tiras de boletos de un grueso taco
de papel—. Es que ahora es cuando
tenemos tiempo, antes de ir al colegio y
a esta hora suelen estar todos en sus
casas.

—No quiero los boletos, ya tengo
demasiada lotería, venga, marchaos
cuanto antes de aquí y no volváis.



Otra vez en el interior, en el
mismo momento que el sol empezaba a
entrar por la ventana, Manuel abrió la
puerta corrediza de la pequeña terraza
de aquel apartamento situado en un alto
edificio de catorce plantas. Se sentó,
muy tenso, en el borde de la silla, como
si estuviera a punto de levantarse, y se
quedó mirando el cielo ajeno al ruido
del tráfico. Apuró su última taza de café
y posó la mirada en el tablero de la
pequeña mesa de jardín, como si sobre
la superficie pudiese contemplar el
pasado. Una serie de pensamientos le
vinieron a la cabeza «Cristóbal está
jugando contigo. No quieres admitirlo,
pero te has convertido en un instrumento
del departamento. Todos han visto tu



terrible transformación durante los
últimos años. No puedes evitarlo. No
has camuflado los cambios en tu
carácter. A través de terceros todos han
leído los informes de tus últimas
misiones y conocen la brutalidad de tus
actuaciones. ¿Por qué no ves más allá de
tus narices? Te ha hecho subir y subir y
en este trabajo sabes que cuanto más
sepas, en mayor peligro te encontrarás.
Cuando en el departamento se cansen de
ti, habrá alguien que dé luz verde a tu
eliminación. Lo sabes. Lo sabes. Lo
sabes. No seas imbécil. Mantente cauto.
Hasta Cristóbal te abandonará.
Cristóbal, quien ha sido como un padre
para ti, se convertirá en tu verdugo.
Cristóbal, quien durante tantos años ha



representado todo aquello que
anhelabas. Cristóbal, tu mentor, tu
profesor, tu mecenas: te abandonará…».

Los Grupos Antiterroristas de
Liberación, los tristemente famosos
GAL, fueron creados en España durante
la década de los años ochenta por el
Ministerio del Interior con el fin de
combatir ilegalmente el terrorismo
interno. Eliminaron a los hombres
equivocados. El padre de Manuel no le
había hecho daño a nadie. Los policías
encubiertos se confundieron de hombre
matando a un pobre camarero de un bar
de Bilbao, mientras que a los auténticos
asesinos ni siquiera los buscaron.

El sacerdote de su pueblo que
ofició la misa en honor a su padre, un



jesuita de ideas muy claras al que muy
pocos vecinos querían, dijo aquel día
desde su púlpito a los parroquianos: «Si
lo tienen que hacer, que lo hagan bien.
Es que desde luego…, nos ha tocado
nacer en un país en el que incluso
aquellos que tienen la obligación de
perseguir y aniquilar a los terroristas
demuestran ser inconcebiblemente
chapuceros, y no es de extrañar, por
tanto, que si preclaros cerebros que se
sientan en despachos del Gobierno y que
cuentan además con todos los medios
que les otorga el poder, actúan de una
forma tan mediocre, la impresentable
pandilla de iluminados haga cometer
errores tan garrafales asesinando a
hombres equivocados. ¡Inútiles!».



Manuel terminó de limpiar sus
zapatos con betún, se alisó la chaqueta
frente al espejo, volvió a peinarse.
«Cuando uno trata con individuos de
mentalidad burocrática —recordaba que
en su día le dijo Cristóbal— si no es
posible parecer humilde, por lo menos
hay que ser limpio».



6 URBANIZACIÓN
VIVANTA, MADRID

 
 
 
 

Aquella mañana la exclusiva
urbanización Vivanta, situada en las
inmediaciones de Madrid, compuesta de
quince bungalós de lujo, parecía
particularmente limpia y brillante;
resonaba en el aire el rumor de los
pequeños aspersores mojando con su
fina lluvia los céspedes del inmenso
jardín. Olía a hierba cortada; desde
lejos se podía oír al jardinero
conduciendo la máquina de cortacésped,



el último modelo que había salido al
mercado, un tractor cortacésped
eléctrico, la crème de la crème en
jardinería. El hombre se llamaba
Serafín. Mantenía la zona común de la
urbanización con un cuidado a la manera
romántica: estanque con nenúfares, ranas
y gnomos ornamentales. También había
visto por algún sitio hasta búhos y
perros de piedra. Rondaban a sus anchas
varios gatos, debidamente esterilizados
y vacunados por un experto veterinario;
como resultado de los cuidados y de la
sana alimentación que Serafín les
facilitaba. Los felinos se encargaban de
que no hubiese ratones en la
urbanización.

Cuando Cristóbal Sáenz, recién



aseado y vestido, bajó a desayunar,
mientras cruzaba el salón, por el amplio
ventanal vio un gato sentado sobre el
sofá de ratán.

—¡Me cago en la leche! —profirió
saliendo a la terraza.

Con violentos aspavientos lo
ahuyentó. Salió al jardín y gritó:

—¡Serafín! ¡Serafín!
El jardinero se quitó lo cascos de

los oídos y se aproximó de inmediato,
como un soldado al ser llamado por su
sargento.

—Buenos días, señor Cristóbal.
Dígame.

—Serafín —dijo señalando con el
índice a dos gatos corriendo por la
hierba—, en la reunión del año pasado



se te dio permiso para cuidar como
máximo de cinco gatos que estuviesen
esterilizados.

—Sí, señor.
—Pero por lo visto hay más. No

es la primera vez que por la mañana veo
un gato en mi terraza.

—Así es, pero por lo visto, según
el veterinario, una de las gatas ya estaba
preñada y la dejamos que pariese. Pero
no se preocupe, que pronto los cogeré y
me los llevo al campo. Tengo una
pequeña granja y allí estarán de
maravilla.

—Pues espero que sea antes de
que me destrocen la tapicería.

En cuanto Cristóbal se dio la
vuelta y entró en su casa, Serafín, de pie



e imperturbable, le observaba con una
mirada de odio y desprecio a la vez. En
su fuero interno, Cristóbal ya estaba
pensando en proponer en la próxima
reunión de los residentes el cambio de
jardinero, ya que Serafín le parecía una
persona descuidada y chapucera que no
estaba a la altura para los cuidados que
requería aquella exclusiva zona
residencial.

Cristóbal, a los cincuenta y tantos
años, gracias a un mantenimiento
intensivo y los tratamientos de una
clínica de estética, se conservaba como
si tuviese diez años menos. Sin
embargo, a pesar de su aparente
juventud, había engordado unos kilos de
más. Por este motivo su rostro mostró



una actitud de desagrado al entrar en la
cocina a desayunar y encontrarse a su
esposa Isabel haciendo tortitas de avena
con claras de huevo en la sartén, y a su
hijo vestido con ropa deportiva. Por la
forma en que miró al reloj de pared y
luego a su hijo Carlos, la esposa se
creyó en la necesidad de presentar una
defensa:

—Cristóbal, hoy he hecho tortitas
de avena con huevo —le dijo a su
esposo al mismo tiempo que este se
sentaba a la mesa—, que le gustan
mucho a Carlos...

—¿Has leído el periódico de hoy,
papá? No dejan de mencionar noticias
sobre la crisis económica.

—Ah, el mercado se recuperará



—le contestó sorbiendo su café caliente
—. Este es un país fuerte. —Se inclinó
para observar cómo iba vestido su hijo y
preguntó—: ¿Vas al gimnasio esta
mañana, Carlos?

El joven untaba margarina en la
tortita, abría un bote de mermelada de
albaricoque y metía el cuchillo dentro.
Su padre lo contempló, aguardando con
paciencia una respuesta.

—Sí —contestó al fin, al tiempo
que extendía la mermelada y enrollaba
la tortita como si fuese una fajita
mexicana—, me he propuesto ir todos
los días de este mes.

—¿Sabes algo de nutrición?
—Trato de no leer nada sobre

alimentación. Perjudica mi motivación



para ir al gimnasio.
—Carlos, ¿qué tonterías estás

diciendo?
—Me lo ha dicho mi entrenador

personal —dijo arqueando la espalda.
Carlos había nacido en una época

de su vida en la que no comprendía la
esencia del matrimonio. Tuvieron que
pasar los años para que se diera cuenta
de que él no era apto ni para la
paternidad ni para el matrimonio. Ahora
su hijo media más de 1,85 y pesaba 90
kilos, todo grasa. Había estudiado en los
mejores colegios privados de España.
Lo habían mandado a Boston a cursar
estudios, pero allí no pudieron con su
pasividad, y la junta de profesores le
mandó a Cristóbal una carta



comunicándole que expulsaban a su hijo,
para que su plaza y el valioso tiempo
que le dedicaban lo pudieran utilizar
jóvenes más cualificados y con
verdadero entusiasmo. Actualmente se
debatía entre mandarlo a cursar estudios
universitarios a Inglaterra o a Australia.

Cristóbal miró su reloj de pulsera
y apuró el café. Carlos se sirvió otra
tortita.

—No sé si hoy aguantaré cuarenta
y cinco minutos en la bicicleta estática,
igual me llevo la tableta y me veo una
peli para que el tiempo pase más rápido.
He leído en una revista que es muy
bueno para la salud utilizar las
aplicaciones de las tabletas y móviles,
que no hay que dejar que la memoria se



oxide. Los juegos, por ejemplo, dicen
que son buenos para ejercitar las
neuronas. Tanto como comer chocolate.
Memorizar las matrículas de los coches
es otro buen ejercicio, por ejemplo. La
cuestión es, según dice el experto que ha
escrito el artículo de la revista
científica, que «hay que galvanizar la
memoria y sacarle brillo».

—¿Las matrículas de los coches,
dices? —preguntó Cristóbal con sorna.

—Sí, papá, es muy útil saberse el
número de las matrículas de los coches
aparcados en el vecindario.

Cristóbal lo miró de reojo y se dio
por vencido. Le dijo a su esposa:

—Isabel, te dije el otro día que
este tipo de desayuno lo hagas los fines



de semana, que empacha mucho...
—Bueno, bueno —dijo ella—,

ahora ya está hecho…
Isabel era una esposa desdichada

que, a todos los efectos excepto el
económico, era como si estuviese
separada de su marido. Tres señoras se
encargaban de limpiar la casa y excepto
el desayuno todo lo cocinaban ellas por
orden de Isabel. A Cristóbal no le
gustaba que estuviesen en la cocina
mientras él desayunaba.

Carlos se metió media tortita en la
boca de golpe y la mermelada chorreó
en su plato.

—¿Cómo demonios puedes ir al
gimnasio después de comer tanto?

—Ay, deja a Carlos que coma —



dijo su esposa.
—Un estómago lleno nunca

molesta —comentó terminando de
masticar—. Como dice mi entrenador
personal, ese es uno de los mitos sin
fundamento. —Ahora cubría otra nueva
tortita con miel, y añadió—: Según él, la
miel común que venden en el
supermercado está llena de ingredientes
químicos, colorantes, edulcorantes y
aromas. Pero no esta jalea real, ¡qué
rica, mamá! —Miró en dirección a su
madre, que se afanaba en limpiar la
encimera de la cocina. Se dio la vuelta
hacia su padre, y dijo—: Papá, deberías
mirar las etiquetas de los productos que
consumimos cuando tengas tiempo; es
muy instructivo.



Cristóbal no aguantó más y tuvo
que echarse a reír. Lo cierto es que, por
muy tonto que fuese su hijo, ya a punto
de cumplir los treinta y cuatro años,
tenía que reconocer que le caía muy
bien. Aunque hubiese momentos tan
ridículos como el que acababa de
presenciar, viendo a su obeso vestido
con un pantalón corto de deporte y con
unos espesos pelos negros en las
piernas, nada estéticos, con una camisa
de deporte que no disimulaba su barriga
y comiendo de aquella forma. Carlos
nunca dejaba de hablar, y eso le distraía
de sus preocupaciones y tensiones, que
llevaba a casa del trabajo, y que con
nadie podía ni quería compartir. A veces
Cristóbal incluso buscaba su compañía;



sus comentarios tan ingenuos, bromas y
opiniones le hacían sonreír y hasta reír,
le entretenían. Carlos era consciente de
que a su padre le divertía estar junto a él
y eso le hacía estar satisfecho consigo
mismo y feliz en la casa familiar. El
aprecio era mutuo.

Sin razón alguna miró a su esposa
mientras ella anotaba en un bloc
productos para reponer la despensa y el
frigorífico, antes de hacer el pedido por
teléfono al servicio a domicilio del
supermercado. Pensó en la amante con
la que mantuvo una relación durante su
destino en Panamá, recordó su sedoso
pelo negro, los baños que compartían y
cuando después de haber hecho el amor
le preguntaba: «¿Te ha gustado,



querido?».
Cristóbal se puso de pie.
—Me voy.
—Yo también creo que voy a irme

—dijo Carlos empujando la silla hacia
atrás y levantando todo su cuerpo.

—¡Oye! Pero... —dijo su padre
fijándose en el pantalón corto que
llevaba puesto y señalándolo con el
dedo— ¿ese no es mi pantalón de tenis?

—Estaba en mi cajón —contestó
Carlos a modo de excusa.

—Bueno..., en fin —dijo con un
deje de resignación.



7 «LA CASA»
 
 
 
 

Había dejado la chaqueta colgada
pulcramente en un galán de madera junto
a la puerta. Una descomunal estantería
abarcaba toda una pared, una mesa de
reuniones, un sofá para visitas, mesa de
centro con ceniceros especiales para
habanos, y un amplio escritorio frente al
ancho ventanal.

Cristóbal había dirigido todos los
tinglados habidos y por haber en la más
reciente historia de España. Actualmente
trabajaba para el servicio de
inteligencia español, pero desde finales



de la dictadura franquista, que rigió
España desde 1939 hasta 1975, y la
transición a la democracia, pertenecía
además a una organización secreta que
controlaba lo que popularmente
denominaban los medios de
comunicación como «las cloacas del
Estado». Conocía tanto a todos sus
corruptos colegas en inteligencia, como
a los políticos del Gobierno y los de la
oposición, e incluso a los posibles
jóvenes aspirantes que podrían saltar a
la esfera pública en un futuro. Sabía
todos los chanchullos en los que estaban
metidos, desde visitas a burdeles,
amantes, recibos de sobornos,
desavenencias con sus cónyuges,
depósitos en paraísos fiscales, hijos



descarriados… todo. Hasta los más
mínimos detalles que pudiesen ser
utilizados para corromperlos y
amenazarlos, y cómo comprarlos.
Aquella bien diseñada organización
clandestina había ido pasando de mano
en mano, tal y como suele ocurrir con
casi todas las ideologías y partidos
políticos, para acabar en poder de los
eternos segundones, esa miserable raza
de arribistas y trepadores que tienen por
costumbre recoger el fruto del árbol que
en su día plantaron los auténticos
líderes.

Para Cristóbal, el momento más
importante de la organización secreta
fue cuando dirigentes que le habían
precedido, a finales de 1973 dieron luz



verde para hacer volar limpiamente y
mediante una acción en verdad
espectacular, el coche del presidente del
Gobierno de España, Carrero Blanco, la
única persona que habría sido capaz de
perpetuar la dictadura en España.

Muerto Carrero Blanco,
agonizante el dictador y a las puertas de
una nueva etapa de democracia y
libertades, la banda terrorista ETA había
concluido, según él, de forma brillante y
ejemplar, la función para la que había
sido creada, por lo que había llegado el
momento de dar un paso a una nueva
manera de entender la política a través
del mutuo respeto y el diálogo.

Pero los nuevos miembros del
grupo terrorista no lo entendieron así.



Los que a última hora se habían subido
al carro de un éxito, del que ni siquiera
tuvieron sospechas hasta el día en que
aquel coche reventó, no se conformaron
con la idea de que ese carro se detuviera
en el momento en que se encaramaban a
él, soñando quizá con nuevas acciones
de idéntica resonancia.

Así pues, durante la siguiente
década de los años ochenta, los
cerebros que habían planificado tan
exquisito atentado tuvieron que
organizar otro grupo terrorista interno,
al que llamaron GAL, para matar a esos
otros terroristas de ETA. En aquellos
«crímenes de Estado» asesinaron por
error al padre de Manuel.

Apretando un botón en el aparato



de teléfono interno adherido a la
superficie del escritorio, llamó a su
secretaria. Ambos compartían los
archivadores, los ordenadores, las
operaciones, así como los hábitos y,
según rumores de pasillo, habían
probado el sexo. Como buena hija de
una empresaria de éxito en el sector de
las telecomunicaciones y de un general
del ejército del aire, ella apuntaba más
alto, y mantener relaciones con su jefe
podía considerarse como una garantía de
seguridad.

Patricia Conde era una mujer alta,
en buena forma y de andares resueltos.
Tras entrar al despacho sin llamar, cruzó
la estancia y sobre la amplia mesa de
diseño actual dejó una serie de ficheros.



Tenía el pelo negro azabache, recogido
en lo alto de la cabeza, esperando a que
se lo soltasen. Esa era la debilidad de
Cristóbal.

—Aquí tienes lo que me has
pedido sobre tu hombre —dijo
inclinándose hacia delante a la vez que
apoyaba ambas manos en la mesa para
acabar apostillando, bajando
instintivamente la voz—, un informe muy
detallado sobre vigilancia a Manuel
Arístegui. Pero seguro que conoces de
sobra sus costumbres de la vieja
escuela: no realiza pagos con tarjetas de
crédito ni de ningún tipo, siempre lleva
encima dinero en metálico, no es cliente
de ninguna compañía telefónica, solo
utiliza móviles con tarjeta SIM de



prepago que luego hace desaparecer;
cuando utiliza internet, lo hace en
bibliotecas públicas o en cibercafés,
borrando el historial del buscador; como
sabrás, no tiene correo personal ni
siquiera con perfil falso y ni mucho
menos hace uso de las redes sociales.
Posee una cuenta corriente en una caja
de ahorros, cuyo saldo siempre está al
mínimo y que utiliza para pagar las
facturas de electricidad de su
apartamento y de la comunidad de
vecinos. Mi sentencia, que ya sé que no
me la has pedido, pero te la daré: ese
hombre no está para más misiones.
Actúa violentamente, desmarcándose de
nuestras normas y pasándose por el
forro las regulaciones, haciendo pender



de un hilo que agentes de la Policía
Nacional lo detengan y se acabe por
cuestionar las actividades de uno de
nuestros empleados, supuestamente
amparado por este departamento. Se nos
está yendo de las manos, y es hora de
apartarlo antes de que cometa algo que
perjudique a esta institución. —Irguió la
espalda, tomó aire llenando los
pulmones y mirándole fijamente a los
ojos, sentenció—: Debes admitir que
Manuel ya no está capacitado para
llevar a cabo más trabajos.

—¡Majaderías! —masculló
Cristóbal visiblemente enfadado,
repantigándose en su asiento—. ¿Qué
esperas de un hombre con su perfil?
¿Que pasee por un parque a dar de



comer a los patos como un viejo
jubilado o un parado fracasado? ¿Que se
vaya a la montaña a respirar aire fresco?
A ver si comprendes que él no hace
cosas sencillas como una persona
normal hace para disfrutar de la vida,
como ir de compras, al cine, a un
restaurante con amigos o a la playa.

—Ya —rezongó.
La respetuosa y eficiente

secretaria necesitó un tiempo para
asimilar aquella salida de tono, y
olvidando el estricto protocolo acabó
por sentarse en el borde del escritorio.
A los pocos segundos, cruzada de
brazos, inquirió con un hilo de voz:

—Intentas llevarle a una misión
que deduzco que es muy importante, ¿no



es así?
—Órdenes, Patricia —contestó.
—Pero ¿por qué él? Jubílalo.
—Recibo órdenes, Patricia, ya lo

sabes. —Hizo una pausa y añadió, como
quien se lanza al agua desde los altos
mástiles de un navío—: Le voy a mandar
a que liquide a Iskander.

—¡No puedo creerlo!
—Pues créetelo y ve

preparándome el fichero del indio Abu
Salem.

—¿El gánster detenido el año
pasado en Lisboa junto a una puta actriz
de Bollywood? —preguntó mirándole
fijamente a los ojos con un aire de
incredulidad.

Cristóbal se puso en pie, se



aproximó al ventanal, observó la calle y,
al cabo de unos segundos, muy seguro de
sí mismo, puntualizó:

—Ese mismo.
—Si esto lo descubrieran los

medios de comunicación tendrían en sus
manos un material con el que
desprestigiar no solo a este
departamento sino a toda la institución y
además acabaría con nuestras carreras.
Tendríamos suerte de no acabar sentados
en el banquillo. No lo hagas, Cristóbal.
Manuel no es el que fue. Ha cambiado.
Todo esto lo veo muy enredado. Ese
hombre, más que un empleado nuestro,
es un lobo solitario. Puedes leer en su
informe que actúa impunemente. Se
comporta como si fuera un justiciero. Es



más, me atrevería a decir…
—¡Pues no te atrevas! —exclamó

Cristóbal.
—… que está mal de la cabeza.
—¿Olvidas con quién coño estás

hablando? —dijo apuntándole con el
índice—. Sabes bien que de nada
servirá lo que aparezca en los medios de
comunicación y lo que hayan repetido
los analistas políticos o los contertulios
en las radios. No es la primera vez que
aplicamos una mordaza a los medios o
les soltamos bulos. De nada servirá que
luego se descubra que los hechos eran
diametralmente opuestos, que los
perjuicios causados hayan podido
convertirse en irreparables o que la
realidad fuera muy distinta.



—No creo que esté capacitado —
insistió yendo hacia la puerta. Antes de
salir se volvió y añadió—. Bueno, lee el
informe y te darás cuenta de que sus días
en el servicio están contados y de que si
sigues adelante con él vas a jugar a la
ruleta rusa con la cabeza de otro. Más
que una nueva misión quizá lo que más
necesite ese hombre en estos momentos
sea un psicólogo.

—Aquí no hay lugar para
predicciones —fue su dogmática
respuesta.

 
Cuántas veces pensó cuánto le

hubiese gustado que su hijo, Carlos, se
pareciese al menos mínimamente a
Manuel. Su hijo creía que el mundo



debía mantenerle, y Manuel creía a las
claras en el esfuerzo, y no en los apoyos.
Si en el mundo hubiera hombres para
quienes el espionaje fuera la única
vocación posible, Manuel sería, sin
duda, uno de ellos. Con el paso del
tiempo, conforme se fueron acumulando
los grandes éxitos de operaciones
realizadas, lo que más acabó admirando
en él fue su extraordinaria intuición para
refundir fragmentos de información sin
relación aparente. Estaba convencido de
que si le daban cientos de horas
grabadas en cámaras digitales de la
fauna silvestre en el Amazonas, sería
capaz de editar con maestría y rapidez
las imágenes, desechando las
inservibles, hasta completar un



documental digno de un premio en un
aclamado festival internacional de cine.

Desde un comienzo la inocencia
de Manuel era bien clara, no había sido
mancillada por los asesinatos para los
cuales había sido entrenado en un lugar
secreto. Recibiendo una instrucción
intensiva en artes marciales, seguimiento
urbano y secuestro, y con todo tipo de
armas, el dolor había sido eliminado del
arte de la guerra; con los años, matar
trabajando a las órdenes directas de
Cristóbal se había convertido para él en
algo abstracto. Su obediencia a
Cristóbal desde el principio había sido
indiscutible: él seguía las órdenes sin
cuestionarlas. Realizaba su trabajo
comedido con la mente liberada de todo



factor que pudiese complicarla.
Cristóbal no se lo había

comunicado a su superior, pero antes del
fatídico día del atentado terrorista en
Madrid el 11 de marzo de 2004, él había
pensado que, en un futuro, cuando
hubiese pedido la baja y decidiese
jubilarse, recomendaría a Manuel para
ocupar su oficina. Entonces, maestro y
discípulo, habían tenido esta
conversación:

—Dudo que siga en este puesto
dentro de unos años. Espero no seguir
aquí. Espero que, con el tiempo, y no
des el paso hasta que te sientas
capacitado, tomes mi lugar como cabeza
en el departamento. Este es mi deseo. En
mi próxima reunión con los miembros de



la Casa, les mencionaré tu nombre,
dándoles a entender mis acciones y mi
voto. El momento lo decidirán ellos.

—Gracias.
—Realmente siempre he confiado

en ti y te admiro. Una de las principales
razones por las que siempre he mostrado
un enorme interés por ti es porque
siempre te he apreciado como a un hijo.

—Sí, señor.
Entonces, Cristóbal añadió:
—Quiero repetirte una vez más lo

que hace años te dije. En este tipo de
trabajo no hay vuelta atrás. Es algo así
como una droga, una adicción fatal, sin
ninguna vía de escape. Una vez que has
asumido las responsabilidades de
pertenecer a este grupo, ya no puedes



salir, ni siquiera cuando, de forma
tentadora, la puerta por la que entraste
se abre para ti.

Sin embargo, todo cambió desde
el atentado terrorista en Madrid el 11-
M. Durante un tiempo no se supo de él.
No tenía familia. Su madre había
fallecido poco después que su padre, y
desde joven había perdido todo contacto
con tíos y primos. La vuelta de Manuel a
la Casa levantó algunas ampollas; sus
viejos amigos comenzaron a rechazar su
compañía. Su carácter irascible,
agresivo y violento comenzó a
granjearle mala reputación. Desde
entonces Manuel se convirtió en una
compañía desagradable para sus
compañeros; todos los que le conocían,



e incluso los que le concedían en un
principio su respeto y simpatía,
acabaron por evitarle. Entonces,
comenzó a trabajar solo, sin pareja.

Ahora, tras haber hecho acto de
presencia en su despacho, observándole
en aquella postura en la que estaba
sentado, inclinado hacia delante, con los
codos en las rodillas, en aquella postura
que combinaba la deferencia con la
atención, lo veía de nuevo más
cambiado que nunca, y preocupado por
algo. Habían intercambiado unas
primeras palabras a modo de saludo y
comentado el tiempo. Mientras
conversaban de cosas intrascendentes a
Cristóbal le parecía que su hasta
entonces mejor hombre había perdido



ímpetu; notaba que estaba menos
concentrado que antes. Sentado frente a
él, desde el asiento giratorio de su
escritorio, se fijó por primera vez en
que su pelo estaba cubriéndose de
canas, incluso se veían brillar sus
entradas, mucho más prominentes que la
anterior vez que lo había observado tan
de cerca. Sabía que se cuidaba el cuerpo
con especial mimo: una buena
alimentación, musculación, y sabía que
era experto en alguna de esas artes
marciales raras con nombres igual de
raros, como los platos de un restaurante
chino o coreano, como Jeet Kune Do y
demás. Pero ahora, aun manteniendo una
constitución atlética, algo seguramente
debido más a la genética, le notaba por



primera vez subido de peso y con una
incipiente barriga, como si ya hubiese
dejado de tener interés por estar en
excelente forma física. A pesar de eso,
seguía estando muy fuerte; esa fuerza se
le notaba en la conformación nudosa de
las manos, en la espalda y en los
hombros.

Observándole distraídamente,
Cristóbal se decía a sí mismo: «Es un
buen hombre, tan solo se encuentra algo
agobiado por el peso de la conciencia.
Quizá necesite unas semanas de
vacaciones. ¿Tal vez después de este
trabajo? No, después de este trabajo
podrá descansar eternamente, porque
estará muerto. Ya lo decía mi superior:
“Cristóbal, los grandes hombres que en



esta casa chochean prematuramente,
mueren, porque unos extraños
individuos se presentan en el momento y
lugar menos inoportuno y lo liquidan. Ya
no nos son útiles, son prescindibles.
Recuerda esto: la codicia embrutece a
los hombres, y solo la hombría y el
honor a España es lo único que
cuenta”».

—Esta semana estuve comiendo
con el vicepresidente del Gobierno en
un restaurante sofisticado y discreto, el
mismo que suele frecuentar el rey —
comentó Cristóbal con los codos sobre
los reposabrazos del asiento de cuero,
los dedos entrelazados y ambos índices
acariciando su mentón—. Este es uno de
los aspectos más deleitables de este



tejemaneje nuestro, ¿verdad? Se pasó
todo el rato dándome la tabarra sobre
las diferentes marcas de vinos de la
Ribera del Duero, sus mejores años y
sus más famosas cosechas, como si el
hecho de haberse aprendido de memoria
un folleto, o haberse leído media docena
de artículos en los suplementos
dominicales de un periódico lo
convirtiesen en un auténtico gourmet y
un deslumbrante hombre de mundo. —
Guardó silencio, se levantó, y comenzó
a caminar de un lado a otro de la
estancia muy lentamente, como midiendo
las distancias a cada paso—: Desde
luego, cuanto más respetable se cree un
político en su vida pública, antes vienen
corriendo al silbido de nosotros, los



espías.
—Muy filosófico —musitó en un

tono muy bajo.
Manuel parecía atento, pero de una

extraña manera, más contemplando a
Cristóbal que escuchando la táctica que
sabía que estaba delineando. Le
observaba yendo y viniendo de un lado a
otro de la habitación, abriendo y
cerrando las manos, alzando el dedo
índice o interrumpiéndose de tanto en
tanto con el fin de imprimir mayor
énfasis a una manida frase que se le
antojaba brillante mientras hablaba
sobre el Estado Islámico y el terrorismo
internacional. No podía por menos que
reconocer que, como hombre, Cristóbal,
con el paso del tiempo se había



convertido en una caricatura de sí
mismo, y como conferenciante resultaba
patético. Antaño lo admiró como un
maestro, como a alguien a quien
admirar, por su porte, por sus
conocimientos, por su don de gentes, por
sus enseñanzas. Recordó una frase que
dijo el día que lo conoció en la
academia: «La gente que manipula las
leyes las ha transformado en un
instrumento para mantener sus
privilegios». Manuel sabía que ahora
era Cristóbal el que movía los hilos a la
sombra para hacer a su placer lo que
quisiese para conservar sus privilegios
y velar por las demás personas. Quiénes
eran, él no lo sabía a ciencia cierta, pero
podía imaginárselo. Un remordimiento



le corroía las entrañas: el hecho de
saber que su padre fue asesinado por
error por policías encubiertos,
pertenecientes al grupo GAL, creado por
miembros del Gobierno. Además era
consciente de que Cristóbal habría
tenido alguna participación en los
atentados del 11-M, a pesar de lo cual
jamás se había atrevido a cuestionarle
nada al respecto porque, de entre la
maraña que formaba la cadena, no había
podido encontrar aún el principal
ensamblaje para implicarle con certeza.
«Cristóbal el burócrata, el espía de la
sala de juntas», pensaba para sus
adentros.

—¿Qué es lo que estás pensando?
—preguntó deteniéndose en medio de la



alfombra y mirándole fijamente,
queriendo entender qué diablos le
estaría sucediendo.

—Pensaba —dijo Manuel— que
me recuerda usted a un correcaminos,
¿sabe?, ese pájaro de la Warner Bros.
que siempre corre inclinado hacia
delante.

—¿Un correcaminos? —preguntó
soltando una carcajada de
condescendencia, mientras para sus
adentros pensaba: «¿Qué demonios se
propone, aparte de acabar con mi
paciencia?».

—Tómeselo como un cumplido.
Me gustaría tener un poco de eso.

—¿De qué? —Cristóbal ocultó
perfectamente su irritación.



—Ya sabe…, de su ambición, su
empuje... —dijo casi como un murmullo,
y saliendo de su trance antinatural, se
enderezó, pasó un dedo por el interior
del cuello y aflojó el nudo de la corbata.

—Oh, de acuerdo —dijo Cristóbal
parándose en seco. A grandes pasos dio
la vuelta al escritorio con las manos
hundidas en los bolsillos y se acomodó
en el sillón giratorio de cuero. Sin lugar
a dudas pensaba que le sucedía algo muy
extraño, jamás había tenido comentarios
graciosos o fuera de lo estrictamente
profesional—. Pero ¿has oído lo que
estaba diciendo?

—Sí, sí, por favor, continúe.
Disculpe que le haya interrumpido.
¿Podría repetir lo último que ha dicho?



Confieso que estaba algo distraído.



8 LA MISIÓN
 
 
 
 

«Joder, ¿qué le pasa ahora a este
hombre? No me debe fallar en esta
operación, si no estaré con la mierda al
cuello. Se está haciendo mayor… se está
haciendo mayor… Sin embargo, a pesar
de su cambio, sé que se entrega a las
nuevas misiones como un adicto; por lo
tanto, debo seguir atizando el fuego de
su interior», pensaba Cristóbal con
preocupación.

Conoció a Manuel en la escuela de
entrenamiento para agentes de
inteligencia. Cristóbal estaba encargado



de dar un curso sobre vigilancia y
seguimiento urbano, y durante los días
que estuvo allí, lo que había visto en él
le había gustado lo suficiente como para
escogerlo para una vacante que ofrecía
su oficina. Los jóvenes reclutas de la
escuela tenían un aire de inocencia
maravillosamente combinado con una
inteligencia tecnológica altamente
entrenada, caminaban por el edificio, los
pasillos, los pabellones de deporte y las
zonas de entrenamiento físico con un
comportamiento confiado y una cabeza
alta que solo se veían en las películas de
acción de Hollywood. Manuel era el
más duro, el más sorprendente, su
análisis era espectacular y destacaba
entre sus otros compañeros, más



brillantes en lo académico, por ser quien
tenía más recursos cuando resultaba
necesario. Cristóbal notó cómo Manuel
no demostraba potencia sino miedo.
Aquella era la fuerza que había tenido
entonces: la confianza de que en un
enfrentamiento los que se enfrentaran
con él no se atreverían a ir tan lejos
como él mismo. Hizo lo que siempre
había hecho mejor que nadie en la
organización: reclutarlo bajo el
juramento de los secretos de Estado.
Cristóbal era el mejor en seleccionar,
por todos los medios y formas, a agentes
sobre el terreno, que no era más que el
patrón más importante y esencial en la
auténtica labor de Inteligencia. Tras el
atentado terrorista del 11 de marzo de



2004, pidió una baja y no volvió al
servicio de inteligencia durante varias
semanas. Aceptó abandonar su
voluntario retiro para regresar con una
condición, según le había dicho entonces
a Cristóbal: quería acción, tomar
iniciativa, pero nada de estar
elaborando informes en un despacho,
nada de vigilar a sospechosos y redactar
informes en el ordenador, nada de
escuchar durante horas conversaciones
telefónicas ni realizar resúmenes sobre
comentarios de sospechosos en redes
sociales. Cristóbal aceptó. Aunque,
poco a poco, de ser extrovertido se fue
transformando en solitario y extraño.
Hacía años que Manuel no se
relacionaba absolutamente con ningún



colega y comenzaron a circular rumores
sobre la violencia que empleaba y su
carácter irascible. Esto acentuaba más
que infundiese pavor saber de él en las
almas de la atrincherada «espiocracia»
española.

Se volvió a levantar de un salto de
su asiento, con las manos entrelazadas
detrás de la espalda, y se dio la vuelta
en dirección a la gran ventana para
evitar que su estado pudiese ser
advertido. Después de escudriñar unos
segundos el exterior, se giró de nuevo y
continuando su ir y venir dijo:

—Estaba diciendo que el turco
Iskander… Pero bueno —dijo
airadamente dirigiéndose hacia la puerta
—, ¿dónde están los cafés que he



pedido?
Cristóbal atravesó la puerta, la

abrió y habló con un invisible hombre en
el cuarto de afuera. Al volver dijo:

—Iskander es el gerente de una
insolvente tienda de preciosas alfombras
persas en Palma de Mallorca, una mera
tapadera, y que es un incuestionable
devoto de fanáticos grupos islámicos
como Hezbolá, ISIS, Hamas... En fin, un
devoto sanguinario financiador de
terroristas, como dirían en los dichosos
juzgados, un criminal que perpetra sus
acciones con premeditación y alevosía.
—Con un mando a distancia encendió la
pantalla de alta definición adherida a la
pared, fue moviendo el ratón que había
sobre su mesa mientras hablaba y al



mismo tiempo observaba fugazmente a
Manuel. Aparecieron diagramas, muchas
imágenes de países europeos de donde
provenían las transacciones. Fue
detallando el entramado de cómo
Iskander recibía los pagos y las
organizaciones musulmanas benéficas
que estaban haciendo uso indebido del
dinero. Apagó la pantalla, y continuó—:
Ahora sabemos que está en Barcelona,
pero no dónde, ya que ha sido alertado
de nuestra vigilancia y se ha escondido.
Los iraníes siempre le han pagado bien y
a tiempo. Normalmente, lo hacen
mediante transferencias y cartas de
crédito que el banco va librando de
forma progresiva hasta que se hace
entrega de toda la mercancía. Y cuando



no han podido hacerlo de ese modo, han
puesto en práctica una especie de
sofisticada hawala o sistema de
compensación. Es decir, que se ha dado
el caso de un pago a Iskander con un
cargamento de pistachos y alfombras,
que inteligentemente ha vendido a muy
buen precio a importadores y
distribuidores españoles para grandes
superficies de supermercados como El
Corte Inglés, Carrefour, Leroy Merlin, o
incluso pagos a través de un
concesionario alemán de coches de lujo.
Hay muy pocos bancos iraníes
autorizados a transferir dinero fuera del
país. Todos están muy bien controlados
por el Gobierno de Teherán. Aun así,
como ha ido funcionando nuestro



Iskander es como actúan en general los
criminales rusos; un cómplice con
residencia en Europa crea una empresa
en suelo extranjero de importación-
exportación, emite facturas falsas, los
corruptos funcionarios en sus países de
origen las autentifican, en fin, el cuento
de siempre; se registran empresas, se
abren cuentas, se presentan facturas, se
esconde el botín, y todo ello actuando
intermediarios, recaudadores y con
ayuda de muchos cómplices. Hasta hace
muy poco Iskander ostentaba en público
su posición económica vistiendo con
ropa de diseñador, adquirida en tiendas
oficiales, nada de imitaciones baratas,
conducía coches de gama alta y tenía un
barco en el club náutico con el que



viajaba muy a menudo a Ibiza. Pero
desde que se ha trasladado a Barcelona
ha adoptado una indumentaria más
humilde y un estilo de vida austero para
no llamar la atención. Incluso ha estado
cogiendo el autobús público. Sin
embargo, como te decía, desde hace casi
un año ha desaparecido completamente.
No sabemos nada de él. Sigue allí sin
moverse, en Barcelona, pero no
sabemos dónde.

»Iskander ha ganado tanto dinero
como intermediario y tiene una
reputación tan conocida en el círculo de
las personas que financian el terrorismo
internacional, como en Qatar e Irán, que
incluso se dedica a lavar dinero negro
que procede de los secuestros y la



extorsión, en la compra, venta y alquiler
de lujosas villas en la Costa del Sol y en
la Costa Brava. Las autoridades en
Marbella, Málaga y alrededores han
procurado desde siempre que las
grandes fortunas del mundo se acaben
instalando en sus hermosas tierras
costeras, y por ello jamás se han
mostrado excesivamente meticulosas a
la hora de investigar el origen del dinero
de todos aquellos que manifiestan
interés por invertir grandes sumas en
uno de los lugares más bellos de este
país.

Entró un hombre con los cafés.
Puso la bandeja sobre la mesita de
centro y sirvió a ambos. Cristóbal
esperó a que se marchara del cuarto.



Para el veterano Manuel, con toda
la experiencia a su espalda, todo aquello
no era nada nuevo. Conocía muy bien el
modus operandi de dictadores y
narcotraficantes latinoamericanos,
tiranos africanos, mafiosos de Rusia y
Europa del Este y cómo no, de políticos
corruptos de las más diversas
nacionalidades. Todos con el mismo
denominador común por el placer de
abrir sus ventanas a las tranquilas y
luminosas aguas mediterráneas, acudían
a los más exclusivos restaurantes en sus
fastuosos coches de lujo, atracaban sus
pretenciosos yates en las docenas de
puertos deportivos del litoral o
despilfarraban su dinero en los casinos
o pasaban las noches con prostitutas de



lujo, convencidos de que, mientras no se
dedicasen a atracar turistas a punta de
cuchillo o de pistola, ningún policía
local o nacional español les buscaría
problemas. Tenía conocimiento de sobra
sobre cómo viejas fortunas de rancio
abolengo europeas, o nuevos ricos que
construyeron sus negocios
honradamente, se codeaban con
traficantes de armas y especuladores sin
escrúpulos. Incluso personalmente,
durante antiguas operaciones había
conocido a asiáticos ricos y árabes con
antecedentes que, a pesar de que olían a
peste, en tierras españolas recibían un
trato indulgente en vista de sus cuentas
bancarias y propiedades inmobiliarias.

—Tanto la Costa del Sol como la



Costa Brava e incluso la Costa Azul
serán siempre las mismas —continuó
diciendo Cristóbal—, aunque sus
preciosos chalés, con sus enormes
piscinas rezumen en ocasiones
corrupción y mucha, mucha mierda, hay
que admitir que el turco Iskander ha
demostrado ser muy astuto a la hora de
llegar a la conclusión de que el mejor
lugar para esconder dinero
ensangrentado es allí donde esa clase de
dinero abunda. Gracias a nuestros
hackers hemos podido saber todo lo que
él ha podido decir y a quién, dónde ha
estado rezando, dónde ha dormido,
follado, comido y cagado. Pero
lamentablemente se nos ha escapado de
nuestro radar. Tú eres el encargado de



esta misión, quizá la más importante de
tu carrera hasta ahora. No quiero que
nadie se inmiscuya, menos aún los
gilipollas esos que están en la planta de
abajo, que se creen James Bond y que
están a sueldo mensual del Ministerio
del Interior, que ya sabemos quiénes
son. Joder, esta institución ya parece un
órgano plagado de enconadas
divisiones. Date cuenta de que, cuando
se detectó la presencia de Iskander en
Barcelona, pareció que a nadie en este
edificio le suscitara interés alguno.
Viajó tranquilamente a Francia. Nuestros
colegas franceses, conforme a los
tratados europeos, a través de la jefatura
de policía de Lyon, nos mandaron su
foto y nos dieron a conocer que tal



persona había pasado allí el fin de
semana procedente de Barcelona, con su
fotografía e información detallada. Pues
bien, a nadie le despertó curiosidad;
acusaron recibo y dejaron la nota en el
montón de avisos que nos llegan a
diario. La foto de perfil de Iskander
permaneció pegada con una chincheta en
el corcho junto a otros avisos parecidos.
Allí quedó en el olvido hasta que algún
imbécil que tenemos ahí abajo necesitó
hacer uso de la chincheta para
reemplazar la foto por un fotograma de
la película de Star Wars. —Alargó un
poco el silencio y de pronto pareció
animarse—: Así nos va… ¡Menudo
país, joder! Luego la sociedad se queja
de atentados terroristas y los políticos



de turno dándonos el coñazo. Todo
porque tenemos unos melifluos
lameculos empleados puestos a dedo
por políticos que se creen todo eso de
no limitar la entrada a los pobres
inmigrantes, y les gusta propagar el
abrazo a culturas exóticas, ¡y que si la
culpa no es de la religión musulmana
sino de unos pocos locos…! ¿Sabes? Si
los Gobiernos actuales están fallando en
frenar la expansión del terrorismo
islámico en Europa, para mí, la culpa la
tiene esa mierda de tolerancia religiosa,
diversidad étnica y demás chorradas.
Esa tolerancia recién inventada por los
de la izquierda más rancia, pelotillera y
radical. Esos lameculos chupapollas no
se dan cuenta de que nos enfrentamos



contra una nación llamada islam, que
tiene mil quinientos millones de
habitantes, nada menos, y una
infraestructura pasiva en consonancia,
que quieren meter a Turquía en la Unión
Europea, pero ¡qué disparate!, joder. —
Se permitió entonces una digresión, y su
estado de ánimo amainó—: Nos están
metiendo la mierda hasta el cuello,
Manuel. ¿Te das cuenta? Están en un
error garrafal, absoluto, un error que no
se podrá enmendar. Luego vendrán las
lamentaciones. El terrorismo representa
una amenaza terrible, y los políticos
quieren mirar hacia otro lado. El islam y
el terrorismo son los mismos perros,
pero con distintos collares. Antes, en la
historia, había un período de guerra y



luego otro de paz, y así sucesivamente.
Pero este mundo claro ha desaparecido,
quizá para siempre. Si esto no se
arregla, Manuel, según nuestras
informaciones, en el futuro viviremos en
un mundo muy peculiar, en el que la
mayoría de nosotros llevará una vida
feliz y próspera, pero constantemente
todos sufriremos episodios terroristas.
Nadie nos va a pedir que hagamos los
sacrificios que hicieron nuestros
abuelos, como ponerse uniformes y salir
a combatir. Con el servicio militar
obligatorio, en la Segunda Guerra
Mundial los Gobiernos podían emplear
a quien quisieran, pero hoy no existe.
¿Sabes lo que va a pasar? Que la
sociedad tendrá que pagar un precio en



términos de pérdida de libertad.
Nosotros tendremos que controlar a los
ciudadanos para que no nos salgan de
improviso lobos solitarios poniendo
bombas y gritando ¡Allahu-akbar! Esto
es lo que vamos a tener que hacer con
ellos: controlarlos. Tendrán que aceptar
un cierto grado de vigilancia
electrónica.

Manuel pensaba para sus adentros:
«En un burócrata de despacho le ha
convertido el tiempo. Simplemente,
Cristóbal se ha convertido en una
caricatura de esos columnistas de los
periódicos que se arrogan la conciencia
de las clases de los presuntuosos de
boquilla que creen saberlo todo».

—Y aquí estamos nosotros para



defender al país del imperio del mal —
continuó Cristóbal—. Aunque nuestros
métodos sean ilegales… En qué medida
lo somos, no tengo la más puñetera idea,
francamente. Pero no podemos ir por ahí
limpiándonos el culo solo y antes con el
consentimiento agraciado y por escrito
de las instituciones y los llamados
valores democráticos, ¿no te parece?
¿Te imaginas a ti mismo yendo a pedir
permiso a un juez para quitar de en
medio, barrer, eliminar de nuestra a
sociedad a un hijo de puta como era ese
Koldo, culpable de dejar viuda a una
mujer joven y huérfanos a tres
chiquillos? Ni los abogados, ni los
jueces, ni el ministro del Interior, ni la
Policía Nacional saben una puta mierda



de lo que es el espionaje y la lucha
contra el terrorismo.

Cristóbal se sentó y se miró las
manos un rato.

—Dime, ¿estás cansado del
trabajo de espionaje?

—Si lo estuviera tendríamos que
buscar otra forma de ocuparnos de
Iskander, ¿no lo crees?

—Lo que pienso ahora está un
poco fuera de lo normal.

Tras una pausa, Cristóbal llamó a
Patricia por el teléfono fijo. Ella entró
sin prestar atención alguna a Manuel,
dejó un fichero sobre la mesa y volvió a
salir del despacho en silencio.

Manuel era consciente desde hacía
ya mucho tiempo de que, aunque



Cristóbal y ella eran dos polos opuestos,
mantenían una relación. A ella se la
respetaba mucho, no solo por su fuerte
carácter, dinamismo y conocimiento,
sino por su diligencia, devoción y honor.
Manuel sabía que durante las
operaciones de máxima importancia
ambos se quedaban trabajando hasta
altas horas, y no dudaban en irse juntos a
una suite de un hotel de lujo en el centro
de Madrid.

—Mira —dijo mostrándole en el
aire varios folios y una fotografía de
veinte por veinticinco—. Este es su
fichero, el que tiene la Interpol. Tan solo
una descripción física, una fotografía en
máxima resolución, que no está mal de
calidad, y un simple texto de quince



líneas describiéndolo como un
extremista musulmán que tuvo varias
condenas en el tribunal de menores de
Ankara. Fue un adolescente
problemático para las autoridades, viajó
siendo joven a Irán, comulgó con los
delirios de los musulmanes más
radicales, ha cometido crímenes en su
país de origen, Turquía, y según lo que
menciona es un hombre violento y al que
hay que abordar con cautela ya que
puede ir armado, y poco más. En
conclusión, un simple fichero que no nos
dice más que el Turco no tiene relación
alguna con la normalidad. Menos mal
que tenemos mejores recursos en
inteligencia que la Interpol.

La fisonomía de Iskander quedó



grabada en la retina del ojo interior de
Manuel. En la fotografía se apreciaba,
bajo una nariz respingona, una barba de
varios días, un abrigo largo y oscuro, y
una kefiya. Bajo la orden de Cristóbal,
aquel musulmán inmigrante en España
no había sido su primer objetivo con
esas características. Ya había eliminado
a numerosos islamistas radicales tanto
en el norte como en el sur de España.
Incluso anteriormente se había infiltrado
en Portugal y había liquidado a sangre
fría a su objetivo. Él no era policía, y
más que en un mero espía, lo habían
convertido durante el transcurso del
tiempo en un asesino. No detenía a sus
objetivos. Las detenciones eran un valor
negativo en su trabajo. Cuando le



indicaba Cristóbal una red, él la
escuchaba, la observaba, a veces se
infiltraba, y cuando el momento le era
propicio y le daban luz verde, los
liquidaba sin más dilación.

—Ya sabes cómo son las
operaciones de este nivel. No ha habido
nunca ningún error por tu parte. Pero si
uno no está plenamente centrado toda
misión puede resultar con derivaciones,
con giros imprevistos o direcciones
inesperadas. Uno piensa que ya tiene su
objetivo, se confía demasiado en que ha
pescado al pez gordo que andaba
buscando, y por un descuido inoportuno
que no debió cometer al bajar la
atención, resulta que se le ha escapado
de las manos o ha atrapado



erróneamente a otro. Recurre a tus
contactos en Barcelona, sé discreto, sé
invisible, como tú sabes. Que sean tus
contactos quienes te lleven hasta
Iskander. No hace falta decir que sobre
todo no armes mucho alboroto.
¿Entendido?

—Por supuesto.
Cristóbal, con los labios apretados

y ojos muy abiertos notó que Manuel no
se encontraba con el entusiasmo de
antaño. Algo le decía que era ya viejo
para este tipo de trabajo. Tantas
misiones clandestinas que le había
encomendado en el pasado, ahora con la
edad, le estarían pasando factura; se
estaría cuestionando qué provecho había
tenido tanto derramamiento de sangre.



Manuel no era un hombre normal de los
que al final de la jornada laboral corre a
casa a abrazar a sus hijos, ver la
televisión, cenar, tomarse una cerveza,
leer un cuento a los niños, hacer el amor
con su esposa e irse a dormir. No. De
este modo, como buen entendedor de la
mente humana, Cristóbal supo cómo
despertar el pasado en la memoria del
que entonces era su mejor hombre.

—Corrupción es al propio tiempo
un término cada día más en boga y que
se aplica de forma preferente al campo
de la política. Pero en el ámbito del
terrorismo esa inevitable corrupción
acaba por hacer su aparición
descomponiéndolo todo, hasta convertir
en irreconocible la materia original de



las ideas sobre las que se asentaba. Por
ejemplo, la corrupción que se apoderó
del espíritu de ETA después de la
dictadura de Franco es en cierto modo
similar a la que se apoderó del espíritu
socialista durante sus últimos años en el
poder con Felipe González, y de la que
se apoderó del Partido Popular con José
María Aznar, porque sus dirigentes no
aprendieron en cabeza ajena de unos
errores que, al repetirse continuamente,
vuelven siempre a la carga como la
pescadilla que se muerde la cola.
¿Cómo lo llaman los indios? Creo que
karma, ¿no? Todo eso del devenir, la
sucesión de actos y sus consecuencias.

»Se aseguran que son más de
ochocientas las víctimas mortales de



ETA. ¿Cuántos padres, cuántos hijos,
cuántos esposos y cuantos hermanos y
amigos y conocidos de las víctimas les
odiarán tanto como los odiamos tú o yo,
pese a que no hayan tenido el valor
suficiente como para empuñar un arma y
meterles un tiro entre ceja y ceja?
¿Cuántos desearían hacerlo o soñarían
con ello?

Cristóbal se levantó. De la mesita
de café, situada en un lado de su
despacho, cogió un periódico.

—¿Has visto lo que dice este
obispo sobre el perdón y la
reconciliación? Ayer un grupo de una
asociación de víctimas del terrorismo
habló, rodeado de los medios de
comunicación, sobre lo beneficioso de



un encuentro común..., ¡que si el
Gobierno central debería sentarse con la
rama política separatista porque hay que
perdonar!

—Sí, lo leí en la cafetería del tren,
volviendo de Francia. Me enfurecí
pensando en ellos más aún de lo que
aborrezco a los hijos de puta que van
poniendo bombas. Porque mientras
continúen existiendo víctimas del
terrorismo dispuestas a olvidar y
perdonar de todo corazón a sus verdugos
continuarán existiendo tales verdugos.

—Muy bien dicho. Estoy
completamente de acuerdo contigo,
Manuel. Odiar a quien nos arrebata a los
seres queridos, es humano. Perdonar es
divino, pero casi nadie es



auténticamente divino. Aspirar a la
venganza también es humano y quien
sostenga lo contrario miente. Es un
mentiroso. Yo estuve en Afganistán y en
Irak, donde perdimos a grandes
compañeros, y déjame decirte que la
fuerza es necesaria para acabar con esa
peste de islamistas hijos de puta. El
Gobierno, el verdadero Gobierno que
defiende a España, mediante sus
programas, leyes y política intenta
realizar progresos sociales, pero la
extrema izquierda lo utiliza para
organizar protestas y manifestaciones,
que luego se convierten en disturbios y
Dios sabe qué más, hasta el atentando
del 11-M. Y los buenos en toda esta
película, nosotros, tenemos que



ponernos a pensar qué estamos
dispuestos a perder. Porque si dejamos
que las cosas sigan al ritmo que los de
la extrema izquierda quieren que sigan,
se pierde algo muy básico, ¿no?
Entonces, ¿qué debemos de hacer,
Manuel? Con dos cojones, ¡a poner
orden! Actuar como hemos sido
entrenados y nuestro país y esta Casa
espera de nosotros. ¿Cuál es la
moraleja, Manuel? ¡Dime! Te lo digo yo,
la moraleja de esta historia es que solo
con nuestra fuerza el país finalmente se
salva.

Manuel sabía, sin que le cupieran
dudas, que por aquella armonía valía la
pena sacrificarse, y si tenía que poner su
vida en juego, estaba dispuesto. Había



dejado caer los codos sobre las rodillas
y estaba inclinado hacia delante. En otro
tiempo fue un hombre robusto, pero
ahora algo envejecido y agotado. Alzó
la cabeza. El oficio como agente de
inteligencia aún le seguía pesando con
fuerza, y para sus adentros intentaba
analizar qué tramaba su jefe. Desde su
anterior encuentro notaba que a
Cristóbal le habían aparecido ojeras
pronunciadas, estaba algo más gordo y
tenía erupciones cutáneas debido a un
afeitado con prisas y descuidado. Era
consciente de que algo estaba
sucediendo. «La información nunca te
mata —pensaba Manuel recordando las
palabras que en su día el mismo
Cristóbal le dijo como advertencia para



seguir vivo—. Debo de tener mis
sentidos alerta. La ignorancia y la
ingenuidad, en cambio, sí que pueden
ser causantes de tu caída, de tu muerte».

—Cristóbal, que un grupo de
personas, cuatro, diez o las que quiera
que fueran, hayan sido capaces de
reunirse con el fin de planear, ejecutar y
llevar hasta sus últimas consecuencias
un acto de barbarie como fue, aquí en
Madrid, el poner los explosivos en los
trenes el 11 de marzo de 2004 escapa
por completo a mi capacidad de
comprensión. Desde el 11-M he
detenido a muchos yihadistas, pero el
que nos faltaba era el hombre que
consiguió los explosivos. Ahora lo
tenemos. Estoy dispuesto a viajar



mañana a Barcelona y liquidarlo como
una mísera rata.

Cristóbal se deleitó por aquel
comentario, que le sirvió como baza
para poner en bandeja sus planes.

—Manuel, esta va a ser una
operación diferente. Esto lo tenemos que
hacer con paciencia. Quiero que te
aproximes a él con un cebo, que será un
indio llamado Abu Salem, actualmente
en prisión en Lisboa. Ahora te diré
quién es.

—Siempre he trabajado solo.
—Pero es que así nuestra

operación no levantará sospechas.
Iskander es una persona muy distinta a
las que has podido cargarte y solo falta
que te presentes tú solo a liquidarlo y,



por un motivo u otro, se nos escape de
las manos. Escucha: el indio que he
seleccionado para nosotros es
totalmente prescindible, utilicémoslo
como cebo para acercarnos a Iskander
sin levantar sospechas. Hay un imán en
Barcelona, muy influyente entre el
círculo de musulmanes radicales, que
filtra dinero hacia dudosas
organizaciones humanitarias islámicas.
Este hijo de puta, haciéndose llamar
«activista» hasta recibe subvenciones
del Gobierno de España a través del
ayuntamiento. ¡Increíble! Cada vez más,
Barcelona se está llenando de
inmigrantes musulmanes. Los más
radicales no se arriesgan a manifestar su
fanatismo en presencia de otros



musulmanes, ya que son precavidos, se
imaginan que tenemos a nuestros
informantes dentro de su comunidad y
saben que siempre estamos escuchando.
Es en secreto, en las habitaciones y
lugares resguardados, donde los
extremistas islámicos se juntan. Ya lo
has visto tú muchas veces, ¡qué te voy a
contar! Tú eres el experto. Y ahí, como
muy bien sabes, es cuando pasan a la
sombra y comienzan a reclutar a
posibles terroristas. Ese joven
musulmán que parecía integrado en la
sociedad, que jugaba al fútbol en el
polideportivo, que iba regularmente a
clase, en fin, un chico normal, pues de
repente se encuentra en Pakistán o
Afganistán siendo adiestrado. Nos lo



han arrebatado en las mismas narices
esos hijos de puta, y lo han mandado a
las madrasas a radicalizarlo más aún.
Luego lo mandan de vuelta, convertido
en una célula durmiente, a la espera de
órdenes por parte de algún grupo
salafista decidido en atentar mediante
artefactos explosivos, guardados en
mochilas sucias que nadie pudiese
pensar siquiera en robar, de fabricación
casera, desde luego de mala calidad,
pero suficientemente eficaces para sus
propósitos: hacer cuanto más daño
mejor.

»Según nos consta, este imán es
muy amigo de Iskander. Con la
precaución debida contacta primero con
él y cuando Iskander sepa que el



mismísimo Abu Salem se ha escapado
de prisión y está en Barcelona protegido
por amigos de la mafia de Europa del
Este, es decir, tú, y que quiere
comprarle un pasaporte, sin duda le
citará sin la menor sospecha en un lugar
secreto. En muy poco tiempo hemos
conocido la mayor parte de sus lugares
predilectos, los bares de la rambla que
suele frecuentar para tomar café, las
discotecas donde va en busca de
jovencitas de vida fácil y la frecuencia
con la que acostumbra a acudir a
espectáculos nocturnos. Sobre todo,
según nuestros informes, le gustan los
stripteases y espectáculos de flamenco
para turistas. Pero desde hace un año se
ha desvanecido completamente. Tu



misión es sacar al gánster Abu Salem de
Lisboa, y llevártelo contigo a Barcelona.
Mira —añadió tendiéndole una foto del
tamaño de una cuartilla—. Este es el
indio. Como te puedes imaginar tiene el
perfil de típico delincuente juvenil.
Siempre se las ha ingeniado para estar
donde no debería estar y en el momento
más inoportuno, como si una extraña
maldición le persiguiese.

—El karma.
—¿Cómo dices? Ah, sí, sí, el

karma hindú.
A Manuel le desconcertó

comprobar, observando la fotografía de
Abu Salem, que aquel hombre
supuestamente peligroso y temido
ofreciera el aspecto más inofensivo,



afable y casi podría asegurar que hasta
candoroso que quepa imaginar.

Cristóbal le leyó el pensamiento.
—Cuerpo a cuerpo cualquier

besugo sin dos dedos de frente le tiene
en sus manos, ¿verdad? —dijo
levantándose del asiento; dio la vuelta al
ancho escritorio y, con las manos detrás
de la espalda, dio unos pasos hacia la
estantería y se dio la vuelta, adoptando
una actitud severa, como la de un
hombre ocupado que padece una
intrusión en su propia oficina y tiene
derecho a una explicación, pero,
después de un silencio prolongado, al no
obtener respuesta por parte de Manuel,
continuó—: El solo hecho de saber que
puede contar de una forma incondicional



con una bala de su arma y que es capaz
de colocarla allí donde se lo proponga,
le confiere una fuerza suplementaria que
el más lerdo y estúpido percibe de
inmediato. Y esa esencia de muerte que
transpira por su cuerpo, sin él
pretenderlo, es lo que le hace temible a
ese bastardo, hijo de la gran puta. —
Después de un momento de silencio,
continuó—: Abu Salem fue detenido
junto con su novia, una actriz del cine
indio. Al parecer, antes habían contraído
matrimonio, lo que le convierte a ella en
cómplice del criminal, fugitivo de la
justicia. Uno de los peores errores que
suelen cometer las personas cuando han
llegado a la conclusión de que van a
romper definitivamente con otra, es ir



cambiando paulatinamente de actitud
hacia ella, en una especie de
inconsciente y personal intento de
autojustificación hacia lo que en lo más
íntimo de su ser consideran traición.
Esto es lo que ha sucedido exactamente
con la joven actriz. Quiere apartar de su
vida a Salem. No quiere saber nada de
él. Es como si se hubieran preparado
para poder decir uno al otro en su
momento: «Te lo venía advirtiendo, pero
no has querido darte cuenta». Durante
los interrogatorios en la cárcel ella le
acusa de haberle destrozado su futuro
como actriz en la India, y desde luego le
culpa de la situación en la que se
encuentra. Dice no saber nada de sus
actividades criminales y se quiere



desentender de su futuro. Ayudaremos a
los portugueses a solucionar todos los
procesos burocráticos para extraditarla
cuanto antes a la India. Les quitaremos
esa patata caliente que tienen. A
nosotros nos conviene que ambos no
tengan una atadura sentimental, lo cual
nos facilitará que Abu Salem coopere
contigo. Te he preparado un fichero
sobre ambos para que lo vayas leyendo
durante tu vuelo a Lisboa de esta misma
tarde, además de un documento para que
ella firme. En cuanto lo tengas firmado,
se lo das a los portugueses y otro
departamento se encargará de ella.

—Dime una cosa, Cristóbal. En
nuestra profesión saber es una
necesidad. ¿Qué es lo que ha hecho Abu



Salem en la India para que haya acabado
en Portugal?

—Uf, una historia muy larga y
enrevesada. ¿Por qué no te acabas el
café que estabas tomando? Aún está
caliente.

—Gracias, pero estoy bien así.
Además me ha entrado hambre.

—Ya.
Cristóbal quedó un tanto

decepcionado por aquel otro cambio que
acaba de notar, pero procedió de todos
modos:

—El cónsul de la embajada de la
India en Madrid me ha tenido ocupado
toda la mañana de ayer contándome su
pasado.

Se agachó y tecleó un número



secreto en una caja fuerte adherida a su
escritorio en forma y tamaño de un
cajón. Estaba provista de protección por
consolas de luces y dígitos que
requerían, además de una clave, una
huella digital.

—El odio siempre es malo —
prosiguió poniendo sobre la mesa un
fichero—, pero cuando ese odio anida
en el corazón de un adolescente en el
momento en que está a punto de abrirse
a la vida con todas sus maravillosas
esperanzas, pasa de ser un simple
sentimiento a convertirse en una
abominable razón de la existencia. La
verdad es que es impresionante. De
simple mecánico en sucios y mugrientos
talleres, a multimillonario. Pero su



historial realizado por Interpol lo tienes
en este archivo. Tienes el
entretenimiento garantizado hasta llegar
a Lisboa.

Tras la marcha de Manuel,
Cristóbal, de pie frente al espejo de su
despacho, se retocó el pelo, se puso la
chaqueta, fue hacia el escritorio y metió
varios documentos dentro de su maletín
de cuero.

—Tendrás que admitirlo, Manuel
ha pasado ya a la historia —dijo
Patricia—. Tu predilecto pupilo ya no
está para tratarlo como un hombre que
hay que guiar, orientar, ayudar, motivar,
poseer, educar. Lo he visto acabado. Sus
días en el servicio han concluido. Da la
impresión de ser un hombre en conflicto



consigo mismo. Lo he visto vulnerable,
y eso no es bueno. No es bueno para ti,
Cristóbal, puede salpicarte de mierda, y
a tu edad y en tu puesto no querrás echar
a perder una jubilación de oro y tirar a
la basura tus años de carrera.

Cristóbal había visto durante sus
años de experiencia en el servicio de
inteligencia a hombres que habían
sufrido cambios ideológicos y
psicológicos que les hicieron traicionar
su vocación. Esta era una situación en la
que presentía que Manuel se encontraba,
a pesar de querer convencerse de que
aún albergaba la posibilidad de cometer
con éxito una última misión.

—Oye, estás hablando mucho,
guapa. No soy domesticable. Ya sé qué



hacer con un hombre como Manuel. Yo
he sido quien lo ha creado.

—Nadie pretende domesticarte —
arrastró las sílabas de cada palabra
susurrándolas—. No me confundas.

—Ese hombre, aunque te parezca
que está acabado, aún tiene los reflejos
tan rápidos como un boxeador
profesional. Y no quiero una jubilación
segura, sellada, ni de oro… ¡Al diablo
con la jubilación! Al diablo con la
carrera, con los años de experiencia, el
ministerio, mi familia, el país y la vida.
Y también al diablo contigo.

Acto seguido se dispuso a salir del
despacho

—¿Adónde vas?
—A ver al ministro del Interior —



dijo con el índice señalando al aire.
—¿Para qué?
—Para decirle personalmente que

ordene quitar a la policía de encima de
Manuel, hasta que llegue a Barcelona.
Pasearse con ese individuo indio por
toda la península ibérica a lo Thelma y
Louise, desde luego no creo que pase
desapercibido para nuestros agentes
operativos, Guardia Civil y Policía
Nacional. No quiero que nadie toque las
narices a Manuel, no sea que se ponga
como un Rambo y nos monte una
pequeña guerra urbana.

—¿Solo hasta Barcelona?
—Solo hasta Barcelona. Necesito

que nuestro hombre haga lo que se le ha
ordenado y necesito asegurarme de que



así sea. —Cuando se disponía a salir
por la puerta principal de su despacho,
se dio la vuelta, y preguntó—: ¿Nos
vemos esta noche?

Entró en el ascensor y, tras apretar
el botón a los pocos segundos de
ascender, la puerta se abrió de nuevo.
Con sorpresa vio que estaba en una
planta superior, en la cafetería. Había
accionado por error un número
incorrecto: una torpeza por nimia que
fuera que no había cometido nunca, ni
siquiera en momentos con más presión o
situaciones más apuradas. Su mirada se
encontró con la de un empleado de la
sección de Latinoamérica; tenía una taza
de café en las manos, y le observaba
desde la distancia. Se dio la vuelta y



sintió que un grupo en una mesa, entre
quienes pudo distinguir al jefe de
sección para Marruecos, miraba en su
dirección expectante de la razón de su
parsimonia frente a ellos. Agarró el
móvil y fingió que acababa de recibir
una llamada. No había sonado, pero sin
duda los demás podrían pensar que
habría vibrado dentro de su bolsillo. Sin
perder más tiempo, fingiendo que estaba
manteniendo una conversación urgente,
antes de que la puerta metálica se
cerrase, se dio la vuelta, metió el brazo
y las puertas laterales se abrieron tras
detectarlo el sensor. Sin dilación
accionó el botón de la planta correcta.
«Se lo han tragado», pensó. A la
memoria le vino un efusivo profesor



durante sus años de estudios en la
academia de contraespionaje.
Recordaba que les explicó una vez que
cuando la gente tiene miedo y el pánico
le ha dominado, sin pensar, tienden a ir
hacia arriba; a los ascensores, a las
escaleras, y los que no están paralizados
por el terror se encuentran en los pisos
inferiores. «¿Qué es lo que me ha
sucedido? Estoy perdiendo mi instinto.
Debo controlarme. Quizá me esté
haciendo mayor». Antes de que la puerta
se abriera, movió el cuello para sentir
alivio, y subió y bajó los hombros con la
intención de relajarlos.



SEGUNDA PARTE
 
 
 
 

Aunque fueras el peor de los
malvados, la nave de la verdad te

conducirá sano y salvo a través del mar
de las transgresiones.

MAHABHÁRATA
 
 
 
 



9 SARAI MIR, UTTAR
PRADESH

 
 
 
 

Abdul Qayyum Ansari era un conocido
abogado penalista en una pequeña
localidad de la provincia de Azamgarh,
situada en el norte de la India. A pesar
de que su oficio le ofrecía un cierto
prestigio social en su comunidad, no
podía evitar que su familia viviese una
existencia sin recursos básicos y casi en
la pobreza. Él era un hombre cuyo
carácter y personalidad le hacía evitar
recibir sobornos, cobrar extras



indebidamente, presentar facturas a sus
clientes con gastos ficticios y, en
definitiva, seguir las mismas artimañas
comunes de sus compañeros de oficio
para sacar dinero a la gente de clase
baja que acudía a los juzgados locales
en busca de un abogado para solventar
problemas de cualquier índole con la
ley.

Abdul y su esposa, Jannatunissa,
tuvieron cuatro hijos, todos con el
mismo primer nombre en árabe: Abu
Hakim, Abu Salem, Abu Lais y Abu
Jaish.

Vivían en un pequeño pueblo, en la
región de Uttar Pradesh, llamado Sarai
Mir, conocido por ser un centro de
educación islámica debido a las



numerosas mezquitas, pequeñas y
grandes, construidas algunas de ellas a
principios de siglo XX.

Durante los meses siguientes a la
partición y durante los años cincuenta, la
comunidad musulmana tuvo que
enfrentarse a la discriminación y a las
sospechas; entre otras cosas tuvieron
verdaderamente muchas dificultades en
encontrar trabajo en las
administraciones públicas. El
gobernante de la provincia intentó
obligar a los padres de Abdul a irse a
Pakistán, pero ellos decidieron
quedarse.

Aun siendo musulmán, Abdul era a
la vez laico y un activo defensor de los
derechos de los humildes, motivo por el



que se convirtió en un paria dentro de su
profesión. Desde que inició sus estudios
de abogacía se había comprometido a
amar por igual a todos sus congéneres.
Pensaba fehacientemente que ninguna
obra de caridad quedaría sin
recompensa. Aunque fuera tarde para la
oración de los viernes, Abdul se
empeñaba en ir a rezar a última hora
aduciendo a su esposa que sus
invocaciones a Alá tenían más
posibilidades de ser escuchadas si se
ofrecían al atardecer.

Desde Sarai Mir, todos los días,
muy temprano por la mañana, viajaba en
bicicleta por una polvorienta calle hasta
los juzgados; quince kilómetros, ida y
vuelta, renqueando, resollando, sudando



y jadeando. La carretera sin asfaltar
tenía una capa de polvo tan gruesa que, a
veces, hasta quedaban cadáveres de
animales parcialmente ocultados en la
cuneta. Durante el recorrido, cuando oía
el motor de algún vehículo aproximarse,
vestido con su indumentaria de abogado,
toga, chaqueta y pantalón negro, y
camisa blanca, se apeaba de la bicicleta
y en la cuneta, con rapidez, se cubría el
cuerpo entero con una sábana que
llevaba siempre a mano enrollada sobre
el manillar para no mancharse de polvo
y suciedad.

Un caluroso día del mes de junio,
un perro de color marrón, escuálido, de
aspecto triste y largas orejas, estaba
comiendo algo que había encontrado en



un basurero cuando un vehículo, que
circulaba a demasiada velocidad,
golpeó por detrás la bicicleta de Abdul
y, sin poder él evitarlo, cayó al suelo
golpeándose la cabeza contra una
piedra. A pocos metros el perro alzó el
rostro y siguió comiendo con
parsimonia. Al estar tumbado bocabajo,
nadie pudo reconocerlo, y sin ser
asistido quedó desangrándose y cubierto
de polvo durante las siguientes horas en
el borde de la carretera. Tanto la gente
que viajaba en moto, coche y bicicleta,
como los vecinos de la comarca que
cruzaban por el lugar; agricultores y
ganaderos, pensaron que era un borracho
quien estaba tendido. Además, como era
costumbre en el país, nadie quería



meterse en problemas ayudando a un
desvalido, ya que temían que la policía
o la propia víctima les inmiscuyeran en
la causa del accidente para sobornarles
pidiéndoles dinero. Cuando por fin fue
trasladado a un hospital ya estaba
muerto.

Jannatunissa, ya viuda, no tuvo
otra alternativa que comenzar a trabajar
en una pequeña fábrica de harina que
tenía su familia paterna. Ocasionalmente
vendía por la calle helados artesanales y
bloques de hielo. Era muy estricta y
puso mucho empeño en que sus hijos
continuasen estudiando en el colegio.
Desestimó contraer matrimonio con un
hermano de su difunto marido, como era
costumbre en la comunidad, y más tarde



rechazó la presión familiar de convivir
con un primo lejano. Se propuso a sí
misma sacar adelante a sus hijos por sus
propios medios. Consideraba de mucha
importancia los buenos modales; los
insultos y las palabras malsonantes
estaban completamente prohibidos
dentro de la casa.

Como el trabajo en la fábrica de
harina y la venta ambulante no daba
demasiadas retribuciones económicas,
Jannatunissa, por mediación de una
vecina también viuda, llamada Katrina,
comenzó en casa a hacer bidis —
cigarrillos autóctonos— y venderlos a
las tiendas del pueblo.

—Nosotras —le dijo Katrina—
necesitamos trabajar para poder vivir



como seres humanos. Pero ¿dónde están
esos trabajos? Debemos hacer lo que
sea para llevar comida a nuestros hijos.
Yo me he quedado viuda con una niña.
Mi familia me repudió. Mi cuñado quiso
violarme, y cuando intenté contarlo mis
suegros ignoraron el incidente y me
acusaron de intentar seducirlo, ¿puedes
creerlo? El día que enviudé las personas
que conocía mostraron su comprensión y
lamentaron la noticia tan repentina y
desastrosa: «Qué pena, con lo joven que
es». Como tengo un título del colegio,
acudí a algunas de esas personas. ¡Ah!
Cuando les pregunté por un trabajo
todos recularon y me dijeron que si son
tiempos malos, que me volviera a casar
con un viudo; que me fuera a Varanasi a



morirme junto con otras viudas, que deje
a mi pequeña hija en un orfanato... Vi el
hambre cara a cara.

Con el paso de los años, el asomo
de sufrimiento en sus ojos enormes de
mirada tierna se fue pronunciando.
Jannatunissa y sus hijos comían un tazón
de arroz al día y chapatis.

Las tiendas de racionamiento
gubernamentales eran fuente de
corrupción; el grano se adulteraba con
arena y parte de las existencias se
vendían ilegalmente. Mientras, en la
calle, los pósteres de publicidad de
productos, con intenciones moralizantes,
mostraban unas viñetas estilizadas y
evocadoras del «niño ideal» indio, un
chico rollizo que se cepilla los dientes,



come galletas, tiene la piel más blanca
que la mayoría de los compatriotas y un
aire decididamente de religión hindú, de
la casta brahmán. Debajo de las
imágenes había frases como «Nadie
debe orinar aquí», «Utilizar siempre la
letrina» o «Respira siempre por la
nariz». Con tales eslóganes se esperaba
que el Estado interviniese en la vida de
las gentes. Había que guiarles en el
protocolo en lugares públicos, sobre
cómo comportarse y en la prevención de
enfermedades. Allí donde existía un alto
índice de muertes los pósteres incluían
recomendaciones como «Matad los
mosquitos» o «Llevad las uñas cortas y
limpias». Aun así, poco contribuyó a
erradicar el profundo sufrimiento



humano; la gente comía ratas o semillas
de mango, vivía bajo los puentes y junto
a las líneas de ferrocarril y los padres
vendían a sus hijos como criados.

De entre todos sus hijos era Abu
Salem quien destacaba por su fuerte
carácter y disciplina. Desde muy
temprana edad mostró interés por la
mecánica. Ya a la edad de quince años
era un consumado experto reparando
tanto coches como motocicletas; podía
incluso conseguir arreglar cualquier
electrodoméstico.

Como el deseo de Salem era abrir
un taller en la gran ciudad, fue
considerando que su pueblo natal se le
estaba quedando pequeño. Tan pronto
como cumplió los quince años, puso en



una sábana ropa y unas cuantas
pertenencias, la ató por sus puntas, y se
la echó a los hombros, dispuesto a
marcharse a la estación de tren con
destino a la capital, Nueva Delhi, con el
fin de trabajar y tal vez conseguir su
propósito en la vida: abrir un garaje de
mecánica.

—Confía en Alá, hijo mío. Como
dice nuestro imán, todo cuanto ocurre
sobre la Tierra tiene una razón de ser y
Alá sabe lo que hace —le dijo su madre
en un tono que denotaba profundidad de
convencimiento y sinceridad en su fe
religiosa.

Reviviendo las sombras de un
amargo y triste pasado no muy lejano,
impotente al no poder evitar retener a su



hijo ni poder ofrecerle nada mejor que
la desdichada vida que vivían,
Jannatunissa, de pie en el concurrido
andén, vio marchar a su hijo: «No tiene
la menor idea sobre lo despiadada que
es la vida fuera, sobre lo difícil que
puede ser vivir en la capital, sobre lo
cruel que puede ser la gente con él».



10 NUEVA DELHI
 
 
 
 

La emigración del interior de la India a
la ciudad es el punto de partida en la
vida de cualquier persona con ambición
que proceda de una sociedad
tradicional. Pero la vida en la capital no
era muy distinta a la de Sarai Mir.
Nueva Delhi no solo era una ciudad
superpoblada, sino sucia y contaminada.
El trabajo intenso, duro y abusivo hizo
que en varias ocasiones perdiese el
control de sí mismo. Estaba tan delgado
que tenía el pecho hundido y se le
marcaban las costillas. Vestía muy mal,



y por su aspecto físico y carácter
introvertido era objeto de las burlas de
los demás jóvenes trabajadores. En una
ocasión casi mató a uno de sus
compañeros del taller golpeándole la
cabeza contra el suelo de cemento. La
razón, ya no soportaba más las burlas a
las que lo sometían, y llegó el día en que
estalló. El gerente y los demás
empleados tuvieron que arrancarlo de
encima del compañero. Habida cuenta
de que tendrían un mal ambiente de
trabajo con aquel chico, al que
consideraban un psicópata esmirriado
con delirios de grandeza, por decisión
unánime decidieron echarlo del trabajo.

—Piérdete —le dijo sin más
contemplaciones el dueño del taller



tirando a la calle las pocas pertenencias
de Salem—. Lárgate, y aquí no vuelvas
más.

No había comido bien desde hacía
días, y tan solo había conseguido
llevarse a la boca unos pocos granos de
arroz blanco. Su estómago se quejaba
como si un cuervo picoteara las
entrañas. A Ravinder, gerente de un
taller vecino, le despertó un instinto
paternal, y viéndole deambular por
aquella zona de reparación de vehículos,
talleres de pintura, de chapa y venta de
artículos de segunda mano, lo acogió en
su garaje como aprendiz. Allí al menos
disponía de una alfombra con la que
cubrir el húmedo suelo infectado de
cucarachas y ratas que campaban



impunemente a sus anchas.
—Yo lo puedo entender todo —

dijo—, pero un niño a una edad tan
tierna y joven, con el estómago vacío,
pasando hambre...

Era un hombre entrado en años,
con el pelo encanecido, pero mantenía
su buen aspecto. Sus manos eran gruesas
y estaban hinchadas, los dedos,
tremendamente gordos, y las uñas
sucias. Sonrió con amabilidad y
continuó:

—Yo soy oriundo de tu pueblo.
—¿Cómo sabe de dónde soy? —

preguntó el chico dando un respingo.
—Por tu acento de recién llegado,

todavía no se te ha borrado, y porque me
lo ha dicho tu antiguo jefe. Yo llevo aquí



algo más de treinta años. Delhi ahora es
como mi madre patria, pero aún sigo
amando mi pueblo, Sarai Mir; aunque
allí crezcan las mezquitas como patatas
y haya disentería y malaria, yo siempre
seguiré amándolo. Te voy a dar un
consejo, hijo. Aquí veras muchas cosas,
pero no dejes que las malas
experiencias te afecten. Tienes que saber
sobrevivir con dignidad. Aprende,
mantén los ojos bien abiertos, obedece y
calla.

Salem se sintió muy feliz de
tropezar con un rostro amable en aquella
multitud ingrata. Aquella noche, tras
tumbarse en el suelo y cerrar los ojos,
intentó conciliar el sueño. No lo logró.
Vio el rostro de su madre, lloroso,



arrodillada y rezando por su bienestar y
el de sus hermanos. Con el puño
apretado masculló un juramento,
prometiéndose que conseguiría amasar
el dinero suficiente como para comprar
una nueva casa en el pueblo a su madre.

En el páramo de penurias que
había sido su destino hasta entonces, la
bondad y la benevolencia de su nuevo
jefe durante los primeros días fueron
como un oasis, y creyó que eso duraría
para siempre en aquel sombrío almacén
que servía como taller, cocina y
dormitorio, con tan solo unas sábanas
colgadas en el aire a modo de
separación. Los trabajadores más
veteranos comenzaron a sentir envidia
del recién llegado, y a hacer todo tipo



de comentarios despectivos a su
espalda. No solo se debía a que su
camisa estuviese sucia y sus pantalones
estuvieran hechos pedazos, sino que
además el joven Salem no usaba ropa
interior, y la costura interna de la parte
trasera de su pantalón estaba tan sucia
que ya resultaba imposible limpiarla.

Pasaron las semanas y los meses.
Pero un día, aprovechando que Ravinder
había salido, Omar, el trabajador con
más tiempo en el taller, no pudo evitar
burlarse de la apariencia de Salem una
vez más, todavía de forma más
vejatoria. La tormenta destruyó aquel
oasis de paz.

Fue durante el momento del
almuerzo. Salem se encontraba sentado



en el suelo, mantenía la cabeza gacha
comiendo como era habitual y
llevándose a la boca arroz y verduras
sobre un ancho papel de periódico,
sirviéndose solo de la mano derecha.

—¡Tú! —le llamó la atención
Omar con ambas manos en la cadera en
actitud de estar buscando una
confrontación, y alzando la voz para que
todos los presentes le oyesen le
recriminó—. ¿Qué has hecho con el
billete de cien rupias que había en la
estantería? No está donde lo dejé.

—No sé de qué me hablas —
masculló Salem entre dientes,
soliviantado, mientras sentía cómo su
pulso se desbocaba.

—¡Oinc! ¡Oinc! —prorrumpió



sonoramente y gesticulando sin cesar de
reír y estremecerse, haciendo a los
demás reírse a carcajadas por las
muecas que realizaba imitando a un
cerdo—. ¡Oinc! ¡Oinc! ¡Ja, ja, ja!

Salem, lanzó miradas a un lado y
otro. Tiró de un manotazo la comida, y
se puso de pie.

—¡Vamos! —le urgió Omar, que
desde hacía días estaba esperando ese
momento.

Todo el mundo vio cómo aparecía
el cuchillo, pequeño pero afilado, y
nadie pudo culpar a Salem por quitarse
el cinturón, que tenía una hebilla de gran
tamaño y peso. Los trabajadores de
talleres vecinos corrieron a ver la pelea,
quizá enloquecidos por el calor,



cansados del intenso trabajo físico, y
con ganas de entretenerse con aquel
espectáculo. Vista desde arriba, la pelea
hubiera sugerido un combate entre dos
cobras, con las cabezas engarfiadas, con
las colas dando latigazos a diestro y
siniestro. Casi toda la gente que había en
el lugar siguió la lucha en los veinte
metros que cubrió, hasta que Ravinder,
alertado por un fiel empleado llegó
corriendo y los detuvo justo antes de que
se produjese una muerte.

—Yo entiendo a mis empleados —
le dijo minutos más tarde Ravinder
buscando los argumentos más
convincentes—. Dirijo un negocio que
me da dinero. Sostengo a una familia.
Mis dos hijas van a un colegio donde les



enseñan inglés. Tienes que entender que
no puedo echarlo todo a perder por
darte a ti cobijo. Lo siento, pero has de
marcharte. Es mejor que comas algo, te
vayas a dormir y mañana recojas todo lo
que tengas y te marches. Calle abajo
encontrarás trabajo en otro taller.

Con la primera luz del amanecer,
llegó la hora de andar otra vez a otro
lugar, pero antes, Ravinder hizo que se
sentara cerca de él en la acera frente a
su taller y le invitó a una taza de té
masala.

—Yo puedo entenderlo todo —
dijo una vez más como era costumbre en
él—, pero no un estómago vacío. Toma
el té, y no vuelvas.

A regañadientes, ató su espíritu



maltrecho y magullado al exhausto carro
de su flacucho cuerpo y empezó a
deambular de sitio en sitio, otra vez.
Mientras caminaba por aquel barrio de
trabajadores mecánicos a aquella hora
de la mañana, los gerentes y empleados
iban llegando y abriendo sus negocios
con el chirriar de las rejas metálicas tras
quitar los enormes candados. Muchos
empleados salían de los locales en cuyo
interior habían pasado la noche, y
comenzaban a asearse con cubos de agua
a los lados de la calle.

No derramó una sola lágrima
mientras caminaba aquel mes de abril
por las calles, donde el asfalto durante
el día parecía estar derritiéndose bajo
un sol furioso. Con la camisa empapada



de sudor, como si acabara de tomar un
baño, tenía que seguir andando por
aquella zona industrial, manteniendo la
esperanza de encontrar un nuevo trabajo
en alguna parte. Las experiencias
pasadas le habían secado las lágrimas.
Se sentía una porquería.

Aquella noche la pasó agazapado
en un rincón de un pequeño parque
público. A pocos metros, un grupo de
perros callejeros dormían pegados uno
contra otro. Pese al calor de la noche de
verano, no podía evitar temblar
ligeramente como un niño asustado. Pero
su estremecimiento solo era producto
del nerviosismo, no por miedo de
encontrarse a la intemperie y sin trabajo.
Cerró los ojos y pensó si aquel era el fin



de su viaje a Delhi. Para infundirse
ánimo pensó en la imagen de su madre,
cuyo rostro se fue materializando, así
como en las escenas cotidianas de su
pueblo y los quehaceres diarios. No, no
volvería a Sarai Mir. Se frotó los ojos,
bostezó, cambió de postura y se quedó
dormido.

Durante dos años siguió
trabajando de taller en taller por las
periferias de Nueva Delhi hasta que se
dio cuenta de que no llegaría a ser nadie
siguiendo ese camino. Todo era siempre
igual, como una rutina. No duraba más
de tres meses en un mismo taller, tarde o
temprano surgía una pelea con los
empleados y él acababa siendo
expulsado o incluso decidía marcharse



por sí mismo. Hubo momentos en los
cuales sintió auténtica necesidad de
pedirle a Alá que le mostrara el camino
que le llevara de regreso a su pueblo de
origen.

La capital de la India era un
mundo hostil y pendenciero. Nueva
Delhi era un universo caótico que le iba
atrapando y envolviendo como la tela de
araña atrapa y envuelve a una mosca.
Algunos días llegó a ser tan profundo su
desánimo que a punto estuvo de acabar
arrojándose al paso de un estruendoso
autobús. Cuando veía a extranjeros de
piel blanca pasear por la calle con sus
cámaras fotográficas y vestimenta típica,
y a gente rica india haciendo alarde de
su estatus social, sabía que jamás sería



un invitado de honor a esos alegres
festejos de la vida, y que tendría que
colarse por la puerta de atrás. Los
golpes de la vida hasta entonces no le
habían reportado una retribución
económica, sin embargo, sí le habían
dado cierta seguridad: se estaba
volviendo cada vez más astuto y hábil.
Sí, era eso, pensaba durante una
calurosa noche mientras continuaba
trabajando en la reparación de una caja
de cambios de un viejo Maruti Suzuki
800; sabía que estaba solo en este
mundo egoísta y cínico y que la única
manera de salir adelante era a través de
la astucia y el ingenio.

Durante una conversación
telefónica, su madre y sus hermanos



intentaron convencerle para que
volviera a Sarai Mir y abriera allí un
negocio, pero él se negó. Consideraba
que regresar a su pueblo era admitir su
fracaso como joven emprendedor.
Precisamente porque existían los
sufrimientos, la pobreza, las barreras
sociales, las preocupaciones, la vida en
la India no se volvía nunca monótona, y
en aquella época de finales de la década
de los ochenta, principios de los
noventa, menos aún. De no haber sido
por esas penurias que se presentaban en
la vida de los indios, la mitad de las
alegrías de estar vivo se perderían en la
India.

En aquel tiempo tenía muy claro lo
que andaba buscando. Su madre prefirió



quedarse en el pueblo, donde sus
hermanos habían echado raíces, y en sus
planes no entraba tener cerca una familia
que pudiera complicarle la vida. De ese
modo decidió aspirar más alto y tomó la
decisión de viajar a Bombay. Desde un
locutorio llamó a su pueblo, donde el
dueño de la tienda de comestibles le
dijo que volviese a llamar pasados
cinco minutos; mientras él, mandó a su
joven empleado a la casa de
Jannatunissa para comunicarle de
inmediato que tenía una llamada de larga
distancia.

—Allí tengo trabajo —mintió
Salem. Le disgustaba mentir, pero no
quería atribular más a su madre—. Me
han contratado de aprendiz y tendré un



futuro próspero.
—Vete allí, entonces —le dijo su

madre—. Tienes mi bendición, hijo mío.
Al menos tendré la satisfacción de saber
que, por lo menos, uno de mis hijos ha
conseguido salir de la opresiva
comunidad de nuestro pueblo y de este
laberinto lleno de desdichas.

En la estación de tren Delhi Cantt,
el largo tren se estremeció, entre
chirridos y sacudidas, y comenzó a
serpentear lentamente y a alcanzar
velocidad, tirando de los numerosos
vagones mientras los últimos viajeros
corrían por el andén, ascendían de un
salto apremiados tras el último y largo
silbato de los ferroviarios.
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Bombay siempre había representado la
meca del triunfo para los jóvenes indios
procedentes del interior del país, en
busca de una vida glamurosa y éxito
personal y profesional. A lo largo de los
años, cientos y miles de personas se han
ido asentando en esta ciudad
anatematizada por la historia. Muchos
llegaron sin una rupia o escaso dinero,
pero muy pocos llegaron a amasar
riquezas y gloria. Sus orígenes eran
diferentes, tenían culturas y costumbres
diversas, hablaban lenguas indias



distintas, pero todos tenían un único
objetivo. Con el tiempo lo que sucedió
en la ciudad de Bombay fue que con
asiduidad se fueron barriendo los
límites entre ricos y pobres, entre
nativos y forasteros.

A finales de los años ochenta, todo
el mundo ansiaba poseer productos
procedentes del extranjero,
«importados», así los llamaban, y
disfrutaban con la sensación de tener
objetos en los que claramente se pudiera
leer Made in England o Made in USA.
Era una sociedad con un sistema de
gradación en forma de castas entre todas
sus comunidades: parsi, musulmana,
cristiana o hindú. Esto era perfectamente
visible en todos los aspectos de la vida,



donde el materialismo y la religión
parecían estar unidos.

Tras salir de la estación Victoria,
donde todos los días llegaban trenes de
dispares lugares de la India, Bombay se
erguía con increíble arrogancia,
alimentando las alegrías y penas, los
placeres y los sufrimientos, la codicia,
el deseo y el sacrificio de mucha gente.
Atrás dejó la horda de viajeros y
mendigos que deambulaban por las
inmediaciones de aquella enorme
estación de tren vulgar, triste y gris, y
tras preguntar y señalarle los viandantes
la dirección que tenía apuntada en un
papel echó a andar por las calles.

Se celebraba la fiesta de Diwali,
donde se busca la bendición de Laksmi.



Para los hindúes, la adoración de la
diosa de la riqueza y la prosperidad se
daba por supuesta, y era emulada por
otras religiones, como la musulmana.
Aquel día, en cualquier templo hindú
que cruzara, el joven Salem podía ver a
las deidades mezcladas con los billetes,
porque con respecto a las ansias del
dinero, los habitantes de Bombay no
solían tener ninguna vergüenza ni duda,
aunque fueran sobrios y solo estuvieran
interesados en el ahorro.

Salem se quedó en estado de
shock al ver aquella nueva ciudad de la
que siempre había oído hablar como
«Una ciudad que desafía al cielo y
aumenta a ritmo enloquecido. En todas
las calles hay montones de tiendas. Las



aceras limpísimas están llenas de
mujeres bellas que se pueden mostrar
abiertas contigo a cualquier proposición
sobre sexo. Puedes tropezarte en
cualquier momento con una superestrella
de Bollywood». Intentó humedecer su
garganta mientras tragaba y estuvo
tentado de pellizcarse. Lo que
desconocía hasta el momento era que la
vida, la juventud y todas las demás
cosas eran transitorias en aquella
ciudad. Hasta la fama, tan ansiada por
jóvenes promesas de Bollywood, como
las más veteranas estrellas, solía ser tan
volátil como un cometa volando a través
del cielo: nada puede desafiar a la
eternidad y mantenerse en Bombay.

Allí tenía un primo lejano llamado



Rahim Chacha, al que todos llamaban
Babli, que trabajaba en una pequeña
tienda dentro un conglomerado centro
comercial llamado Arasa Shopping
Centre, donde vendía productos de
contrabando y falsificaciones de
conocidas marcas internacionales, como
cinturones, perfumes, colonias y relojes
de pulsera, pero también una gran
selección de productos electrónicos,
calculadoras, alcohol, artículos de
artesanía, prendas de algodón tejidas a
mano, juegos de ordenador y una serie
de artículos poco habituales y difíciles
de conseguir fuera de sus muros.

De camino al centro comercial vio
a numerosos inmigrantes del interior de
la India vestidos con andrajos pidiendo



limosna con sus niños y mujeres, y
deambulando de un lado a otro con la
mirada perdida, y unos pies descalzos
cubiertos de una suciedad tan antigua
que, al igual que el cabello de los
numerosos niños, hacía discernir su
verdadero color. Le dio la impresión de
ser una ciudad de una decadencia
majestuosa. A Salem se le asemejó a una
gigantesca explotación industrial
atestada de almacenes transformados en
viviendas. «¿Dónde vivirán las estrellas
de Bollywood?» Por el momento solo
veía a conductores de autorickshaws y
silenciosas riadas de gente muy pobre
cuyas facciones e indumentarias eran
iguales de grises y sucias que las calles
por donde deambulaba.



Finalmente, a media tarde,
consiguió llegar andando a la dirección
que buscaba. Cuando su primo Babli lo
vio aparecer, se quedó sin habla. Salem
vestía la ropa más horrorosa que nadie
pudiera haber sido capaz de imaginar.
Aquella camisa con las mangas
demasiadas largas para él, entre verde y
rojo, con grandes cuadros amarillos, y
unos pantalones de campana de color
naranja, que tapaban el talón rozando el
suelo, saltaban a la vista como si
pretendieran arrancarle a uno los ojos, y
cualquier ser humano con el más mínimo
sentido de la estética no pudiese evitar
dar un paso atrás, como temiendo
resultar contaminado.

—En mi barrio son habituales las



sirenas, los ruidos y gritos —le comentó
mientras viajaban en un conglomerado
tren de cercanías—. Hay más tiendas de
alcohol que gente sin trabajo. Pero
bueno, lo de menos es el aspecto que
tiene.

Una vez que descendieron del tren
el aroma a mar golpeó el rostro de
Salem. Se encaminaron entre una
multitud de puestos y tenderetes de
vendedores de pescado que se
desgañitaban pregonando las bondades
de sus mercancías.

Los alrededores del puerto eran un
hervidero de estibadores, transportistas
y mozos de carga, afanados en vaciar las
entrañas de los cargueros de varios
tamaños.



A través del gentío Babli ayudaba
a su primo a arrastrar su equipaje.
Salem intentaba recomponerse de la
impresión de aquel lugar; la zona
parecía un gigantesco estercolero, llena
de fruta y verdura podrida por los
suelos, donde impunemente circulaban
cerdos grises llenos de barro y perros
callejeros mordisqueando aquí y allá,
además de vacas famélicas que eran
ahuyentadas con ridículos aspavientos
por los vendedores.

—Es que hoy es día de mercado
—dijo Babli sorteando a la gente—.
Que no se te ocurra comprar nada. A ti
te timarán. No conoces los tipos de
pescado y con tu acento de pueblo te
venderán pescado del rio contaminado y



no fresco del mar. Si no me haces caso
acabarás con diarrea.

Se oían bocinazos de sirenas de
barcos que zarpaban y agudos graznidos
de cuervos tan ávidos de comida como
los cientos de desempleados y mendigos
que pululaban por las calles en busca de
un trabajo, limosna o algo que llevarse a
la boca.

Mientras caminaban apretujados
entre la gente cruzando pasillos
interminables de puestos, Salem
paladeaba el intenso aroma a sal que
penetraba en sus pulmones. Una vez que
salieron del mercado los vecinos gritos
de capataces se confundían con el
vocerío de los operarios y vendedores
ambulantes.



—Este es un pequeño puerto. Aquí
solo desembarcan la mercancía
pequeños barcos. Esta es una zona
conocida por el mercado bengalí de
pescado. Hasta aquí vienen a comprar
los empleados de gente rica y de los
hoteles de cinco estrellas. Y ten cuidado
de los rateros que aquí abundan como
las ratas.

—Ahí arriba está mi apartamento
—dijo sonriendo Babli señalando un
edificio de entre una serie de bloques de
viviendas—. Es el sexto piso.

Salem exhaló un suspiro.
Se internaron en el edificio de

construcción reciente que aún no
conocía una mano de pintura y subieron
escaleras arriba. Estaba medio oscuro y



con las paredes y los techos
desconchados.

—Una tubería explotó y el agua
penetró por todo el rellano, por eso toda
esta humedad —comentó al tiempo que
subía de dos en dos los escalones—.
Todavía el presidente de la comunidad
no se ha decidido si pondrán ascensor.
Yo creo que no. Al fin y al cabo ¿a quién
no le conviene un poco de ejercicio?

Cuando llegaron al interior del
apartamento, Salem, exhausto, miró las
paredes desvencijadas, las ventanas
desportilladas cuyos cristales parecía
que no se hubieran limpiado nunca.

—Menuda pocilga —masculló
finalmente enarcando las cejas con
asombro.



—Pues no deberías extrañarte. Me
imagino que en Delhi no vivirías mejor.

—Claro que no, pero pensé que
Bombay era otra cosa —intentó
recomponerse.

—¿Otra cosa? —Babli miró a su
primo extrañado—. Baja de tu nube. La
India es igual de fea en todos sus
rincones, o ¿qué te crees? ¿Pensaste que
vivirás como un marajá o un turista
extranjero en un hotel de cinco estrellas?

—De acuerdo, ¿me enseñas mi
habitación? —su voz denotó un ligero
temblor.

—¿Tu habitación? —preguntó aún
más extrañado Babli—. Esta. Esto es
todo —contestó señalando las cuatro
paredes de aquel destartalado lugar



invitándole a dormir en un rincón del
suelo sobre una esterilla medio rota por
el uso—. En las otras puertas viven
otras personas, y el baño común está en
la azotea.

De pronto Salem se echó a reír
histriónicamente.

—Bueno, no me importa. Los
lugares donde he tenido que dormir en
Delhi eran mucho peores. Este es un
sitio confortable —mintió, abarcando el
deprimente mobiliario con la mirada.

—Claro que sí, primo —carraspeó
Babli sonriendo y poniéndole un brazo
sobre los hombros—. Tú tienes que
hacerme caso. Además, se lo prometí a
tu madre, que te ayudaría en todo. Sigue
mis instrucciones sobre cómo sobrevivir



en Bombay, ahorras todo lo que puedas
y en unos años compras un terreno en
Sarai Mir que será la envidia de tu
comunidad, y vives de la ganadería con
tu madre y tu mujer, y tus hijos, claro.

Babli tenía una competencia feroz
en el centro comercial. Su puesto era tan
pequeño como los otros cientos que
había en aquel edificio que se caía a
pedazos y que todos los días estaba
lleno hasta los topes de gente. El interior
de la pequeña tienda estaba dominado
por un enorme televisor, que nunca
estaba apagado y siempre mostraba el
canal de música de películas de
Bollywood, donde se emitían
continuamente videoclips de las escenas
de bailes, tanto de las más recientes



producciones como de las clásicas.
En los vecinos puestos vendían

productos similares, de manera que la
rivalidad era tal que cuando las tiendas
cerraban se producían robos, pero
también durante el día al menor
descuido, e incluso a mano armada. Por
eso los dueños comenzaron a contratar a
la mafia local como protección. Sin
embargo, debido a las deudas y retrasos
en los pagos de varios comerciantes, el
crimen organizado, cobrando por sus
servicios pronto se fue adueñando de
varias tiendas adeudadas y así, con el
paso del tiempo comenzaron a utilizarlas
como tapadera para el lavado de dinero
procedente del contrabando. Cuando
Babli estaba ausente para obtener



mercancía de la mafia, Salem se hacía
cargo del negocio, más vigilándolo que
atendiendo a clientes.
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Uno de esos días en los que su primo
estaba ausente y que no había clientes,
después de probarse varias camisas que
habían recibido recientemente y de
mirarse en el espejo, quedó hipnotizado
al ver el vídeo musical de la nueva
película de la superestrella masculina,
prototipo del héroe a quien emular,
llamado Sanjay Dutt. La película se



titulaba Khalnayak (El villano). Por
aquellos días las calles de Bombay
estaban inundadas del póster de la
película. Lo más intrigante de aquella
imagen que le atrajo era la mirada del
actor principal encarnando el personaje
de villano: una expresión de locura.
Salem, comenzó a imitar la forma de
caminar y de vestir del actor en la
pantalla. Veía una y otra vez sus
películas. Para él, el actor se convirtió
en el modelo que aspiraba a emular.

Su primo le propuso durante
varios días ir al barrio rojo con él y
tener sexo con una mujer, pero azorado
le argumentaba que deseaba más estar
viendo una película en un cine de barrio,
o sentarse en el malecón a comer un



kebab o una tortilla con pan tostado y
mantequilla, que cualquier cosa excepto
ser impulsado por sentimientos
pasajeros y no por la cabeza.

Un día, sentado en el autobús,
cerró los ojos y en su mente se
proyectaron imágenes y se escucharon
voces. «¡Cariño!», «¡Encanto!», «¿Qué
es lo que piensas hoy?», «¿Nos vamos al
cine?», «¿De veras?», «¿Sí?». Su
subconsciente hacía memoria de las
actrices que más le fascinaban. Tetas,
culos, piernas, brazos; aparecían en su
imaginación. Y entonces comenzó
aquella terrible presión en su
entrepierna, allí donde se reúne la
sangre y bombea. Instintivamente, bajó
la cabeza y vio que su miembro estaba



completamente erecto.
Después de un baño, se llenó el

cuerpo desnudo de polvos de talco, se
puso su mejor ropa y se aplicó aceite de
almendra en el cabello. Tímidamente le
dijo a Babli que quería conocer a una
mujer. Tardaron dos horas en llegar a
Cursetji Shuklaji Street, más conocido
como «el distrito rojo» de Bombay.

Babli parecía conocer a todo el
mundo. Musitó unas palabras al oído de
una mujer, y esta le indicó dos puertas
en la primera planta. Cogiendo del brazo
a Salem, sintió que todo su cuerpo
temblaba.

—Mira, primo —le dijo Babli
como instruyendo a un soldado para
acometer una marcha militar—, esto es



tan sencillo como que yo entro por esa
puerta y tú por esta otra. Así pues, hasta
luego.

Nada más entrar en la habitación
que le había indicado, Salem miró a su
alrededor con cautela, vio un cuerpo
tumbado sobre una cama. Por un
momento pensó en irse. No sabiendo qué
hacer, con rapidez se dejó caer en un
taburete junto a la pared.

—No te pongas nervioso —dijo la
prostituta con tono maternal mientras se
levantaba, cerraba la puerta y corría el
pestillo. Dio unos pasos hacia delante y
se tumbó otra vez sobre el colchón, pero
esta vez de manera seductora—: Ven
conmigo. Ya verás cómo te gustará tanto
que querrás volver. Ven aquí, a la cama.



La mujer tenía el pelo fino y muy
largo, que le llegaba hasta la cintura. Su
rostro estaba cubierto de un maquillaje
de colores chillones. Además, daba la
impresión de haber utilizado un bote
entero de polvos de talco, y encima de
eso, lápiz de labios de un color rojo
intenso. Ella era mucho más joven de lo
que sugerían sus ojeras y el maquillaje.

Salem, azorado, se puso de pie.
Tenía el miembro erecto. Ella, al darse
cuenta, sonrió. Aquella sonrisa por un
momento pareció quitarle años de
encima. La mujer pensó que parecía ser
lo más grande de aquel chico. Sacó de
entre la blusa de su sari un paquete de
cigarrillos americanos importados, una
marca muy cara.



—Prueba uno —le invitó.
Avergonzado, negó con la cabeza.

Rodando por la cama con regocijo, la
mujer soltó una sonora carcajada tan
histérica que él se asustó e hizo amago
de salir corriendo, pero de inmediato lo
agarró de la muñeca y lo tiró encima de
ella en la cama. Con rapidez se dio la
vuelta y se sentó a horcajadas sobre él,
que quedó inmovilizado bocarriba.
Salem temblaba, pero era un temblor
que le agradaba.

—No te gusta esta marca,
¿verdad? —le preguntó jadeando—. Los
jóvenes como tú no sois capaces de
abandonar a alguien a quien habéis
amado una vez.

Salen no entendía aquella forma de



hablar con metáforas, y tampoco estaba
interesado en oír hablar sobre tabaco.
Justo cuando estaba a punto de decirle
que no solía fumar, la mujer se
desprendió de la blusa.
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Durante las numerosas festividades que
se celebraban anualmente en Bombay,
los mafiosos invitaban a cenar y beber
alcohol a varios gerentes de tiendas del
centro comercial. Salem poco a poco fue
conociendo a los gánsteres que operaban
en aquel complejo.

Apoyado junto al mostrador y
mirando el techo, mientras su primo
Babli escribía en un cuaderno el
inventario, comentó:



—Quiero tener un coche, y una
espaciosa oficina donde dar órdenes. No
solo eso, sino un teléfono. —Tras una
pausa añadió—: No tienes la menor idea
de lo que un gánster en Bombay puede
conseguir si se lo propone. En la mafia
uno puede llegar a ganar más que un
inspector jefe del Tribunal Superior de
Justicia.

Su primo no pudo sino mover la
cabeza y esbozar una ligera sonrisa a
modo de respuesta al joven soñador.
Dijo:

—Bien, vale. Serás un Don. Un
temible gánster. Pero mientras tanto vete
y saca todas esas camisas de las cajas y
ponlas en las estanterías bien dobladas
como te he enseñado. Cuidado con las



mangas, que no se arruguen.
La mafia, los gánsteres, el poder

sobre los demás, la impunidad del
crimen que tanto se afamaban los actores
representando a criminales en la
pantalla, hizo mella en Salem. Si se
hubiera aplicado por entonces en un
trabajo sincero y devoto como su primo,
no se habría visto en un futuro en
grandes problemas con la justicia. Ni
por un momento imaginó en aquel
instante, mientras a regañadientes
sacaba las camisas de las cajas, que en
un futuro no muy lejano podría estar
dando vueltas por el mundo real, el de
los mortales, huyendo de la Interpol.

—Salem, no me gusta que te
relaciones con esa gente —rezongó



malhumorado Babli moviendo de un
lado a otro la cabeza tras oírle hablar en
voz baja disgustado por el trabajo que le
había ordenado—. Limítate a ser un
simple empleado. Recoges la mercancía,
la pones a la venta y das un porcentaje a
la mafia. Así de sencillo y simple. Ellos
te dan el material, tú lo vendes y les
pagas. Todo funciona como una gran
familia. Hasta les puedes pedir crédito
en un futuro, cuando vean que eres
solvente y de palabra. ¡Qué más quieres!
Además, podrás comprar a tu madre la
casa que siempre has soñado. Pero
jamás seas uno de ellos, no entres en su
círculo, porque te resultará muy difícil
salir. Ellos son como unos parientes
lejanos a los que visitas ocasionalmente



y con ellos mantienes una relación
estrictamente profesional, no personal,
ahí está la diferencia.

—Mi padre llevaba en su corazón
la semilla de la bondad y la iba dejando
caer allí por donde pasaba, y ¿qué es lo
que le sucedió? Un coche le golpeó un
día cuando pedaleaba sobre su bicicleta
de camino a los juzgados —comentó
airado Salem dejando a un lado la
camisa que tenía entre las manos.

Babli ladeó la cabeza y entornó
los ojos.

—Eso ya lo sé, Salem —añadió
acercándose y poniéndole el brazo
encima de los hombros, pero su primo
dio unos pasos hacia atrás evitando el
gesto. Él le miró ceñudo y con voz



paternal dijo con gran respeto y
haciendo una breve inclinación de
cabeza—: Mira, el imán de la mezquita
a la que acudo me dijo el otro día una
cosa que nunca se me olvidará: hay
hombres en el mundo que solo desean la
dunya, es decir, dinero y posesión
material. Y hay otra clase de hombres a
quienes lo que les interesa en esta tierra
es la ajira, es decir, la vida eterna que
tendremos según nuestros méritos y
faltas, a ojos de Dios —dijo
palmeándole el hombro, añadiéndole
una bocanada de aliento pastoso a
tabaco de masticar, y añadió—: Salem,
ten presente que lo que siembres durante
tu estancia en la Tierra es lo que
cosecharás en la otra vida. No seas



estúpido y no cometas ninguna
imprudencia.

—¿Me hablas de ajira? —inquirió
alzando la voz y enarcando las cejas—.
Nadie se molestó en ayudarle. Allí
estuvo mi padre. Tirado en la carretera
durante horas. Desangrándose. Tan
grande tenía el corazón que no le cabía
en el pecho. ¿Quién se arrogó el derecho
de aplastar de una forma tan brutal la
semilla del bien, eh? —Después de un
prolongado silencio, dijo con dejadez
—: Tengo que pensarlo.

Salem estuvo trabajando durante
tres años en la tienda de Babli. Durante
ese tiempo, siendo un joven de carácter
inquieto, fue inevitable que fuese
conociendo al detalle a la gente que iba



y venía, llevando y dando encargos
procedentes del crimen organizado. Se
hizo amigo de un vendedor de bolsos de
piel llamado Nawazuddin, conocido por
el nombre de Topi (sombrero), ya que
siempre llevaba puesto sobre su cabeza
un pequeño sombrero blanco, distintivo
y común en los interiores del estado de
Maharastra y popularizado por los
políticos locales. Sin embargo, su otra
actividad desde hacía mucho años era la
de encargarse de mantener el negocio de
la extorsión en Bombay para gánsteres
indios instalados en Dubái.

Cuando Salem supo de sus
actividades y conexiones con la mafia,
le pidió que le presentase a su jefe para
poder ser parte de la organización. Pero



Topi vio en el joven inmigrante a una
persona muy ambiciosa que quizá en el
futuro pudiera hacerle sombra, y por
este motivo le dijo que no,
argumentándole que no era un buen
futuro para él y que se alejase de los
negocios ilegales, limitándose como su
primo Babli a vender mercancía como
un mero comerciante más.

Un día, el esbirro de un mafioso
fue al complejo de tiendas a reunirse
con Topi. Se llamaba Tingu, un hombre
alto, flaco, narigudo y desgarbado. Vio a
Salem peleándose con un ladrón que
había intentado robar dinero en una
tienda vecina, y preguntó a Topi quién
era.

Los jefes del crimen organizado



por aquella época buscaban personas
libres de toda sospecha; inocentes que
estuvieran dispuestos a seguirlos
ciegamente sin tomar jamás iniciativa,
personas prescindibles, y para ello lo
mejor era reclutar ilusos no
excesivamente inteligentes. Para Tingu,
aquel joven que sabía cómo pelear
respondía satisfactoriamente a los
deseos de su jefe.

Con mala gana, Topi presentó
Salem a Tingu.

—Como te puedes imaginar, el
miedo, el apocamiento y la debilidad no
son buenos consejeros en este tipo de
trabajo —le dijo Tingu mientras ponía
un brazo sobre los hombros de Salem.
Miró a su alrededor con cautela y, tras



echar un rápido vistazo a su reloj de oro
de pulsera, añadió en un susurro
cómplice—: Si nos damos prisa
podremos llegar a tiempo. Ven conmigo.
Te voy a presentar a Babu Mossa.

—¿Babu Mossa? —repitió
sintiéndose eufórico; aquel nombre le
sonaba como el paraíso—: No, no me
suena.

—Pues te va a resultar un tipo muy
interesante. Creo que, mejor aún,
sorprendente. Es el jefe del crimen
organizado en todo este territorio.

A Salem se le abrieron los ojos
como platos. Mientras bajaban las
escaleras del centro comercial el ruido
del tráfico aumentaba, como también el
calor.



—¿Cómo es él? —preguntó con
cierta aprensión.

—¿Tú qué crees?
—Bueno, no lo sé, tiene un nombre

raro, Babu Mossa. No tenía ni idea de
que alguien en Bombay pudiera llamarse
así.

—Es un nombre de héroe —dijo
Tingu—. Hay pocos hombres como él en
toda la India. Por eso son especiales y
tienen un nombre único, diferente. Él
tiene estilo.

Tardaron dos horas en llegar a la
zona de Lower Parel. Tingu paró la
motocicleta en una zona industrial
prácticamente abandonada. A escasa
distancia se podía oír funcionar los
telares mecánicos. Salem le siguió



dentro de un edificio en cuya entrada se
podía leer «Shakti Cotton Mills».

Cruzaron el interior de aquel
almacén antiguo, desvencijado, con
parte del techo derruido. Muchas
palomas volaban en el interior, y a algún
gato se le oía maullar. Un hombre estaba
haciendo guardia. Bebía té a sorbos,
ruidosa y tranquilamente. Tan pronto
como los visitantes se aproximaron, dio
un paso adelante bloqueando la entrada.
Tingu realizó un distintivo gesto con la
cabeza hacia Salem, y dijo:

—Viene conmigo. Está limpio.
—Está bien —añadió asintiendo y

dándoles paso mientras señalaba con el
pulgar hacia arriba; señal de que podían
proseguir.



Subieron unas escaleras de hierro
y penetraron en el interior de la primera
planta. Tras acceder a un pasillo y
cruzarlo, entraron en un lateral por una
amplia puerta metálica. Allí les paró
otro guardia que echó una mirada furtiva
hacia Salem. Tingu dijo lo mismo:

—Viene conmigo. Está limpio.
Observándole de arriba abajo, con

el semblante de un perro de presa
dispuesto a defender su hueso, con un
ademán prepotente les indicó con la
palma de la mano abierta que podían
entrar.

—¿Por el ascensor o por las
escaleras? —preguntó así mismo Tingu,
para luego en un impulso añadir—:
Mmm, vayamos en ascensor.



Era de los primeros ascensores
que se instalaron en la década de los
cincuenta, con la puerta de rejas, que se
abría y cerraba lateralmente. El ruido
que producía mover aquella puerta
plegable era ensordecedor, no habría
visto el aceite en años.

Salem notó cómo conforme bajaba
el ascensor la atmosfera parecía
cambiar. Tingu se dio la vuelta y le
sonrió. El aire fresco del almacén ahora
empezaba a calentarse.

—Parece que bajamos a una
caldera —comentó Salem
desabrochándose un botón de la camisa,
empapada de sudor.

El ascensor paró en seco e hizo
que los dos hombres diesen un ligero



salto hacia arriba.
—Aquí ya no hay aire fresco —

anunció Tingu—. Aquí empieza nuestra
zona.

Cuando salieron del ascensor
estaba oscuro como boca de lobo. Salem
seguía a Tingu por detrás, ya que este
parecía moverse con total agilidad. A
sus espaldas, el ascensor rugió y
comenzó a ascender. Alguien desde
arriba lo habría llamado. Salem se sintió
como si alguien le hubiese empujado
dentro de una mazmorra, hubiera
cerrado las puertas y se hubiese
marchado. Durante un instante sintió
miedo por todo el cuerpo. Al final de la
enorme sala oscura, Tingu abrió una
puerta situada justo delante de ellos. La



luz fluyó en un torrente. Había un letrero
con letras rojas que ponía «Tirar».
Cuando cruzaron el umbral, la puerta se
cerró de golpe. Del otro lado podía
verse, escrita en el mismo estilo, la
palabra «Empujar».

La luz del interior era de un brillo
brumoso y el aire denso estaba cargado
de polvo. Las paredes estaban pintadas
de un color verde oscuro y recubiertas
de arpillera blanca. El mobiliario
consistía en una cama en un rincón, un
armario, una mesa y una silla, solo una,
y un enorme sofá. Dos bombillas cuyos
filamentos languidecían alumbraban con
luz tenue; una de ellas parpadeó
haciendo amago a todos los presentes de
querer fundirse, pero milagrosamente



volvió a alumbrar con más potencia. En
el fondo de la habitación, con un aspecto
siniestro en medio de la penumbra, se
encontraba Babu Mossa dando
instrucciones a un grupo de esbirros
suyos. Cuando hubo terminado, Tingu se
acercó y murmuró algo al mafioso
señalando al mismo tiempo a Salem, que
permanecía de pie, obnubilado por todo
aquel escenario digno de una película de
gánsteres hecha en Bollywood. En ese
momento tuvo delante un buen ejemplo
de la autoridad de que gozaba Babu
Mossa entre sus empleados: hizo un
chasquido con los dedos, y de entre las
sombras salió un niño que acudió
directamente hacia él, le desató los
zapatos y se los quitó sin decir palabra;



a continuación, sentado de rodillas
comenzó a hacerle un masaje apretando
con delicadeza la planta de los pies. El
mafioso, parapetado en su sofá, resopló
como un viejo caballo harto de tirar de
un pesado carro de carga.

Observando la forma en que era
venerado, Salem no tardó en darse
cuenta de que Babu Mossa era un genio,
un mesías, un maestro de
inconmensurable sabiduría.

El mafioso tenía el rostro
materialmente surcado de arrugas, y
unos ojos grisáceos, grandes y tristes,
que parecían ribeteados por oscuras e
hinchadas ojeras. No dejaba de fumar
cigarrillos Gold Flakes. Nada daba a
entender que fuera un hombre osado y



peligroso; un gánster de pura cepa que
probablemente contaba con más de una
docena de muertes en su haber. Su figura
estaba algo pasada de peso para su
edad. Tenía cierta calvicie, pero al
llevar los pelos largos de un lado
pegados sobre la cabeza, la calva no se
le notaba mucho.

—Según me ha explicado Tingu —
pronunció con voz cavernosa—, tú
quieres trabajar con nosotros.

—Sí, así es —prorrumpió Salem
precipitadamente

—Nos falta un hombre con tus
características para recoger los pagos,
recibir y dar mensajes a confidentes y,
ocasionalmente, dar una paliza a quien
se te ordene —musitó en un tono muy



bajo.
Hasta entonces la relación de

Salem con la violencia era algo
meramente circunstancial, casi un juego
de adolescentes, pero a partir de aquel
día entró a formar parte de una fauna
temible cuyas normas de
comportamiento resultaban
imprevisibles. Pensaba que las grandes
personas exitosas en la vida, se forjaron
en medio del sufrimiento y las penurias;
ninguno de ellos, pensaba, había sido
esclavo de riquezas, ninguno educado en
la comodidad.

—Un gánster como yo —dijo
inhalando el humo de cigarrillo en lo
más hondo de su ser—, que sabe que
tiene el poder de destruir a su antojo



vidas humanas, no consigue habituarse a
la idea de convertirse en un ciudadano
del montón. Yo, a la cabeza del crimen
organizado en Bombay, me siento como
un marajá, y son pocos los marajás que
abdican de buen grado. De hecho, no
recuerdo que ninguno de aquellos hijos
de puta que vivieron codo a codo con
los invasores británicos, lo haya hecho.
Ya sé que no es fácil pasar de ser
mecánico en un taller o vendedor de
ropa de contrabando, a ser dueño de
vidas humanas. Yo he tenido también una
vida muy difícil —masculló entre
dientes—. Y, comprendo, como me dice
Tingu, que quieras llegar a ser alguien
en Bombay. Cuando vas ganando puntos,
cada vez quieres más puntos en nuestra



organización, pero para conseguirlos no
te quedará más remedio que aumentar el
grado de dificultad y riesgo, ¿me
entiendes? —Después de una larga
pausa, en la que a Salem le pareció
escuchar el maullido de un gato en el
interior de la nave industrial, ordenó al
niño que le pusiese los zapatos, se
levantó con una agilidad sorprendente, y
dijo—: Ven, te voy a enseñar una cosa.

Le llevó detrás de la nave
industrial. Era un solar al aire libre,
lleno de plantas silvestres, arbustos y
materiales de construcción
abandonados. Allí ordenó a Tingu que
preparase la zona de tiro, y puso un
revólver en la mano de Salem.

—La ignorancia sobre nuestras



auténticas fronteras nos impide a
menudo aproximarnos a ellas —le incitó
una vez más Babu Mossa con el tono
autoritario de un director de estudios—.
Por ello debemos aspirar a llegar más
lejos en la vida. Intentarlo, y no
desvanecer pensando en lo difícil que es
conseguirlo. Muéstrame que tienes las
agallas que se necesitan para apretar el
gatillo y dar a un objetivo.

Salem apuntó sobre los maniquíes
que Tingu le había colocado a unos
metros de distancia, y sin demorarse ni
dudar, disparó. Había visto muchas
armas, en el cine y en fotografías, pero
desde luego aquella era la primera vez
que sentía de verdad su tacto y le
llegaba, a través de la palma de la mano,



la evidencia de su terrible poder
destructivo.

Tras comprobar, que sus disparos
no habían respondido a una simple
cuestión de azar, sino que,
efectivamente, era muy capaz de clavar
una bala con monótona precisión allí
donde quería, decidieron que había
llegado el momento de actuar, puesto
que estaba claro que ahora contaban con
tan necesaria cobertura.

—¿Te has dado cuenta? ¿Lo has
sentido? Un simple movimiento del dedo
y el arma obedece ciegamente, sin
importarle un ápice quien se ha
colocado ante su negra boca —le dijo
Babu Mossa.

Minutos después no podía evitar



mostrar el entusiasmo que había sentido
tras aquella experiencia.

—Nunca he llegado a conocer a
ciencia cierta si se llega a agonizar sin
acabar muriendo —dijo a Tingu
mientras ambos comían sentados en
butacas de plástico en un puesto
callejero cercano a la nave industrial.

—¿Qué quieres decir? —preguntó
sosteniendo la comida con los dedos, a
medio camino hacia su boca.

—Que si es la agonía el preludio
de la muerte sin remedio, o permite
conservar una brizna de esperanza…

—¿Y a mí qué diablos me
importa?

Salem seguía insatisfecho. La
violencia que su encuentro con Babu



Mossa había despertado en él no había
sido saciada, y aún seguía
carcomiéndole. Se convirtió en el más
valioso empleado, ya que saber aceptar
órdenes e interpretarlas correctamente
no era tarea fácil.

Durante los días siguientes
aprendió muchas cosas del crimen
organizado a través de Tingu, de
terceros o simplemente escuchando,
sobre grandes negocios, sobre el lavado
de dinero, sobre cómo mover ingentes
sumas de dinero, o sobre cómo
corromper a políticos locales y
funcionarios públicos, como jueces,
policías y administradores. Una vez
domado el arte y la forma de ofrecer
sobornos y recaudar los pagos por la



extorsión, el siguiente paso fue asesinar.
Herir, matar, secuestrar, torturar,

destruir, incluso traficar con armas y con
droga, formaba parte del juego si con
ello se conseguía provocar cuantiosos
beneficios al crimen organizado. Salem
llegó a la conclusión de que todo estaba
permitido. Para Babu Mossa y los suyos,
cualquier crimen, por repulsivo que
pudiera parecer a una persona normal,
resultaba lícito si estaba encaminado a
conseguir el fin que se habían propuesto,
que no era otro que aumentar el
contrabando ilegal en Bombay.
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Un confidente de la policía
recientemente les había revelado el
lugar concreto en el muelle dieciocho,
donde los hombres de Babu Mossa
habían escondido un importante
cargamento de tabaco procedente del
extranjero. Las pérdidas que ocasionó al
crimen organizado fueron enormes.

—Siempre he considerado que
cuando se actúa en solitario, la moto es
el único vehículo válido a la hora de



cometer un crimen —le comentó Babu
Mossa—. Confiere autonomía, es rápida
y eficaz, sobre todo en una ciudad como
Bombay, de tráfico tan endiablado. Tu
cometido es robar una y dirigirte al
edificio Prakashgadh, donde ese chivato
trabaja en la decimoquinta planta. Antes
de entrar en el edificio te pones la
indumentaria que Tingu, que te estará
esperando en la acera de enfrente, te
dará. Cuando llegues a esa planta, entras
en las oficinas de Goyal Industries y
preguntas por Vikram Bhatt. Para
asegurarte, pídele que se identifique, ya
que tienes orden de entregarle
personalmente una pizza de parte de un
amigo. Tan pronto como ese imbécil se
identifique, pensando ingenuamente que



alguien verdaderamente le envía la pizza
de regalo, sacas el arma, le pegas un tiro
en la cabeza y vuelves a salir al pasillo.
Te guardas el arma debajo de la
camiseta. No cojas allí el ascensor, sino
en la planta de abajo. Mientras bajas por
las escaleras, ve deshaciéndote del
uniforme y espera al ascensor como una
persona cualquiera. Siempre tienes que
caminar despacio. Sin nervios.

Aquella mañana Salem estuvo
recorriendo las abarrotadas
inmediaciones de un centro comercial
muy alejado de donde él se movía a
diario, cuando en una calle paralela vio
la primera moto Honda Goldwin en el
área. Su propietario acababa de bajar y
estaba dentro de un puesto de comida



callejera comiendo de espaldas a la
calle. Parecía que tenía prisa, ya que
descuidadamente había dejado sobre la
mesa un casco rayado y pasado de
moda, que tan solo llevaba para evitar
las multas de tráfico, y al lado, las
llaves junto con su maletín de trabajo.
Nunca había dejado que nadie excepto
él la tocase, así que, cuando oyó el
chirrido de la explosión del escape
libre, saltó como un perro de caza.
Salem se había llevado las llaves en un
abrir y cerrar de ojos, y ya había
recorrido unos metros de distancia
cuando, a sus espaldas, el dueño cogió
un ladrillo que había en el suelo y lo
lanzó con tanta fuerza que golpeó la
moto e hizo que se desconchara la



pintura en el depósito de combustible.
Con destreza propia de un profesional
Salem pudo maniobrar tras el impacto
evitando chocar contra un vehículo
aparcado. Cambiando al instante la
marcha salió despedido por la carretera
principal a toda velocidad entre los
numerosos coches, autobuses,
autorickshaws y demás motos que
circulaban a aquella hora punta.

Cuando llegó donde le habían
indicado, enseguida vio a Tingu
haciéndole señas desde un lugar
apartado de la acera. Ambos se
ocultaron detrás de una gran marquesina
de publicidad. Salem se puso una
colorida gorra con la marca bordada de
Pizza Hut y una chaqueta holgada sobre



su camisa. Después de asegurarse de
que nadie les observaba, Tingu sacó el
arma y se la dio. Salem al tocarla
frunció las cejas. Era un revólver
grande, pesado, compacto, con un
extraño olor mezcla de grasa y pólvora.

—Oye, esta no es igual que la otra
—dijo Salem pensativo.

—Sí, es verdad, es un revólver
algo más moderno que el que
anteriormente has estado utilizando —
murmuró cabizbajo, y tocándose la punta
de la nariz, a modo de excusa, añadió—:
Es más seguro. Lo ha seleccionado el
jefe para asegurarse de que ese
desgraciado recibe su merecido.

Envuelta con cinta adhesiva
sanitaria, tenía un curioso tacto, áspero,



para evitar que resbalara, y en cierto
modo mórbido, como si más que una
herramienta de matar fuese un ser vivo y
dotado de personalidad propia. La puso
dentro del cartón circular de la pizza de
tamaño mediano.

Cruzó a paso ligero la carretera
esquivando con maestría el tráfico y
entró en el vestíbulo del edificio.
Conforme el lento ascensor ascendía, y
la gente entraba y salía en las numerosas
plantas, de pie en un rincón, con la
cabeza agachada y con la gorra
prácticamente tapándole los ojos, sentía
que tenía en sus manos el poder, la
fuerza. Se convencía, casi como en una
revelación, de que aquel era su mundo o
su camino.



El aire en el ascensor estaba tan
cargado que su labio superior sudaba;
además, sintió la camisa pegarse a su
piel. El pequeño ventilador adherido al
techo apenas daba aire. Sonó el timbre
de llegada a la decimoquinta planta. Se
dio cuenta de que tenía las palmas de las
manos también húmedas. La puerta
automática se abrió. Estaba nervioso, y
eso no le gustaba. Salió del ascensor
decidido, sin embargo, al poner un pie
fuera tuvo la sensación de estar
caminando en un suelo gelatinoso; por
un instante se vio desconcertado. Quiso
limpiarse el sudor de la frente, pero al
intentar hacerlo el cartón de la pizza,
debido al peso del revólver, se inclinó
hacia un lado y tuvo que volver a



sujetarla con ambas manos. Vio a ambos
lados del pasillo varios nombres de
empresas privadas y conforme seguía
adelante sentía como si su cuerpo se
hundiera en una alfombra de
mantequilla. Un prominente cartel
rezaba «Goyal Industries». En un banco
próximo a la entrada estaba sentado un
guarda de una empresa de seguridad
privada con una barba enorme y un
turbante; vestía un uniforme azul celeste
muy desgastado, y lucía el nombre de la
empresa en la pechera. Al ver al joven
repartidor, supuso de inmediato que
sería para un alto cargo, y sin
levantarse, ni mirarlo, con desdén le
hizo un movimiento con la mano para
que no se detuviera, y entró en el área



marcada con la palabra «Recepción».
Una joven que tenía en su rostro

todas las huellas del aburrimiento y la
fatiga le sonrió de oreja a oreja. Salem
miró a aquel mostrador de recepción de
un lado a otro, como si allí se
encontrase la razón de su presencia. Un
ordenador muy grande y unos libros
gruesos de páginas amarillas gastadas
por el uso, abiertos de par en par con un
palo de madera en el medio; los
registros de entrada y salida de los
empleados y visitantes. Sentada
melindrosamente tras el mostrador la
joven siguió esbozando una amplia
sonrisa al nuevo visitante. Por un
momento Salem no pudo analizar aquel
imprevisto gesto y quedó consternado.



—Con solo verte ya me entra
hambre —comentó alegremente la joven
con su sonrisa cálida y amistosa—.
¿Para quién es?

El nerviosismo le había paralizado
la lengua. Un enorme reloj de pared
Ajanta marcaba con apatía sonoramente
el segundero: «tac, tac, tac…». De todos
los estados en los que podría
encontrarse ahora, el de estar nervioso
era el que menos ayudaba. Se concentró
en guardar la calma y aparentar
normalidad. Como si acabara de
despertarse de un largo sueño, y
estuviese rumiando algo, dijo de
sopetón:

—Señor Vikram Bhatt.
La recepcionista levantó el



auricular con la facilidad que da la
práctica y habló con voz suave y
elegante sin apartar la mirada de Salem,
que daba muestras de nerviosismo. Él
creía que sus intenciones debían de estar
reflejándose en su rostro, y tal vez por
ello, ella volvió a preguntar cuando
colgó:

—¿Te encuentras bien?
—Sí, sí —contestó alzando un

hombro para secarse el sudor que
surcaba hacia el mentón.

—Solo tardará un momento. Si
quieres puedes dejar la pizza sobre el
mostrador.

—No, no. Estoy bien así.
Se escucharon unos pasos desde el

interior y una puerta se abrió.



—Aquí está el señor Bhatt —
anunció la joven.

—Vaya, vaya, pero ¿qué tenemos
aquí? —dijo, presuntuoso.

—Una pizza —se apresuró a
contestar la joven, buscando su
complicidad.

—Muy bien, muy bien… —añadió
con burlona admiración mirando a la
joven, y acto seguido al cartón con las
letras de Pizza Hut impresas en gran
tamaño.

Tan pronto el rechoncho hombre
estuvo frente a él, pensando ya en
engullirse la pizza más que en conocer
el remitente del envío, ante su asombro
vio como Salem metía la mano dentro.
En el estado en el que se encontraba se



le olvidó preguntar por su
identificación. Sus dedos penetraron en
la masa gruesa de la pizza; notó el
blando tacto del tomate y el queso
fundido. El hombre palideció, como si
toda la sangre hubiese desaparecido de
su rostro. Cuando Salem tiró a un lado el
cartón con la pizza y sacó el revólver, la
expresión amable de Vikram Bhatt
desapareció por completo de su rostro y
su figura erguida se estremeció. Antes
de que pudiera emitir un grito de
socorro, Salem apuntó el arma al rostro
del hombre y disparó. El agujero del
cañón era negro y profundo, más negro y
más profundo que el de la más lejana
galaxia, puesto que a decir verdad
conducía a idéntico lugar: la muerte y el



infinito.
Debido al impacto, el hombre

cayó de espaldas y se desplomó sobre
un sofá. La recepcionista soltó un grito
agudo y agachándose bajo el mostrador
comenzó a chillar histéricamente. Salem
dio un paso hacia adelante, se acercó a
su víctima y disparó de nuevo, esta vez
al entrecejo; clavó la bala justo en la
diminuta arruga que hasta un segundo
antes se dibujaba entre sus ojos.

Se dio la vuelta y, con agilidad,
salió guardándose el arma dentro del
pantalón, en la cintura. El guarda del
turbante estaba en el suelo tumbado
bocabajo, recitando oraciones sijs en
voz alta. Cruzó el pasillo mientras, con
total normalidad, se quitaba la chaqueta



y después la gorra, y se sacó la camisa
por fuera para ocultar el revólver; bajó
las escaleras con rapidez y en la planta
inferior esperó al ascensor.

Una vez guardado el uniforme
dentro de una bolsa negra de basura que
debía de tirar a un contenedor, y
estuviese descendiendo en el abarrotado
ascensor de camino hacia el exterior del
edificio, se quedó pensativo. El señor
que estaba a su lado le sorprendió ver a
aquel joven riéndose solo. Le resultó
todo muy sencillo. Al salir del ascensor
y cruzar el vestíbulo, pudo oír al guarda
de seguridad llamando desde su teléfono
fijo a la policía; alguien le había
alertado de que se habían producido
disparos en el edificio. «En la películas



—pensó Salem— las cosas suelen
ocurrir más deprisa». Cruzó la carretera
con un pitido en los tímpanos, parecía
no escuchar el claxon de los vehículos
que le llamaban la atención para que se
diese más prisa en cruzar. Tiró la bolsa
con la ropa dentro de un contenedor
rodeado de basura, quizá más de la que
habría en su interior. De un salto subió
en la motocicleta que había aparcado
entre una docena de ellas en un
aparcamiento. La moto Honda se
estremeció cuando Salem aplastó sin
piedad el arranque. Conforme cruzaba el
parking alzó la cabeza hacia el edificio
en el que había cometido el crimen,
luego la bajó y miró al frente
adentrándose como uno más en el



caótico tráfico de la ciudad mientras
intentaba convencerse de que, tras él,
solo dejaba el humo grisáceo que
escupía la Honda por su tubo de escape.
A aquellas horas, el tráfico
congestionaba Bombay, que se
asemejaba a un enjambre de termitas
afanadas en devorar los restos de un
monstruo de cemento. Sin embargo, para
Salem no eran sino una manada de
testigos mudos del asesinato que había
cometido moviéndose al ritmo de un
ejército de caracoles.



15 CRIMEN EN LA
ROYAL HERITAGE

 
 
 
 

Esa noche la cabeza se le abarrotó de
pensamientos. Fue como rebobinar una
película. En sus sueños apareció el
señor Vikram Bhatt, la recepcionista y el
guarda de seguridad con el turbante. Por
mucho que lo intentó no pudo pegar ojo,
y cada vez que cerraba los ojos la figura
de la persona que había asesinado
emergía ante él pidiéndole clemencia.

Fuera, en la calle, el monzón caía
a torrente, como en un diluvio. La fuerza



del viento estampó la delgada puerta
metálica contra la pared produciendo un
estruendo que levantó de la cama a
Salem de un salto. Corrió a cerrarla. Los
flashes ocasionales de los relámpagos
entraban en la habitación a través de las
grietas de la pared. La lluvia torrencial
sonaba como si estuvieran golpeando un
techo metálico. Al contrario que su
primo Babli, que dormía profundamente
ajeno al temporal, Salem no sintió como
si estuviera en su pequeña habitación
sino en una isla deshabitada, a varios
kilómetros de la civilización, sin
contacto con el resto del mundo. La
lluvia había entrado por las grietas de la
ventana y había mojado un lateral de su
esterilla. Tiró de las sábanas, las



extendió sobre la parte mojada e intentó
conciliar de nuevo el sueño.

Se despertó a mediodía. Babli
hacía horas que estaba trabajando en su
tienda. Había desistido de despertar a
Salem, ya que conocía sus recientes
actividades con la mafia, y acabó
opinando que mientras trabajase y
ganase dinero no le importaba lo que
hiciese con su tiempo.

Alguien llamó a la puerta
insistentemente. Se puso de pie y cuando
descorrió el cerrojo de la puerta, oyó a
Tingu decir:

—Pensé que no abrirías.
Con voz soñolienta, dijo:
—No pude dormir en toda la

noche, entre el calor y la lluvia…



Tenía la sensación de que docenas
de cuchillas, al más mínimo vaivén, le
atravesaran el cerebro. Nunca había
tenido un dolor de cabeza como ese.
Recordó lo sucedido el día anterior. Un
esbozo de un conjunto de imágenes
surgió en su mente.

—Venga, hombre —le espetó
Tingu—. Deja ya de pensar en lo
sucedido. Salió todo perfecto.

A continuación, Salem vertió agua
en una cacerola que había en un pequeño
hornillo.

—Voy a preparar un té, también
para ti.

—Que sea fuerte, sin leche y sin
azúcar. Babu Mossa te llama, tenemos
que verle cuanto antes. Así pues, date



prisa.
Tingu se asomó por la ventana. Se

veía el mar a lo lejos. El fragor de los
autobuses, del tren de cercanías, las
motocicletas y los coches llegaba desde
la calle. Vio en la azotea de un edificio
vecino a un hombre realizando unos
ejercicios de calentamiento, haciendo
jogging como en las películas, a cámara
lenta.

—Dios mío, qué calor hace estos
días en Bombay —continuó diciendo
Tingu—. No sé cuáles son los planes de
Babu Mossa pero nos ha dado órdenes
estrictas de ir a verle a su restaurante.
Tiene que ser muy importante.

—Entonces, olvidémonos del té.
Cruzaron la acera y entraron por



una calle festoneada con cables
eléctricos aéreos. Un almuecín
desfallecido cantaba a través del
altavoz. Cuando llegaron al restaurante
del hotel Rangoli un anciano estaba
sentado de espalda a la entrada, con un
loro en una jaula. Salem se detuvo.

—Venga, no te pares —dijo Tingu
poniendo cara de desagrado ante el
prestidigitador callejero.

—Soy el grabador de tu futuro —
espetó el viejo a Salem blandiendo una
sonrisa de oreja a oreja, queriendo
captar a un posible cliente. Tocando la
jaula del pájaro, añadió—: Tengo aquí
tu grabadora. Puedo decirte el futuro.
Pero ahora, con solo mirarte a los ojos,
te auguro grandes dificultades y



obstáculos.
—Yo me construyo mi futuro —

dijo Salem riéndose—. Así pues, no le
temo.

Tingu esperando con impaciencia
frente al umbral del restaurante abrió los
brazos y le dejó pasar delante con
teatral inclinación. Una vez en el
vestíbulo, dos ratas, una detrás de la
otra, se deslizaron por el suelo.

—¿Acaso hay un hotel más sucio
en todo Bombay? —preguntó Salem a
voz en grito. Azuzado por el silencio,
rugió de nuevo—: ¿Pero es que nadie
trabaja aquí?

—Chsss, calla —masculló Tingu.
Las ratas treparon por un armario

y se introdujeron en un conducto de aire



roto adherido al falso techo. Otra tercera
rata, aún más gruesa que las anteriores,
siguió el mismo itinerario.

—No me sorprendería nada ver
por aquí elefantes en lugar de ratas.

—Cállate, te digo —le reprimió
Tingu—. Babu Mossa es el dueño de
este antro.

El teléfono fijo sobre el mostrador
de recepción sonó y por una puerta
lateral apareció un hombre bien
acicalado. El hombre descolgó y atendió
la llamada. Sosteniendo el teléfono con
su mano izquierda y tomando nota de
algún mensaje con su diestra, alzó la
mirada hacia los dos visitantes, y
después de reconocer y guiñarle un ojo a
Tingu, les hizo un gesto con la cabeza,



tapó el auricular con la palma de la
mano, y dijo:

—Directos a la cocina. El jefe os
espera.

Entraron por la amplia puerta
lateral. El interior estaba en penumbra.
Caminaron por un pasillo estrecho.
Había algunas pinturas antiguas sobre
mitologías indias colgadas en las
paredes.

—¡Quién podrá adivinar los años
que tiene este edificio! —exclamó
Salem entrando en la cocina.

—Ha sobrevivido los embates del
tiempo y sigue aún en pie —murmuró
Tingu—. Quizá porque deben de aplicar
yeso y cal en el momento justo y de este
modo ha conseguido preservarse, de lo



contrario estoy seguro de que ya se
habría caído en pedazos.

—El envejecimiento depende
únicamente del propietario —rugió una
voz desde el fondo.

Babu Mossa se encontraba
comiendo en un rincón bajo la luz tenue
de una lámpara. Su americana era de
color marrón oscuro y los pantalones de
campana de color azul claro. De haber
sido un poco más acertado en el vestir y
en lugar de llevar aquella ropa
occidental, según el estereotipo de un
criminal de Bollywood, hubiera llevado
un atuendo tradicional indio, su aspecto
habría sido el de un personaje
mitológico como el de las ilustraciones
que colgaban en las paredes de los



pasillos.
Ambos dieron unos pasos más

hacia delante y se situaron frente a la
mesa. Babu Mossa les dio una
bienvenida muy teatral moviendo un
muslo de pollo tandori antes de
llevárselo a la boca.

—Quiero que robéis todo cuanto
podáis de la joyería Royal Heritage. El
dueño se llama Manish. —Señalando a
Tingu, dijo—: Tú lo conoces, estuviste
en su tienda hará tres meses. El muy
desgraciado se ha negado por segundo
mes a pagarnos la mensualidad. Es un
comerciante muy conocido en su barrio.
—Y con enfado, añadió—: Si le
consentimos su modo de actuar durante
más tiempo, en toda la zona nadie nos



pagará. Afirmó que es un sistema
vergonzoso ir pidiendo dinero a la
gente, como yo hago, ¿verdad?

—Sí, jefe —se adelantó a decir
Tingu haciendo un gesto con la cabeza,
muy servicialmente.

—Les ofrecemos protección,
tranquilidad en sus vidas, ¡paz!

Entonces hizo sonar una
campanilla; de inmediato apareció un
niño con pantalones cortos y camiseta
interior sucia, llevando una bandeja; le
sirvió un té masala. Cuando lo hubo
hecho el temible gánster le dio una
afectuosa palmada en la espalda,
deslizando delicadamente su mano hasta
la cintura. El gesto no pasó
desapercibido para Tingu, que miró de



soslayo a Salem, más preocupado por la
suciedad del lugar y su lúgubre aspecto;
acababa de ver otras dos ratas pululando
a sus anchas. Babu Mossa se repantingó
en su asiento y, señalando hacia donde
había desaparecido su joven empleado,
continuó su alocución:

—Es un buen chico, y lo
recompenso con un buen sueldo, comida,
hasta le doy helados. Se merece los
mejores helados de todo Bombay. Le
doy premios, y así nunca hablará mal de
Babu Mossa, porque le quiere, le
protege. Pero Manish no deja de
propagar rumores acerca de mí y de
nuestra organización. Así es como nos
quiere tratar… Y según me han
informado otros comerciantes que le han



escuchado, se le ha metido en la cabeza
que no nos quiere pagar —sonrió
teatralmente con tristeza—. La Madre
India, nuestra madre, afectuosamente nos
ha agraciado con la fuerza sobre los
demás. Por ese motivo debemos usar
nuestro poder para conseguir nuestros
propósitos. Marchaos, fuera de mi vista.
Dadle un susto como escarmiento.
Robad todo lo que podáis de su joyería.

 
 

Se pasaron el resto del día vigilando los
alrededores de la joyería y decidieron
cometer el crimen al día siguiente a
primera hora de la mañana.

Faltaban diez minutos para que
Manish abriera las puertas de su negocio



y Salem se encontraba en el parque de
enfrente, de pie al lado de un árbol.
Mientras tiraba a las palomas
dejadamente palomitas de maíz de un
arrugado papel de periódico, recordó
todo lo que había hecho el fin de semana
anterior. Con diez mil rupias que le
había dado Babu Mossa, por estar
contento con su trabajo, dedicó todo el
sábado y el domingo a dar vueltas por
Bombay. Admiró los escaparates
alrededor de Colaba y Nariman Point
con la misma codicia que un niño al que
hubiesen olvidado dentro de una tienda
de caramelos. Mientras caminaba,
admiró los hoteles de lujo, los templos y
los edificios victorianos que parecían
disputarse el título al edificio más



suntuoso. Había cometido su primer
asesinato y ahora se encontraba
entusiasmado con la idea de pertenecer
para siempre al crimen organizado. Muy
pronto, pensaba mientras tiraba
palomitas a los pájaros, no podía
esperar de Babu Mossa sino una
recompensa mayor que las diez mil
rupias.

Había un sadhu sentado en forma
de flor de loto a pocos metros de donde
estaba apostado. No dejaba de
observarle. Salem fingía ahora estar
enfrascado en dar de comer a las
numerosas ardillas que habían aparecido
de pronto junto a las palomas. Enseguida
los cuervos se situaron a su alrededor y
comenzaron a picotear aquí y allá.



Aquella mañana invitaba a disfrutar de
la paz y el silencio de aquel rincón de
escaso tráfico, en una ciudad por lo
general demasiado bulliciosa. Pero a
pesar de esa calma y ese silencio, tenía
muy presente que estaba a punto de
cometer su primer gran robo realmente
importante.

Lo que vino entonces fue el
momento más largo de espera, un punto
en el tiempo en el que el santo hindú,
desde donde estaba sentado, no hizo
absolutamente nada excepto seguir
mirándole de forma impasible. Salem
pensó que se volvería loco. Finalmente,
entonces, un grupo de personas
pertenecientes al Hare Krisna tuvieron
que romper la complaciente calma del



ambiente, cruzando el parque
ruidosamente mientras cantaban sus
mantras y chocaban entre sí pequeños
discos metálicos. El sadhu se levantó y
se unió a ellos.

 
[…] hare krishná, hare krishná,

krishná krishná, hare hare,
hare rama, hare rama,

rama rama, hare hare. [...]
 
Tan solo unos minutos le

separaban de la frontera que una vez
más le situaban en el país de los «fuera
de la ley». Aun así optó por dejarlos
transcurrir con la misma indiferencia
con que las ardillas volvieron a comer a
su alrededor. Rozó la culata del pesado
revolver que ocultaba en la cintura bajo



su camisa, y no pudo evitar preguntarse
por enésima vez si se encontraba
decidido a disparar en caso de que fuera
absolutamente necesario. Lo único que
tenía que hacer era demostrar que sabía
encarar situaciones comprometidas con
el fin de ir ganando puntos en su tortuosa
«carrera» en el mundo criminal.

Un hombre con un distintivo gorro
rojo y una caja de madera en bandolera,
se le acercó y le preguntó:

—¿Un masaje, señor?
—No.
—Tengo aceite de almendra, de

mostaza y de oliva virgen importada.
—No.
El masajista se le acercó aún más

y le susurró:



—Ya me puedo imaginar lo que
estás haciendo aquí, chico.

—No esperando a que alguien me
dé un masaje en la cabeza.

—¿Te gustan las negras?
—¿Qué?
—¿Las nepalíes, entonces? —

murmuró como quien comparte un
secreto íntimo.

—¿Qué?
—¿Te gustan las niñas o los niños?

Tengo amistades cerca del hotel Taj
Mahal que los proporcionan a los
extranjeros… Igual podría presentarte a
alguien…

Salem sacó el revólver y se lo
puso en la sien. El hombre se tiró de
rodillas rompiendo a llorar. Sus lloros e



incongruentes palabras eran tan fuertes
que Salem para hacerle callar alzó el
arma y le golpeó con todas sus fuerzas
una y otra vez.

Lo dejó con el cráneo roto en el
suelo.

El rugido de una moto llamó su
atención; se irguió y aguardó. Tingu
desde lo lejos le dio la señal acordada.
Salem alzó el percutor del arma, se la
escondió debajo de la camisa y comenzó
a cruzar la calle. Esquivó a un ciclista
vendedor de leche de búfala en enormes
tarros metálicos atados en los laterales,
y después a un autorickshaw que
circulaba a gran velocidad.

Entró en la tienda justo cuando el
gerente hindú, un hombre de cuarenta y



tantos, bigotudo y con gafas de culo de
botella quemaba incienso frente a su
diminuto templo adherido en la pared.

—Las joyas y el dinero —dijo
Salem entre dientes sacando el revólver
y apuntándole a la altura del pecho.

—¡Ram! ¡Ram! —gritó el gerente
al dios hindú, clamando una
intervención divina.

Un empleado se acercó corriendo
y le intentó agredir con el palo de la
escoba, pero Salem lo esquivó, le
golpeó con la culata del revólver en la
cabeza y cayó al suelo.

—Coge todo lo que quieras —
suplicó el gerente aún con el incienso en
una temblorosa mano que desprendía
volutas de humo gris—. Pero no



dispares, te lo suplico. ¡Ram! ¡Ram!
Salem rompió la vitrina y comenzó

a sacar todo cuando veía y a guardarlo
en una bolsa. Tingu apareció por detrás
y después de saltar sobre el cuerpo del
empleado que yacía bocabajo, comenzó
también con premura a meter todo
cuanto veía de valor dentro de una
pequeña mochila. Cuando hubieron
vaciado todo, salieron corriendo. Tingu
puso en marcha la moto que había
aparcado enfrente, y Salem saltó detrás
del sillín. Doblaron la esquina, y más
adelante se perdieron entre el tráfico de
la carretera.

—Creo que he matado a un
hombre —gritó Salem al oído de Tingu.

—¿Cómo?



—Que allí en el parque creo que
maté a un hombre.

—¿Quién era?
—Un masajista que sospechó de

mí viéndome en el parque. Quería
ofrecerme niños para tener sexo. Me
dijo que se los ofrecía a extranjeros…

Tingu redujo la velocidad y paró
la motocicleta en un lado de la calle.

—Escúchame —dijo bufando
como un toro—. No comentes lo
sucedido con nadie, ¿de acuerdo? Ese
masajista era un empleado de la mafia,
se llamaba Ranjit. Ni una palabra sobre
esto a Babu Mossa.

—Pero ¿por qué?
—Porque te lo digo yo, que lo

conozco mejor que tú. Nunca se está



seguro de sus cambios de humor. Por su
naturaleza temperamental hay que estar
alerta. No ha habido ninguna muerte,
hemos hecho nuestro trabajo
limpiamente, y punto. Tú no te has
encontrado con nadie. No has visto
nada. No sabes nada. Por precaución yo
iré delante con el botín a Babu Mossa.
Tú coges el autobús. Diré que
decidimos escapar cada uno por un lado
para evitar que nos pudiesen seguir.
Hazme caso.

Con sus prisas pisoteó a varias
personas. Los pasajeros protestaron,
pero él era ajeno a todo. Se sentía
incluso dispuesto a enfrentarse al
orondo conductor a algunos golpes y
patadas, en caso de necesidad. Mientras



pasaba el tiempo y el autobús seguía
circulando por las abarrotadas calles
sintió como si de repente todos los
pasajeros dejaran de preocuparse por
sus paradas en destino para clavar sus
ojos en él y vigilarle. Azorado,
consiguió abrirse camino entre los
demás pasajeros que permanecían de pie
y, avanzando hasta la puerta trasera,
aprovechando que aminoraba la marcha,
saltó al asfalto y sorteando motocicletas
y coches llegó a la acera.

Con tantas precauciones para no
ser vistos por la policía, se les había
olvidado un dato importante, que no era
la primera vez que el gerente era víctima
de un robo, y recientemente había
instalado una cámara de seguridad que



había grabado todo el suceso. Salem
comenzaba así a estar vigilado por la
policía.

Aquella noche no pudo dormir. El
masajista, mostrándole una sonrisa
misteriosa no se había marchado de su
lado. Estaba de pie junto a él
mostrándole fotografías de niños
desnudos. Salem corría por las desiertas
calles paralelas a Marine Drive. Dejó
atrás el parque Tulsi Wadi, pasó
corriendo junto a la estatua Shivaji, y
caminó a lo largo del malecón de
Colaba, en dirección al hotel Taj Mahal.
De repente, sin saber cómo, llegó a un
callejón que no tenía salida, dio la
vuelta para regresar a la calle principal,
pero una oscura silueta emergió en



medio de la oscuridad: era el masajista;
sus pantalones y su camisa blanca
parecían cubrir a un fantasma. Se le
acercaba, se estaba acercando, se
acercó.

—Quiero llevarte conmigo y
enseñarte lo que hace la mafia de
Bombay con los niños.

A mitad de la noche, un sudoroso
Salem despertó dando un grito.

Con el transcurso de los meses
Salem se fue convirtiendo en un
importante y fiel empleado de Babu
Mossa. Había aprendido a mantener
intacta su dignidad, no pidiendo favores
a nadie. Por ese motivo, su primo Babli
lo echaba de menos. En tan solo un año
se había convertido en el líder de unos



veinte jóvenes, que tenía como esbirros,
y a los que mandaba romper huesos,
muebles y llevar a cabo cualquier orden
que le comandara su jefe.

Empezó a ganar tanto dinero en
metálico que con Tingu alquiló un
apartamento y montó allí una oficina
para enviar trabajadores a Arabia Saudí
y a los Emiratos Árabes, a comisión. Su
empresa la llamaron Lufti Enterprises.
Pronto la agencia de reclutamiento de
candidatos en busca de trabajo fuera de
la India paso a convertirse en un modo
de hacer contrabando de oro y de otros
productos. Tan pronto como fueron
creciendo los beneficios, Salem
comenzó a viajar a Bangkok, Singapur y
Malasia, al contrario que la mayoría de



otros mafiosos que no viajaban y que tan
solo encomendaban los viajes al
extranjero a subordinados.

El 1992, el Gobierno indio realizó
significativos cambios a la importación
del oro. Las personas de origen indio
residentes en el extranjero podían entrar
a la India con cinco kilogramos de oro
en la maleta de equipaje, pagando un
impuesto de doscientas veinte rupias por
diez gramos. Salem pagaba sobornos a
oficiales de inmigración y de aduanas y
traía a la India a grupos de viajeros de
origen indio; con la excusa de que
realizaban una peregrinación religiosa
transportaban más del doble del oro
permitido, pagando solo por la cantidad
mínima.



Como si un volcán que hasta
entonces durmiera hubiese entrado en
erupción, para finales de año Salem
había conseguido amasar una gran
cantidad de dinero para su jefe del
crimen organizado, a quien le daba la
mitad de sus beneficios. Aprendió que
todo radicaba en tener a buenos
confidentes y personas de confianza en
las cuales delegar los trabajos. Desde
hacía tiempo entre los numerosos
jóvenes de su pueblo, su nombre
comenzó a resonar como sinónimo de
éxito.
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Desde su primera experiencia en los
prostíbulos del distrito rojo, en cuanto
su tiempo se lo permitía, se dedicaba a
buscar la manera de tener relaciones
sexuales esporádicas con mujeres. En
aquella época pensaba que en un futuro
próximo contraería matrimonio con una
mujer de Bombay. Soñaba con una
esposa según los cánones de la mujer
ideal del protagonista de la gran
pantalla. Había visto suficientes



películas como para saber que un
hombre que infundía respeto entre su
comunidad necesitaba a una mujer
elegante a su lado. Supo que a las
mujeres de Bombay les gustaban los
hombres de hablar educado y carácter
tranquilo, estilistas y atractivos. Él se
consideraba atractivo para no desear
menos.

Su primo Babli intentó
convencerlo para no seguir aquel
camino dentro del crimen organizado y
que volviese a trabajar junto a él. Le
comentó que, ahora que tenía suficiente
dinero, podrían emprender el negocio de
la exportación de productos textiles a
América. Salem no le hizo caso. Otro
día le habló de exportar joyas



artificiales. Tampoco le hizo caso. Otro
día le comentó el negocio de la
exportación de carne congelada de
cordero, búfalo y cabra al Golfo,
Egipto, Malasia y Sudáfrica.

—Tú hazme caso. Un amigo mío
tiene una fábrica en Haryana y un
matadero alquilado en Noida. Lo que
necesitaríamos sería una maquinaria
automatizada y totalmente mecanizada
con tecnología alemana. Podríamos
alquilar incluso mataderos del Gobierno
aquí en Bombay y así cortar gastos de
logística, evitando el transporte de un
sitio al otro en el norte. Incluso restando
los sobornos a funcionarios sería un
negocio impresionante, y sobre todo,
legal y respetable.



Para que dejase de seguir
insistiéndole, Salem se inventó una
noticia falsa. Le contó una historia
acerca de un montón de animales
muertos cayendo de camiones en el
puerto de Bombay procedentes de Delhi,
enfrente de un templo hindú en honor al
dios Hanuman, y que esto llevó a un
enfrentamiento violento entre los
estibadores musulmanes e hindúes con
palos, alambres y cuchillos. Y
aduciendo que era un negocio que
podría enemistarle con Babu Mossa, si
sucediesen aquellos episodios, le dijo
que se olvidase de aquella aventura
empresarial.

Envidioso por la suerte que le
había tocado a Salem y lo poco o nada



que le hacía participe de sus ganancias,
a sus espaldas Babli se puso en contacto
por teléfono con Jannatunissa y después
de explicarle brevemente la situación en
la que se encontraba su hijo, sin entrar
en detalles, le aconsejó que le llamase
urgentemente de vuelta al pueblo y allí
realizasen un matrimonio concertado, ya
que de lo contrario, en Bombay acabaría
echándose a perder.

Su madre pretendió estar muy
enferma, y Salem sin demora viajó de
inmediato a Sarai Mir. Tan pronto como
se dio cuenta de que pretendían casarlo
con el propósito de asentarle en la vida,
se negó rotundamente. Se sintió
engañado. Aun así, por amor y respeto a
su madre frente al qué dirían los



habitantes de la comunidad, tuvo que
desistir y aceptar la decisión.

Llamaron al imán más cercano
para que realizase el casamiento. En el
salón de la casa le esperaba la novia
ataviada con el vestido tradicional. Solo
unos pocos familiares y vecinos
asistieron a la ceremonia. No tuvo más
remedio que llevársela consigo de
vuelta a Bombay, a un pequeño
apartamento alquilado, pero él en vez de
enmendar su vida, siguió con su rutina
diaria y visitando el distrito rojo.

El matrimonio fue un fracaso total.
La pareja se pelaba continuamente, sin
cesar. Eran incompatibles.

—No la aguanto —le dijo a su
primo un día que llegó disgustado a su



tienda para pedirle consejo—. Es todo
de ella. Es todo. Es su detestable
perfume, denso y penetrante, que me
revuelve las tripas obligándome a
aborrecerla de inmediato. Ese olor es
nauseabundo. Evito cruzarme con ella en
casa porque no puedo más. El color que
utiliza para maquillarse, su lengua
pequeña y pegajosa…, todo me da
repugnancia. Me despierto a menudo en
mitad de la noche en la que las
pesadillas me empujan a creer que hago
el amor con una anciana de mi pueblo.
He tomado la decisión de no dormir una
noche más en ese apartamento y hoy he
dormido en el de Tingu.

—No deberías actuar ni hablar
así, siéntate —le reconvino Babli



poniéndole un brazo sobre los hombros
—. No tomes ninguna decisión drástica.
No sé si sabes que el padre de ella se
suicidó para evitar hacer el pago de un
préstamo bancario.

—Mira..., han pasado muchos
días, y me avergüenzo por haberle hecho
concebir falsas esperanzas. Sé que tiene
muchos hermanos. Si me divorcio y
vuelve al pueblo, seguro que
conseguirán fácilmente que contraiga de
nuevo matrimonio.

Al día siguiente se presentó en la
vivienda y habló con su joven esposa:

—Nos vamos a separar.
—¿Separar? —preguntó ella

soltando un bufido de desagrado—. Si
nosotros ya estamos separados.



—Muy bien, pues entonces lo
único que se necesita es un certificado
legal. ¿Qué palabra es la que se emplea?
¿No es divorcio?

—¿Qué quieres decir? Y para
argumentar el divorcio, ¿me acusarás de
adulterio? ¿Serás capaz de acusarme de
eso en público para que todos me
repudien?

—No, claro que no.
—Entonces, ¿qué? ¿Dirás al imán

de Sarai Mir que me siento atraída por
otro hombre? Eso sería sentenciarme a
muerte. No podría volver a casarme y
mi familia me echaría a la calle. Incluso
algún pariente sería capaz de matarme
para limpiar la mancha que les habría
causado. Mis hermanos serían capaces



de hacerlo.
Se dio cuenta de que obtener el

divorcio no era tan sencillo. Buscó en
Tingu asesoramiento legal:

—Ante todo, tienes que evitar que
se sepa públicamente o que sea muy
evidente. Tiene que haber algún tipo de
conspiración entre ambas partes, es
decir, un arreglo amañado entre tú y tu
mujer, ¿me entiendes? A eso lo llaman
«connivencia». Imagínate que hacen algo
con ella, a ti te dará igual, ella ya no es
tu esposa, pero ¿y tu madre y tus
hermanos que aún viven allí? ¿Y tu
primo Babli, que tiene su familia
también allí? Lo que le pase a ella te
puede perjudicar. Así pues, haz lo que te
digo. Te voy a decir lo que debes de



hacer. Darás una cierta cantidad de
dinero a la familia de tu esposa, como
señal de que se ha finalizado la relación
amistosamente, y de este modo evitas un
enfado o decepción que puede acabar en
drama o tragedia. Pero si el tribunal de
tu provincia se entera o sospecha que
estás dando sobornos, puede ser
peligroso. Tal vez ellos te pidan más
dinero. Nadie puede saber que tú has
dado dinero a terceros para obtener el
divorcio.

Se decidió finalmente que, para
facilitar las cosas, sería ella quien
presentaría la solicitud de divorcio.
Acusaría a Salem de mantener
relaciones extramatrimoniales, lo cual
no solo dejaría su reputación social



intacta de cara a la comunidad, sino que
también daría a Salem lo que quería de
la forma más rápida, sin dramas ni
tragedias.

Su madre, Jannatunissa,
preocupada y alertada por Babli de la
relación de su hijo con la mafia de
Bombay y el peligro que conllevaba,
aprovechando la presencia de Salem en
el pueblo para firmar legalmente los
documentos para la ratificación de la
anulación del matrimonio, decidió
llevarle a un sadhu que habitaba a las
afueras del pueblo desde hacía tres días
y que se encontraba en peregrinación
religiosa al templo Pashupatinath de
Nepal. Como era la costumbre durante
su itinerario realizaba paradas en los



pueblos para recibir donaciones y a
cambio él bendecía a los devotos y
propagaba su fe.

—Escucha, hijo —le dijo su
madre—, antes de cumplir los veinte
años, yo era viuda y con cuatro hijos a
los que mantener y sacar adelante. Me
consideraba una mujer decidida, segura
de sí misma y con suficiente sangre fría
como para conseguir cuanto me había
propuesto sin ayuda de nadie. Los
tiempos han cambiado, y en la ciudad se
vive muy deprisa. No quiero ser un
ejemplo ni para ti ni para tus hermanos,
excepto en la perseverancia. Luchar y
conseguir lo que quieres, pero siendo
honesto. Quiero que vengas conmigo a
ver a un sadhu.



Llegaron a una tienda de campaña.
En su interior había un fuego pequeño
dentro de un círculo de unos ladrillos
grises destinados para tal uso. El
hombre santo tenía un largo pelo
recogido en un moño. Estaba tan
delgado que todas las costillas eran
visibles. Tenía una larga barba canosa y
un collar de gruesas cuentas alrededor
del cuello. Jannatunissa y su hijo se
sentaron alrededor del fuego,
escuchando al hombre santo decir sus
rezos en sánscrito. Cuando terminó, echó
un puñado de hierbas al fuego
murmurando palabras sagradas, después
dijo:

—Por lo general, las personas
tardan en madurar, e incluso muchas de



ellas llegan a viejas sin haber
conseguido averiguar qué les ha pedido
la vida. Son seres que andan confusos e
insatisfechos puesto que, al no haberse
planteado una meta, no tienen ni la
menor idea de en qué punto del camino
se encuentran, ni hacia dónde se tienen
que dirigir. Otros, en cambio, los más
afortunados, se trazan un camino casi
desde que tienen uso de la razón, y lo
siguen ciegamente hasta el fin de sus
días. Si la suerte les acompaña, triunfan.
Si les da la espalda fracasan, pero al
menos les queda el consuelo de que
lucharon por aquello en lo que creían y
valió la pena el esfuerzo. Ah, pero
existe otro grupo, y es al que tú
perteneces. Son aquellos que se marcan



un rumbo, un objetivo con una fe ciega
desde el primer momento; se apasionan,
luchan e incluso están dispuestos a morir
por lo que anhelan, pero que de
improviso se encuentran solos en mitad
de una inmensa pradera, sin tener la más
remota idea de hacia dónde se
encaminan ni de qué lugar provienen.

A la mañana siguiente, muy
temprano, su madre le acompañó a la
estación.

—Recuerda que ese —dijo
señalando hacia el cielo—, el de ahí
arriba, siempre nos mira; no aparta su
mirada de nosotros. Hijo mío, quiero
que seas honesto y lo tendrás a él
contento. No vayas por esta vida
intentando engañarle. ¿Me oyes?



—Sí, madre.
—Insha’Allah.
Bajo una luz tenue, el revisor le

dio los buenos días, comprobó su billete
y luego le indicó con mucha amabilidad
su asiento más allá de unos cuantos
pasajeros soñolientos, a mitad del
vagón. Salem colocó su maleta debajo
de la litera, se descalzó y se sentó con
las piernas cruzadas. Se dio cuenta de
que una señora de mediana edad le
estaba observando. Iba acompañada de
una joven muy guapa, que dedujo
enseguida que sería su hija.

—Tú eres Abu Salem, ¿verdad?
—preguntó la mujer, para luego afirmar
—, hijo de Abdul y de Jannatunissa.

—Sí, señora.



—Te he reconocido al instante. Te
pareces muchísimo a tu madre. Ella y yo
éramos compañeras de colegio. Sí, sí,
mira que lo pasamos bien juntas. Tu
padre era un buen hombre.

Salem no la conocía pero no era
extraño que a él lo reconociesen, dada
la popularidad que tenía en el pueblo
tras darse a conocer la noticia de que el
hijo de la viuda Jannatunissa estaba
prosperando en Bombay.

Salem miró a la joven que le
acompañaba, ella le sonrió ruborizada y
él le devolvió una sonrisa algo forzada.
Fue un gesto de cortesía por su parte, de
complicidad entre dos jóvenes de viaje
despiertos a la misma hora temprana de
la mañana. Sin embargo, la sonrisa de



ella estaba cargada de deseo y muy
reconocible por parte de él. Con
veintitantos años Salem era delgado y
fibroso y para las jóvenes de su pueblo
representaba los atributos del héroe
masculino de Bollywood.

—Mi hija Sanaya y yo nos vamos
a Nashik a ver mi familia…

La joven, al escuchar hablar de
ella, no pudiendo evitar su incomodidad,
roja como la grana, se quedó inerte
mirando el suelo.

—Ah. Muy bien. Muy bien —dijo
interrumpiéndola y evitando una
conversación—. Les deseo un buen
viaje y mucha salud.

Salem se acomodó, respiró con
fuerza y con la mirada más o menos



atenta a la ventana intentó parecer
distraído. Sintió cómo la joven le
observaba, y esto le irritó. Ya estaba
cansado de chicas de su comunidad. No
quería saber nada de ellas. Ya no quería
tener ninguna otra relación con gente
inculta de su pueblo. Durante los días
que había pasado allí, las chicas lo
miraban con atención y, a menudo, con
el mismo deseo que la joven sentada a
escasos metros mostraba ahora, como si
estuvieran dispuestas a fugarse con él
adonde les dijera y, una vez allí, a hacer
cualquier cosa por él. Alzó la mirada
hacia la madre realizando un ligero
movimiento de cabeza, dando así a
entender su respeto, de nuevo le
devolvió una sonrisa amable a la joven,



se cruzó de brazos y cerró los ojos como
si quisiera dormirse, a sabiendas de que
ella seguiría contemplándolo.

Al cabo de un tiempo cuando ya
habían pasado la región de Sarai Mir,
entre el traqueteo del vagón, escuchó:

—No te desanimes.
Salem abrió los ojos, alzó la

cabeza; creyó haber escuchado que
alguien se dirigía a él. Giró la cabeza, y
la joven le estaba mirando. Su madre,
con la boca abierta estaba roncando
ligeramente.

—Perdona, ¿has dicho algo? Me
ha parecido…

—No te desanimes —le
interrumpió la joven esbozando una
sonrisa.



Algo incómodo, se encogió de
hombros e hizo una mueca dando a
entender que no sabía de qué hablaba.

—Algún día serás tan conocido
como un actor de Bollywood —continuó
diciendo en voz baja—. Tú tienes el
mismo fuego en los ojos que un
emprendedor con éxito, lo veo. Un día
serás tan grande como una estrella de
cine.

Ella volvió a esbozar una sonrisa
cautivadora, pero Salem, incapaz de
comprender aquel comentario, pensando
que era una chica joven y estúpida,
asintió con la cabeza, se giró dándole la
espalda, se acurrucó en su asiento y
cerró los ojos. Cuando despertó, el tren
acababa de parar en la estación de



Lokmanya Tilak, en un suburbio de
Bombay. Se dio la vuelta y vio que la
joven y su madre ya no estaban.
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A su regreso a Bombay se mudó a la
zona de Andheri, donde alquiló un
pequeño apartamento como residencia.
Justo enfrente de su vivienda vivía una
joven estudiante de ingeniería llamada
Sameera Jumani. Salem se sintió atraído
por ella desde el primer momento en que
coincidieron al salir del edificio. Al
segundo día, cruzó la calle con
habilidad, esquivando los vehículos, y
se acercó a ella.



—Tienes el pelo muy bonito,
pareces una actriz, a Madhuri Dixit —se
atrevió a decir sin ningún pudor.

Ella lo miró con ojos benévolos.
Pensó que era un joven loco y esa
opinión, en vez de suavizarse, se fue
reforzando conforme los días fueron
pasando. Desde la distancia comenzó a
seguirla todas las mañanas hasta la
entrada de la universidad. Como cada
loco, también el enamoradizo Salem
escondía un núcleo irreductible de
verdad, una inocencia graciosa que el
muchacho exhibía con gracia y simpleza
desarmante.

A Sameera le agradaba ser
cortejada y pronto correspondió a Salem
con furtivas miradas. Ella apreciaba



aquel inusual, tonto, gracioso, directo
aprecio que mostraba el joven en
público hacia ella. Esto hizo que
comprase una motocicleta, sobre la cual
esperaba sentado a la chica todos los
días, en la calle de enfrente. Unos días
más tarde la esperaba justo a la salida
de la universidad. Él actuaba como en
las películas de Bollywood: chico gusta
a chica; chico sigue a la chica hasta
hacerla suya.

Ella acabó por pensar que él era el
hombre de su vida.

Tan pronto como tuvo conciencia
que su sentimiento hacia ella era
correspondido con la misma pasión,
Salem se compró un coche y la invitó a
dar una vuelta.



De regreso en su oficina no dejaba
de canturrear la canción de la película
Ek Duje Ke Liye: «Solah baras ki baali
umar ko salaam, aye pyaar teri pehli
nazar ko salaam» (Saludos a la
complaciente edad de dieciséis años y
saludos a la primera mirada puesta en ti,
mi amor).

El padre de Sameera era un
hombre de negocios dedicado a la
fabricación textil. Era una familia
musulmana conservadora creyente en la
fe Ismailí Khoja. En cuanto ella puso
como condición para hacerse querer por
su padre el abrazar tal creencia, Salem
rehusó de inmediato. Por ese motivo ella
no tuvo más elección que mantener la
relación en secreto.



Durante los dos primeros años que
duró el romance, Sameera terminó sus
estudios y se matriculó en un curso
superior en la universidad. Pero la
relación de ambos jóvenes llegó a oídos
del padre, que ordenó a Sameera dejar
de ver a Salem. Sin embargo, ella estaba
perdidamente enamorada. El padre
consideró oportuno poner fin de
inmediato a la relación organizando su
matrimonio concertado, como era
costumbre, con un joven de la
comunidad Ismailí.

Tan pronto Salem tuvo noticia
certera de aquella intención, decidió
huir con ella, como lo habría hecho el
héroe protagonista de una película al
más puro estilo de Bollywood.



Su primo Babli era la única
persona, de entre todas con las que se
relacionaba Salem, que mejor le
conocía. Le intentó disuadir diciéndole
que Sameera era muy joven y que no
debería arruinar su vida. Además le hizo
entender que ambos eran de dos
creencias musulmanas muy distintas,
incompatibles. Pero Salem, siguiendo su
carácter obstinado, decidió, el 4 de
enero de 1991, contraer matrimonio con
ella.

Nada más conocer la noticia, el
padre le puso una denuncia en la cercana
comisaría de policía acusando a Salem
del rapto de su hija. Con el alboroto de
los policías al presentarse en el
domicilio, las idas y venidas a



comisaría y la amenaza pública de
Sameera de suicidarse, los recién
casados revolucionaron el vecindario.
Tras retirar el padre los cargos, debido
a la presión que le estaban causando los
parientes, con el argumento de que
cuanta más publicidad se hiciese, más se
deshonraría a la familia, la joven pareja
se mudó a una residencia en la otra
punta de Bombay, lejos de la comidilla
de la gente.

A los pocos meses de vida
conyugal, Sameera supo de las
actividades ilegales de Salem.

Una tarde, después de salir con
unas amigas, volvió al apartamento y, al
entrar en el salón, las bolsas de la
compra se le cayeron de las manos.



Ajenos a su presencia, Salem y Tingu se
encontraban sentados en la terraza
hablando de negocios de contrabando y
nuevas inversiones. Habían estado
contando fajos de billetes usados, que
ahora descansaban apilados con mimo
encima de la mesa frente a Sameera, que
nunca había visto tal cantidad de dinero
en metálico.

—Querido, ¿pasa algo? —
preguntó ella en voz alta con la
expresión endurecida y desde la
ingenuidad de la juventud.

Al percatarse de su presencia, se
levantó, hizo un gesto a Tingu para que
se apresurase a guardar los billetes
dentro de una maleta, y con rapidez se
encaminó al salón.



—No, no pasa absolutamente nada
—dijo manteniendo la compostura—.
Simplemente, mi socio ha considerado
sacar mis ahorros de un banco para
ingresarlos en otro mucho más seguro.

El aspecto de ella se relajó
levemente.

—¿Quieres que te enseñe lo que
he comprado?

—Sí, ve a la habitación y
espérame allí —añadió Salem con una
sonrisa—. Voy a ayudar a mi amigo y te
veo en un instante.

Aquellas escenas se repitieron con
regularidad. Sameera no era tonta y no
tardó mucho en saber de dónde procedía
tanto dinero. Ella pensaba que se
dedicaba a la construcción y negocios



inmobiliarios con unos socios, pero
jamás pensó en cuál era su verdadera
ocupación. Sin embargo no hubo una
marcha atrás en su vida, pues ella estaba
enamorada de Salem, y él metido hasta
el fondo en sus negocios. No podía dejar
sus actividades ilegales que tanto
beneficio le daban y que le procuraban
un estilo de vida que siempre había
soñado. Por otro lado, Sameera tampoco
se planteó en abandonar lo que el
destino le había puesto delante, ya que
estaba tremendamente cómoda
disfrutando de muchos privilegios
económicos en compañía de Salem.



TERCERA PARTE
 
 
 
 
Cuando las olas se han aquietado y
el agua está en calma, entonces se

refleja la luz y se puede vislumbrar el
fondo.

SWANI VIVEKANANDA
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Aquel sofá en el despacho del director
de la prisión era verdaderamente
cómodo. Dio un mordisco a un pequeño
bocadillo, y tomó una nueva taza de
café. Se volvió a tumbar y, mirando al
techo, como iba siendo habitual en él
con el paso del tiempo, como si de un
ejercicio de meditación se tratara,
rememoró conversaciones e imágenes
pasadas.

—Suelen ser los héroes los que
ganan las batallas o perecen en el intento
—recordó que le había dicho Cristóbal



un día a principios de la década de 2000
—, pero suelen ser sus escuderos los
que a la larga se adueñan del botín. Los
encargados de acabar con el terrorismo
no eran más que una pandilla de
pistoleros a sueldo o funcionarios
corruptos que se quedaban con el dinero
destinado a combatirla.

—Pero, Cristóbal —dijo Manuel
—, ahora que no existe el GAL, lo que
se necesita es un grupo parapolicial para
hacer guerra sucia contra el terrorismo.
Hoy en día el gran problema que tengo
con mi departamento cuando luchamos
contra ETA es que los terroristas actúan
sin respetar las reglas democráticas,
pero amparándose siempre en ellas. De
eso abusan. Asesinan, acosan o



secuestran, pero en cuanto se les pone la
mano encima corren a esconderse bajo
las faldas de los organismos
internacionales y la «declaración de
derechos humanos». Si les pegamos un
par de bofetones bien dados, puñetazos
o les propinamos una patada bien
merecida en los cojones al detenerlos,
ya nos llaman «torturadores».

—Sí, por aquella época yo estaba
destinado en otro departamento, y la
verdad es que lo único que consiguió el
terrorismo de Estado fue matar a quien
no debía, que salieran a relucir
públicamente sus estropicios. Lo único
que sabían era torturar hasta que alguien
les diera un nombre, y luego me venían a
mí a cobrar de los fondos reservados



por cada muerto que se apuntaban. A los
ideólogos de los terroristas debimos
aplastarlos como cucarachas cuando
pudimos, pero durante la década de los
ochenta los jefes de entonces tenían otra
agenda.

—En lugar de pagar con fondos
reservados a ineptos y policías
corruptos que se limitaban a contratar
pistoleros mafiosos, lo que el Gobierno
tenía que haber hecho, ya que estaba
dispuesto a jugar sucio, era…

Quiso dejar de pensar más en
aquellos tiempos.

Sabía que la edad le estaba
jugando una mala pasada.

Él se consideraba un artesano en
plenitud. Desde hacía años tenía un



trabajo que hacer y lo hacía en lo bueno
y en lo malo.

Se incorporó en el sofá.
Con rapidez metió todas las hojas

fotocopiadas del diario en su carpeta.
Decidió que era hora de ir a ver a

la actriz de Bollywood Monica Bedi.
 
 

—Ahí dentro está la prisionera —dijo el
oficial de seguridad señalando a través
de un amplio cristal.

Al otro lado del ventanal, la
prisionera no podía ver quién podía
estar observándola, ya que los cristales
estaban tintados. En todo momento, un
guarda de seguridad vigilaba durante las
visitas el comportamiento de los presos,



que estaban continuamente grabados por
las cámaras de seguridad.

Monica Bedi, se encontraba
tocándose suavemente la punta del
cabello ajena a los ojos que la
observaban. Vestía igual que en las fotos
que había visto de ella: pantalón
vaquero ajustado y camiseta estrecha. El
pelo lo tenía recogido con una coleta y
en su mano llevaba un ejemplar de la
Biblia, con las tapas negras.

La figura tan bien cuidada de
Monica le despertó ciertos sentimientos,
que pensaba tenía apagados, no por el
detalle de la redondez de sus pechos
sino por su aspecto reflexivo. Manuel
estuvo unos cinco minutos pensando en
lo estupendo que habría sido tirársela,



ahí dentro, encima de aquella mesa,
rodeado de mini cámaras, dejando que
los portugueses le grabasen como vino
al mundo. «Quizá incluso aprenderían de
mí un par de cosas». Las largas finas
piernas de vedette y el cuerpo en su
conjunto se transformaron para él en una
montaña a la que le hubiera gustado
trepar, incluso en cualquier habitación
de un cochambroso hostal de un barrio
antiguo portugués, sucio y denigrante,
donde crujiese el somier. Una vez que
consiguió dejar atrás las delicadezas del
espíritu, le hizo un gesto al oficial que le
acompañaba indicándole que ya estaba
dispuesto.

Nada más verlo entrar por la
puerta, educadamente Monica se puso de



pie respirando muy hondo. Él pensó que
se comportaría de forma vulgar; la
subestimó.

Manuel notó que se había
ruborizado, quizá porque no se esperaba
un visitante como él, sino al típico
burócrata portugués al que estaba
acostumbrada.

Era bella, de ojos grandes y
redondos, su palidez era marmórea, casi
espectral, tenía el cuello largo y
delicado. Tras observarla fugazmente de
arriba abajo, le indicó la silla para que
tomara de nuevo asiento. Monica se
sintió cómoda ante tanto detalle. El
aspecto de aquel hombre le inspiró
confianza.

—Quiero que sepa que he



cometido un grave error —dijo ella
mirando fijamente a los ojos de su
interlocutor.

Manuel guardó silencio. Se dio
cuenta de que su modo de comportarse
quedaba en un punto equidistante entre
lo teatral y lo cinematográfico. Como si
hubiese ensayado en alguna franquicia
del famoso Actor’s Studio. Miró en
dirección a la Biblia que tenía entre sus
manos y, arqueando las cejas, dijo:

—No soy hombre de mucha fe,
aunque creo que la sociedad está mejor
con Dios que sin él.

Sacó el paquete de cigarrillos de
su bolsillo y se lo ofreció. Monica
declinó con un lento movimiento de
cabeza a ambos lados.



—Ya me imagino lo que estará
pensando —dijo ella—, que la estupidez
no admite disculpas, ¿verdad? Por mí
como si a Abu Salem le cortan en
trocitos y lo meten en una olla exprés
hasta que quede bien cocido.

—Joven, según mi experiencia —
dijo cruzándose de piernas, echándose
levemente hacia atrás, encendiendo un
cigarrillo y expulsando el humo hacia un
lado con delectación—, una buena parte
de los seres humanos son malvados,
pero otros simplemente cometen errores.
Si el resto dedicáramos nuestras vidas a
vengarnos de las maldades o los errores
ajenos, no nos quedaría tiempo para
vivir. Disculpe, ¿quiere un café?

Monica dirigió una mirada tierna



hacia un rincón con las cejas enarcadas,
sonrió incrédula y respondió:

—Sí, por favor.
Manuel apretó un botón, y en ese

mismo instante un oficial entró portando
una pequeña bandeja con dos tazas.

Ella cogió la taza, la levantó
lentamente y sorbió. En aquel instante
Manuel de dio cuenta de la hermosura
de su garganta.

—¿Me permite preguntarle qué
hace usted aquí? —preguntó Monica con
tono hostil.

Manuel no dio la menor señal de
haberlo oído. Dio otra calada a su
cigarrillo.

—¿Me permite decir que, dadas
las circunstancias, la admiro por su



actitud? —preguntó él adoptando un
tono de conmiseración; con actitud
reverente, removiendo la cucharilla y
dando un breve sorbo. Tal vez se lo
permitía, o tal vez no. Ella no dijo nada,
tan solo hizo un gesto ambiguo que el
español interpretó como un crédito a que
pudiera seguir haciendo cumplidos a su
belleza—. Realmente tengo que admitir
que es usted muy guapa.

—Pues muchas gracias —
respondió con una manera de hablar
deslavazada—. Eso no es precisamente
lo que esperaba escuchar de usted, para
serle sincera.

Se produjo un profundo silencio en
la sala.

«Es joven —pensaba Manuel—,



es riesgo, es tierra ignota. Le echa valor
a la vida a pesar de las dificultades en
las que se encuentra. Es paciente, una
cualidad algo difícil de ver dentro de
los límites del confinamiento carcelario.
Esta mujer con su carácter saldrá
fácilmente adelante».

—En cierta ocasión Abu Salem me
dijo que la venganza es un pésimo
compañero de viaje —comentó
ensimismada sorbiendo con placer el
café—. Pero yo sé que existe otro peor.

—¿Cuál? —inquirió levantando
las cejas, tomando nota mentalmente con
el propósito de seguir estudiándola.

—La soledad y el aburrimiento. —
Tras un breve silencio, continuó—:
Nunca he entendido por qué razón las



madres tienen el extraño don de captar
de forma absolutamente natural que sus
hijos se han metido en problemas.

—Dígamelo entonces, ¿por qué ha
llegado a esa conclusión?

—Después de huir de la India,
estuvimos en África, y antes de viajar a
Portugal, paramos en Noruega, donde
viven mis padres. Estábamos sentados
en la cocina tomando los tres un té,
desde luego de muy diferente sabor a
este aguachirle. Ambos me observaban
en silencio. Suele decirse que las
madres nos conocen mejor que nosotros
mismos, y saben llegar a lo más oculto
de nuestros sentimientos, allí donde
quizá nosotras, por nuestros propios
medios no llegaríamos jamás. Tras



mirarme largamente, mi madre se
atrevió a preguntarme muy seria:

»—¿Qué has hecho?
»Se lo conté. ¿Qué otra cosa podía

hacer si lo estaba leyendo en el fondo de
mis ojos casi sin necesidad de que
pronunciara palabra alguna? Les dije lo
que había pasado; que habíamos huido.
Aunque ellos ya habían leído y
escuchado en los medios de
comunicación lo que decían de nuestra
relación. Al concluir, mi padre
permaneció impasible, callado, triste;
sin rastro alguno de enfado. Mi madre se
quedó desolada. Las lágrimas
comenzaron a recorrer los senderos de
sus más pronunciadas arrugas en un
rostro en el que el sufrimiento había



dibujado muchas más y perennes
huellas, gracias a mi contribución.

»—Os he dicho la verdad —añadí
— Os he contado lo ocurrido y para
nada pretendo disculparme.

»Mi padre se levantó, me dio la
espalda y mirando fijamente a través de
la ventana, dijo:

»—Vete y no vuelvas. Me duele
perder una hija. Te miro y me entristece
ver en qué te has convertido. Nunca
pensé que serías la mujer de un criminal
perseguido por la justicia y, además,
huyendo junto a él, siendo su cómplice.
Te veo y no veo a mi pequeña Monica,
tan solo veo un triste amasijo de rencor
y prepotencia, una mujer obcecada
tontamente en el amor de un criminal,



como si aún fueras una adolescente
inmadura e irresponsable. Empiezo a
imaginar que no estás bien. Un caso de
locura. Que necesitas ayuda, quizá de un
psicólogo. Tu situación no es buena y tú
no quieres darte cuenta de la gravedad.
No, no es buena. Levántate y vete.

Manuel apagó el cigarrillo
mojándolo dentro de la taza. Le
complacía el rumbo que estaba tomando
la entrevista. Mientras ella «cantaba su
música», él escuchaba otra.

—Nunca he sido muy dado al café
ni a las infusiones —dijo el español
realizando cierta mueca que desprendía
ironía. Cambió su semblante y continuó
—: Según tengo entendido es su padre
quien trabaja junto con abogados por su



caso. Y por lo visto nada le detiene.
Estoy convencido de que le sacará de
este atolladero.

—Sí, desde el primer momento,
cuando se enteró de mi detención aquí,
en Lisboa, mi padre se encargó de mi
defensa y me prometió que conseguiría
sacarme de la cárcel —dijo con orgullo;
de pronto se le ensombreció el rostro
con el recuerdo—. «Su nombre, por
favor», me gritó el policía que me
interrogó. «¿Pertenece a algún grupo
terrorista?», «¿Es usted musulmana?»,
«¿Antecedentes en la India?», «Te
pudrirás en la cárcel, jovencita». Jamás
me sentí más humillada cuando me
arrestaron. Lisboa no me ofrecía ningún
incentivo pero estando aquí, en prisión,



sí la oportunidad de analizar en toda su
magnitud el hecho de que me había
convertido en el ser humano más
solitario y menos querido de la India. El
tiempo que he pasado en Portugal me ha
servido para encontrar la paz interior
que necesitaba a la hora de meditar
sobre mí misma. El tiempo que pasé
junto a Salem me ha servido para
conocer una buena parte del mundo y
una forma diferente de vivir, sin que
apenas pudiera pensar ni en mí ni en
nadie. Me desagrada la gente cínica y
egoísta. Yo puedo haberme
emborrachado de soledad, odio y deseos
de venganza, pero nunca de avaricia.
Necesito saber que tengo dinero para
gastar, pero no necesito saberme rica.



—La entiendo.
—¿Qué quiere decir con «la

entiendo»?
—Pues que la desesperada ansia

de posesión precipita al abismo a las
personas —contestó, antes de preguntar
con brusquedad—: ¿Cuántos años tiene
usted? —Y con un tono algo más suave,
añadió—: Si no es indiscreción... No
hace falta que me diga qué edad tiene
exactamente, tan solo una cifra a bulto, a
bote pronto…

Ella tardó un rato en oírlo. Miró
ceñuda al cristal tintado donde detrás
estaría escuchando el personal de
prisión, como si buscara allí el motivo
de su irritación. Después de un momento
de silencio, se decidió a contestar justo



cuando él se disponía a preguntárselo de
nuevo.

—Voy a cumplir veinticinco años
—respondió algo malhumorada, por
considerar la pregunta una intromisión
personal—. Podría saberlo leyendo mis
datos en algún documento.

—Mire. En el fondo usted era una
buena mujer cuyo principal error fue
dejarse deslumbrar siendo una jovencita
por el presumido más rumboso, chulesco
y atrevido del momento, sin caer en la
cuenta, como su padre le habrá dicho, de
que los años pasan muy deprisa y lo
único que actualmente le ha quedado en
su vida es un pobre criminal, amigo o
amante, aquí encerrado entre rejas, con
el cuerpo y el alma cuajados de



cicatrices... Al haber estado jugueteando
con un hombre al que las autoridades
portuguesas consideran un supuesto
terrorista islámico, cosa que asusta solo
con pensarlo, no le van a dejar salir de
aquí tan fácilmente. —«Estás siendo
demasiado enfático. Modérate o la
pierdes», pensó para sus adentros—.
Fíjese a lo que se enfrenta usted. Está a
un pasito de pasarse toda su juventud
aquí o, si el Gobierno indio consigue
extraditarla, aún acabará más hundida y
destrozada físicamente, al estar en una
infame prisión en la India, donde, en
comparación, esto le parecerá un hotel
de cinco estrellas, no me lo negará. De
las comodidades que tiene usted aquí,
como supongo le habrá incluso



informado su padre, en la India, nada de
nada. —Sonrió y se interrumpió a sí
mismo empleando un tono optimista—:
Yo ayudaré a su padre.

Monica vaciló, sin atreverse a
cuestionarlo de inmediato, mientras que
Manuel captó su expresión rayana en la
incredulidad.

Ella meditó sobre este comentario,
como meditaba sobre cualquier otra
cosa que le llamase la atención, fijando
la mirada en algún punto o espacio
vacío con una mueca fatua o acariciando
con la yema de sus delicados dedos la
cubierta del ejemplar de la Biblia.
Desplegó una amplia sonrisa sin
responder.

Al cabo de unos segundos, rompió



el silencio.
—¿Cómo? —preguntó con una voz

procedente del abismo.
—Sin saberlo él, contribuiré a

agilizar el proceso legal, haciendo que
durante el próximo juicio se dicte a su
favor y se apruebe su extradición a la
India —prosiguió, como quien acaba de
tener una magnífica idea—. Allí tan solo
estará usted unos días en prisión, se
tramitarán todos sus papeles y quedará
usted exonerada de todos los cargos que
se le han impuesto debido a su
asociación con Abu Salem. Así podrá
emprender una nueva vida.

Monica le miró aturdida. Durante
unos segundos se quedaron en silencio,
hasta que con un tono que denotaba



ironía, le rebatió:
—Mire, ya estoy mordiéndome las

uñas de impaciencia. —Al darse cuenta
de que su comentario había sonado un
poco impertinente, dejó escapar un
profundo suspiro y añadió—: ¿Ha
estado usted en la India?

—No, pero no descarto que vaya a
realizar un viaje en un futuro. Me han
comentado que es verdaderamente
imponente ver el Taj Mahal —añadió en
un intento de bromear.

—Pues le diré que dudo que
consiga allí una segunda oportunidad, ni
que la gente de la industria del cine, a lo
que me dedicaba antes, me la vaya a
conceder. —Enderezó la espalda como
una maestra de escuela y prorrumpió



adoptando una vocecilla casi infantil
aunque rebosante de ira—. Los indios
son muy rencorosos, cínicos, falsos e
hipócritas. Cuando ven a alguien que en
su día fue famoso y ostentó gloria, pero
que ahora está públicamente dilapidado,
estigmatizado, ni se acercan, no quieren
saber nada, huyen como de la peste. Yo
soy un árbol caído. ¿Cómo dicen los
italianos? ¿Finito? Ser paria entre los
tuyos es mil veces peor que ser paria
entre los extraños.

—Eso está por ver —espetó con
tono de desaprobación y sacando de una
carpeta unos folios—. Puedo darle la
oportunidad de trazar una línea ahora
mismo entre un futuro próspero y su
pasado. Podrá empezar de nuevo. Aquí,



tengo una serie de contratos que le
permitirán volver a la India, limpia, en
estado puro, virgen —apuntó mirándola
a los ojos—. Dos son para una película
en hindi y la otra, en idioma inglés, es
una coproducción entre Francia e India.
Por lo visto, el director, francés, ha sido
galardonado en Cannes y está buscando
una actriz para un papel secundario en el
que usted encajaría perfectamente. Mis
amigos están pendientes de su firma para
contribuir generosamente a la
producción financiando un cuantioso
porcentaje con el que el director
quedaría contentísimo con la
participación de la señorita Monica
Bedi.

Monica se quedó mirándole



estupefacta. Caviló.
—He ordenado a mi padre que mi

historia con Abu Salem sea registrada en
el depósito de Copyright. De este modo
los derechos de autor serán míos si en
un futuro un productor indio o extranjero
decide realizar una película sobre
nuestra vida.

—Creo que es un esfuerzo fatuo.
Hay suficiente material de libre acceso
sobre usted en internet. De hecho, antes
de venir aquí escribí «Monica Bedi» en
el buscador de Google. No sé si es usted
consciente, pero estar asociado con un
presunto gánster desde luego no es muy
glamuroso. Mire, por otra parte —
replicó con tono entusiasta— el contrato
que considero más ventajoso para su



lavado de imagen, ya que doy por
entendido que la gente puede tener sus
reservas hacia usted debido a la
publicidad negativa que ha estado
generando en la India, es participar en el
popular programa, Gran Hermano.

Al escuchar «Gran Hermano» se
ruborizó de una manera encantadora,
pero de nuevo se quedó ensimismada
mirando a un lado de la habitación.
Mientras él la miraba a los ojos, sintió
desahogarse.

—¿Y cómo sé que quienquiera que
mueva los hilos ahí arriba cumplirá sus
promesas y no me dejará tirada?

—No le estoy adivinando el futuro
como una gitana de feria leyendo la
palma de su mano. Ni vivo en la luna. Le



estoy dando mi palabra, y con eso basta.
—Mi estancia en prisión aquí, en

Lisboa, me ha enseñado a meditar, pero
sobre todo a aceptar que había perdido
el dominio sobre mis actos y que me
había convertido en una barca
desarbolada que se ve obligada a ir de
aquí para allá como inanimado juguete
de las olas. Hay gente que mata por
odio, por dinero, por sexo, por honor,
pero también hay gente que mata cuando
se vuelve loca. Yo he estado
conviviendo con un loco de verdad. —
En su rostro aparecieron arrugas de
preocupación, suspiró y, tapándose la
cara con ambos manos con los codos
sobre la mesa, continuó—: El hecho de
no entender bien el portugués y mi



dificultad en comunicarme con la gente
me llevó a encerrarme en mí misma, a
aislarme del resto del mundo. Me
quedaba encerrada en la celda, no
quería salir a cenar, comencé a
descuidar mi aspecto. Pero una vez que
conocí a las monjas que venían a
visitarme, me sentí salvada aun estando
en prisión. Aunque suene contradictorio
casi puedo decir que el hecho de que me
detuviese la policía fue una salvación.

—Me consta. La comprendo —
Manuel estaba ya aburrido de estar
escuchando con pretendida atención y
empatía su pedante cháchara filosófica.

Monica se reclinó en su asiento y
se enderezó. Hubo un silencio. Él sintió
desasosiego porque ya apenas tenía



ánimo de seguir con aquella actriz
fracasada. Ella, de pronto, se puso a la
defensiva, y con una mueca que
insinuaba ironía, le contestó:

—¿Me comprende? ¿Qué quiere
decir con «la comprendo»?

—Quiero decir que no he
conocido a ninguna mujer feliz que haya
ido en contra de sus impulsos.

—Es fácil amar a un hombre
cuando ha sabido hacerte gozar en una
cama. Sé muy bien de lo que hablo.
Admito mi error. Así es como se lo he
dicho a mi padre anteayer, cuando vino a
hablarme del procedimiento de mi caso
y la nueva estrategia que seguirán
nuestros abogados. Yo quería ser una
mujer normal que tan solo sueña en



encontrar al hombre elegido, hacer el
amor y realizar hermosos y románticos
viajes a lugares exóticos. Recuerdo que
pasamos un tiempo pletórico en
Bombay, viajábamos a Vietnam, Hong
Kong, Tokio... Sol, playa, hoteles de
lujo, compras en las boutiques más
caras, restaurantes exquisitos, largos
paseos por las ciudades como turistas
normales, música típica y romántica...
Sin embargo, debo confesar que lo quise
tanto más cuanto más distinto a mí lo fui
descubriendo. Busqué en su compañía lo
que jamás encontré en la mía, y ¿sabe
qué es? Su alegría por vivir. El desamor
siempre será desamor, y el hastío no es
más que la antesala de la nada más
profunda. Aún era yo joven, guapa y muy



rica. Saber que no perdía nada me
indicaba que tan solo me quedaba un
camino: abandonar a Salem. —Después
de una pausa, añadió—: A veces me
pregunto qué habría sido de mi vida si le
hubiera conocido en otras
circunstancias. ¡Estúpida de mí! Es el
karma. Jamás habría podido conocerle
en otras circunstancias puesto que fue el
devenir de mi existencia el que me llevó
hasta él. Sobre lo que más sabía Salem
era de cine. No había película de
Bollywood medianamente conocida de
la que no fuera capaz de canturrear su
banda sonora y de recitar de carrerilla
los nombres de los actores, el director,
el guionista e incluso el director de
fotografía, y recordaba cada escena y en



ocasiones hasta cada diálogo, como si
acabara de verla una hora antes.

»Sí, sí que fueron días
inolvidables, en los que no tuvo más que
palabras amables, gestos afectuosos y
detalles encantadores, sin que ni una
sola vez me obligara a sentirme
incómoda o tuviera que soportar la más
mínima insinuación molesta o una leve
mirada indiscreta. Jugábamos largas
partidas a las cartas, algo en lo que él
era un auténtico maestro, y jamás
conseguí ganarle, ni una sola vez. En
Dubái dábamos largos paseos por
Jumeirah Beach y Al Mamzar Beach
Park hablando de todo lo humano y lo
divino. Cuando estaba conmigo nunca
mencionó cuáles fueron los motivos



personales que le condujeron hacia el
resbaladizo terreno de la violencia, ni
hizo la más leve alusión a ello, como
dando por sentado que aquel era el
camino lógico que toda persona
insatisfecha con el mundo que le rodea
se viese obligado a tomar. En los malos
momentos su subconsciente atacaba a
una determinada persona, a quien
atribuía la causa de que las cosas no
resultaran como habría deseado.

»No he sido racional durante todo
este tiempo. Creo que a las mujeres lo
que nos diferencia de los hombres es el
hecho de que somos capaces de dejarnos
llevar por nuestros impulsos y nuestras
emociones a sabiendas de que nos
acarrean la desgracia.



—Por favor —dijo Manuel
interrumpiéndola—, no se llene de
méritos. Ya incluso el «ínclito general»
Bonaparte se arriesgaba a perder
batallas por culpa del nauseabundo
hedor de la entrepierna de la promiscua
Josefina. Así pues, ¿qué tiene de extraño
que un gánster tan temible como Abu
Salem pierda el aliento por su cuerpo?

Ella rio con ganas por la
ocurrencia. Todavía respetuosamente
erguida sobre la dura silla de madera,
pero algo más coqueta en sus gestos.
Cuando volvió a hablar su voz parecía
escogida para deleitar el oído de alguien
superior a ella.

—La experiencia me ha enseñado
que mi físico es capaz de transformar a



un héroe en un payaso, a un sabio en un
tonto, y a un genio en veinte centímetros
de carne faltos de voluntad. Durante este
tiempo mi entrepierna ha tenido mucho
que decir, y no el corazón y el cerebro.
Es cierto que he tenido una vida de lujo,
cómoda y, cómo no, en general
placentera, pero íntimamente frustrada.
—Tras un largo silencio, inquirió con
aspereza—: ¿Qué es lo que quiere de
mí?

Manuel hizo caso omiso del
chocante comentario, no quiso ahondar
en él. Un interrogador profesional no
echaba abajo la puerta, se complacía en
dar rienda suelta al interrogado;
elegantemente, con estilo, pulsa el
timbre de una casa y luego accede por la



parte de atrás. Buscando un determinado
folio dentro de la carpeta que llevaba
consigo, respondió:

—Tengo entendido que usted fue la
tercera esposa de Abu Salem...

—Disculpe —le interrumpió con
los brazos cruzados, ligeramente
molesta y realizando una mueca de
desaprobación—. ¿La tercera? Se casó
hace muchos años con una joven
musulmana de su propia comunidad, de
su pueblo, y se divorciaron al poco
tiempo. Sameera, también musulmana, la
que vive en Estados Unidos, fue su
segunda esposa. Pero yo no soy una
tercera. Nuestro matrimonio no fue
legal. Me explico, se divorció de
Sameera para poder casarse conmigo,



pero aun realizando la celebración un
imán, nuestro matrimonio no está
formalmente legalizado, ni siquiera
registrado. No consta legalmente como
sus dos anteriores matrimonios. No
somos marido y mujer.

De nuevo Manuel dejó pasar sus
observaciones.

—Por lo visto, Abu Salem aún
cree que usted es su esposa.

—Oiga, yo a usted le entiendo
cada vez menos.

—Pues es muy simple, joven.
Ciertas personas tienen un mundo y otras
personas tienen otro. Y los mundos no
suelen ser intercambiables. Quizá usted
no piense lo mismo, pero los hombres
son distintos.



—Bueno, vamos a ver, déjeme que
le explique —dijo aún sin pararse a
entender lo que había dicho el español
—. Él es musulmán de nacimiento y yo
de religión sij. ¿Entiende usted que la
India es un país enorme con muchas
religiones? No somos todos hindúes,
como no todos los habitantes llevan
turbantes, ni las calles están llenas de
elefantes y encantadores de serpientes.
Al ser los dos de religiones distintas,
según las leyes indias, nuestro supuesto
matrimonio debió hacerse según la
Special Marrige Act, que es un contrato
civil promulgado por el parlamento de
la India en 1954.

Manuel estaba satisfecho.
—Bien, entonces, no creo que



tenga inconveniente en firmarme este
documento —dijo extendiéndoselo
sobre la mesa.

—¿Qué es? —preguntó cogiendo
la hoja—. Disculpe, pero sin el
consentimiento de mi padre, que es
quien lleva mi caso ante la justicia
portuguesa, no puedo firmar nada.

—Este documento y su firma no
interfieren negativamente en su proceso,
al contrario. Ratifican que no es usted su
esposa. Está apostillado por la
embajada de la India en Lisboa.

—Entonces, ¿por qué quiere que
lo firme?

—Si lo firma, haré que la lleven a
la India, acabe allí el proceso
burocrático de su caso, y podrá volver a



iniciar su carrera como actriz,
participando en el programa Gran
Hermano y ganándose así al público
indio.

—Ya sé que puede usted
considerarlo una nadería —empezó a
decir con un acento ciertamente teatral
mientras acariciaba la cubierta de la
Biblia; actitud que no pasó
desapercibida al español.

—Nadería o no, me tiene aquí a su
disposición —dijo él de súbito y en el
mismo tono.

—Antes de ser extraditada a la
India, me gustaría viajar a Oslo con mi
padre a ver a mi hermano y a mi madre.

Manuel sabía que no convenía
remover piedras innecesariamente, y



menos cuando él era muy consciente de
lo que encontraría debajo. La presencia
del padre allí, en Lisboa, dedicado por
entero al caso de su hija, le daba una
idea aproximada de su emocional
vínculo familiar.

—Sí, claro que sí —afirmó él con
delicadeza—. Lo mencionaré por escrito
ahora, después de nuestra entrevista, en
el informe que debo presentar al
director de esta prisión. Entonces, si
está de acuerdo con mi proposición,
daré luz verde a terceras personas y
ellos a partir de aquí se harán cargo de
usted. —Hizo un enérgico gesto con los
brazos extendidos y las palmas de las
manos abiertas para dar énfasis a sus
palabras—. Le deseo a usted mucha



ilusión y felicidad, pero, sobre todo,
felicidad, si me permite decirlo.

—Se lo permito —dijo ella
leyendo con rapidez el documento—. Se
lo permito.

Manuel le preguntó si tenía alguna
duda, ante lo cual ella se encogió de
hombros en un gesto de vana
conformidad. No había duda alguna. Tan
solo faltaba firmar la hoja. Se frotó las
mejillas con las palmas de las manos y
movió los labios en una muda oración.
Tras firmar se lo devolvió.

Después de guardarlo dentro de la
carpeta, sin decir nada más, Manuel se
levantó y se dirigió hacia la puerta.

—¿Qué garantía me da usted de
que no me está mintiendo? —le preguntó



ella.
—Señorita, tener una nueva

oportunidad para volver a empezar
¿acaso no forma parte de la naturaleza
humana? Yo se la estoy ofreciendo. Pero
si tiene alguna otra propuesta de alguien
para sacarla de este lugar saltándose
todo el proceso jurídico y burocrático
portugués, por favor, desestime mi
proposición y acepte esa otra.

Ella caviló, empezó a decir algo,
movió la cabeza a los lados y esbozó
una amarga sonrisa de reminiscencia.

—Sí, tiene usted razón —dijo con
los parpados caídos, agarrando la Biblia
contra al pecho, con énfasis después de
aquel breve titubeo.

—Ya no nos volveremos a ver —



añadió con un murmullo abochornado
cuando descubrió que ella seguía
mirándolo fijamente—. Le deseo mucha
felicidad y mucha suerte.

Manuel le dio la espalda y el
guarda de seguridad abrió la puerta de
inmediato. Una celadora entró y se
quedó de pie a la espera de que Manuel
saliese.

Caminando por el pasillo, Manuel
se preguntaba cómo esa joven tan
atractiva y con un cuerpo que podría
envidiar cualquier modelo profesional,
había acabado enamorada de un gánster
como Abu Salem.
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No se habían visto en días. Por eso
Babli dijo que sí cuando una tarde
Salem le preguntó si quería acompañarle
al cine a ver una película recién
estrenada que estaba siendo un gran
éxito de taquilla. Después de cerrar la
tienda y subirse a la parte trasera de la
moto de Salem, este le pidió que, antes
fueran a un barrio de la zona de Bandra
a reunirse con un hombre de negocios
que debía entregarle unas cincuenta mil
rupias en metálico. Babli no le preguntó,
ni le pidió explicaciones; era conocedor



de que su primo estaba metido en el
negocio del contrabando. Sería el típico
encargo de recoger un dinero. Así pues,
contento de que se tratara tan solo de un
pago por alguna venta o transacción, lo
acompañó.

Salem condujo la motocicleta
hasta el lugar de destino, la aparcó en la
acera de enfrente y le dijo a su primo
que entrase él mismo en el edificio y
preguntase por el director, el señor
Mukeerji, la persona que le entregaría el
dinero.

—No les des explicaciones —le
dijo—. Si te preguntan, di que eres tú,
Abu Salem.

Un autobús de dos plantas chirrió,
aflojaba la marcha y luego se detuvo.



Unos cuantos pasajeros bajaron y otros
subieron. Cuando se hubo marchado,
Babli cruzó la concurrida calle llena de
vehículos de todo tipo y, después de
esquivarlos, finalmente alcanzó la acera
y entró en el edificio.

Atravesó el vestíbulo y se dirigió
a la primera planta. Él era un simple
visitante, como todos los demás. Nadie
se había tomado siquiera la molestia de
mirarle. Una vez dentro se dirigió a la
recepcionista.

—Dígale a su director —dijo con
voz autoritaria— que Abu Salem está
aquí. Que no se demore, porque tiene
mucha prisa.

La joven intentó conectarse por
teléfono pero la línea estaba ocupada.



No entendiendo de qué se podría tratar,
notando una mirada intimidatoria del
extraño visitante, se levantó
pausadamente.

—Ahora mismo voy a darle el
recado —dijo a la vez que señalaba el
sofá—, si hace el favor, puede esperar
aquí sentado. El señor Mukeerji no
tardará

—Muy bien —dijo Babli.
Dejándose caer en el acolchado y

amplio sofá, cogió una revista de moda
y, con aire distraído, fue pasando las
páginas.

Al poco tiempo vio a un hombre
con un maletín. Pensando que era el
dinero que le tenían que entregar, de un
salto se puso de pie, pero el hombre, sin



prestarle atención alguna, pasó por
delante de él y salió de la oficina. Babli
se recostó de nuevo en el sofá y cogió
otra revista, esta vez de cotilleo sobre
actores de Bollywood.

—Disculpe —le interrumpió con
cierto tono de nerviosismo la secretaria
desde el pasillo—, me dice el señor
Mukeerji que puede usted pasar a su
despacho.

Al entrar en la habitación un
hombre vestido con traje le dio la mano
y sin soltarle le llevó hacia dentro.

—Siéntese, señor Salem, por
favor —le dijo fríamente señalando el
sofá de imitación al cuero.

Babli, al hacer lo que le decía, se
percató de la presencia de un maletín



encima del escritorio y sonrió
satisfecho, pensando que ya estaba
hecho el trabajo. Ahora solo tendría que
escuchar los lamentos de aquel director
de esa empresa debido a la presión que
la mafia ejercía sobre él y que, por
tanto, necesitaba la protección de
hombres como Abu Salem, etcétera, y
acto seguido se marcharía
tranquilamente. Pero eso no ocurrió.
Súbitamente dos hombres entraron en el
despacho. Antes de que se pudiese
levantar, uno de ellos le propinó un
puñetazo que le hizo caer al suelo
enmoquetado. El segundo hombre lo
agarró por la camisa, lo levantó y le dio
un fuerte bofetón. Aturdido por los
golpes, no advirtió cómo un tercer



hombre le ponía las esposas y, cuando
eso ocurrió, el corazón se le subió a la
garganta.

En la calle, impaciente por el
motivo de la tardanza de su primo,
Salem esperaba sentado en la moto,
dispuesto a arrancar en cuanto lo viese
salir del edificio. Vio con sorpresa que
un hombre alto y delgado y vestido con
una túnica blanca que le llegaba hasta
las rodillas bajaba las escaleras
sujetando del brazo a Babli. Deslizó la
mano por debajo de la camisa para
coger el revólver que llevaba embutido
en el cinturón, pero conforme se decidía
a cruzar la carretera y acercarse, los
volvió a mirar con aire distraído y se
dio cuenta de que otros dos hombres les



seguían. De pie en la calzada, a escasos
metros, Salem vio cómo metían a Babli
dentro de un furgón en cuyos lados se
podía leer «Jagadish Catering Pvt. Ltd.».
Algo había ido mal, le habrían delatado,
pensó. Dándose cuenta de que le habían
tendido una trampa, dio media vuelta de
inmediato y echó a correr hacia la
motocicleta. Arrancó y aceleró lo más
rápido posible y se colocó detrás del
vehículo policial camuflado,
persiguiéndolo entre el caótico ajetreo
del tráfico.

Casi una hora después, a unos
metros de distancia de la furgoneta,
Salem paró la motocicleta. Se maldijo a
sí mismo. Aquel edificio era una
comisaría de policía, conocida por las



torturas que propinaban dentro a los
detenidos.

En el interior escoltaron al
prisionero por un maloliente pasillo.
Entraron en una habitación donde había
dos personas esperando. Sobre la mesa
había una cartera de piel de color caoba
y unos documentos. Iban bien vestidos,
con camisa blanca, pantalones caqui
excelentemente planchados y zapatos
marrones lustrados como el calzado que,
a cambio de diez rupias, limpian los
niños limpiabotas habituales en el centro
comercial Asara.

El policía disfrazado con túnica
blanca de repartidor de catering empujó
a Babli contra una silla; no pudiendo
sostenerse, se cayó al suelo produciendo



un sonoro ruido.
—Aquí tiene a Abu Salem —dijo

orgullosamente al inspector Ram
Sivakumar, un hombre de aspecto
delgado como el de un asceta hindú, con
un poblado bigote, el pelo lacio y
desordenado y el uniforme ajustado,
pulcramente limpio.

Babli se levantó de un salto y,
antes de que pudiese decir algo, el
inspector Sivakumar se le acercó como
si quisiese verificar algo en su rostro.

—¡Este no es Abu Salem! —
espetó con desagrado el inspector, y
abrió un manojo de papeles sujetos en
una esquina con un cordón blanco
mientras los policías que lo habían
detenido no salían de su asombro.



Babli, con los labios temblorosos,
consiguió decir con las manos juntas,
lleno de respeto:

—Perdónenme, soy inocente.
Créanme que ha debido de haber una
confusión.

Nadie le prestó atención alguna. El
inspector Sivakumar rescató de entre un
fajo de papeles una fotografía tamaño
carnet.

—¡Mirad! —dijo, de un modo
tranquilo y sosegado—. ¿Se parece este
que nos habéis traído al criminal que
estamos buscando? —Antes de que
pudiesen contestar, añadió—: De todos
modos, interrogadlo. Cuando haya
noticias del hombre que buscamos, nos
lo comunicáis.



—Pero... se presentó en el edificio
diciendo que era Abu Salem... —quiso
excusarse uno ellos, cuyas aspiraciones
de un ascenso y paga extra se habían
vaporizado al instante.

—Él debió de estar cerca del
lugar —dijo el otro hombre, un asistente
del inspector—. Estabais vosotros muy
confiados tras tener el chivatazo del
confidente. Deberíais haber puesto a
alguien en los alrededores del edificio.
Estoy seguro de que el verdadero Abu
Salem estaría esperándole fuera.

Tan pronto como desaparecieron
el inspector Ram Sivakumar y su
asistente, uno de los policías le propinó
un puñetazo a Babli, que de nuevo se
cayó de la silla.



En los años que llevaba viviendo
en Bombay, jamás había estado dentro
de una comisaría de policía. Había
evitado a los policías como a la peste. A
través de terceros los había sobornado
para la obtención de permisos, de cara a
obtener licencias municipales y así
poder abrir su pequeña tienda al público
en el centro comercial. Además, desde
hacía mucho tiempo había estado bajo la
protección de la mafia, y nunca había
tenido problema alguno con ellos. Ahora
se encontraba desnudo, en calzoncillos,
inmovilizado dentro del neumático de un
coche que rodeaba su cintura. Cada vez
que la policía con sus palos de bambú,
llamado lathis, le golpeaban en la
espalda, soltaba gritos ensordecedores.



Aquel palo mezcla de madera y hierro
era lo suficientemente fuerte como para
romper costillas y desencajar
articulaciones. El dolor era
insoportable. Caía al suelo y lo hacían
rodar dando patadas al neumático, para
luego volver a ponerlo de pie.

—¿Dónde está Salem?
—No lo sé, señor.
Durante los primeros minutos de

tortura la lealtad a su primo era
admirable, a pesar de la brutalidad con
la que lo trataban.

Tenía los ojos llorosos, el cuerpo
lleno de dolor, sudaba a raudales. Les
imploró llorando.

—Déjenme ir. Yo no sé de qué me
hablan. Solo he sido un correo. Ni



siquiera sabía el motivo de recoger ese
dinero, ni para quién era. Tan solo me
contrataron para ir y recoger un
paquete...

—¡Maldito mentiroso! ¿Dónde
está Salem?

Siguieron zarandeándolo hasta que
decidieron ponerlo entre rejas por un
tiempo.

—¿Cuánto tiempo van a tenerme
aquí? —gritó Babli desde el suelo de la
húmeda celda.

—Unos días. Ya lo decidirá
nuestro superior —contestó el policía
cerrando con pestillo la puerta de hierro
—. Pero quizá unos diez.

—¡Diez días! ¡No!
—Sí, incluso más —añadió el otro



—, ya encontraremos alguna manera de
tenerte más tiempo.

Babli se adentró en el interior de
la penumbra en la celda compartida con
ladrones, pedófilos, prostitutos,
transexuales, borrachos y hasta
vendedores de películas pornográficas.

Al igual que su primo, Babli era
muy engreído, se perfumaba, se vestía
cuidadosamente con ropa según la moda
que implantaban en la sociedad los
actores de la gran pantalla, a quienes
también idolatraba y, además, se creía
extremadamente atractivo. Los policías
no tardaron mucho en darse cuenta de la
vanidad Babli para darle en un punto
flaco: desfigurarle el rostro.

A las pocas horas lo sacaron de la



celda y lo metieron en la habitación de
interrogatorios.

Un policía se remangó, cogió una
pequeña vara de madera del tamaño de
una porra y le golpeó brutalmente en la
pierna. Babli profirió un grito
ensordecedor. Al inclinarse hacia
delante lleno de dolor, el policía
aprovechó su nueva postura para
asestarle otro golpe con la vara en la
espalda, y acto seguido de nuevo sobre
las piernas. Babli cayó al suelo
estremecido por el dolor y el miedo. No
dejaba de gritar pidiendo que parasen
mientras rodaba por el suelo, pero el
policía una y otra vez le seguía
golpeando con la vara.

—¡Basta! —gritó otro policía.



Le hicieron sentarse en la silla.
—¿Dónde está Abu Salem? —Sin

darle oportunidad de responder, alzó la
muñeca y se la puso en las narices; con
el índice de la otra mano le llamó la
atención hacia su reloj de pulsera, y dijo
—: Te doy un minuto para que empieces
a hablar.

—No... no sé quién es... No, no
conozco a ningún Abu Salem.

Transcurrido el tiempo, moviendo
ligeramente la cabeza, indicó a su
compañero que prosiguiese. Con golpes
incesantes le dio con la vara en las
rodillas, en el trasero, en la espalda y
sobre los hombros.

—¡Basta! —gritó de nuevo el
oficial, y añadió suavemente—: Ahora



me toca a mí.
El policía sentía un tremendo

placer en dar bofetones a los detenidos.
Con la palma de la mano abierta, una y
otra vez comenzó a descargar en su
rostro sonoros golpes. Cuanto más ruido
hacían, más placer e incitación
encontraba en ello. Había un cierto
sadismo en ese disfrute. A cada golpe, la
cabeza de Babli se movía como una
peonza de un lado a otro.

Le golpearon tanto que la cara
acabó extraordinariamente hinchada y
tres dientes se desprendieron.

—Hoy quizá no nos digas nada,
pero mañana, muy temprano por la
mañana, comenzaremos de nuevo.

—Tan pronto como salgas de aquí



no te reconocerá ni el barbero que te
suele teñir el pelo.

—Vas a necesitar cirugía plástica
para que te arreglen la cara —añadió el
otro entre risas.

Tiraron a Babli dentro de una
aislada oscura celda, como si fuese un
saco de patatas. Era distinta a la
anterior; muy pequeña, y en ella apenas
había ventilación. Con miedo a poder
ser golpeado de nuevo, se arrastró hasta
un rincón. Allí el olor a orín era
tremendamente fuerte y nauseabundo,
pero se sentía incapaz de moverse.
Estaba completamente roto. Le dolía
hasta tragar saliva y el toser le producía
tremendos dolores en las costillas.
Ingenuamente creía que se había



comportado como un héroe, que había
salvado a su primo de un destino más
trágico que el suyo. Supuso que Salem
habría huido a un lugar seguro desde el
comienzo de la tortura y, por lo tanto,
habría tenido suficiente tiempo para
esconderse donde no podrían
encontrarle.

Salem había aparcado la
motocicleta desde un principio en la
calle opuesta, y se había quedado allí
durante horas a la espera de ver salir a
su primo. Al día siguiente regresó y se
situó de pie comiendo tranquilamente
unos snacks en un puesto ambulante de
comida típica de Bombay. Mientras
masticaba miraba el edificio pensando
en cómo poder sacar a Babli de allí. A



lo lejos vio con asombro a un hombre
vestido de negro conversando con
alguien custodiado por tres policías.
Después de un breve intercambio de
palabras, al detenido le quitaron las
esposas y, en compañía del hombre de
negro, bajó las escaleras y ambos se
marcharon de la comisaría.

Pidió otro plato al vendedor
ambulante, que le sirvió de nuevo una
nueva ración. Salem comenzaba a comer
cuando vio otra vez a otro hombre
vestido de negro, de igual manera que el
anterior, con un grueso paquete de
papeles entre un archivador debajo del
brazo.

—¿Quiénes son los hombres de
negro? —inquirió con la boca llena al



vendedor ambulante—. ¿No serán
abogados?

—Sí, sí que lo son. Habrán pagado
la fianza por el cliente.

Salem, tiró a la papelera el plato
lleno de comida, y limpiándose la boca
con la manga, se fue del lugar con paso
decidido.

Babli ya pensaba en decirles todo
cuanto sabía acerca de su primo. Sin
embargo, le propinaron más palizas sin
preguntarle nada previamente y sin darle
tiempo a hablar.

—Dentro de unas horas nos dirás
todo cuanto sabes —le espetó uno de los
dos policías tras empujarlo de nuevo
dentro de la celda.

Tirado de nuevo en la húmeda y



mugrienta celda, se lamentó de haber
recomendado a Salem a trabajar en los
grandes almacenes. A medida que
transcurría el tiempo en aquel segundo
día encerrado, se convencía de que toda
la responsabilidad de haber sido
maltratado se debía tan solo a la actitud
tan irresponsable de Salem. No encontró
motivo alguno para seguir
protegiéndolo.

A la mañana del tercer día, se
despertó con los ojos hinchados como
pelotas de pimpón, de color violeta
oscuro. Los dientes superiores los tenía
rotos, El rostro en general estaba
irreconocible, y el cuerpo, lleno de
moratones. Tenía dos costillas rotas. Le
costaba respirar, y si aspiraba



profundamente sentía daño por dentro
del cuerpo.

Había decidido decirles
absolutamente todo lo que sabía sobre
su primo y dónde podría estar escondido
con el fin de que lo dejasen en libertad.

Oyó pasos que se aproximaban por
el pasillo. Con rapidez lo llevaron a otra
habitación distinta, más lúgubre aún.

Hizo acopio de fuerzas, pero todo
fue en vano. Antes de que pudiese
pronunciar una sola palabra, se
atragantó y escupió sangre. Ante su
sorpresa, el oficial le ató las muñecas
con una cuerda y pasándola por un
gancho situado en el techo lo alzó. Babli
movía frenéticamente la cabeza de un
lado a otro. Quería hablar, pero las



palabras no le salían, lo único que se
oía eran sonidos a través de sus labios
inflamados.

Lo tenían colgado como si fuese un
animal a punto de ser degollado en un
matadero, cuando entró el inspector de
policía Ram Sivakumar y dijo:

—Sabemos que eres familiar de
Abu Salem. Pronto daremos con él. Lo
que tú has padecido por su culpa no
tendrá comparación alguna con lo que le
haremos cuando lo cojamos. Pero si de
nuevo te vemos en el lugar y el momento
equivocados, no tendremos más
paciencia contigo. Limítate a cuidar de
tu tienda y no te mezcles con el crimen
organizado. —Se dio la vuelta y,
alzando el brazo, añadió a un oficial—:



Que le den sus ropas, y que lo echen de
aquí junto con su abogado.

Un policía soltó la cuerda de
golpe, y Babli cayó al suelo con todo su
peso, mientras soltaba un agudo quejido.

Estaba en tan mal estado que se le
hizo eterno cruzar el largo pasillo, subir
dos escaleras con sus docenas de
escalones y llegar hasta la recepción de
la comisaría. Allí, un hombre al que
Babli nunca había visto, le saludó
efusivamente levantando el brazo.

—Me llamo Laeq Ansari —dijo
con una sonrisa de oreja a oreja—. Soy
tu abogado.

Caminando con lentitud se dejó
coger del brazo y salió del edificio junto
con el desconocido quien le ayudó a



acomodarse en la parte trasera de su
coche Ambassador Classic.

—Mi cliente me ha pedido que te
lleve directamente a su apartamento —
dijo nada más ponerse tras el volante.

Cuando entró en la residencia de
Salem, ante la presencia de Sameera,
que le ofreció un vaso de agua, intentó
maquillar con una sonrisa las huellas
que el hambre y la desesperación habían
añadido en su rostro. Sosteniendo
temblorosamente el vaso, quiso sentarse
en el sofá que más cerca tenía.

—No, espera —le espetó Sameera
—. No me manches la tapicería.

Babli se quedó de pie, helado,
sorprendido.

—Estás hecho un asco —añadió



Salem entrando en el salón al ser
advertido de la presencia de su primo,
al cual se acercó y miró de arriba abajo
—. Coge esta silla, si no puedes
sostenerte de pie. —Dirigiéndose a su
esposa, añadió—: Gracias, Sameera,
déjanos solos.

Babli apretó los dientes y,
haciendo acopio de fuerzas para
alcanzar la silla y sostenerse, vio una
figura de cerámica sobre una estantería
contigua, la agarró y la lanzó contra su
primo, pero sus movimientos eran tan
lentos que a Salem le dio tiempo de
apartarse y dejar que el objeto se
estrellase contra el suelo.

—Pero ¿qué haces? —dijo Salem
sonriendo—. ¿Acaso has perdido el



juicio?
No pudiendo sostenerse por más

tiempo de pie, se dejó caer en la silla y
comenzó a insultarle.

—¡Eres un desgraciado! Por tu
culpa me han destrozado el cuerpo —
prorrumpió comenzando a llorar a
raudales—. Casi me matan.

—¿Y qué esperabas? —fue su
agria respuesta.

—Cómo que ¿qué esperaba? —
preguntó esforzándose por ser paciente.
Una amarga bola de hiel se le había
instalado en la boca del estómago—.
¡Explícate!

—En el fondo es muy simple —
señaló al tiempo que se encendía un
cigarrillo.



Salem, acostumbrado a ver tantas
películas de Bollywood sobre
personajes que nacían en la escala
social más humilde, y acababan siendo
jefes del crimen organizado o dueños de
corporaciones, luchaban contra un sinfín
de obstáculos y enemigos y enamoraban
a muchas bellas mujeres. Consideraba,
como los héroes de la pantalla, que las
lágrimas eran el reflejo del débil, y él
era ya un hombre frío y calculador a
quien nada podría conmoverle.

—¿Simple? —preguntó Babli con
tono desquiciado. Con el revés de la
sucia manga se secó el sudor que
desbordaba sus cejas frágiles—. Ahora
debo ir a un hospital porque siento que
tengo algo roto por algún lado que me



impide respirar. ¡Desgraciado! Todo por
tu culpa.

Salem se aproximó y puso la
cabeza de su primo sobre su pecho.

—No te tomes las cosas tan en
serio. Esto pasa constantemente.

Impotente ante la insensibilidad de
su primo, Babli masculló algo y rompió
a llorar con mayor fuerza, como un niño
pequeño al que se reprende por haberse
portado mal. Lo apartó de sí, se levantó,
y se limitó a permanecer apoyado junto
al quicio de la puerta observando a su
primo, sin mover un solo músculo,
durante poco más de un minuto que
pareció una eternidad, y tras hacer un
significativo gesto llevándose el dedo
índice a los labios, cerró la puerta a sus



espaldas muy lentamente. Su estado
físico era tan penoso que le impidió
bajar los primeros escalones; tras dar
los primeros pasos, se desplomó con un
horrísono estruendo.

Salem lo envió a un hospital
privado. Tardó cinco meses en poder
recuperarse. Desde aquel episodio el
nombre de su primo le producía pánico,
y el ver a un hombre vestido con
uniforme de policía le aterrorizaba hasta
el punto de comenzar a sudar. El daño
psicológico que había padecido era tal
que cuando se recuperó vendió su
pequeña tienda en el centro comercial,
volvió al pueblo, donde compró un
terreno, y se dedicó a la agricultura y la
ganadería. Más tarde, contrajo



matrimonio, abrió una tienda de
electrodomésticos y una farmacia, y
jamás volvió a Bombay.

Salem había cambiado, era otra
persona distinta. Ya no era el inocente
joven inmigrante recién llegado a la
ciudad, y ni él se despidió de su primo,
ni este se molestó en volverlo a ver
jamás. Babli se dio cuenta de que ya era
tarde para hacerlo cambiar y así se lo
expresó por teléfono a Jannatunissa:
para su hijo las personas eran
prescindibles. Abu Salem había tomado
un camino que ya no tenía vuelta atrás;
amaba la impalpable sensación de
suponer que estaba haciendo un trabajo
perfecto a la hora de conseguir un
prosélito al que nunca se le había



pasado anteriormente por la mente la
idea de franquear para siempre la
peligrosa barrera de la ley.
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Durante la década de los años noventa
la policía de Bombay estaba en alerta
máxima. En las calles de la ciudad
corría la sangre a diario, por las peleas
entre bandas criminales rivales, que se
debían a las actividades del crimen
organizado: extorsión, robo y asesinato.
Desde el Punyab, un grupo terrorista
mandaba operativos a Bombay; querían
un estado independiente de religión sij,
denominado Khalistan. La Constitución



de la India prohibía el secesionismo y
varios grupos rebeldes pro Khalistan
pretendieron librar una sublevación
contra el Gobierno de India. Este grupo
armado comenzó a esconder armas de
asalto en los almacenes y en casas
privadas de sus militantes, los cuales se
escondían en las zonas de Bhandup, Sion
y Mulund, áreas donde predominaban
los residentes punyabíes.

El inspector Ram Sivakumar
acabó siendo promovido, nombrado
nuevo jefe de la unidad antiterrorista
(ATS) de Bombay. A pesar de su
delgadez, con su asombroso bigote
mostraba un impresionante parecido con
el mundialmente famoso marajá de la
aerolínea gubernamental Air India. A



nadie le hubiese sorprendido escuchar
que ese hombre había servido de
inspiración al artista que había diseñado
el logo. Tenía a toda la ciudad bajo su
jurisdicción, pero su unidad se
componía de un número muy limitado de
hombres, tan solo veinte. Con tan escaso
personal se había propuesto conseguir,
cuanto antes, el éxito en su trabajo, sin
importarle las consecuencias.

Tras lograr mantener a raya a los
militantes sijs que se escondían por la
ciudad, su mayor preocupación después
fue frenar la expansión de la extorsión y
contrabando, que iba en aumento.
Además, los sijs, no sabiendo qué hacer
con tanto armamento acumulado,
comenzaron a venderlo en el mercado



negro. El inspector Sivakumar sabía que
su objetivo para erradicar el crimen y
conseguir una futura promoción era
liquidar a Abu Salem, el gánster
emergente, al que desde hacía poco, los
confidentes de la policía se referían
como la mano derecha del jefe de la
mafia Babu Mossa. Sin embargo, quería
conocerlo personalmente, ver de qué
forma podía controlarlo. Quizá
recibiendo sobornos del criminal y
haciéndose favores mutuos, una práctica
muy común entre los funcionarios. Y
cuando no fuese más de su provecho,
terminaría asesinándolo. Así pues,
decidió organizar una reunión entre los
tres jóvenes prominentes miembros del
crimen organizado. Estos eran Omar



Aziz, Abhisek Chauhan y Abu Salem. Se
presentaron los dos primeros y
confirmaron su futura colaboración
recíproca con la policía. Pero Salem no
quiso rendir pleitesía, ya que
consideraba que tan solo debía dar
explicaciones a Babu Mossa por sus
actividades ilegales. Esto enfadó al
inspector.

—¿Cómo se atreve este tipejo a no
presentarse en mi despacho? —preguntó
con un acento anglo-indio a sus
subordinados.

El oficial pensó en darle una
lección que jamás olvidaría.

Fue un informante quien le dijo el
lugar en el que probablemente
encontraría a Salem. Allí solía acudir a



echar una cabezada sobre el césped,
comer en uno de los muchos puestos
callejeros de comida o simplemente
tomarse un té y relajarse unos minutos.
Por mucho dinero que ganase, a Salem
le reconfortaba sentirse un ciudadano
más y le gustaba hablar con la gente de
la calle, ya que pensaba que así
reforzaba información confidencial que
luego contrastaba con sus hombres.

Las personas recién llegadas a
Bombay que no tienen casa o un refugio
donde resguardarse, o ni siquiera saben
dónde ir, suelen acabar en uno de los
muchos frondosos parques que abundan
por la ciudad. Aquellos lugares
acogedores, apartados del bullicioso
tráfico y la polución, representan sin



duda un oasis de aire fresco. Allí el
reloj parece detenerse, no hay prisas ni
tampoco ansiedad. Sobre la hierba
verde, entre varios vagabundos
inmigrantes del interior de la India,
Salem dormitaba a la sombra de un
árbol. Las ardillas correteaban a
escasos metros, y unos cuervos
permanecían a cierta distancia. Había
gente que caminaba para ejercitar el
cuerpo, y un grupo de señoras
practicaban asanas de yoga. Pero no
lejos de allí, apenas visible, también a
la sombra de un gran árbol, sentado en
su jeep, el inspector Sivakumar hojeaba
el periódico. Cuando Salem se levantó,
se dispuso a cruzar el parque
atravesando un pequeño templo hindú.



En aquel momento un oficial sentado en
la parte de atrás le llamó la atención
señalando hacia la salida del templo,
edificio del cual, cubriendo toda la
fachada, colgaba un gigantesco póster
anunciando la próxima visita de un
conocido gurú.

—Ahí está, señor —anunció como
en un murmullo—. Ese con aire chulesco
es Abu Salem.

Salem bajaba las sucias escaleras
de mármol de la entrada del templo
como si fuese una estrella caminando
por la alfombra roja de un gran festival
de cine europeo. Cruzó la calle y se
dirigió directamente a un puesto
ambulante, donde pidió un té.

El inspector Sivakumar alzó el



brazo hacia otro vehículo camuflado al
otro lado de la acera. Los policías de
paisano salieron por detrás de los
coches aparcados en el caótico
aparcamiento portando bastones de
hockey. Cada vez que se acercaban iban
más deprisa agazapados por entre los
vehículos para no ser vistos. Sin
preverlo, rodearon a Salem. En cuanto
terminó de dar sorbos a su té masala y
alzó la cabeza, sin poder evitarlo
recibió un golpe seco que lo dejó
inmovilizado en el suelo. Al caer,
derivando tibiamente la inconsciencia se
preguntaba de donde habría venido
aquel golpe que pareció aplastarle el
cráneo. Siguieron golpeándole mientras
se intentaba proteger en vano.



El inspector Sivakumar ordenó a
sus hombres atarlo en la parte trasera de
uno de los jeeps con las muñecas y los
tobillos atados a los extremos del
vehículo, en forma de equis.

—Le vamos a dar de nuestra
medicina —espetó.

Después ordenó al conductor que
diese vueltas por toda la zona, para que
tanto los viandantes, como los que
trabajan para el crimen organizado e
ilusos jóvenes aspirantes, viesen el
estado en el que había quedado el que
fuera hasta entonces el joven criminal
más notorio de aquella zona de Bombay.

Pasadas dos horas, el jeep finalizó
su recorrido en la estación de policía.
Encerraron a Salem en una celda. Por la



noche se despertó oyendo cantar a un
reincidente una canción de una película
antigua de Bollywood. Desde el interior
de una celda contigua, otro hombre le
gritaba que se callara. Tumbado sobre el
húmedo suelo, Salem entornó los ojos
observando los vivaces fragmentos
grises que corrían por su campo de
visión. El dolor irrumpió en su cerebro;
tenía los pies fríos como el mármol.
Lanzó un grito de angustia, pero no
obtuvo respuesta. Probó a dominar el
dolor, moviéndose hacia un lado, e
intentando estirar los pies, comprendió
la causa: las manos y los pies los tenía
atados a la espalda. Le dolían los
riñones y cuando intentaba estirarse la
cuerda se tensaba, tirando de sus



hombros y su maltratada cabeza,
acababa en el suelo. Debía de llevar
tendido de aquella forma horas cuando
la puerta se abrió y el inspector
Sivakumar hizo acto de presencia. Puso
su zapato sobre el rostro de Salem, y
apretándole con fuerza pareció
aplastarle la cabeza. Salem se limitó a
soltar un grito entrecortado. El inspector
Sivakumar ordenó que lo desnudaran y
lo atasen en distinta postura. Salem
sintió cómo se le entumecían los
músculos; al tener atados los pies de ese
modo, la sangre había dejado de circular
y esa era la causa de que sintiera tanto
frío. Lo dejaron tumbado, desnudo y con
las muñecas atadas a la altura del pecho;
le observaron entre risas y con la



indiferencia de unos niños que miran un
insecto. Tenía el cuerpo tan dolorido que
pensó que debían de haberle golpeado
aun cuando se encontraba inconsciente.
El inspector Sivakumar pensó que ya
tenía ganada la guerra sucia contra el
crimen organizado y comenzó a eliminar
a esbirros, delincuentes y soplones de la
mafia.

Durante el primer día a Salem le
resultaba insoportable el hedor de la
mugrienta celda; el segundo día ya le
molestaba algo menos, el tercero menos
aún, y a partir del cuarto día despareció
y supo que ya formaba parte de él.
Durante su estancia, la represión severa
del inspector Sivakumar cayó por toda
la ciudad. Entre los muertos se encontró



Tingu, que fue acorralado por la policía
y asesinado a sangre fría por el propio
inspector Sivakumar, ya que supo que
era la mano derecha de Abu Salem. Su
cuerpo fue encontrado flotando a orillas
del mar por unos pescadores, al quedar
atrapado en las redes. Los periodistas
comenzaron a airear los sucesos, y los
políticos afines al crimen organizado
tuvieron que reprimir al inspector y
pedirle que durante un tiempo cesaran
las detenciones y los asesinatos.

El abogado de Salem reunió una
gran cantidad de dinero, inaudito hasta
entonces, para sacarle de la comisaría.
A su salida del edificio, Babu Mossa le
esperaba fuera para recibirle. Le
acompañó en coche a su residencia.



Durante el trayecto le informó de lo
sucedido a su amigo Tingu: empezó a ser
evidente que un rencor negro, profundo y
enfermizo comenzaba a anidar en lo más
profundo de su corazón, y lo que en
verdad buscaba en aquellos momentos
era venganza. Al llegar a las
inmediaciones del edificio la calle
estaba llena de gente por todas partes.
En cuanto bajó del coche, le aclamaron
y vitorearon, le tiraron pétalos de flores
y le pusieron guirnaldas. Había corrido
por el barrio, de boca en boca, la
detención de Salem y ahora la gente lo
recibía como a un héroe local que había
sobrevivido a la brutalidad policial. El
inspector de policía Ram Sivakumar
consiguió el efecto contrario al que



pretendía, al detener al joven gánster
con grandes aspiraciones: había
contribuido a catapultar la popularidad
de un criminal.

Cuando Salem entró en su
apartamento, lo encontró vacío. Una nota
de Sameera sobre la mesa del salón le
informaba de que se había ido unos días
a casa de sus padres y que le llamase
por teléfono. Arrugó el papel, lo tiró
hacia un rincón de la habitación y se fue
a la cocina a servirse un vaso de whisky.



20 EL ASESINATO
DEL INSPECTOR

RAM SIVAKUMAR
 
 
 
 

Se celebraba el Ganesh Chaturthi, el
festival de Ganesha, cita anual en honor
del dios de ese nombre con la cabeza de
elefante, el festival religioso más
importante de la ciudad de Bombay.
Conmemora el momento en el que su
padre, Shiva, declaró que debía rezarse
a su hijo al principio de cualquier nueva
empresa, para que ayudara a que fuera



exitosa. El inspector Ram Sivakumar
seguía una colorida procesión de cientos
de personas que llevaba a hombros un
gigante ídolo del dios elefante hecho en
cartón y yeso para sumergirlo, como
mandaba la tradición, en las aguas de la
playa de Juhu. A su alrededor algunos
devotos portaban sus propias estatuillas
coloridas de arcilla y barro. Llevaba
puesto un típico kurta blanco que le
llegaba por debajo de las rodillas, y
sobre su cabeza, un gorro. Con aquella
indumentaria intentaba que nadie
pudiera identificarlo como el temible
policía que era. Pretendía pasar
desapercibido y así rezar sus cánticos
mantras al poderoso dios hindú sin ser
molestado y, siendo supersticioso, evitar



que los policías a su cargo pusieran sus
ojos en él en el momento propicio de sus
plegarias a orillas del mar, que era
cuando lanzaban a las aguas la enorme
figura del dios supremo de la sabiduría,
la prosperidad y la buena fortuna. Sin
embargo, no se había percatado de que,
desde el momento en que había salido
de su casa, estaba siendo seguido nada
más ni menos que por Abu Salem, con
bigote postizo y gafas de sol. A los
cientos de personas se añadieron
centenares más, y ya sumaban miles de
personas en los alrededores de la playa,
pegadas unas a otras, llevando cocos,
flores, cestas con frutas. Unos gritaban y
otros cantaban; unos bailaban y otros
musitaban oraciones. Espectadores,



devotos y turistas convertían aquella
procesión en una auténtica fanfarria
religiosa para despedir al dios elefante
en su viaje hacia su morada en Kailash
mientras se lleva con él la desgracia y la
mala suerte de sus fieles.

No había espacio vacío en la
playa, llena de niños, mujeres, hombres
y ancianos, artistas, actores y empleados
de la industria del cine indio, dueños de
empresas importantes, y hombres de
negocios. Todos se agolpaban a la
espera de la inmersión de la enorme
figura en el mar para conseguir
reconocimiento, obtener fama y
contratos de trabajo; para que la esposa
concibiese un varón; para que un
familiar sanase de una enfermedad…



Los motivos de la presencia de la gente
allí eran variados, pero en todos los
casos había un denominador común: la
esperanza de que, a partir del día
siguiente, la fortuna económica les
acompañase.

El inspector Sivakumar caminaba
lentamente al lado de un santón hindú
con el pecho descubierto y, alrededor de
la cintura, vestido con un dhoti de seda
roja y chal. Le acompañaba en voz alta
con un cántico de mantras que no era
sino una invocación a la vida. En la
procesión comenzaron a gritar:
«Ganapathi Bappa Morva, Purchya
Varshi Laukar ya». Mientras, a
empujones, situaron la figura del dios en
las aguas y comenzaron a impulsarla.



Muchos devotos se metieron en la orilla.
Salem, que seguía al inspector
Sivakumar a escasos metros, se
aproximó a este entrando en el agua
dando codazos a la gente e ignorando
los insultos. Se situó justo detrás del
inspector. El agua del mar calmado y sin
oleaje llegaba hasta las rodillas.

—Ram Sivakumar —gritó Salem
haciéndose oír entre la marabunta y el
chapoteo de la gente en el agua. Pero el
inspector, obnubilado y concentrado en
sí mismo ante la escena de la inmersión
del dios Ganesha, no pudo oírle. Salem
le tocó en el hombro y volvió a gritar
más alto—: Ram Sivakumar.

Se dio la vuelta. Por un momento
no supo quién era aquel joven con bigote



y gafas de sol al más puro estilo de un
héroe de Bollywood, pero su semblante
cambió al reconocer a Abu Salem.
Detrás de él tenía a los miles de devotos
situados en la orilla lanzando pétalos,
flores, cocos partidos y alcanfor.

—Esto es por Tingu —clamó
Salem entre dientes, y sacó de entre la
manga una navaja, echó la mano hacia
atrás, apuntó al corazón del inspector y,
con furia, al mismo tiempo que le
agarraba del hombro, lo trajo para sí
como si fuese a darle un abrazo, y lo
apuñaló con saña. El inspector solo tuvo
tiempo de soltar un gemido. Presionando
el arma más profundamente y hacia
arriba, Salem le espetó—: Y esto es por
mí. —Ambos quedaron abrazados por



un instante—. Ram. Ram —añadió
Salem a modo de despedida invocando
al dios Rama con ironía, al tiempo que
sacaba la hoja de la navaja del cuerpo
de Sivakumar y se apartaba con rapidez
para desaparecer entre la multitud,
ignorante de aquel suceso.

El inspector Sivakumar,
sujetándose con ambas manos el pecho a
la altura del corazón, cayó de rodillas en
las aguas, mientras veía más allá de la
letra de la ley, alcanzando su esencia
mística. A su alrededor en el agua crecía
la cantidad de devotos hindúes
expresando su adoración al dios Ganesh.
Cualquiera que lo hubiese visto habría
pensado que sería un ferviente devoto en
estado de éxtasis religioso.



21 PLAYA DE
MAJORDA, GOA
 
 
 
 

Al día siguiente Salem fue a reunirse
con Babu Mossa. Al llegar a la nave
industrial le sorprendió no ver a
hombres vigilando el exterior como
antes. Esto le confirmó lo que desde
hacía unas semanas iba siendo un clamor
entre sus confidentes: el jefe iba
perdiendo poder. Cuando entró vio a
Babu Mossa insultando airadamente a
uno de los niños que tenía como
sirvientes. Le golpeó con la mano



izquierda y luego con la derecha casi
simultáneamente, y la derecha parecía un
tubo de hierro a causa de los anillos de
oro que adornaban sus cinco dedos. El
niño cayó al suelo sangrando por la
nariz, a duras penas se levantó, se
inclinó y, en señal de respeto, clemencia
y perdón, le tocó los pies con las palmas
de las manos para llevárselas al corazón
y a la frente. El veterano gánster, al ver
la presencia de Salem, lo despidió con
un gesto gutural y el niño, mirando el
suelo, salió corriendo.

Babu Mossa consideró que Salem
debía pasar un cierto tiempo fuera de
Bombay, y no estar expuesto de ese
modo, al radar de la policía, que cada
vez más intentaba controlar sus



movimientos.
—Te vas a Goa esta misma

mañana —le anunció—, porque ser
dueño de un arma y en especial saber
que eres dueño de la voluntad de
utilizarla te vuelve prepotente. Cuando
miras a alguien te dices a ti mismo que
podrías borrarlo de la faz de la tierra
con un simple gesto de la mano, y te
endiosas. El hecho de haber matado a
seres humanos y continuar impune te
lleva a pensar que dicha impunidad te
acompañará siempre. Cada vez te
vuelves más osado. Actualmente eres mi
mejor hombre y no puedo permitir que te
detengan. Es preferible que
desaparezcas de Bombay una
temporada. Te vas a Goa. Quiero que



allí liquides a cierta persona. No hay
prisa. Tómate tu tiempo. La víctima no
se irá. Un contacto nuestro te dará el
arma. Es un policía. Él contactará
contigo en tu hotel.

Antes de salir en autobús para
Goa, llamó a Sameera por teléfono
desde una cabina de la estación. Ella le
dijo que estaba dispuesta a regresar al
apartamento ese mismo día, pero Salem
le dijo que se quedara un tiempo más
con sus padres, que él tenía que irse de
viaje unos días. Quedó en llamarla de
nuevo una vez regresase a Bombay.

Tras recorrer algo más de
seiscientos kilómetros, se bajó en la
estación de Margao, la segunda ciudad
más grande del estado de Goa, conocida



por su arquitectura indo-portuguesa. El
clima era mucho más llevadero que el
húmedo de Bombay: corría brisa y el
calor no era tan insoportable. Alquiló un
taxi y, tras indicarle la dirección escrita
en un papel, se dirigió hacia la playa de
Majorda.

La habitación del barato hostal
Casa Palacio olía a recién pintada. El
suelo era pegajoso, y el único sonido
era el de un pequeño frigorífico en una
esquina. Levantó su colchón y vio el
revólver que alguien había escondido
para él.

Era ya de noche cuando salió fuera
del hotel y caminó hacia la playa. La
música se oía desde las proximidades.

Durante los años sesenta, Goa se



convirtió en el destino favorito de
hippies, freaks y exploradores de la
conciencia psicodélica y religiosa.
Eligieron las playas de Goa como
destino de peregrinaje debido al clima,
los precios baratos y la legalidad de las
drogas blandas. Desde los años ochenta
aquel pequeño estado en el suroeste de
la India se convirtió en destino de
fiestas de víspera de Año Nuevo y tuvo
fama mundial por sus full moon parties,
acid-parties y free parties, donde las
drogas como el éxtasis y el hachís iban
de la mano. En los noventa se afianzó
como referente mundial de la música
electrónica, cuyo fin era crear la
atmósfera para tener experiencias
místicas alimentadas por el consumo de



sustancias psicodélicas.
En un pequeño restaurante en

medio de la playa le esperaba un policía
de paisano, que al instante reconoció a
Salem. Toda la playa estaba llena de
gente, sobre todo de extranjeros. La
noche estaba preciosa. A lo lejos las
aguas del mar brillaban y la zona de la
playa estaba bastante iluminada por la
luna llena y la multitud de hogueras. Un
brillante color amarillento teñía la
arena.

El hombre hizo un gesto
levantando su botella de cerveza
extrafuerte Kingfisher y Salem tomó
asiento frente a él. Sonaba música rock
proveniente de unos grandes altavoces
situados a escasos metros. A Salem los



turistas extranjeros le caían bien. Le
gustaba la forma en que se sentaban
sobre la arena de la playa como si fuera
un verde campo. Para él la disposición
de sus cuerpos se asemejaba a la de los
corderos y las vacas cuando se agrupan
para descansar.

—Aquí tienes la dirección donde
te estará esperando la víctima —dijo el
policía. Tras guardarse Salem el trozo
de papel, el policía sacó de la pechera
de su camisa una fotografía que puso
discretamente sobre la mesa—. Y aquí
puedes ver qué aspecto tiene. Este es el
extranjero que tu jefe quiere que
liquides. Se llama Eric. Menudo aspecto
tiene. Él piensa que tienes un mensaje
que darle personalmente de parte de



Babu Mossa. Míralo bien. Me recuerda
a Jesucristo.

—No hagas bromas de él —dijo
Salem observando a la gente a su
alrededor.

—Pero si es la verdad —contestó
guardándose la fotografía—. Mira toda
esta gente. Ponle una barba a uno de
esos extranjeros de piel blanca, quítale
toda la fuerza de voluntad y energía,
ensúcialo a conciencia y, aunque se
dedique a fumar drogas y venderlas,
sigue siendo una especie de mesías.
Pero son buenos, no hacen nada malo.
En cambio nuestros santones, babas y
sadhus son una escoria, son malos por
naturaleza; todos son una pandilla de
criminales que se esconden bajo sus



vestimentas y su aspecto. Sus fervorosos
seguidores veneran hasta...

Salem dejó de prestarle atención.
Había un olor especial en el aire, había
gente haciendo pequeñas hogueras, otros
sentados en círculo conversando, riendo,
tocando la guitarra, había parejas
tumbadas en la arena besándose
apasionadamente. Se levantó, se
despidió del policía y fue a caminar por
la playa. Contemplaba un espectáculo
que jamás había visto.

Después de dar vueltas sin rumbo,
decidió sentarse. A escasa distancia un
rubio extranjero en pantalón vaquero
cortado por las rodillas y sin camisa
estaba echado de espaldas sobre la
arena con los tobillos cruzados. Acercó



el mechero al cilindro de hierba que
colgaba de sus labios, inhaló el humo, lo
mantuvo en los pulmones, inhaló de
nuevo y espiró muy lentamente con
delectación. Otro extranjero de unos
cincuenta años, fumando un cigarrillo de
liar humeante y grueso, se sentó muy
cerca de Salem. Sin decir nada le
ofreció dar una calada, pero Salem negó
con la cabeza. El hombre se quitó la
camisa, se volvió a poner el cigarrillo
entre los labios, lo chupó, se soltó las
sandalias, y efectuó un asana
apoyándose sobre los hombros. Respiró,
llenando y vaciando los pulmones.
Finalmente, puso en tensión cada
extremidad, y luego se relajó. Salem
pensó que todos aquellos extranjeros



estaban locos: venir de tan lejos, desde
sus países de origen, donde seguro que
vivirían más cómodamente y mejor, para
acabar fumando drogas en una playa
maloliente en el sur de la India. No lo
comprendía.



22 EL ASESINATO DE
ERIC, EL

EXTRANJERO
 
 
 
 

A la mañana siguiente, bajó a la terraza
del hotel con vistas a la playa y
desayunó un té masala y dos tostadas
untadas con mucha mantequilla Amul.
Después decidió dar un paseo alrededor
del hotel. Al salir de la sombra de las
palmeras, le golpeó el sol matutino. Una
banda de niños con sacos de plástico
sucios gritaba entre ellos alrededor de



los contenedores de basura. Rebuscaban
algo de valor entre los desperdicios que
los empleados del servicio de limpieza
del hotel y de las casas de alquiler de
turistas de la zona habían arrojado allí.
Uno de ellos expresó su alegría al
encontrar una bolsa llena de arroz con
tortilla; otro tan solo estaba afanado en
recoger lo que se pudiese vender y
apremiaba al primer chico para que
saliese del interior del contenedor.

Salem volvió a su habitación.
Llenó de balas el revólver, y se sacó por
fuera los faldones de la camisa,
dejándolos caer por encima de la
empuñadura. Al bajar a recepción
alquiló una motocicleta.

Después de preguntar en algún



puesto callejero, llegó a la dirección
indicada. Era un bungaló colonial estilo
europeo. Las cortinas estaban echadas.
La luz del sol resplandecía en su tela
hecha a mano de ínfima calidad. No
parecía que hubiese luz en el interior.
Prosiguiendo con su reconocimiento, dio
una vuelta por la calle adyacente. Había
varias motos de alquiler para turistas
extranjeros, varias bicicletas y un auto
rickshaw desvencijado. La casa tenía
una gran parte trasera, de donde
provenía música a volumen alto y ruido
de voces. Al terminar de echar un
vistazo, controlando las posibles puertas
de escape y ventanas, dedujo que no
había sino una sola puerta de salida y
entrada, la puerta principal. Aquella



gente no habría previsto ser objetivo de
un ataque. «Desde luego, mira que son
raros estos extranjeros», pensaba
mientras daba la vuelta a la manzana y
se situaba frente a la puerta. Desde el
exterior se oía la música. Con el
corazón golpeándole las costillas como
el puño de un niño, entró dispuesto a
cualquier cosa.

El interior de la vivienda estaba a
oscuras. La única iluminación que había
era la de una pantalla de televisión en la
esquina de la habitación principal con el
canal de MTV y la música
ensordecedora de los videoclips. Sintió
un frío pegajoso. Exhaló e inhaló
despacio. El aire estaba muy cargado.
Percibió un olor dulzón, una mezcla de



menta y olor a casa vieja entrando en
fase de decrepitud. Miró a su alrededor,
intentando atraer más luz a sus ojos.
Pudo distinguir a dos personas dentro de
una habitación adyacente, ambos
jadeaban; un hombre estaba echado en el
suelo, y una chica con el torso desnudo
estaba cabalgando frenéticamente
encima de él. Siguió caminando muy
despacio por el pasillo mientras aquel
jadeo animal de la pareja se iba
diluyendo. Otra persona en calzoncillos
salió de una habitación, le dio una suave
bienvenida y siguió su camino hacia otra
parte de la casa.

—¡Alexander!, ¿es que no hay
cerveza? —preguntó alguien con voz
curiosamente amanerada y con cierto



tono de queja. Salem no habría sabido
decir de dónde había provenido aquellas
palabras, tal era su confusión.

Aquella casa apestaba a
marihuana, tabaco y alcohol. Mientras
caminaba muy despacio por el que creía
era el pasillo principal, comenzó a sonar
en algún lugar «Go West» del grupo Pet
Shop Boys. El aire denso, junto con
aquella música, le estaba produciendo
claustrofobia. Apoyando la espalda en
la pared se detuvo por un momento
intentando aclarar las ideas. No sabía
cómo encontraría a su víctima.
Necesitaba salir. Siguió caminando
hasta la parte de atrás de la casa. Le
daba la sensación de que el volumen de
la música iba aumentando conforme



continuaba. Entró en una habitación,
creyendo que quizá habría una puerta de
salida al jardín. La iluminación era
mayor. Había un hombre rubio de unos
treinta años, que solo llevaba puestos
unos pantalones vaqueros; estaba tan
delgado que se le marcaban las
costillas. Fumaba un cigarrillo mal
hecho. Otro joven desnudo entró por
otro lugar; parecía recién levantado;
miró a Salem sin prestarle mucha
atención y abrió un pequeño frigorífico
pegado junto a la pared. Todo el suelo
estaba ocupado por colchones y
esterillas de fibra sintética que vendían
a precio muy económico en la calle los
vendedores ambulantes. Los ojos de
Salem se acostumbraron a aquella



penumbra. Todo aquel ambiente le
recordó a la imagen de un cuadro
clásico que había visto en una revista de
una aerolínea; en ella había un reportaje
sobre Dante Alighieri y su Divina
Comedia y cómo había inspirado a
multitud de artistas, como escultores y
pintores. En un colchón una pareja que
pretendía pasar desapercibida estaba
haciendo el amor; el chico se afanaba
por cubrirse con la sábana. En otro
rincón otro extranjero sentado en postura
de flor de loto tenía un montón de hierba
frente a él y se ocupaba en romper con
delicadeza y tremenda lentitud las
ramitas, mientras murmuraba una y otra
vez, repetidamente: «Om Navá Shivaya.
Om Navá Shivaya...». Al sentir que se



angustiaba, Salem abandonó la estancia.
De vuelta en el pasillo se cruzó con una
joven pelirroja en bikini. Aquella joven
parecía sacada de una revista de moda;
por su caminar decidido le dio la
impresión de que iba derecha hacia al
jardín trasero de la casa. Decidió
seguirla como última esperanza para
conseguir salir de allí. Ella empujó una
puerta y el sol golpeó con toda su
intensidad, cegándole el paso; se cubrió
los ojos con la palma de la mano
izquierda y a duras penas distinguió
cómo desaparecía la figura de la joven
como si se derritiese al entrar en un
túnel de fuego. Se cerró la puerta y vino
la oscuridad. A tientas, Salem continuó
hacia delante y al llegar a la puerta la



empujó.
En el exterior vio a un grupo de

chicas, también en bikini; dos de ellas
no tenían cubierta la parte superior y
dejaban a la vista sus blancos pechos.
Tenía la cabeza embotada; había
inhalado demasiado humo en el interior
de la casa. Nunca había visto tantos
extranjeros tan raros juntos en un mismo
sitio. Todos los presentes estaban
riéndose, hablando y algunos de ellos
besándose y tocándose el sexo. Había
una pareja de hombres besándose: cosa
que nunca había visto Salem; quedó
impresionado viéndolos teniendo
intimidad al aire libre, en público,
bailando pegados, frotándose el cuerpo
el uno contra el otro. Era una gran



reunión de amigos; incluso aquellos que
jamás se habían visto antes
consideraban aquella fiesta como un
reencuentro. Aquí y allá, algunos
tocaban la guitarra y cantaban canciones
del grupo de música R.E.M. permitiendo
que otros grupos cercanos cantasen otras
canciones, como una muy conocida de
Nirvana. Otros charlaban, reían,
intercambiaban relatos de anécdotas en
otros lugares exóticos de la India donde
habían viajado y donde decían que
habían encontrado gente afable u odiosa.

En el momento en que Salem, ya
no sabiendo qué hacer ni dónde ir,
cruzaba el jardín, alguien en un grupo se
alzó a escasos metros de él, para
representar con graciosos gestos algo



que le había sucedido durante su última
estancia en la ciudad de Dehradun. Las
risas estallaban aquí y allá debido a la
comicidad de la interpretación. Una
mirada rápida le indicó a Salem que
todos estaban colocados, drogados,
fuera de sí mismos. «A lo mejor lo estoy
yo también», pensó mirando uno a uno a
toda aquella gente mientras intentaba
identificar a su víctima.

En un rincón del jardín le llamó la
atención un hombre delgado con largo
cabello cayéndole sobre los hombros en
grandes mechones, con un rostro tan
delgado que los huesos de las mejillas
le brillaban como ámbar a través de la
piel. Estaba cocinando algo en una
barbacoa casera y llevaba unas gafas de



sol más grandes que su rostro. Salem se
acercó. Una joven pelirroja se levantó
del suelo y le colocó en los labios de
aquel extranjero un cigarrillo y entre
risas murmuró algo. Después de darle
una calada, ella lo cogió, lo tomó por un
extremo y lo chupó a su vez y se fue. Los
movimientos eran lentos, sin prisas; el
hombre se dio la vuelta, miró a Salem y
por su indumentaria y aspecto supo de
parte de quién venía.

—Soy Eric, te ha mandado… —no
terminó la frase; se quedó observando al
visitante.

Salem lo reconoció al instante
como el joven de la fotografía que le
había enseñado el policía la noche
anterior.



—Soy Eric —volvió a decir
sonriendo.

Salem se fijó en que sus dientes
estaban completamente negros y sus
labios de un color violeta, debido a
fumar aquellos cigarrillos liados sin
filtros.

—Soy Eric —dijo de nuevo
alzando los hombros tras dar la vuelta a
unos muslos de pollo adobados con
especias. El olor a era intenso—. Me
llamo Eric. Soy Eric.

Por un momento Salem no supo si
era el eco lo que se repetía en el interior
de sus oídos o era el extranjero quien se
repetía a sí mismo. Se fijó en que
llevaba un extraño pendiente muy grande
colgando del lóbulo de la oreja



izquierda.
—Tengo un recado de Babu Mossa

—dijo al fin Salem, y apartó la cabeza
ligeramente para evitar mirarlo.

«Que blanca es la piel de este
bastardo, hasta brillaría en la oscuridad
de la noche», pensó. Notó que le faltaba
algo en la cara, los ojos, cubiertos por
las oscuras pantallas verdes de unas
gafas de estilo aviador. Aquel extranjero
se parecía a una figura salida de la
Biblia o de una litografía religiosa. Le
recordó lo que le dijo el policía en la
playa sobre Jesucristo y le vinieron a la
cabeza en aquel momento las figuras de
los apóstoles envueltas en túnicas, con
sus blancos apergaminados rostros:
enjutos vagabundos de Cristo, figuras



purificadas por el hambre sin más
posesión que los harapos que llevaban
puestos, con sus ojos brillando por la
certidumbre de la verdad. Aun sin poder
ver con claridad su rostro, vio reflejado
en él el envilecimiento en sus facciones.
La boca tenía una peculiar forma
contraída, el labio inferior sobresalía
por delante del tenso labio superior.
«Desde luego, este hombre no es ningún
santo o si lo era, sería el traidor, ese que
vendió a Jesucristo por un puñado de
monedas».

—Ah, ya... Mi cliente número uno.
El gordo Babu, ¿no? —inquirió
colocándose las gafas hacia atrás, sobre
el cabello—. Antes de que me des el
recado quiero que sepas que pretende



hacerme callar porque él es mi cliente
número uno, ¿lo sabías? Mi cliente
número uno.

Por un momento, Salem se quedó
pensando si todo aquel humo que flotaba
en el aire procedente de la droga que
fumaban le estaría afectando. «¿De qué
demonios me está hablando?», se dijo a
sí mismo.

—¿De qué demonios me estás
hablando? —volvió a preguntar como si
fuera un eco salido de su interior. En el
momento en que se rompiese bajo sus
pies la fina capa de hielo de su
serenidad, estaría perdido.

—Pues que vienes a comunicarme
una nueva amenaza más ¿no es así? ¿Tú
no lo sabías? El gordo Babu es mi



cliente número uno. Él tiene sexo con
niños y niñas que le mando yo cada mes.
El muy cretino no me los manda de
vuelta. Me los hace desaparecer. Se lo
dije anteriormente a otro empleado suyo
llamado Tingu. Pero no me hizo ni caso.
Pero aunque hayas venido a advertirme
de que me calle, me da igual, he
acabado harto. Sí, he acabado harto de
mi cliente número uno. Me deja sin mi
mercancía y así yo no puedo hacer
negocios. Se lo dije a mis otros clientes.
Sí, les mencioné el nombre de Babu
Mossa y alguno de ellos le ha dado a
conocer que ando mencionando su
nombre. Le dije que me tenía que
mandar la mercancía de vuelta por tren o
por carretera, me daba igual. Lo que no



es de recibo es que continúe
haciéndolos desaparecer. Y yo ya he
averiguado por mis fuentes en Bombay
qué hace con ellos. Tú lo sabes,
¿verdad? Ahora he abierto una nueva
agencia de chicos más mayores. Los
envío a fiestas privadas en Bangalore,
los mando a Bombay incluso a Dubái.
Hoy en día hay mucha demanda de
strippers masculinos. Incluso mujeres
de origen indio pero con nacionalidad
extranjera quieren fiestas privadas
donde después de desnudar a mis chicos
quieren tener sexo con ellos. Pero en los
países del Golfo, ¡uf!, la demanda de
muchachitos indios allí está creciendo.
Este negocio sí que funciona, y lo sabe
muy bien Babu Mossa. ¿Qué va a



conseguir la mafia de Bombay poniendo
a niños y jóvenes vendiendo revistas,
sombrillas, y libros piratas en los
semáforos? Unas míseras rupias en
comparación con los miles y millones
que puede mover la prostitución. Esta es
la nueva India, liberal y urbana.

Salem se hallaba en un estado de
horror con efectos retardados. El sol le
daba en la cara, sintió un pitido en los
tímpanos. No sabía qué decir, su
garganta estaba seca y sus labios
pegados llegaron a moverse ligeramente
como si hubiese cruzado un inmenso
desierto y agonizase por beber agua.
«No», llegó a pronunciar levemente,
casi inaudible.

—Pues ya le advertí que hablaría



con mis contactos si no cambiaba su
proceder —dijo poniéndose las gafas de
nuevo—. No puede dejarme así, sin
mercancía. A las niñas las manda a las
casas de putas una vez que las desvirga,
y a los niños, depende… A algunos de
quienes ha abusado repetidamente los
tira al mar con cemento en los pies, a
otros los deja ciegos para que pidan
limosna en la calle, o les amputa el pene
y los convierte en transexuales, ya
sabes, los eunucos que van en grupo por
las calles vestidos de mujeres pidiendo
dinero a la gente bajo amenaza de
echarles un mal de ojo. Hubo un niño de
diez años a quien…

No podía seguir escuchando lo que
le estaba diciendo. No pudo evitar un



rostro de desagrado y de asco ante todo
aquello. Se alegró de no poder ver los
ojos de aquel extranjero. Extrajo con
absoluta parsimonia, como si de una
acción a cámara lenta se tratara, su
revólver para volarle la cabeza de un
certero disparo. Al caer el cuerpo, le
dio la impresión de que aún se movía.
No vio un cuerpo en el suelo sino a una
serpiente con la cola cortada y esta
agitándose con violencia. Un gritó
histérico de la chica pelirroja le
despertó y su visión recobró la realidad.
Alzó la pistola y disparó de nuevo
ráfaga tras ráfaga. Aunque el hombre ya
estaba muerto el cuerpo se agitó
mientras las pesadas balas entraban en
los blandos músculos y astillados



huesos.
El patólogo de Goa dijo que la

muerte le sobrevino al joven a
consecuencia del primer disparo hecho a
una distancia de escasos centímetros,
unos treinta; las manchas de pólvora así
lo indicaban. Aquella primera bala
había pasado por la parte superior de la
boca y se había alojado en el cerebelo.

Cuando los disparos cesaron la
chica dejó de gritar. Salem se dio la
vuelta y sintió la mirada estupefacta de
todos los extranjeros. Hubo un instante
de silencio. Los rostros de aquellas
personas parecían ahora desfigurados,
como salidos de ultratumba. Salem se
estremeció. «¿Dónde diablos estoy?
¿Estaré muerto?». Desde el interior de



la casa comenzó a escucharse a todo
volumen el tema musical «The Crying
Game» cantado por Boy George. Todo
aquello no podía ser real. Los fantasmas
alzaron sus brazos y con lentitud
amagaron con tocarle. En un acto de
desesperación, con rapidez entró a la
casa. La música proveniente de algún
lugar le retumbaba en sus tímpanos.
Estaba mareado. Muy mareado. La
cabeza le daba vueltas. Se puso en
cuclillas junto a la pared y se tapó los
oídos con las palmas de las manos. Se
incorporó dándose un impulso hacia
delante. Una vez de pie emitió un sonoro
grito mientras cruzaba corriendo el
pasillo y alcanzaba la puerta delantera.

Una vez en el exterior cruzó la



calle y subió a la moto, pero perdió el
equilibrio y se cayó al suelo. Se levantó
con ímpetu y arrancó.

Al notar el aire golpeándole en el
rostro, se sintió maravillosamente. Pero
de inmediato tuvo ganas de vomitar, se
arqueó con la boca abierta hacia un lado
pero no pudo expulsar nada, aun notando
algo amargo en la boca que le apretaba
el paladar. Había inhalado una gran
cantidad de humo, algo a lo que no
estaba acostumbrado, y estaba pálido.

—Qué asco, joder —gritó.
Mientras a duras penas lograba

mantenerse firme mientras conducía por
la polvorienta carretera sin asfaltar e
intentando no llamar la atención, sintió
un repentino dolor de cabeza que se



centraba detrás de los ojos; notaba cómo
palpitaba con las pulsaciones de su
sangre. Durante todos aquellos años se
había comportado con ese férreo control
que había creído necesario, pero ahora
se sentía alegre y salvaje y sin
inhibiciones. Sonrió. Le hubiera gustado
haberlo hecho con sus propias manos, en
lugar de con aquel ridículo revólver, o
incluso haber tenido una ametralladora
para rociar a toda aquella gente. Salem
se encontraba poseído por los efectos de
una droga mucho más peligrosa que la
que fumaban los extranjeros. Más allá
de la carretera vio un desvío que se
dirigía hacia la playa y decidió tomarlo.
Continuó conduciendo unos metros,
hasta que paró la motocicleta. Se bajó



tambaleándose, cayó de rodillas, se
levantó y comenzó a correr.
Zigzagueando llegó a la orilla de la
playa dejándose caer de bruces en el
agua, y se quedó respirando
pesadamente, mirando pasmado el
cabrilleo del océano y la violencia de
las olas que reventaban sin concierto.
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Aquel era un barrio insalubre, de
miserias y sin alcantarillas, quizá el más
humillado, despreciado e ignorado de
toda la ciudad de Bombay y cuyo hedor
casi hacía vomitar. La basura y los
excrementos de los animales abundaban
por todos los lados. Unas vacas yacían
en grupo en el suelo y unos cerdos
sucios, negros y peludos comían algo de
entre un puñado de basura.

Había una licorería justamente al



lado, pero desde la calle de enfrente
solo se veía el letrero. Salem dedujo
que la puerta metálica adyacente a la
verja de la licorería era el lugar de una
vivienda. Aquel era el lugar del que
Tingu le había comentado una vez que
era el escondite secreto de Babu Mossa.
Una luz tenue brillaba sobre el enorme
cartel, intentando estimular cierta
curiosidad prohibida a esas horas de la
noche entre los inocentes transeúntes.
Aun cerrando a la hora que marcaba la
ley, siempre abrían una pequeña puerta
trasera para los más necesitados y
alcohólicos. Varios de ellos estaban
tirados en el suelo con el torso desnudo,
completamente borrachos. Botellas
vacías de agua, de soda y de licor



abundaban por la acera. Un hombre
terminaba de orinar junto a la pared del
edificio y se marchaba tambaleándose
por la calle.

Aquel era sin duda el lugar donde
Babu Mossa desaparecía durante
semanas y meses a su conveniencia, unas
veces aconsejado por policías, políticos
y jueces corruptos, a sueldo de él, otras
veces para evitar que le matasen bandas
de gánsteres rivales o bien tras un
crimen que hubiese conmocionado a la
ciudad y debía desaparecer por un
tiempo. Nadie podía pensar que el
temible jefe del crimen organizado
pudiera refugiarse en tal pocilga. Había
un timbre, pero tras varios intentos sin
recibir respuesta, excepto algún gemido



y bufido de algún borracho tumbado en
el suelo a escasos metros, se dio cuenta
de que aquel aparato electrónico no
gozaba de buena salud, así que empezó a
llamar a la puerta a la antigua manera
india: puño cerrado y patada. Funcionó.
Se oyó un ruido en el interior que
indicaba que estaban corriendo el
pestillo. Un chiquillo de facciones muy
atractivas y de unos catorce años abrió,
y frotándose los ojos inquirió con
rudeza, aunque casi susurrando:

—¿Sí?
—Vengo a ver a Babu Mossa —

contestó sin más preludio—. Sé que está
aquí. Soy Abu Salem.

El chico le reconoció, abrió del
todo y le indicó muy afectuosamente que



pasara. Salem subió unas estrechas
escaleras y entró en una habitación, sin
esperar a que le diesen permiso.

—¡Pero vaya sorpresa! —exclamó
Babu Mossa desde el interior—.
Deberías estar en estos momentos en
Goa. Aquí en Bombay corres peligro.

Vestido en ropa interior, como un
loco, empezó a gritar a su joven criado,
que apareció detrás de Salem:

—¡Ven aquí, desgraciado! ¡Tráeme
el whisky!

Comenzó a romper vasos, a
estrellar botellas contra la pared y, de
repente, se puso a bailar grotescamente
en medio de la habitación mientras reía
a carcajadas y cantaba una canción
antigua de una película clásica:



 
Jala do isey, phoonk dalo yeh duniya.

Jala do, jala do, jala do isey,
Phoonk dalo yeh duniya.

Mere saamne se hata lo yeh duniya,
Tumhari hai tum hi sambhalo yeh duniya,
Yeh duniya agar mil bhi jaye to kya hai.
Yeh duniya agar mil bhi jaye to kya hai.

 
Cuando llegó el criado con una

nueva botella, Babu Mossa le agarró por
los hombros y comenzó a besarlo en las
mejillas. El chico, de pie, no hacia el
menor esfuerzo por evitarlo. Babu
Mossa cogió la botella; lo despidió.

—Fuera, déjanos solos. —
Dirigiéndose a Salem e indicando una
silla de mimbre bastante desvencijada,
le ordenó—: Siéntate.



Salem hizo caso omiso y
permaneció de pie.

A continuación, tambaleándose,
cogió un vaso que había en el suelo y se
desplomó sobre un enorme sillón. Al
caer con todo su peso, el vaso se le cayó
de la mano y rodó hacia los pies de
Salem. Ignorando lo sucedido, dio un
trago directamente de la botella,
derramando sobre su barriga un chorro.

—¿Qué te pasa? —preguntó
levantando la cabeza—. Debes de estar
preguntándote por qué estoy bebiendo
tanto a estas horas. ¿Te sorprende verme
así, verdad?

—No.
—¿Entonces? —le preguntó

sonriendo—. ¿Por qué sigues todavía



ahí de pie como un imbécil? ¿Que te has
convertido en un sadhu?

Aquel hombre tenía una inagotable
fuente de energía. Salem sabía que por
mucho que hubiese bebido, el alcohol no
afectaba enteramente a su cerebro; por
lo tanto, si tenía que actuar debía de ser
de forma inesperada para evitar una
confrontación. El veterano mafioso le
miraba con ojos acuosos y Salem intuía
que estaba siendo precavido.

—Claro que no.
—Pues entonces ¿por qué sigues

ahí mirándome de ese modo? Lárgate de
aquí y ya nos veremos mañana por la
mañana a primera hora. Ahora hay
muchas tentaciones en esta ciudad,
flotando por las calles, por el aire…



Vete y echa mano de un par de ellas y
diviértete un poco. Pero mañana te
marchas de Bombay. Aquí no deberías
haber vuelto. Las paredes tienen oídos
en cualquier parte, pero sobre todo en
Bombay. Dicen que se tarda años en
estudiar para ser un abogado, incluso
para gerente en un hotel hoy en día se
necesita mucha formación. Pero cuando
han terminado en sus escuelas, tienen
que buscar trabajo y para entonces ya
tienen menos años para desentrañar los
misterios de la naturaleza humana. En
Bombay los que no saben hacer otra
cosa se hacen homeópatas, abren un
locutorio para hacer llamadas al
extranjero o montan un restaurante de
carretera. —Después de un prolongado



silencio, continuó—: Abu Salem, eres
un joven inteligente. Sé que pretendes
parecer ingenuo. —Meneando la cabeza,
cerró los ojos para volver a abrirlos y
fijar la mirada en él, y añadió—: Pero
sabes mucho. Lo sé. Alguien me ha
informado por teléfono. La sospecha no
solo es la última palabra en el crimen
organizado, sino también la primera, ¿no
es así? Llevas ya bastante tiempo en este
mundo, y sabes que hay muchas cosas en
nuestra profesión que no debemos contar
ni siquiera a las personas más cercanas.
Aunque hayas sabido cosas
desagradables y que te han sorprendido,
es mejor mantener un secreto bien
guardado, como un secreto de Estado,
sin hacerlo de dominio público, ¿eh?



Salem asintió con un gesto.
—Bien —dijo Babu Mossa

soltando un bufido—. Puedo ver que te
sientes incómodo. Lo sé. Sí, lo sé. No
hace falta que me lo digas. La cualidad
para ser un importante médico es no
sentir demasiado por el paciente. Lo
mismo ocurre con nosotros los
gánsteres. Tú puedes acudir a mí con tus
problemas y aflicciones, y yo trato de
ayudarte; si lo consigo, bravo, y si no,
pues la próxima vez, quizá mañana,
¿vale? —Hizo amago de levantarse,
pero su cuerpo volvió a caer en el sofá.
Soltó una sonora carcajada. De
improviso la sonrisa se le heló en los
labios—. Antes, sin dudarlo, habrías
venido a cogerme por los brazos para



ayudarme a levantarme. Pero ahora no lo
haces, ¿por qué? —De un salto se puso
de pie, como pudo—. Yo soy una
persona con sentimientos aunque no los
muestre, ¿lo sabías?

Salem se plantó ante él para
espetarle en un tono de voz autoritario,
seco y tajante:

—Diriges una red de tráfico de
menores.

—Oh, vamos…, ¿qué demonios
pretendes? —inquirió, y su rostro
palideció—. Te he dicho que hay cosas
que debemos guardarnos, ya está. Si a ti
te gustan las casadas, las viudas o las
maduras o las gordas, pues… es tu
gusto. Lo importante es el negocio.
Debes hacer como hacía tu amigo Tingu,



o ¿qué te crees?, ¿qué él no sabía nada?
Esto es como la política. Como regir un
país. Mira, yo soy presidente y tú primer
ministro. ¡A mí qué me importa lo que
haces en tu tiempo libre! Es tu vida
privada. Ya está. Si el presidente de la
India bebe orina de vaca porque es
supersticioso y piensa que así sana su
cuerpo, pues que la beba. Si el jefe del
partido en la oposición es pederasta,
pues que lo sea. Si tú miras para un
lado, ellos harán lo mismo contigo. Igual
que en un negocio no se cuestiona la
moralidad, ni si es ético el modo de
conseguir dinero. Mira, Salem, la
verdad es que estoy cansado y no quiero
seguir hablando de esto.

—Me he acostumbrado a tratar



con criminales y asesinos, escoria a la
que no me ha importado eliminar, pero
en estos momentos tú los superas a
todos. Si desaparecieses, harías un favor
a la ciudad de Bombay y a todos los
niños y niñas de la India. Todos vivirían
mucho más tranquilos sin tu presencia.

—¿Otra vez te repites?
Comprendo que hables así después de tu
trabajo en Goa. Estás cansado. —Babu
Mossa transmitía fría cólera, la rabia de
un hombre bajo constante y extrema
presión—. Leí en algún lugar que, como
las bestias, los hombres cuando tienen
miedo reaccionan de una forma a
menudo… inesperada e incontrolable.
—Apretó los puños. Salem lo advirtió
—. Tú no puedes entender lo que



personas como yo hemos padecido. Y
mucho menos criticarlo. ¿Me oyes? Tú
aún eres joven. Mi consejo es que te
marches ahora mismo de aquí y mañana,
tranquilamente, vuelvas y retomemos el
asunto que te ha llevado a venir a estas
horas. Te voy a decir una cosa, y no
porque tenga que darte explicación
alguna, pero te aseguro que me he
ganado el derecho a hacer lo que me
place con mi vida privada ¿Te enteras?
No me lo cuestiones jamás. —Se
levantó la camisa y dejó entrever una
enorme cicatriz que iba de un costado al
otro—. Esto es lo que me hicieron
cuando era yo un niño. Me intentaron
abrir en canal y sacar mis órganos para
venderlos a una empresa extranjera que



abrió sus oficinas no muy lejos de aquí.
Los extranjeros compraban a todo
intermediario que les ofreciese órganos
sin preguntarles la procedencia. Les
llevaban ojos, riñones, hasta corazones.
A mis hermanos los secuestró la mafia
que traficaba con órganos y ya no los
volví a ver. —Salem se daba cuenta de
que el mafioso comenzaba a perder el
control de sus emociones, lo cual
significaba que estaba asustado—. A mi
mejor amigo le quitaron los ojos y poco
tiempo después apareció su cuerpo en
las vías de la estación de Kandivali. No
podré olvidar nunca su cuerpo mutilado
devorado por los perros y las ratas. No
te puedes imaginar lo que significa que a
un niño le arrebaten todo cuanto tiene



sin motivo, sin derecho a protestar ni
reclamar ni gritar. Y yo, a estas alturas,
no voy a consentir que todo lo que he
luchado, todo lo que he conseguido con
mi propio esfuerzo vaya a desaparecer
de la noche a la mañana, ¿me entiendes?

—Entenderlo, no. No puedo
entender que ahora tú te hayas dedicado
durante años a hacer lo que viste hacer
con tus hermanos, con tus amigos e
incluso intentaron hacer contigo. Sé que
los secuestráis, los alquiláis, los
mutiláis, y cuando ya no os son útiles,
los asesináis. ¿No es verdad?

Al advertir que Salem le
observaba fuera de sí, de un modo que
nunca había visto antes en él, quiso
disuadirle aumentando la severidad de



su tono, y haciendo un gesto de
desprecio con la mano, le contestó:

—Maravilloso. Es como si
hubieras estado exponiendo una
colección de pinturas en el hotel Taj
Mahal ante una distinguida audiencia de
ciegos —farfulló. Alzó la cabeza y lo
miró fijamente, con una expresión de
pesadumbre en sus ojos. Rebuscó entre
la porquería que había encima de la
mesa en busca de algo que beber de las
numerosas botellas vacías—: ¿Crees
que podrás encontrar a unos oyentes que
sepan valorar tu exposición? ¿Quizá la
policía? Se te ha pasado esto por la
cabeza, ¿verdad? Ah, la violencia
endurece la piel, pero no olvides que
puede acabar produciendo callosidades.



—Encontró un culo de cerveza en una
botella y lo bebió de un trago. Después
de un prolongado silencio, durante el
cual contempló la mirada pétrea de
Salem, imaginó que fuese cual fuese la
decisión del joven, existirían pocos
hilos sueltos susceptibles de ser
manejados. Decidió actuar, poner fin a
la reunión que se estaba convirtiendo en
algo tan peligroso como pisotear
descalzo un nido de serpientes, y Salem
estaba resultando ser la más venenosa.
Cuando volvió a hablar lo hizo muy
despacio—: Hazme un favor. Acércame
esa botella de ginebra que está en ese
armario.

Salem, sin inmutarse, le observaba
con detenimiento. Estaba preparado para



lo que sabía que iba a suceder. Sin
embargo, decidió seguirle el juego. Hizo
amago de girarse, dándole la espalda.
Babu Mossa dio rápidamente unos pasos
hacia un mueble situado a su derecha,
abrió el cajón, cogió una pistola, se dio
la vuelta y, con el brazo en alto, antes de
que pudiese disparar, recibió una bala
en el estómago que le hizo caer de
espaldas contra el mueble y soltar el
arma. Quedó sentado como un pelele en
el suelo y con una sonrisa macabra.
Salem dio unos pasos adelante y, antes
de que pudiese disparar de nuevo, el
joven criado entró en la estancia,
caminó con decisión hacia Babu Mossa,
se abalanzó sobre él y, borrando la
sonrisa de sus labios, le hundió un



cuchillo de cocina en lo más hondo de
su pecho; aturdido por la rapidez de su
acción, el chico se levantó y
desapareció corriendo.
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Sanjay Dutt nació en una familia de
superestrellas de Bollywood. Su madre,
la actriz Nargis, y su padre, Sunil Dutt,
le dieron una educación escolar
privilegiada y exclusiva. Desde joven se
dio a conocer por ser una persona
irresponsable que se metía una y otra
vez en problemas. Como alguien que se
está ahogando no suele fijarse a qué
clase de objeto se aferra, en su
desesperación se aferró a las drogas.



Esto poco ayudó durante los inicios a
las aspiraciones políticas de su padre
que veía su imagen y su candidatura
como político regional de Bombay
bastante dañada debido a los escarceos
y polémicas de su hijo que salían a la
palestra en los medios de comunicación.
Su madre, Nargis, falleció de cáncer
poco después, y esto en manera alguna
ayudó a Sanjay con sus problemas con
las drogas. Sin embargo, su imagen
pública de chico malo le sirvió para
darse a conocer y sus películas fueron
ganando adeptos, sobre todo entre los
jóvenes, y obteniendo grandes
retribuciones en taquilla. Su imagen
rebelde era motivo de identificación
para muchos jóvenes que querían



triunfar en la vida sin importarles el
modo y las consecuencias. Cuando se
hizo un nombre en la industria del cine
indio, estando en su apogeo tuvo que
ingresar en una clínica de rehabilitación
debido a su adicción. A él le gustaba
darse a conocer como prototipo de
macho, irreverente y contrario al
establishment. Tan pronto dejó el mundo
de la drogadicción fue el alcohol el que
suplantó esa dependencia, además de la
adquisición de coches de lujo y
motocicletas. Sin embargo, dada su
afición a la caza, lo que le hacía sentir
más exuberante era adquirir nuevas
armas de fuego. Le gustaba sentirse un
Al Pacino embutido en su papel de Tony
Montana en Scarface, pero en versión



india. Se volvió supersticioso y
comenzó a creer en la numerología y a
ciertos santos hindúes de dudosas
intenciones. El número de matrícula de
su coche predilecto, según le
aconsejaron, fue el 4545 y no compraba
caprichos de lujo, inmuebles o
vehículos, ni firmaba un contrato alguno
de cine, sin el previo consentimiento de
sus gurús astrológicos. Viajaba
regularmente a Dubái y se reunía con
mafiosos perseguidos por la justicia
india. Esto era debido a que el crimen
organizado, desde el extranjero
financiaba con dinero negro procedente
de la extorsión las películas de
Bollywood. Su poca madurez como
persona y su carácter infantil de



pretender conseguir todo lo que se
propusiese siendo hijo de veteranos
actores y joven prominente estrella de
cine indio, le pasó factura al ser
arrestado en el aeropuerto de Heathrow,
cuando pretendió entrar en suelo
británico con un revólver en una bolsa
de mano.

Paralelamente, durante la misma
época en que se estrenaban sus
películas, que lo iban catapultando como
el actor más cotizado del momento, se
sucedían en las calles de Bombay
números asesinatos entre bandas rivales
del crimen organizado. El colofón del
malestar social fue la rivalidad de
musulmanes e hindúes que terminó con
la demolición de un templo denominado



Babri Masjid, en la entonces tranquila y
antigua ciudad de Ayodhya. La
minoritaria comunidad musulmana fue
testigo impotente de la demolición del
templo, que hasta entonces era
considerado por ellos como una
mezquita, por hindúes que alegaban que
en aquel lugar había nacido el dios
Rama. Esto desencadenó una ola de
violencia en el resto del país. En
Bombay se sucedieron las
confrontaciones y ataques de hindúes a
musulmanes. El veterano actor y
entonces político Sunil Dutt, sintió la
necesidad de ayudar a la minoría
musulmana de Bombay, que estaba
siendo víctima inocente de los radicales
hindúes, espoleados e instigados por



partidos políticos afines. En un acto
público de ayuda a los musulmanes, no
escatimó en lanzar soflamas sobre la
igualdad y la solidaridad. Como
anteriormente le sucedía al ya retirado
actor, su corazón se encendía y clamaba
contra los nacionalismos, los
totalitarismos, y los extremistas
religiosos y políticos de todos los
colores. Tras aquel improvisado
multitudinario mitin, el coche de Sunil
Dutt fue rodeado por un grupo de
extremistas hindúes y, ante el pánico del
antiguo actor, el vehículo, antes de
conseguir salir de la zona, recibió
numerosos golpes que ocasionaron
graves daños en la carrocería.
Posteriormente Sunil Dutt fue víctima de



insultos y amenazas por teléfono y
correo.

Dándose cuenta de que la policía
no tomaba sus medidas por miedo a
enemistarse con los grupos radicales
hinduistas, el prepotente e impetuoso
joven Sanjay vio la necesidad de
conseguir nuevas y sofisticadas armas
de fuego para su propia protección y la
de su familia. El colmo llegó cuando
amenazaron con violar a sus hermanas,
matar a su padre y quemar el bungaló
familiar. Dado que las recaudaciones en
taquilla eran muy elevadas, Sanjay
decidió comentar sus preocupaciones
con ciertos productores de Bollywood.
Estos, financiados con dinero negro
proveniente del crimen organizado, le



prometieron que hablarían con sus
contactos para ofrecerle un cargamento
de armas y municiones.

Tras la detención y tortura de Abu
Salem por la policía, el asesinato del
inspector Ram Sivakumar y el de Babu
Mossa, el nombre de Salem solía
circular entre los jefes del crimen
organizado. Se había ganado reputación
de hombre de confianza entre aquel
clandestino círculo. Así pues, le llegó la
orden de reunirse con un prominente
veterano mafioso, llamado Baba Chihon,
que le encomendó una entrega de un
cargamento en Pali Hill, la residencia
del actor Sanjay Dutt.

Frente a la estación de ferrocarril
Victoria, Salem estaba de pie



observando el tráfico de gente y de
vehículos. Recordaba las palabras de
Baba Chihon el día anterior: «Debes
quedarte de pie junto al puesto de té
llamado Ranjoli. Allí, un hombre con
acento bengalí aparcará una furgoneta
Maruti Omni color negro. Te dará las
llaves del vehículo y te confirmará la
dirección de destino. Seguramente sea la
dirección de la residencia de Sanjay
Dutt o quizá a última hora se acuerde
otro lugar. No pierdas de vista que eres
tú el elegido para acercarte al actor, ya
que eres el único de confianza. Date
cuenta de la importancia de esta misión.
Limítate a enseñarle las armas
escondidas en la parte trasera cubiertas
por la tapicería. Que elija y se lleve



consigo lo que él quiera. Tan pronto
como termines, conduce de vuelta al
mismo sitio la furgoneta, y allí ya se
encargará el conductor bengalí. Bajo
ningún concepto abras antes la moqueta
ni la tapicería de los sillones de atrás:
solo en presencia de Sanjay Dutt».

Salem quiso compartir con su
mujer Sameera la noticia de que iba a
reunirse con el famoso actor, pero tras
números intentos no consiguió hablar
con ella por teléfono. Mandó a uno de
sus hombres a la residencia de los
padres de su esposa. Según le informó el
guarda de seguridad de la casa, se
habían marchado al hospital porque
Sameera padecía gastroenteritis. Tras su
vuelta de Goa y el asesinato de Babu



Mossa quiso que ella volviese a vivir
con él, pero al no recibir noticias suyas
y presentarse en casa de sus padres le
dijeron que la familia se había ido de
peregrinaje al extranjero. Quiso pensar
que Sameera tal vez estaba preocupada
por sus actividades con la mafia y
necesitaba unos días de descanso, pero
ya eran muchos los meses que llevaban
viviendo separados y ahora pensaba que
la excusa de la gastroenteritis era un
intento más de su inflexible padre de
querer mantenerla alejada de él.

Sus pensamientos se
interrumpieron cuando le llamó la
atención de entre el caótico tráfico una
furgoneta Onmi color negro desviándose
de la circulación. Con destreza, el



conductor aparcó justo frente al puesto
de té. Inmediatamente el desconocido
conductor salió del vehículo y,
acercándose a Salem, le entregó las
llaves.

—A Palli Hill —dijo como en un
murmullo—. En cuarenta y cinco
minutos exactos te espera Sanjay Dutt en
la entrada de su casa.

En cuanto se aproximó a la
residencia vio en la entrada al actor
rodeado de guardas de seguridad.
Sanjay, al reconocer la furgoneta
descrita por sus contactos, ordenó abrir
la enorme y protectora puerta metálica.
El actor se acercó a la ventanilla del
vehículo y señaló a Salem dónde
aparcar. Era un rincón apartado. Sanjay



iba vestido con pantalón vaquero
ajustado y camisa desabrochada hasta
mitad del pecho dejando a la vista sus
valiosos collares. Tenía el pelo teñido
de castaño, largo hasta los hombros, y su
fuerte aliento olía a tabaco.

—Por favor, id todos dentro a
tomar té y volved dentro de quince
minutos —dijo a los guardas de
seguridad.

Salem se quedó boquiabierto
viendo la simpatía que desprendía el
actor con todos, y la forma tan cordial
con la que trataba a sus empleados.

—Vamos a ver lo que tienes dentro
—murmuró sonriendo y frotándose las
manos cuando ya no hubo nadie
vigilándolos.



Salem dio la vuelta al vehículo,
abrió con llave la puerta corrediza
lateral, se inclinó, levantó la moqueta,
quitó unas sábanas y dejó a la vista todo
un arsenal de armamento que consistía
en diez rifles de asalto, incluyendo
varios AK-56. Conforme desplegaba la
moqueta, veía con total asombro todo
aquel material perfectamente guardado.

—¿Y en esa caja qué hay? —
preguntó Sanjay señalando a un lado.

Sin contestarle, Salem levantó la
tapa metálica y numerosas granadas de
mano quedaron a la vista.

El actor cogió una por una las
armas; conocía perfectamente el
funcionamiento de cada una.

—Bueno, amigo —dijo



sosteniendo un rifle—. Mira, me quedo
con tres AK-56 y unas doce granadas.

Con un silbido llamó a un delgado
empleado con aspecto de jardinero y
este, como si ya estuviera preparado,
trajo un enorme baúl metálico. Metieron
todo en su interior y entre Sanjay y él lo
guardaron en un cobertizo detrás del
aparcamiento.

Cuando se disponía a sentarse en
la furgoneta, Sanjay llamó a Salem:

—¡Eh, tú! —gritó—. Dame un
abrazo.

El actor le abrazó efusivamente.
—Te agradezco mucho que hayas

venido —le dijo Sanjay poniendo los
dos brazos sobre los hombros de Salem
—. ¿Cómo te llamas?



—Abu Salem.
De vuelta, la excelsa sensación de

haber conocido personalmente a una
estrella de Bollywood tan famosa le
hizo olvidarse de la preocupación de
qué pasaría si tuviese un grave accidente
de circulación, causara una gran
explosión debido a las granadas y él
quedase calcinado, o si la policía, por
un motivo u otro, le hiciese detener el
vehículo por simple rutina
preguntándole por los papeles y
registrase el interior de la furgoneta.



25 LA HUÍDA
 
 
 
 

Era un 12 de marzo de 1993 cuando la
noticia de las explosiones corrió entre
los turistas extranjeros que se
encontraban ese día en la ciudad. Entre
los hombres de negocios, los ejecutivos,
los pequeños comerciantes, los
estudiantes, las amas de casa, los niños
de los colegios, los profesores, los
trabajadores de las estaciones de tren de
cercanías, los borrachos, los inmigrantes
pobres acampados bajo los puentes, los
sin techo, los sin raíces, los nómadas
indios que comenzaban a llegar ese día a



Bombay en tren, por carretera o andando
en busca de mejor vida, y entre los
conductores de taxis, autobuses y
rickshaws que tenían que circular por
aquellas calles de la ciudad en busca de
pasajeros, la noticia del brutal atentado
corrió por todos los rincones.

Aquel día Salem tenía pensado ir a
casa de los padres de Sameera,
enfrentarse a su padre, amedrentarlo con
represalias, y llevársela consigo a la
fuerza. Pero cuando salió de su edificio,
durante el trayecto oyó numerosos
sonidos dispares, estruendos de sirenas,
de alarmas, gritos de la gente. Dos
sacerdotes hindúes de un vecino templo
contemplaban aquel jaleo sin sentir
perturbación alguna, charlaban el uno



junto al otro como dos viejos langures
de Januman. Corrió un par de calles
donde la gente gritaba entre sí
comentando que en ciertos lugares había
habido explosiones. Se había producido
un atentado terrorista. Salem se apresuró
en volver a su apartamento. Encendió el
televisor y la radio. En todos los canales
y ondas mencionaban que las
explosiones habían sido obra de un
grupo terrorista islamista. En total
fueron quince explosiones, que se
constituyeron como las más destructivas
y mejor coordinadas de toda la historia
de la India. Nada igual se había visto
anteriormente. Pronto le vino a la cabeza
el cargamento de armas ilegales que
había transportado a casa del actor



Sanjay Dutt. No tardó en atar cabos:
«Esas armas debieron de provenir de
Pakistán, lugar de origen de los
explosivos que han hecho arder Bombay.
Sin duda alguna parte del crimen
organizado está implicado y podrán
utilizarme para exculparse».

Con premura, la policía de
Bombay comenzó a realizar detenciones
sin parar. Tras un exhaustivo
interrogatorio a los cabecillas del
crimen organizado, Baba Chihon habló
de la entrega de armamento proveniente
de Pakistán a Sanjay Dutt. De la noche a
la mañana el actor pasó de ser estrella
admirada a cómplice terrorista, y se le
encarceló, acusado de posesión ilegal
de armamento. Su padre, el veterano



actor que había estado ayudando a los
necesitados de Bombay, quedó destruido
por tal decisión.

Todos los jefes del crimen
organizado fueron detenidos e
interrogados, hasta a los gánsteres que
operaban en barrios marginales los
interrogó la policía para buscar pruebas,
atar hilos y encontrar culpables, con el
fin de satisfacer a los políticos y, al
mismo tiempo, a la opinión pública e
internacional.

Salem, encerrado en su
apartamento durante horas, observaba
los acontecimientos en silencio, como un
espectador frente a la pantalla de cine.
Sin embargo, solo un día después
recibió el chivatazo de que él sería el



próximo en ser detenido, ya que su
nombre había aparecido en numerosas
ocasiones durante los interrogatorios
relacionados con el atentado. Según le
dijo un informante, el actor Sanjay Dutt
había sido arrestado y en su declaración
había descrito a Salem.

«¿Quién te entregó las armas?», le
preguntaron muy amablemente al actor.
«Un gánster llamado Abu Salem»,
respondió sin paliativos.

Salem pensó que se había asentado
profesional y personalmente en Bombay.
Habían transcurrido siete años
aproximadamente desde que entrara en
contacto con el crimen organizado y se
había labrado una reputación. Tenía un
negocio de contrabando, tenía un coche,



un grupo de ayudantes, se había ganado
el respeto en su pueblo natal. Desde
entonces había conseguido reunir mucho
dinero. Habían transcurrido dos años
desde su matrimonio con Sameera. En
ese tiempo y antes de que llegara el
conflicto conyugal, ella le había
enseñado inglés. Ambos eran
aficionados a ver los estrenos de las
películas de Hollywood. Ella le había
enseñado buenos modales y cómo
comportarse en público. Pero el
atentado terrorista de Bombay y el
sucesivo arresto de sus amigos y
conocidos, así como de gente del círculo
criminal de la mafia, cambió por
completo la vida de Salem. Debía huir
de la India.



Consultó a sus contactos, y le
aconsejaron marcharse sin su mujer. Si
él fuera arrestado, a ella la
considerarían cómplice, y eso le
arruinaría la vida. Una vez a salvo en el
extranjero la llevaría junto a él. El
primer lugar que le vino a la cabeza fue
Dubái. Viajó solo a Delhi y de ahí a
Lucknow, donde obtuvo un pasaporte
falso y nombre ficticio.

Sameera se encontró de pronto con
un hijo recién nacido y con un marido en
busca y captura. El padre de ella más
que nunca la retuvo.



26 DUBÁI
 
 
 
 

En cuanto pisó el aeropuerto de Dubái
supo que no volvería a Bombay en
mucho tiempo. Antes había viajado
fugazmente fuera de la India —Bangkok,
Singapur y Malasia—, y había
disfrutado de aquellas escapadas al
extranjero, pero aquella primera
impresión de los Emiratos Árabes fue
chocante, no se imaginó que se
encontraría con tantos indios,
bangladesíes y pakistaníes juntos en un
mismo lugar. Como la mayoría de los
indios, tenía la imagen de una ciudad



donde los suelos estaban pavimentados
en oro, pero él nunca encontró tal cosa,
sino sol y polvo, arena, viento y piedras.
Una ciudad rodeada de una naturaleza
hostil y descarnada llena de alacranes,
serpientes y mosquitos, aparte de
muchos nómadas autóctonos con chilaba
y turbante fumando cachimbas en sus
tiendas de campaña tejidas con pelo de
camello. Se preguntaba qué era lo que
veían tantos jefes del crimen organizado
de la India en querer buscar allí asilo
cuando él lo que veía era suciedad,
desierto y avenidas impresionantemente
largas pero sin asfaltar. Pudo observar a
gente salir de Dubái con los bolsillos
llenos, pero aun así pensaba que no era
mucho más limpio que los alrededores



del centro comercial donde había
trabajado por primera vez al llegar a
Bombay.

Por recomendación de sus
contactos en la India, para pasar
desapercibido por las autoridades en
caso de que lo buscasen allí, lo primero
que hizo fue alquilar una habitación en
una casa independiente situada en una
zona remota llamada Oont Bazaar,
nombre que recibía el mercado del
camello. Desde la década de los años
setenta se formó en aquella zona un
mercado para la compraventa del
camello. Era un lugar de calles estrechas
y sucias a más no poder, y un olor
nauseabundo inundaba el ambiente.
Salem se preguntaba cómo los habitantes



autóctonos podrían soportarlo. Él sabía
que si el desencanto tuviera rostro, se
parecería bastante al suyo. Pero no tenía
ninguna otra elección. La Interpol había
comenzado a buscarlo, al igual que la
agencia de inteligencia india.

Pasada su primera etapa de
desconcierto en aquel país tan diferente,
y a pesar de despreciar ese lugar
insalubre, prácticamente confinado entre
las cuatro paredes de aquel viejo
edificio, se concentró en la tarea de
conocer a la colonia india, explorar para
establecer nuevas relaciones y tener una
clara idea de cómo funcionaba el
complejo entramado del lavado de
dinero. Se pasó días vagando de aquí
para allá. Contrató a un guía local pero



al segundo día lo despidió ya que no le
dio muestra alguna de ser especialmente
hábil guiando a nadie. Hubo una cosa
que aprendió enseguida: todos los indios
expatriados querían mandar, ya que en el
mundo del crimen organizado más
sórdido solía haber mucho jefe. De entre
aquel conglomerado étnico, de
religiones y sistemas de castas, en el
círculo de inmigrantes indios los
gánsteres continuamente luchaban por
sentirse diferentes entre sí, de los
«diferentes» como los llamaban a quien
no fueran como ellos, y Salem no fue
excepción y recibió ese despectivo trato
por sus compatriotas.

Cuanto más se convencía que
podía conseguir un futuro en Dubái,



mayor era su anhelo de querer regresar a
la India. Cuando en las noches gélidas,
con el aire acondicionado a tope,
recordaba la vida en Bombay, le invadía
un calor vivificante. Añoraba su país y
no solo el calor del cuerpo de Sameera,
sino las pequeñas cosas, como pasear
por Colaba, asistir al último estreno de
una superproducción de Bollywood y,
especialmente, la comida típica de los
puestos callejeros.

El Gobierno indio inició las
pesquisas para presionar a los Emiratos
Árabes para la extradición del gánster
en busca y captura, Abu Salem. Sin
embargo las autoridades lo
desmintieron. El Gobierno de los
Emiratos Árabes una y otra vez



respondió a los indios que ninguna
persona con ese nombre había entrado
en el país. Y es que Abu Salem, se había
cambiado el nombre en el pasaporte. Se
llamaba Akil Ahmed Azmi.

Fue invitado a numerosas y
excéntricas fiestas en residencias
privadas, donde abundaba la música de
películas de Bollywood, comida de todo
tipo, bebidas y mujeres. Comenzó a
beber ingentes cantidades de alcohol,
más del que solía tomar estando en la
India, ya que al menos encontraba
sosiego. Además, las mujeres que
frecuentaban las fiestas de conocidos
indios expatriados le resultaban
pesadas, pedantes y de mal gusto. Había
intentado congeniar con alguna de ellas,



mantener una agradable conversación,
pero era como si se tratara de piezas de
un complejo mecanismo que, por mucho
que se esforzase por desarmar y
engranar, nunca conseguiría hacer
funcionar. Solo había un interés común
en todas ellas: querían un papel en una
producción cinematográfica de
Bollywood.

Quiso creer que Sameera seguiría
albergando hacia él los mismos
sentimientos que él aún conservaba.
Todavía se sentía atraído por ella, y
conservaba la esperanza de poder
volver a vivir juntos algún día. Ella era
una mujer distinta a todas con las que
anteriormente había mantenido
relaciones. Quería disfrutar de sus besos



y caricias, quería que estuviese junto a
él.

Por el contrario, ella recibía todos
los días el mismo consejo de su familia:
que aprovechase que Abu Salem era un
proscrito de la justicia para marcharse a
los Estados Unidos, un país donde a él
no le dejarían entrar. Sameera ya no
disfrutaba del lujo en Bombay, ni con su
sueño de pertenecer a una clase social
privilegiada. Sintió que era el momento
y, tan pronto como obtuvo el visado, se
marchó a América, donde, con ayuda de
contactos de su padre, pidió asilo. Antes
se aseguró de desviar varias cuentas
bancarias a paraísos fiscales.

Decidido a ganarse el respeto y
obtener dinero, Salem no tardó en



desviar su atención en las mujeres y se
concentró en conseguir dinero de la
forma más rápida posible. Debía
obtenerlo como fuera. Tenía una red
suficiente de hombres en Bombay para
extorsionar a la gente. Decidió empezar
por el sector de la construcción, en alza
en aquel momento según pudo aprender
de las conversaciones con empresarios,
en aquellas fiestas que no parecían tener
fin. Así lo estuvo haciendo durante un
tiempo. Sus víctimas le pagaban una
mensualidad a cambio de su protección.
El procedimiento cambió cuando su
hombre fuerte en la India, llamado Riyaz
Khan, le dijo que un constructor muy
conocido, Pradeep Jain, que llevaba la
empresa junto con su hermano, se había



negado a pagar hasta en tres ocasiones, y
que la última vez que había contactado
con él para recordarle el retraso del
pago, no había dejado de insultarle y
amenazarle.



27 EL ASESINATO DE
PRADEEP JAIN
 
 
 
 

Riyaz era una persona con temperamento
irascible y violento injustificado. Tenía
un rostro feo y unas facciones
desproporcionadas, con orejas grandes y
nariz ancha y pequeña, razón por la cual
se mantenía alejado de la mirada de sus
semejantes. A Salem se lo habían
recomendado en la India, y mientras
siguiese cobrando su excesiva
retribución mensual como mano derecha,
le sería totalmente leal, aunque si fallase



en el pago entonces lo perdería. La
ventaja era que se desenvolvía con
muchísima facilidad en las calles de
Bombay. «No excuses la falta de respeto
ni en palabra ni en acción. Por tanto,
siempre hay que intentar dar los pasos
necesarios para resolver un problema
sin necesidad de derramar sangre», le
dijo Salem el día que le contrató. Pero
aquello era demasiado para Rayiz. En
absoluto comprendía a Salem. El único
lenguaje que conocía era el de la
violencia. Le dio la impresión de que
Abu Salem era un jefe rarísimo.

En Bombay, el 17 de febrero de
1995, el constructor Pradeep Jain se
encontraba cenando con su mujer cuando
el teléfono sonó al otro lado de la



estancia de aquel lujoso apartamento en
la exquisita zona de Andheri. A pocos
metros de allí la desigualdad social era
gigantesca. Ella se levantó para
contestar.

—Es un señor de Dubái —dijo la
mujer desde el fondo del salón—, habla
muy cortésmente. No había oído emplear
tales palabras tan bien pronunciadas en
hindi desde las películas en blanco y
negro de los años cuarenta y cincuenta.

Pradeep se levantó lentamente de
la silla e hizo una mueca de agrado
pensando que se trataría de negocios,
quizá algún millonario estaba interesado
en realizar un proyecto. Ingenuamente su
mujer le acarició la espalda, para darle
suerte.



—¿Sí? —preguntó Pradeep
mirando por la ventana, desde donde se
podían divisar las chabolas de los más
pobres; allí el agua era un bien
preciado, no como en aquel edificio
exclusivo donde sin mesura derrochaban
miles de litros.

—Dinero.
—¿Cómo? —preguntó

reaccionando como si acabara de recibir
una bofetada.

—Mi empleado el señor Riyaz se
dirigió a usted ofreciéndole una
proposición que rechazó hasta tres
veces.

Pradeep rio con su voz sonora y
comenzó a insultar por el teléfono.
Salem mantuvo la compostura. Su mujer



se asustó viendo a su marido pronunciar
semejantes palabras malsonantes. Nunca
lo había visto hablar de ese modo tan
inapropiado. Cuando le preguntó qué es
lo que había pasado. Pradeep le dijo que
era un gánster llamado Abu Salem que
quería extorsionarles. Debían entregarle
mucho dinero o, de lo contrario, sus
vidas correrían peligro. Ella le pidió
que fuese a la policía. Él dijo que no.

Salem consiguió el número de su
hermano, Ashok Jain, y le llamó por
teléfono. De temperamento calmado,
Ashok entendió que no solo era cuestión
de pagar una extorsión, sino que era algo
conveniente para recibir protección de
otros criminales locales. Si le pagaban
una mensualidad a Abu Salem, este se



aseguraba de que a ningún otro gánster
se le ocurriese hacerles ningún daño o
causar el mínimo problema. Pero cuando
llegó a sus oficinas, Kamla
Constructions, y discutió el tema con su
hermano Pradeep, este se negó
rotundamente a que pagasen una sola
rupia.

—Está mintiendo. Además habla
muy educadamente. No es un gánster, y
aunque lo sea no nos amedrentaremos —
argumentó—. Ningún gánster habla de
ese modo tan refinado. Todos han
recibido una mala educación, son
escoria, ni siquiera saben hablar inglés.
Todo lo que sale de sus bocas son
palabras zafias, malsonantes, que utiliza
la clase baja. Su manera de expresarse



es la de un profesor con arrebatos de
literaria belleza.

—Pradeep, si es cuestión de la
cantidad de dinero que nos pide, no me
parece mucho, la verdad —masculló
secándose instintivamente el sudor de la
frente y del cuello con un arrugado
pañuelo—. Yo creo que sí debemos
pagarle. Además, me ha prometido que
nos protegerá.

—Que no. Es solo un rufián —
señaló en tono desabrido a su atribulado
hermano—. Tal vez ni siquiera esté
llamando desde Dubái, y esté en un
rincón de Bombay. A lo mejor es un
inmigrante del interior que viene aquí
alardeando de machismo. No hay que
pagarles nada.



—Quedé con él en que su
empleado vendría hoy para recoger el
dinero en metálico. Al menos podríamos
hablar con él.

—¿Hablar? —dijo riéndose con
desprecio—. Cantar, hermano. Vamos a
cantar. ¿No te parece? Tú no te enteras.
Esta gente solo entiende de una cosa:
violencia.

—Pero… ¿y si…? —intentó
replicar con manifiesto pesimismo.

—Nada. No hay pero que valga,
hermano —fue la agria respuesta
haciendo un deje de reproche con la
mano alzada de izquierda a derecha.
Encendió un cigarrillo y dio una calada.

Se hizo un silencio. Solo se oía el
ruido de Pradeep al sorber té, reclinarse



en su asiento para continuar fumando y, a
lo lejos el del tráfico. Un autobús
público tocaba el claxon de manera
estridente, para acto seguido volver a
arrancar los motores, coger velocidad y
cambiar de marcha.

—Pradeep —dijo su hermano
Ashok secándose el sudor de la cara con
un pañuelo—, no podemos actuar como
ellos. Por esa actitud beligerante que
tienes con todo el mundo tenemos tantos
enemigos que no los podemos ni contar.

—¿Y quién te ha dicho a ti que los
cuentes?

—¡Pero si todo el mundo paga! —
exclamó como si no comprendiera nada
sobre el proceder de su hermano—.
¿Por qué vamos a ser nosotros



diferentes? ¿No pagamos nosotros
sobornos a políticos para que nos den
licencias y permisos? Nuestra
competencia paga a la mafia también y
recibe protección. Hemos trabajado
como perros, renunciando a horas de
sueño y tiempo que podríamos haber
pasado con nuestras familias, que se han
sacrificado y sufrido por nosotros.
Nuestros padres y los padres de nuestros
padres trabajaron duro por labrarse un
porvenir. Aquella generación de
nuestros abuelos fundó esta empresa en
la India británica. ¿Y de la noche a la
mañana vamos a dejar perder nuestro
negocio por no pagar una mensualidad a
un gánster que nos es útil para estar
protegidos? Eso sería muy injusto,



pudiéndonoslo permitir. No seas loco.
Paguémosle hoy.

—No adelantemos
acontecimientos —dijo esbozando una
sonrisa al mismo tiempo que apagaba el
cigarrillo y comenzaba a pelar un
plátano—. Tú hazme caso, que para eso
soy el mayor.

Ashok miró a su hermano con el
rostro compungido. El sudor perlaba su
frente.

—De acuerdo, entonces —aceptó
sin el más mínimo entusiasmo.

Cuando a la hora acordada Riyaz
entró en la oficina de los hermanos Jain,
Pradeep lo esperaba con ocho amigos
del gimnasio al que acudía todos los
días. Entre ellos había dos monitores de



culturismo que habían sido entrenadores
personales de estrellas de Bollywood.

Hicieron sentar a Riyaz en un sofá,
rodeado de los musculosos hombres,
Pradeep le dijo que jamás pagarían
dinero como extorsión.

Riyaz, manteniendo la calma, le
dijo que, por favor, pagasen, que su jefe
era una persona que no se amedrentaba
por nadie y por nada, y que, por su bien
y el de toda su familia, hiciesen lo que
habían acordado con él por teléfono. La
risa de Pradeep se volvió más grotesca.
Le dieron una paliza y después lo tiraron
en un lugar apartado del suburbio de
chabolas de Dharavi, situado al norte de
la zona centro de Bombay.

—Hermano —dijo Ashok



apesadumbrado—, debo de haberme
fumado hoy por lo menos veinte
cigarrillos. Y con cada calada no podía
dejar de pensar si nuestro plan ha sido
lo mejor para nuestro bien.

En Dubái la noticia fue recibida
por Salem con desagrado. Riyaz intentó
convencerle por teléfono de que tendría
que haber sangre o de lo contrario jamás
podría sacar dinero a los empresarios.

—Si un constructor trata así a tus
hombres de la calle en Bombay y encima
no te paga, los demás dejarán de pagarte
la mensualidad. Además, estando
prófugo en el extranjero, pronto no habrá
nadie en toda la India que te pague una
sola rupia —dijo soltando un quejido el
magullado Riyaz.



—¿Qué ha sido eso?
—¡Joder! Casi no puedo respirar.

Creo que han debido de romperme algo.
Quizá una costilla.

Salem le dijo que, aunque estaba
de acuerdo, él lo intentaría una vez más,
una última vez, por las buenas, y que
después de ese intento le llamaría para
comunicarle su decisión definitiva.

Ashok se encontraba sentado
frente a la mesa de su despacho
estudiando unos planos de una nueva
zona residencial que iban a comenzar a
construir muy pronto cuando el teléfono
sonó. Al descolgar y mencionar en voz
alta «¿Salem?», su hermano se apresuró
a arrebatarle el auricular y soltó una
retahíla de improperios antes de colgar



de golpe.
Salem, en cambio, colgó despacio

el auricular, y golpeó con el puño
cerrado la mesa. El silencio imperante
en su apartamento era absoluto, y solo lo
quebraba el sonido del aire
acondicionado. Musitó una leve
maldición y, según lo acordado, llamó a
Riyaz.

—Haz lo que tengas que hacer —
le comunicó con rotundidad—. Pero
solo a Pradeep. A su hermano no lo
toques.

Al otro lado de la línea su
interlocutor sentía que le hervía la
sangre. Una ligera sonrisa se formó en
su rostro, hasta entonces preocupado por
la tardanza en la decisión final de su



jefe.
—De acuerdo, Salem —le

contestó—. No te preocupes, lo mataré
de tal modo que lo podrás oír.

Para Abu Salem ya no era cuestión
de dinero, sino de orgullo. Pradeep le
había insultado por segunda vez, se
había negado a pagar y no veía otra
solución más que dejar actuar a su
persona de confianza, porque si no daba
el visto bueno a que corriese la sangre,
Riyaz pensaría que él no era un jefe del
crimen organizado importante y, podía
traicionarle, venderse a otros mafiosos
o, simplemente, sin previo aviso, dejarle
en la estacada yéndose con otros.

Por precaución, las armas que
utilizaban los hombres de Salem, según



su orden explícita, nunca debían de
pertenecerles: cada pistola automática o
cada revólver era muy valioso, no solo
económicamente, por su alto coste, sino
porque si el ejecutor de un asesinato
caía herido o muerto durante un tiroteo,
no solo perdían el arma, sino que podría
ser una prueba incriminatoria cuando
investigaran la procedencia.

De este modo Salem hizo otra
llamada a un lugar secreto para que un
empleado sin conexión alguna con Riyaz
le entregase el armamento.

Un niño de catorce años entró
dentro de una cafetería, preguntó al
dueño por un tal «Riyaz», este le hizo
una señal con el brazo al hombre de
Salem, que aburrido por la espera



pasaba las hojas de un periódico local
tras haberse tomado un té masala.
Después de mirar a la calzada y
asegurarse de que nadie más había
seguido al niño, Riyaz lo agarró del
brazo y lo llevó a la parte trasera del
local.

Del interior de su camisa sacó un
paquete envuelto en hojas de periódico.
Con paciencia, sobre una silla, lo
desenvolvió y dejó a la vista una pistola
automática marca Star. Acto seguido se
sacó un paquete similar por la espalda.

—Mañana vendré a recogerlas a
este mismo lugar —anunció el chico con
total normalidad; como si hubiese
dejado a un perro en la peluquería e
informara cuándo iría a recogerlo.



El joven era hijo de una familia
inmigrante en Bombay originaria de
Sarai Mir. Salem les financió el viaje y
consiguió empleo al padre, y este, al
igual que sus hijos y demás familiares,
trabajaban como correos y hombres de
confianza de Salem. De su pueblo de
origen, Salem llevó a Bombay a más de
una docena de familias.
Geográficamente los situó en suburbios
distintos de la ciudad para evitar que se
relacionasen entre ellos. Sus paisanos
trabajaban clandestinamente para Salem
sin conocimiento cada uno de ellos de
las actividades que ejercían para él. De
este modo si a una de esas personas la
arrestaban, al ser interrogados no
podrían dar con toda la red de contactos



del gánster.
De una tienda de

electrodomésticos que también
utilizaban como tapadera, Riyaz cogió
prestado un teléfono inalámbrico
Panasonic, con el fin de retransmitir
macabramente el asesinato en directo.
En cuanto salió de la tienda se dirigió
con sus esbirros directamente a las
oficinas de Kamla Constructions.

Salem se encontraba comiendo
cuando recibió una llamada de la India.

—Salem, soy yo, estamos
entrando, mantente en línea. No
cuelgues.

Riyaz levantó el dedo hacia sus
dos hombres indicándoles que siguiesen
con el plan acordado. Uno de ellos



golpeó en la cabeza al guarda de
seguridad apostado frente a la puerta.
Después de tocar el timbre, al no
contestar nadie, aporreó la puerta. Un
hombre abrió sin soltar la cadena de
seguridad.

—Traigo un paquete para entregar
al señor Pradeep Jain —anunció con
total normalidad uno de ellos—. Por
favor, abra la puerta.

Tras abrir la puerta, el empleado,
con muy malos modos y golpeándole con
el índice sobre el pecho, ordenó:

—Solo entras tú. Tus otros dos
amigos que esperen abajo.

Riyaz giró la cabeza hacia atrás y
miró a uno de sus acompañantes, y este,
entendiendo la orden, se apresuró y



golpeó brutalmente en la cabeza con un
palo al empleado, que cayó de golpe al
suelo. Viendo aquel suceso desde el otro
lado del pasillo, la recepcionista soltó
un grito.

En el cuarto de baño adyacente a
su despacho, Ashok se encontraba
sentado en la taza del retrete leyendo el
periódico cuando el grito le llamó la
atención. Tras hacer amago de salir del
baño, la puerta de súbito se abrió.

—Tú te quedas donde estás —le
ordenó Riyaz—. Solo queremos ver a tu
hermano. Si te veo fuera de aquí te
meteré un tiro.

Tras cerrar la puerta hizo una
señal a los dos hombres hacia el pasillo
que conducía al otro despacho. Los tres



entraron de golpe. Un empleado se
apresuró a echarse encima de uno de los
esbirros, pero antes de que pudiese
acercarse demasiado recibió un golpe
con un palo que lo dejó inmovilizado
sobre el suelo.

Pradeep no conseguía marcar el
número al que se afanaba en llamar: le
temblaban los dedos, y aunque intentó
sujetar el aparato, los nervios se lo
impidieron, y el teléfono terminó por
caer al suelo.

—Si esta es una forma de
amedrentarme jamás pagaremos una
miserable rupia —se atrevió a decir.

Riyaz dio unos pasos hacia
adelante y, situándose a escasos metros
de él, levantó la pistola, pero al apretar



el gatillo, el arma se encasquilló.
Pradeep salió corriendo a esconderse.

«Pero ¿qué demonios está
pasando? —se oyó preguntar a Salem
por el teléfono inalámbrico que sostenía
Riyaz en una mano—. ¡Dime!».

—Se ha encasquillado el arma, y
Pradeep se ha escondido en el cuarto de
baño —gritó mientras sacaba el
cargador y volvía a ajustarlo sin
conseguirlo.

En el otro despacho Ashok salió
corriendo y entró en el de su hermano,
pero uno de los esbirros que se había
quedado custodiando la puerta, lo
empujó contra la pared y comenzó a
golpearle hasta dejarlo inconsciente en
el suelo.



Uno de sus hombres le tendió la
otra pistola, pero él la rechazó. En el
cuarto de baño Pradeep intentó romper
el cristal del ventanuco. Riyaz, alertado
por el ruido, maldijo gritando; tras haber
desmontado con rapidez el arma,
terminó de montarla. Se aproximó a la
puerta y disparó. El cerrojo saltó por los
aires y la puerta se desprendió de uno de
sus goznes. Uno de los hombres pegó
una patada y la puerta se derrumbó en el
interior. Justo cuando entraba, Pradeep
ya estaba con medio cuerpo fuera del
ventanuco. Lo agarró por las piernas
empujándolo hacia dentro y cayó al
suelo de cabeza.

«Dispara primero a una pierna»,
se pudo escuchar gritar a Salem, que no



dejaba de dar respingos mientras
sostenía el auricular en la oreja.

Riyaz hizo un gesto a su hombre
para que apartase, y disparó a Pradeep
en una rodilla. Al otro lado Salem sintió
cómo su pulso se desbocaba al oír el
grito de dolor.

«Ahora dispárale en el estómago».
Riyaz le encañonó a la altura del vientre
y le disparó. Salem podía escuchar los
insultos de Pradeep, sus gemidos de
dolor y su angustia.

—Salem, ¿lo dejo así y que muera
lentamente o lo elimino ya de una vez
con una bala en la cabeza? —preguntó
Riyaz por teléfono, con el auricular
medio colgando de la cintura del
pantalón.



«Mátalo».
Después de ser incinerado, el

funeral de Pradeep Jain, según la
tradición jainista de la familia, se
celebró como era costumbre en un lugar
abierto al público debidamente
ornamentado para la ocasión. La gente
caminaba de aquí para allá, mirándose
entre sí, como antaño en los parques de
Bombay durante los días de fiesta en los
que se congregaban los habitantes de la
vecina comunidad que habitaba en los
alrededores, independientemente de la
religión, el credo o la casta social. En
esa época la gente de Bombay se
divertía solo con mirarse, cuando aún se
apreciaban y no se temían, allá en los
casi olvidados comienzos de la década



de los años ochenta, antes de que se
viesen sacudidos por los atentados
terroristas y desconfiasen los unos de
los otros a partir de la década de los
noventa.

Al final de la ceremonia, oficiada
por un sacerdote, los presentes se
pusieron en fila para dar el pésame a la
familia. Al acercarse a tenderle la mano
a Ashok, un hombre se inclinó levemente
hacia su oído y le recordó cumplir lo
acordado con Abu Salem o, de lo
contrario, los miembros de su familia
serían asesinados uno a uno.

Al día siguiente Salem llamó al
teléfono fijo de Ashok.

—No siento la muerte de tu
hermano. Me despreció, me insultó muy



vulgarmente. No debió haberme hablado
así mencionando a mi madre, porque
también soy un ser humano como tú y
merezco respeto. Ahora quiero que
jamás te olvides de pagarme
mensualmente. Soy tu amigo y te daré
protección. Ningún gánster o criminal os
tocará mientras pagues diligentemente, y
si tuvieras algún problema me lo haces
saber que lo solucionaré.

Cuando Ashok oía el aullido de
una sirena lejana, dejaba todo cuanto
estaba haciendo e inmediatamente corría
hacia la ventana para asomarse y mirar a
la calle. Imaginaba que procedería de un
coche policial que iba a por él, que lo
detendrían por cualquier motivo, por lo
que su hermano hizo con el empleado



del conocido gánster Abu Salem, siendo
él testigo.

El primer mes pagó diligentemente
por los anteriores meses acumulados y
por el actual. Sin embargo, al siguiente
se retrasó dos días. Riyaz llamó a
Salem, le comunicó que algo pasaba, y
le preguntó si mandaba a sus hombres
para darle un toque de atención al
constructor. Salem creyó que existía otro
problema y le dijo que lo intentaría
resolver él mismo.

Ashok le comunicó por teléfono
que, auditando las cuentas, no estaban
recibiendo el flujo de dinero que solían
obtener. Su hermano Pradeep había
estado ocultando muchos gastos y
pidiendo créditos, hasta entonces



desconocidos por él, y al menos
tardarían cinco años en recuperarse
financieramente. El dinero de cuentas
extranjeras tardaría en llegar y, además,
tendrían que justificar los gastos y
transferencias, ya que no comprendía
cómo la Hacienda india estaba
investigándoles.

—Sobre los oficiales del
Gobierno me encargo yo —le dijo
Salem—. No te molestará ningún
funcionario auditando o realizando una
investigación a tus negocios. Solo tienes
que cumplir con el pago mensual.

Entonces, mirando los mapas de su
próxima construcción, a Ashok se le
ocurrió una idea.

—Y… ¿no querrías un



apartamento con vistas al mar? —le
preguntó tímidamente—. Está en primera
línea en Colaba.

Salem guardó silencio.
—Ya tengo un apartamento en

Bombay, ¿para qué voy a querer otro?
¿Para pagar gastos de comunidad y más
impuestos por otro piso vacío?

—No —se atrevió a decir Ashok
—. Lo puedes vender y obtener dinero
en metálico.

Después de todo, la proposición
no era tan descabellada. Así fue como
Salem comenzó a cobrar a todos los
constructores de Bombay. El asesinato
de Pradeep Jain trajo de vuelta a Salem
como el jefe del crimen organizado de
Bombay. Cuando Riyaz llamaba a un



constructor le mencionaba el triste final
que tuvo Pradeep Jain al negarse a pagar
a Abu Salem. De este modo todos los
constructores de la ciudad de Bombay
comenzaron a pagar diligentemente sin
oponer la más mínima objeción.

Con el flujo de dinero que obtenía
comenzó a comprar propiedades. Se
trasladó a una oficina algo más opulenta
cerca de Naif Road, en la concurrida
zona comercial de Deira, en Dubái. No
solo eso, sino que decidió abrir un
concesionario de coches en Karamah,
otra popular zona de la ciudad, y lo
llamó Kings of Cars. Se compró cinco
bungalós, manteniendo uno como
vivienda y poniendo los demás en
alquiler.



Pronto recibió el respeto de los
multimillonarios expatriados en los
Emiratos Árabes. Pero esto hizo que
generase envidia, y a la vez que sus
negocios y su presencia en Dubái
comenzase a causar molestia e
incomodidad.

Pero aquello no pasó
desapercibido para el comisario de
policía Rakesh Maria; hombre en la
cincuentena, de semblante serio, bigote
denso y aspecto fornido, cuya mirada
encontraba acomodo bajo unas tupidas
cejas: decidió de una vez por todas
parar los pies al grupo de Abu Salem.
Durante días estuvo persiguiendo a los
hombres de Riyaz y colaboradores de
Salem originarios de su pueblo, hasta



que uno por uno fueron abatidos por la
policía y arrestados. La definición de
crimen de Estado no existía en el
vocabulario de Bombay, simplemente se
alegaba que habían muerto durante
intentos de arresto. La idea de Rakesh
Maria de asesinar a sangre fría no era
solo acabar con el índice de
criminalidad, sino mandar un mensaje a
la gente que tuviese pensado participar
en las extorsiones, o colaborar de algún
modo con ellas.

Salem tuvo que asumir los gastos
de abogados para que sus empleados
fueran atendidos durante sus procesos
judiciales. Más aun, tuvo que pagar la
manutención de numerosas familias. Con
semejante presión policial, Salem se fue



quedando sin asesinos profesionales que
supieran utilizar armas y lo más
importante, correos que pudieran
entregarlas.

Rayiz le intentó convencer de que
debía acabar con la manutención de sus
paisanos, ya que era muchísima gente y
estaba originando enormes gastos, a los
que había que sumar el coste de los
sobornos a abogados y los procesos
judiciales. Cuando los jueces de turno
tenían conocimiento de que un acusado
era miembro de la banda de Abu Salem,
pedían más cantidades de dinero.
Entonces fue cuando a Salem se le
ocurrió una idea que revolucionaría el
mundo criminal de Bombay y que
dejaría desconcertada a la policía del



comisario Rakesh Maria.
Consciente del nivel de pobreza y

la desesperación entre la población más
joven de su pueblo natal, se puso en
contacto con sus hermanos y otros
familiares del lugar, y les comunicó que
buscasen a jóvenes desempleados que
quisieran ir a Bombay, la gran ciudad de
sus sueños, a trabajar. En vez de
trasladar a familias enteras, como había
hecho hasta entonces, ahora llevaría a
jóvenes solteros, dispuestos a trabajar
en cualquier cosa con tal de ganar un
salario decente; jóvenes desesperados
con ganas de alcanzar la fama y ganar
dinero rápido de cualquier modo.
Aquellos jóvenes del interior de la
India, sin formación ni educación, eran



personas que respondían con tremenda
violencia a la más mínima provocación,
además de saber manejar armas de
fabricación local.

Salem describió a Rayiz cuál sería
el trabajo de aquellos jóvenes
ejecutores, en apariencia sin experiencia
alguna. Tan pronto como tuvieran una
víctima, llevarían de Sarai Mir a un
joven. Al llegar a Bombay se le
entregaría una pistola, haría su trabajo,
devolvería el mismo día el arma,
cobraría una suma que, aunque modesta,
sería inmensa para él, y se subiría a un
tren de vuelta a su pueblo. De aquel
modo no tendrían que pagar la
manutención a las familias si la policía
los arrestaba o si eran asesinados. Eran



jóvenes anónimos que no estaban
censados, ni portaban consigo
documentación alguna. Incluso llevaban
dinero en metálico suficiente para
sobornar al revisor del tren para que
ocultara sus nombres en la lista de
pasajeros.

Pronto hubo un superávit de
jóvenes dispuestos a realizar cualquier
trabajo que se les asignase, y no solo de
su pueblo de origen, sino de muchos
otros del interior de la India. Si el
pistolero resultaba abatido o muerto
durante su arresto, no había forma
alguna de localizar de dónde procedía.
No había posibilidad alguna de
identificarlo. Eran anónimos criminales.
El cuerpo acababa siendo enviado a un



crematorio público eléctrico.
Simplemente desaparecían como sus
cenizas.

A finales de los años noventa Abu
Salem introdujo en el mundo del crimen
organizado de Bombay el concepto de
asesinos prescindibles. Eran asesinos de
una sola vez que se desvanecían en
cuanto hacían su trabajo. Hasta a sus
rivales les entusiasmó la originalidad de
sus métodos.



CUARTA PARTE
 
 
 
 
No hagas a otros lo que te dolería

si te lo hiciesen a ti.
MAHABHÁRATA
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—Hágame una señal con la mano en
alto, en dirección al cristal cuando haya
acabado, señor —dijo el oficial a
Manuel señalando el oscuro ventanal
tras traer consigo al prisionero.

El atuendo carcelario de Salem le
daba el aspecto de un jugador de fútbol
vestido en chándal de deporte dispuesto
a entrenar en invierno. Algo más bajo
que el español, de tez morena y recién
afeitado, ofrecía un aspecto limpísimo y
saludable, con el cabello negro y fino,
peinado con escrupulosa raya a un lado.



Parecía estar disfrutando de su nuevo
aspecto físico. Tenía un andar flexible,
casi insolente, como si supiese que lo
estuvieran filmando. Se sentó en la silla
con paciencia, de una manera
despreocupada.

El oficial cerró la gruesa puerta
sin picaporte en el interior y se fue. Era
una habitación más pequeña que la
anterior en la que había estado con
Monica.

—¿Eres policía, abogado,
ayudante del fiscal...?

—Nada existe sin un contexto.
Supongo que sí.

—Supongo que sí ¿qué? —le
respondió Salem, con su sonrisa fría
como la brisa.



—Supongo que pertenezco a una
de esas tres profesiones.

Salem asintió varias veces con la
cabeza. Intuyó que era alguien especial,
de los servicios secretos, quizá. Se
quedaron unos segundos en silencio.
Luego volvió a preguntar:

—¿De qué clase?
—¿De qué clase qué? —repitió

Manuel cortésmente y en correcto inglés.
—¡Qué tipo de policía eres!
—Desconfiado —dijo con tono

jovial.
—De pocos principios, diría yo.
—Ah, vaya. ¿Y qué motivo tienes

para sacar esa conclusión acerca de mí?
—Mi padre era abogado en un

pueblo del norte de la India.



Acostumbraba a decir que los que mejor
dirigen el mundo son los hombres que no
tienen demasiados principios.

—Ya... No se referiría a
principios tales como no robar,
extorsionar, asesinar… porque en ese
caso no le has obedecido mucho... —
dijo Manuel observando el extremo del
mentón y pensando para sí que era justo
allí donde apuntaría para asestarle un
puñetazo si hiciera falta.

—Quería decir que la vida es tan
inescrutable que el hombre que asevera
que solo hay un camino verdadero, y que
él lo conoce, es un verdadero estúpido.
El hombre inteligente, como solía decir
mi padre, es aquel que nunca está
completamente seguro de tener razón.



No me gustan los abogados, sobre todo
en la India. Allí todas esas mierdas
públicas alardean del derecho y de la
justicia, juegan con todos a su placer, y
conocen todas las respuestas, códigos y
leyes, cuando lo cierto es que son
ladrones, con sus discretas facturas, y
son ¡cómo no! retorcidos, arrogantes y
podridos. En mi país, la gente de a pie
teme a los abogados, porque son
corruptos y poderosos y pueden
tergiversar un delito y meterte a ti en la
cárcel, tienen el poder de sobornar a la
policía y a los políticos.

Tenía una voz agradable; eso era
algo con lo que Manuel no había
contado. Además, no encontró dificultad
en recordarse a sí mismo que la persona



que tenía enfrente era un gánster que
había cometido asesinatos. A pesar de
su aire atlético y su joven rostro bien
afeitado, tenía unas facciones duras y
claras: había una frialdad en él que le
identificaba sin duda con el oficio del
crimen.

—No sé si llego a entender lo que
me estás intentando decir, pero te diré
una cosa, paciencia tengo poca. Así
pues, vayamos al grano, amigo. —
Después de un prolongado silencio, le
preguntó con un tono más conciliador—:
¿Qué te parecería una taza de café
caliente? ¿O un té? —Manuel recibió un
gesto con la cabeza que significaba todo
y nada. Viendo su propio reflejo frente
al cristal oscuro, levantó el brazo



izquierdo con los dedos de la mano
mostrando el número dos. Pronunció en
voz alta «Café». «Dos».

Para el indio, Manuel ofrecía todo
el aspecto del hombre baqueteado en
incontables enfrentamientos con toda
clase de delincuentes, y ducho, por lo
tanto, a la hora de resolver situaciones
complicadas y no menos extremas. Por
otro lado, para el español, Salem era
dulce en el trato, exquisito en cada uno
de sus gestos, educado, hasta unos
extremos que obligaba a pensar en
caballeros de tiempos muy lejanos.
Hubo un momento en el que le dio la
impresión de que su oficio más
adecuado quizá, hubiera sido el de
embajador o diplomático del Gobierno



de la India.
Abu Salem había comenzado su

vida trabajando como mecánico en
sucios talleres de su pueblo y en las
periferias de Delhi. Con la extorsión a
empresarios había logrado fabulosos
apartamentos en Bombay, se había
acostado con actrices de Bollywood y
jóvenes promesas de concursos de
belleza, además de obtener una flota de
vehículos de gama alta. Consiguió el
respeto de la mafia, y amasó ingentes
cantidades de dinero. Se había
convertido en un hombre muy rico; pero
su vida en aquellos momentos se
encontraba inmersa en la ruina. Hasta en
la India su correligionario Rayiz acabó
por darle la espalda y colaborar con el



comisario de policía Rakesh Maria y la
justicia para eludir años de cárcel.
Nadie en quien confiar y nadie con quien
hablar. Las horas en prisión,
desprendido del fastuoso lujo y de las
comodidades, se hacían interminables.
Era como el niño que hace una larga
cola y paga una y otra vez por subirse a
una diabólica máquina en la que sabe
que comenzará a sudar y temblar
deseando apearse, pero que, a pesar del
mareo, los gritos y las ganas de vomitar,
correrá de nuevo a la fila en cuanto
ponga el pie en el suelo.

—Aborrezco a la gente que
siempre encuentra disculpas para todo y
suele pasar la mitad de su vida alegando
razones por las que hicieron o dejaron



de hacer esto o aquello —comentó
Manuel—. Prefiero mil veces a quienes
asumen abiertamente sus errores por
graves que sean. Dice el dicho: «Errar
es humano; rectificar, de sabios». Con
frecuencia no es posible demostrar
sabiduría, puesto que resulta demasiado
tarde para rectificar, pero siempre se
está a tiempo de demostrar valor
admitiendo la equivocación.

—Mi madre hacía cuanto podía
para sacarnos adelante, trabajando en la
calle, vendiendo cigarrillos que hacía
ella en el suelo de nuestra casa durante
la noche anterior. Éramos muchos a los
que tenía que alimentar, y pese a que se
dejaba la juventud y la piel en el intento,
la mayor parte de las veces no conseguía



alimentarnos, ni vestirnos, ni calzarnos.
¿Sabes a qué años tuve mi primer
calzado?

Manuel, confuso, guardó silencio.
Sintiendo curiosidad, en tono pensativo
contestó:

—No, pero dímelo, por favor.
—Creo que fue a la edad de doce

o trece años cuando me marché de casa
a trabajar de mecánico. Y tan solo
alrededor de los veinte, cuando
despachaba en la tienda de productos de
contrabando de mi primo que tenía en
Bombay, tuve mi primer par de zapatos
decentes, nuevos. Durante mi infancia, a
tal punto llegaba nuestra necesidad que
algunas noches mi madre se escabullía
en silencio, cuando creía que



dormíamos, y el día que decidí seguirla
fue para descubrir que se dirigía al
campo. Yo no tendría más de ocho años
cuando supe que la verdura que mi
madre traía a casa la robaba durante la
noche en los vecinos campos de cultivo.
¿Qué podía hacer? Cuando tienes
hambre y unos hijos a los que cuidar la
procedencia del dinero y de la comida
poco importa. ¿Me puedes decir qué es
exactamente un criminal? ¿Es una
persona que mata por placer o por
recibir dinero por ello? ¿Es alguien que
mata por venganza o alguien que roba
por necesidad? También puede ser que
robe o mate por obligación, ¿no es así?
Cabría esa posibilidad. En cuanto me lo
aclares, decidiré si me considero o no



un asesino.
«El mundo está plagado de ineptos

—pensaba para sí Manuel—. Ineptos y
chapuceros incluso a la hora de cometer
un asesinato. He visto a un cretino que
alardeaba de profesional apuntarle a un
gordinflón a menos de tres metros de
distancia para pegarle el tiro a un
cuadro de la pared, y he visto
volatilizarse a un experto de explosivos
porque le tembló el pulso a la hora de
cortar un simple cable». Desde aquel
momento al español le resultó evidente
que Abu Salem era bueno en aquel
oficio. Sin embargo, quiso conocerlo un
poco más.

—Para los perdedores habituales
el «éxito» viene a significar la fuente de



luz que brilla en la distancia y que
iluminará para siempre los caminos
futuros, pero muchos de los que han
permitido que esa luz les deslumbre han
descubierto demasiado tarde que, en
realidad, se trataba de los focos de un
enorme camión que les pasó por encima.
—Notó que Salem le había sonreído.
Conocía el comportamiento humano lo
suficientemente bien como para tener la
certeza de que se había producido entre
ambos lo que estaba buscando utilizando
su diatriba: un destello de complicidad.
Ya lo tenía en el bolsillo. Rogó que así
fuera—. Y a ti, el éxito que has tenido en
el crimen organizado te ha arrollado
convirtiéndote en víctima. Has tenido,
sin lugar a dudas una brújula averiada,



pero te aseguro, y este es el motivo de
nuestra reunión, que nada me
complacería más que poder ayudarte.
No obstante…

—Soy un billonario gánster que no
puede tener acceso a su fortuna —le
interrumpió—. De acuerdo, no se puede
hablar de esto como éxito, pero sé qué
soy, y ¿quién lo duda, eh? —precisó con
severidad—. Soy un hombre de difícil
carácter, cruel a veces e inaccesible
siempre, y son muchos los que me temen
y respetan, pero sé también que mi
fortaleza interior se resiente de forma
harto notable si me falta la fuerza
externa que me proporciona un arma.
Miro atrás y ¿qué veo en mi vida? Una
huida y problemas. Tanto si eran por



motivos de dinero, gánsteres rivales,
policía o mujeres. —A continuación,
con la exagerada campechanía de uno
que propone un juego de mesa, preguntó
—: ¿No obstante…?

—Tienes la alternativa de volver a
la India si me ayudas a liquidar a un
extremista islámico antes de que cometa
un atentado terrorista en mi país, en
España.

—¿Y después? ¿Me darán dinero y
un pasaporte suizo? —Su tono de voz
sonó como si le hubieran sorprendido en
desventaja—. Bueno, lo malo siempre
viene después, cuando te detienes a
meditar sobre lo que has hecho y te
preguntas si el muerto merecía tal
destino.



—Te aseguro que ese terrorista es
un hijo de puta que se lo merece. Luego
te presentas por ti mismo en la embajada
de tu país en Madrid y allí te trasladarán
con pasaporte diplomático, en un vuelo
privado, a la India, donde serás juzgado,
pagarás una condena, se te concederá
algún que otro privilegio, como el de
poder manejar desde prisión algún
negocio que tengas, y más tarde o más
temprano se te podrá conmutar la pena
en prisión por menos años, quién sabe.
No es garantía, pero mejor oportunidad
de pasar menos tiempo en la cárcel
tendrás estando en tu país de origen.

Salem se tocó el mentón con los
dedos un instante, con involuntario gesto
nervioso.



—En España, ¿eh? —Su tono era
extrañamente conciliatorio—. Creo que
la mayor parte de los que me he llevado
por delante se lo merecían. No me
arrepiento de nada. Mis supuestos
amigos han renegado de mí; mi exesposa
está en los Estados Unidos, me ha
abandonado, ahora Monica también, y
resulta evidente que mis viejos
camaradas colaboran y confabulan con
la justicia con el fin de que me encierren
de por vida. —Movió la cabeza de
arriba abajo lentamente, en un
sobrecogedor acto de sumisión, y dijo
—: De acuerdo. Lo haré. ¿Qué otra
elección tengo?

—Estupendo. Ahora firma esto.
—¿Qué es?



—Es un acta oficial de
confidencialidad. Bajo ninguna
circunstancia debes comentarlo jamás
con nadie. No hace falta que te molestes
en leerla, es todo palabrería. Pero
quiero que tengas en cuenta que al
departamento a la cabeza de esta
decisión le darás plena libertad para
dejarte más tiempo en prisión, e incluso
para que seas asesinado una vez que
estés en la India si llegas a contar una
sola palabra.

Manuel se personó ante el
ayudante del secretario del director de
prisiones.

—Me lo llevo. Prepare los
documentos de permisos de estancia en
Europa, ya sabe, visado Schengen.



—Según he sido informado, se le
permite un máximo de tres días hasta
que se presente en la embajada India
para su extradición. Si permanece más
tiempo con usted en España, la orden de
detención saldrá emitida por toda
Europa.

—Sí, lo sé.
—¿Qué motivo debo mencionar en

el fichero del prisionero? Es solo
burocracia… pero debo mencionar algo.
No puedo dejarlo vacío ya que su ficha
de entrada está en los ordenadores, y tal
vez en un futuro, ya sabe…

—No, no sé, dígame usted.
—Bueno, ya sabe, en un futuro

puede haber investigadores privados o
periodistas en busca de una buena



historia… No puedo dejar ese espacio
vacío ya que hasta que me jubilen yo soy
el responsable de formular estos
trámites.

Manuel caminó de un lado a otro
con el pulgar y el índice sosteniéndose
el mentón. Pretendía dar una imagen de
preocupación. Se paró en seco y
contestó puntillosamente:

—Escriba lo siguiente. Locura.
Traslado, motivo, psiquiátrico.
Deportado a la India.

—¿Locura dice usted? Pero…
—Quiero que un par de

psiquiatras de este centro escriban una
descripción muy científica de la
naturaleza del desequilibrio de Abu
Salem. Además, haciendo mención de



que existe una falta de comunicación
muy grave entre los funcionarios
portugueses y el prisionero de origen
indio y de que, por tanto, para facilitar
su rehabilitación anímica y psíquica, se
recomienda que el señor Abu Salem se
encuentre en su país asistido en su
idioma materno por sus compatriotas.
Pero algo... que sea muy médico. Ya
sabe, con toda esa literatura que nadie
entiende excepto los expertos...

—¿Con palabras técnicas, quiere
decir? —preguntó con un tono inseguro.

—Efectivamente. Algo así como
que había perdido temporalmente la
habilidad de razonar según la forma
lógica habitual, por lo que durante su
arresto en Lisboa actuó según sus



emociones al verse rodeado de policías
con ropa civil empuñando armas. Así
pues, decidió acelerar su vehículo
poniendo en peligro a los inocentes
peatones, quiso huir del lugar, ya que no
era capaz de llegar a tener una intención
razona...

—¿Quiere decir que no era capaz
de considerar la diferencia entre el bien
y el mal, y que, por consiguiente, no
tenía en aquel momento control sobre
sus acciones?

—Efectivamente, pero con
palabras más técnicas, y latinajos, no se
olvide. Dígaselo así a los psiquiatras.
Eso siempre impresiona de una manera
rematadamente buena. Y no se olvide de
firmas, sellos y estampillas.



De vuelta al despacho Manuel se
quitó la chaqueta, se tumbó de nuevo en
el sofá y se durmió de inmediato. Casi
enseguida comenzó a soñar. Estaba con
Elena, su amor, su mujer. Corrían por un
parque de Madrid. Ella se paraba y
bebía agua de una fuente. En la consulta
de la ginecóloga, la doctora les
mostraba la imagen del diminuto feto a
través de una pantalla. En el sofá,
tumbada ella de espaldas sobre él,
pasaban las páginas de un bonito
catálogo de muebles familiares; hacían
planes para vivir en una nueva casa, con
una habitación amueblada para el futuro
bebé. Manuel bromeaba con tener tres
hijos y entonces ampliar las
habitaciones. Ella reía, reía.
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Cuando Monica Bedi fue descubierta
por un cazatalentos durante un casting,
era regordeta, mostraba una perfecta
nariz respingona, heredada de su padre,
tenía el cabello castaño, el aura de
princesa de cuento de hadas de su
madre, y la risa de esta, que era un
campanilleo subiendo la escala musical.

Superiores en número en una
relación de uno a diez, en Bolllywood,
las mujeres indias con gran atractivo se
movían con una franqueza que solo
podía ser resultado de la experiencia



vivida hasta haber podido llegar allí,
dadas las prisas por alcanzar un papel
en una película, ya que el tiempo en el
cine indio pasa más rápidamente para
una mujer: con tan solo treinta años ya
se las considera viejas, y si hasta
entonces no han contraído matrimonio es
que son promiscuas, a ojos del público
indio. Para que la estela de su estrella
siga cotizando y sea admitida por la
sociedad llena de prejuicios y
tradiciones, sus representantes no solo
pagan mensualmente a la prensa, sino
que dan a conocer a las revistas y
medios de comunicación romances
infundados de sus clientas como carne
cruda que se echa a las bestias, y de ese
modo seguir alimentando el que se siga



hablando de determinada actriz. Así,
mientras abundaban las mujeres de
apariencia fría y distante que resultaban
ser profundamente apasionadas y, por lo
tanto, vulnerables, el aspecto de Monica
era el de una mujer fogosa que a más de
uno le ocasionaba una sensación
volcánica.

 
 

Al llegar Ravi Singh a su casa, vio a su
hijo Karam viendo la televisión.
Echaban una película protagonizada por
el megastar de entonces, Sunny Deol.
Ravi había trasladado a su familia
momentáneamente de Oslo a Bombay,
hasta que cerrase una joint venture con
una empresa india. Había tenido una



reunión de negocios con todo su equipo,
que había durado todo el día. Que si la
subida de los precios afectaría a las
materias primas, que si la competencia
del mercado chino significaría que
debían buscar nuevas vías en Vietnam o
incluso en Sri Lanka, que si la
contratación de la mano de obra
resultaría más económica en el sureste
asiático y de este modo debían eliminar
el plan de estrategia de construir una
planta en Turquía o Marruecos… Unos
colegas proponían comprar la empresa
del competidor chino, ya que
argumentaban que la burbuja asiática
volvería a inflarse. No faltaba quien
argumentaba lo contrario. Se encontraba
cansado y tenía aún en la cabeza,



dándole vueltas, sus lecturas de los
informes financieros.

—¿Otra vez enfrente de la
televisión? ¿Es que no tienes otra cosa
que hacer? —le dijo a su hijo sin que se
inmutase—. ¿Dónde está tu hermana?

—La llamaron de la empresa de
modelos —contestó Karam sin apartar
la mirada de la pantalla.

Su esposa, con rostro
apesadumbrado, entró en el salón, dejó
un trapo de cocina que tenía en la mano
sobre la mesa del comedor, cogió la
mano a su marido y antes de que él
pudiese hacer un reproche, ya lo había
llevado a la habitación de su hija y
cerrado la puerta detrás de él. Fue al
armario, abrió el último cajón y del



fondo sacó unos pantalones vaqueros,
que le mostró.

—Obsérvalos —dijo ella,
catatónica.

—Unos pantalones de chica,
supongo ¿no?

—Míralos te digo —replicó con
un tono de voz agudo.

—Pues ¿qué sucede?
Cuando volvió a hablar procuró

controlar el tono lo suficiente para
evitar gritar.

—¡Mira! —se los acercó al rostro.
En la parte delantera, a media

pierna, había una serie de manchas
blancas como gotas, secas. Ravi tomó la
prenda y la acercó a una lámpara
plegable sobre un aparador lleno de



cosméticos, la encendió, y observando
el pantalón, dijo:

—Las manchas no pueden ser lo
que piensas. Igual pueden ser manchas
de licor o salsa de alguna comida o
incluso de aceite.

—Te dije en Noruega que una
chica con el carácter de nuestra hija
haría cualquier cosa por conseguir ser
alguien en Bollywood —dijo
señalándole con el índice y moviéndolo
de arriba abajo—. ¿Te acuerdas que te
dije en su día que le prohibieras asistir a
esos castings que nunca se acaban? Pero
claro, no. Cualquier cosa que tu hija
quiere la consigue con tu beneplácito.
¿Verdad?

Ravi se quedó callado. Se sentó en



el borde de la cama soportando la
diatriba de su esposa.

—Tendrás que empezar a
escucharme antes de que acabe siendo
una perdida. Quién sabe... quizá con
fama de prostituta. Una de esas que
llaman… escort, una acompañante
remunerada, pero que llanamente es ser
una puta. Los indios, para muchas cosas,
se muestran muy puritanos, pero para
otras, en privado, son muy pervertidos.

—No hables así —dijo
apesadumbrado.

—Me va a volver loca esta hija.
¿Pero es que acaso todas esas actrices
no se acuestan con el primero que les
promete un papel para una película? Ese
no es un mundo para nuestra Monica.



Él no dijo nada.
—Te lo advierto, el día menos

previsto nos anuncia que está
embarazada.

—No digas eso... —dijo ladeando
la cabeza—. Ella es una buena chica.

—Te lo digo una vez más, Ravi —
le dijo señalándole con el índice—. Te
digo que no esperes. A mí ya no me hace
caso. Habla tú con ella.

Cuando volvió Monica a casa,
sobre las nueve de la noche, no dejó de
hablar sobre lo interesantísimo que
había sido el casting en el que había
participado. Estaban buscando una actriz
con el color de piel blanca para un
papel muy importante en la siguiente
película de un actor muy conocido. Su



padre, impasible, le pidió que se sentase
junto a él en el salón.

—Hija mía, me puedo dar cuenta
de lo difícil que es llegar a ser alguien
en el mundo del cine aquí en Bombay.
La competición debe de ser atroz, y los
medios que deben de utilizar los jóvenes
aspirantes para hacerse destacar de
entre cientos o miles de promesas… a
veces...

—Papá, háblame claro. Dime lo
que te preocupa.

—Quiero decir... ¿sabes cómo
protegerte en esa jungla humana?

—Papá... —fue lo único que
contestó prolongando un largo silencio
durante el cual ella miraba al suelo, y él
a los cuadros que decoraban la pared.



—Quiero decir, hija mía —
continuó pasando el brazo sobre los
hombros de Monica, hablando en una
jerigonza parecida al inglés, mezclada
con su lengua materna, el panyabí—,
que no te fíes de ningún joven que te
vaya prometiendo cosas, que hay
muchos timadores por ahí...

—¡Papá! —exclamó moviéndose
hacia un lado, quitándose de encima el
brazo protector de su padre— Ya sabía
yo dónde me metía. No es ningún
secreto. Todo el mundo sabe que este
mundo de Bollywood está lleno de
mentirosos, timadores, personas que
dicen ser lo que verdaderamente no son.

—Hija, lo que quiero decir es que
no te creas las dulces promesas que te



haga un productor o actor o buscador de
talentos, a la primera de cambio, que
tengas cuidado. Lo que un hombre dice
cuando se excita… Cuando un hombre
dice cuando se excita... ¿sabes de qué te
hablo?

Monica, un tanto molesta, se puso
de pie.

—Es eso lo que piensa ella, ¿no es
verdad? —dijo alterada señalando hacia
la cocina.

—Tu madre está preocupada.
Compréndelo. Últimamente te ha estado
vigilando, mirándote de cerca. Quiero
decir, tu comportamiento, la nueva ropa
que llevas, fijándose en tus amigas que
invitas aquí a casa a comer, la gente con
la que sales...



—Papá —dijo riéndose
sonoramente—. No lo he hecho con
nadie.

Ravi se sintió inquieto, ofuscado,
un sonrojo que no pudo ocultar le
invadió el rostro.

—No quería decir... Bueno, bueno,
hija, ven, dame un beso.

Monica se sentó en las rodillas de
su padre, puso los brazos alrededor de
su ancho cuello y le dio un sonoro beso
en las mejillas. Sus ojos tenían la oscura
mirada india que solo ella y él poseían
en la familia.

—Así que tú también lo pensaste.
No sólo mamá, ¿verdad? —murmuró
riéndose.

—No hables de esa forma acerca



de tu madre —dijo sujetando sus
delicados brazos.

Ambos se echaron a reír. Ravi
nunca más cuestionaría a su hija sobre
su sexualidad, ya fuera por amor, por
temor a poder romper la relación
afectuosa con su hija o, lo peor de todo,
por sometimiento a la disciplina familiar
ortodoxa en la que él se había criado.
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Durante la década de los noventa, la
industria cinematográfica de Bombay
estaba financiada completamente con
dinero negro. Era de esperar que una
persona como Salem, tarde o temprano,
quisiera introducirse e ir más allá de
sustraer dinero mediante la extorsión en
el mercado inmobiliario.

Su primer objetivo sería el
productor y director Subash Ghai,
considerado por entonces el emperador



de las superproducciones. La película
que estrenó oportunamente tras el
arresto del actor Sanjay Dutt le reportó
cuantiosos beneficios. Ganó tanto con
aquella película que se podía permitir
contratar a cualquier actor que quisiese
para sus nuevas producciones. Salem
sabía que era el momento perfecto para
sacarle dinero y a la vez que sirviese
como llamada de atención a todas las
personas que financiaban películas en
Bollywood.

A través de Riyaz, Salem contrató
a cuatro jóvenes dispuestos a asustar a
Subash. Pero la policía, por medio de un
confidente, supo de aquel plan, y
preparó una trampa y les arrestó a todos
ellos. Uno de los jóvenes negó que



quisiesen atentar contra la vida del
famoso productor y director, que tan
solo querían asustarlo, darle el mensaje:
«O pagas ahora o sufrirás consecuencias
más tarde».

Queriendo extorsionarle por las
buenas, a su manera, Salem decidió
telefonear al productor e informarle de
que quería los derechos para el
extranjero de la última película que
había producido recientemente, titulada
Pardes. El orondo director le dijo que
eso no podía ser porque ya había
firmado el contrato con una empresa
extranjera, que ya tenía los derechos.
Salem entonces le pidió una copia de la
película y así poder hacer copias piratas
y venderlas en el mercado negro. A



duras penas lo permitió. Salem le dijo
que era un gran seguidor de sus
películas y el productor, queriendo
mostrarse servicial y colaborador con el
crimen organizado, se mostró
repetitivamente muy alagado.

Como le resultó tan fácil con
Subash pensó que así iba a ser con el
resto de los grandes magnates de la
industria cinematográfica. Decidió
viajar a la India con pasaporte falso y un
nombre ficticio de religión hindú,
Abhisek Kapoor. A Rayiz le dijo que
cuando se dirigiese a él le llamase
Capitán, ya que, siendo musulmán
aunque no practicante, contestar a
alguien al ser llamado por un nombre
hindú no le gustaba. Además, estaba la



cuestión de su seguridad en la India,
donde aún estaba declarado en busca y
captura. Por entonces, la policía de
Bombay comenzó a pinchar teléfonos, ya
que las grabaciones de conversaciones
telefónicas eran suficiente prueba
acusatoria contra un criminal. De este
modo la industria de Bollywood pronto
comenzó a recibir llamadas y recados de
parte del Capitán.

Decidió presionar a un director
llamado Rajiv Rai, que recientemente
había cosechado numerosos éxitos
comerciales. Rajiv resultó aún mucho
más fácil de convencer y pagó
diligentemente. Poco a poco el nombre
del Capitán iba siendo conocido en los
estudios de rodaje y en las oficinas de



los productores. Todos acababan
pagando bajo amenazas de Rayiz y sus
hombres. Si alguien presentaba la
mínima duda tras un primer contacto de
Rayiz, Salem, caracterizado como el
Capitán, se presentaba dentro del tráiler
del actor o en las oficinas del director o
productor y amablemente le aconseja
pagar. No tardaron mucho en ofrecerle
fiestas, viajes por Asia, estancias en
hoteles de lujo, y mujeres, muchas
mujeres, desde conocidas estrellas de
cine que acababan de estrenar una
película, como de secundarias o incluso
bailadoras y jóvenes promesas.

 
 

Se había levantado una brisa fresca



proveniente del mar, en las noticias
anunciaban la proximidad del comienzo
del monzón. El cielo presentaba ahora
un color grisáceo. Cuando Salem se bajó
del taxi en Juhu Tara Road y desde la
acera de enfrente se dirigió a la entrada
del hotel JW Marriott, las primeras
gotas comenzaron a caer. Había quedado
a cenar con una joven promesa que
buscaba un papel importante en una
superproducción. Todo lo que sabía de
ella era su nombre, Monica Bedi, y que
era joven, muy blanca de piel y muy
atractiva. A ella le había comunicado su
agente de representación que debía
congeniar con «la persona que mueve
los hilos en esta industria. Un tal
Abhisek Kapoor», le había dicho.



Unos veinte coches de gama alta,
entre los que se encontraba un Ferrari
Testarossa, estaban aparcados en fila, y
seguían llegando más. En los
alrededores del edificio habían
perfeccionado el arte de barrer y de
apartar la mirada de todo lo que fuera
inapropiado u ofensivo de cara a los
huéspedes y clientes indios ricos y
extranjeros. Los mendigos huían de la
zona por temor a ser golpeados con
palos por los guardas. El enorme
esfuerzo requerido para que todo
estuviera siempre impoluto únicamente
se podía entender si uno visitaba el hotel
Taj Mahal, el Mariott o algún que otro
establecimiento de superlujo.

Haciendo gala de su impecable y



almidonado uniforme con ristras de
medallas brillando en el pecho, el
enorme portero sij, con su impresionante
bigote, orgulloso y prepotente con sus
mismos compatriotas, a veces salía del
pórtico de entrada para abrir la puerta
de algún coche. Uno podría llegar a la
conclusión de que el sistema de castas
en la sociedad india también funcionaba
en la sociedad automovilística, y el
portero ajustaba su saludo al linaje de
los coches. Justo cuando Salem se
aproximaba al pórtico, una mujer india
vestida con ropa de diseñador bajó con
delicadeza de un Mercedes. La siguió un
hombre joven pulcramente acicalado y
vestido con ropa deportiva cara.
Poniendo morritos con sus labios



pintados de rojo carmesí, tal y como si
estuviese a punto de eructar, dijo:

—Thank you.
Su compañero cobró vida

tendiéndole la mano, ella la aceptó y
ambos entraron como si pretendieran ser
celebridades caminando por la alfombra
roja de algún reputado festival
internacional de cine. A continuación el
portero vio a Salem y con mayor
humildad, al saber que había llegado a
pie, le saludó con un leve movimiento
de cabeza.

Aquel hotel pertenecía a una
categoría aparte. Era como una ciudad
en miniatura, con pasillos de una
amplitud que harían enrojecer a calles y
avenidas.



En la entrada, con distinta función,
otro portero de gigantescas
proporciones, originario del Punyab,
con turbante azul oscuro y vestido con
capa roja, lo saludó con una leve
inclinación, a la vez que se tocaba el
pecho con la palma de la mano derecha.
El conserje reconoció de inmediato a
aquella figura anónima que desde hacía
poco pagaba facturas de miles de rupias.
Después de un efusivo saludo juntando
las palmas de las manos y prolongada
inclinación corporal, lo acompañó
escaleras abajo hacia una mesa
reservada. Allí tomó asiento, entre una
columna de mármol y unas pinturas de
Tanjavur, bajo la severa mirada de lord
Mountbatten vestido de virrey de la



India, junto con su esposa cruzando el
arco de la puerta de la India, en la
vecina fotografía en blanco y negro de
enormes proporciones.

—Estoy esperando a una amiga —
dijo con una sonrisa de complicidad
masculina—, asegúrate de que viene a
esta mesa. No tardará mucho en llegar.

—Estaré pendiente en la puerta,
señor Kapoor.

A los pocos minutos Salem, tras
sus gafas falsas de montura gruesa, la
vio acercarse mientras permanecía
impávido, deslumbrado ante la blancura
de su piel y la figura de su cuerpo.
Llevaba un vestido de diseño sin mangas
con estampado floral.

—Mi nombre es Abhisek Kapoor



—se presentó Salem con una sonrisa de
anuncio.

—Encantada —dijo Monica, e
improvisó una reverencia ridícula.

Sentada frente a él, erguida, con
las manos sobre la mesa, las rodillas
muy juntas, observó a Salem mientras
este, pretendiendo no advertir aquel
escrutinio, echaba una mirada distraída
por el voluminoso menú: reloj de oro,
manos venosas, atlético, pero no en
exceso. Tendría muchísimo dinero,
concluyó, pero no había mucho que la
sorprendiera. Cuando ella se llevó a las
manos el menú, le cayó sobre la frente
un mechón errante de cabello, que
devolvió a la cautividad con un suave
movimiento antes de tomar un sorbo de



agua. Aquel fue el momento en el que él
a su vez la sometió a inspección, pero a
diferencia de ella, lo hizo de modo más
furtivo: los codos pegados al cuerpo, de
piel muy blanca, ¡marmórea!, como a los
marajás durante la época los británicos
les gustaban las mujeres. Con su
presencia frente a él, Salem sentía una
sensación embriagadora, superior a
cualquier otra que hubiera sentido antes.

Las palabras de su padre le
perseguían en aquel momento: «Monica,
hija mía. Nunca te fíes de los hombres
del cine, siempre presumen y se
vanaglorian de sus contactos, con el
simple objetivo de llevarse a la cama a
una inocente e ingenua joven, para a la
mañana siguiente tirarla por el



desagüe».
Monica se inclinó hacia su ancho

bolso, descorrió la cremallera de un
compartimento, y después otro algo más
pequeño. Salem advirtió en rápido
orden el interior: era una mujer bastante
ordenada y con un gusto exquisito; un
pequeño y bonito frasco de perfume de
una marca que no pudo leer, ya que
estaba en un idioma extranjero, un
colorido pañuelo que supuso era de
seda, un monedero de cuero, un paquete
de pañuelos perfumados de papel y un
pequeño estuche de maquillaje.

—¿Qué vamos a tomar para cenar?
¿Algo te llama la atención? —preguntó
con una expresión inalterable y con unos
ojos agrandados por las lentes.



—Creo que tomaré algo del menú
italiano —sentenció muy segura de sí
misma—. De primero, un risotto ai
funghi porcini; de segundo, una tagliata
di manzo con la rucula, y de postre creo
que me inclinaré por el tiramisú.

—Qué bien suena lo que has dicho
—dijo, y con repentino interés en él
añadió—: Disculpa…

—No tienes por qué.
—Pero… ¿hablas italiano?
Monica sonrió, y aprovechando

esta circunstancia se despertó en ella
aún más la conciencia de su propia
feminidad. Con cierto coqueteo,
contestó:

—De una manera aceptable. Diría
que lo hablo, leo y escribo



aceptablemente.
—¿Dónde lo aprendiste?
—En Palermo, lamento decir.
—¿En dónde?
—¿Cómo que dónde? Pues en la

isla de Sicilia. Allí mi padre estuvo
destinado tres años debido a un estudio
de una planta desalinizadora que la
empresa en la que trabajaba quería
construir a orillas del Mediterráneo. —
El rostro de Salem mostraba
estupefacción; si le hubiesen dicho que
señalase con el dedo en un mapa dónde
se encuentra Italia, tal vez habría
señalado Argentina o incluso Islandia. Y
lo mismo si le hubiesen hecho señalar el
Mediterráneo: habría puesto el dedo en
el mar Negro o el Báltico. Notando su



aspecto de asombro, le preguntó—: ¿Es
que no has visto la película El padrino?
—preguntó boquiabierta.

—Pues… lamento decir que no.
No, no me suena. —Salem se despojó de
las gafas y frotó los cristales con el
faldón del mantel con el propósito de
intentar que pasara desapercibido su
embarazoso estado.

Monica lo desafió con una mirada
inexorable, preguntándose cómo era
posible que no hubiera visto tan
aclamada película. Aun así era
consciente de que podía ser cierto;
excepto alguna que otra reciente película
taquillera de Hollywood, en cuestiones
de lenguaje visual e historia
cinematográfica los cineastas indios con



los que ella se había relacionado no
tenían la más absoluta idea de películas
exitosas de los años setenta y ochenta
que habían marcado escuela y se
consideraban obras maestras. Tras aquel
momento de conexión, ella volvió a
hurgar en su bolso y sacó lo que
buscaba. Con una pequeña toallita
húmeda se limpió el pintalabios,
después la volvió a dejar en el interior
del bolso, que puso finalmente bajo sus
pies.

—Es por la comida, ¿sabes? —
quiso decir a modo de excusa, tras notar
que Salem se había quedado algo
sorprendido.

—¡Oh! Sí, claro, claro —balbuceó
sin comprender muy bien el sentido de



su acción, y se colocó de nuevo las
gafas y sonrió.

En las mesas de al lado se
instalaron unos turistas norteamericanos.
Otras mesas estaban ocupadas por
solitarios huéspedes del hotel, y otras
por hombres de negocios indios y
grupos de familia con sus ruidosos y
maleducados niños corriendo de aquí
para allá. En un lateral, junto a la barra,
encaramados a unos altos taburetes, unos
jóvenes indios bullangueros y ricos
tomaban cerveza y conversaban en voz
alta, marcando exageradamente la
pronunciación de las palabras inglesas,
como dando a entender que eran ellos
personas con una educación
privilegiada, no disponible a sus



compatriotas que se afanaban por
servirles desde detrás de la barra con
total servilismo, como si fuesen blancos
colonizadores en la época del imperio
británico.

Alzando el brazo Salem llamó la
atención del camarero. Nada más
acercarse a la mesa sacó rápidamente
del bolsillo un bloc y un bolígrafo.
Después de repetir Monica sus platos,
con un acento italiano más marcado,
cuando le llegó el turno a Salem, dijo:

—Y yo por el contrario dejaré que
el camarero me recomiende la cena de
hoy. —Monica asintió con una sonrisa, y
Salem, dirigiéndose al camarero, le
preguntó—: ¿Qué nos sugiere?

El hombre tragó saliva y recitando



como se hace cuando se canta la tabla de
multiplicar, de su boca fueron saliendo
los nombres de platos, como disparos,
dando traspiés, hasta llegar a la palabra
postre.

—Bueno, bien, pues toma nota —
dijo Salem al camarero— Para
simplificar las cosas al cocinero, tráeme
lo mismo que a la señorita. —Y sin ni
siquiera mirarle añadió—: Rápido,
rápido.

Las palabras de su padre
volvieron a hacer eco en ella: «La gente
rica en la India tendrá muchísimo
dinero, de acuerdo, pero tardará años en
aprender lo que es el refinamiento,
bueno, si es que tienen interés de
verdad».



Ambos se miraron. Salem no sabía
cómo iniciar una conversación tras
haber descubierto que aquella mujer era
más instruida que él. Monica no era
como las mujeres con las que él se había
relacionado, con las que compartía
ordinarieces y chistes zafios.

—¿Sabes francés? —preguntó de
sopetón Monica.

—¿Francés? Mmm… —contestó
haciendo una mueca. Hizo memoria por
si hubiera pronunciado algo
incongruente que le hubiera hecho
pensar a ella que había dicho una
palabra en ese idioma—. No podrías
sacarme una palabra en ese idioma ni a
punta de pistola. —Sintió que debía
suavizar el tono de su último comentario



y añadió, de forma menos atropellada
—: Claro que conozco lo que significan
algunos platos…

—Siempre he pensado que la India
debió ser una colonia francesa y no
británica durante tantos años. El inglés,
tan formal y dándoselas de inteligente…
Es que no saben cocinar. Sándwiches y
fish and chips. No tienen un solo plato
fino, ni decente.

—Sí, ¿eh? —dijo Salem, y de
pronto se decidió a cortar por lo sano, y
hablando de lo que él conocía, declaró
con falsa frivolidad—: Voy a producir el
próximo taquillazo de la historia de
Bollywood. No puedo hacer público el
argumento, ya que el guion está
protegido legalmente y registrado, pero



sí el comienzo.
—Sí, algo me ha comentado mi

agente, que trabaja en los estudios
Mehebood. Pero ¿de qué trata?

—La historia comienza aquí en
Bombay. Es un día lluvioso, un autobús
rojo de dos plantas cruza la avenida de
Marine Drive. Al pasar por delante del
portal de un edificio de estilo victoriano
salpica el agua de un charco a un
transeúnte enfundado en un impermeable
de color negro. El desconocido irrumpe
en el despacho del detective privado
Aamir Khan y le cuenta una trepidante
historia de misterio sobre un diamante
perdido que transporta al espectador a
la India británica. En la segunda mitad
del metraje volvemos al tiempo



presente. Imperturbable, el detective le
dice que acuda a la policía, pero el
desconocido se levanta de la silla, y le
suplica: «Tiene que aceptar usted el
caso. El diamante vale millones de
dólares y actualmente está en manos de
rebeldes maoístas en el interior de
Kerala. El líder de esa banda de locos
quiere desestabilizar el Gobierno de la
India, tomar el poder por la fuerza y
crear una dictadura». Después deja un
jugoso talón del Reserve Bank of India
sobre la mesa, y comienza a contarle
cómo el diamante fue pasando de manos
de rajá en rajá, hasta que la viuda de un
súbdito monarca decidió desprenderse
de aquella valiosa joya que consideraba
gafada, regalándosela, regalándosela…



—Salem miró al enorme cuadro en
blanco y negro que colgaba en la pared a
modo de decoración chic vintage—, al
último virrey británico, Lord
Mountbatten. A continuación, volvemos
a tiempo presente, y el detective le dice
«No. Este es un caso de los servicios
secretos». Pero el desconocido le ruega
«No se preocupe por los honorarios, le
pagaremos lo que me pida. No me
defraude usted, por favor».

Ya no tenía ni idea de lo que
estaba hablando.

—Esa historia te la has inventado,
¿verdad? —dijo impertérrita Monica.

Salem la miró detenidamente, y
dijo, riendo:

—En estos momentos estoy algo



falto de inspiración, pero luego, si
quieres, te cuento lo mejor. La acción.

—¿Cuándo?
—Digamos que cuando el

ambiente sea más propicio.
—Más íntimo, querrás decir.
—En Bollywood nunca puedes

decir quién puede ayudar a quién…
—No te comprendo, ¿qué quieres

decir? —Se ajustó los finos tirantes del
vestido que se acomodaba a sus pechos,
y sonriendo añadió—: Es que no
entiendo el corte filosófico de los
hombres.

Salem la miró aún con mayor
detención y, devolviendo la sonrisa, esta
vez sin ningún disimulo, observó sus
pechos, y siguió mirando hacia el cuello



y luego a los ojos.
—En este mundo del cine tan

hostil, uno tiene que ser un soldado de
primera. Todo el mundo tiene que luchar
por sobrevivir. Hay que luchar hasta el
final. Esta es la base del éxito.

—Y de la voluntad de Dios.
—Efectivamente, querida, ¿por

qué, si no, me he encontrado contigo
precisamente hoy?

Monica soltó una sonora
carcajada.

—Aparte de una llamada de
teléfono y una nota dentro de un ramo de
flores enviado a través de mi agente—
dijo, y los ojos le brillaron de alegría.

Monica quedó prendada de aquel
hombre al que consideraba ingenioso y



que no ocultaba su verdadera intención
de llevarla a la cama. Salem siguió
hablando, soltando un sermón sobre el
valor de la vida en Bombay y el mundo
del cine. Mientras, en un rincón del
restaurante el pianista del hotel, con un
extraño peinado qué pensaría que le
quedaba moderno y vanguardista, tocaba
canciones clásicas de amor que nadie
escuchaba.

Monica miraba a Salem como si
estuviera asustada, o como si no pudiese
creer lo que a él le estaba sucediendo:
él no podía recordar ninguna otra chica
con esa mirada tan seductora.
Previamente tenía reservada una suite.
Deseó hacer el amor por primera vez
con ella en aquel sitio elegante, con



distinción. No fue una noche de pasión,
pero sí de ternura, la que pasaron.
Monica percibía un profundo respeto,
deseo y admiración por parte de un
hombre que contempla el cuerpo de una
mujer como quien contempla una
irrepetible puesta de sol, o una
fotografía en blanco y negro del último
virrey de la India cogido del brazo de su
adúltera mujer marchándose para
siempre de la India. No hubo sudores, ni
jadeos, ni convulsiones, sino una
exquisita delicadeza en cada gesto y en
cada palabra, puesto que Salem creía
tener asumido desde el primer instante,
que le estaba haciendo entrega de un
presente sumamente valioso. Jamás
había besado antes a una mujer de aquel



modo. Su mente se ofuscaba en volar de
nuevo hacia su boca para perderse en su
suavidad. Los labios se separaban para
detenerse a tan solo un suspiro de
distancia, casi rozándose, para
inmediatamente de nuevo experimentar
su sabor dulce y húmedo. Ella mantuvo
los ojos clavados en los de él hasta el
último momento, para luego apartarlos y
cerrarlos paulatinamente. Monica no era
como las demás mujeres con las que
estaba acostumbrado a hacer el amor,
que pretendían ser lo que no eran y
bravuconeaban entre ellas. Pero Monica,
con ese aire de elegancia de las
extranjeras blancas, era un ser especial.
Las otras chicas se secaban con una
toalla nada más hacerlo y hablaban y



hablaban sin parar de cosas sin
importancia, incongruentes y hasta
vulgares. Monica le esperaba a él,
aguantaba y le esperaba, con todo su
cuerpo como mandando el mensaje de
«Más. Quiero más».

Cuando acabaron de hacer el
amor, le dijo:

—Me perteneces, ¿me oyes?
—Sí —contestó Monica en un

suspiro, con las mejillas sonrojadas.
—No tienes que acostarte con

ningún otro hombre excepto conmigo.
Controlo Bollywood y tengo oídos en
todos los estudios de rodajes.

—Te lo prometo.
Él le rodeó la cintura con los

brazos, puso la cabeza entre sus senos, y



dejó que lo mimase. Ella le acariciaba
el pelo suavemente. Antes que se
quedase dormido, le dijo a ella cosas
que nunca había dicho antes a ninguna
otra mujer.

—Desde hace mucho tiempo he
aprendido a no confiar en nadie, sobre
todo a las mujeres. Ahora quiero
aprender a confiar en ti —le dijo antes
de quedarse profundamente dormido
entre sus brazos.

A la mañana siguiente cuando
Salem se despertó y se sentó en el borde
de la cama intentó recordar lo sucedido:
un conjunto de imágenes vagas en las
que se fundían un tornado de besos y
caricias y música disco que habían
bailado hasta altas horas de la



madrugada en la discoteca del hotel. Sin
embargo, el cuerpo desnudo de Monica
junto a las sábanas desmadejadas al pie
de la ancha cama de matrimonio no
dejaba lugar a dudas. Sin su
conocimiento, la enroló en la lucha que
él mantenía con la vida. Monica y Salem
acabaron unidos por un múltiple cordón
umbilical: el afecto, el respeto, la
admiración, el lujo, el dinero, el sexo y
la mutua dependencia en cuanto a
seguridad. Ambos eran conscientes de
que sus vidas se habían elevado sobre el
frágil cimiento de la sinrazón, y eso les
hermanaba.

Para Monica él era un hombre en
cierto modo atractivo, que le fascinaba.
Salem se las había ingeniado para



levantar un grueso muro entre su vida
familiar y su vida «profesional», hasta
el extremo de que ni siquiera Monica
consiguió nunca saber dónde residía
habitualmente, o de dónde sacaba tanto
dinero para sufragar todos sus
caprichos.

A menudo, cada uno de ellos
buscaba en el otro las respuestas que no
había conseguido desvelar sobre sí
mismo.

—La violencia es una droga y aún
no se han inventado ni clínicas ni
tratamientos que te libren de la adicción
—le comentó un día a Monica para
justificar el hecho de que siempre
llevase consigo un revólver calibre
treinta y ocho; arma preferida por



entonces incluso por los sicarios
colombianos, ya que acostumbraban a
disparar desde el interior del bolsillo
sin que se enganchase en la tela—. Por
eso yo llevo a todas partes este artilugio
para sentirme más seguro, más protegido
ante cualquier ataque, ya que tengo
muchos enemigos.

Siguieron días muy hermosos entre
ambos en los que no les unía una pasión
desenfrenada, sino más bien una especie
de cómplice camaradería que les hacía
disfrutar de cuanto les rodeaba sin estar
pensando continuamente en el sexo.

Monica Bedi comenzó a recibir
ofertas para superproducciones en
Bollywood. Pero no solo consiguió
llegar al estrellato de manera tan rápida



únicamente por la perfección de su
anatomía o su disposición a irse a la
cama con quien considerara que era
conveniente para su carrera, o con quien
le apeteciera, sino sobre todo por su
natural inteligencia. Le enseñó a Salem a
comportarse en restaurantes de lujo, a
mantener una conversación interesante
en un inglés más o menos fluido, y a
elegir muy bien elegantes y sofisticadas
prendas de vestir. Por el contrario,
Monica aprendió a ser rica, sin serlo,
como amante de un hombre poderoso y
excéntrico, pero en el fondo generoso y
perspicaz, que le cubrió de joyas de los
pies a la cabeza y de prendas de vestir
exclusivas de firma.
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En la casa de la familia Bedi se vivía
otra atmósfera. Ravi estaba cada vez
más preocupado por su hija.

El día de la festividad nacional
del Diwali, Monica no asistió a la cena
familiar y llegó a casa de madrugada.

Su madre la estaba esperando.
—Esto no es un hotel —gritó a su

hija nada más entrar en el apartamento
—. ¿Te enteras?

—Volveré cuando lo crea



conveniente —le contestó con
impertinencia.

Abhilasa se volvió hacia su
esposo.

—¿Consientes que nuestra hija me
hable así?

—Abhilasa... —fue lo único que
pudo contestar, mientras hacía una
mueca de desaprobación por aquel
espectáculo y tratando de calmar a su
esposa.

Ella sujetó a Monica por la
muñeca y tirando con fuerza la puso
frente al espejo del salón.

—¿Te has visto en el espejo
últimamente?

—Pues claro, mamá, ¿qué
insinúas? Solo he aumentado algo de



peso, eso es todo.
—¿Y tus ojos?
—A ver, ¿qué les pasa a mis ojos?
—No son los ojos de una joven de

tu edad. ¿Ahora haces como esas
estrellas de Bollywood, yendo de fiesta
en fiesta, que viven con la idea de que,
si se levantan tarde, enfermarán? Tienes
unas ojeras no propias de…

—Es solo que he estado
ensayando bailes —dijo Monica
interrumpiéndola—. Además, hasta los
ojos de tu santa Virgen María tendrían
este aspecto si ella tuviera que abrirse
camino en Bollywood.

Abhilasa le dio un bofetón que
resonó en toda la estancia.

—Insolente —gritó—. Volverás a



empezar el máster de ingeniería en la
universidad y dejarás el cine.

—Volveré a la universidad cuando
quiera.

—Mientras vivas en esta casa,
harás lo que yo considere correcto, no lo
olvides, jovencita. Conmigo, nada de
tonterías.

—¡Y tú no vuelvas a entrar en mi
habitación a revolver mis cosas!

—Pero ¿no oyes lo que dice,
Ravi? —Abhilasa respiraba con fuerza;
miró a su esposo—: ¿Consientes que
nuestra hija me hable así?

Abhilasa se aproximó, la sujetó
por los brazos y empezó a zarandearla.

Monica consiguió desprenderse de
ella y comenzó a gritar.



—¡No quiero seguir viviendo en
esta casa! ¡No quiero continuar viviendo
con vosotros! Ya soy lo bastante mayor
como para independizarme y vivir mi
propia vida. Gano mucho dinero y puedo
mantenerme sola.

—Chsss —susurró Ravi, con aire
triste y cansado—. Tu madre te quiere.
Comprende que esté preocupada.

Monica ya había salido corriendo
hacia su habitación y cerrado la puerta
de un portazo.

El teléfono sonó. Los dos
esperaron a que el otro descolgase.

Lo hizo Abhilasa.
—¿Sí? ¿Quién es? —preguntó al

desconocido interlocutor—. Hable más
fuerte, que con esa música de fondo no



le oigo. No, mi hija ha salido a dar un
paseo con su padre.

Monica, que había salido como un
torrente de su habitación al oír
mencionar su nombre, con un rápido
movimiento le arrancó el teléfono de la
mano, se arrodilló con el auricular
apretado entre los senos, hablándole
como si le hablase con todo el cuerpo.

—Espérame —suplicó—. Nos
veremos más tarde.

Su madre trataba de quitarle el
teléfono, pero Monica le daba la
espalda cada vez que extendía el brazo,
protegiendo el aparato con la espalda
arqueada.

—No... No... No… —gritaba sin
cesar Monica.



Ravi corrió hacia su hija.
—¡Basta, Monica! —gritó su

padre, agarrándola por los brazos,
zarandeándola con tanta fuerza que el
auricular cayó al suelo.

Monica se puso de pie, dando
tumbos.

—¡A la mierda! —gritó con todas
sus fuerzas, hecha un mar de lágrimas.

Con una mano en la boca renqueó,
inclinada, hacia el pasillo en dirección
al cuarto de baño. Al cabo de un
momento resonaron desde el interior
profundas arcadas y gritos. Ravi corrió
y llamó a la puerta con los nudillos.

—Déjame sola.
—Abre inmediatamente —dijo

Ravi pegándose a la puerta y moviendo



infructuosamente el pomo.
—¡Vete, vete! —gritaba Monica

desde el interior entre dientes—. A ti lo
que te importa es el dinero. A ti te
importa poco mi futuro.

En silencio, Abhilasa tiró de la
manga de la camisa a Ravi de camino
hacia el salón.

—No voy a consentir que esta
chica acabe con nosotros, Ravi, de
verdad —dijo con los ojos llenos de
lágrimas a su marido—. Yo no puedo
luchar más.

En el interior del baño las arcadas
cesaron poco a poco y dieron paso a un
chapoteo de agua. Se oyó el ruido de la
cisterna del váter. Monica abrió la
puerta y echó a correr escaleras arriba y



se encerró en su dormitorio con un
sonoro golpetazo, tras lo cual se impuso
en toda la casa un inquietante y profundo
silencio.

Abhilasa se sentó en el sofá
tapándose el rostro con las manos. Ravi
se quedó de pie sin decidirse entre subir
y hablar con su hija, o quedarse donde
estaba o sentarse junto a su esposa. No
sabía qué era mejor o peor.

—Me vuelvo a Oslo con Karam y
que ella sea consecuente con sus
acciones y decisiones —dijo después de
un prolongado silencio— Ya está. Ella
es mayor, está ganando mucho dinero en
las películas y por lo visto tiene a un
hombre que no nos quiere presentar ni
decir quién es, pero que está dispuesto a



mantenerla. Esto acabará mal. Nosotros
como padres somos culpables de esta
situación. Se nos ha ido de las manos.
Desde pequeña ha sido una niña
consentida, y solo las malas
experiencias podrán hacer que entienda.
Ojalá sea más pronto que tarde. —Alzó
la mirada y vio la cara de cansancio de
su marido. Su aspecto resultaba penoso:
tan grande físicamente y con un
imponente turbante que lo hacía parecer
aún más alto, pero en aquel momento le
pareció un hombre envejecido. Atrás
quedaba el tiempo, no tan lejano, en el
que se habían conocido, cuando ella
presumía del parecido físico que él tenía
con el paisano actor indio de origen
punyabí Kabir Bedi, que triunfaba en



Italia con la serie Sandokan—.
Decidido. Mañana me voy a la agencia
de viajes y compro de inmediato los
billetes, y si tú decides quedarte aquí, en
Bombay, es tu hija; ocúpate de ella.
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Salem pagó un salario mensual a varios
empleados de la industria de Bollywood
para que le informasen de todo lo que
sucediera: rivalidades entre técnicos,
quién era quién, problemas personales
de las estrellas, quién se acostaba con
quién, cuáles eran las ganancias de cada
uno… Su informador más importante era
un productor llamado Bobby. Era un
caso único en todo Bombay: podía
entrar y salir de cualquier oficina a su



libre albedrío, sin cita previa. Salem le
mandaba dinero para la producción de
sus películas, y en ellas debían
participar ciertos actores que él
conocía, por los que tuviese alguna
preferencia o de los cuales se hubiera
encaprichado. Bobby entraba en las
oficinas de sus representantes y
conseguía la firma del actor
comprometiéndose a determinadas
fechas. Si algún actor o actriz, por
cualquier motivo, incluso por problemas
de calendario, se negaba a participar,
recibía una llamada del Capitán, y
asunto resuelto. Tras una advertencia
educada, muchos actores incluso se
ofrecían a trabajar gratuitamente durante
una o dos semanas. Los productores, tras



ser extorsionados, sin más preámbulos,
desde sus cuentas bancarias, unas en
paraísos fiscales en el extranjero, otras
en la India, efectuaban los pagos, parte
en metálico y otro tanto mediante
transferencias.

En unos meses toda persona
influyente de Bollywood tenía en su lista
de contactos el número de teléfono que
Salem utilizaba en la India, y cuando
volaban a localizaciones extranjeras, de
camino hacían una parada en Dubái para
visitarle en persona, en su casa. Sin
embargo ninguno de ellos se llegaba a
reunir con Salem. Actores, actrices,
directores y productores se veían con
alguien refinado, elegante, sofisticado,
llamado Abhisek Kapoor, que se



presentaba como secretario personal de
Abu Salem. Sobre este último corría el
rumor de que era una persona vil, criada
en zonas rurales, sin modales, sediento
de sangre y cuya forma de hablar era
similar a la de alguien proveniente de
las calles más sucias y pendencieras de
Bombay.

 
 

Construido sobre una isla artificial junto
a la costa, en el hotel Burj Al Arab,
frecuentemente descrito como «el único
hotel de siete estrellas en el mundo»,
Salem se reunía allí con la gente de la
industria del cine indio. Dependiendo de
quién fuera lo hacía bien en el vestíbulo
o en el restaurante Al Mahara. En una



lujosa habitación si se trataba de una
actriz prominente. Sanjay Dutt, a quien
le entregó personalmente el armamento
en su casa, fue a visitarle cuando obtuvo
permiso en los juzgados para rodar unas
escenas de bailes, para una producción
en el extranjero. Se reunieron en el
restaurante ubicado bajo el mar, que
ofrecía una vista subacuática a través de
un cristal en forma de acuario. Mientras
bebían whisky, Sanjay se explayó en sus
disculpas y quiso que expresase su
perdón al señor Abu Salem, que lo
consideraba y respetaba como un
hermano. Le confesó que en su día no
supo de dónde provenían las armas, que
no tenía la más remota idea de que fuese
un cargamento destinado a cometer los



atentados terroristas. Que recibió tal
presión por la policía que el nombre de
Abu Salem se le «había deslizado» de
los labios, y con lágrimas en los ojos, no
solo le reiteró sus disculpas, sino que le
pidió que conllevara el mensaje «a su
hermano mayor», que estaba dispuesto a
participar en producciones que él
considerase oportunas. Salem no
guardaba rencor porque él también fue
engañado en su día. Pero en su interior
se regocijaba de plenitud viéndole en
aquel pésimo estado, con el rostro
pálido y los ojos hundidos, pidiendo
perdón y clemencia para poder seguir
actuando en películas y no perder el
fervor y la adoración infantil del
público.



Salem era consciente de que el
común denominador de toda persona
relacionada con Bollywood era la
mentira. Entonces ¿por qué él no iba a
engañar si todos eran unos mentirosos?
Todos, absolutamente todos, daban a la
mentira apariencia de verdad. El actor
Sanjay Dutt le hacía partícipe de la dieta
que seguía para mantenerse en forma
bajo la estricta supervisión de un
profesional de la alimentación:
espinacas y pechuga de pollo, todo lo
contrario de la imagen externa de macho
que daban en pantalla y los anuncios de
promoción de cerveza extrafuerte y
pollo frito. Mentían respecto a su edad,
al decir que su juventud se debía al yoga
y el ayurveda, cuando en realidad no



revelaban sus últimas operaciones
estéticas y capilares; mentían respecto a
la lectura de guiones, cuando en realidad
no habían leído jamás ninguno, excepto
diálogos escritos en hojas sueltas, y no
tenían ningún contrato inminente;
mentían respecto a su transformación
muscular con un determinado entrenador
profesional de actores de Hollywood y a
que seguían una dieta natural, cuando en
realidad veinte días antes del rodaje
habían estado inyectándose esteroides e
hinchándose a batidos de proteínas. Por
ese motivo a Salem le fascinaba la idea
de interpretar una doble identidad,
porque los actores mentían diciendo que
habían luchado, sufrido y padecido hasta
conseguir el estrellato cuando en



realidad, tras más de una docena de
fracasos, habían conseguido un éxito en
taquilla gracias a sus contactos
familiares en la industria, que habían
estado continuamente invirtiendo dinero
en marketing y financiando sus
películas.

Pensaba que, sin ser un actor
profesional, estaba actuando en
Bollywood. Estaba tan contento que,
durante sus reuniones con las
personalidades de Bollywood del
momento, pretendía simular estar
recibiendo en ese instante llamadas a su
teléfono inalámbrico e incluso llegaba a
poner a un empleado en la otra línea
para que sus gestos resultaran más
realistas, y mantenía una conversación



con el ficticio Abu Salem durante
minutos, dejando a sus invitados a la
escucha de palabras sueltas o gestos
faciales que él hacía mientras hablaba, y
no menos temerosos.

Durante ese tiempo fue cuando
inició su relación con Monica Bedi. En
un principio siguió fingiendo ser
Abhisek Kapoor, pero finalmente se
presentó ante ella como Abu Salem y
quiso sacar provecho de sus contactos
utilizándola para obtener información
sobre todo lo que sucedía en los
camerinos, en los estudios y sobre las
relaciones personales e íntimas de los
directores, actores y productores.

Sin embargo, la forma tan amable
y educada con la que se expresaba y



pronunciaba las palabras en hindi, como
si fuese una eminencia o un erudito de la
lengua hindi, fue yendo de boca en boca
convirtiéndose en comidilla entre la
gente. Un periodista del periódico
Indian Express, después de pasar mucho
tiempo detrás de confidentes de
Bombay, por fin consiguió hablar con él
por teléfono. El reportero le preguntó
burlonamente si es que no tenía las
agallas suficientes como para de verdad
amenazar de muerte a un productor de
Bollywood y sacarle dinero; y
sarcásticamente le pronosticó un futuro
prometedor como carterista en un
mercado. No solo eso, sino que, entre
risas y carcajadas, le cuestionó que
realmente fuera un gánster y no un



timador de poca monta con pretensiones
de serlo. Salem, le contestó que tendría
noticias suyas en unos días.

A la semana siguiente, los hombres
de Salem, encabezados por Riyaz,
asesinaron al productor musical Gulshan
Kumar, que se oponía desde hacía
tiempo a pagar al crimen organizado.
Antes fue avisado por teléfono por el
propio Salem. Cuando le llamó para
advertirle por última vez, Gulshan no
tuvo ningún reparo en insultarle e
injuriarle. Aquello le sentenció.

El asesinato del productor musical
fue como lanzar un dardo al mismísimo
corazón de la industria de Bollywood.
Todos quedaron conmocionados.
Directores, productores, actores y



técnicos se asustaron y se sintieron
coaccionados más que nunca por el
poder del Capitán. Si Salem había sido
capaz de contactar con magnates de la
industria como Subash Ghai y Rajiv Rai
y había ordenado el asesinato de
Gulshan Kumar, y actores y actrices no
dejaban de rendirle pleitesía,
significaba que nadie estaba a salvo y
cualquiera podía convertirse en una
víctima de su poder.

Había estado tres días sin ver a
Monica. Viajaba continuamente de los
Emiratos Árabes a la India y viceversa.
En su oficina de Dubái, donde dirigía
sus actividades de contrabando y
realizaba llamadas telefónicas para
chantajear y sobornar a las personas



influyentes y adineradas de la industria,
cada vez que disponía de un momento de
tranquilidad evocaba sus besos, sus
miradas, su blanca piel, sus caricias.
Llevaba tiempo planeándolo: en cuanto
regresara a Bombay iría con ella al
restaurante más lujoso de la ciudad.

—Vamos a cenar al Taj Mahal.
—Ya sabes que mañana tengo que

trabajar.
—Todos tenemos que trabajar

mañana —le contestó él.
—Hace demasiado calor y hay

mucho tráfico. No quiero respirar
polución.

—Sí —dijo con una mueca irónica
—, yo tampoco quiero morir.

—Entonces… ¿qué sugieres?



—¡Máscaras antigás!
—Me refiero a cenar.
Salem se levantó y abrió la

ventana, el ruido del tráfico penetró en
el apartamento.

—Odio este lugar en verano. Es
tan húmedo que uno no puede ni
respirar, hay que cambiarse de ropa tres
veces al día y continuamente estar
duchándose.

—Eso es lo menos que se le puede
pedir al lugar en que uno vive...

—Tan pronto como consiga el
dinero suficiente nos marcharemos al
extranjero. Voy a conseguir un lugar muy
lejos de esta capa de suciedad.

—No hay tal lugar. Es un mito.
—De acuerdo, entonces —



sentenció Salem—. Les pediré que nos
traigan la comida.

Pero antes de que pudiese alcanzar
el aparador, el teléfono sonó. Cuando
terminó de escuchar a su interlocutor y
colgó el auricular, no pudo evitar que un
escalofrío le recorriera la espalda.
Sentía como si su conciencia estuviera
preparando aquel momento para poder
decirle: «Te lo venía advirtiendo, Abu
Salem, pero no has querido darte cuenta.
Ahora tienes que huir. Pero no huir como
antes, huir para siempre o pasar el resto
de tu vida en la cárcel o sentenciado a
muerte. No te queda otra opción».

Presionado por la imagen exterior
debido a posibles inversiones
extranjeras en el país, el Gobierno indio



necesitaba dar una respuesta firme y
contundente contra el crimen organizado.
En Bombay, la pobreza y la corrupción
eran parte de una misma historia. Si las
reformas económicas tenían que tener
algún sentido debían de llegar a los más
necesitados para mejorar su posición en
la sociedad. Pero como, durante toda la
década del 2000, el dinero pasaba por
las manos de los ricos y los corruptos,
no había ningún progreso en absoluto. A
nadie le importaba que debido al
desarrollo industrial y minero el agua en
los pueblos de la periferia de Bombay y
del interior estuviese contaminada de
arsénico y flúor. Los ambiciosos
políticos deseaban aumentar los
ingresos del Gobierno y necesitaban a



alguien que tuviese un poder mediático
para que sus pretendidas acciones a
corto plazo tuviesen resonancia en los
medios de comunicación y así llegase a
los ciudadanos, obtuviesen votos, y
desde el extranjero recibieran
inversiones y contratos millonarios. Los
funcionarios del Ministerio del Interior
señalaron con el dedo a Abu Salem; la
industria cinematográfica de Bollywood,
también. Todos acabaron engañándole.
Todos, incluidos los policías corruptos a
los que había estado sobornando. Todos,
incluso Riyaz.

Salem se sentía como una rata
enjaulada a la espera de que un gato la
devorara. En su fuero interno estaba
íntimamente convencido de que nadie le



buscaba, pero aun así quería ponérselo
difícil a quien lo intentara. De no
habérselo impedido la ira, quizá igual
habría derramado una lágrima. Solo la
huida podía salvarle, lo sabía, y
quedarse significaría la muerte o la
cárcel. No disponía de tiempo para
lamentos.

Le mortificaba tener que afrontar
una encrucijada en la que, fuera cual
fuera el país de destino final en el que
obtener asilo, parecía estar abocado
hacia el abismo.

—Nos vamos, Monica.
—¿Adónde? —preguntó ella

contemplando atónita la transformación
de Salem, de hombre prepotente y
temible con sus adversarios a hombre



asustado y acorralado.
—Ya lo sabrás —contestó, y miró

su reloj—. ¿Cuánto tiempo tardarás en
hacer la maleta?

—Veinte minutos, pero ¿adónde
vamos? ¿Quieres decírmelo?

—Todo a su debido tiempo. Por
ahora solo tienes que esperarme abajo,
en el aparcamiento, cuando termines. Yo
mientras tengo que ocuparte de unos
asuntos. Más tarde haces tus preguntas.
Y ahora, date prisa. ¡Rápido!

Cuando el sol hizo su aparición
sobre un rojo horizonte, ascendiendo
con increíble rapidez a medida que el
avión volaba a casi mil kilómetros por
hora en dirección opuesta a Bombay,
dejó de llorar. Había tenido tiempo de



llamar a su padre y le había informado
de que muy pronto iría a verlos a Oslo,
pero que no se preocupasen por ella si
durante los siguientes días no recibían
noticias por su parte, ya que se
marchaba de viaje. No quiso decirle
adónde, porque ni ella misma lo sabía.
Pero Ravi, notando su nerviosismo al
hablar, presintió que algo no iba bien.

Para Monica las amistades que
dejaba en Filmcity de Bombay, tan
absoluta carencia de ataduras laborales
para rodajes de nuevas producciones,
constituía el peor de los castigos, pero
no estaba triste en absoluto por dejar
Bollywood atrás, porque había
descubierto que su decisión de seguir al
lado del hombre junto al que deseaba



permanecer el resto de su vida era lo
que en el fondo le hacía feliz, porque era
lo que había elegido libremente. No
había sido un exilio impuesto por una
productora, ni por sus padres, ni tenía
que marcharse a un país remoto a
abortar a causa de un embarazo tras una
noche de pasión con un actor, como era
habitual que sucediese entre las jóvenes
promesas de la industria. Ni habían
impuesto su marcha las malas respuestas
en taquilla de sus películas, como
tampoco la mala reputación en el círculo
del cine indio. Enseguida comprendió,
sentada junto a Salem, que dormía
profundamente, en aquel vuelo con
destino a Johannesburgo, que su
decisión se convertía en una rotunda e



indiscutible demostración de libertad.
Por tercer día consecutivo habían

realizado un tour por la ciudad.
Decidieron comprar comida india en un
afamado restaurante, y se recluyeron en
la suite de lujo del hotel Intercontinental
Sandton que habían reservado para una
semana.

—Dame un vaso de whisky, hay
hielo ahí en el congelador, dentro del
frigorífico —le solicitó Salem, y ella lo
preparó tan solo vestida con una
braguita; se sentía feliz de poder
ocuparse de él.

Mientras Salem se tomaba la
bebida sentado en el sofá frente al
televisor, ella se dirigió al baño, llenó
la bañera con agua caliente, y se metió



dentro. Pensaba que tan solo tendría que
apartar temporalmente sus aspiraciones
cinematográficas, porque, a fin de
cuentas, se encontraba compartiendo su
vida con la persona que dominaba esa
industria. Podía escuchar al narrador del
documental de animales salvajes en la
selva ecuatoriana. Se sentía contenta,
iba a estar con Salem fuese cual fuese su
destino. Se sentía complacida mirándose
las uñas de los pies. Se echó hacia atrás
con el cabello flotando en el agua, cerró
los ojos y disfrutó del placer que le
causaba darse un baño en agua limpia,
no como en Bombay, donde en épocas
de lluvia sale arenilla de las tuberías, e
incluso hay ocasiones en las que pueden
salir del grifo hasta peces pequeños y



gusanos, debido a que durante el monzón
los depósitos se dejan abiertos y en
ellos se crían peces, se forma musgo e
incluso aparecen flotando en el agua
ratas muertas que se han acercado a
beber.
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Una de las razones del aumento del
número de inmigrantes en Oslo
procedentes de la India fue la rápida
adaptabilidad y la flexibilidad de esa
comunidad, en especial la del norte del
país, la punyabí. Pero también su
capacidad de absorber y amalgamar la
cultura y los aspectos sociales de
Noruega. Sin embargo, el motivo
principal por el que la comunidad
punyabí se había integrado tan bien,



generación tras generación, en Noruega
fue el respeto en los valores familiares.
Por eso, cuando aquel mediodía, la
señora Kaur, bajo un cielo apacible y un
ligero viento que sacudía a los árboles,
se disponía a regar sus plantas, en su
pequeño pero muy bien cuidado jardín y
vio a un coche con el distintivo policial
aparcar frente a su casa y a dos personas
bien trajeadas salir del vehículo, se
alarmó. Inmediatamente fue al interior
de la vivienda, cogió el teléfono móvil
y, ante la pasividad de su marido, que
leía tranquilamente el periódico
punyabí, y de sus hijos y nietos, que ese
fin de semana se habían reunido para
comer en familia, llamó a sus amigas
para comentarles en voz alta el suceso,



que indudablemente se debía a la
situación en la que se encontraba la hija
de los Bedi, noticia que había salido en
los medios de comunicación.

—Qué desgraciada debe de
sentirse. Qué momentos tan difíciles
para Abhilasa —comentaba la señora
Kaur al auricular pegada al cristal de la
ventana para no perderse ningún suceso
dramático que pudiese suceder en casa
de los Bedi—. La hija, una perdida...

Los demás familiares no tardaron
en mirar por la ventana, mientras los
más pequeños jugaban sobre la moqueta
ajenos a los cotilleos y comidillas de
los adultos. Una de las hijas comentó
cómo había sido posible que Monica,
antaño compañera suya en el vecino



colegio público, hubiese acabado en
Bollywood y ahora en busca y captura
con un criminal. Su hermano se apresuró
a decir que bien se lo merecía por
buscar la fama a cualquier costa.

—Quién te ha visto y quién te ve,
Ravi Bedi —dijo el patriarca de la
familia tras levantarse del sofá y mirar
también por la ventana—. El susto que
el pobre hombre se va a llevar.

Por su parte, Ravi se encontraba
leyendo el periódico mientras su esposa
terminaba de preparar la comida. El
timbre sonó. Ravi se levantó y escudriñó
por la ventana, los rostros de los
visitantes le miraron como cadáveres
tumefactos. El más joven era moreno,
con el cabello rasurado, y llevaba la



barba bien cuidada, a la moda; tenía
aspecto de ser hijo de inmigrantes
asiáticos. El más veterano, por el
contrario, tenía rasgos autóctonos
noruegos, era muy blanco de piel y
rubio. Abrió la puerta y antes de que
pudiese preguntar a qué se debía la
visita se efectuaron las presentaciones
en tono fúnebre. Solo entonces se dio
cuenta de que todo se debía a algo
relacionado con su hija.

—Hola —saludó.
—Esta es la casa de Monica Bedi,

¿no es así? —preguntó el de la barba.
—Disculpen, ¿puedo ayudarles en

algo? —Sus palabras eran corteses,
como quien habla a unos intrusos,
esperando recibir una mala noticia de la



forma menos dolorosa posible.
—Es solo una cuestión rutinaria.

Esperamos no haberle interrumpido a
esta hora, pero si no le importa,
quisiéramos saber dónde se encuentra su
hija.

Ravi hizo una pausa de
resignación antes de hablar; arrugando
la frente y al ver al fondo el coche
policial con el oficial de pie
observándole desde la distancia, dijo
como respuesta:

—¿Mi hija?
—Sí, su hija —replicó el más

joven.
—Nada grave le ha pasado,

espero —añadió Ravi con una mirada
imperturbable.



—Su hija Monica está en paradero
desconocido —espetó el veterano—. Y
por lo que hemos podido saber se ha
dado a la fuga con un criminal en busca
y captura llamado Abu Salem.

—Válgame Dios.
Abhilasa, que hasta entonces se

había limitado a escuchar desde el
interior con cara de circunstancias
intervino.

—¡Qué ocurrencia más absurda!
—exclamó alzando ambos brazos al aire
como si estuviese espantando moscas
con su paño de cocina.

—Señora —dijo el más veterano
—. No pretendemos armar ningún
revuelo ni menos aún hacer acusaciones.
Esto es solo una pesquisa. No venimos a



arrestar a nadie ni causar ningún daño.
Estamos aquí para resolver problemas y
buscar soluciones. Hemos recibido una
notificación sobre la relación entre su
hija Monica y un criminal. —
Dirigiéndose a Ravi, anunciando con
una sonrisa que se disponía a pasar al
ataque, preguntó—: ¿Cuándo fue la
última vez que vio usted a su hija?

—Mi hija no puede estar mezclada
en ningún tipo de actividades ilegales —
dijo Abhilasa dando un paso hacia
delante, hablando con una voz monótona
y resentida de víctima.

—Todo el mundo engaña, todo el
mundo roba, todo el mundo se deja
sobornar, pero también todo el mundo
pretende continuar aparentando que es



sincero, honrado e insobornable —
comentó el policía más joven.

—¿A qué ha venido aquí? ¿A
insultarme? Que sepa que... —espetó
Abhilasa con el dedo índice levantado.

El más veterano, con apremio,
sacó de su bolsillo una serie de
fotografías, y dijo interrumpiendo a
Abhilasa y poniendo las fotografías
frente al rostro de su marido:

—¿Es esta su hija, señor Ravi
Bedi? Fueron tomadas por una cámara
de seguridad en el aeropuerto de
Bombay y posteriormente a su llegada
en el aeropuerto de Johannesburgo.

—¿Dónde dice usted? —preguntó
incrédula Abhilasa dando una rápida
mirada a su marido.



—Su hija se marchó de la India
con un evadido de la justicia.

—¿Pero quién es? ¿Con quién se
ha ido? —volvió a preguntar Abhilasa.

—Con un notorio gánster llamado
Abu Salem.

Ravi dio unos pasos hacia atrás y
se dejó caer en el sofá con el codo
apoyado sobre el reposabrazos. No daba
crédito a lo que oía. Levantó la cabeza y
miró a cada uno de ellos pensando si
todo aquello sería una broma, con
cámara oculta incluida. «No. No lo es»,
se dijo para sus adentros.

—Pues no esperen ninguno de
ustedes que nosotros vayamos a hacer
nada —le espetó Abhilasa.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¡Es



nuestra hija! —dijo Ravi abatido.
—¿Y a quién le pido ayuda? ¿A la

Virgen? —le preguntó su esposa dando
la espalda a los policías con las manos
en jarras.

—Alabado sea el Señor —dijo
con sorna Ravi—. Por eso he
desconfiado siempre de la Iglesia
católica, parece que vuestro Dios solo
ayuda a quien se ayuda a sí mismo,
como los cínicos de la religión hindú.

—Bueno, querido, ¿ahora resulta
que ninguna religión es cínica? La tuya
sij es la mejor, ¿verdad?

Los funcionarios se miraron
mutuamente. «Quizá la falta de valores,
según las costumbres y tradiciones de la
India, haya perjudicado a la hija desde



pequeña, expuesta en exceso a la cultura
libertina occidental, y que esta sea la
causa de la fractura de la familia de los
Bedi», pensó para sí el policía más
joven.

Con recelo, llegándole las
pobladas cejas hasta el nacimiento del
turbante, en un gesto de preocupación,
Ravi preguntó a los policías.

—¿Y nuestra hija está bien?
—Estamos convencidos de que

Monica no está prendada de amor de
este criminal por un «amor» como lo
define el diccionario —dijo con su
sonrisa de payaso el más veterano—,
sino con el ficticio y dañino de las
películas de esas que tanta fama le dan a
Bombay. Ese es un amor pasajero y



tarde o temprano la llama se apagará. Su
hija es de buena familia, ha tenido una
privilegiada educación, ha cometido un
error, de acuerdo, pero pronto se dará
cuenta de que la convivencia con este
hombre es perjudicial para su futuro y se
planteará dejarle. Lo importante es que
consiga su libertad. —Sacó de su
bolsillo un par de tarjetas, y añadió—:
Les pido que, si en un futuro próximo
vienen aquí de visita o buscando
refugio, se pongan en contacto de
inmediato con nuestro departamento. Ese
hombre puede ser muy peligroso.
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Ravi era un hombre sin grandes
ambiciones en la vida. Tenía una mujer
devota y fiel, un inmejorable
comportamiento en su empresa de
telecomunicaciones en Oslo, y
disfrutaba del golf con sus viejos
amigos, deporte en el que se
consideraba a sí mismo razonablemente
bueno. Aquel día había decidido no ir a



trabajar. Después de echar una ojeada a
los mercados en el cierre, y tras
consultar varios correos que su
secretario le había enviado con respecto
a unas inversiones que se proponían
realizar en la India, Ravi apagó su
ordenador portátil y recorrió con la
mirada la estancia. Dentro de muy poco
cumpliría los sesenta, algo de lo que ya
iba tomando conciencia. Su hijo iba bien
en los estudios y en muy poco tiempo
trabajaría junto a él en la empresa.
«Pero ¿qué pasará con Monica?».
Permaneció inmóvil sentado en la mesa
del comedor, contemplando cómo se
hacía el café. Hacía menos de una hora
que la policía se había marchado. Tanto
él como su mujer no habían dicho nada



de que Monica la noche anterior había
llegado con un hombre y ambos estaban
durmiendo en el ático. Estaban muy
cansados cuando llegaron, y a ellos les
pilló tan de sorpresa que llamasen al
timbre a las diez de la noche que no se
hicieron preguntas. Después de un
abrazo y besos efusivos, sin mencionar
el nombre de su acompañante, ella les
dijo que por la mañana les contaría lo
sucedido, pero que, por lo que más
quisieran, no dijesen a nadie que ellos
dos estaban allí.

La mirada de Ravi se perdió sobre
la superficie de madera maciza de la
mesa. Tamborileaba con sus dedos al
mismo tiempo que sonreía. Veía el
pálido rostro de una adolescente



Monica. Le despertó de su
ensimismamiento el ruido de la cafetera:
el café ya estaba hirviendo en su
interior.

—Quizá deberíamos informar a
las autoridades —dijo Abhilasa
entrando en la cocina dispuesta a
preparar el desayuno para todos.

Ravi, escandalizado, clavó en ella
una mirada de toro enfurecido.

—Ni hablar. Pero ¿qué dices? Si
hubiese estrangulado a un productor de
cine en Bombay y lo hubiese hecho
desaparecer, con unos supuestos
cómplices, en un barril lleno de ácido,
posiblemente habría llamado a alguien.
Pero ¿delatar a nuestra propia hija? No
ha cometido crimen alguno. Lo único



que se le puede achacar es haberse
enamorado perdidamente de un gánster y
creerse que la vida es un mundo de
acción y romance al estilo de las
películas de Bollywood. Ha caído
estrepitosamente en el engaño más
antiguo del manual del mundo del cine.
Pronto se dará cuenta ella misma de lo
equivocada que está.

—Tú y tu hija —dijo sonriendo
con altivez y moviendo la cabeza
ligeramente de un lado a otro—.
Menudo par. Menos mal que nuestro hijo
Karam no es ni como tú, ni como
Monica. Tú sigue pensando que nuestra
inocente hija, veterana de innumerables
amoríos fútiles, ha caído en una
almibarada trampa. ¡Menudo argumento



para una película masala india! Te duele
aceptarlo porque eres su padre.
Enamorada de un gánster romántico
camuflado… ¡Oh, dime algo nuevo que
no suceda en el mundo de las jóvenes
chicas ingenuas que se quieren abrir
camino en el glamuroso mundo del cine,
dispuestas a acostarse con quien sea!

—¡Basta, Abhilasa! —gritó Ravi
—. Monica cometió una estupidez, de
acuerdo. Pero los errores del pasado no
pueden rectificarse, como tampoco
explicarse. No vamos a dedicarnos a
encontrar una explicación.

—Si tú no quieres dar ninguna
información a la policía, es cosa tuya.
Haz lo que gustes. Pero como esta
situación se prolongue, tendremos que



tomar medidas como padres
responsables.

 
 

La noche anterior, después de que
Monica y Salem hicieran acto de
presencia y se fueran a dormir, hundido
en el sillón como un boxeador entre dos
asaltos, un auténtico torbellino de
sinrazón se apoderó de Ravi. Conocía
de sobra quién era aquel hombre. Abu
Salem había salido muchas veces en
televisión, en los canales indios que
veían y en los periódicos indios
atrasados que vendían en las tiendas del
barrio. Se levantó y contempló varios
retratos familiares que había sobre la
estantería del salón. Bellamente



enmarcadas, se trataba de fotografías
que mostraban distintas épocas pasadas.
Cerró los ojos un instante. Después
abrió un armario empotrado y sacó una
botella de whisky. Bebió un poco. Los
restantes sorbos entibiaron su ánimo lo
suficiente como para ensoñar un atisbo
de esperanza. Se dejó caer de nuevo
sobre el sofá. Pero al cabo de un
instante volvió a levantarse y decidió
salir a pasear por la ciudad.

No quiso coger el coche. Fue
andando hasta la parada de autobús. Ya
estaba anocheciendo. En la marquesina
de la parada un anuncio en gran tamaño
publicitaba una moderna universidad
privada. Un grupo de jóvenes modelos,
todos sonrientes, destacaban delante de



un edificio de arquitectura moderna.
Cuando el autobús llegó y ocupó su
asiento, desde el interior observó de
nuevo la marquesina publicitaria del
exterior. «Triunfé demasiado joven, ese
ha sido mi problema. Quienes destacan
en los estudios universitarios fracasan
en la vida real. Cuántos de mi
promoción de origen indio han acabado
en el extranjero con sus vidas
personales rotas: hijos descarriados,
matrimonios rotos a causa de las
amantes, despidos laborales por abusar
del alcohol, y vete tú a saber qué cosas
más. Solo quedamos en pie los
supervivientes. Pero yo me he
convertido en un náufrago. ¿Por qué no
vuelvo a vivir en la India? ¿Quizá en el



fondo me gusta el desafío? No, vivir en
la India para siempre es detestable.
Todo son problemas diarios, trabas
gubernamentales, el tráfico, la polución,
la gente hipócrita ¡todo! He tenido suerte
en la vida; cuando era niño recibí dinero
en lugar de amor; y ahora lo que más
añoro es amor, ser querido, y de lo que
me desprendería sería del dinero».

Cuando descendió del autobús
estuvo paseando sin rumbo fijo por la
ciudad. Comenzó a pensar en el motivo
que habría llevado a su hija a
relacionarse con aquel gánster
mencionado por la policía. Mientras
seguía sumido en sus pensamientos, le
vino a la cabeza la sensación que le
causó su primera relación sexual, y



cómo quedó prendado en aquellos años
de Abhilasa. Recordó las posturas que
experimentaban y cómo ella un día le
puso debajo de la almohada un libro
ilustrado del arte amatorio hindú, el
Kamasutra. Rememorando cómo hacían
el amor en su juventud, no podía dejar
de pensar en el acto sexual, y
conscientemente, al introducirse en el
barrio rojo, quería encontrarse por puro
azar con algo que le devolviera a la
realidad.

A diferencia de las noches de fin
de semana, en las que el barrio solía
estar lleno, aquella no era una noche
animada. Había escaparates iluminados
en la calle principal de aquel barrio
rojo, y en su interior mujeres posando



para los transeúntes. Algunas de ellas,
que no soportaban a los mirones y
pervertidos pegados al cristal, salían y
esperaban displicentes a los clientes en
el quicio de la puerta.

Viendo su llamativo turbante sij,
una prostituta asiática se le acercó
insinuándose descaradamente. Ravi, muy
ofuscado en medio de la acera, la
rechazó con brusquedad con un ademán,
aunque lo cierto es que ella le infundía
temor. «Estas cosas hoy en día son
demasiado abiertas. Ya nada es
discreto». Pasó por una callejuela donde
dos personas estaban teniendo sexo; el
hombre con los pantalones bajados hasta
las rodillas se movía como un perro en
celo, y la mujer de espaldas a la pared



con la falda subida hasta la cintura, no
dejaba de jadear mientras ladeaba la
cabeza. «Hasta sexo en la calle, ¡qué
barbaridad!». Con andares lentos viendo
los letreros y nombres tan llamativos de
los sex shops y los night clubs, decidió
meterse en un cine donde durante toda la
noche proyectaban películas
pornográficas. Lo que le asombró no fue
visionar por primera vez aquel tipo de
imágenes tan explícitas en pantalla, o el
largo tiempo que los hombres podían
mantener su miembro erecto, sino lo
jóvenes que eran y lo bien
proporcionados que estaban los
protagonistas, que resultaban hermosos.
«Lo que no harán hoy en día por unos
pocos euros las personas pobres de



dominio moral y ético. ¡Qué les habrán
enseñado sus padres! Se comportan
como animales en celo que no pueden
controlar sus instintos, sus
sentimientos...». Suspiró.

A la una de la madrugada
caminaba de vuelta a casa divagando
sobre cómo debía enfrentarse por la
mañana con aquel gánster llamado Abu
Salem. Le daba muchas vueltas a la
cabeza y no llegaba a comprender cómo
aquel hombre había influido tanto en su
hija para que esta le siguiera y también
estuviese declarada fugitiva por las
autoridades. Los bares y restaurantes
estaban cerrados o a punto de echar el
cierre. Caminaba por la zona de Aker
Brygge, a orillas del fiordo. La única



iluminación que había a esas horas de la
madrugada era la de las farolas.
Ensimismado en sus pensamientos quedó
atraído por la escena de dos jóvenes
besándose apasionadamente junto al
inicio de una pasarela del paseo
marítimo. El joven metió la mano bajo
la camisa de la chica y comenzó a
tocarle un pecho. En el momento en que
comenzó a besar el cuello de la chica,
ella notó la persistente mirada de Ravi,
que se había parado a escasos metros.

—Nos está mirando un hombre.
El chico, sorprendido, se dio la

vuelta. Al presentir que había cometido
una imprudencia, instintivamente Ravi
se intentó ocultar con rapidez detrás de
un árbol.



—Es un pervertido musulmán —
musitó el joven a la chica, y llamando la
atención a sus amigos que estaban
tumbados en la hierba junto con sus
novias, gritó—. Eh, chicos, venid.
Vamos a dar una lección a este
pervertido inmigrante.

—¡No! ¡No! —exclamó Ravi
saliendo de detrás del árbol—. No soy
musulmán. Este es un turbante sij. Tengo
nacionalidad noruega.

Nadie le hizo caso. Lo cogieron
con rapidez en volandas, lo lanzaron por
encima de la pasarela y voló unos tres
metros en ángulo de caída. Al caer sintió
un latigazo de frío al entrar en contacto
con el agua. Los jóvenes salieron
corriendo del lugar. Ravi braceó para



llegar a la superficie. Todo estaba
oscuro. Sus más de cien kilos y la altura
desde donde le habían lanzado le habían
hundido en la negrura profunda de
aquellas aguas viscosas. Sintió terror y
angustia hasta alcanzar la superficie.
Consiguió asirse con las dos manos a
una rendija adherida a la resbaladiza
ladera de la pared. Contuvo la
respiración. Buscó frenéticamente un
lugar donde trepar. Una rata del tamaño
de un gato pasó por entre las piedras del
muro del canal. Agarrándose a las
grietas del empedrado vio que había
varias rendijas de hierro, a modo de
escalera. Subió lentamente elevando
todo el cuerpo, de peso aumentado por
el agua que lo empapaba. Al llegar



arriba, se irguió, levantó la cabeza y
alcanzó a tumbarse sobre el muro de la
calzada. Se estiró más, y por fin cayó a
salvo en el suelo.

Parecía no haber nadie. Sus
atacantes se habían marchado. El
turbante estaba medio suelto. Toda su
ropa estaba empapada. Nada se oía,
excepto el goteo del agua que le escurría
de las mangas. Respiraba profundamente
y olía a la acidez espesa de las aguas.
Consiguió sentarse y se levantó
apoyándose en la pasarela. Las ropas se
le habían pegado al cuerpo. Intentó
quitarse la cazadora, pero estaba tan
adherida a su cuerpo que, por mucho que
se moviese, no lo conseguiría. Un coche
pasó por la carretera de enfrente y



desapareció calle abajo. Comenzó a dar
pasos hacia delante. Lo primero que le
vino a la cabeza fue un taxi. Debía coger
un taxi para volver enseguida a casa,
antes de pillar una pulmonía. Pero en
aquel estado ningún conductor le
recogería. Se dirigió hacia dos
contenedores de basura. Una vez allí se
desprendió del turbante y sintió como si
le hubieran quitado diez kilos de
encima. Su largo pelo mojado quedó
expuesto al aire; tenía una prominente
calva, pero el pelo a los lados, largo
hasta los hombros y canoso desde las
raíces, aunque teñido en parte, y su
poblada barba, también teñida, le
otorgaban una imagen de siniestro
personaje sacado de una ópera. Se



agachó para coger un cartón, lo rompió y
comenzó a secarse con fuerza. Logró
quitarse la chaqueta. Después, se
desabrochó el pantalón y lo escurrió
como pudo. Con periódicos que
encontró en el suelo, junto a los
contenedores, comenzó a frotarse sus
velludas piernas. Luego se quitó los
calzoncillos. Un grupo de personas
caminaban por la pasarela en dirección
a él; no podría evitar ser visto. Con los
dedos recompuso como pudo sus
cabellos. Les oyó hablar panyabí, se
agachó y vio que era un matrimonio de
origen indio con sus hijos. Por un
momento pensó en pedirles ayuda, pero
antes de que pudiese levantar el brazo y
pronunciar unas palabras en su dialecto



indio, el niño dijo:
—Mira, papá.
Todos abrieron la boca con

reprimida sorpresa.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó la

madre llevándose la mano a la boca.
—No lo miréis —les advirtió el

hombre indicándoles que caminasen más
deprisa para alejarse cuanto antes del
lugar.

Ravi sintió una profunda pena de
sí mismo. Las luces de un coche de la
policía iluminaron los contenedores.
Levantó las manos intentando llamar su
atención. La visión poco nítida y su
aspecto general produjeron hilaridad en
los agentes que viajaban en el vehículo.

Después de ser esposado,



trasladado al departamento de
tramitación de datos, de narrar los
hechos y poner un parte policial en
comisaría, Ravi se enfrentó a la
estupefacción de Abhilasa y a algunas
preguntas solícitas sobre su estado.

—Intentaron atracarme —dijo con
soltura, vestido con ropa seca de un
indigente que le habían facilitado—. Y
no hice lo que la policía me ha dicho
que debiera hacer en estos casos, tirar
mi monedero al suelo y salir corriendo.
En vez de eso, me enfrenté a ellos. Pero
consiguieron golpearme y caí al agua.
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El olor a tortilla, curry y comida guisada
invadió pronto toda la casa.

Cuando Monica salió de la
habitación y se dispuso a bajar al
comedor a desayunar, su hermano Karam
la llamó.

—¿Tú crees que papá y mamá se
tragan que solo es tu amigo?

—Anoche solo dije la verdad
cuando se los presenté.

—La verdad ¡un cuerno! Una



mismísima mierda tu verdad. Ese que
está durmiendo en el cuarto de los
invitados no es más que Abu Salem.
Todos lo sabemos, pero crees que somos
tontos, ¿verdad? ¿En qué mundo vives?
Dicen que drogas, alcohol y barbitúricos
nunca deben mezclarse. Despierta antes
de que acabes mal. Habéis salido en la
India hasta en televisión.

—Bueno... bueno...
—Sí, bueno, bueno… Las mujeres

tienen infinitamente más posibilidades
de cambiar de apariencia que los
hombres, así que antes de salir a la calle
disfrázate, porque eres el hazmerreír de
toda la comunidad india. Hasta los
vecinos le niegan el saludo a mamá
cuando va a comprar al supermercado.



—Basta ya, Karam. ¡Deja de
hacerme daño!

Monica hizo un movimiento,
lanzándole una pelota de fútbol, pero él
fue más rápido. Cuando ella se
abalanzó, recibió un empujón, cayó
sobre la cama y tumbada bocabajo lloró
como una niña que lo da todo por
perdido.

Karam se sentó en el borde de la
cama y le acarició el cabello.

—Soy una basura —dijo ella—.
Soy un fracaso, Karam. No sirvo para
nada.

—No digas eso —dijo él
afectuosamente—. No es verdad.

—Sí, he defraudado a papá y
mamá.



—No.
—No valgo nada, no valgo como

mujer, soy una...
—Bueno, deja ya de hundirte.

Nada está perdido. Ve abajo a
desayunar, que te están esperando. Con
el estómago lleno se piensa de otra
forma y se es mucho más optimista.

—Eres un ángel, Karam.
Cuando Monica bajó a la cocina

vio a su padre en el salón, sentado en el
sofá junto al teléfono, frotándose la
mejilla.

—¿Sabes que lo busca la policía?
—Sí.
—Lo busca hasta la Interpol... —

añadió alarmado.
Abhilasa salió de la cocina con un



plato de tostadas.
—¿Estás embarazada? —preguntó

su madre con más suavidad, pero con
igual intensidad.

—Tú calla, Abhilasa, ¡por Dios!
—le espetó Ravi—. ¡Ve a la cocina y
calla! Siempre pensando en el sexo...

—Monica —dijo Abhilasa sin
mostrar signos de haberle molestado
aquel comentario—, aunque tenga que
matarte a golpes, no vas a irte con él; ya
hemos soportado bastante el daño que
nos has hecho y que él te ha hecho.

—No me ha hecho ningún daño.
—¿Cómo puedes decir eso? —

preguntó Ravi visiblemente enfadado—.
Mira en lo que te ha convertido. Eres
una prófuga de la justicia, cómplice de



sus crímenes. Ahora eres públicamente
conocida en la India como «la chica del
gánster», como una criminal, y no por
tus cualidades artísticas que desde un
principio apoyamos. Mira lo que te ha
hecho ese hombre. Ha arruinado tu vida
y tu carrera profesional.

—No va a colocar su sucio cuerpo
sobre el tuyo nunca más —dijo su
madre.

—Eso ya lo veremos, mamá.
Al presentir que se podría iniciar

una disputa violenta, Ravi se levantó
con rapidez, tomó del brazo a su hija y
la llevó a la cocina.

—Primero, come. Luego habrá
tiempo para seguir hablando.

Después de desayunar, Abhilasa,



con actitud conciliadora, como
queriendo redimirse por su reciente
actuación, se fue con su hija dar un
paseo.

Salem salió de la habitación y
caminó a través del corredor
enmoquetado en dirección hacia las
escaleras. La barandilla de madera era
tan suave que su mano izquierda
resbalaba por ella. Justo al pie de la
escalera un enorme reloj de pared suizo
emitía un sonoro tictac, remarcando el
gusto aristocrático en la decoración de
la vivienda.

Desde el salón Ravi lo vio bajar
por las escaleras. Llevaba un pantalón
vaquero ajustado con la camisa por
dentro pulcramente planchada. Ravi



observó con detenimiento al joven, su
rostro, su cabello, su pecho,
identificándolo como si fuese un policía,
y luego bajó la vista hacia el bulto en el
que se unían las piernas. «Demasiado
grande para un indio», pensó Ravi. «Con
eso es con lo que ha prendado a mi
hija». El patriarca pensó en el suyo, y en
cómo parecía que hubiese estado
demasiado tiempo metido en agua fría,
con cubitos de hielo flotando a su
alrededor; ni su paseo nocturno de la
noche anterior pudo despertar la mínima
excitación en él.

—¿Dónde está Monica?
—Mmm... —pretendió contestar

con toda normalidad—. Creo que se fue
con su madre a la iglesia.



—¿Y usted?
—Yo soy punyabí, soy sij, ¿o es

que no se nota? —dijo riendo al mismo
tiempo que hacía como si se ajustara el
turbante—. Yo no voy a la iglesia, dejo
esas cosas para mi mujer, que, aunque
sigue nuestras tradiciones, siente
simpatía por la fe católica.

—Mi nombre es…
—Sí, ya sé cómo se llama usted —

dijo Ravi levantándose del sofá e
indicándole la puerta de la cocina—.
Venga, hablemos mientras desayuna.

Salem se sentó a la mesa.
—Por favor, empiece —dijo

señalando los distintos platos dispuestos
para desayunar: tostadas, huevos
revueltos, unas gruesas salchichas,



salsas, zumo de naranja, miel y
mantequilla—. Ahí, en esa cacerola,
tiene huevos duros, y en la otra tiene
paranthas con patatas.

Salem comió con ganas.
—Dígame, me gustaría saber qué

ha visto usted en mi hija.
—La quiero —dijo Salem sin más

preámbulos mientras engullía un trozo
de parantha—. Por su inteligencia, su
determinación, su carácter…

—¿No por su peligrosa
disponibilidad?

—Yo me atrevería a decir que,
sobre todo, por su fragilidad. No lo voy
a negar, pero desde luego podrá deducir
que ambos hemos compartido algunas
cosas que no vienen al caso, he



financiado sus últimas películas y hemos
vivido mucho tiempo juntos en Bombay,
y eso son cientos de horas de buenos y
malos momentos en los que acabas por
conocer a fondo a una persona.

Se bebió un vaso de zumo de un
solo trago y comenzó a untar de
mantequilla una segunda parantha.

—¿Y qué ha visto en ella que no
haya visto en las demás jóvenes de
Bombay que pululan por Bollywood?

—Digamos que mis anteriores
relaciones, quiero decir, mis anteriores
experiencias, han sido consecuencias
directas de no permitir que mi corazón
saliese de su caja. Mi relación con su
hija está llena de afecto, cariño y
comprensión. No me subestime. Creo



saber cómo cuidar de ella.
Siguió engullendo la comida a

placer.
—Mientras mi esposa sale los

domingos a la iglesia, yo leo libros.
Ahora mismo, por ejemplo, estaba
leyendo El Quijote, del famoso escritor
español Miguel de Cervantes.

—¿Mikel... Zervantas? —dijo al
mismo tiempo que masticaba—. No.
Nunca he oído hablar de esa persona.

—Se llama Miguel de Cer-van-tes
—añadió pausadamente—. Es un
escritor clásico. Español. No creo que a
los jóvenes de hoy en día les guste
mucho, pero según tengo entendido a los
españoles les cae muy bien. Bueno, es
natural, siendo los españoles un



pueblo... ¿cómo diría? —se dio cuenta
de que Salem o no le hacía caso o se
limitaba a ignorarlo haciéndose el
despistado para hacerle quedar como un
tonto, evadiendo así cualquier discusión
acerca de su hija. Ravi se sintió
terriblemente beligerante y decidió ir al
grano—. Bueno, al caso. Que hoy estaba
ojeando ese libro cuando pensé en usted.

—Ah, ¿sí? ¡No me diga!
—Sí, por lo visto el escritor

español estudió mucho y con
detenimiento la mente de los locos y
desequilibrados para comprender de qué
modo la sociedad en la que vivía
entonces se echó a perder.

—No es mala idea. Ese escritor,
Qui… no sé qué más, era un tipo listo.



—Quijote es el protagonista de la
obra. Cervantes es el escritor.

—Ah, ¿no me diga?
Ravi no quería perder los nervios,

pues algo le decía que tenía que seguir
con el juego de comunicarse con él
mediante metáforas sin pretender una
confrontación verbal que pudiese dar
lugar a una física en la que era
consciente de que tenía todas las de
perder.

—El escritor español dejó bien
clara una cosa a través de sus
personajes: en la vida hay una cuesta
arriba y una cuesta abajo, y a menos que
uno se proteja, se encontrará con que
está abajo mucho antes de lo que se ha
dado cuenta. Uno tiene que proteger lo



que es suyo, como si fuese un lobo con
colmillos y zarpas. Si uno deja que se lo
quiten, seguro que se lo quitarán.

—Ya sé por dónde quiere ir —
dijo empujando lentamente el plato con
los dedos, como alejándolo de sí y
echando la espalda hacia atrás—. Pero
según he visto en los documentales que
ponen en la televisión, los jóvenes
machos que viven en la periferia de la
manada entran en ella de vez en cuando
y se llevan a una.

—¿Que se llevan a una qué?
—A una loba.
Ravi vio en sus ojos los de un

animal de la selva que está acorralado y
sabe que tiene que matar para salvar su
vida. Guardó silencio, se quedó



pensativo y preguntó:
—¿En qué cree?
—No sé qué quiere decir usted —

contestó Salem encogiéndose de
hombros.

—En un Dios. ¿En Alá, en
Jesucristo, en Buda, en Hanuman…? En
algo. No se ría.

Salem movió la cabeza riéndose
entre dientes.

—Lo siento, pero no creo en nada
más que en los resultados que uno se
propone conseguir.

—Pues debo recordarle la frase
que usted habrá oído muchas veces: el
fin no justifica los medios.

—Lo siento —dijo sin sonreír—,
pero lo que sí le puedo asegurar es que



no me gustan las conversaciones sobre
el sentido de la vida, para eso me busco
un sadhu o un sacerdote para consultarle
o me compro en un aeropuerto un libro
de ese Zerva… no sé qué más.

Ravi sabía que le estaba
resultando irritable, pero no pudo
contenerse.

—Hay algo en usted que no me
gusta. Hay algo en usted que me advierte
que debo desaprobar la relación que
mantiene con mi hija.

Salem dejó lentamente la taza de
café que estaba bebiendo a sorbos
pausados. Estaba molesto.

—Usted es un hombre peligroso
—continuó Ravi mirándole a los ojos—.
Me da la impresión de que es un



fanático y que debe de ser verdad todo
eso que dicen de usted en los
periódicos. Usted no me da una imagen
de seriedad, de madurez. No puedo dar
mi consentimiento a la relación que tiene
con mi hija, porque la está poniendo en
peligro. Sí, no se ría de nuevo. Mi hija
necesita a alguien que la apoye, que la
respete, necesita un hombre que le dé
seguridad, emocional sobre todo, no
solo económica con caprichos
materiales. Y a mí me está dando la
sensación de que usted no puede ser el
hombre que ella necesita en su vida.
Usted ha traicionado a su familia, a su
país. Actualmente, tiene usted en su vida
un nuevo credo que no es más que el de
la supervivencia. Le imagino luchando a



diario contra el estigma de la traición.
Está sufriendo en su interior. Sí, usted
sufre. Es como un personaje mitológico
en lucha consigo mismo. Lucha contra la
angustia casi física de poder vivir en
tranquilidad, en paz. Pero no consigue
alcanzarla, porque igual no quiere,
porque eso sería destruir su propio
orgullo. Sí, es eso. Usted es incapaz de
apreciar las cosas simples de la vida,
que al fin y al cabo son las más
hermosas e importantes. La capacidad
de ver la belleza, como respirar, dar un
paseo, escuchar el sonido del mar, de la
lluvia o del viento; la amistad sincera, el
respeto a la persona que se ama. Ríase
todo lo que quiera. Es una situación
difícil en la que se encuentra, y en la que



mi hija se encuentra también por su
culpa. Usted es un hombre en conflicto
consigo mismo.

Los ojos oscuros de Salem se
posaron en él y sonrió con picardía.
Cuando habló, Ravi se asustó de la
amenaza que había en su voz:

—Se lo diré solo una vez —dijo
ásperamente, como un susurro—. No
vuelva a hablarme jamás de ese modo o
lo lamentará.



36 RESIDENCIA DE
LOS BEDI, OSLO
 
 
 
 

Tres hombres tocaron al timbre. Se
notaba un débil olor a antipolilla.
Vestían sus mejores trajes burocráticos,
zapatos negros que a simple vista daban
la imagen de estar gastados y de no
haber visto el betún desde hacía años.

Uno era un hombrecillo pomposo,
gordo y de ánimo desagradable: era el
que hablaba casi siempre; con ayuda de
mucha agua había sometido
temporalmente su rebelde mata de



cabello, ahora liso y peinado con la raya
a un lado. El otro tenía aspecto de
muchacho, aunque no tendría menos de
cuarenta años; era de ademanes más
suaves, pero sin ser untuoso. El tercer
hombre, con aire de curiosidad, aun no
dejando de observar todo el alrededor,
se quedó callado todo el tiempo,
limitándose a escuchar y hacer cuanto le
ordenasen.

Al ser funcionarios de la embajada
india en Oslo, Ravi tuvo con sus
compatriotas la deferencia de ofrecerles
asiento en el sofá del salón. Después de
haber rechazado cortésmente a Abhilasa
una taza de té y un vaso de agua, y
después de las presentaciones
preliminares, el funcionario que llevaba



la voz cantante dijo con aseveración,
aunque algo cohibido porque sin duda
era consciente de que Monica había
estado ahí con Salem hacía escasos
días:

—Su hija habla portugués.
—Habla español e italiano

perfectamente, por lo que seguramente
entienda el idioma, aunque no lo hable
con fluidez.

—En realidad, ¿qué quiere
decirnos? —preguntó de pronto
Abhilasa, que no mostraba aspecto de
sentirse cómoda frente a aquellos indios
que fingían tanta formalidad y misterio.

—Es decir, que en cierto modo le
gusta la filología. Tal vez le venga de
herencia.



Abhilasa alzó los brazos con
aspavientos, sin entender el sentido del
comentario.

—Ella siempre ha sido muy
aventajada en los estudios y los idiomas
los aprende con mucha facilidad. —
Ravi quiso adelantarse a su esposa en
dar explicaciones—. Si le interesa
saberlo, le informo de que mi hija ha
estudiado en la Universidad de Oxford.
Pero me imagino que será también por el
hindi y punyabí, por la cantidad de
alfabetos que tienen, por lo que una
persona como ella tiene gran capacidad
para absorber con mayor rapidez los
idiomas extranjeros.

—Pero ¿qué tiene que ver eso con
nuestra hija? —preguntó Abhilasa, que



presentía que el oficial quería relegarla
a un segundo plano, que no participase
en la conversación y que se limitase a
escuchar.

—Díganos, ¿cuándo fue la última
vez que vio a su hija? —preguntó a Ravi
ignorando la pregunta de Abhilasa. Por
un momento se miró las manos
gordinflonas, apretadas en el regazo,
esperando una respuesta.

Ravi miró a Abhilasa buscando un
apoyo. La sonrisa del oficial se
ensanchó hasta los límites de su
paciencia mientras les miraba.

—La verdad es que las fechas se
me dan muy mal —dijo Ravi
sonrojándose ligeramente.

—Excepto cuando retransmiten



por televisión campeonatos de golf —
comentó Abhilasa mirándole de arriba
abajo con una expresión de reproche
para dirigirse después a los tres
oficiales de la embajada—: Entonces sí
que está pendiente de las fechas y
horarios…

—Si quieren les puedo repetir otra
vez la gravedad de la situación en la que
se encuentra su hija —dijo el oficial de
aspecto juvenil y con un resto final de
cortesía y no menos de hipocresía.

—Lo que quiere decir mi colega
es que sería muy amable por su parte
decirnos de una vez cuándo fue la última
vez que vio a su hija y si fue
acompañada de Abu Salem —propuso
el orondo funcionario con el tono de



quien propone un juego en familia.
Ravi comenzó a rascarse la barba,

fingiendo hurgar en el recuerdo.
—La verdad es que hace ya

tiempo —dijo.
—Eso no es verdad —intervino de

nuevo el de aspecto más joven, lo que
irritó una vez más a su veterano
compañero que había iniciado las
preguntas—. Aterrizaron en Lisboa
anteayer, y ayer la Interpol nos informó
de que viajaron hasta allí desde Oslo.

—Le ha venido algo a la memoria,
¿verdad? —dijo el oficial grueso en
tono irónico y mirando alrededor con
interés; intentó imaginar que estaba
representando el papel de un actor en
una serie policíaca de televisión sobre



crímenes sórdidos que tanto éxito
cosechaban; como si quisiera encontrar
por algún lado de la estancia una maleta
o una prenda de los prófugos.

—¿Y qué si se quedaron a dormir
aquí?

—¿Cómo que y qué? —preguntó
de nuevo con sosiego; y añadió con algo
parecido a la impaciencia—: A estas
horas los están buscando en Lisboa. Son
dos prófugos de la justicia y ustedes ya
fueron oficialmente informados por las
autoridades noruegas. Si tienen pruebas
de que les han dado cobijo les harán a
ambos cómplices de terrorismo.

—Esa insinuación está fuera de
lugar —dijo Abhilasa airada—. A lo
mejor estuvieron aquí para saludar, pero



sepa que aquí no somos tan proclives a
juzgar a la gente.

—Como dice mi mujer, esa
insinuación está fuera de lugar —repitió
Ravi agriamente—. También yo podría
decirle que acepta sobornos de
empresarios indios que quieren hacer
negocios en Noruega a cambio de
facilitarles información privilegiada
sobre ciertos contratos con el Gobierno
noruego… o cómo reciben ustedes
sobornos de empresarios noruegos para
evadir aranceles e impuestos en suelo
indio a cambio de viajes y comisiones.

El oficial indio hizo caso omiso de
su comentario.

—Si me permite, volvamos al
motivo que nos ha traído hasta aquí —



dijo juntando las manos en un fingido
gesto de súplica. Temeroso de un
comportamiento violento, respiró hondo.
Cuando volvió a hablar lo hizo muy
sosegadamente—. Comprendo que en
este vecindario viven muchos
inmigrantes de nuestro país y, como
sabemos, las habladurías entre la
comunidad india crean una mala imagen
social. Entre compatriotas que somos no
queremos armar revuelo en público
realizando estas pesquisas.

—¿Pesquisas, dice usted? —
preguntó Ravi algo malhumorado—. ¿A
qué se refiere? Hábleme claro.

—Hace un rato ustedes estaban
investigando la supuesta desaparición de
mi hija —intervino Abhilasa antes de



que el oficial respondiese a su marido
—. Y, por cierto, ella ya es mayorcita
para ir con quien quiera y ustedes no son
nadie para juzgar…

—Pero, señora, el hombre con el
que está viajando es un conocido
criminal por los servicios de
inteligencia y la policía…

—¡Y a mí que me importa mientras
mi hija esté feliz! —exclamó Abhilasa
—. Solo espero que ella se dé cuenta de
su error y rectifique antes de que sea
demasiado tarde. Pero lo que no me
parece correcto es que comiencen a
importunar a mi marido y hablarle en
tono amenazador sobre su imagen entre
la comunidad india. —Dando unos
pasos hacia delante y con una voz más



propia de un gran general en la víspera
de la batalla, espetó—: Ahora mismo se
marchan de mi casa sin pisar mi jardín y
cómo vuelvan ustedes a presentarse aquí
sin orden judicial ni cita previa, llamo a
la policía.

Los tres oficiales indios se
levantaron al unísono.

—Nos vamos, señora —dijo el
orondo oficial—. A la mínima novedad
o si se entera usted por otra persona de
algo que pueda sernos de ayuda para
localizar a Abu Salem… o si su hija
escribe algún correo electrónico o si se
presenta aquí… telefonéenos. —El
oficial era consciente de que había
zigzagueado mucho. Había confiado en
que se amedrentarían y hablarían mucho



acerca de la relación de Monica y Abu
Salem. Había ido con ingenuidad y
había perdido. Sin pensar que
empeoraría la situación, siguió hablando
—: Su hija ha viajado a Portugal junto
con un criminal, un gánster llamado Abu
Salem. Tenía debilidad por las guapas y,
según parece, su hija sucumbió…

Ravi se giró con rapidez y de un
rincón de la pared donde estaba situado
el paragüero y su bolsa profesional de
golf cogió un palo y blandiéndolo en el
aire gritó:

—En mi casa nadie me insulta,
pedazo de mierda.

El más joven y el tercer oficial ya
habían salido por la puerta cuando el
orondo vaciló, sacó una tarjeta del



bolsillo de su abrigo e, inclinándose, la
dejó sobre el primer escalón de la
entrada y se marchó con rapidez, ya que
presentía que Ravi parecía dispuesto a
descargar el palo contra ellos tres.

En el otro lado de la calle, tras una
cortina, la señora Kaur cotilleaba desde
el mismo momento en que los oficiales
habían aparcado el vehículo. Vestida
con su bata y con una malla que le
sujetaba los rulos del pelo, se llevó la
mano a la boca después de presenciar
aquel último suceso.



QUINTA PARTE
 
 
 
 

[...] lánzate al recto cumplimiento
de la acción. ¡Levántate, invicto

guerrero, levántate!
BHAGAVAD GITA



37 LISBOA
 
 
 
 

Al llegar a Lisboa Salem pensó que su
relación con la ley había acabado bien.
Estaba convencido de que su barco,
zarandeado por los vientos de un ciclón,
regresaba de aquellos mares violentos al
resguardo de un puerto seguro. Había
hablado con Monica sobre la idea de
buscar una residencia en algún lugar del
Mediterráneo. Pero de momento estarían
unos días en Portugal, hasta que las
transferencias de sus cuentas en Dubái y
una serie de transacciones desde
paraísos fiscales se efectuasen en



bancos suizos.
En la capital portuguesa

descubrieron la ciudad que nunca
hubieran imaginado que fuera; atractiva,
vibrante, elegante y, sobre todo,
cosmopolita y abierta. Se hospedaron en
un elegante y céntrico hotel, muy cerca
de avenida da Liberdade y rodeado de
tiendas de lujo, donde eran tratados
como huéspedes distinguidos.

—Cuanto más sepas, más peligro
correrás —dijo rozándole el cuello con
un beso.

Sintió que a ella se le erizaba la
piel. Monica se incorporó para
corresponderle.

—Parece que a ti no te importa lo
que vaya a sucederte, ¿no es así? —



murmuró con una respiración profunda y
sincopada.

—Monica, nadie va a asesinarme.
Ni tampoco lo deseo y... Me gustas.

Ella no aguantó más y buscó su
boca; sus labios se encontraron.

—¿Me quieres ahora?
Él se echó a reír mientras le

quitaba el albornoz y ella hacía lo
mismo con el suyo. Salem la apretó
contra él y la besó con ímpetu y
delicadeza.

—Seguro que te quiero —contestó
él.

Se dejaron caer sobre la cama sin
deshacer el abrazo. Se deslizaron por el
colchón. Las delgadas piernas de ella se
enlazaban en su cintura y el sudor fresco



perlaba sus mejillas. Salem la besaba
sin dejar de moverse, alternando el
frenesí con la calma, el amor con el
deseo. El cuerpo de Monica se
incendiaba, se encabritaba, ambos
cuerpos desnudos se convulsionaban
cada vez más rápido hasta explotar el
uno en el otro. Agotados, abrazados, se
abandonaron hasta quedarse dormidos.

Durante toda aquella noche Salem
se agitó y dio vueltas. Finalmente,
cuando empezó a brillar la primera luz
del día, Monica lo despertó.

Rescatado de su sueño, intentando
atrapar los fugitivos retazos de lo que
había estado soñando, se quedó apoyado
en el cabezal de la cama. Monica le
estrechó en silencio entre sus brazos,



poniendo su cabeza en el espacio entre
su barbilla y su pecho.

Después de desayunar decidieron
ir a visitar el centro histórico de Lisboa.

Monica decidió ponerse atractiva.
Haciendo conjunto con unos pantalones
vaqueros tipo capri, se puso una blusa
escarolada que creaba una cierta aura de
misterio alrededor de sus pechos, que
eran excelentes, según consideraba ella
mirándose al espejo y tocándoselos. En
los tobillos se ató unas pulseras que
llevaba consigo desde que abandonó la
India. Salem, siguiendo la indumentaria
de un modelo que había visto en una
revista de moda, llevaba elegantemente
unos zapatos marrones de cuero tipo
sport, pantalón vaquero con cinturón de



hebilla ancha, camiseta gris y chaqueta
de cuero marrón.

Era domingo, muy temprano, y
según el conserje, que les había
reservado un coche de alquiler el día
anterior y les había recomendado visitar
primero la zona de Baixa Pombalina, era
la mejor hora para moverse por la
ciudad antes de ir al Monasterio de los
Jerónimos, y junto al río Tajo, dirigirse
al Parque de las Naciones.

Desde la recepción les informaron
por teléfono de que el coche les
esperaba en el aparcamiento.

Cuando abandonaron el ascensor
del lobby atravesaron el recibidor
procurando que nadie reparara en su
presencia. Salem era consciente de que



cuando se estaba arriesgando a pasar
gran parte del resto de su vida en la
cárcel todas las precauciones eran
insuficientes.

Ya en el exterior, Salem dio al
portero el número de matrícula del
coche de alquiler que tenía apuntado en
un papel desde el día anterior y le dijo
que lo dejara aparcado a la entrada con
las llaves puestas, ya que no tardarían en
volver. Decidió ir con Monica a una
elegante cafetería situada justo enfrente,
que abría sus puertas en ese instante y
que dominaba la fachada del hotel.

Apenas había transcurrido diez
minutos, y ambos daban sus primeros
sorbos a un café Galão en vasos de
cristal alto, cuando un coche grande de



color oscuro se detuvo en el bordillo
para que descendieran cuatro hombres
que parecían llevar tatuadas en la frente
sus credenciales de policía y que con
celeridad penetraron en el hotel.

A Salem le dolió haber sido
descubierto, pero no le sorprendió.
Llevaba ya suficiente tiempo en aquel
mundillo como para aceptar que la
traición es algo que está siempre a la
orden del día. Era algo que parecía
formar parte del juego. Y podía haber
sido gente de la India que había dado
parte de su paradero en Lisboa o algún
conocido banquero con el que se había
puesto recientemente en contacto por
teléfono desde el hotel. Qué más daba en
aquellos momentos tan cruciales en los



que lo único que debía preocuparle era
huir cuanto antes. Con apremio cogió a
Monica de la mano, cruzaron la calle, y
sin que el portero se diese cuenta,
arrancó el coche e inició la fuga por las
calles de la ciudad.
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En la sala de cuidados intensivos del
hospital no había nadie aquella noche,
excepto una persona que agonizaba bajo
una tienda de oxígeno y otra a la que se
le estaba suministrando glucosa desde
un frasco suspendido de un gotero. Este
último era Abu Salem, quien permanecía
bajo constante vigilancia de los médicos
debido a la insistencia de la policía y
una orden judicial. Los únicos sonidos
que Salem podía oír en aquella sala eran
los de los contadores de los aparatos
automáticos cerca del cabezal de su



cama, bajando y subiendo, y el goteo de
los líquidos a presión. Monica Bedi, con
heridas menores, estaba instalada en
otra planta.

A los pocos días de haber sido
dados de alta, ambos se encontraban en
las dependencias policiales.

—Me siento muy contento de
verles —dijo el comisario con una
sonrisa tibia mientras realizaba una
prolongada inspección visual de
Monica, que llevaba puesto un collarín
debido a un tirón en las cervicales: cara,
pelo, pechos, piernas y de nuevo cara—.
Tengo la responsabilidad de presentar
las acusaciones contra miembros del
crimen organizado, mafias en general,
terroristas y personas que cometen



crímenes en esta ciudad, además de
realizar los máximos esfuerzos para
asegurarme de que se cumple la justicia.

Hubo un silencio mientras el
portugués los contemplaba y esperaba
que alguno de los dos respondiese algo.
El comisario era un hombre de unos
cuarenta y cinco años, pelo canoso y
rizado y cuerpo rechoncho. Llevaba
chaqueta, corbata vieja y camisa
arrugada; daba la impresión de que
acababa de levantarse, pero había
estado coordinando la detención de los
presuntos terroristas de origen indio.

—Muy bien, comenzaré a hablar
primero con usted —dijo mirando a
Monica; señalando a Salem, que tenía el
brazo derecho en cabestrillo y una



prominente contusión en la frente,
ordenó a los agentes—: Llévenselo
fuera.

Monica y el comisario se
quedaron solos en la habitación. Pasaron
unos minutos de completo silencio hasta
que ella, desafiante, sentenció mirándole
fijamente:

—No os voy a decir una puta
mierda.

El comisario inspiró muy
despacio, llenándose de aire los
pulmones. Estaba acostumbrado a los
insultos y al trato maleducado; sabía
cómo encajarlos. Sentándose en una
silla frente a Monica, con voz pausada,
replicó:

—Tenemos aquí leche, azúcar,



café de tamaño industrial y agua.
También puedo ordenar toda la comida
que se me antoje. Una persona en las
circunstancias del hombre que le ha
estado acompañando hasta Lisboa
hubiera acabado en Bombay siendo un
delincuente juvenil con todas las de la
ley. Hubiera acabado allí entre rejas.
Sin embargo, tiene una inmensa cantidad
de dinero en metálico y bastantes fondos
en su tarjeta de crédito. No solo esto,
sino que se permite comprarle a usted
unas joyas como las encontradas en su
habitación del hotel, suntuosas,
excesivamente caras, y además unos
pasaportes falsos que han debido de
costar una fortuna. Es decir, que el
hombre que está ahí fuera tiene un perfil



que dista mucho del de un delincuente
común. Disponemos de todo el tiempo
del mundo. Quiero que me cuente todo
sobre su relación con el hombre que le
ha acompañado hasta Lisboa, por qué
razón decidieron venir a esta ciudad y
las actividades con las que está
relacionado. Es decir, de dónde saca el
dinero y cómo financia sus viajes en
avión y paga las facturas de sus
estancias en costosos hoteles de lujo. A
qué se dedica, cuál es su profesión y
todo eso. —En voz baja propuso
suavemente—: Si no sabe por dónde
empezar, le sugiero que comencemos
desde el principio, por el cuándo, el
porqué, el dónde, el cómo, el con quién.
Somos muy pacientes, señorita.



Mientras Salem permanecía
sentado en la sala de interrogatorios
contigua en espera de su turno, sentía la
más rara de las sensaciones, una que no
podía describir de otra manera más que
como si estuviera cayendo, cayendo en
algún raro estado sensitivo. Aunque se
mostraba temeroso de aquella sensación
completamente nueva, y aun cuando
creía que debía aferrarse a algo para
frenar la caída, no deseaba hacerlo, no
había nada a lo que desease volver. Así
que se dejaba caer. Que tomasen la
decisión que considerasen, a él ya todo
le daba igual.

Monica salió tranquila de su
interrogatorio, pero cuando la
condujeron escoltada por el pasillo y se



cruzó con Salem rodeado de policías, se
hizo pedazos como un puzle que se deja
caer al suelo. Rompió en sonoros
sollozos.

—Vamos, señora —le dijo una
mujer policía—. Siga caminando.

Después del interrogatorio a
Salem, lo metieron en prisión. Al día
siguiente lo llevaron frente al juez.

Cuando entró en la estancia llena
de gente, entre ella funcionarios de la
embajada de la India en Lisboa, no miró
a nadie. Una vez de pie frente al juez,
alzó la cabeza y lanzó una mirada
despectiva a todo el mundo. Su tono de
voz era mucho más grave de lo que los
funcionarios indios bien trajeados y
situados a su espalda podían imaginar.



—¿Domicilio actual?
—Ninguno.
—¿Casado?
—Sí.
—¿Edad?
—No lo sé.
—¿Educación?
—Ninguna.
—¿Sustento?
Salem no contestó.
—¿Profesión?
Siguió sin contestar.
El juez levantó la cabeza y le miró

fijamente para volver a preguntarle:
—¿Medios de vida?
Salem se encogió de hombros.
—Pero, oiga, ¿me está usted

escuchando? —preguntó pausadamente



el juez con su inglés de acento neutro,
perfectamente entendible. Al no obtener
respuesta miró a los oficiales indios de
la embajada, que a su vez también se
encogían de hombros impotentes y
temerosos de aquel gánster prófugo.
Volvió a mirar a Salem escrutándole
detenidamente—. No entiendo por qué
no dice nada. ¿No se le ocurre, por
mínima ni absurda que sea, presentar
una súplica por motivos humanitarios?
—Se quitó las gafas; lo volvió a mirar
más despacio y acabó diciendo con
impaciencia al mismo tiempo que
golpeaba su mesa con la palma de la
mano, como si con aquella acción
pretendiese despertar al acusado y
devolverlo a la realidad—: Oiga, que yo



no conozco su rostro.
Ni él tampoco lo conocía. Salem

no sabía qué expresión adoptar, se le
había venido el mundo encima, no sabía
qué actitud mostrar, ni cómo insuflarse
de ánimo alguno. Cerró los ojos por un
momento y esbozó una sonrisa espectral.
Se encontraba abatido, agotado,
cansado. Quiso creer que Monica
seguiría albergando hacia él los mismos
sentimientos que a él le mortificaban,
pero era engañarse a sí mismo. Su
consciencia le decía que ella habría
dicho a las autoridades portuguesas todo
cuanto pudiese en su contra por salir
cuanto antes de la cárcel. Ella, al igual
que su poder e influencia, se le había
escapado entre los dedos.



Mientras el tiempo pasaba en
prisión, se iban diluyendo en su
memoria aquella sonrisa que le
cautivaba, los suspiros que le
desarmaban, su piel, su cuerpo. Hasta
entonces estaba convencido, en su fuero
interno, de que estaba enamorado de
ella, que la amaba, porque con su
presencia creía que le convertía en un
hombre mejor.

En cambio, durante los primeros
días, a ella le daba miedo pensar
durante mucho tiempo en él, ya que
confiaba en que involuntariamente su
mente se iría olvidando de cómo era
realmente. Intentó hacer un juego
consigo misma: solo pensar en Salem
durante breves momentos. Las palabras



de las monjas habían comenzado a
infiltrarse en su mente, sobre todo las de
la hermana Margarita: «¿En qué
inhóspito lugar de nuestra mente se
oculta ese sádico virus de la
autodestrucción, que de improviso hace
acto de presencia reclamando sus
indiscutibles derechos? ¿Por qué querría
nadie hacerlo? ¿Por qué el drogadicto
recurre una y otra vez a la aguja que le
está consumiendo hasta la muerte? ¿Por
qué una joven y atractiva actriz como tú,
con un prometedor futuro por delante,
destroza su profesión a causa de una
estúpida aventura pasajera? ¿Por qué el
jugador disfruta frente a una máquina
tragaperras sufriendo al ver cómo lo
pierde todo sin solución posible? ¿Por



qué ese deportista o actor destruye su
imagen pública ante sus seguidores y
fans tras dejarse llevar por la bragueta
con prostitutas, un comentario
inapropiado en redes sociales o
comportándose deshonestamente en los
medios de comunicación? ¿Por qué el
alcohólico compra botellas baratas de
alcohol sabiendo que se está
destruyendo trago tras trago?». Un
tumulto de nuevos pensamientos acabó
por invadirla.

Tras su envío a prisión, los
servicios especiales de inteligencia
quisieron recabar más información
detallada sobre las actividades
criminales de Salem. Pero aquellos
interrogadores nunca se habían



encontrado con nadie como Monica.
Cuando sentada en su silla de madera,
durante aquel primer día, le dijeron que
no se creían que ella pudiese
desconocer ciertos detalles criminales y
amistades de Salem con personas
asociadas al terrorismo los cubrió de
injurias y apostasías, desafiando a un
excelente par de policías. A pesar de
ello siguieron insistiendo, usando su
bien entrenada calma, una mala arma en
aquellas circunstancias. Conforme pasó
el tiempo Monica fue cambiando de
actitud y carácter. Cuando le dieron
permiso para poder entablar
conversación con él, aunque estuvieran
vigilados y un grueso cristal les
separase, se sentía excelsa. Sin



embargo, con el trascurso del tiempo
rechazó asistir a las visitas. Se despertó
en ella la vocación en el cristianismo,
una nueva fe, una esperanza. La
imaginación que en un principio creyó
controlar manteniendo la imagen de
Salem en su mente le hizo cambiar de
rumbo. Ya no se acordaba de cómo era,
ni de cosas sin importancia que él había
dicho o hecho. A todo ello se sumaba
que no había ningún amigo en común, ni
una fotografía, ningún objeto ni nada que
le hiciera recordarle. El futuro no era
especialmente prometedor. El sistema
judicial portugués la acusaba como una
criminal. El Gobierno indio la quería
extraditar para juzgarla y que se
pudriese en una cárcel de mujeres, y



finalmente la presencia de su padre con
ánimos y esperanza hicieron mella en
ella.

La historia en común de Monica
Bedi y Abu Salem acabó en Lisboa,
como suelen acabar estas historias, sin
demasiados reproches ni acritudes,
puesto que en el fondo ambos habían
obtenido lo que pretendían: Salem,
disfrutar de la compañía de una estrella
de Bollywood; y Monica, una cierta
seguridad económica y una gran
experiencia que le resultaría muy útil en
el futuro.

La austeridad carcelaria comenzó
a complacerla, ya que, junto con las
enseñanzas de las monjas y lo que leía
en la Biblia, le daba algo que ansiaba y



hasta entones desconocía, el consuelo
del sacrificio. En su primer juicio ya
tuvo clara su postura al situarse al
margen de Salem. Ante el juez, dijo:

—Cuando el tiempo, que es el
único juez fiable, ha dado ya su
veredicto, reconozco que en el fondo de
mi alma estaba deseando que alguien
nos buscara, puesto que ello me daría a
conocer que de algún modo significaba
algo para alguien. Ya estoy realmente
cansada de irme de un país a otro de la
mano del gánster Abu Salem, sacada
furtivamente como una puta de un hotel.



39 COMIENZA EL
VIAJE

 
 
 
 

Cuando Manuel se despertó, tembló al
recordar los desgarrones de sueños, más
intensos e inquietantes que otras veces:
cosas que pasaron y que ya no eran, pero
que en su sueño siempre estaban ahí. Un
psicólogo le recomendó que dejara el
pasado atrás o no habría futuro para él, y
que lo único importante en su vida era
formar parte de ese futuro. Fue a terapia
durante unos días e intentó en vano leer
algún que otro libro de autoayuda e



incluso tomar medicamentos. Pero
cuando dormía no podía evitar
esforzarse en recordar momentos y
experiencias pasadas; sus sueños
seguían siendo tan reales y tan
extremadamente emocionales que sus
noches acabaron alimentándose del
pasado.

Era hora de irse con el indio.
 
 

Una pegajosa niebla envolvía el lúgubre
patio de la cárcel, y tras las ventanas del
piso superior con arco metálico de la
fría oficina del secretario de prisión,
Monica observaba, con el permiso de
este, a Abu Salem caminando junto a
Manuel. En ese preciso instante el sol en



el horizonte lanzó a través de la fina
niebla rayos a ras del frío suelo,
proyectando paralelamente a ambos
hombres unas sombras larguísimas. Era
consciente de que quizá sería la última
vez que lo vería. Su espalda, iluminada
por una luz dorada, siempre atlética y
juvenil, se alejó adentrándose por el
camino hacía el bloque de hormigón que
daba acceso a la salida.

—Es este documento, señora, el
que debe firmar —dijo a su espalda el
oficial portugués con un tono impaciente
—. Nos reuniremos con su padre este
mediodía, y una vez que él lo haya
aprobado, llamaré a los oficiales de la
embajada de su país para que sin más
demora agilicen su extradición.



Cuando el vehículo salió de la
prisión, Salem se giró y miró por última
vez el edificio carcelario. Si hubiese
tenido alguna hija, pensó, se habría
sentido igual al abandonarla en su
primer día de internado. Pero con el
paso del tiempo Monica Bedi se fue
convirtiendo en algo tan remoto y
anónimo como los viandantes que
pasaban por la acera de camino al
trabajo. «Seguro que sabrá cuidar de sí
misma». Conforme el coche avanzaba
por la carretera, lúgubres franjas de
nubarrones azulados ensuciaban el cielo
rosa de la ciudad.

Cuando salieron de Lisboa y se
encontraban camino de la frontera con
España, observando cómo el paisaje se



preparaba para el invierno, Salem se dio
cuenta sin gran sensación de
descubrimiento de que Monica ya
pertenecía al pasado; comprendió que ya
jamás necesitaría su protección.

Manuel entendió lo que pasaba por
la mente del indio. Recordó las propias
palabras de Cristóbal: «Nunca te fíes de
una mujer hermosa, más aun queriendo
mantener conversación contigo en un bar
y bebiendo alcohol. No descuides tu
vaso y no te la lleves a tu habitación. Su
seducción te llevará a la muerte».
Ahora, sentado al volante, pensaba para
sus adentros: «Este estúpido indio ha
hecho una cosa que en inteligencia nunca
se espera que se haga: buscarse una
amante, contarle demasiado sobre tus



actividades y acabar buscando consuelo
entre las sábanas como un perro en celo.
Una equivocación». Aquella
observación, que le pareció graciosa, le
animó a tomar violentamente una curva
con excesiva velocidad, adentrándose en
la autopista y pisando el acelerador.
Para evitar la localización geográfica de
su itinerario desactivó la función GPS
del vehículo.



40 MADRID
 
 
 
 

Patricia entró en el despacho y se quedó
mirando por el amplio ventanal mientras
Cristóbal terminaba de hablar por
teléfono con alguien del Ministerio del
Interior, a quien estaba informando
sobre las actividades ilegales que
estaban empleando los simpatizantes de
un grupo político en la oposición; le
advertía de una posible manifestación
espontánea con el fin de bloquear el
tráfico de las grandes arterias de
Madrid, como la Castellana, Serrano y
Velázquez, entre otras. Cuando colgó el



auricular, Patricia se giró, dio unos
pasos hacia delante y se apresuró a
decir:

—Ya dejaron Portugal. Si este
asunto saliera a la luz pública nuestro
prestigio profesional se iría al garete. Se
supone que estamos en una democracia,
Cristóbal, no lo olvides.

—Efectivamente, pero de la
suposición a la realidad hay un enorme y
largo trecho —dijo reclinándose en su
asiento—. Para los servicios de
inteligencia de España la democracia no
es más que algo superfluo que se le
exige al resto del mundo, pero según los
intereses… es algo de lo que se puede
prescindir.

—¿Qué pretendes a estas alturas?



Es que no comprendo la importancia que
tiene esta misión. La policía francesa
encontró el cuerpo de Koldo. Han
llegado a la conclusión de que ha sido
un ajuste de cuentas por el crimen
organizado de Marsella ya que, por lo
visto, anteriormente Koldo no había
pagado determinado cargamento que le
habían entregado. Los franceses nos han
pedido información sobre la víctima y el
joven tiene un historial bastante turbio
que despejaría cualquier duda de sus
conclusiones oficiales. Pero el informe
del anatómico forense es
verdaderamente escalofriante. —
Cristóbal puso cara de enfado, aunque
procuró disimularlo. Dándose cuenta del
gesto, Patricia se puso seria de golpe—.



Mira, cuando un hombre no puede
defenderse, cuando te suplica que no le
hagas daño, como este joven que ni iba
armado ni suponía peligro físico alguno,
hay que estar bastante mal de la cabeza
para ensañarse con él. Por mucho odio
que tenga Manuel dentro, hay que estar
bastante enfermo, pero bastante enfermo,
para hacer lo que él hizo con Koldo.
Que ahora Manuel, trastornado
psicológicamente según nuestros
informes, cometa un crimen en las calles
de Barcelona ordenado desde este
despacho, me parece algo inaudito.
Encima con ese gánster indio cogido del
brazo por toda la ciudad. Vamos a ver,
Manuel va a estallar, no duerme bien
desde hace ya mucho tiempo, es



introvertido, tosco, violento y agresivo y
ha forzado un aislamiento absoluto con
sus veteranos compañeros, a los que no
habla ni con los cuales se reúne desde
hace años. Tal vez si hubiera encontrado
una mujer o una compañía femenina que
le ayudara a atenuar la pendiente de su
existencia, podríamos hablar
razonablemente de una persona normal,
con problemas normales. Sin embargo,
ese hombre es una bomba de relojería
con el cronómetro en marcha. Es como
Robert de Niro en la película Taxi
Driver, metido en el papel del
protagonista, que la única forma que
concibe para intervenir en el mundo en
el que vive y que no comprende es
mediante la violencia. En esta



administración no podemos permitirnos
la idea de seguir conteniendo más
tiempo a un potro desbocado. Que no le
hayas dado la baja hasta ahora solo me
lleva a pensar que las razones son
mucho más graves de lo que me puedo
imaginar. La importancia que tenga
Manuel para ser liquidado de esta
manera, después de matar a su vez a
Iskander, me da mucho de que pensar.
Supongo que hay alguien por encima de
ti que te ha ordenado esta misión y
esperas su alabanza.

—No es cuestión de alabanza —
replicó Cristóbal con gesto muy tenso—,
en absoluto.

—Que sepas que hay personas en
ese edificio, empleados de esta



administración, que están sufriendo toda
clase de presiones por el solo hecho de
que se les pueda pasar por la cabeza la
idea de hacer o decir algo, que no sea
del total agrado de una «administración»
que en la actualidad utiliza para fines
ilegales los sofisticados sistemas de
control, espionaje e información.

—Eso suena muy fuerte, y además
es ir demasiado lejos —miró pensativo
a Patricia por un momento y luego dijo
—: Es decir, que tú conoces los
nombres de esos empleados porque
controlas sus teléfonos y sus
ordenadores personales.

—Para eso estoy a tu servicio,
solo me tienes que pedir que te mande el
informe confidencial interno, pero



quiero que sepas que tenemos a más de
uno capaz de filtrar información secreta
a ciertos periodistas de investigación. Y
si el perfil de Manuel, o el de Iskander,
sale publicado en los medios, al diablo
con esta misión. Estoy convencida de
que te darán una jubilación exprés de
carácter inmediato.

—Y tú querrás ocupar mi puesto,
¿verdad? —dijo Cristóbal mientras
jugueteaba con la muy cara estilográfica
que solía utilizar para glosar
documentos originales con un código
cifrado. Los dos guardaron silencio.
Cristóbal era consciente de que desde
hacía un año Patricia se estaba
dirigiendo indirectamente a ciertas
personas del gobierno para ser



nombrada su sustituta cuando el tiempo
lo requiriese. Patricia no dijo nada, lo
que significaba que lo admitía. En su
interior se dijo a sí mismo: «Eres una
zorra, pero me gustas porque sé cómo
manejarte». Cuando volvió a hablar lo
hizo con tono pausado, como dando a
entender que no le importaba en
absoluto el modo de proceder de ella a
sus espaldas—. Me gustaría pensar que
estás de acuerdo con mi decisión de
eliminar a Manuel.

—Digamos que jugamos al mismo
juego, pero con camisas diferentes.

—Pues va siendo hora de que te la
cambies. Un perro vive tanto como sus
dientes y a Manuel ya no le queda ni
uno. Hace unos años hubiera podido



tomar otro camino. Le hubiéramos
apartado del servicio de una manera
distinta. Ahora ya es tarde.

—Yo nunca actuaré de manera que
perjudique a esta administración. Yo soy
honesta contigo sobre mis opiniones.
Estas son meras opiniones personales
que en nada influyen en mi actuación. Yo
trabajo según tu proceder, ya lo sabes.
Pero estoy viendo en ti que el engaño se
está convirtiendo en una rutina, como
ahora mismo con este caso. Todo
estohuele a mierda. Esto es la hostia de
complicado. Y si pretendes que no me
dé cuenta es que me subestimas. Me
gustaría recordarte que en Estados
Unidos la inmigración ha sido intensa a
lo largo de los siglos, pero ha



funcionado, porque quienes llegaban al
país aceptaban una serie de elementos
esenciales, empezando por la
Constitución. Durante todo este tiempo
he estado de acuerdo contigo sobre
gentuza como Ios radicales islámicos,
hemos bordeado e incluso incumplido la
ley para proteger nuestros valores de
libertad, nuestra Constitución. Pero
ahora, con Manuel, me estás dando a
entender que es ante todo una cuestión
de defensa propia. Y a tu edad, en tu
posición, estás expuesto a evidentes
peligros psicológicos. No solo esto, en
el peor de los casos podemos acabar en
los tribunales. ¿Qué pretendes? ¿Qué me
siga haciendo la tonta?

—Todo quedará en agua de



borrajas, te lo aseguro —repuso
impertérrito.

—Cosa que desde el 11-M sucede
a menudo, ¿verdad?

—En un futuro, la persona que me
sustituya cometerá los mismos errores y
adoptará las mismas actitudes, porque la
historia se repite. Lo que hacemos no es
muy distinto a lo que otras agencias y
gobiernos hacen desde tiempos
inmemoriales. Nuestros amigos los
norteamericanos provocaron la
explosión de su propio acorazado Maine
en La Habana con el propósito de
apoderarse de lo que quedaba del
maltrecho imperio español. Más tarde,
para involucrarse en la Primera Guerra
Mundial, repitieron este mismo



comportamiento hundiendo el Lusitania.
Y más tarde, pese que conocían con
antelación que el ataque iba a ocurrir,
permitieron que los japoneses
bombardearan Pearl Harbor. Pero más
recientemente, haciendo caso omiso a
las advertencias de Berlusconi de que
meterse en Libia era una equivocación,
la Francia de Sarkozy y la Alemania de
Merkel pegaron una patada a ese
avispero matando a Gadafi, que era
quien controlaba a ese montón de tribus
y los mantenía a raya. Berlusconi les
decía que era mejor tener a ese tirano
controlando la zona… ¡pues no! Para
mantener contenta a la opinión pública y
desviar problemas nacionales que les
perjudicaban políticamente, decidieron



que lo tenían que bombardear y lo
mandaron asesinar en pocos días. ¿Y
qué han conseguido los norteamericanos
haciendo oídos sordos de todo este
popurrí? Pues una fructífera venta de
armas al terrorismo. ¿Y esto que ha
conllevado? Pues ha hecho global el
terror islamista, que ya lo tenemos en la
mismísima puerta de nuestra casa. ¿De
dónde te crees que surgieron los
islamistas y hasta Bin Laden? Coño,
Patricia, que esto no es un partido de
futbol, donde alguien gana en la ida y
luego se sienta a esperar el resultado del
encuentro de vuelta. ¡El nervio de la
guerra es el dinero! Y no hablemos de la
dictadura de Saddam Hussein,
espantosa, y no lo es menos la de los



ayatolás iraníes. Sin embargo, lo más
indignante, es que peor que ambas es el
régimen de Arabia Saudí del que solo se
cuentan bondades, porque sigue siendo
un fiel lacayo de proyectos de control de
materias primas de dudosa moralidad,
como mínimo. En otras palabras, no es
que las dictaduras sean malas y la
democracia buena, a pesar de que es así,
sino que las dictaduras son buenas o
malas según se pliegan a ciertos planes.
—Conforme escuchaba el carnaval de
sus atropellados argumentos, Patricia le
observaba con incredulidad, como si
estuviera escuchando a otra persona; se
apartó el pelo de la cara y se
mordisqueó el labio inferior. «Está mal
de la cabeza, aparentemente da una



imagen de pulcritud, elegancia y de
autoridad que tiene todo bajo control,
pero este hombre está trastornado,
absolutamente obsesionado». Antes de
que ella de nuevo pudiera exponer con
frialdad su punto de vista, Cristóbal
continuó—: En la primera película de
Regreso al futuro, Doc moría asesinado
por terroristas islamistas libios, a los
que les había robado una caja de
plutonio; ¡y estamos hablando de
mediados de los años ochenta, Patricia!
Hoy en día los grandes platós de
Hollywood están en Marruecos, o se van
a Dubái para rodar una entrega de la
saga de Misión imposible o de Fast and
Furious. Y qué decir de los grandes
equipos de fútbol españoles, que



reciben millones y millones por
patrocinios bien de Qatar o de los
Emiratos…—Durante unos segundos
quedó en silencio, como si hubiera
concluido su alegato, pero al poco alzó
unos ojos enfebrecidos para musitar
como si le costara un enorme esfuerzo lo
que iba a decir a continuación. Patricia
alzó la cabeza y por unos instantes puso
su mirada en el techo, como si allí
reposara la moraleja de toda aquella
diatriba—. La historia la hacen los
hombres, y los hombres se repiten una y
otra vez —prosiguió diciendo Cristóbal
buscando sus mejores argumentos para
tratar de recapitular—. Pues ¿qué te
crees que es el mastodóntico destape de
Wikileaks? Estamos al tanto del interés



de Washington por el estado psicológico
de Cristina Kirchner, de que consideran
a Putin como un «macho alfa», de las
orgías de Berlusconi con jóvenes con
cuerpos de escándalo y un largo
etcétera. Desde luego es innegable que
también se ha expuesto al público un
imponente tsunami de informaciones
críticas sobre Marruecos, Irán o
Venezuela, amén de sobre cómo se las
gasta Estados Unidos. Pero solo se ha
revelado una diminuta parte de las
filtraciones. El resto es un material que
constituiría el sueño de todo periodista y
de los espías, y que permanece a salvo
porque las transcripciones, y Estados
Unidos lo tiene todo grabado y
transcrito, siguen inéditas. El Gobierno



norteamericano debió encriptar, blindar
y proteger sus secretos para ponerlos a
salvo del exterior, incluido hackers
indeseados, pero olvidó que dentro tiene
a traidores y a cientos de miles de
funcionarios Bradleys Manning. Hoy el
problema es el Estado Islámico y toda
esa escoria de islamistas radicales.
Siempre se ha dado el caso de que una
determinada región prende de pronto la
chispa que provoca el fuego. Hoy está
en Libia, en Siria, pero mañana puede
estar en el centro de Europa o aquí
mismo, en España. Y yo me encuentro
con el deber de contribuir a que esto no
suceda. —Lanzó lo que parecía ser un
suspiro—. Por tanto, mi deber es
eliminar a Iskander aunque esto tenga



que traer malas consecuencias para
Manuel, porque en el trabajo de
inteligencia solo existe una ley moral,
que es la que se justifica por los
resultados. Las aguas negras se calmarán
y las cloacas del Estado dejarán de
emanar hedores. Espero haberme
explicado y que te haya quedado bien
clarito.

—Pero eso no quiere decir que no
vayan a seguir tan sucias como siempre.
Y no, no me ha quedado bien claro
porque no consigo comprender las
razones por las que alguien es capaz de
colocar una bomba que destroce a seres
inocentes, ni entenderé tampoco qué
pensarán de sí mismos cuando
comprueben que han dejado sin piernas



a una niña que ya no podrá conocer lo
que es el amor o tener hijos.

—Te estás extralimitando,
Patricia. Entiende de una vez que tú
estás aquí bajo mis órdenes y debes
guardarme el debido respeto. Te lo
advierto… —dijo entre dientes con tono
muy enfadado—. La vida está llena de
anomalías.

—Sí, vaya anomalías… Es algo
que aún se escapa a mi capacidad de
comprensión, pese a que me consta que
quienes colocan intelectualmente esas
bombas continúan convencidos de que
les asiste la razón.

—Patricia —el timbre de su voz
sonaba siniestramente conciliador—,
siempre me has gustado como mujer.



Eres dulce, apasionada y encantadora,
pero hay momentos, como ahora mismo,
en que tengo ganas de prescindir para
siempre de ti, y sabes que con una
simple llamada mía estarías fulminada
de esta administración y tendrías que ir
a buscar trabajo en el sector privado.

—Pues por mí, Cristóbal —dijo
en tono de profundo hastío y con mirada
neutra—, no esperes verme mañana.

Antes de que abriese la puerta del
despacho, Cristóbal se levantó con
rapidez y señalándola con el índice,
dijo:

—Un momento, Patricia. Vamos a
dejar las cosas claras. Manuel sabe que
está eliminado. No tiene salida. Es un
hecho. Lo sabe como quien debe vivir



con cáncer de estómago. Él no es lo que
fue. Se ha convertido en un asesino, y
tras su última misión no podemos
dejarlo por ahí a sueldo del gobierno.
Está tan perdido que no existen modos ni
medios para que se recupere, y él lo
sabe. Que no te quepa duda de que él
sabe que lo vamos a poner a dormir.
¡Entiéndelo! Y que te entre esto muy
bien en tu cabecita, sabes que para el
tipo de hombre que es actualmente
Manuel no existe la palabra retiro o
jubilación, ni vacaciones. Conceder a
Manuel una jubilación anticipada es
como dejar... no sé... un moscardón en
un cristal. Se convertiría en un hombre
amargado y frustrado con aspecto
fantasmal por ahí suelto. Imagínate tener



a un antiguo empleado nuestro en esas
circunstancias deambulando solo por los
parques de Madrid como un vagabundo,
acampando aquí y allá. Sería la idea
más estúpida. Se convertiría en algo así
como la cámara de seguridad de un
museo, que graba durante años sin ver
un solo robo. Lo que él debe de seguir
siendo es como el avispón que pica.
Necesita que le den cuerda para seguir
en movimiento. Desde luego soy
consciente de que su motivación se
mueve porque aún alberga un terrible
dolor del pasado. No lucha por superar
aquella experiencia personal, sino que
obedece incondicionalmente a sus
instintos de violencia. Anímicamente, no
está bien, de acuerdo, eso lo admito.



Pero si por las buenas prescindimos de
él, cogerá un arma y se liará a tiros por
las calles como un criminal. Él ya no es
la persona que fue. No existe un puente
sobre el abismo entre el antes y el ahora.
Entiéndelo de una puñetera vez.

—Ponerlo a dormir, menudo
eufemismo, qué bien suena. —Antes de
girarse y salir por la puerta, sentenció
—: No, no lo entiendo.



41 EN RUTA A
BARCELONA

 
 
 
 

En vez de coger la ruta más cómoda por
carretera, Badajoz-Mérida-Madrid-
Zaragoza-Barcelona, Manuel había
decidido seguir otra alternativa hacia el
norte, en dirección Valladolid, tomar
luego un desvío en Logroño, llegar a
Zaragoza y de allí directos a Barcelona.
En total, casi 1400 kilómetros que
pretendía cubrir en menos de quince
horas.

Salem se había pasado todo el



tiempo dormido.
Manuel bajó la ventanilla, alzó la

barbilla y sintió el aire fresco, cerró de
nuevo y encendió un cigarrillo.

—¡Eh! Levanta, hombre —le dijo
dándole un leve golpe en el hombro—.
Tenemos que repostar y comer algo.

—Por mi está bien —declaró.
Decidió parar en el próximo

restaurante de carretera. Pocos minutos
después vio la señalización que
indicaba un área de descanso, con los
distintivos dibujos de gasolinera y
restaurante, y tras poner el intermitente
tomó el desvío. Tras dejar la carretera
general y penetrar en la comarcal,
cruzaron un pueblo compuesto por no
más de diez casas de ladrillo, un enorme



campo de fútbol de tierra, una iglesia
antiquísima, un cuartel de la Guardia
Civil de hormigón y acero y, al fondo, la
anunciada gasolinera con el restaurante.
Después de llenar el depósito, aparcó el
coche en el aparcamiento frente al
restaurante. Allí no había más que cuatro
camiones y otros tantos coches.

Una vez dentro, Manuel, sin
preguntar siquiera a Salem, pidió dos
cafés con leche y dos bocadillos de
tortilla de patatas, de media barra de
pan de pueblo. El indio, mientras tanto,
con las manos en los bolsillos,
observaba atónito las enormes cabezas
de toros y los numerosos jamones que
colgaban de las paredes, la decoración
taurina tan exquisita y acogedora, con



azulejos pintados, botijos artesanales y
carteles vintage que anunciaban
corridas en las más afamadas plazas de
toros de España. Manuel pagó en
metálico, dejó propina, cogió la
bandeja, y haciendo un gesto con la
cabeza, le indicó que le siguiese. Se
sentaron bajo de un arco de medio punta
con ladrillos vista, junto a la ventana y
comenzaron a comer con placer y en
silencio.

Dos hombres fornidos con ropas
holgadas entraron y se sentaron en la
barra a tomar un café, haciéndose pasar
por lo que no eran.

Manuel dio una leve palmada
sobre la mesa, y haciendo con la cabeza
el mismo gesto de antes, indicó a Salem



que era hora de continuar el trayecto.
Antes de entrar en el coche,

Manuel encendió un cigarrillo, le dio un
par de caladas y lo tiró.

—Qué asco, joder —espetó en voz
alta—. Qué asco me da ya el tabaco.

Se sacó el paquete de cigarrillos
del bolsillo, metió dentro el encendedor
y con mucha fuerza lo lanzó más allá del
aparcamiento.

Por encima del paisaje llano y
poco sugerente, el cielo presentaba un
color completamente negro. Aquel
mediodía anunciaba tormenta. El Audi
A4 de color azul relucía como el cristal.
Manuel encendió la radio. Música
clásica, techno, después un rap y luego
una canción inglesa de los años noventa.



El júbilo experimentado brevemente se
desvaneció con el murmullo de la
carretera mojada. Manuel decidió
apagar la radio y dar un poco de
conversación.

—Así que eres el gánster más
buscado de la India, ¿eh? —proclamó
con grandilocuencia y en voz alta ante el
parabrisas. Salem le miró y sonrió ante
la ocurrencia; el español siguió el juego
—. Ah, nada me complace más en la
vida que servir de chófer al gran temible
gánster Abu Salem, gran erudito del
crimen con sus idas y venidas, y tratar
cuestiones religiosas tan profundas con
él mientras nos dirigimos a la gran
ciudad de Barcelona.

Después de un prolongado



silencio, en el que solo se oía el ruido
de la lluvia sobre el vehículo, Salem
dijo:

—Todas las religiones tienen
devotos que se apartan del buen camino
por su radicalismo.

—Sí, de acuerdo, acepto la
indirecta, pero el islam desde luego no
es una excepción —afirmó Manuel—.
Un ejemplo actual es el Estado Islámico,
¿no? Por cierto, en la India no hay tanto
radicalismo, y eso que hay millones de
musulmanes.

—Cuando los británicos se fueron
de allí en 1947 y la India se declaró
independiente, el país quedó dividido
debido a la creación de Pakistán.
Entonces muchos musulmanes tuvieron



la oportunidad de emigrar, pero
decidieron quedarse en su tierra natal.

—¿Por qué?
—Diablos, cómo que por qué.

Porque consideraron que la India era su
tierra, no ese nuevo país radicalizado
llamado Pakistán. Mis antepasados
quisieron ser indios, como millones de
musulmanes, que son ejemplos del
concepto de patriotismo. Para los
millones de habitantes de religión
musulmana, la India es el lugar más
hermoso para vivir.

—Desde luego, para los radicales
musulmanes sus conflictos son de
carácter político. Mira ahora lo que
sucede en Gran Bretaña, en algunos
casos en las mezquitas hay más



radicalismo que en Pakistán.
—Todo es muy complejo. Por

ejemplo, en la India existen cuatro
escuelas islámicas diferentes: malikí,
hanafí, wahabí y shafi’i. Ninguno de
ellas aceptaría un código de conducta o
seguimiento común, simplemente porque
cada una de ellas quiere estar satisfecha
con sus propias creencias.

—Pueden cambiar los
musulmanes, pero no el islam. Si
hubiese un acuerdo sobre un código
civil común todo sería distinto.

—Efectivamente, pero aun así,
muchos como yo no creemos en la idea
del islam contra todos.

—Esa pandilla de hijos de puta
creen que la única forma pura del islam



es la de hace siglos, el de las leyes
arcaicas durante la época de Mahoma y
sus seguidores.

—Eso sucede aún en la India.
Después de la independencia, esa falta
de un código civil común contribuyó a
que la poligamia fuese permitida y que
en pueblos del interior fuesen hombres
viejos con barbas los jueces sobre
asuntos privados. Pienso que en la
actualidad la mayor amenaza a la que se
enfrentan los musulmanes es bastante
práctica, y se llama pobreza. Cada vez
más en la India los musulmanes quieren
para sus hijos una educación secular y
moderna. Absolutamente nada que ver
con lo que nos predican los locos esos
del Estado Islámico.



—Que demuestran su hipocresía
en su interés en destruir la modernidad,
precisamente con herramientas
modernas: explosivos plásticos,
aviones, internet, televisión…

—Pero no se te olvide que todas
las religiones están sujetas al uso
indebido de personas fanáticas.

—Bueno, vamos a ver. Habría que
diferenciar a fanáticos como Iskander,
que solo pretenden hacer el mal, y a
fanáticos como nosotros, que
pretendemos evitarlo cueste lo que
cueste, sin ninguna motivación religiosa,
aun siendo tú musulmán y yo nacido
cristiano católico.

—Mmm… Sí, estoy de acuerdo
contigo.



En cuestión de minutos, una lluvia
persistente caía sobre el coche, de modo
que Manuel tuvo que aumentar la
velocidad de los limpiaparabrisas; en el
carril contrario, los faros de los coches
arremetían contra él.

—En el Ramayana leí que el
héroe Rama…

—¿Qué es el Ramaya…? —le
interrumpió Manuel entrecerrando los
ojos para poder ver la carretera.

—El Ramayana es un libro
mitológico indio.

—Ya. ¿Y qué pasa?
—Pues que Rama, debido al

monzón, tuvo que aplazar el viaje para
rescatar a su mujer, Sita, que había sido
raptada.



—¿Y qué tiene que ver con la que
está cayendo aquí fuera?

—Que me ha recordado que en la
India la naturaleza domina físicamente al
hombre, al mostrarle la inutilidad de la
acción. Tan solo hay dos actitudes
extremas. Te puedes identificar con la
sustancia universal en un acto de
adhesión total o rendirte con la extinción
absoluta de la personalidad. Es decir, el
resultado es la renuncia a la acción.

—Pues aquí, no, amigo mío.
—Ya, ya me doy cuenta de que

contigo no hay posibilidad de dar
marcha atrás. Pero no era esa mi
intención. Era solo un comentario que
me ha venido a la cabeza al recordar el
monzón en mi país.



—Esto no es la India. Con la
tecnología de este coche podemos pasar
por tifones, monzones y todo lo que nos
pueda caer encima. Pero no me lo
niegues, esto es mucho mejor que estar
quieto como una lechuga imaginando
juegos y diversiones que dieran vida a
la monótona rutina de la cárcel, que
tarde o temprano podían haber acabado
destruyendo tu balance psicológico y
adoptar actitudes infantiles y regresivas.
¿Qué dirían entonces tus fans del temible
Abu Salem?

—Desde luego, nada como una
metáfora para intimidar a un tipo duro
como tú. Visto desde esa perspectiva,
tienes razón.

Manuel encendió la radio y



comenzó a sonar el tema musical de
Elvis Presley A Fool Such As I.

 
Now and then there’s a fool such as I

Pardon me, if I’m sentimental
When we say goodbye

 
—Para liderazgo y motivación

déjate de mitologías, que ya tenemos la
ayuda del Rey del Rock —añadió con
una sonrisa mientras tamborileaba con
los dedos sobre el volante al tiempo que
tarareaba la canción.

 
Don’t be angry with me should I cry

When you're gone, yet I'll dream
A little dream as years go by

Now and then there's a fool such as I […]
 



Miró por el retrovisor. Algo le
llamó de nuevo la atención a Manuel.
Comenzó a sentirse intranquilo. Sabía
que era un síntoma propio de dejar
repentinamente el tabaco, de separarse
del cigarrillo y no tenerlo como amigo.
Había tirado el paquete con el
encendedor, y estaba determinado a no
volver a fumar porque deseaba tener ese
efecto de ansiedad. Puso el intermitente
a la izquierda y volvió a mirar por el
retrovisor. La entrada para la autopista
hacia Barcelona se acercaba y aún los
tenía detrás: dos hombres en un
Mercedes trucado. «Alguien está
vigilando desde la distancia mi
operación».

En el coche de atrás, el hombre



sentado en el asiento del copiloto estaba
conectado vía satélite con el centro de
inteligencia de Madrid.



42 MADRID
 
 
 
 

Después de examinarse críticamente los
tendones del cuello frente al espejo del
baño, se untó el rostro de crema
suavizante y entró al dormitorio. Isabel
no lograba decidirse acerca de qué ropa
se pondría. Se dio cuenta, tras muchos
años de matrimonio, que aún no sabía
qué había en ella que agradase a su
esposo. Ahora, en aquella etapa madura
de convivencia, cuando ya no eran
jóvenes, no sabía qué camino tomar para
atraer a su esposo: flirtear, coquetear,
razonar. Ciertamente, habría algo para



llamarle la atención como antaño:
¿insistir?, ¿suplicar?, ¿rogar? Pero
¿había algo de ella que le agradaba?
Mirándose en el espejo del tocador,
decidió continuar haciéndose la
desvalida. De todas maneras, Cristóbal
nunca había mostrado mucho interés por
ella; siempre se había dicho a sí misma
que no era un hombre demasiado
interesado en el sexo. Las caras
fruslerías que guardaba en el aparador
de su habitación se las había ido
regalando durante los años de
matrimonio con el propósito de llenar
vacíos de la relación conyugal que no
era posible colmar.

—Te noto algo desvaído, ¿estás
crispado por algo? —preguntó a



Cristóbal en la entrada de la casa
mientras esperaban al chófer.

—No, no —musitó arqueando las
cejas y observando el cielo nublado—.
Vaya día que hace. Dicen que lloverá.

—Mucho ánimo no muestras. ¿Te
has tomado la pastilla de la tensión?

—Sí.
—¿No habrás bebido a estas

horas?
—Mujer, ha sido solo un whisky.
— Cristóbal, por Dios, pareces un

crío. Es decir, que no te has tomado la
pastilla.

—No.
—O sea, que me mientes.
—Sí.
—¿Te preocupa algo, cariño? Es



que pareces tenso.
—Claro que no. Todo va bien.
Ya sentados en el coche, salieron

de las inmediaciones de la residencia y
entraron en la carretera general. Poco
después se adentraron en el tráfico
urbano madrileño.

—Pasados los sesenta a lo único
que hay que aspirar es a estar bien de
salud —dijo ella mirando con
curiosidad a su marido.

—Sí, así es, y despiertos.
—Los Rodríguez quieren

llevarnos el próximo fin de semana a
comer a Segovia, pasar allí el resto del
día y el domingo en Toledo. Me ha dicho
nuestro hijo que vendrá. Vendrás
también tú, ¿verdad?



—Sí. Puede ser un plan
interesante.

—Creo que a Carlos le gusta la
hija de los Rodríguez. ¿Tú que piensas?
¿No te fijaste la última vez cómo la
miraba?

—No te podría decir que sí. La
verdad es que ni me fijé. Pero ya va
siendo hora de que espabile, para la
edad que tiene ya nos tendría que haber
hecho abuelos.

—No digas eso —murmuró Isabel
riendo—, que aún quedan unos años por
delante. Además, no somos tan mayores.
Por lo menos para ciertas cosas.

El chófer fue disminuyendo la
velocidad hasta que detuvo el vehículo.
Delante había una larga cola que



formaba un tráfico inusual en aquella
zona de Madrid.

—Pero ¿qué es lo que sucede? —
se preguntó Isabel, para luego
contestarse a sí misma—. Quizá algún
accidente.

Cristóbal miró su teléfono móvil y
de inmediato supo la razón. Vehículos
antidisturbios estaban bloqueando la
calle. La policía había estado atareada
todo el día clausurando puestos y
tiendas ilegales que habían montado
algunos grupos de manifestantes, quienes
se habían negado a desalojar las calles a
pesar de que los propietarios de los
comercios vecinos hubieran logrado una
orden judicial.

Pasaron un grupo de jóvenes



gritando eslóganes anticapitalistas e
insultos contra políticos nacionales.
Algunos de ellos aireaban pancartas con
símbolos y palabras como «revolución»,
«Viva el pueblo» y «Sí Podemos».

—Esos jóvenes —dijo Isabel
mirando por la ventana— son sucios,
ignorantes, comunistas, la izquierda más
extremista, mentirosos, enfermos. Están
drogados muchos de ellos. No cesan de
hacer ruido con sus silbatos y pitos... Ya
me lo dijo mi peluquera, que en su
barrio causan muchos problemas. No
dejan de gritar que quieren sabotear
edificios públicos y ocupar
apartamentos vacíos puestos en alquiler.
Quieren hacer la revolución.

—Son los que dicen ser los



auténticos defensores del feminismo.
Pero, por otro lado, no tienen problema
a la hora de defender la discriminación
hacia la mujer cuando se hace en nombre
del islam —añadió Cristóbal con voz
plañidera en tono de sarcasmo
observando cómo un grupo de personas
tiraba botellas a la policía y echaban a
correr cruzando la mediana de la calle
—. Ellos eligen el juego y nosotros lo
jugamos. —Vio a lo lejos cómo unos
policías antidisturbios los alcanzaban,
los golpeaban inmovilizándolos en el
suelo y los detenían—. ¿Y por qué
deberíamos tomarnos menos en serio de
lo que ellos se toman?

La policía consiguió levantar los
piquetes de los manifestantes y el tráfico



volvió a fluir por las calles del centro
de Madrid. Los antidisturbios se
mostraron especialmente duros con los
cabecillas de aquellas alteraciones
callejeras. Aquel día, los servicios de
inteligencia de Cristóbal, que se habían
infiltrado en aquel grupo de extremistas,
habían descubierto cómo en las sedes de
un partido político que se hacía
denominar como la alternativa para
gobernar el país, con la intención de
desestabilizar el gobierno y crear un
ambiente de caos social e inseguridad
ciudadana, estaban suministrando a
aquellos jóvenes y no tan jóvenes
activistas de la llamada revolución
espontánea, ayuda, aliento, cobijo,
pancartas, bocadillos, botellas de agua e



incluso tiendas de campaña y cartones
de grandes dimensiones como para
construir un improvisado cobijo en cuyo
interior podían pernoctar hasta cuatro
personas.

—Señor… —musitó el chófer de
forma casi inaudible.

—¿Sí?
—A las 15:00 —prorrumpió entre

dientes mientras tosía levemente.
Cristóbal frunció el entrecejo e

instintivamente giró la cabeza y miró a
través del cristal. Un grupo de jóvenes
corrían delante de policías
antidisturbios, que apenas se atrevían a
contenerles con pelotas de goma. El
pantalón corto de uno de ellos le llamó
significativamente la atención, y no pudo



creer lo que veía: a su hijo Carlos y a su
lado al jardinero Serafín. Se quedó
mirándolos sorprendido y,
seguidamente, puso cara de pasmado.
Ambos estaban entre aquella horda de
jóvenes que hacía poco habían
participado en cortar el tráfico.

El chófer maniobró para adelantar
a un vehículo que circulaba muy
despacio. Cristóbal giró la cabeza, y no
pudo evitar girar también la cadera,
levantar una pierna y doblar una rodilla
sobre el asiento para mirar hacia atrás, a
través de la luna trasera. Alcanzó a ver
con estupor cómo su hijo levantaba la
mano al aire, gritando a la policía a una
distancia de escasos metros, mientras se
sujetaba con arrojo sus partes íntimas y,



vulgarmente, alzando la cadera, movía
con frenesí la mano arriba y abajo, al
mismo tiempo que se tronchaba de risa
con las personas que le rodeaban.

—Quédate tranquilo, querido —
comentó Isabel con parsimonia y mirada
al frente—. Estoy segura de que la
policía les dará su merecido. Ya verás
cómo la próxima vez se lo piensan antes
de cometer delitos de desórdenes
públicos.

Con un estado de incredulidad e
impaciencia, vio cómo Carlos se reía
junto con aquel grupo de personas,
greñudas, con capuchas, que no eran
sino anarquistas, antisistema y
alborotadores con pintas de todo tipo,
alejándose a toda velocidad antes de ser



alcanzados por los antidisturbios.
Volvió a tomar asiento y se tocó la

frente. Mientras se adentraban en la
carretera de circunvalación, Cristóbal se
quedó un rato tratando de digerirlo todo.

—Recuérdame que mañana tengo
que hablar con Serafín —murmuró al
chófer, inclinándose hacia él y
hundiéndole los dedos sobre el hombro
derecho, como dándole una señal que
solo ambos entendían.

—Sí, señor —dijo sin apartar los
ojos de la carretera, como si no hubiese
escuchado nada—. Me encargaré de
ello.

—¿Otra vez los gatos? —preguntó
Isabel con gesto de incredulidad.

—Sí —contestó Cristóbal. Su



nerviosismo aumentó por momentos e
intentó controlar su estado—. Tengo que
hablarle una vez más sobre esos gatos
callejeros, proletarios… Últimamente
utilizan conductas innatas de caza, y eso
se ve reflejado en los arañazos en la
tapicería de nuestra terraza. —Hizo un
chasquido con la boca—. Es hora ya de
tomar medidas.

Había sido engañado por su
propio hijo, el tonto, el infantil, el
graciosillo. Había sido capaz de caer en
la trampa más tonta del mundo.
Engañado en su propia casa, delante de
sus narices. Evidentemente, el hacerse el
tonto ante él había sido un engaño para
darle una falsa sensación de seguridad,
un truco. Su hijo no era sino un



espejismo; había estado representando
una farsa. «El muy cabrón», se dijo a sí
mismo. Había sido engañado por un
novato y no se había dado cuenta. «Pero
¿cuánto sabe mi hijo sobre mis
actividades? Tal vez, absolutamente
nada, solo conoce mi puesto de
responsabilidad como funcionario. La
razón por la que me ha estado evitando
todo este tiempo ha sido simplemente
para hacer de las suyas con su grupo de
amigos».

—Creo que a Carlos le conviene
un internado en Inglaterra —sentenció
con el dedo índice, con entera
resolución.

Ella lo miró, sin comprender lo
que estaba diciendo. Cristóbal a su vez



la miró a ella, asintiendo después de una
larga pausa como si ya estuviese tomada
tal decisión, y añadió:

—Sí, eso es lo que vamos a hacer
con él antes de que acabe desbocado. La
juventud hoy en día tiene que ser
emprendedora, para ello debe de ser
aplicada y el que más estudie más
oportunidades va a tener en el futuro.
Inglaterra no es la mejor decisión, pero
tampoco la peor, es simplemente
diferente.
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Cada cierto tiempo se celebraba una
cacería y más tarde una comida en una
finca a las afueras de Madrid. Aquel
terreno formó parte de una propiedad
mucho mayor que los reyes de España, a
partir del siglo XVI, utilizaban para la
caza del oso, entre otros animales,
aprovechando que el clima era más
benigno que en otras zonas de Madrid en
las que pasaban largas temporadas. Los
invitados no pasaban del centenar, y
entre ellos se encontraban altos cargos
de Hacienda, políticos españoles y



portugueses, un antiguo directivo de
medios de comunicación dueño de
muchas acciones en una empresa
editorial, miembros de la realeza
europea, una mujer absurdamente joven
pero de mucha belleza que era directora
de una cadena de comunicación, amantes
de la caza, gente influyente en la banca,
numerosas azafatas contratadas de una
agencia internacional de escorts —pero
que en realidad no eran más que
prostitutas de lujo—, importantes
accionistas de cadenas hoteleras y
medios de comunicación, ejecutivos de
las más lucrativas corporaciones
internacionales, algún productor de cine,
etcétera. La mayoría de los invitados
creían pertenecer a un elitista grupo e



iban a la caza del jabalí o del conejo o
del venado o de la perdiz y el faisán o
de muflones y ciervos, según la época
del año. Allí, entre los invitados, se
despedazaba la fama de muchos
mientras se degustaban unos exquisitos
aperitivos acompañados con el mejor
vino del país; o se inflamaban de
elogios entre ellos mientras unos
marchaban de cacería y otros
simplemente disfrutaban de paseos por
el campo o se sentaban en las terrazas en
confortables asientos para tomar
aperitivos y murmuraban mientras
aparentaban contemplar el vasto paisaje.

Muy pocos a lo largo del día
conseguían reunirse con el organizador
de aquel evento. Para algunos era un



desconocido lleno de misterio que
pasaba desapercibido durante todo el
día. Mediante sus selectos empleados —
algunos traídos del extranjero por una
reconocida empresa de catering—,
hacía uso de estas reuniones para
conocer a los recién llegados a la
escena política, sopesarlos, y para
formar nuevas alianzas, estrategias y
reforzar además las antiguas, tomar
decisiones sobre el destino de ciertas
personas, entidades o empresas o
corporaciones, para medir los progresos
hacia arriba, o hacia abajo, de enemigos
y amigos. Sus empleados se encargaban
de ejecutar sus decisiones. Los que
habían llegado para disfrutar de la caza,
vestidos deportivamente, solían



apostarse en lugares previamente
preparados, sentados en especies de
tribunas, donde después de soltar a los
perros no se les exigiese mayor esfuerzo
que empuñar un arma y apretar el
gatillo. Al final, todos y cada uno de
ellos conseguían abatir alguna pieza. En
función del tamaño del animal se lo
colgaban al cinto, o lo colocaban en fila
en una explanada de cemento designada
para tal fin; la cuestión era ofrecer a los
invitados un escaparate de triunfos con
que satisfacerlos.

Cristóbal acudía a la finca dos
veces al año, pero no como placer, sino
como un deber. Tenía que personarse
ante el señor X y darle a conocer
información confidencial. Aquel hombre



se iba haciendo cada vez más gordo,
cada vez tenía peor humor y cada vez
era más viejo, pero ni se retiraba ni
moría.

Los escoltas y guardaespaldas
privados de cada invitado se quedaban
esperando en el aparcamiento, mientras
que en el interior los escogidos
miembros de seguridad, vestidos con
gabardinas grises y trajes de color azul
marino, se paseaban de un lado a otro.
Varios llevaban gorras puestas al estilo
rural. En la entrada y en los muros de
alrededor, las cámaras de vigilancia
cambiaban con frecuencia de punto de
vista.

—La justicia es el orden que los
poderosos imponen a los menos



poderosos, gente de la calle,
desfavorecidos y demás. —Se pasó una
esquina de la servilleta por los labios
para limpiarse la grasa de la carne—.
Ya sé que no quieres desprenderte de un
buen chico, pero por el bien de nuestros
intereses ese tipo de persona, con todo
el conocimiento adquirido que posee,
que tenga un arma y las convicciones
necesarias para usarla, es un peligro. Tu
hombre es prescindible, como lo son los
soldados que mandamos a las guerras
altruistas que autoriza las Naciones
Unidas para, según ellos, erradicar el
hambre y la tiranía. Venga hombre, no
me pongas esa cara —dijo echándose a
reír y dándole una palmada en el
hombro.



Aquel gesto puso en alerta a
Cristóbal. Detectó una advertencia.
Percibió en aquella risa algo
inquietante, el anuncio de una futura
rivalidad; él quizá pudiera convertirse
en un objetivo, como ahora anunciaba
que lo era su hasta entonces pupilo,
Manuel.

—Supongo que como muchos de
los crímenes producidos en nuestro país
son producidos por algún tipo de
idealismo, ¿no es así? —preguntó
Cristóbal con excesiva mordacidad.

El señor X paró de comer y con la
servilleta blanca de algodón se limpió la
boca mientras echaba un vistazo
alrededor. Puso su mano sobre el
hombro de Cristóbal y la mantuvo unos



segundos antes de hablar.
—¿Tan inteligente es ese hombre?

Quiero decir que, según he podido
averiguar, es un buen hombre, y nada
político ni de ideologías, ¿no es así? —
preguntó la que en apariencia era la viva
imagen de un apacible comensal
exponiendo sus observaciones sobre el
estado del universo.

—¿He mencionado inteligente? —
contestó Cristóbal haciendo una mueca
—. Respecto a lo que es ahora ha
perdido mucho de sus facultades, pero
antes, no hace mucho, si hubiera tenido
que responder a esa pregunta hubiera
dicho que si se mete a ese hombre en
una jaula llena de tigres saldrá tan
tranquilo, y tendrán que enviar una



ambulancia para los tigres.
—Bueno... bueno. Quiero que lo

arregles todo —dijo volviendo a coger
los cubiertos para cortar un trozo de
filete asado. En su rostro curtido, con
una expresión benévola, su voz
desprendía una misteriosa felicidad, de
desenfado—. Hay hombres como ese
Manuel, que, derribados de una posición
moral, vuelven a escalar la misma
posición, la reocupan desafiantes, aún
más decididos, y aún más convencidos
de que luchan contra algo malo. Los
atentados del 11 de marzo de 2004 en
Madrid dieron inicio a un cambio de
rumbo irreversible, en cuyo desarrollo
han ido encajando los sucesivos
acontecimientos políticos de la reciente



historia de España, gracias a que fue la
pieza esencial de un puzle previamente
diseñado por nosotros. Tengo a mucha
gente que se vio beneficiada de nuestra
acción secreta, utilizando a un puñado
de marroquíes y a ese turco, hombre
tuyo. No se puede venir todo abajo por
culpa de uno de los nuestros. El trabajo
que hiciste en el apartamento de Leganés
fue muy comedido, sí señor. No quiero
que pierdas ese tacto que tienes para
hacer las cosas.

El trabajo al que se refería era la
explosión en un apartamento del barrio
madrileño de Leganés. Los verdaderos
ejecutores ideológicos querían encontrar
a unos culpables para satisfacer a la
opinión pública tras el atentado



terrorista del 11-M. Cristóbal mandó
allí a tres de sus hombres, llegaron en
coches alquilados por empresas
distintas y se alojaron en apartamentos
distintos pagando el alquiler por
adelantado de seis meses, aunque tan
solo se hospedaron dos semanas. Se
reunieron en un local en cuya entrada se
podía leer «Peluquería Maribel» y
debajo, en medio del cristal del
escaparte, un «Se Alquila» en letras
prominentes. La peluquería no existía,
era una tapadera. Todos los muebles del
interior habían sido trasladados por los
experimentados hombres de Cristóbal. A
veces en algún punto de España, según
sus operaciones encubiertas,
remodelaban un local vacío, firmando un



contrato al propietario por un año o
cierto tiempo y pagándole por
anticipado, lo decoraban según les
convenía como un restaurante, un bar,
una oficina de importación-exportación
e incluso una asamblea de Testigos de
Jehová. Después, con su empresa de
mudanzas fantasma, lo recogían
absolutamente todo, hasta las bombillas,
y limpiaban hasta el más pequeño
detalle; así evitaban que uno de sus
agentes dejase huellas en muebles o
incluso en algún documento, factura o
papel insignificante.

En aquella peluquería Maribel
citaron a tres hombres y los sometieron
a un riguroso interrogatorio.

—¿Qué queréis decir cuando



habláis de muertes simbólicas? —
preguntó uno.

—¡Como que qué queremos decir!
¿No has leído en las noticias o visto en
televisión esos locos monjes budistas
que se queman a sí mismos frente a
embajadas de China?

—Es una forma de hacer que la
muerte signifique algo —añadió otro.

—Ya lo entiendo.
—Además, tendréis que colocar

un par de ejemplares del Corán en el
apartamento para que se sepa que eran
islamistas devotos que decidieron
inmolarse.

Aquellos hombres colocaron unas
bolsas llenas de explosivos en aquel
apartamento donde vivían un grupo de



inmigrantes musulmanes. La policía
recibió un aviso de que allí estaba
alojada una célula terrorista relacionada
con el atentado de Madrid el 11 de
marzo. Antes de que penetrasen en él
miembros del cuerpo especial de
policía, los inmigrantes decidieron
inmolarse, según los medios de
comunicación. Pero los hombres
contratados por el entonces equipo de
Cristóbal colocaron en el apartamento
siete cadáveres de inmigrantes ilegales.
Para evitar su identificación a algunos
les amputaron las manos, a otros les
quemaron las yemas de los dedos, y
detonaron la explosión en el interior de
la vivienda. La versión oficial fue que
siete terroristas que habían puesto las



bombas en los trenes el día 11 de marzo
murieron inmolados antes de que la
policía los detuviese. Además, para
convencer a la opinión pública, se
mostró una carta de despedida que uno
de los terroristas había escrito a sus
familiares de Marruecos.

—Ahora escucha y atiende,
Cristóbal —le recomendó el señor X en
un susurro de confidencialidad. Se
reclinó cómodamente en su silla rústica,
como todo el mobiliario de la estancia,
y con los codos sobre el respaldo juntó
las yemas de los dedos y con una
apariencia pastoral dijo—: El Turco,
como bien sabes, no solo ha estado
viajando al extranjero últimamente para
visitar a dudosos amigos y familiares,



sino que a través de sus hombres ha
estado realizando estas últimas semanas
transferencias desde el banco Halkbank
a compañías en Turquía y en China. Con
ese dinero ha estado comprando oro y lo
ha estado mandando a Irán, vía Dubái.
Pero no solo eso, sino que ha donado
millones de dinero negro a una
organización caritativa a nombre de la
esposa de Erdogan, el presidente de
Turquía, nada menos. Lo hubiésemos
dejado estar, pero en sus actividades,
según mis amigos de la CIA, están
involucrados ciertos políticos
estadounidenses con ansias de
enriquecerse. Reporteros del New York
Times están investigando al antiguo
alcalde de Nueva York, ese millonario



que fue nombrado persona del año por
la revista Times tras el 11-S, además de
caballero comendador de honor de la
Orden del Imperio Británico por la reina
Isabel II. Ya sabes cómo se inician los
problemas de este tipo, una persona
insignificante se inmiscuye debido a
algo que le llama la atención, comienza
a unir A, B y C, una serie de sucesos
conectados entre sí por las leyes de
causa y efecto, uno detrás de otro, una
pista tras otra, paso por paso, eslabón
por eslabón, y la singular cadena se va
haciendo cada vez más larga, hasta que
por fin aparece España y nosotros. Ya
hay mucha mierda orbitando alrededor
de este hijo de puta. —Alzó las cejas,
abrió las manos y añadió—: Quiero que



elimines a este forúnculo que nos ha
salido, pero quiero que se haga ya de
una vez, antes de que todo esto nos
salpique. —Con una mano sujetó la otra
abierta y observó la palma con el ceño
fruncido, como si en ella se ocultara
algún tipo de misterio—. Quizá tu
hombre ha caído corrompido porque ha
permitido que las inhibiciones humanas
ordinarias, especialmente las de una
naturaleza moral, interfieran con su
eficiencia. En fin, Cristóbal, ya sabes
cuáles son las normas. —Se recostó en
el asiento, lo miró fijamente a los ojos,
exhaló un suspiro y mantuvo un gesto
impasible—. Nosotros somos quienes
creamos la historia de este país, quienes
movemos los hilos. Somos quienes



proporcionamos la información que nos
concierne. Somos los deformadores de
la verdad a nuestra conveniencia.
Porque en la historia de nuestra
organización la ley no es para proteger
la vida, sino para atropellarla. Tal cual
hacen nuestros amigos de la CIA,
autorizando el asesinato, la tortura y el
secuestro de Estado. Un país como es
Estados Unidos no resulta inmune a
personas prescindibles como Manuel
que pueden poner en peligro la patria,
utilizando cualquier medio que esté a su
alcance. Yo estoy al servicio de unas
normas como estas.

—Su mujer murió en aquellos
atentados. Se casaron justo unos días
antes. Yo estuve en la boda. Ella era



muy guapa y una excelente persona.
Aquella mañana ella iba a trabajar
cuando se produjo una explosión en el
vagón en el que viajaba. Desde
entonces, él se volvió bastante violento
en sus misiones, bastante solitario,
extraño. Como si quisiese buscar la
forma de redimirse de la culpa de que
ella hubiese muerto porque él no
pudiese prever la explosión. Tengo un
informe elaborado por mi despacho que
confirma con detalles el trastorno en sus
facultades. Yo creo que está buscando el
modo de salir de la situación en la que
se encuentra, como si esperase que algo
suceda para poder descansar para
siempre de todo lo que le aflige en su
interior.



—Ya… una lástima. ¿Y dónde se
encuentra Manuel ahora?

Cristóbal miró ceñudo su teléfono
móvil y se lo guardo en el bolsillo
interior de la chaqueta.

—Está entrando en este momento
en Cataluña… junto con ese indio… —
hablaba como las cuerdas de un piano
mal afinado—. Ese gánster llamado Abu
Salem… el que detuvieron en
Portugal… Van a dar caza a Iskander, el
Turco.

El señor X se levantó con lentitud,
extendió su mano, y Cristóbal le dio la
suya para que la asiese.
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Isabel había congeniado con otras
señoras tomando vino y champán y
degustando la exquisitez de la comida,
propia de la dispensación de una casa
real hacia un primer ministro extranjero.

Una vez en el coche de regreso,
hizo algo que no había hecho en mucho
tiempo: se deslizó hacia él, tiró de su
cabeza y lo besó en los labios.

—Te quiero, Cristóbal —dijo.
—¿Desde cuándo te ha venido esa



necesidad repentina?
—No me he mostrado muy cercana

a ti últimamente, y lo lamento.
—Lo que pasa es que estas

preocupada por el hijo que tenemos, que
no aprende y ya tiene una edad como
para estar espabilado. Creo que lo
hemos mimado demasiado.

—De todas maneras, te quiero,
Cristóbal, y quiero que lo sepas.

—No como antes.
—Nadie quiere a nadie como

antes. Te observaba mientras hablabas y
te despedías de aquellos hombres que
parecían alemanes y... debo confesarte
que no eres peor que los demás... —dijo
Isabel echándose a reír.

—Creo que he recibido mejores



cumplidos.
—Bueno, eso es la madurez. —

Pasó la mano sobre su nueva corbata de
seda y la acarició lentamente con mimo.
Su tono de voz cambió repentinamente
—. Lo que quiero decir, Cristóbal, es
que eres mejor que los demás, que tienes
un buen corazón. —Alzó la mirada hacia
sus ojos—. No hay mucha gente con esas
cualidades, ¿lo sabías? Quiero que
sepas que siempre estaré contigo,
siempre, en cualquier momento, para
cualquier cosa que necesites.

Él notó que a su mujer le iban a
saltar las lágrimas; puso sus brazos
alrededor de ella y la besó en la mejilla.
Creía pensar que era el momento idóneo
de encontrar la armonía en su



matrimonio y limar asperezas.
Pensó para sí mismo: «Tu

problema, Cristóbal, es que aún crees
que, si eres un buen chico, serás
recompensado. Cuando eres buen chico,
te comen. En este mundo de los
servicios de inteligencia hay que ser
jodidamente mala persona para
sobrevivir». Y recordó las últimas
palabras del señor X en el momento de
despedirse: «Me resulta obvio que ese
Manuel tiene una relación ambivalente
contigo, en parte resentimiento por haber
seguido tus órdenes de muchos
asesinatos, pero en parte una especie de
genuino afecto que es recíproco. Siento
que esta situación no se pueda resolver
hablando tú con él y haciéndole entrar



en razón. Si esperamos más tiempo,
quizá seas tú el próximo que mate. Ese
hombre ya nos resulta prescindible. Él
es un tipo desesperado y guiado por una
idea fija en este mundo, y tiene
conocimiento de algo acerca de nuestra
organización que le está removiendo la
conciencia. Recuerda, Cristóbal, no
existimos para ganarnos la aprobación
de nadie. Existimos para proteger la
seguridad de este país. Somos las
fuerzas que controlan el sistema».

Había un lugar muy estimado para
Cristóbal, abierto al público, y para él
sin embargo reservado, al que se
retiraba cuando sentía una sensación de
agobio por las exigencias y
preocupaciones continuas, por la



opresión de la vida. Cuando el coche
entró en la ciudad de Madrid y circulaba
por la Puerta de Alcalá, se despidió de
Isabel, y le dijo al chófer que parara
junto la acera. Tras reanudar el
conductor el trayecto hacia la residencia
internándose entre la circulación,
Cristóbal esperó unos minutos y paró el
primer taxi.

—Al Museo del Prado —ordenó.
No era ningún amante del arte, y

menos aún de estar en lugares públicos,
que evitaba como la peste. Todo fue tras
los atentados el 11 de marzo de 2004,
cuando las explosiones sucedieron en
los vagones. Estaba sentado en su
despacho, resistiéndose a encender su
televisor privado y ojear las noticias de



última hora. Había intentado mantener su
mente ocupada y estar distraído yendo a
la cafetería, pero sin duda no conseguía
dominar su nerviosismo y para pasar
desapercibido se recluyó en su
despacho. Entonces fue cuando Iskander
le llamó a un número privado. Dejó que
sonara varias veces aquel teléfono con
tarjeta prepago imposible de rastrear,
específico para aquella misión. Sabía
que aquel móvil tardaba varios segundos
en encauzar una llamada telefónica.
Durante un instante quiso pensar que por
intervención divina algo habría ido mal,
que se habría desbarajustado todo y que
aún tenía tiempo para retroceder. Tenía
toda la fuerza y capacidad para borrar el
mínimo indicio de lo que se habían



propuesto. Habría sido un día normal.
Pero no fue así.

Cristóbal acabó respondiendo.
—Dime.
Con voz expresiva, y desde un

locutorio próximo a la Puerta del Sol, le
informó de que todo había sucedido
según lo planeado. Entonces él dio luz
verde a su equipo operativo para llevar
a cabo la segunda fase de aquel plan:
envíos de mensajes a los medios de
comunicación y a la sociedad para
concienciar a los españoles de que el
atentado había sido perpetrado por
islamistas en respuesta a la política
exterior del Gobierno. Después, según
ya estaba predeterminado, analizado y
decidido, habría una tercera, cuarta y



quinta y última fase de la operación.
Durante aquel día de marzo, viendo las
imágenes en el televisor de su despacho,
sintió espanto, necesitaba ir a algún
sitio, tomar aire. Así pues, mientras la
policía y los agentes secretos sondeaban
pozos secos y seguían pistas falsas,
como si se tratara todo de una yincana, y
teóricos conspiranoicos de toda índole
en radio, televisión y redes sociales
comenzaban a hablar de rocambolescas
historias sobre las razones y los autores,
él salió del edificio y le dijo a su chófer
que lo llevara a cualquier sitio. En el
centro de Madrid le dijo que parase en
la acera. Por un momento pensó en ir al
Real Jardín Botánico y quedarse en un
algún rincón apartado, solo. Pero estaba



muy lejos. Fue a pie por varias calles
hasta que decidió coger el primer taxi
que pasaba y pidió al conductor que lo
llevase a un lugar reservado, a
cualquiera. La radio daba la noticia del
atentado y a continuación un famoso
locutor de una emisora nacional dijo el
argumento exactamente como Cristóbal y
su equipo habían programado. El
conductor no dejaba de soltar
obscenidades ante tal bárbaro atentado
terrorista, detuvo el coche y le indicó a
Cristóbal un edificio enorme. Era el
Museo del Prado. Cristóbal compró una
entrada como un ciudadano más, caminó
de prisa por los pasillos y en uno de
ellos, sin más moradores que figuras en
cuadros antiguos de siglos pasados, se



sentó en el banco central y se quedó
relajado, con la mirada perdida en las
pinturas que tenía enfrente. Sintió una
paz interior que no había podido
encontrar antes. ¿Sería el silencio en la
sala? ¿La temperatura ambiente
perfectamente controlada? ¿El aire
limpio que se respiraba? ¿O sería la
belleza de la pintura del Greco? Quedó
fascinado, asombrado por aquel modo
con que el pintor había sometido las
emociones a un código expresivo. Allí
se quedó una hora, hasta que la multitud
de mensajes en su teléfono móvil le
despertó de su embotamiento, llamó a su
chófer y se dispuso a continuar
controlando el proceso de la operación
terrorista.



Desde entonces, buscando
consuelo cuando se sentía en estado de
desesperanza pasajera o cuando sentía
que se encontraba con necesidad de
meditar, Cristóbal había ido allí tal vez
casi doscientas veces.

Conocedor desde entonces del
Museo del Prado, aquel día se dirigió a
la planta baja del bloque sur del
edificio, donde se estaba mostrando al
público una exposición temporal sobre
las pinturas negras, estampas y
litografías del siglo XIX del pintor
Francisco de Goya.

Ante él tenía la serie de pinturas
denominadas los Caprichos,
ilustraciones del pintor que se refieren
al engaño y los vicios encubiertos, a la



ciega vanidad y la lascivia, donde deja
ver su protesta contra los abusos del
poder: la Inquisición, la prepotencia de
las clases dirigentes, la explotación del
pueblo y las injusticias de la ley. Todas
las figuras estaban tan solas como él,
cada una buscando el consuelo de ser
admiradas por algún visitante piadoso.
Cada figura expresaba algo. Cristóbal
interpretó que el pintor quiso transmitir
al mundo compasión ante el sufrimiento
humano. Era «esto» lo que él buscaba, y
lo había encontrado, según él: una
aclaración, un sentido, un grito de
expresión importante y asombroso
acerca de la naturaleza humana. «Tantos
amaneceres compartidos en misiones
imposibles —pensó—, tantas



discusiones, aprendizajes, viajes al
extranjero, tanta vida derrochada en un
hombre… Lo quise como a un hijo».
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Al entrar en Barcelona las sospechas
que estaba teniendo Manuel desde que
dejaron atrás Madrid se hicieron ciertas.
Aun así, él era perro viejo para
permitirse alguna preocupación por
aquella vigilancia. Conocía los trucos,
las debilidades, las acciones que suele
adoptar un grupo que sigue a otro: no
significaba nada ser vigilado. Sin



embargo, tuvo la certeza de que había
algo que no iba bien. Cuando él era
quien tenía el poder de vigilar a los
demás, y por encima de él no había más
que el poder de Cristóbal, ¿quién había
dado la orden de que a él lo vigilaran?
Jamás le había ocurrido.

—Estoy aquí, cabrones —siseó
mirando por el espejo retrovisor; Salem
le miró y entendió lo que sucedía—.
Dadme la oportunidad de partiros la
cara. Venid a buscarme, si tenéis
agallas.

Para evadirlos decidió dejar el
coche en una zona reservada del
aparcamiento de El Corte Inglés, en
plaça de Catalunya, y salir de allí
andando por una entrada lateral del



edificio destinada a los empleados de
los grandes almacenes.

Estuvieron caminando en silencio
por las calles atestadas de un inmenso
gentío, en especial de turistas
extranjeros. Salem caminaba
despreocupado detrás de Manuel,
obligándolo a retrasarse, porque se
detenía con frecuencia a observar los
escaparates de las tiendas y la
arquitectura de los edificios.
Continuaron cruzando los barrios
centrales y después se adentraron en la
periferia urbana de Barcelona.

El hotel Casa Carbonell tuvo en
otro tiempo finura y clientes con más
clase, pero los años lo habían
convertido en un rincón patético para la



última soledad de la noche. El portal y
calles colindantes estaban llenos de
travestis, prostitutas, chulos, inmigrantes
africanos y asiáticos clandestinos; un
lugar bullicioso donde se veía desfilar
llena de vida toda la cloaca urbana de
Barcelona resuelta de optimismo. El
edificio estaba circundado de vallas
publicitarias con estridentes anuncios de
café y de unos grandes supermercados.
En los muros, los grafitis ofrecían
grandes y coloridas palabras casi
ininteligibles, y obscenidades. En la
acera de enfrente había un sex shop, y
justo al lado, una tienda de ropa de
segunda mano. Corría un leve viento frío
y hacía humedad.

Cuando se acercaron, una figura de



mujer de aspecto deprimente hizo amago
de acercarse a Manuel tambaleándose,
pero acto seguido se dejó caer de
espaldas a la pared.

—No estoy borracha —aclaró al
tiempo que le guiñaba un ojo acurrucada
en la penumbra del portal sucio, antes de
ponerse de nuevo erguida y perderse
calle abajo.

Al entrar en el hotel Manuel tocó
un timbre sobre el mostrador.

—¡Manuel! —anunció el sonriente
recepcionista Juan Campuzano nada más
verle; llevaba un albornoz sucio de
cuadros y un cigarrillo entre los labios.
Era un hombre gordo y calvo—. ¿Cómo
va el oficio? ¿Buscas a un ser querido
en Barcelona? —y se rio con una



impresionante ronquera.
—Hablar gasta la lengua y no me

gustaría recordártelo —le contestó. El
hombre adoptó una gravedad de
entierro. Manuel, echando una mirada al
pequeño vestíbulo y observando la
cámara de seguridad, se giró y
mirándole fijamente, le dijo—: Una
habitación con dos camas.

Después de echar un rápido
vistazo al registro, anunció:

—Bien, pues la de costumbre.
La habitación estaba en la primera

planta; había dos camas individuales
que por su aspecto parecían de tamaño
juvenil debido a su estrechez y su
largura. El poco mobiliario que había
era de madera oscura, llena de arañazos.



Sobre la mesita de noche no había
teléfono, sino un mando a distancia viejo
y grueso. Había un televisor antiguo,
pequeño, pesado y ancho, que a primera
vista resultaría sorprendente que pudiera
emitir una sola imagen nítida. Las
sábanas eran de colores oscuros, al
igual que la moqueta, que no podía
decirse que estuviese limpia. En
general, la estancia estaba sucia y era
pequeña. Las bombillas, de pocos
vatios, daban una iluminación débil y
paliducha.

—Nada ha cambiado —se dijo a
sí mismo Manuel.

Salem se acercó a la ventana y
miró por ella. Daba a un patio interior
del edificio, desde donde se escuchaba



el ruido del agua corriendo por las
cañerías, gritos de personas y el sonido
de alguien practicando con un saxofón.

Mientras Manuel bajaba a
recepción, Salem se deleitó con una
larga ducha que se había prometido y de
paso se lavó el pelo. Salía poca agua y
con poca fuerza. La pastilla de jabón era
muy pequeña y el botecito de champú
era de los más baratos. Además daba la
impresión de que lo hubieran rellenado
de agua. Su estado de semiagotamiento
estaba dando paso a un afán de acción.

Juan Campuzano estaba trabajando
con su inventario. Ayudado por una regla
de plástico de cincuenta centímetros
trazaba unas líneas verticales y
horizontales; dijo a Manuel nada más



verlo descender las escaleras:
—El oficio va muy mal, muy mal.

Cada dos por tres tengo una visita de la
policía pidiendo el listado de clientes en
mi registro y haciendo una redada en una
habitación. ¿Dónde está ya el prestigio
de este hotel? Con tanto inmigrante que
llega aquí promocionado por el
ayuntamiento para ganar votos, este
barrio se ha echado a perder. La
delincuencia es mayor, y antes no veías
ni un musulmán, pero ahora te los
encuentras cada día con mujeres
paseando con sus velos y burkas. ¡Ojo,
que se no se te ocurra rozarlas sin
querer, al cruzarte con ellas en la
calzada! El otro día iban dos mujeres
bien gordas hablando entre ellas, y con



un gesto de la mano, como si estuviera
espantando moscas, me dijo una de ellas
que me apartase a un lado para darles
más espacio y que pudiesen pasar las
dos juntas sin rozarme. Es que ya todas
las cosas buenas desaparecen. Hasta ser
español hoy en día es duro, Manuel. —
Puso los brazos sobre el mostrador
como para comunicarse mejor y añadió
con cierto énfasis—: Es duro, muy duro.
Los tiempos cambian. Mira a esas
mujeres ahí fuera —dijo señalando a la
calle—. ¿Has visto el aspecto que
tienen? Antes había finura. Tú conociste
aquellos tiempos, Manuel.

—¡Qué te voy a decir! Incluso las
pistolas eran más elegantes antes. Ahora
llevan unos armatostes que parecen



herramientas de tornero fresador. Entre
mi gremio había buena presencia y buen
saber.

—Coño, Manuel, que te conozco
desde hace años. Que lo he visto. Hoy la
gente se hace vegetariana, budista,
feminista y se monta un país
independiente en su barrio por no
considerarse igual que los demás. Y
aquí, a aguantar a esos independentistas
para no considerar la propia vida como
una auténtica mierda. Antes hacías la
corte, dabas un poco de conversación y
te la devolvían con una mínima
educación. Había un cierto nivel
cultural, es lo que quiero decir. Hoy ya
no hay tiempo de nada. La gente tiene
prisa. Con sus móviles —empezó a



hacer gestos cómicos manejando un
teléfono móvil y se echó a reír con su
ronquera entrecortada. Manuel le
secundó levemente—. Hasta follan ahí,
en la calle. Ya no tiene pudor la gente.
Antes tenía aquí conmigo un palo de
escoba y tenía que dar en el techo para
que dejasen de castigar el colchón —
dijo riéndose de nuevo—, que más de
una vez tuve que cambiar el somier en
alguna habitación porque hasta dos putas
se lo montaron con un cliente y lo
rompieron. Antes se le hablaba a la
mujer y con un poco de arte liguero
tenías la cosa medio hecha. Hoy en día
hay que enseñarle en seguida otra cosa.
—Manuel ya no mostraba interés alguno
por las confidencias de Juan; se acercó



al mostrador, tamborileó los dedos de
modo impaciente y, antes de pronunciar
una palabra, el hombre supo lo que le
iba a decir—. Vale, vale. No hace falta
que me digas que no apunte nada en el
registro.

—Toma, aquí tienes para pagar la
habitación y lo que sobre te lo quedas
como propina para que mantengas la
boca cerrada —le espetó poniendo unos
cuantos billetes de cien euros sobre la
madera rayada del mostrador. Aquella
cantidad era con la que podía pagar una
habitación de un hotel de cuatro estrellas
durante una semana, pero para pasar
desapercibido en la ciudad y admitir
unos clientes anónimos tenía un precio.
Señalando a la pequeña cámara de



seguridad situada en lo alto de un rincón
de la pared, añadió Manuel—: Y será
mejor que borres las imágenes.

Las noticias que anunciaban por el
televisor colgado de la pared le
llamaron la atención. Apoyado junto al
mostrador de la recepción se quedó
absorto por las escenas trágicas de un
atentado ocurrido en Siria. Las noticias
internacionales hablaban de unos ciento
veinte muertos en un mercado. Juan
cambió el canal por uno que retransmitía
un partido del Fútbol Club Barcelona
contra el Atlético de Madrid.

—No lo cambies, joder —dijo
entre dientes a la vez que daba una
violenta palmada sobre la madera del
mostrador—. Pon el canal que estaba



antes.
El hombre cogió de inmediato el

mando de distancia y puso el canal
anterior sin comprender el inusitado
interés de aquella noticia, hizo una
mueca y se dispuso a continuar con su
trabajo trazando líneas sobre su
inventario.

Cuando volvió a entrar en la
habitación, se encontró a Salem mirando
un mapa turístico lleno de fotos e
información sobe la ciudad.

—¿Por qué estamos en este sucio
hotel? Vamos a liquidar sin más
contemplaciones a ese Iskander.

Manuel entró al cuarto de baño.
—La sinrazón puede llegar a

convertirse en un argumento tan válido



como cualquier otro si aceptas de
antemano que una parte de tu cerebro no
funciona como debería funcionar —le
contestó lavándose la cara con fruición.
La toalla era tan delgada que, si hiciese
fuerza, podría partirla en dos.

—Estoy de acuerdo. En otros
tiempos yo hubiera sido menos
cauteloso. Te confieso que me gusta
cómo diriges esta operación —dijo
Salem sonriendo y señalándole con el
índice—. Incluso los cerebros de los
mayores genios se desestabilizan a
menudo por culpa de inesperadas
ráfagas de locura, extrañas desviaciones
sexuales o absurdas manías impropias
de sus privilegiadas mentes.

—Debemos dar gracias a Dios



porque así sea —añadió Manuel
peinándose con las yemas de los dedos
—. Si todos los cerebros se
comportaran con la perfección de un
reloj, no seríamos más que una colonia
de abejas en la que cada individuo
reacciona igual que lo vienen haciendo
sus antepasados desde millones de años
atrás, e igual que lo harían sus
descendientes durante un millón de años
más.

—Por suerte, cada cerebro
humano es único, y cada uno de ellos
evoluciona de manera distinta.

—Hala, dejemos nuestra
conversación filosófica para otro
momento y vayamos a comer un
bocadillo —sentenció Manuel



poniéndose la chaqueta.
Bajaron las escaleras. Desde los

pequeños altavoces colocados en la
pared sonaba un tema musical de
Manolo Tena. Justo antes de que
saliesen, Juan les llamó la atención
levantando el brazo.

—Un momento. ¿Adónde vais?
Manuel se paró en seco y se

aproximó al mostrador.
—Al centro del infierno ¿A ti qué

te importa?
—Tan solo quería darte un consejo

—respondió en tono conciliador.
—Dímelo, y yo te doy otro.
—He oído cosas.
—¿Qué cosas?
—Ya sabes…



—No, no sé…
Juan se inclinó hacia un lado y

alzando el cuello en dirección a Salem,
añadió:

—Sobre ti y ese indio que te
acompaña.

—¿Cómo sabes que es indio y no
moro o argelino?

—Manuel… Como si no me
conocieras… que ya tengo el culo
pelado de historias… —En voz baja,
inclinándose sobre el mostrador,
murmuró—: Me temo que las cosas no te
van a salir como confías en que salgan.
Te estarán esperando.

—Ya —dijo dándose la vuelta.
—¿Y mi consejo? —inquirió en

voz alta a su espalda.



—Este hotel siempre me ha dado
asco —le respondió girándose,
señalándole con el índice—. Planchas
las sábanas usadas para ahorrarte
lavarlas. Eso es una guarrada, eres un
cerdo.

—Pues eso no es un consejo, más
bien es un insulto —dijo levantando los
hombros y alzando las palmas de la
mano—. Ya tengo el buzón de
sugerencias lleno de comentarios de
clientes insatisfechos.

Manuel dio unos pasos hacia él.
Temeroso, Juan se echó lentamente hacia
atrás.

—Mira —dijo como en un
murmullo—, después de este trabajo que
el indio y yo tenemos que hacer, se



presentarán aquí. Tu nombre está
incluido en cierto fichero. Mi consejo es
que cierres este negocio mejor hoy que
mañana, y te marches a pasar el resto de
tu vida en tu apartamento de Estepona y
disfrutes de tus partidas de mus en la
piscina comunitaria con tus viejos
amigos jubilados. Hoy me has estado
ocultando, y no ha sido la primera vez
que lo has hecho.

—A un precio…
—Sí, claro, siempre te he pagado

demasiado bien para cerrarte la boca.
Pero esta vez van a descubrir esta
madriguera que hasta ahora ha estado
bien a salvo.

—Deberías indemnizarme. Al
menos me lo merezco, ¿no?



—Este antro de mierda es solo una
tapadera, y tu principal negocio es la
prostitución y la piratería de películas
porno con ese engendro de mercancía
que hay ahí fuera en la acera. Con todo
el dinero negro que tienes te da para
abrir un puticlub en Málaga. —Antes de
marcharse, sentenció—: Lárgate de aquí
cuanto antes.

Juan era un tipo astuto y
precavido, o eso creía él. Su intención
era vender información a un confidente
de la policía y obtener una cuantiosa
retribución. Manuel estaba acabado,
como le habían dicho, era un árbol caído
y quiso sacar provecho. Tras
encontrarse solo, mientras sonreía para
sí mismo, dijo en voz alta mostrando sus



incompletos y amarillentos dientes: «Te
vas a enterar tú de quién es el cerdo.
Hijo de puta». Cogió su teléfono móvil y
marcó un número. Al día siguiente por la
mañana, una prostituta excesivamente
maquillada llamada Erika, al entrar con
un cliente en una zona de penumbra de
un portal adyacente al hotel, tropezó con
un cuerpo. Se confirmó la muerte por
arma blanca. Se había hecho un trabajo
profesional: tras penetrar en la vena
yugular y la arteria carótida a lo largo
de la tráquea, habían rasgado los
músculos y cortado tendones,
provocando un infarto cerebral. Juan
murió tirado en el suelo asfixiado,
desangrado. Una muerte rápida. En el
informe policial se archivó el suceso



argumentando «fallecimiento a causa de
una reyerta entre el proxeneta Juan
Campuzano y mafiosos de Europa del
Este por motivos sobre el control del
negocio de la prostitución».
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Caminando calle abajo, Manuel notó
cómo el indio miraba a una prostituta
gorda y pelirroja que parecía extranjera.

—Oye, chico —gritó la mujer
hacia Salem—. Sí, tú, moreno. Has
venido hoy caliente, ¿eh? Me deshaces,
chico. Me matas —levantándose la
camiseta, mostró sus enormes pechos
blancos—. Mira, moreno, mira…



Manuel la miró sin entender una
palabra de lo que decía la mujer en
español, pero sonrió e hizo una mueca
cargada de ironía hacia su
voluminosidad.

—Oye, tú, Salem —dijo Manuel
sonriendo—. Si quieres echar un polvo
yo te presto el dinero. Ya ves lo que hay
por aquí. Pero para un mal apaño vale…

—No gran cosa, la verdad —dijo
Salem regodeándose con la insinuación
—. Pero gracias por el detalle. La
verdad es que no tengo ganas ahora.

Manuel le observó de arriba abajo
no sin cierta teatralidad.

—Claro, claro. Un hombre no es
una máquina. Más adelante, ¿verdad?
Las mujeres no se acaban.



Al ver que pasaban de largo, la
prostituta gritó:

—A tu tumba llevaré flores,
maricón.

—Flores del barrio, mi niña —le
gritó a ella a su vez una mujer.

—Cállate, coño. Era un decir —
contestó la otra—. Siempre en medio
con mis clientes. Además, ¿dónde coño
hay una floristería en este barrio?

Después de recorrer unas cuantas
manzanas, más abajo entraron en un
restaurante donde hacían espectáculos
de cabaret y, en especial, folclóricos
españoles llamado Marimorena. Estaba
lleno de gente, sobre todo de turistas
extranjeros. Manuel era asiduo al lugar,
ya que le gustaba estar en medio de la



algarabía y el alboroto de la música y de
los sonidos de los dispares idiomas que
abundaban en el ambiente. El servicio
era muy rápido, y el menú, sencillo y
barato.

Tan pronto como se sentaron, una
camarera se aproximó y le dio el menú.
Antes de que Salem pudiese abrirlo,
Manuel ya se lo había arrebatado y
devuelto a la mujer:

—Dos bocadillos de calamares y
dos cervezas.

—Muy bien —contestó de
inmediato—. ¿Con mayonesa y patatas
bravas o fritas?

—Sin mayonesa y con bravas,
gracias.

—Gracias a vosotros —dijo ella



con una voz y sonrisa seductora,
tocándose el labio inferior con la punta
del bolígrafo.

—Por cierto, aquí mi amigo es
extranjero y me preguntaba qué puede
hacer una mujer como tú después del
trabajo.

—¿No me digas? —dijo ella
sonriendo a Salem, quien se limitó a
sonreír de oreja a oreja, sin entender de
qué hablaban en español—. Pues tengo
mucho que hacer.

—Good or bad? —preguntó
Manuel en inglés con un acento forzado
juntando los labios.

—Bueno, bueno, ¡cómo estamos
hoy! Pues según se mire —le contestó
riendo antes de marcharse entre las



mesas.
—¡Ajaaayyyaaa...! —gimieron

desde el escenario con fuerza los gitanos
sentados en sillas de madera con los
respaldos trenzados de cuerdas.

Muy pronto otros gitanos
comenzaron a acompañar a los cantaores
con un leve palmeo que pretendía seguir
el ritmo de la música, al tiempo que
erguían el cuerpo estirando el cuello y
ladeando apenas la cabeza con el aire
del entendido que, con los ojos
levemente entrecerrados, se estaba
«impregnando» de la esencia de un cante
y un baile que llegaba flotando a lo más
profundo de sus raíces. Algunos turistas
japoneses en las mesas vecinas
comenzaron a dar palmas.



—Aborrezco el flamenco —dijo
Manuel.

—¿Y por qué estamos aquí?
—Porque es el lugar donde

durante un rato podemos comer algo
tranquilos, y donde estoy esperando a
una persona que nos dará alguna
información para encontrar a ese
Iskander.

—En la India tenemos algo
parecido —dijo sin apartar la mirada
del escenario—. Lo bailan en el estado
de Rajastán una comunidad de nómadas
llamados kalbelias.

—En realidad, aborrezco todo tipo
de música.

—Ah, ¿sí? Pues a mí me encanta la
música.



—Sí, ya lo suponía.
—¿Y eso?
—Según tuve ocasión en leer en un

ejemplar atrasado del National
Geographic mientras esperaba en la
consulta de mi dentista, está
comprobado que los pueblos primitivos,
y a la mayoría de las bestias, les encanta
la música.

—Vaya, ¿cómo debo interpretar
ese comentario? Curioso que estemos en
este lugar de cierta ciudad y país, muy
lejos del mío, supuestamente primitivo.
Escucha cómo cantan tus compatriotas.

Manuel sonrió para sí, aunque no
lo aparentase; disfrutaba presionando al
indio.

—La verdad es que no sentía



simpatía por ti, pero ahora puedo decirte
que estoy empezando a apreciarte.

—¿Y qué te hace cambiar de
opinión?

—Que dices las cosas a la cara, y
eso me gusta.

Salem se encogió de hombros.
—Sí, bueno…
Los comensales vecinos volvieron

a su palmeo, más animado que antes, y
los «olés» subieron de tono.

Un hombre con una copa en la
mano se sentó junto a Manuel sin previo
aviso.

—¡Pero si es el mismísimo
Manuel! —bramó Omar, su confidente
en Barcelona y dueño del local, un
hombre de unos cuarenta años, enjuto,



con la cabeza poblada de pelo negro
como el tizón, peinado hacia atrás; sobre
su barbilla cuadrada una sonrisa
permanecía inmovible mientras tomaba
sorbos de su vodka con Red Bull.
Pensando en aquella presencia, en
apariencia imprevista, dijo con disimulo
—: ¿Dónde te hospedas?

Manuel se puso en guardia de
inmediato.

—Más vale que no intentes
joderme.

—Vale, vale, que yo no te voy a
hacer nada, hombre. Vamos a ver... —
Echó una fugaz mirada a Salem—. ¿Qué
estás buscando?

—A un musulmán llamado
Iskander, apodado el Turco, para que



aquí mi amigo, que se acaba de escapar
de Lisboa, y detuvimos cruzando la
frontera, consiga un pasaporte y viaje
fuera de la Unión Europea, quizá a
Arabia Saudí o Pakistán. —Manuel se
inclinó ligeramente por encima de la
mesa, para que sus palabras tuvieran
más énfasis conspirador—. No cabe
decir, Omar, que la presencia de este
indio prófugo representa una situación
muy embarazosa para los servicios de
inteligencia españoles, por lo que cuanto
menos tiempo esté este hombre en
España, mejor, y según mi información,
es Iskander la persona idónea para
esconderlo y enviarlo al extranjero.

Omar volvió a mirar de reojo a
Salem, gesto que no pasó desapercibido



para Manuel y que le dio a entender que
igual estaba haciéndose el tonto y su
forma de actuar era parte de un juego
sucio. Pero, por otra parte, a pesar de
sus tretas y artimañas propias de un
avaro confidente por ganarse un dinero
extra, Omar siempre había actuado
correctamente con él, fuese sobre mafias
dedicadas al trato de blancas o de
secuestros, terrorismo, drogas o
criminales, siempre había sido una
fuente medianamente fiable desde hacía
veinte años. Pero en el cerebro de
Manuel empezó a tejerse la vieja lógica
de otros tiempos no muy lejanos, la
lógica que servía para unir causas y
efectos.

—Pues si quieres que te dé un



consejo, aquí pierdes el tiempo.
—Es lo que me sobra esta noche,

Omar.
En la mesa vecina un grupo de

entusiastas chillaban algo que pretendía
ser alegre o armonioso.

—Este que te acompaña no será el
conocido gánster indio en busca y
captura por la Interpol, ¿no?

Salem lo miró, y aun sin
comprender el idioma en el que
hablaban, entendió que se refería a él.

—Eso no te importa.
El griterío de la gente, junto con la

música que sonaba como estridente
ruido sin orden, era ensordecedor.

—Sí que me importa, Manuel —
dijo hablando fuerte para hacerse oír—,



porque tus problemas a veces salpican
de mierda a otros, y a mí no me gustaría
ensuciarme. Primero me dices que es
simplemente un indio prófugo, pero
resulta que la Interpol lo busca por toda
Europa, y en verdad es un tipo muy
peligroso.

—No me digas que ahora andas
presumiendo de reputación. No hace
mucho organizabas montajes de
detenciones a falsos islamistas,
supuestamente a punto de atentar, aquí,
en Barcelona, para la Policía Nacional
¿Y qué te pagaban? Entre otras cosas
hacían la vista gorda a tus otras
actividades en este local.

—Mira, Manuel, te daré un
consejo: mantente lejos de Iskander, es



un hombre con muchos contactos.
Muchos negocios dependen de él. Hay
intereses para querer mantenerlo libre y
correteando aquí por Barcelona,
intereses entre políticos catalanes. Más
de uno desayunó este verano durante sus
vacaciones en un hotel de cinco estrellas
con vistas a la Acrópolis. Por nuestra
amistad, Manuel, te aconsejo que des
marcha atrás, que no sigas con lo que te
propones. Mi consejo para deshacerte
de este indio es que lo lleves a Gibraltar
y allí contrates una lancha para
Marruecos.

—Dime dónde puedo encontrarlo.
Omar guardó silencio, se terminó

la bebida de un solo trago, miró
alrededor y dijo:



—Te lo advertí, Manuel. Pero tú
no me quieres hacer caso. No es fácil
acercarse a él. Necesitas a alguien que
te introduzca en su círculo. Puedes
intentarlo yendo esta noche a la
discoteca Paradise.

—¿Todavía sigue abierto ese
antro? Creía que lo habían cerrado.

—El pasado asoma de nuevo su
fea cabeza, ¿eh? Pues no, cambiaron al
gerente. Ahora lo llevan unos chinos que
no tienen mucha idea de nada, pero la
dirección la han delegado en un inglés.
—Omar se levantó, puso la mano sobre
el hombro de Manuel y antes de irse le
murmuró al oído—: No vuelvas a
contactar conmigo. Mustafá te estará
esperando en la estación de Sants, frente



al quiosco Cap de Blau. Él te
acompañará al Paradise. Y, por favor, no
vengas más a este lugar.

En el escenario, los tacones
repiquetearon con más fuerza, amplias
faldas multicolores giraron mostrando la
tersura de jóvenes muslos y las guitarras
españolas sonaron con más fuerza.

Llegaron los bocadillos y las
cervezas. Salem levantó la rebanada
superior y no pudo identificar qué era el
contenido. Cogió un aro de calamar
rebozado y se lo metió en la boca.

De repente, ante la sorpresa de
todos los presentes, un hombre de pelo
largo saltó al centro del semicírculo y al
instante comenzó a taconear sin ningún
tipo de acompañamiento musical ni



ritmo.
—¡Qué arte! ¡Qué arte! —gritaron

en la mesa vecina.
—Guau, menudo espectáculo —se

atrevió a decir Salem estupefacto, ante
algo que nunca había visto.

Todo el mundo guardó silencio y
excepto Manuel, que solo estaba
preocupado por su bocadillo, todos
dirigían su atención hacia el frente. La
mente de Manuel se mantenía muy lejos
de allí, aguardando el momento en que
se iniciase la acción. Aquel repiqueteo
de los zapatos del bailaor sobre la
madera era cuanto llenaba una sala en la
que podría creerse que hasta el último
japonés recién llegado de Tokio y
cercanías había decidido mantener un



religioso silencio, como si aquel
continuo machacón se hubiese
convertido en verbo divino.

—Venga, ya tengo bastante.
Vámonos —le dijo Manuel levantándose
—. Nuestra cita es en la calle paralela.



47 DISCOTECA
PARADISE,

BARCELONA
 
 
 
 

Por la noche, en los alrededores de la
estación de tren rondaban todo el santo
día las más diversas personas, mientras
que los inocentes ilegales recién
llegados corrían el riesgo de ser
interrogados por la policía. Desde
inmigrantes a vagabundos, como árabes,
africanos, asiáticos, chulos, vendedores
de droga, gente sin empleo, hasta grupos



que no deberían estar en suelo español,
pero que en el mejor de los casos eran
tolerados por el ayuntamiento de
Barcelona debido a una intencionada
política regional en pos de la
multiculturalidad para agradar a ciertos
sectores de la sociedad y así ganar
simpatías y votos. A aquella hora los
más experimentados ya habían huido de
la estación como la peste.

Frente al quiosco Cap de Blau
Mustafá se sintió observado. Era un
joven muy alto y llevaba al cuello una
kefiya negra y blanca. Miró alrededor y
solo vio el mismo paisaje que veía
desde veinte minutos antes: gente yendo
de aquí para allá. Pero al darse la vuelta
se encontró frente a frente con Manuel y



Salem. Fijó la mirada en el español y
luego en el indio. Después posó la
mirada en Manuel, y sin pestañear dio
un paso hacia delante acercándose a su
rostro.

—No me alegro de volver a verte.
—Cuestiones del destino —le dijo

Manuel alzando los hombros y con un
tono que no disimulaba ironía—. Tu
cara, desde luego, no me resulta muy
agradable.

—Tú siempre nos traes
problemas. La última vez que te vi, al
día siguiente mi primo Abdul Alim fue
encontrado aplastado por un contenedor
en la terminal de Grimaldi del puerto.

—Vaya, qué descuidados son esos
estibadores manejando sus grúas con



cargas tan pesadas.
—No me lo digas, cuestiones del

destino ¿verdad?
Sin esperar respuesta alguna, echó

a andar seguido por Manuel y Salem.
Cuando llegaron a la discoteca,

una larga cola de gente estaba formada
frente a la puerta principal
salvaguardada por tres fornidos porteros
trajeados. Una atractiva mujer, bien
arreglada con minifalda, dejaba pasar a
ciertas personas cada vez que recibía la
orden desde el diminuto aparato que
tenía puesto en su oído. Unas cámaras de
seguridad miraban desde lo más alto
todo lo que acontecía en el exterior. Era
un edificio enorme, cuya fachada
parecía diseñada siguiendo un estilo



modernista a imitación del arte de
Gaudí.

Mustafá hizo una señal a la joven y
esta a su vez a uno de los porteros, que
abrió de inmediato la cinta. Otro tipo
alto y robusto les abrió diligentemente la
puerta. Manuel y Salem le siguieron al
interior de la sala de fiestas, donde un
retumbar de sonidos les hicieron
estremecerse en un primer momento. La
canción que el disc-jockey mezclaba era
una versión de Dancing Lasha Tumbai.
La gente saltaba, movía el pelo en giros
violentos de cabeza, brazos en el aire,
risas, carcajadas y gritos, repitiendo la
pegadiza letra que sonaba al límite del
volumen. Realizando contorsiones
eróticas, chicas semidesnudas bailaban



alrededor de postes sobre unos atrios en
medio de la gran sala con techo alto.
Una joven agarró a Salem de los brazos
y tiró de él hacia ella, y sus amigas, un
grupo de chicas alemanas, le rodearon
gritando al unísono la letra de la
canción:

 
[…] Sieben, sieben, ai lju-lju

Sieben, sieben, ein, zwei
Sieben, sieben, ai lju-lju

Nur ein, zwei, drei
Tanzen. […]

 
Salem, sin pensárselo dos veces,

empezó a bailar al estilo indio con los
brazos al aire y realizando movimientos
con las piernas, que no solo sorprendió
a las jóvenes, sino que les hizo



desternillarse de la risa.
 

[…] I want to see – aha...
I want to see – aha...
I want to see – aha...

I want to see
I love you […]

 
Una de ellas sacó su teléfono

móvil y comenzó a grabarle entre las
continuas risas y alegría de sus
compañeras.

—Dile a tu amigo que deje de
hacer el payaso y que venga rápido —
dijo Mustafá a Manuel.

Manuel cogió a Salem con fuerza
un codo, como si dirigiera a un ciego, y
lo sacó del círculo. Las jóvenes
pusieron caras mojigatas de pena,



mientras Salem hacía una inclinación
cómica y les mandaba besos en el aire
ante la carcajada general.

—He estado en fiestas —gritó
Salem al oído de Manuel con avidez,
abriéndose paso entre aquel mar de
gente—. Pero ninguna se parecía a esto.

Guiados por Mustafá, fueron
serpenteando entre la gente y subieron
por una escalera. Allí arriba un
malhumorado hombre de seguridad se
aproximó abriendo los brazos.

—¿Me permite? —masculló.
Mustafá alzó los brazos. Solapas,

axilas, hombros, espalda, cadera,
bolsillos, entrepierna y pantorrilla. Acto
seguido, Manuel y Salem fueron
víctimas de aquel severo escrutinio.



Tras dejarles paso entraron a un
reservado en la primera planta. Parecía
una minidiscoteca dentro de la discoteca
principal; una sala cerrada con las
paredes de cristal trasparente que
amortiguaba el sonido exterior de la
planta principal de abajo. Se respiraba
un aire erótico y a la vez limpio. Daba
la impresión de que habían limpiado los
suelos hacía escasos minutos. Había un
ambiente perfumado y la gente, aun con
trajes o ropa desaliñados, vestía con
pulcritud y decoro. Los camareros se
movían lentamente entre ellos. A un
lado, reclinados en los reservados de
felpa, había un grupo de hombres a los
que Mustafá dirigió sus pasos. Manuel,
precavido, prudentemente hizo un gesto



con la mano a Salem para que se
detuviese y esperase. Sobre anchos
pilares truncados, chicas desnudas con
tan solo un tanga bailaban y se giraban
con indiferencia al ritmo de la estridente
música techno.

Mustafá se inclinó sobre el
hombro de un hombre y le musitó algo.
Después se levantó de su asiento y junto
con Mustafá se aproximó a Manuel y
Salem. Era un hombre muy atlético, de
unos cuarenta años, mirada firme e
inexpresiva, con anillos de oro en los
dedos y un Rolex de oro en la muñeca.
Tenía los hombros anchos, y a Salem le
llamaron la atención sus poderosos
músculos en el cuello. Manuel supo
inmediatamente que no era un perfil



como el de un hombre de la talla de
Iskander.

Salem dio un paso hacia delante
con recelo, con los brazos en alto para
el abrazo árabe; había dudado hasta el
último momento sobre si debía llevar a
cabo el saludo.

—¿Es usted Iskander? —preguntó.
—Me llamo Jamal, hermano.
El hombre le abrazó dando unas

leves palmadas en la espalda, al tiempo
que sobre sus hombros miraba a Manuel
y a otra figura que aparecía desde la
izquierda; un hombre que dispensó a
Manuel una sonrisa espontánea y amplia;
el pelo negro rizado lo tenía recogido en
una coleta, su aspecto en general era
desliñado. Como la mayoría de las



personas greñudas y descuidadas, estaba
más acostumbrado a ser mirado que a
mirar, y he ahí la razón por la que
Manuel se fijó en él; además, advirtió
que su rostro estaba muy moreno por el
sol, por lo que habría estado en países
extranjeros. Sus andares y movimiento
corporal eran el distintivo de un
criminal dentro de un lugar cargado de
gente: en pocos segundos supo que era
un profesional entrenado. Sintió que no
había tiempo que perder. Era una
trampa, pensó. Antes de que nadie lo
advirtiese, Manuel se adelantó alzando
la pierna y golpeándole con fuerza en
los genitales, y en el momento en el que
se dobló como una reverencia, le quitó
una pistola automática de la pechera y le



dio con la rodilla en pleno rostro hasta
caer al suelo. Alzó el arma justo cuando
Salem se daba la vuelta y se agachaba, y
con tres certeros disparos le metió una
bala en la cara al hombre que se hacía
llamar Jamal, a Mustafá en el pecho,
perforándole el corazón, y a un tercer
hombre que hizo amago de sacar un
arma del costado.

Comenzaron los gritos. Las
bailarinas se habían esfumado detrás de
los sofás, mientras que la gente había
desaparecido bajo las mesas. En el
exterior seguía la fuerte música, pero los
sonidos de los disparos no pasaron
desapercibidos para el fornido y gigante
guardaespaldas de la entrada, que
inmediatamente pidió ayuda a través de



su diminuto transmisor. Justo cuando
entró, Manuel se abalanzó contra él
propinándole repetidos golpes sobre el
rostro con la culata del arma hasta caer
desplomado inconsciente sobre el suelo,
entonces le torció violentamente la
cabeza hacia la izquierda, seccionando
su médula espinal.

Salem miró por los cristales hacia
abajo y vio cómo un grupo de guardias
de seguridad iban en dirección a la
escalera.

—Son muchos los que vienen.
Tenemos que irnos por detrás, por allí
—gritó a Manuel señalando el lugar por
donde las bailarinas se estaban
marchando y eran seguidas por demás
personas.



Manuel se acercó al cristal y vio
abajo a las numerosas personas de
seguridad acercándose entre el mar de
gente ajenas al incidente. Levantó el
arma, y colocando el puño derecho
sobre la palma de la mano izquierda,
apuntó al ventanal y efectuó un disparo.
Todo el cristal se rompió en pequeños
trozos, como un puzle. Abajo comenzó a
gritar la gente y a desplazarse por la
pista de inmediato, como una masa que
arrastró hacia atrás a los guardias de
seguridad. Con rapidez, Manuel se
acercó y disparó certeramente al cristal
donde el DJ estaba situado. Ya,
entonces, la algarabía del público fue
general.

—Vámonos de aquí, ¡ya! —gritó



Manuel a Salem.
Una vez en la planta principal se

mezclaron entre la gente. Era una
auténtica estampida. Un portero les
reconoció y agarró a Salem con fuerza
de la chaqueta, pero este se giró con
rapidez, le propinó un puñetazo en el
estómago y acto seguido, con el codo, le
dio un golpe en el rostro. Manuel agarró
a Salem del brazo justo cuando iba a ser
empujado hacia otra dirección. Debido a
la masa del fervoroso público, fueron
despedidos hacia delante. Miradas de
pánico, lloros, gritos, jadeos, un
enjambre de personas empujándose unas
a las otras.

Tras salir de la avalancha de
gente, y una vez en la calle, se dirigieron



de inmediato al restaurante Marimorena.
El local estaba prácticamente

vacío en comparación al aspecto que
presentaba antes. El espectáculo había
acabado y el público extranjero se había
marchado.

Omar estaba sentado en la barra
leyendo mensajes en su teléfono móvil, y
tan pronto los vio entrar, se cayó del
taburete.

Manuel fue derecho hacia él, como
un galgo enfilando a un conejo. Antes de
que pudiese salir corriendo, Manuel lo
agarró del cuello y le golpeó el rostro
sobre la barra. Un hombre desde detrás
del mostrador llamó a dos personas.

—¡Joaquín! ¡Carlos!
Manuel agarró una botella, y se la



estrelló en la cabeza al barman, que
cayó al suelo como un saco. Salem se
adelantó a los dos hombres y lanzó un
gancho al rostro del más corpulento, que
le hizo doblarse hacia atrás sobre su
compañero. Los dos cayeron
ruidosamente al suelo, uno de ellos
semiinconsciente; el otro se levantó con
rapidez, pero Salem le atizó un puñetazo
en plena mandíbula que le hizo
tambalearse hacia atrás hasta que cayó
sobre una mesa, como un pelele, y luego
al suelo.

—Me has engañado, bastardo, hijo
de puta —espetó con fiereza Manuel a
Omar, tumbado en el suelo a los pies de
la barra, con la nariz rota y la camisa
manchada de sangre.



—Lo siento, Manuel —dijo con un
tono que imploraba piedad—.
Perdóname, yo solo he recibido órdenes,
déjame explicarte.

—¿Y qué pensaste, imbécil, que
iban a invitarme a bailar? —Manuel
comenzó a hacer movimientos
estrafalarios con la cintura; después se
puso erguido apuntándole con la pistola
—. Me vas a decir ahora mismo dónde
está Iskander o te vuelo la cabeza.

—Por Dios, Manuel, no dispares.
¡Escúchame! —gritó—. Vete a la
mezquita que hay en la calle Montserrat,
cerca de la plaza de Tánger. Allí
pregunta al imán, él lo debe de conocer
muy bien, incluso ha enviado a jóvenes a
luchar junto al Estado Islámico, recluta



lobos solitarios y esconde armas. Ese
imán es un tipo muy raro, llegó aquí con
una mujer holandesa y con sus hijos, ha
estado intentando pasar desapercibido,
pero ese tipo huele mal. A Iskander
jamás lo he visto, y cuando lo he
intentado siempre me he encontrado con
ese hombre. Siempre he tenido
sospechas de él. Incluso la policía lo ha
estado vigilando. Mis contactos no han
podido sacar nada acerca de él, no
recibe visitas de chicas ni de chicos. No
se le conoce ninguna adicción con la que
se le pueda chantajear. No conocen sus
amistades. Da la impresión de que ese
imán no sale del edificio de la mezquita.
Sin duda te llevará hasta Iskander.

—Y tú, Omar, me vas a decir que



no le has ayudado ¿verdad?
—Yo… Déjame explicarte, joder

—gritó Omar desesperado—. Sí, le he
dado información y ayudas, pero a un
precio, y siempre mediante terceros. Yo
lo vi en una ocasión, pero nunca he
hablado con él. La última información
que me ha llegado de mis contactos es
que quiere comprar un campo de fútbol
en las afueras de Barcelona, para
convertirlo en un macrocentro para
difundir el islam.

—Y tú, imbécil, le has
proporcionado soporte con
información…

—Yo no soy como ellos, yo soy un
musulmán bueno, Manuel.

—Tú eres un confidente de la



policía desde que pisé el suelo de
Barcelona por primera vez, ¿y me vas a
negar que no has dado información
privilegiada a esos hijos de puta para
hacer lo que les dé la gana en mi país?
Tú, moro de mierda. No tendrías este
local si la policía no te lo permitiese, y
ellos no lo harían si no lo mandasen los
servicios de inteligencia. Pero no, tú
quieres más. No te conformas con esto,
rata de mierda. Si te preguntan por los
nombres de los agentes de policía que
trabajan de paisano en las calles de
Barcelona, no lo dudarías en hacérselos
saber a cambio de una buena oferta.
¿Con qué te han pagado, con cocaína?

—Oye, Manuel. Escúchame, por
favor —dijo en un tono que imploraba



tiempo—. Hace un mes, los ayudantes
del imán me pidieron ayuda para obtener
licencias del ayuntamiento. Me dijeron
que querían abrir un canal de televisión
y que habían recibido financiación del
jeque saudí Abdul Azis al-Fawzan, que
por lo visto quiere expandir su imperio
en Barcelona y alrededores, pero
querían operar legalmente en Barcelona
y por eso me pidieron que les echara una
mano para facilitarles, ya sabes…
papeles en regla, etcétera. Ya me
conoces. Pregúntaselo a tu jefe,
Cristóbal, que tiene ojos y oídos en
todas partes.

—¿Él sabía que me vería contigo?
—Pues… ¿qué pregunta es esa?

Joder, Manuel. A mí no me hagas pagar



nada, ¿eh? Supongo que sigues
trabajando para él ¿no? Mira, déjame
que te explique, no dispares, joder. Un
contacto de la Policía Nacional me dijo
que vendrías, y que te mantuviera
vigilado una vez que el indio que te
acompaña matase a Iskander.

—¿Y después?
—Después Mustafá debía matarte

con los hombres que te estaban
esperando en el Paradise.

—Pues ni Mustafá ni Jamal y sus
hombres están vivos.

—Pero ¿qué ha pasado? Ha
habido un mal entendido. Era Jamal
quien debía llevarte ante Iskander. No lo
entiendo, o él ha tenido miedo o te has
precipitado, Manuel.



—Lo que ha debido de pasar es
que Iskander sabía que veníamos y
Jamal tenía órdenes de liquidarnos.
¿Cómo lo sabía? No tengo la menor
idea, pero sí que nuestra policía está
podrida y alguien le vendió la
información por unos cuantos miles de
euros.

—Pues entonces no he sido yo,
¿ves? A mí no me hagas nada, Manuel.

—Todos sois iguales. Todo ser
humano tiene derecho a defender sus
ideas, como el jeque ese de Arabia
Saudí, el imán, Iskander, Cristóbal o
incluso tú, pero cuando se une a otros
para intentar imponerlas por la fuerza se
convierte en un fascista, y los fascistas
carecen de derechos.



—Manuel, escúchame —dijo
precipitadamente—. Quiero que sepas
que siento lo de tu mujer. Fue Cristóbal
quien contactó a Iskander para que este
colaborase con él en organizar los
atentados del 11-M. Él sabe en todo
momento dónde estás, y después de esto,
ya no va a esperar más tiempo para
darte caza.

Manuel se quedó lívido. Una serie
de imágenes de los vagones
completamente destrozados pasaron por
su mente.

—Cristóbal ha ido muy lejos
manejando las cloacas del Estado.
Pensó que como quien escala los
Pirineos aspira escalar los Andes, y
quien coronó los Andes sueña con



conquistar el Himalaya. Ahora le
entiendo, ha necesitado una droga más
dura, como el drogadicto al que la
cocaína ya no le hace efecto y decide
pasarse a la heroína. —Alzó el arma, y
antes de disparar dijo—: Adiós, Omar.



48 EL ASESINATO DE
ISKANDER, EL

TURCO
 
 
 
 

Al salir del local escucharon el sonido
de las ambulancias mezclado con las
sirenas de la policía que acudían a las
inmediaciones de la discoteca Paradise.
Conforme caminaban por la calle, un
apresurado grupo de jóvenes corría
asustado por la acera de enfrente. Al
doblar la calle un coche policial pasó a
toda velocidad con su estridente sonido



de sirena.
Pasaron por delante de una tienda

de alimentación donde la prominente
palabra halal era un estallido de rojos y
verdes. Había un hombre mayor con
traje árabe haciendo oscilar sus cuentas
de oración. En la acera de enfrente había
otra tienda, únicamente de fruta, en cuyo
interior había gente reunida, y dos
restaurantes kebabs de comida para
llevar, en cuya entrada un joven fumaba
un cigarrillo de liar exageradamente
grueso y de aspecto repugnante.

Llegaron a las inmediaciones de la
mezquita. En la acera se cruzaron con
filas de hombres en traje marrón y
mujeres con hiyab que llevaban de la
mano a niños ojerosos, varios de ellos



con la camiseta del Fútbol Club
Barcelona.

—¿Qué hace toda esta gente a
estas horas? —preguntó Salem
asombrado.

—Inmigrantes que acaban de
llegar o que quizá se hayan desplazado
de lugar en la ciudad y se mueven de
madrugada para evitar a la policía local.
Vienen aquí a recoger alimentos, ropa o
vete tú a saber.

Había gente entrando y saliendo de
una puerta pequeña adyacente al
edificio.

—Entra tú, y pregunta en tu idioma
por el imán al primer musulmán que
veas —le ordenó Manuel.

—Aquí no entienden el hindi.



—No en hindi, prueba con el urdu.
Hazte pasar por pakistaní, pero cuando
te encuentres con el imán preséntate
como Abu Salem.

—¿Y tú que vas a hacer?
—Yo me voy a Madrid —dijo de

pronto, pero al escuchar la respuesta,
Salem se quedó meditabundo. Al ver su
reacción, Manuel sintió que debía darle
una explicación—: Mira, Salem. No hay
alternativa. Lo que he aprendido durante
mis años en el servicio de inteligencia
es que, es axiomático en la técnica de
espionaje que cuando dos personas
trabajan juntas en un caso, en un
momento determinado deben separarse,
cada una con su destino, siendo
responsables de sus resultados debido a



sus habilidades y a la precaución.
Nosotros somos como dos partes
fundamentales de una cadena muy fuerte,
dos eslabones. Debemos romper esta
cadena, yendo cada uno a por un
objetivo diferente. Temían que hicieran
conmigo un doble juego y lo han hecho.
Tengo que ir a enfrentarme con ellos. —
Y mirando hacia un lugar perdido en la
calle, añadió—: Aunque sea una acción
quijotesca.

—¿Y qué es eso?
—El Quijote es una novela cuyo

protagonista es un loco que ve unos
molinos y cree que son gigantes.
Evidentemente, cuando va a atacarlos,
las aspas de los molinos le tiran al
suelo.



—Me suena el título… —musitó
Salem—, pero la verdad es que no lo he
leído, lamento decir.

—Contigo pensaron que habrían
encontrado una mina de oro. ¿Y lo han
conseguido? Espero que sí, pero no por
el bien de ellos, sino por el de las
personas inocentes que morirán si ese
hijo de puta de Iskander no muere.
Tienes una oportunidad de redimirte.
Hazlo. Cárgate a ese grandísimo hijo de
perra y métete en la embajada india para
poder salir de aquí y volver a tu país.

—¿Y qué te hace suponer que lo
encontraré?

—A través de ese imán de ahí
dentro lo encontrarás. —De su bolsillo
sacó un puñado de billetes doblados de



cien y quinientos euros—. Toma, aquí
tienes más que suficiente para
sobrevivir. Te recomiendo que no vayas
a tu embajada de Madrid. Vete a la
estación de tren y te vas a París. Allí te
será más fácil llegar a la embajada de la
India. En cuestión de minutos la policía
verá las imágenes de las cámaras de
seguridad en la discoteca, tardarán un
tiempo en dar el aviso a los servicios de
inteligencia y en ponernos en busca y
captura a los dos.

—Supongo que en la India me
tocará pasar una larga temporada a la
sombra.

—Pues creo que ya va siendo hora
de que sientes la cabeza. En prisión
tendrás tiempo para meditar —dijo



sonriendo.
—Lo sé —admitió—. Creo que

empiezo a estar demasiado viejo para
andar corriendo por toda Europa como
un fugitivo.

—¿Cuáles son tus planes? ¿Qué
vas a hacer?

—Cuando me absuelvan de las
acusaciones que penden sobre mí…

—¿Y qué te hace pensar que los
jueces en la India dictarán sentencia a tu
favor? —preguntó interrumpiéndole.

—Algún soborno o amenaza
habrá, si lo consigo.

—Sí, si lo consigues, amigo.
—Pues si lo consigo me gustaría

irme a Suiza. En los últimos años reuní
algún dinero que tengo por ahí guardado,



y con el tiempo, más adelante, ya
veremos, igual me busco un trabajo.

—¿Y qué sabes hacer? ¿Tienes
algo en mente? Aparte de la extorsión y
demás…

—Pues no lo sé.
—¿Y eso qué tal se remunera?
—Que yo sepa, mal.
—Me lo suponía.
—Igual abro un concesionario de

coches de lujo con un taller de
reparación anexo.

—Eso sí que es una buena idea,
aunque quizá en la industria del cine
tendrías mejor demanda como gánster.
Que yo sepa, esos papeles se te dan muy
bien.

—Ja, ja. Ni siquiera necesitaré



actuar, ¿verdad? —comentó Salem
riendo.

—Aunque ahora con tantas
superproducciones de superhéroes y de
fantasía, el público está algo distanciado
de tu género.

—En la India hubo un tiempo en el
que el cine, al igual que la literatura,
reflejaba las necesidades de la gente, la
vida, los problemas. Hoy está todo
embrutecido.

—Por desgracia hoy en día la
gente acepta más la estúpida fantasía
carente de sentido y lógica, que la más
dolorosa realidad —Manuel se adelantó
y le dio un fuerte abrazo—. Buena
suerte, amigo. Esta es la última vez que
nos vemos.



Sin esperar comentario alguno,
comenzó a caminar calle abajo.

—En la India pensamos que nunca
puede decirse una cosa así —dijo en
voz alta Salem a su espalda.

—Yo sí puedo decirla —le
contestó gritando por encima del
hombro.

Salem quedó de pie en medio de la
acera viendo desaparecer a aquel
hombre de fuerte carácter, hasta que se
perdió de vista al doblar la esquina. Por
un momento pensó que si Manuel
hubiese nacido en la India, y dedicado a
otra profesión como la del cine, hubiese
sido coronado como una superestrella
de Bollywood. Aspiró hondo, alzó los
hombros, soltó un sonoro resoplido, y



entonces, cruzó la calle y se adentró en
la mezquita.

Una vez en el interior, Salem se
situó entre la penumbra en aquella gran
sala desprovista de bancos, con muchas
columnas, en cuyos lados había adornos
religiosos muy baratos y de muy baja
calidad. Después de preguntar por el
imán a un hombre que en ese momento
se disponía a salir, este le señaló una
figura en el interior. Se aproximó a una
figura que leía un libro bajo un
prominente, y fuera de lugar, doble arco
de herradura.

El imán era un hombre inmenso,
con una gran barriga y una enorme
papada.

—Assalamu alaikum wa



rahmatullahi wa barakatuh —le saludó
Salem con respeto.

—Wa alaykum as-salaam —le
respondió ceremoniosamente.

—Me llamo Abu Salem y estoy
buscando a Iskander el Turco.

El imán lanzó una ojeada a su
alrededor y tuvo la extraña sensación de
que todos sus músculos se tensaban. Era
un hombre inmenso, con una gran barriga
y una barba algodonosa de un musulmán
acérrimo. Tenía la mirada comprensiva
y suave. Pero en cuestión de segundos
parecía haberse transformado, como si
de pronto se hubiese convertido en un
animal acorralado y dispuesto a buscar
una salida a toda costa. Se acercó a
Salem y le estrechó las manos con las



suyas. Sus dedos eran finos y pulidos.
—Bienvenido, señor —dijo con

fuerte acento extranjero y una sonrisa de
oreja a oreja mientras ponía la mano
derecha sobre el corazón—. Venga usted
conmigo a mi despacho, donde
podremos hablar más tranquilamente.

Caminaron escasos metros por el
interior. Salem se percató de que el
hombre que iba delante de él tenía unos
andares extrañamente cortos, como si
analizase cada paso que daba. Entraron
por una estrecha puerta situada en un
lateral y cuya existencia podría pasar
desapercibida.

El hombre encendió la luz, se
sentó en una silla e invitó a Salem a que
se sentara también. En las paredes había



litografías de cúpulas doradas y
minaretes. En una de ellas dominaba una
amplia fotografía aérea de La Meca. La
luz produjo en Salem la sensación de
que aquel hombre intentaba parecer
paternal y chispeante, además de
permitirle ver sus cejas y su barba,
descuidada y muy poblada, y una frente
que parecía corresponder a alguien
retentivo. Su cara tenía una tonalidad
aceitunada, extraña y sin expresión;
tenía una apariencia extraña, en la que el
hirsuto pelo negro podría volverse
blanco con el paso del tiempo, pero
cuyo rostro no cambiaría a lo largo de
los años. Sentado frente a aquel hombre,
notaba que había algo en él muy
ortodoxo que le llamó la atención. Era la



ortodoxia de la confianza en uno mismo,
de la prepotencia, de creerse superior a
los demás, de la fuerza. Vestía un
holgado y poco elegante pantalón
vaquero y una chaqueta deportiva con
capucha, con el logo de Nike estampado
a la altura del pecho, y calzaba
zapatillas sin cordones. Un hombre, al
parecer, sin ambiciones personales, pero
como dedujo Salem, inexorable en su
intención de querer hacer daño a los
demás. Ese hombre no era lo que
aparentaba ser.

De repente, dos hombres entraron
en la estancia y se quedaron de pie,
apoyados en la pared. Llevaban
pantalones y chaquetas arrugadas y
camisas blancas con el cuello



abrochado. Salem pensó que algo
andaba mal y sus dudas se confirmaron:
aquel hombre sentado no era
simplemente un imán. Era algo más.

El imán notó la distraída mirada
de Salem hacia sus guardaespaldas.

—Hermano, permanecer ajeno a la
historia es permanecer ajeno al lobo que
está ante nuestra puerta. Uno debe tomar
sus debidas precauciones.

—Una buena filosofía.
—No. La filosofía es para infieles,

laicos e impíos, no para mí, una
autoridad religiosa en Barcelona.

Uno de los hombres se aproximó y
le tendió un papel.

El imán sacó unas gafas de lectura,
con el cristal pequeño y horizontal, y se



mantuvo en silencio mientras lo
examinaba. Después lo dobló y lo
guardó en bolsillo de la chaqueta, se
quitó las gafas, se frotó el mentón y dijo:

—Bueno, discúlpeme, ¿qué es lo
que quiere de mí? —preguntó con
exceso de cortesía.

Salem notó que al imán se le
endurecía la mirada y que se formaban
arrugas bajo sus ojos. Y en aquel
instante tuvo la certeza de que no era un
simple imán propagando el extremismo
del islam, ni un captador de jóvenes
descarriados en la vida, ni siquiera un
hombre corriente a mitad de camino
entre el terrorista internacional sin
ideología concreta y el vulgar
delincuente. Estaba muy seguro de sí



mismo cuando le dijo:
—Usted es Iskander, al que llaman

el Turco. Habla un dialecto árabe
pretendidamente cerrado con el que no
puede engañarme, porque he conocido
en Turquía a mucha gente que lo
pronuncia como usted.

—¿Quieres saber quién soy? En
primer lugar, soy un hombre de paz.
Pero, ojo, esto no significa que esté al
margen de nuestra gran lucha. Quiero
darte las gracias por haber acudido a mí.
He oído hablar de ti y de tu arresto en
Lisboa. Aprecio a los hermanos como
tú, que han sufrido torturas en nombre
del Profeta, que han sido encarcelados e
insultados, pero no se han venido abajo.
—Esperando una reacción, observó a



Salem atentamente, con detenimiento y
curiosidad para calibrar el impacto de
sus palabras. Pero Salem, después de
escuchar, se limitó a inclinar la cabeza
en sentido de aprobación—.
Enhorabuena, señor Salem. Sí, yo soy
Iskander. Desde luego, qué asco me da
la India. Viajé allí en 2002, y todo lo
que recuerdo es que todo el país parecía
un lavabo público apestoso y tenía un
montón de perros sarnosos tendidos a la
sombra. —Iskander echó una mirada
hacia uno de los hombres y este sacó una
pistola de entre sus vestimentas y se la
tendió—. Alá nos ordena que
extendamos su fe hasta el último rincón
de Europa y que castiguemos con la
muerte a quienes se nieguen a aceptarlo



como el verdadero Dios —dijo con
firmeza sosteniendo en su regazo la
pistola, tras quitar el seguro.

Un hombre abrió la puerta
súbitamente, y al darse cuenta de que
había una reunión en el interior, la cerró.
Iskander miró en esa dirección y Salem
decidió actuar con rapidez. Saltó sobre
él, le sujetó la mano y apretó el gatillo,
sonando el sonido seco del disparo. Los
dos hombres se abalanzaron, pero Salem
rodó por el suelo con el arma en la
mano, volvió a disparar sobre el
costado de uno de ellos y efectuó otro
disparo que alcanzó la cabeza del otro.
Salem se levantó. Uno de los hombres
gemía de dolor en el suelo y el otro
yacía muerto. El desconocido que había



hecho amago de entrar volvió a abrir la
puerta tras el sonido de los disparos, y
antes de que pudiese abalanzarse sobre
Salem, este le disparó en pleno rostro,
lo que hizo que su espalda chocara
contra la pared y que cayera después al
suelo. Iskander, mientras se estremecía
de dolor en su asiento, intentó sacar el
móvil y accionarlo, pero se le cayó de
las manos. Quiso levantarse, pero el
dolor en el estómago era intenso. La
comprensión de lo inevitable que
empezaba a abrirse paso en su mente,
era casi tan perturbadora como el
miedo. Iskander levantó la cabeza y
miró fijamente a Salem.

—Llama a una ambulancia, ¡ya!
¡Desgraciado! —dijo con voz apagada.



Salem, con una impasible y fría
mirada, se aproximó a él y le apuntó en
la frente a escasa distancia.

Más tarde, un patólogo forense
afirmaría en su detallado informe que un
proyectil había entrado en la región
abdominal inferior, bajo la línea
formada por el vello púbico; había sido
un disparo a quemarropa, a pocos
centímetros, y un segundo proyectil le
había perforado el cráneo.



49 ESTACIÓN DE
SANTS, BARCELONA

 
 
 
 

Salem estuvo caminando por la ciudad
hasta el amanecer, cuando decidió entrar
en la estación de ferrocarril. Pidió un
café y un bocadillo de tortilla de patatas
en un concurrido bar. Desde el interior
podía ver los andenes que comenzaban a
estar llenos de gente. En el televisor
comentaban el partido entre el Fútbol
Club Barcelona y el Atlético de Madrid
de la noche anterior, repitiendo las
jugadas más llamativas y mostrando una



y otra vez los goles. Un joven sentado
junto a un grupo de mochileros, al
observar su aspecto asiático, le preguntó
su origen y Salem, sin más
explicaciones, le dijo que era de
Bombay. Entonces el joven viajero
español comenzó a hablarle
intermitentemente sobre cómo la
cristiandad era la mayor maldición que
jamás hubiera caído sobre el espíritu
humano, que había apartado a la gente
de la razón para llevarles a la
revelación, y había ahogado el espíritu
de la humanidad en una marea de
moralidad judaica, además de haber
destruido durante la invasión británica a
las escuelas de sexo en los templos del
amor, y cómo solo había perdurado



hasta el día de hoy Khajuraho, y así se
metió en otro tema.

Después de comprar el billete de
tren hasta París, se dio un paseo por los
alrededores. Compró ropa nueva y se
aseó en los baños públicos de la
estación. Faltaban cuatro horas para que
saliese el tren. Se sentó en un banco
pretendiendo leer un periódico que
alguien se había dejado. A escasos
metros un joven interpretaba al
violonchelo la suite n.º 1 de Bach. Unas
risas le llamaron la atención. Se quedó
mirando a un payaso que hacía reír con
sus cómicos histrionismos a un grupo de
niños. Supo entonces lo que había
dejado en la India y sintió que la piel se
le erizaba. Supo lo que tendría que



volver a encontrar una vez que
regresase. No era ese amor a Monica lo
importante de lo que dejó atrás y tendría
que reemplazar. No era ni siquiera el
amor por una mujer: era preocuparse
por las cosas sencillas. «Es eso», se
dijo a sí mismo. Inmediatamente supo en
lo que creía, y no era una religión, sino
la fe en la vida corriente. Ahora se daba
cuenta, viendo reír a esos niños y a esos
padres cómplices de su felicidad,
sosteniéndoles la mano. Hasta entonces
había estado ciego ante lo sencillo.



50 HOTEL PALACE,
MADRID

 
 
 
 

Nada más abrirse el ascensor, Patricia
cruzó con el paso ligero el vestíbulo del
hotel Palace. Había sido una noche de
amor impetuoso, como era ya habitual
con Cristóbal.

El día anterior había mantenido
una conversación con un periodista de
investigación de un periódico de tirada
nacional, con el propósito de revelarle
el caso de Iskander y su relación con el
atentado terrorista de Madrid del 11 de



marzo de 2004. Los dos habían sido
compañeros de estudios en Inglaterra,
habían realizado un máster de posgrado
en Ciencias Políticas y habían
mantenido una breve pero intensa
relación. Patricia sabía de antemano que
el astuto periodista acabaría
preguntándole sobre la implicación de
los servicios secretos españoles, y ella
estaba decidida a responderle. Le había
citado a las 7 de la mañana en una
cafetería frente al hotel. Dentro de su
bolso, le dijo, llevaría copia del fichero
de las operaciones encubiertas de
Manuel como pruebas. Ella mantuvo la
conversación desde un teléfono móvil de
marca Motorola, diseñado
exclusivamente por una firma israelí que



impedía el rastreo de localización y la
vulnerabilidad ante ataques maliciosos,
como evitar que otras personas o el
operador del servicio móvil vigilasen el
uso del dispositivo, y en general ser
hackeado como hubiera sido posible
desde otro smartphone de uso corriente.

—Tu jefe es conocido en el
círculo en el que me muevo como un
hombre que anda por los pasillos de los
ministerios presumiendo, como un pavo,
con sus modales de amo —dijo él.

—Tú espérame mañana por la
mañana en la cafetería, y deja a un lado
la figura personal de Cristóbal, pues lo
mejor que se puede hacer con los
inútiles es mantenerlos entretenidos, y
yo me encargaré de hacerlo antes de



traerte copia de los documentos y la
grabación.

Patricia no estaba interesada en su
cháchara sobre lo que pudiesen opinar
los periodistas, bastante ella ya lo sabía,
incluso antes de haberle citado, pues ya
se había encargado de investigar al
periodista lo suficiente como para saber
que la exclusiva información que le iba
a dar la emplearía para hacerla pública
en el periódico en el que trabajaba.

—Mañana por la mañana te
contaré todo más despacio —dijo ella
—. Además, tengo la grabación entera
de nuestra última conversación al
respecto. Lo más significativo es cómo
dice que todo aparato criminal necesita
su legitimación porque precisa, según



palabras textuales, dignificar el delito
que va a cometer. Esto lo dice la
persona que dirige los servicios de
inteligencia de España.

—Pásame esa grabación desde tu
móvil. No esperes a mañana.

—No me da tiempo de
comprimirlo y enviártelo. Si me ve
manejando el móvil, sospechará.
Mañana te lo doy y lo descargas.

—La que le va a caer encima… —
advirtió.

—No, porque intentarán taparlo —
repuso Patricia—. Él es un viejo zorro,
y los viejos zorros saben cómo salirse
con la suya. Aunque salga todo a la luz,
esperaran a que escampe el mal tiempo,
y entonces seguirán correteando a sus



anchas. Ten por seguro que las cloacas
del Estado español necesitan a hombres
como él. No solo por la seguridad de los
ciudadanos, de la gente corriente y
moliente como tú y yo, sino por muchos
intereses encubiertos. La participación
en los atentados del 11-M es solo la
punta del iceberg. Según dicen, el buen
ajedrecista solo demuestra que sabe
jugar bien al ajedrez. A estas alturas
Cristóbal no tiene que demostrar nada a
nadie porque sabe jugar muy bien su
juego. Este hombre es un peligro para
España y debe ser apartado de su puesto
inmediatamente.

—Pues los actos tienen
consecuencias y algunas pueden ser
funestas. El peligro de las cloacas del



Estado es la impunidad en los delitos y
la venta de información a terceros.
¿Estás segura del papel de ese turco
Iskander y los servicios de inteligencia
con el atentado del 11-M?

—Te lo dije, y si no lo estuviese
no estaría ahora mismo hablando contigo
sobre el tema —contestó suavemente—.
¿Qué te imaginas que es el trabajo en el
servicio de inteligencia? Sopesan el
bien y el mal al servicio de unos
perversos políticos y sus intereses.

 
 

Aquella mañana temprano, en el mismo
momento en que Patricia salía por la
puerta del hotel, Cristóbal, enfundado en
un suave albornoz de algodón egipcio,



miraba hacia abajo por el amplio
ventanal. La noche anterior la había
convencido para cenar con él y pasar la
noche juntos, a modo de despedida y
deferencia, después de tantos años
trabajando en su departamento.

Durante la cena había tenido una
larga conversación con ella, y él era
consciente de que Patricia la grababa a
través de una aplicación de su teléfono
móvil. De este modo, no se privó de
compartir con total sinceridad sus
puntos de vista.

—El terrorismo no se acabará
porque es impulsado por naciones
occidentales, supuestamente llamadas
democráticas, proveyendo armas y
ayuda financiera directa e indirecta a



través de su más siniestro aliado, Arabia
Saudí. Además, cuando la guerra
finalice, ¿quiénes serán los que
proveerán créditos para la
reconstrucción de los países destruidos?
Esto es como la ley del karma, la de
causa-efecto. Porque no es una lucha
contra el terrorismo, es una lucha por el
control de la energía. Por ejemplo, para
uno de nuestros principales aliados, la
primera potencia del mundo, Estados
Unidos, estar en una situación de estado
de guerra le ofrece la posibilidad de
apoderarse de recursos fácilmente y un
beneficio económico gigante, por ser el
principal productor de armas a nivel
mundial.

En aquel momento, al otro lado de



la calle y desde la cafetería, el
periodista divisó a Patricia, que
esperaba a que la luz peatonal se
volviera de rojo a verde. Tan pronto
como el semáforo cambió y Patricia
siguió su camino sobre el paso de cebra
con aire decisivo, el periodista se puso
de pie y la saludó levantando un brazo.
Ella le devolvió el saludo con premura.
Se movía con agilidad y energía, aunque
su mirada era recelosa de la gente que
caminaba de aquí para allá por la calle a
aquella hora, además de sentirse
precavida. Un paso detrás de otro, y
presintió una inmediata sensación de
temor, de tensión. Justo en ese momento,
cuando Patricia a mitad de la calle,
alzaba por segunda vez la palma de la



mano, más que como saludo como una
premonición de peligro y llamada de
atención, una furgoneta, que más tarde
testigos presenciales declararían que era
de una compañía internacional de
mensajería, la golpeó brutalmente antes
de perderse de vista a alta velocidad.

A los pocos segundos, una
ambulancia del SAMUR-Protección
Civil ululando con sus llamativas luces
y con sus distintivos colores, amarillo y
rojo, frenó en seco e inmediatamente dos
sanitarios bajaron una camilla, pusieron
en ella a la víctima y la metieron dentro
del vehículo. Antes de que algún
viandante de los muchos que se
aproximaban desde la acera pudiera
observar de cerca qué estaba pasando,



la furgoneta con la estridente sirena en
marcha había arrancado y un coche de la
Policía Nacional, con sus luces lanzando
destellos azules, hacía acto de
presencia.

En una planta superior del edificio
que la víctima había dejado hacía
escasos minutos, Cristóbal cerraba de
golpe las cortinas blancas.

La instrucción de cada miembro de
su personal, los ascensos, los ceses, los
nombramientos de sus oficiales: cada
hombre era vigilado en todas las fases y
aspectos de su carrera. Nadie,
absolutamente nadie, estaba libre de
vigilancia. Por ello era muy improbable
que la completa y poderosísima máquina
de control que encabezaba Cristóbal



estuviese alguna vez descontrolada.
Los agentes amablemente

dispersaron a los ciudadanos, a la vez
que respondían a los curiosos
argumentando que había sido un
desafortunado atropello a una señora
que cruzó el paso de peatones corriendo,
sin mirar. Entre la gente, el periodista no
salía de su asombro, quedó con el rostro
lívido, al tiempo que veía llegar al lugar
de los hechos un vehículo de
mantenimiento de la limpieza y borraban
los rastros de sangre y de neumáticos en
el asfalto. Más tarde, la autopsia
determinó la muerte por atropello, y se
dictaminó oficialmente que fue debido a
la negligencia e imprudencia de la
víctima al cruzar la calle con el



semáforo en verde. Entre sus
pertenencias solo había un smartphone y
un bolso con algún papel sin
importancia, un folleto de un gimnasio
cercano a su vivienda, alguna factura de
una frutería, artículos femeninos de
tocador, y nada más que no estuviera
fuera de lo común.

A los pocos días el periodista
recibió una oferta muy tentadora, debido
a la retribución económica mensual,
bonos y extras, procedente de la edición
española de una prestigiosa revista de
viajes norteamericana, para ocupar una
vacante como reportero en la división
de Latinoamérica. Antes de marcharse
de España había intentado, en vano,
publicar un artículo haciendo mención a



los comentarios que Patricia le había
hecho saber. Su editor lo rechazó de
inmediato alegando que eran locos
argumentos sin fundamento: «No
muerdas más de lo que puedas
masticar», le dijo entonces. Aconsejado
sobre su futuro en la carrera
periodística, desistió de su intento y se
resignó.

Antes de que cumpliese un mes, en
Caracas, una calurosa mañana, estaba
sentado en la parte de atrás de un taxi
alquilado por la empresa cuando el
conductor paró frente a un semáforo en
rojo. Un hombre sentado en una
motocicleta se aproximó junto a la
puerta del pasajero, sacó un revólver y
lo abatió a tiros.



51 ESTACIÓN DE
ATOCHA, MADRID

 
 
 
 

Acababa de llegar a la estación de
Atocha en el primer tren de alta
velocidad de la mañana. Se había
pasado todo el viaje durmiendo. Cuando
salió del vagón, se quedó varios minutos
de pie en medio del andén de aquella
estación enorme con varias vías y sus
respectivos andenes. Miró a lo lejos,
donde las vías se alejaban serpenteando.
Su memoria se retrotrajo al pasado y le
acometió de nuevo la nostalgia. Cerró



los ojos y quiso recordar el olor que
desprendían las ropas de su mujer, que
había conseguido conservar hasta
entonces. Hasta el límite de exasperarlo,
su rostro iba y venía por su mente, bello,
elegante, tan fiel como el olor a perfume
pegado a su ropa. Abrió los ojos. «Todo
comenzó aquí y todo terminará», se dijo
a sí mismo antes de darse la vuelta y
cruzar la plataforma en dirección a las
escaleras mecánicas que ascendían a la
plata principal.

Mientras caminaba en aquella
dirección tenía una sensación extraña,
porque de ella se desprendía que desde
que perdió a Elena no acaba de
encontrar motivación ni lugar para
seguir viviendo. Comenzó a notar una



sensación de pesadez y hundimiento;
sabía que no tenía salvación posible por
todo lo que había hecho durante los años
pasados sin pensar. Había llegado a un
punto sin retorno. Era muy consciente de
lo que sentía, en dónde se hallaba su
salvación. Lo único que tenía claro y
que se transformó en idea fija, es que
tenía que encontrar la forma de evadirse
de su actual situación, en la que había
estado padeciendo desde que ella se fue
de su vida. Tenía miedo de olvidarla.
No esperaba otra cosa que morir en una
lucha malograda. Antes de ser
desplazado hacia arriba por el último
escalón mecánico, se había
transformado en una persona diferente,
en un segundo, saliendo de la sombra



hacia el mundo de los vivos.
Se situó quieto tras una columna,

observando con atención las idas y
venidas de cuantos caminaban,
deambulaban e iban con prisas dentro de
la moderna y espectacular estación de
tren. En lugares públicos como aquel, a
primera vista todo el mundo es
sospechoso porque está lleno de gente
solitaria merodeando a todas horas. No
se sabe quién puede estar vigilándote.
Su mirada se fue deteniendo primero en
un barrendero con impoluto uniforme de
una empresa privada de limpieza, que
empujaba sin mucho ánimo un carro.
Aquel hombre era todo músculo, cintura
estrecha, pecho ancho, hombros
cuadrados. No era lo que aparentaba ser.



Luego miró hacia la izquierda y observó
a un sospechoso vendedor ambulante de
lotería; tenía la espalda muy recta y
ancha, como la de un nadador
profesional. Y en tercer lugar identificó
a un grupo de pasajeros que pretendían
estar mirando los horarios y números de
andén de los trenes en una pantalla
gigante: todas aquellas personas
ofrecían la curiosa particularidad de
portar auriculares en los oídos, y
además, el lenguaje corporal de todos
ellos les delataba por la sencilla razón
de que no se movían con naturalidad
sino como malos actores en un casting
para una película. Alzó la mirada y,
tanto al lado de las escaleras mecánicas
como en distintas tiendas de comida



rápida, había agentes de paisano
intentando pasar desapercibidos. Alzó
más la cabeza y descubrió un posible
tirador, que ocultaba su rostro baja una
gorra, en una ventana justo al lado de
una pancarta publicitaria. Cerca de la
segunda escalera mecánica vio a un tipo
grande y musculoso que caminaba de un
lado a otro como si se supiera que allí
era donde tenía que estar, vigilante ante
la posibilidad de identificar a Manuel
de un momento a otro. Manuel sonrió
con sorna y no pudo evitar decirse a sí
mismo: «Pero qué pandilla de
imbéciles, novatos». Recorrió con la
vista, una vez más, a los peculiares
personajes que continuaban fingiendo
concentrarse en sus labores mientras



mantenían la mirada fija en las distintas
puertas de la estación, o caminaban
como si estuvieran atareados y fueran a
algún sitio. Al fin decidió caminar por
el interior.

Desde la planta superior, ataviado
con una gorra blanca con el logotipo del
Real Madrid, Cristóbal se encontraba
junto a un hombre que dirigía la
operación. Desde el lugar en el que
estaban situados podían divisar todos
los puntos principales del interior de la
estación. Recordaba a Manuel como un
hombre alto y muy bien parecido, de los
que obligan a volverse a las mujeres
cuando pasan a su lado. Sin embargo, en
aquellos momentos, observándole a
través de unos pequeños, pero potentes



binoculares, parecía excesivamente
cansado, encorvado, con la ropa sucia y
arrugada, más cambiado que nunca.
Ninguna de las mujeres y chicas jóvenes
con las que se cruzó al caminar en
dirección a las escaleras mecánicas le
prestaron una mirada y ni tan siquiera un
momento de atención. «Es un hombre
cambiado, acabado, prescindible. Ha
cavado su propia tumba», pensaba hacia
sus adentros, reafirmándose a sí mismo
que la acción que iban a realizar era la
correcta. Se giró y dijo a su hombre:

—Que lo cojan vivo en cuanto
vaya a subir a la segunda planta. Pero si
consigue evadir el arresto, que le
disparen antes de salir de la estación.

El hombre comunicó la orden



desde su minúsculo aparato.
Manuel vio aproximarse a un

joven con una mochila que pretendía ser
lo que no era, un viajero; sus zapatos y
movimiento corporal le delataban. Justo
cuando este le iba a agarrar del brazo,
Manuel se giró, le golpeó brutalmente
con el codo detrás de una oreja y cayó al
suelo. Siguió su camino hacia las
escaleras. Ascendió con rapidez los
escalones mecánicos. Una vez que llegó
a la primera planta comenzó a caminar
en dirección a las siguientes escaleras
mecánicas. Vio a un hombre dirigirse
hacia él de frente, Manuel dio unos
pasos hacia delante con rapidez, levantó
la pierna derecha golpeándole la
espinilla y acto seguido una patada en la



entrepierna le dejó de rodillas y
soltando gritos guturales. Lo dejó de
aquel modo y siguió adelante. En la
planta de arriba el hombre que
monitoreaba la operación echó una
mirada a Cristóbal esperando su orden
de disparar, pero este negó con la
cabeza. Alguien por detrás agarró del
brazo a Manuel con mucha fuerza, pero
él se giró hacia un lado, le descargó un
puñetazo en los riñones y acto seguido
le golpeó con el canto de la mano en el
cuello. Aquel estado de ira le
proporcionó más fuerzas, y cuando se
echó sobre él un hombre vestido con el
mono de empleado del servicio de la
limpieza le machacó la boca con un
derechazo y un izquierdazo. Por la



izquierda apareció corriendo un hombre
de algo más de metro noventa. Manuel
se apresuró y le dio un golpe con el
puño cerrado en el plexo solar,
dejándole sin aire. El desconocido se
dobló, cayó de rodillas y Manuel le
lanzó un derechazo. Al realizar el último
movimiento no pudo percatarse de que
otro gigante de más de un metro noventa
se abalanzaba sobre él; otro llegó
rápidamente y le golpeó en la cabeza
con algo sólido. Manuel soltó un
gruñido y quedó inmovilizado. Sintió
que le esposaban y lo levantaban en
volandas entre dos personas. Todo fue
tan rápido que el incidente pasó
desapercibido, excepto para un joven
que lo había conseguido grabar con su



teléfono móvil, que fue requisado de
inmediato por agentes de la policía
encubierta.

Frente a la estación, un hombre
abrió la puerta corrediza de una
furgoneta azul clara en cuyos lados
anunciaban un hotel de cuatro estrellas y
dejaron a Manuel tirado sobre la
superficie; en el interior estaban
Cristóbal y un hombre con aspecto
musculoso. Tras cerrar con apremio, los
agentes se quedaron vigilando en el
exterior.

—No es nada personal, Manuel, y
tú lo sabes —dijo Cristóbal con
encomiable sinceridad—. Es posible
que me remuerda la conciencia durante
un par de días. Pero si no lo hago, me



pasaré el resto del tiempo esperando
recibir yo una bala en la nuca por parte
de cualquier «compañero» al que podría
creer en un principio inocente o ingenuo.
—Con las manos esposadas en la
espalda, Manuel consiguió apoyarse en
un lateral. Cristóbal lo observó de cerca
y una cálida y confortable sensación de
cariño le llegó hasta la garganta. Era un
cariño que salía del tiempo que se fue,
de las sombras de las calles que ya no
recordaba nadie, harto de soledades, de
muertes, hacia el hijo que deseó, «pero
menos sensiblerías, ¡qué demonios!,
vamos a lo que importa»—. En fin, uno
hace las cosas con la mejor intención,
¿no es así? Eso mismo me decía mi
propio jefe de los policías del



franquismo cuando detenían a jóvenes
comunistas, anarquistas y demás: que la
intención era lo que valía. Esos jóvenes
universitarios que en verdad no habían
hecho nada en las manifestaciones, pero
¿y lo que habían pensado hacer?

—Me acuerdo de que me diste una
palmada en el hombro y me dijiste que
en este país una persona se ve obligada
a guardar secretos que es mejor que no
sepa siquiera su propio hijo. Ahora me
doy cuenta de que recurres a tu falsa
sonrisa de traidor, cínica y falsa. Eres un
hijo de puta, Cristóbal. —Había en
Manuel una espantosa calma. Arrastraba
la voz a causa del cansancio. Su rostro
estaba blanco y duro como una piedra.
Tenía la cabeza ladeada hacia un lado,



en actitud de estar escuchando un sonido
lejano. Transmitía tranquilidad, no de
resignación, pero sí de dominio de sí
mismo, lo que estaba irritando aún más a
Cristóbal y le incitaba a acabar con él
cuanto antes—. Durante muchos años
creí en lo que hacíamos. «Algunas veces
cometemos errores», me decía a mí
mismo. «Como todas las personas,
cometemos errores. No hay problema.
Estamos en el bando correcto. Estamos
en el bando de los buenos», intentaba
convencerme a mí mismo. Así pues,
comenzamos a matar a mucha gente,
¿verdad? Unos cuantos, pocos, a decir
verdad, eran buenos, pero fueron
víctimas de nuestras equivocaciones.
Otros eran unos simples miserables,



ratas, cucarachas que deberían haber
muerto quince veces al menos. Pero,
¿cuál es el precio que nos cobramos?
¿Cuántas personas matamos injustamente
o hemos torturado sin razón? Pero aun
así tenemos razón, porque además
estamos apoyados por nuestros
superiores, los de ahí arriba que no se
ven, anónimos tejedores de planes
políticos. Las mismas personas que te
han mandado matarme, ¿no es así? Todo
no es más que un círculo que se cierra
sobre sí mismo.

—¿Y cuánta gente ha matado
Dios? ¿Quién es quién para juzgar? —
Su voz adquirió un timbre más agudo—.
A nosotros nadie nos juzgará, nosotros
ordenamos y sentenciamos por el bien



de nuestros intereses, que son los de
nuestra nación.

—Ya, como el 11-M, ¿verdad? —
inquirió como un murmullo; era un
hombre consumido por el cansancio.

Cristóbal no quería escuchar nada
más. Hizo una señal al agente y este se
abalanzó sobre Manuel, le cogió por el
cuello y lo alzó en vilo hasta dejarlo
casi clavado en el lateral del vehículo,
observándole con la consideración
desapasionada de un verdugo que toma
la medida a su víctima para la guillotina.
Manuel no opuso resistencia, lo ignoró y
se quedó mirando fijamente a Cristóbal,
sin apartar sus ojos un ápice de él, que
tenía la cara arrugada y los ojos llenos
de lágrimas. Cristóbal alzó un aparato,



en apariencia inocente, cuya forma se
asemejaba a la de una pistola de las de
colocar etiquetas en prendas de vestir,
pero con la diferencia de que en la punta
no había aguja sino un tapón del tamaño
de una campana de acero de un
fonendoscopio. Antes de apretarlo con
fuerza junto al pecho de Manuel, este
dijo entre dientes: «Elena». Tras
accionarlo se produjo una descarga, un
leve sonido, y su corazón dejó
súbitamente de funcionar: le había
producido un fulminante paro cardiaco.



EPÍLOGO
 
 
 
 

Monica Bedi volvió a Bombay para
confirmar de nuevo que aún se
consideraba admirada, que aún era
atractiva. Pero las circunstancias habían
cambiado. Aquellos de la industria del
cine, e incluso a los que antes
consideraba como amigos y que le
habían rogado en otros tiempos que se
quedara y no huyese de la India con
Salem, le dieron la espalda a causa de
sus conexiones pasadas con el temido
gánster. Puede que hasta la hubieran
metido en la cárcel alegando cualquier



historia ficticia de extorsión hacia algún
actor o productor de Bollywood.
Consiguió nueva fama en la televisión
participando en el programa Big Boss,
versión india de Gran Hermano. Pero
entonces, a diferencia de antes, había
algo ansioso en los movimientos de su
cuerpo. Después de un día intenso de
rodaje, en su espacioso camerino frente
a la cálida luz del espejo de maquillaje,
se revelaba en su rostro un débil
endurecimiento de las comisuras de la
boca y una que otra arruga extra
alrededor de los ojos; además, si se
acercaba al espejo, la luz reflejaba
varias canas entre su hermoso y liso
cabello. Pero su semblante se tornó
indiferente porque, según pensaba,



mientras los hombres siguiesen
agrupándose a su alrededor no debía
causarle ansiedad su proceso natural de
envejecimiento. Mientras durase.

 
 

Salem, rodeado de policías, entró en el
vagón y se sentó en la litera. Frente a él,
los policías con sus fusiles se mantenían
atentos. Pasó un rato y se escuchó el
pitido del tren. El revisor cerró la puerta
y el tren se puso en marcha
traqueteando. Salem oía el gemido de
los motores a medida que el tren cogía
velocidad, alejándose así de Bombay.
Cerró los ojos y echó la cabeza hacia
atrás. Intentó imaginarse cómo se vería
desde arriba, como en las vistas aéreas



que se ven en las películas: una enorme
serpiente de casi mil metros, treinta
vagones, deslizándose hacia el sureste
de la India a través de la oscuridad,
antes de amanecer en dirección a la
prisión de Pune. Se inclinó, abrió los
ojos y vio a una joven sentada a escasos
metros observándole. De repente, ella le
sonrió. Fue una sonrisa intensa y llena
de conocimiento. A Salem le dio la
impresión de que había visto antes a
aquella joven, pero no supo ubicarla en
su mente. Le devolvió la sonrisa.
Aquella sonrisa le llegó hasta lo más
hondo, le dolía no saber ubicarla en un
lugar y un tiempo. «¿Quién será?». La
sonrisa de la joven le decía que sabía
perfectamente quién era él. Le habría



visto en los periódicos o en los medios
de comunicación tras ser arrestado.
«No, no es eso. Hay algo más en esta
joven».

—¿Nos conocemos? —preguntó
Salem. Los policías se miraron unos a
otros, miraron a la joven y a Salem. El
oficial superior hizo un gesto a los otros
como que no pasaba nada.

—Sí —contestó la joven—. Me
llamo Sanaya. Hace años coincidimos
en un mismo vagón. Yo viajaba con mi
madre e íbamos con destino a Nashik, a
ver a unos familiares. Mi madre era muy
amiga de tu madre, Jannatunissa. Yo soy
de tu mismo pueblo, de Sarai Mir.

Salem no se acordaba, pero en su
interior sabía que decía la verdad,



porque tenía un sentimiento de atracción
hacia ella, intenso.

—¿Y tu madre? —preguntó
educadamente como respeto hacia una
persona mayor.

—Murió de cáncer.
—Lo siento.
—Gracias —dijo sonriendo una

vez más. Le mostró su prominente foto
de perfil en un periódico—. Eres noticia
en todos los periódicos.

—Es algo que viene dado por sí
mismo; que nace y crece a su alrededor
como un inexplicable don o como una
mala hierba, porque ese era su destino y
así estaba escrito desde antes incluso de
nacer —dijo con tono irónico mientras
sacudía la cabeza y entornaba la mirada



hacia ella—. Los seres humanos se
convierten en leyenda, y admito que lo
soy contra mi propia voluntad.

Sanaya sabía que algunas personas
manifiestan una actitud hostil hacia
otras, no porque tengan algo en contra de
los otros, sino porque tienen problemas.
Y esto es lo que dedujo que debió pasar
la primera vez que se vieron. Pero en
Salem no había maldad. A la joven le
dio la impresión de ser un hombre
simpático y alegre.

—¿Adónde te llevan? ¿A la cárcel
de Pune?

—Sí, eso es lo que me han dicho
mis abogados. Pero solo por unos días.
De Arthur Road Jail en Bombay a Pune
y de allí a la cárcel de Tihar en Delhi.



Este es mi itinerario.
—¿Y después?
—Te voy a contar una cosa —le

contestó en tono alegre—. Cuando yo
era niño, en el colegio nos hicieron
memorizar un poema de Tagore, pero
por entonces era tan pequeño que no me
di cuenta de su significado. Así pues,
respondiendo a tu pregunta, te
contestaré: «En todos los países tengo
una morada, sin embargo, me he pasado
la vida buscándola».

Sanaya sonrió, acentuando aún
más sus ojos vivaces y risueños. Había
podido percibir en Salem un secreto y
vivo placer que, uniéndolo a la
compasión que le despertaba, le llevaba
insensiblemente a estar enamorada.



Por su parte, la sonrisa de la joven
fue un regalo que Salem valoraría toda
su vida. A los pocos meses, los medios
de comunicación anunciaban que el
temido gánster Abu Salem contraía
matrimonio dentro de la prisión de
máxima seguridad con una joven de su
pueblo. En los periódicos comentaban
que se habían conocido en el tren
durante su traslado de prisión. Aquella
joven había terminado sus estudios de
Derecho, y empleada en un bufete de
abogados, se encargó desde entonces de
litigar las condenas que pendían, en el
hasta entonces gánster más temido de
Bombay.



ACLARACIONES DEL
AUTOR

 
 
 
 

Este libro se trata de una ficción
novelada, así que me he valido, como
medio de inmersión en la reciente
historia dramática de España y de la
India, de los recursos propios de un
novelista. Aun manejando en lo posible
hechos verídicos, me he reservado en
todo momento el derecho de apelar a la
fantasía, en la invención de personajes,
circunstancias, diálogos y
acontecimientos. Vaya por delante la



aclaración de que no se trata de redactar
las circunstancias de un suceso
dramático en una ciudad, ya sea
Barcelona, Madrid, Lisboa o Bombay.
Todas ellas representan en la narración
la indispensable localización en el
espacio. Exceptuando el espeluznante,
siniestro y brutal atentado terrorista
perpetrado en Madrid el 11 de marzo de
2004, además de la detención de Abu
Salem y Monica Bedi en Lisboa y
algunos hechos novelados de los
personajes reales, otros sucesos
descritos no se produjeron forzosamente
en la realidad en esos lugares. Lo mismo
cabe decir respecto a los partidos
políticos mencionados, las
organizaciones religiosas, las fuerzas de



seguridad, los servicios de inteligencia
o los funcionarios al servicio del
Estado, entre otros elementos que surjan
o se describan en la narración. Nadie
debería darse personalmente por
aludido, ni en la India ni en España ni en
Portugal.

Conocí personalmente a Sanjay
Dutt durante una breve estancia en el JW
Marriott Mumbai de Juhu Tara Road. Su
fama como superestrella de Bollywood
brilló nada más bajarse de un impoluto y
último modelo Mercedes. A pesar del
bochornoso calor que arreciaba sobre
Bombay —como si él no fuera parte de
aquel mundo en el que vive el resto de
los mortales—, llevaba botas de
cowboy, pantalón vaquero ajustado,



cinturón con una hebilla de metal muy
prominente y una gruesa chaqueta
vaquera con un enorme bordado de un
águila en la espalda. Los empleados del
hotel, como chóferes y porteros, desde
el aparcamiento y la rampa de acceso al
edificio, no tardaron en gritar desde la
lejanía con respeto, admiración y
públicas muestras de ánimo: «¡Sanju
baba zindabad! ¡Sanju baba zindabad!».
El actor fue arrestado bajo la Ley de
Prevención de Actividades Terroristas
en 1993, tras la entrega del cargamento
por parte de Abu Salem en su lujosa
residencia. Aunque se derogaron los
cargos de terrorismo, fue declarado
culpable de posesión ilegal de armas. A
pesar de pagar fianzas y puesto



temporalmente en libertad condicional,
Sanjay fue incapaz de actuar durante los
siguientes cuatro años. Abu Salem, al
llegar a Bombay siendo un don nadie,
caminando por las calles como un
anónimo transeúnte, admiraba la figura
del multimillonario actor publicitada en
los gigantes carteles que colgaban en las
calles anunciando su última
superproducción de Bollywood. El
futuro gánster nunca pudo imaginar que
años después ambos se cruzarían por los
pasillos de unos juzgados y el temeroso
actor, al no poder evitar el
encontronazo, bajase la mirada a su
paso. Tiempo después Sanjay actuó en
muchas películas, que también produjo,
aprovechando sus esporádicos permisos



penitenciarios; la mayoría fueron
estrepitosos fracasos. Consecuentemente
fue acusado de nuevo por la corte
suprema, enjuiciado y otra vez
encarcelado. Después de cumplir su
condena con buena conducta y
comportamiento, se le concedió la
libertad condicional y, finalmente, fue
puesto en libertad el 25 de febrero de
2016. Su padre, el veterano actor Sunil
Dutt, fue nombrado en 2004, por el
Gobierno de Sonia Gandhi, ministro de
Asuntos de la Juventud y de los
Deportes; cargo que ocupó hasta su
fallecimiento al año siguiente.

Los hechos ocurridos entre las
jornadas del 11 y el 14 de marzo de
2004 suponen uno de los hitos más



importantes, y a la vez tristes, de la
historia de España, acontecimientos que
desde el primer momento estuvieron
impregnados de incógnitas. Vaya por
delante esta aclaración indispensable: lo
sucedido el 11 de marzo, una de las
mayores masacres terroristas de Europa,
ha sido respetado lo máximo posible.
Mi más profundo respeto a las víctimas,
familiares y amigos. Pero aunque este
libro se trate, como ha quedado dicho,
de una novela y no de un ensayo político
o histórico, al autor lo que le ha
importado en la consecución de una
atmósfera y la creación de unos
personajes, es que fuesen cobrando
cuerpo y alma.

Hay que mencionar que la



educación de los jóvenes es esencial
para el compromiso de lo que el
terrorismo significa para las futuras
generaciones, e incluir el rechazo a esta
lacra. En este sentido, un estudio
reciente sobre los derechos de las
víctimas de ETA elaborado por la
defensora del pueblo, Soledad Becerril,
denuncia una situación grave: la falta de
historia que, a su entender, existe en la
enseñanza española sobre lo que es ETA
y sus consecuencias. El informe apunta
que existe una «ausencia total de algún
ejercicio de reflexión sobre las
consecuencias sociales, políticas y
personales de los atentados, secuestros
o amenazas». Independientemente de
cuál fuera la autoría de un atentado



terrorista, islamista o no, como destaca
dicho informe: «Un planteamiento
antropológico que explicara el carácter
intrínsecamente perverso del terrorismo
ayudaría mucho, a que las futuras
generaciones de españoles conocieran
realmente lo que significa, y lo que
supone convivir con él, dentro de un
régimen de libertades».

Durante el proceso de escritura de
esta novela se sucedieron significativos
y trágicos acontecimientos, como
vaticinios fortuitos de mi mundo
imaginario, donde operan y habitan mis
personajes: ojalá existieran únicamente
en estas páginas. Algunos de estos
eventos se detallan a continuación.

Marbella ha sido, desde su



nacimiento como destino turístico de
lujo, un centro de atracción permanente
para los magnates, los millonarios y las
casas reales de los países árabes.
Muchos de ellos se han hecho ricos con
dinero obtenido de manera ilegal y de
dudosa procedencia. También ha sido el
lugar donde se han financiado acciones
terroristas a través de delitos comunes
como robos en viviendas, falsificación
de documentos y tarjetas de crédito o
contrabando de vehículos. Allí, el
millonario Adnan Khashoggi, traficante
de armas saudí, era un visitante ilustre
del sur de España. Khashoggi falleció el
6 de junio de 2017 en Londres a los 81
años. Considerado el hombre más rico
del mundo en la década de los ochenta



del siglo pasado, era tan poderoso que
se relacionaba con reyes, príncipes y
financieros de todo el mundo. Hay quien
afirma que cuando a principios de esa
década los hermanos bin Laden
comenzaron a tomar protagonismo en la
noche marbellí y acudían a salas de
fiesta frecuentadas por árabes, Osama
bin Laden pasó por su casa. Fue
intermediario entre Estados Unidos y la
Liga Árabe. Se dice que a Richard
Nixon un día le dejó un maletín lleno de
dólares en nombre de la aristocracia
saudí. Era tío de Dodi Al-Fayed, pareja
de Lady Di, con quien murió en
accidente de coche en París. No solo
por su residencia de Marbella pasó todo
el establishment internacional, sino



también por su yate, (el más grande del
mundo en esos momentos, anclado en
Puerto Banús; se utilizó para una
película de James Bond, y los paparazzi
de la época inmortalizaron en su
cubierta los cuerpos más cool del
momento, como el de Liz Taylor), que ha
vuelto a estar de actualidad, ya que lo
adquirió Donald Trump. Para Adnan
Khashoggi, siempre entre la espada y la
pared, todo cambió cuando sus
problemas con la justicia (acusado de
blanqueamiento de dinero y tráfico de
armas) le obligaron a abandonar
Marbella.

Mientras, el apellido al Assad y la
guerra se perpetúan en Damasco con
apoyo de países como Ecuador,



Venezuela, Cuba, Rusia, China, Bolivia
y Corea del Norte. Rifaat al Assad, tío
de Bashar al Assad, hasta ahora
presidente de Siria, es conocido en
Marbella como «el amo de Puerto
Banús», pero también como «el
Carnicero de Hama», por su violencia
en la represión de la oposición local,
antes de su exilio de Siria en la década
de los ochenta. Durante la escritura de
esta novela se realizó una operación
contra el blanqueo de capitales en suelo
español, llamada Operación Scar (por el
hermano villano del Rey León en la
popular película de Disney). La
investigación judicial abierta en España
permitió localizar 503 propiedades de
Rifaat al Assad y sus familiares, entre



plazas de garajes, viviendas
vacacionales, apartamentos en un hotel
de lujo, fincas rústicas, etcétera. El
patrimonio total inmobiliario localizado
en España alcanza los 691 millones de
euros.

Mientras los Estados Unidos y el
resto del mundo se adaptaban a la
presidencia de Donald Trump, y Turquía
se centraba en perpetuar como dictador
a su presidente, Recep Tayyip Erdogan,
este acordó una reunión inusual con
algunos visitantes estadounidenses.
Entre ellos se encontraba el antiguo
alcalde de Nueva York, Rudolph W.
Giuliani, y, un prominente abogado,
Michael B. Mukasey, que sirvió en la
administración durante la era de George



W. Bush. El motivo de aquella reunión
inusual y secreta era llegar a un acuerdo
entre ambos países, utilizando como
moneda de cambio nada menos que a un
millonario comerciante de oro de doble
nacionalidad, turca e iraní, llamado
Reza Zarrab (una personalidad muy
conocida en Turquía, en parte por su
matrimonio con la estrella del pop turco
y famosa presentadora de televisión,
Ebru Gundes), que se encontraba
detenido en una cárcel de Manhattan
acusado de conspirar para violar las
sanciones de Estados Unidos contra
Irán, utilizando una red de empresas
para realizar transferencias de dinero
con bancos estadounidenses, omitiendo
mencionar a Irán.



En un informe difundido por el
Centro Nacional de Inteligencia (CNI)
muestran su alarma sobre las mezquitas
en la comunidad autónoma de Cataluña,
haciendo constar que «se difunde una
interpretación religiosa contraria a la
integración en la sociedad española,
fomentando la separación y el odio
hacia los colectivos no musulmanes».
Los servicios de inteligencia españoles
subrayan que son mezquitas en manos de
los salafistas, grupo islámico que más
teme el Ministerio del Interior; ya que es
un movimiento político-religioso sunita
que reivindica el retorno a los orígenes
del islam como base para extender la
ideología de Arabia Saudí y Qatar. Pero
el poderío económico de sello islámico



también ha penetrado en el deporte. Si
uno de los grandes patrocinadores de la
liga española es Turkish Airlines, el
principal sponsor del FC Barcelona es
Qatar Airways (mientras que el del Real
Madrid es Fly Emirates, la competencia
de la compañía aérea catarí). De este
modo las inyecciones económicas
procedentes de países de mayoría
musulmana también se destinan a la
construcción de mezquitas. Contrasta la
tolerancia de las autoridades españolas
ante la invasión económica musulmana,
con la de otros países que han sido
capaces de plantarse, como Austria, que
prohíbe cualquier financiación de las
comunidades religiosas y de los imanes
que no sea a través de sus fieles. En un



reciente informe el Departamento de
Estado de los Estados Unidos considera
a Cataluña como el núcleo más
peligroso del islamismo en toda Europa.
Allí, en Barcelona, gracias a la
colaboración con la policía belga, en
una operación contra el terrorismo
yihadista la policía detuvo a numerosas
personas vinculadas con los autores del
atentado del metro y el aeropuerto de
Bruselas, sucedido el 22 de marzo 2016,
donde, de cuarenta nacionalidades
distintas, murieron 32 civiles y tres
terroristas, y otras 300 personas
resultaron heridas. Además de
«pertenencia clara» al Estado Islámico,
los detenidos fueron acusados de los
delitos de vinculación al crimen



organizado, tráfico de drogas, robo con
violencia, tenencia de armas y blanqueo
de capitales.
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