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Hasta, mediante y para Andrea



La irrelevancia

El bloqueo del escritor es la manera que tiene el subconsciente de advertirte
que no tienes nada interesante que decir. No te enfrentes a €l. No luches. La
seccion de la biblioteca dedicada al lacrimal del hombre blanco hetero no
necesita mas entradas. Tus devaneos sentimentales no interesan a nadie. Tu
coleccion de discos no interesa a nadie. Tu historia familiar de clase obrera no
interesa a nadie. Tu dominio de la retdrica no va a hacer de tus problemas otra
cosa diferente a lo que son: polvo en el mundo. Si fuiste cordial con tus
compaiieros en la facultad de periodismo, quizas veas publicada alguna resenia
favorable hacia tu trabajo. Si intercambiaste apuntes con la gente adecuada,
con aquellas y aquellos que terminaran, como t, malviviendo de los medios
generalistas, puede incluso que te entrevisten. Lo hacen con la esperanza de
que, cuando estén en tu lugar, cuando conviertan sus problemas en un libro tan
accesorio como el tuyo, seas ti quien les dediques una entrevista a ellos.

Ah, por cierto: te acabo de resumir la prensa cultural espanola de las
ultimas cuatro décadas. Cuarenta afios de paz. No hay de qué. Sigamos.

El bloqueo del escritor solo puede ser del escritor, porque lo que ha
bloqueado histéricamente a las escritoras rara vez ha sido intangible. Las
escritoras no necesitan musas: como concluyo Virginia Wolf, un cuarto propio
es suficiente para que ellas se pongan a escribir.

(Que detiene, entonces, al hombre que escribe? ;Qué lluvia le frena?

El bloqueo del escritor, la tortura de la pagina en blanco, el parpadeo del

cursor sobre la nada: son sefiales, tan s6lo, de una asuncion de oportunidades



y privilegios.

El bloqueo del escritor aparece cuando ese escritor se sabe privilegiado,
porque saberse privilegiado hace que sea muy dificil sonar convincente. Sobre
todo, cuando el sujeto a convencer es uno mismo. Para alcanzar esa
autosugestion, el escritor parte de una mentira, y esa mentira es que no todos
los hombres somos iguales. Los hay mas sensibles. Los hay mas vulnerables.
Los hay, incluso, feministas. El matiz que hace distinto a un hombre de otro,
sin embargo, es el mismo que hace distintos, entre si, a dos periquitos:
plumaje, pico y dureza de ufias. Yo no soy distinto a un violador. Yo no soy
distinto a un maltratador. Yo no soy distinto a un proxeneta. Como varén, tengo
el suficiente poder para actuar bajo cualquiera de esos tres perfiles;
simplemente, he decidido no ejercerlo. He decidido ser un hombre civilizado:
el equivalente, hecho carne, a una monarquia constitucional, a una banca ética,
a un ejército en mision humanitaria.

Quiero una medalla.

Quiero una rebaja de pena por buen comportamiento.

Quiero ser voz principal en el coro de una carcel donde ya ocupo el puesto
de alcaide.

El bloqueo del escritor, la obsesion por sortearlo, comparte constantes con
ese impulso visceral que acaba desembocando en accidentes de trafico: se
fuerzan las marchas, se adelanta en doble continua, se quitan los frenos en
nombre de la luna. Y todo, para colmar la inica ambicién de la que un hombre
es capaz: humillar a sus coetaneos. Ser el mas sensible. El mas vulnerable. El
mas feminista, incluso. Convertirse en la voz de una generacion. Empujar al
resto de colegas generacionales fuera de la via. Obligarles a desempenar
aquellas ocupaciones que resten vacantes. Por supuesto, eso nunca acaece: el
arcén acaba siendo casa de todos nosotros.

Porque todo hombre blanco hetero tiene, como nexo comin con sus iguales,



la irrelevancia.



Skit / No quiero hablar de mi vida

«No importa si ocurrid o no,
porque cuando comienzas a escribir

todo se convierte en ficcion.»



Game Boy Pocket

Dejad que os hable de mi polla. Metamos en un aprieto a todo el mundo: dejad
que os hable de mi polla cuando tenia siete afios, ;de acuerdo? La primera vez
que oi la palabra fimosis fue en la consulta de un médico al que, como mi edad
imponia, no estaba prestando mucha atencion. De aquel dia, solo recuerdo el
techo de la sala de espera, el poderio de sus halégenos, lo exotico que se me
antojaba el espacio. El hospital bien podia estar en el extrarradio barcelonés,
pero yo me sentia en el Cedars-Sinai de Los Angeles. La geografia, en
cualquier caso, no habria alterado el diagnostico: tenia siete afios, un cinturon
amarillo de karate y fimosis. En el coche, de vuelta a casa, mis padres
empezaron una pedagogia que tendria continuidad en los dias sucesivos. A
saber: (1) la intervencion apenas duraria una hora, (2) no me iba a doler, y (3)
y mas importante que ninguna de las dos anteriores, si tenia un buen
comportamiento durante la cirugia, se me compensaria con un regalo a elegir.

En 1997, cualquier nifio se habria dejado circuncidar a cambio de una
Game Boy Pocket. Yo, ademas, tenia la posibilidad de hacerlo.

Vivi los dias previos a la operacion con la impaciencia del jubilado
achacoso: no veia la hora de meterme en el operatorio, terminar de una vez
con todo y ponerme a jugar al Wario Land hasta que mis pestafias entrasen en
combustion espontdnea. Ansiedad de cibernovio. Ansiedad de favorito-para-
el-Oscar. Ansiedad de primera fila de concierto, cuando el grupo telonero se
despide, y el escenario se vacia para alojar, en breves instantes, a tu banda

favorita. Esa ansiedad. Esa cuenta atras furiosa.



Nada es eterno: tras el uno llegd el cero y tras el cero un pinchazo en el
pubis. Cuando el émbolo de la agua hizo que la anestesia empezara a
recorrerme el bajo vientre, el dolor me estremecid, desapareciendo al poco, y
para siempre, durante el breve tiempo que dur6d la operacidon. Quitando ese
aguijonazo inicial, mi prepucioplastia fue tan liviana como un corte de pelo a
tazon: hasta que me cauterizaron, me la pasé contando chistes al equipo
médico. Eran refritos naif de chistes de Chiquito de la Calzada, uno tras otro,
en andanada. Los ciryjanos reian, bajo sus mascarillas blancas, y a mi, quizas
por el globo en el que me sumio la anestesia, aquellas risas me parecieron de
una sinceridad marcial.

Mi madre, auxiliar de enfermeria, estuvo conmigo todo el tiempo.

Ya en el postoperatorio, al reencontrarnos con mi padre a las puertas del
hospital, yo me sentia poseido por un entusiasmo irreal, como si fuera el
protagonista de un musical ramplon. Hice alarde de ese vigor, insistiendo en
cual debia ser ahora la hoja de ruta: centro comercial; planta de tecnologia;
pasillo de videoconsolas. Aunque cualquier desvio sobre ese trazado me
parecia una insensatez, mi madre era defensora de ir primero a una farmacia:
queria, antes de nada, comprarme calmantes para cuando se me pasaran los
efectos de la anestesia. Yo me negué, apelando a la rapidez con que seria
capaz de proceder una vez en el centro comercial. Mi padre, seducido
seguramente por el escenario de velocidad que yo proponia, y que ¢l debia
ejecutar al volante, hizo frente comin conmigo.

Antes de llegar a los grandes almacenes, en medio de la autopista, empece a
retorcerme en el asiento de atrds del coche. Parecia Tim Roth al principio de
Reservoir Dogs, si Tim Roth al principio de Reservoir Dogs, en lugar de un
boquete en el estomago, tuviese la virilidad pendiendo de unos puntos de
sutura. Antes de desabrocharnos el cinturon de seguridad, intercambiamos

reproches, sollozos, cambios de marcha. Lloré sobre la tapiceria, lloré en las



escaleras mecanicas, y lloré, por las razones equivocadas, frente al estante
multicolor de las Game Boy Pocket. Cudnta belleza y cuanto dafio.

—Dile a esta sefiora qué consola quieres, anda —me pidi6 mi padre,
compartiendo su marrdn, yo, con la dependienta.

—La —gimoteo— plateada —contesté, con la voz rota, la nariz llena de
mocos, todavia llorando. En lugar de eligiendo videoconsola, parecia que
estaba en una morgue, reconociendo el cadaver de un ser querido.

—Y el juego —mi padre, otra vez—, ;coOmo se llamaba el juego que
querias?

—El Wario Land —djije, extendiendo el dedo indice hacia la caja del juego
en un intento de agilizar aquel esperpento.

Porque eso es lo que era: no una eventualidad, ni un accidente, sino un
esperpento.

Ni el dolor ceso, ni yo paré de llorar: el unico cambio sustancial, incluso
habiendo deglutido ya los calmantes, fue que Nintendo puso banda sonora a mi
llanto. Hasta que llegamos a casa lloré, pero lo hice saltando de plataforma en
plataforma, aplastando bichos, aumentando y menguando de tamafio. Mi
malestar, por si me servia —y me servia— de consuelo, era un malestar en
ocho bits.

Hasta mucho tiempo mas tarde, no caeria en la cuenta: ese dia se me dieron
las claves de lo que era ser un hombre; de lo que significaba ser un hombre.
Aprendi como la testosterona puede imponerse a la sensatez. Interioricé que,
de ahora en adelante, el mundo iba a brindarseme asi: en forma de escaparate,
del que yo solo tenia que sefalar aquello que queria y esperar a que me lo
bajaran. Podia comparar, desechar y elegir entre un sinfin de posibles, de
juegos y modelos, y ademas podia hacerlo llorando. Como varén, podia
disfrutar de mis caprichos sin tener, a cambio, que renunciar a la queja.

Pero, un minuto: dejad que os hable de mi polla, ;de acuerdo?



Consenso

Tenia media melena azabache, una risa contagiosa y era tan de derechas que
parecia salida de una foto de Heinrich Hoffmann. La Dama de Hierro habria
pasado, a su lado, por un mero monigote de laton. 4Asi de derechas. Muy de
derechas. No hablo de la derecha civil. No de la derecha nivel usuario. No de
la derecha sufragista, sino de la sufragada: ella era diputada, alto
funcionariado del partido mas conservador y reaccionario del pais. Cada vez
que, en un pleno, levantaba la mano para votar —si un compafiero ausente
habia delegado el voto en ella, lo hacia con los dedos en sefial de victoria,
sonriendo con malicia a la bancada rival— hacia de mi vida, y de la tuya, un
algo mas miserable. Se llamaba Ingride y, fuera de su tiempo de ocio,
trabajaba por entero, en cuerpo y alma, sirviendo al mal mas absoluto.

Yo, por suerte, la conoci estando fuera de servicio. Ella, no yo; yo estaba
trabajando. Estaba cubriendo un festival de musica para el suplemento de
tendencias desde el que mi diario blanqueaba el contenido neocon que
escupian el resto de sus cabeceras. Como cada afio, el evento resultaba ser un
infierno de aburrimiento, o incluso peor: me resulta dificil imaginar un averno
con semejante cantidad de marcas, logos y sponsors. Una eternidad de ascuas,
tridentes y patrocinios. Qué horror, qué calor y qué miseria de sueldo a
cambio. De repente, y en medio de todo, e/la.

No recuerdo el grupo, ni el escenario, ni el dia; s6lo el modo en el que
Ingride cruzaba su brazo izquierdo por debajo de sus pechos, mientras dejaba

caer el otro hacia delante, como si éste fuera una grua transporta-gin-tonics.



Gracias a un leve jugueteo de mufieca, su vaso daba vueltas y vueltas y vueltas
y vueltas, con la celeridad prudente de una noria. Miraba a la banda con la
misma desazon y la espalda igual de recta que el equipo de seguridad
apostado tras las vallas, pero con una salvedad: ella no se encontraba en
primera fila, sino quince pasos mas atras, perfectamente alineada con el grupo
y sus baffles. Estaba en la posicion logistica perfecta para disfrutar del sonido
directo, como lo estaba Maria Teresa de Austria en su butaca,
permanentemente reservada, en la Scala de Milan. Quizas Ingride se habia
puesto alli por casualidad, quizds no. La minuscula parcela de cemento que
ocupaba, en cualquier caso, parecia tan suya como aquel escafio que el pueblo
le habia entregado.

Por regla general, pese a mi solteria y normatividad, tengo como politica no
abordar a desconocidas, ni en conciertos, ni en ninguna otra parte.
Historicamente, a eso se le ha llamado timidez, aunque mis coetdneos yanquis
difieren: segin 7The New JYork Times, un 25 por ciento de los —los—
millennials en Estados Unidos consideran que invitar a una mujer que no
conoces a una bebida es acoso sexual. Y lo es. Lo que habria que discernir es
qué mentira se cuenta el 75 por ciento restante para seguir haciéndolo. Yo, un
dia que no recuerdo, frente a un escenario que no recuerdo, viendo a un grupo
que no recuerdo, encontré /a mia: teniendo en cuenta nuestros respectivos
status, el de la diputada, el mio, me plante¢ el acercamiento en términos de
flirteo, sino de audiencia.

Dos horas mas tarde, en algo que se me antojo populismo en su grado
ulterior, Ingride y yo estariamos follando en un terraplén.

Lo que sigue es todo lo que no paso.

No nos besamos en la boca; ella me pidi6 que no lo hiciera, y accedi.

No hubo hatefuck de clase, porque el hatefuck de clase no se sostiene mas

alla del marco teorico. El hatefuck de clase es un término acuiado por Lucia



Muioz para hablar de esa tendencia del antifascista obrero, bien comunista,
bien libertario, por humillar verbalmente a mujeres de una casta superior.
«Puta facha.» «Te azotaria hasta que sangrases.» «Qjala te violen» «Te
follaria, pero con odio.» Todo eso es hatefuck de clase, y teniendo en cuenta,
por un lado, mis simpatias no irénicas para con Hugo Chavez y Kim Jong-il, y
por el otro, la correccion que priméd durante el escarceo con Ingride, repito: el
hatefuck de clase no se sostiene mas alld del marco tedrico. Categorias de
pagina porno en las que jamas encontrarias nuestro revolcon: hardcore, rough,
brutal, extreme, naughty, humilliation, slave.

(Outdoor? Prueba.

No usamos condon. Ella no tenia. Yo si, pero no se lo dije.

No podia quitarme de la cabeza, ya en el terraplén, la imposibilidad de que
algo asi pudiera pasar a la inversa. No estoy hablando de posturas sexuales,
sino ideologicas: es muy dificil pensar que una chica en sintonia politica
conmigo accediera a hacer algo asi, no con un derechista raso, sino con un
derechista, como Ingride, con dietas, escolta y coche oficial. ;Tu conoces a
chicas que paren desahucios por las mafianas, y por las noches retocen con la
misma jauria que agiliza esos desalojos via decreto ley? Yo, desde luego, no.
Supongo que nadie quiere follar con un funcionario que no esté dispuesto a
defender, por lo menos, uno de sus privilegios. Ingride —su partido, su
programa— no viene sino a perpetuar que, si naces con polla, si tu polla es
blanca, si por supuesto no transitas, la vida probablemente vaya a tratarte
mejor que al resto.

No es algo que me guste, pero si algo de lo que me beneficio.

No me corri. Ingride tampoco.

Era Future Islands. El grupo era Future Islands. Me acabo de acordar.

Future Islands
skkksk



Festival PS, Barcelona

29 de mayo del afio 2014

Ficha: 500 personas frente al escenario Pitchfork.

Momento: Samuel T. Herring y sus aullidos guturales en «Seasonsy.



Skit / La feminizacion de la politica
(y el clickbait)

«El titular rezaba:

“Pillan a una figura politica de primera linea
vistiendo ropa de mujer”.
Por supuesto,
cuando leias la noticia
descubrias

que estaban hablando de Margaret Thatcher,

pero para entonces

ya habias comprado el periodico.»



Retablo de 1a muerte de 1a Alt-Lit

—Te queria preguntar, Laura, ;eres multiorgasmica?

Trabajo en atencion al cliente de una concesionaria de autopistas. Puedes
contactar con la concesionaria por teléfono o por chat; si optas por lo segundo,
con quién hablas es conmigo. Mi avatar tiene la imagen de una chica castaia,
ojos azules, sonrisa diplomatica, caja de texto: «Soy Laura, ;necesitas ayuda?
Entra ahora y te ayudoy.

Kike quiere saber si soy multiorgasmica.

—Lo siento Kike, no puedo ayudarte en esa consulta.

S¢ mejor que nadie que el género es una construccion social: yo viro de
masculino a femenino de lunes a viernes, en jornadas de siete horas, a cambio
de una némina. Soy genderfluid no por disforia, sino por contrato. De ocho a
tres, soy Laura, «;necesitas ayuda?».

Cuando me dijeron que habia pasado el proceso de seleccion, fue como si
el tejido de la realidad se hubiera resquebrajado para manifestar alteraciones
a razon de 35 horas semanales: Laura era el nombre que mis padres iban a
ponerme, puesto que todas las ecos previas al parto en el que se me dio a luz
indicaban, erréneamente, que naceria con genitales femeninos. Mi abuela
materna, que habia tenido dos hijos varones y llevaba nueve meses esperando
una nieta con la que resarcirse, pasd dos semanas sin pisar la peluqueria al
conocer —«jEs un nifio!»— la noticia. La primera vez que mis padres me
dejaron a su cargo, y a sabiendas del ateismo de éstos, ella me bautizd en el

bidet de su casa.



Como es obvio, no recuerdo qué nombre me dio. Pero puedo imaginarlo.

En los tiempos muertos, cuando no hay ningln cliente conectado, me quedo
largo rato mirando el avatar de Laura, sintiendo algo semejante a un déja vu.
Mi ensimismamiento me sume en un trance del que despierto en noviembre de
1993, mirando el catadlogo de juguetes navidefios con mi abuela, poniendo los
dos especial atencion a las paginas impresas en tinta rosa.

—Quieres que Papa Noel te traiga un Cocolin, ;verdad, mi vida? —me
decia ella, mientras yo asentia con la conviccidn de quien recibe instrucciones
para atracar un banco.

La ensofiacion se acelera a camara rapida, las voces adquieren frecuencia
aguda, las imagenes se entrecortan: mi padre y mi abuela discuten mientras yo
escribo co-co-lin con muy mala letra en una carta con una hoja de muérdago en
una esquina y abro un paquete con el robot Megazord dentro y abro otro
paquete con el robot Dragonzord dentro y otro mas con una cinta VHS que
incluye los dos primeros capitulos de los Power Rangers.

No hay mas paquetes.

—Lo quieres, ;verdad que si, amor?

—ILo siento, Kike —salgo del trance—, como te sefialé antes, no puedo
ayudarte en consultas ajenas a las autopistas de las que tenemos concesion.

Los anglosajones tienen una palabra para la gente que finge en Internet una
identidad distinta a la que performa en analogico: catfish. El término no tiene
equivalente en espaiol; la traduccion mas precisa, bagre, hace que se pierda
el matiz del original, en el que depredador —cat/gato— y presa —fish/pez—
forman parte del mismo neologismo. Como Kike se demora en darme réplica,
decido dedicar su silencio a moldear una alternativa plausible para catfish,
sacar al bagre del mar. Hacerlo universal pero exotico, esperanto pero
radical, inteligible pero intraducible, y que bajo ningin concepto, que pase lo

que pase, su longitud supere las tres silabas.



Kike se desconecta; yo ya he escogido una palabra. La escribo en un chat

moribundo, cuyo contenido ¢l jamas podra releer. Pulso «mandar mensaje».
[Laura dice] Nazipunk.

Nazipunk era mi alter-ego en el chat de una web que ya no existe. No existe,
al menos, con su antiguo interfaz; la pagina ni siquiera tiene ya la opcion de
chat. Volver a acceder, acabo de hacerlo a escondidas en la oficina, ha sido
extrafio y ha sido triste. Como pasar por delante del bar en el que te
emborrachabas con diecisiete afos y que ahora tenga otro nombre y otra
clientela y otro duefio y carteles de prohibido donde antes habia posters: «Os
adelantamos —dice el apartado destinado a contactar con el grupo al que esta
dedicado el site—, que no vamos a grabar videosaludos, hacernos fotos,
felicitaciones de cumpleafios, pedidas de mano y este tipo de cosasy.

Las ventanas del chat tenian el fondo negro y el color de fuente blanco: cada
vez que entablabas una conversacion, tenias la sensacion de estar
programando en HTML. Yo accedia al servidor bajo ese alias, Nazipunk, y
nunca me dirigia a nadie. Simplemente, lo dejaba abierto mientras estudiaba
para los examenes de selectividad, aprovechando los descansos entre tema y
tema para gestionar, cada media hora, el agravio que despertaba mi nombre.
Era un troll, si, pero uno taciturno y pacifico-resistente. Una version 2.0 de Sid
Vicious pasedndose por el barrio judio de Paris con una esvéstica en su
cazadora de cuero, pero en pijama y sin la amenaza del peligro fisico.

No era nazi, pero si punk, en una época donde se podia ser punk desde
habitaciones donde todavia quedaban cenefas con animales en la pared.
Podias pelearte con skinheads en foros, sublimar el cosido de parches
customizando tu pagina de MySpace y descargarte la discografia completa de
The Damned para no escucharla jamas.

Podias ligar por chat con fans de Madness que, desvirtualizadas, hacian que



te temblasen las piernas al subirsete encima.

—( Estas bien? —me pregunto.

«Soy virgen», no me atrevi a confesarle.

Oh, Nazipunk: mi Celestina de imperdible y cresta.

Nazipunk era como Elvis en El rock de la céarcel visto por Christian Slater
en Amor a quemarropa: malo, mezquino, obsceno, grosero.

—En esa peli nada de lo que ocurria parecia importarle —decia el
personaje de Slater— salvo el rock and roll, vivir deprisa, morir joveny dejar
un hermoso cadaver. Cuando le veo, te aseguro que me muero por ser como ¢l.

Nazipunk quizas no pudiera asistirte en carreteras, pero bajaba armado a la
calle y participaba en peleas de bandas. Nazipunk quizdas no podia
reembolsarte el abono de un peaje, pero tenia tantas conquistas sexuales como
heridas en la ceja derecha. Habia hombres en las ventanas, armados con rifles,
preguntandoles a sus mujeres donde estaba ese tal Nazipunk. Lo que las drag-
queens hacen con los cddigos de femineidad heteronormativos, Nazipunk lo
hacia con la masculinidad de bebida energética y chandal militar: llevarla
hasta otra atmosfera lanzandola en una catapulta del Medievo.

Yo, en cambio, s6lo habia besado a dos chicas entonces, nunca me habia
metido en una pelea, y mi actividad mas punible era beber cerveza caliente en
un descampado de Cornelld donde alguien habia dejado abandonado un sofa
con fundas beige.

Nazipunk no era exactamente lo que queria ser, pero si todo aquello que
nunca me atreveria a ser. No era una version mejorada de mi, sino una que
solo supe hacer atractiva mediante la invencion de antecedentes penales. Y
funciond: gracias a Nazipunk, besé a una tercera chica, durante semanas, cinco
centimetros mas alta, dos pecas en la mejilla derecha, piercing en la lengua,
hoyuelos, vegetariana, pizzas de queso, un DVD de Barrio, un jersey de Manu

Chao, una camiseta de Kortatu, Gatillazo (el grupo), gatillazo (la disfuncién),



un gato gordo, la puerta del Nueva Vision, veinticinco paquetes de Lucky
Strike, una madre francesa, crepes, una postal desde Montpellier, un SMS
desde Hortaleza, un relato de Frédeéric Beigbeder traducido a mano, la
segunda gran mentira.

LEL amor dura tres arios? Aquello dur6 tres meses.

Exactamente el tiempo que el contrato de Laura establecia como periodo de
prueba.

Este si logré pasarlo, pero no lo habria hecho sin la experiencia que adquiri
como Nazipunk: no transgredir el tono, perpetuar estereotipos, jamas
reconocer errores por chat. Hay gente que puede vivir asi dos vidas enteras:
desde los albores de Internet, puedes reconocerlos por sus avatares en blanco
y negro, sus delatoras imagenes de actores y musicos con gafas ahumadas, su
fiscalizacion de la ortografia ajena. Hacen que la democracia representativa
parezca una tabla de corcho agujereada, un atasco de trafico en pleno agosto,
un tumor benigno detectado al peor de los genocidas; un nifiato de diecisiete
anos.

Da igual si tiene o no libros, pero si elige a Johnny Cash de foto de perfil,
no te lo folles.

Vale: Laura necesita un descanso.

En la oficina nos dan cinco minutos de pausa por cada hora de trabajo. Los
llaman descansos visuales, pero toda la plantilla los pasa fijando los ojos en
sus teléfonos moviles, toqueteando la pantalla con solvencia de artificiero,
consumiendo datos de compafiias telefonicas cuya atencion al cliente esta
externalizada en la planta superior a la nuestra. Yo, como parte de la plantilla
que soy, también opto por asumir esos cinco minutos de contradicciones a los
que tengo derecho por convenio; también paso mi descanso mirando el mévil.

El teléfono empieza a vibrar, activado por una llamada entrante. Me encanta

cuando sucede eso: ese cosquilleo inesperado en mis manos, como si mi mévil



fuese un gorridén que acabase de recoger del suelo, creyéndolo moribundo, y
sus alas empezaran a batirse de pronto. En la pantalla no aparece ninglin
nombre, el contacto no esta en la agenda, pero reconozco el nimero, me lo sé
de memoria: mi abuela me esta llamando. Lleva unos meses sintiéndose muy
sola, sobre todo desde que se sabe la inica de su grupo de amigas que no esta
en una residencia. Las residencias hacen con los grupos de ancianas lo mismo
que hacia el servicio militar obligatorio con las bandas musicales de juventud:
atomizarlas, segregarlas, coartarles el derecho a reunion.

Mi descanso visual pasa de releer el nimero de mi abuela, nueve cifras
incluyendo el prefijo, a consultar la hora en la esquina superior derecha del
movil. Me quedan tan solo diez segundos de pausa. Descuelgo el teléfono.

—Hola, soy Laura. —Cinco segundos—. ;En qué te puedo ayudar?



La colada

Necesitaré un par de minutos para explicarte esto.

Ayer me crucé con cinco violadores. Luego subi a casa a corregir este texto.
Este texto era diferente, antes de anoche. Tenia un tono mas agresivo. Nunca la
leerds, esa version del texto. Leerds esta misma y sOlo €sta. La anterior

contenia pasajes como el que sigue:

Si la tinica manera de evidenciarle a un hombre sus privilegios es al amparo de otra
compaiiia masculina, ja qué espera, el aliado feminista, para poner punto y final a su
desercion voluntaria? ;A qué espera para abandonar espacios seguros, en favor de la
pachanga dominguera? ;A qué espera para regresar a su ejército regular, y regresar en
calidad de agente doble? ;A qué esperan? ;A qué esperas? ;A qué espero? ;Qué sefial?
(Qué alarma? ;Qué disparo al cielo? ;Cudnto tiempo mas, esta guerra fria? ;Cuanto
tiempo mas sin romper el pacto de no agresion hombre-hombre? ;Cuanto tiempo mas
sin achicar detritus, mierda del fuerte opresor, que no es otro que su fuerte, hasta que
el hedor construya un relato comun entre opresores y oprimidas? ;Qué aliados, y en
qué guerra, han salido del envite con el calzado limpio y el peinado en orden?

La idea del texto pivotaba sobre el lastre que suponia, para el feminismo,
tener que estar explicando a su enemigo los porqués del propio conflicto. El
texto, antes de la correccion, abogaba por la necesidad de crear un Unico
marco para las dos partes enfrentadas: la necesidad de consensuar, antes de la
llamada a filas, qué es un avion, qué un submarino y qué una bala de punta
hueca. Como el opresor rara vez atiende al argumento de la oprimida, «La

colada» proponia que fuese el aliado feminista XY quien se ocupara de darle



un acompafiamiento al machista, ayudandole reconocer sus privilegios, no con
animo de revisidn posterior, sino de celebracion y ostentacion. Conseguir el
equivalente heteropatriarcal al joie de vivre turbocapitalista de Warren Buffet
y su famosa «Claro que hay lucha de clases. Pero es mi clase, la de los ricos,
la que ha empezado esta lucha. Y vamos ganando».

Un machista, a diferencia de un neoliberal, nunca asumira que lo es, pero si
puede bajar la guardia lo suficiente como para asumir sus privilegios. Basta
con que otro hombre, igual de privilegiado que ¢l, se los senale, porque eso
hace que la amenaza de perderlos desaparezca.

«La coladay», cuando era tan s6lo un borrador, terminaba con la siguiente

frase.

Los privilegios son como los utilitarios: so6lo los dejas fuera del garaje toda la
noche, para fardar de ellos, cuando presupones que nadie te los va arallar.

Luego me crucé con cinco violadores y borré practicamente todo lo que
habia escrito. Los reconoci, a los violadores, porque los violadores caminan
siempre en linea, ocupando todo el ancho de via que les es posible. Avanzan
como un grupo de majorettes, nunca unos detrds de otros. Gritan y huelen a
locion de afeitar. Violan.

También los reconoci, a los violadores, porque salen todo el tiempo por
television. Todas las cadenas quieren entrevistarlos, como si fueran una
boyband de eurodance. En Espafia va todo muy lento.

(Lo estd siendo también esto? Algo lento, me refiero. Acabo en un minuto.

Los violadores, te decia, caminaban en linea cuando me encontré con ellos.
Me los crucé en una calle peatonal, de noche. Pasé la formacion por la
izquierda, su izquierda. Ladeé¢ el hombro hacia atrds, como haces cuando te
cruzas con alguien con quien, de no ser por esa pequefia deferencia

psicomotriz, te chocarias. Es un gesto intuitivo que los peatones hacemos un



segundo antes de cruzarnos: medio segundo para abatir nuestros respectivos
hombros hacia atras, y otro medio para pasarnos mutuamente de largo.

Lade¢ el hombro hacia atras, y tan pronto como lo hice adverti que el
violador mas cercano a mi, aquel que debia corresponderme en lo no verbal,
ni me estaba correspondiendo, ni parecia ser el tipo de persona que cambia de
idea a corto plazo. Ladeé el hombro todavia mas, intentando evitar el
inminente choque. Puse todo de mi parte; me converti en el esclavo de un
jeroglifico egipcio. Parecia que intentaba cambiar de direccion, sin que mis
piernas respondieran.

Nos chocamos. Nada aparatoso, pero nos chocamos y el tipo ni siquiera se
gird. Ninguno de los cinco lo hizo. Siguieron avanzando como majorettes, para
que a nadie se le olvidase lo que eran. Yo si lo hice; yo si me giré. No pude
dejar de lanzarles ese tipo de mirada desafiante que solo dedicas a quien
sabes alejandose y en otros asuntos. Ese tipo de mirada desafiante que nunca,
jamas, lo es. No pude, tampoco, dejar de pensar en la chica sentada en el
banco anclado al principio de la calle. Pasé por su lado inmediatamente antes
de reconocerlos a ellos; a ellas: bolsas de basura en libertad provisional.

Pasé por su lado, y estaba sola, y hablaba por teléfono, y se reia como sélo
te ries cuando hablas con alguien con quien has compartido juego de llaves.
Llevaba una chaqueta tejana con chapas de grupos que no trascendieron la
primera maqueta y un lapicero color abeja sujetdndole unos rizos en forma de
mofio. Excepto por ella, por mi, por los violadores, la calle peatonal no hacia
honor a su titulo: hasta donde alcanzaba mu oteo desafiante, estaba
completamente desierta.

Asi que lo hice: me giré. Quise paladear el glamur de aquel encuentro
infame. Quise servir de escudo humano ante un posible conflicto. Quise saber
que hacer si tuviese que hacer algo y no, claro que no, ni la mas remota idea.

Quise recordar que ésa era precisamente la definicién de «escudo humanoy,



pero no pude. Estaba demasiado inquieto, y era una buena noticia, porque con
estar bastaba. Quise recordar que €sa era precisamente la definicion de
«escudo humano», pero fracasé una segunda vez y los violadores, para
entonces, ya se encontraban a la altura de aquel banco; de aquella chica.

Pasaron por su lado, y seguia sola, y seguia al teléfono, y uno de los cinco
le dijo alguna estupidez que no alcancé a entender. La chica se llevo el mévil
al pecho, como si estuviera a punto de escuchar el himno nacional en un
estadio. Pego a los violadores cuatro gritos de esos que achantan. Excepto el
que la abordd, el resto del grupo estallo en carcajadas. Ella, pude advertir, no
les reconoci6. Ellos, mediante portavoz, le propusieron:

—WVete a hacer la colada, puta de mierda.

Luego siguieron su camino. Ella reanud6 su conversacion. Yo borré el 90
por ciento de este texto.

Aunque el incidente violent6 la correccion de «La coladay, el capitulo ya
era problematizable antes de ser atravesado por anécdota alguna: el registro
airado de enfant terrible preconstitucional, las conclusiones de dudosa
utilidad para la transformacion, el paternalismo inherente de teorizar sobre
luchas que deben articular otras y siempre otras. «La colada» era un edificio
en ruinas, y la Uinica forma de editarlo honestamente era peritando las distintas
capas de pintura que se le habian aplicado para esconder sus rozaduras, sus
humedades, sus desconchados.

Revisar privilegios también puede y debe hacerse ante el procesador de
textos. Lo contrario es acabar defendiendo ideas como se defiende al amigo
intoxicado y al borde de la reyerta. Lo contrario es hacer de la ausencia de
dudas un acicate contra la evolucion del propio argumentario. Lo contrario es
caminar con los hombros rigidos y ocupando todo el ancho de via posible.
Excepto el amor a la musica y el odio al fascismo, ninguna otra de nuestras

certezas deberia durar mas de un punado de meses. «La colada» podra estar



maquetada y publicada, pero nunca terminada. Nunca en otro estado diferente
al semiabandono.

Anoche me cruceé con cinco violadores y hoy domingo terminé¢ de corregir
estas lineas, que por supuesto no llevaban el nombre de «La colada» anteayer.
Lo celebré comiéndome una loncha de queso havarti de pie, en la cocina.
Luego lavé los platos y cubiertos acumulados en el fregadero a lo largo del
dia, frotandolos con la parte esponjosa del estropajo, porque la rugosa hace
que me rechinen los dientes. Después llené el tambor de la lavadora con ropa
de color, roci¢ el depdsito con detergente y suavizante, afiadi al combinado
una pastilla antical. Seleccioné un programa corto, de 52 minutos. Mientras se

agotaban, afiadi a «La colada» una cita de Marilyn French y la lei en voz alta.

Todo lo que veo, leo y oigo me dice que un hombre es aquel que fornica y mata.
Pero todo lo que veo mirando a mi alrededor me dice que un hombre es aquel que gana
dinero. Tal vez ambas cosas estén relacionadas porque en nuestro mundo ganar dinero a
menudo exige que se evite cuidadosamente fornicar y matar, asi que las cosas se
compensan.



Skit / ;Queé es el feminismo?

«jEs la nueva tribu urbana!
Las guerras entre tribus urbanas
ya no van a ser entre nazis y sharperos,
o entre raperos y pokeros,
sino que van a ser entre hombres

y mujeres.»



Linea chunga

Soy el que te ataco, jte acuerdas? Intenté hablar contigo pero no me
dejaste, asi que he tenido que raptarte para que puedas conocerme a
fondo. Estoy seguro de que entonces te enamoraras de mi como yo
lo estoy de ti. Tengo veintitrés afios y cincuenta mil pesetas y estoy
solo en el mundo. Intentaré ser un buen marido para ti y un buen
padre para tus hijos.

Atame, PEDRO ALMODOVAR

—La clavas haciendo de Makoki.

Lo dice mientras me entrega el caf¢ —largo, con leche, para llevar— y el
ticket de compra serpentea entre sus dedos. Su melena pelirroja corta justo
donde comienza su delantal de Coffee Station y, sobre el pecho izquierdo, un
imperdible sujeta la tarjeta de cartdon plastificado que la identifica como
«Matilday». La caja registradora eclipsa cualquier otro punto de la cafeteria a
la que ella pudiera estar prestando atencion, como por ejemplo, yo. Lo que
quiero decir es que Matilda no me mira, pero sé que lo ha hecho en algin
punto. En caso contrario, no me habria dicho:

—ILa clavas haciendo de Makoki.

Ya s¢€ lo que estas pensando: «Ma-ko-;qué?».



«El tandem de autores —expone Como acabar con la Contracultura sobre
los artistas de comic Miguel Gallardo y Juanito Mediavilla— habia creado en
1977 a Makoki, uno de los personajes mas iconicos del underground espafiol
que vio la luz por primera vez en las paginas de Disco Express. Criatura
excesiva, iracunda e impetuosa, Makoki se habia fugado de una institucion
psiquiatrica tras convertirse en el lider de una revuelta de internos después de
soportar una inclemente sesion de electroshocks. El casco con los cables
quemados y su camisa de fuerza le proporcionarian una indumentaria que le
acompafiaria en una serie de caoticas andanzas que le permitirian cohesionar a
un grupo de dispares figuras del lumpen barcelonés. Personajes como Emo, el
Nifiato, Morgan y Cuco, todos ellos “piltrafas del arroyo” segin la
terminologia empleada por los autores, pasarian a ser la Basca, un rico elenco
secundario de las aventuras de Makoki.»

(Tienes clara la premisa del comic? Bien: cogela, dale una paliza, riégala
en el alcohol mas barato que encuentres, lanzale una pavesa encima y ni
siquiera te haras una idea de lo que era Mi Koka, una web-serie homenaje a
Makoki en clave de parodia lobotomizada. Si Makoki era un tebeo de humor y
la web-serie su versidn spoof, esta Ultima tenia que elevarlo todo,
necesariamente, al cubo: Mi Koka, para la que nos caracterizabamos con
cartulinas, bolsas de basura, plastilina, era como leer a Gallardo y Mediavilla
con 43 grados de fiebre, entre convulsiones y al borde de la parada
cardiorrespiratoria. Machista, homofoba, racista, capacitista —fiel, en suma, a
la obra que la inspiraba—, Mi Koka habia creado, contra todo pronostico, un
pequefio culto a su alrededor.

(Mi rol en la serie?

—ILa clavas haciendo de Makoki.

Lo ha dicho Matilda, no yo. Antes de que me dé tiempo a reaccionar

siquiera, aflade un:



—Fl siguiente, por favor.

Mi posicion es ocupada por la clienta de detras, con su hombro solapando
el mio, empujandolo hacia atrés sin tocarlo, en ese ballet extrafio que solo se
da en las colas y en las discusiones entre futbolistas y arbitro. Yo, que ya estoy
fuera de la linea, he cometido la idiotez de pagar con tarjeta: ni siquiera puedo
volver a abordar a Matilda con la excusa de un cambio erroneo. Boquiabierto,
solo puedo mirarla y caminar de espaldas, salir del Coffee Station de
espaldas, cruzar el paso de cebra de espaldas y derrumbarme, también de
espaldas, en la silla de mi garita en un autolavado. No toco el café, que se
enfria en mi mesa, frente a un calendario que me recuerda que hoy es viernes
13. Cuanto horror, en su sentido mas intrinseco.

Hasta el lunes, Matilda.

2

Aun con el cansancio acumulado durante toda la semana, el sdbado me levanto
pronto para encontrarme con Xesc (a partir de ahora y en adelante, Morgan),
Estanis (a partir de ahora y en adelante, Emo) y Artur (a partir de ahora y en
adelante, Nifnato). Lo que quiero decir es que hoy rodamos un nuevo capitulo
de Mi Koka y lo que no quiero decir, lo que no les digo a Morgan, a Emo, al
Nifiato, es que probablemente sea el Ultimo episodio en el que yo haga de
Makoki. Si hay despedidas a la que es mejor enfrentarse cara a cara, la de Mi
Koka no es una de ellas. ;Como iba a decirles yo, con un colador en la cabeza
a modo de casco de electroshocks, que lo dejaba? ;Como iban a encajar mi
renuncia Morgan y Emo, directores de Mi Koka, enfundados en sus gorros de
natacion a modo de calva, en sus bolsas de basura haciendo las veces de

gabardina?



No: no quiero despedirme de nadie disfrazado del puto Makoki.

Grabamos como siempre: sin focos, sin tripode, sin un equipo técnico que
no seamos nosotros mismos. Eso ultimo significa que, cuando no estamos
delante de camara, estamos detras, sujetando el objetivo o la percha de micro.
Lejos de lastrar la produccién, la precariedad hace que los rodajes de Mi
Koka tengan el mismo timing relampago que un allanamiento de morada.
Nuestros cajones por el suelo, nuestra ropa sobre las lamparas, nuestras
cerraduras forzadas; nuestro equivalente a todo eso, son nuestras vidas. Somos
Morgan y yo bebiendo whisky a media mafiana en su cocina. Son Emo y
Ninato entrandole a chicas, en discotecas, con un «habéis hecho saltar nuestro
detector de zorrasy.

—Mi Koka —Iles dice Morgan a sus compaieros cuando terminamos de
rodar, sugestionando los peores instintos de Emo y Nifiato— significa mucho
sexo y poco trabajo.

Lo ultimo lo he padecido durante meses. Lo primero, si es que puede
padecerse, nunca. Los Unicos que hasta ahora se han acercado al reconocerme
como Makoki son chicos tan hetero que, si pudiesen evitar sentir placer anal
haciéndolo, cagarian por un codo. Sus voces se entrecortan al preguntarme si
realmente soy quien ellos creen que soy, las manos les tiemblan al intentar
hacerse selfies conmigo, sus brazos me rodean la espalda con la cautela de
quien no quiere levantar sospechas por un contacto fisico demasiado efusivo.
Son entrafiables, para lo malsana que es Mi Koka, y probablemente también
las Uinicas personas que me pararan por la calle para pedirme una foto.

Y bueno, luego esta Matilda.



—No, Matilda no esta.

Vuelve a ser lunes y desde el mostrador del Coffee Station no hacen otra
cosa que recordarmelo. Tras ¢l, una chica con la cabeza rapada viste una
camiseta del Combat Rock de The Clash que, con el delantal de la empresa
encima, marida en un «Combat Coffee Station». Sobre su pecho izquierdo, un
imperdible sujeta la tarjeta de carton plastificado que la identifica como
«Nuria». Matilda no esta.

—(Como que no esta? ;No trabaja hoy?

—Si trabaja, pero no aqui. La han ascendido —me informa Nuria—. ;Te
puedo ayudar yo en algo? ;Un café, quizas?

—No, gracias —rechazo, como si el hecho de que Nuria me sirviese cafe
fuera una especie de infidelidad hacia Matilda—. ;Sabes donde trabaja ahora?

—( Ves esa pizarra de ahi arriba? —dice Nuria, sefialando a la enorme carta
de cafés y bolleria sobre su cabeza.

—Si, claro.

—Eso es todo lo que sé —cinco, cuatro, tres, dos uno—, Makoki.

Releo el busto de Nuria, interiorizo ese «Combat Coffee Station», salgo
afuera, cojo una silla de la terraza y la arrojo contra el ventanal de la
cafeteria. Se habla demasiado, y con prejuicio, de lo perniciosas que son las
letras de regueton, y poco de lo peligrosas que pueden llegar a ser las de pop.
«Quizas hubiera podido pegarme, cara y ganas no me faltaban, o haber roto el
escaparate de donde ta trabajas.» El cristal del Coffee Station no se rompe,
pero el impacto asusta a la gente que hay dentro. Me doy por satisfecho.

—Fh —oigo a mi espalda. De forma instintiva, levanto las manos al aire,
para mostrar que voy desarmado y que mi intencion es colaborar con la

justicia—, t0 sales en Mi Koka, {no?



4

Hoy han publicado el primer episodio de Mi Koka en el que no salgo. El actor
que me sustituye debe de tener unos treinta aflos mas que yo, y verlo enfundado
en mi antiguo disfraz —la bata de hospital exageradamente corta, el colador
con tubos de plastico sobresaliendo— supone para mi una experiencia
inenarrable.

Ahora s¢ como se sintio Tim Burton.

—WVi1 Batman Forever —declard Burton acerca de la primera entrega de la
bat-franquicia no dirigida por €l, la primera con un reparto completamente
nuevo—, pero no la ultima. No podia. Nunca habia tenido una experiencia
igual, me parecio algo surrealista. Estas implicado en algo y de repente ya no
lo estas, aunque sigue siendo como si fuera algo tuyo. Te sientes como si
hubieras muerto y tuvieras una experiencia extracorporal. Es la mejor forma
que se me ocurre de describirlo. No pensaba «me gusta esto» o «me encanta
aquello», estaba en estado de shock.

Mientras veo un reboot de mi mismo en la pantalla del movil, una
notificacion me saca de mi shock. Tengo un nuevo mensaje. Remitente: Coffee

Station. Cuerpo del mensaje:

No me gusta el nuevo Makoki. Quiero decir: pillo la gracia y todo eso. Pero me
gustabas mas t1.

Joder, ti la verdad es que la clavabas.

M.

PD: Un beso

Apago el movil. Enciendo el movil. Pongo el codigo de desbloqueo a la
primera. El PIN, a la segunda. Abro mi bandeja de entrada. Las manos me

tiemblan tanto que no parecen mias, sino las de uno de esos chicos que me



abordan para pedirme fotos.

El mensaje sigue ahi.

Me acuesto con Matilda.

En menos de dos semanas, estoy tan colgado de ella que la griia se me lleva el
coche por primera vez. Gracias a una promocion interna y a un grado de
filologia en la recdmara, ahora Matilda trabaja en el departamento de prensa
de Coffee Station. Aunque le pagan mas, en privado detesta tener un trabajo de
esos que la gente celebra con un «por fin algo de lo tuyo», cuando lo que en
realidad quieren decir es «por fin has puesto tu vocacion al servicio del
capital». Matilda detesta tanto escribir newsletters y contenidos patrocinados
que, cuando llega a su casa por la noche, cada dia un poco mas tarde que el
anterior, dedica entre media hora y tres cuartos a purgar sus manos.

Primero, repasa dedo por dedo con un cortatifias. Acto seguido, se friega las
manos durante unos minutos con un jabon ecologico, olor frambuesa, sin
descuidar los espacios que hay entre cada una de las falanges. Despu¢s, las
sumerge en un barrefio de agua tibia, sin frotarlas entre si. Simplemente las
deja alli el tiempo necesario para que el jabon suba solo a la superficie,
dejando el enjuague de sus manos al capricho de la gravedad. Cuando eso
ocurre, las seca con una toalla de rayon y las unta en crema hidratante. Para

favorecer la absorcidén, mueve las muilecas como una reina que estuviese



saludando a dos multitudes a la vez, pero con la rapidez de quien se ha
excedido consumiendo metilfenidato. Por Gltimo, toma una lima de color rojo
y la desliza por sus ufias con tragedia de violinista.

En ese preciso instante, para evitar la dentera, me tapo los oidos con las
manos y cierro los ojos con fuerza.

No es la primera noche que acompafio a Matilda en este ritual. Lo hago
sentado en la taza del vater, fumando entre dos y tres cigarrillos de media,
mientras ella ocupa el resto de espacios del baiio para llevar a cabo su
empresa. No sé cual de las dos actitudes responde con mas exactitud a un
desorden obsesivo compulsivo: si la de Matilda, sacrificando una hora de
sueno en beneficio de sus manos, o si la mia, mirandola embelesado mientras
lo hace. Matilda permanece en silencio durante estas gincanas, lo que hace de
mi presencia en ellas algo doblemente extrafio. Pese a que tolera mi compaiiia,
me siento como mirandola desde otro edificio, con un telescopio, a mucha
distancia de ella. Intento 1lamar su atencion con frases de peliculas que no han
tenido estreno comercial, haciéndolas pasar por mias.

—Te acuerdas de cuando Bruce Lee derribd a un hombre de un pufietazo de
una pulgada? Ojala estuviéramos tan cerca como ellos.

Matilda me ignora. Tiene la mano derecha a medio palmo de la cara, en
tension, mientras inspecciona el limado con mirada bizca. La baja levemente,
colocando las falanges a la altura de la boca. Sopla sus ufias moviendo la
cabeza muy lentamente, como si fuera un aspersor regando la parte de césped
bajo su jurisdiccion. Luego me mira, dirigiéndose a mi por primera vez desde
que entramos en el bafio.

—Estoy reventada —dice, antes de que la interrumpa un bostezo—, ;vamos

a dormir?



Tres semanas después, sigo obsesionado con Matilda, pero noto como ella
esta empezando a establecer un perimetro de seguridad a su alrededor. Ya solo
nos vemos por la noche, en su bafio, una hora antes de meternos en una cama
individual donde la chica duerme de espaldas a mi. Cada dia nos encontramos
a horas mas intempestivas y cada dia me invento una excusa nueva para que mi
disponibilidad tenga un evento previo como coartada. Para hacer de mi
desvelo algo plausible, me invento cenas a las que no voy. Me invento
conciertos a los que no asisto. Me invento programas dobles en cuyas
proyecciones nunca me encontraras.

En realidad, lo tnico que hago es esperar a Matilda apostado en el bar de
su portal, para no perderme ningiin minuto de los cuarenta y cinco que dura la
eucaristia en honor a sus manos.

En la television del local emiten un partido de futbol donde no soy capaz de
reconocer a los equipos que juegan, ni siquiera al revisar las siglas de cada
uno de ellos en el marcador. S¢, por lo menos, que es un partido irrelevante:
en el bar sélo estamos la camarera, dos hombres en una esquina de la barra y,
en la contraria, yo mismo. Ninguno de nosotros estd pendiente del televisor.

De la misma forma que fracaso en la identificacion de clubes, atino al
reconocer a los dos camaradas con los que comparto bar como hombres
casados. Desde aqui puedo ver sus alianzas, los rasguiios que éstas dejan en
las pegatinas de los botellines que se van acumulando en su hemisferio de la
barra. Ellos, como yo, pero por las razones contrarias, también parecen estar
haciendo tiempo antes de encontrarse con sus parejas. En ese par de colegas,
atisbo todos los tics necesarios para, sefalandolos como monstruos, sentirme
mejor con lo que estoy haciendo y firmar la paz conmigo mismo. Me ayudan a

que todas las mentiras piadosas que le estoy contando a Matilda para hacerle



creer que su agenda y la mia son perfectamente sincrénicas, a que todo el
tiempo invertido en el mismo bar, con una consumicion que sélo ordeno a
cambio de refugio, puedan pasar por una inocua humillacion privada de la que
yo soy el unico afectado.

Para que todo lo que estoy haciendo parezca una cosa distinta a lo que
realmente es: la version Disney de acosar a una mujer.

Que Matilda y yo s6lo podamos vernos asi, presos de esta dinamica, me
genera tristeza, y no hay nada como la tristeza para sentirte con el derecho de
asediar a alguien por tierra, mar y aire. Es como si todas esas letras
cantandole al desengafio romantico, como si las pruebas de amor loco en cada
serie, pelicula, libro, hubieran medrado en nuestra educacion sentimental hasta
el punto de convertirnos en yihadistas emocionales. Como si nos hubieran
dado herramientas para convertir nuestra pena, nuestro lamento, en una forma
legitima de terrorismo afectivo. Siempre se estd mal contra alguien, llorar por
amor es violencia, y los de blanco con rayas azules acaban de marcar gol.

Matilda lleva dos horas sin contestarme.

Soy un hijo sano de la cultura del consentimiento: he convertido un s7 de ida y
vuelta que Matilda me dio hace mes y medio en un abono trimestral de viajes
ilimitados. Es obvio que si tu relacion con alguien se reduce a la socializacion
que hacéis dentro de un bafio, o bien necesitas dejar la cocaina, o bien
necesitas dejar el bafio. Matilda y yo compartimos esa ultima necesidad, pero
ninguno de los dos la cubrimos: en mi caso, dispongo de suficiente tiempo
libre como para gestionar un idilio de vertedero, y en el caso de Matilda,

cortar conmigo supondria darle a /o nuestro una dimension que nunca tuvo.



Luego esta ese otro fenomeno, presente en toda tragedia, llamado la tirania
del mal menor.

La tirania del mal menor es que llovizne en una boda de Faluya. La tirania
del mal menor es un 10 por ciento de bateria en una unidad de cuidados
intensivos. La tirania del mal menor es ser huérfano de padre para no serlo de
madre. La tirania del mal menor es una moqueta manchada en la casa de la que
te van a desahuciar. Esa lluvia, ese 9 por ciento y bajando, ese duelo, esa felpa
mancillada rige mas destinos que cualquier autoridad competente. Tu miseria
es la tnica corona que protegerias con la vida. ;En qué te convierte eso, si no
en vasallo? El mal menor reina; lo hace por imperativo legal. Yo soy el mal
menor de Matilda.

(Que como son los mayores? Si lees el prospecto del Bromazepam, en
«cuando tomarlo» encontraras, en orden, los nombres de todos los ex de
Matilda. Matilda me responde con un manotazo cada vez que intento cogerla
de la mano, «que por aqui vive un ex mio, ;ti estas loco o qué?». La Gltima
vez que Belle & Sebastian tocaron en la ciudad, tres ex de Matilda intentaron
suicidarse. Su ubicuidad le permitid6 gestionar dos tercios del problema,
asegurarse de que el tercero habia sobrevivido sin ella, y llegar al concierto
cuando todavia estaban tocando los teloneros. Su relacion mas longeva, Pablo,
tiene la misma descripcion biografica en todas sus plataformas digitales:
«Quiero que sigamos siendo amigosy.

Matilda dejo Coffee Station (la cafeteria) cuando su superior le confesé que
estaba enamorado de ella desde que se habian conocido en la entrevista de
trabajo.

Matilda lleg6 a Coffee Station (las oficinas) para al mes siguiente terminar
en el despacho de recursos humanos; el jefe de prensa, pese a que ella todavia
tenia que mirar dentro de la carpeta de formacidn para recordar su nombre,

habia roto una relacion de doce afios para iniciar otra con ella. Eso ponia, al



menos, la tarjeta adjunta al ramo que acababa de recibir.

Drasticas o no, las medidas de Coffee Station consistieron en cambiar a
Matilda de mesa.

De la misma forma que yo podia localizar, apoyados en la barra donde la
esperaba cada noche, a una fauna necesaria para reafirmar mi alteridad,
Matilda encontrd, en mi, al inico agente masculino que le ofrecia algo distinto
al resto: un increible monton de nada.

Si Matilda y yo tenemos un hijo, esas 46 ultimas palabras servirian para
explicarle como empezo /o nuestro. También les servirian a tus padres y a los

mios.

Matilda y yo ya ni siquiera nos vemos de noche. Ni en su bafio, ni en la cama
individual donde ella dormia de espaldas a mi. De hecho, aquellos ya no son
ni su bafio, ni su cama: Matilda habia vuelto a casa de sus padres, una morada
tan a las afueras de ciudad, en un barrio residencial tan yermo de ocio, que era
imposible inventar cenas, conciertos y proyecciones previas como excusa para
quedar, como nos era tradicion, después de que ella saliese del trabajo.
Dice que alli, con sus padres, no se siente tan sola.
«;Te acuerdas de cuando Bruce Lee derribo
a un hombre
de un puiietazo de una pulgada?»
No ver a Matilda se parecia mucho a verla, pero sin el olor a frambuesa.
(Lo habiamos dejado? ;Habiamos estado juntos alguna vez? Me lo pregunté
cuando me lo pregunté Emo.

—Hey, tio —me dijo Estanis la primera vez que coincidimos tras dejar Mi



Koka—, [t0 y la Matilda esa estais de novios o qué?

—O qué —contesté yo.

Después de eso, Emo invitaria a Matilda a comer a su casa. Matilda no fue,
porque ella come en el trabajo, cena en el autobus y ayuna los findes. Lo que
hiciera Matilda, sin embargo, no era incumbencia de mis celos: aquellos hijos
de puta me estaban corroyendo las arterias; podia notar su palpito en mi
cuello, en mis mufiecas. Matilda y yo fuimos, somos y seremos nada, pero mi
desazon iba a computarla, claramente, como a una ex.

Mi desazon era un cartel promocional de neones: Matilda Forever.

—Estéas implicado en algo y de repente ya no lo estds, aunque sigue siendo
como si fuera algo tuyo. Te sientes como si hubieras muerto y tuvieras una
experiencia extracorporal. Es la mejor forma que se me ocurre de describirlo.

A mi no. A mi se me ocurre otra.

Un afio antes del estreno de Batman Forever, llegaba a las librerias La
muerte de Makoki, un comic marcado, también, por la reestructuracion de su
equipo técnico: el guionista, Mediavilla, era sustituido por Gallardo, el
ilustrador, que ejerceria de autor completo en unas paginas que pondrian punto
y final a las aventuras del personaje. Makoki, en el album, apenas era un rumor
que el lector tan solo podia intuir. Su verborrea daba paso a sonidos guturales.
Makoki ya no abria la boca si no la abria para gritar y gruiiir. Sin Juanito
Mediavilla cantandole las frases desde la catacumba del apuntador, Makoki ni
podia, ni tenia absolutamente nada que decir.

Pese a lo mucho que dolia, pese a lo mucho que duele, quizas fuera lo
mejor.

—ILa época de Makoki ha pasado —explicaba Gallardo en una entrevista
promocional—. El tio de los cables y su banda eran una pandilla de
inconscientes de mentalidad adolescente. Parecian peligrosos en los afios

setenta, pero se revelan inofensivos en los noventa. Tal vez por eso la historia



va a tener un tono deliberadamente tenebroso: han pasado los afios, la pandilla
esta dispersa y destrozada por el alcohol y las drogas, su barrio esta hecho
polvo y por sus calles ronda gentuza como los skinheads, que si son realmente
peligrosos. Seran los skins quienes acaben con Makoki, que sobrevive
encerrado en un contenedor de basura.

(El arma homicida? Un coctel molotov de cofiac, marca Gladiador.

S¢é como se sintid6 Tim Burton, pero ya no me siento asi.

Ahora mismo, me siento como Makoki, cuando las llamas se propagaron

hasta llegar a su narizota y el casco de electroshocks empez6 a derretirsele.

10

Nifiato me recibe en calzoncillos y con una camiseta del Urban Hymns. Tiene
medio cuerpo en la cama y otro medio contra la pared, apoyado en un poster
de Oasis. Sostiene un mando conectado a una videoconsola conectada a un
televisor. En su pantalla, dos equipos de hockey hielo se enfrentan entre si; los
que controla Nifiato van ganando. Yo no tengo mando, pero voy con los otros.

—Hola —saludo.

—Tienes tus cosas ahi —dice con desafeccion medida, senalando con la
nariz una de las esquinas de su cuarto.

Alli, una bolsa de plastico y, en sus asas, mis manos. La reviso para
asegurarme de que estd todo: la mintscula bata blanca de hospital, el colador
con una diadema ajustable a mi cabeza, los tubos de plastico negro
sobresaliendo de sus agujeros.

—Estd todo —corrobora Nifiato desde su cama—. El martes tenemos
rodaje, asi que deberias devolvérmelo no mas tarde del lunes.

—Hecho —contesto, cruzando los dedos y levantando la bolsa del suelo—.



Nifiato —digo, intentando imponerme en atencion a su Sega Genesis.

Nifato, por primera vez desde que he llegado a su casa, me mira.

—(Sabes de quién me acuerdo cada vez que te veo con esa camiseta de
Urban Hymns?

—De quién.

—De Danko.

—¢Danko Rodriguez? ;El de clase?

—Si, el de clase. Sabias que se suicido, ;jno?

—No me jodas, ;Danko?

—A los veintitin afios. Se tir6 a las vias del metro con veintiun afos. Y
cada vez que te veo puesta esa camiseta de The Verve me acuerdo de él.
Bueno, me acuerdo de su funeral. Yo no queria ir, porque habia perdido el
contacto con Danko, ni siquiera lo tenia agregado a Facebook. S¢€ que eso es
una estupidez, que lo que debia hacer es ir y mostrar mis respetos a su familia
y todo eso. Asi que fui, ;vale? Llegué justo a tiempo para la misa. Marcos me
estaba guardando un sitio. Marcos, Marquitos; ¢l fue el mejor amigo de Danko
hasta que nos cambiaron de colegio, ;jte acuerdas? Pues Marquitos estaba
hecho una mierda, Nifiato. Una mierda. Y la misa, como todas las misas de
este tipo, era tal desproposito que no sabias donde meterte. Pues bueno: un
amigo de la familia lee unas palabras, el cura dice lo suyo y, cuando todo el
mundo daba la cosa por terminada, se nos pide que nos esperemos. Que van a
poner la cancion favorita de Danko. Alguien mayor, que yo supuse que seria un
tio de Danko o algo por el estilo, se acerca al pulpito con un CD en la mano.
Desde donde estoy sentado, puedo reconocer la portada perfectamente.

—El Urban Hymns?

—FEl puto Urban Hymns. El tio le da el CD al cura, el cura le da el CD al
monaguillo y el monaguillo mete el CD en una minicadena. No selecciona

cancidn, porque no hay ninguna cancidn que seleccionar: quieren que suene la



primera.

—«Bitter Sweet Symphony».

—Exacto: «Bitter Sweet Symphony». Y sonaba floja y sonaba mal y a mi me
daba mucha lastima por Danko. Porque, joder, vale que yo no lo agregase en
Facebook, pero nadie merece ser despedido del mundo de esa manera tan
torpe. ;Sabes qué hicieron aquellos cabrones? Cortaron la cancion por la
mitad, Nifato. Jurando. Vale que «Bitter Sweet Symphony» es muy larga; pero
coflo, que estdbamos en un responso, no en un torneo de ajedrez. El caso es
que, en el momento, ni siquiera pude procesar todo eso. Estaba demasiado
descolocado pensando en lo poco que le pegaba «Bitter Sweet Symphony» a
Danko. Tt sabes que ¢l y Marcos eran heavies en el instituto. Que lo que les
gustaba era Led Zeppelin, Deep Purple, cosas de ese tipo. Asi que no entendia
de repente ese rollito brit-pop. Le pregunto en voz baja a Marcos: «Oye, /en
serio era ésta la cancidn favorita de Danko?». Y Marquitos, no se me olvidara
en lo que me queda de vida, Marquitos me responde: «Bueno, no, seguramente
no, pero qué iban a hacer, ;jponer Iron Maiden en la iglesia?».

—Exactamente... jpor qué me cuentas todo esto?

—Porque «Bitter Sweet Symphony» es una mierda, Nifiato. Porque el
Urban Hymns es una estafa y todos vosotros, todos los que habéis formado
parte del entramado que legitima unas musicas por encima de otras, todos los
que habéis mirado por encima del hombro a los chavales con granos vy
mufiequeras de pinchos, vosotros, vuestras patillas, vuestros polos, vuestros
flequillos, sois responsables de que Danko, muerto a los veintiun afos,
despedazado por un metro a los veintitin afios, no pudiese ser despedido como
merecia, que era con «Run to the Hills» sonando flojo, sonando mal, pero con
«Run to the Hills» de Iron Maiden. ;Que por qué te cuento fodo esto
exactamente, Nifato? Para que hagas 1o que hecho yo desde el primer dia que

te vi con esa camiseta encima: gestionarlo. Ahora todo esto también es tuyo.



Gestionalo.

11
Salgo de casa de Nifiato.

12
Cojo un autobus a las afueras.

13

Tengo tantas ganas de ver a Matilda que podria desintegrarme de forma

espontanea.



Esto es de parte de Matilda

Cuando termino y por fin me las seco, me encanta colocar las manos en forma
de piramide alrededor de mi nariz, como ponemos las manos justo antes de
estornudar. Aspiro con fuerza, toda la fuerza necesaria para que mi lengua
consiga identificar el sabor a frambuesa. A crema, como sabe a crema comerse
un sandwich en una piscina municipal. Cuando eso ocurre, la ultima media
hora larga cobra sentido. Me humedezco los labios y cierro la puerta del bafio
con cuidado, sin hacer ruido; no quiero despertar a mis padres.

Casa es el sitio donde sabes que siempre te van a perdonar. Casa también es
el sitio por el que puedes desplazarte de noche, a oscuras, con la gracilidad y
la elegancia de una patinadora artistica. Yo lo hago asi: cruzo el pasillo, bajo
escaleras, estudio de mi padre, palpo, palpo, palpo, palpo, encuentro, abro
pitillera, cojo cigarrillo, cierro pitillera, golpeo el bolsillo trasero de mi jean,
noto el mechero en el bolsillo de mis jeans, arriba, arriba, jy fuera!

Salgo de casa y me siento en la escalera de la puerta principal a fumar, con
la Gnica perturbacion del rugir de los grillos. Me siento como si cada noche
estuvieran alli para mi, con su «cri-cri-cri-cri, Matilda». Como si cada noche
me hubieran montado una fiesta de bienvenida al barrio y el crepitar fuera su
ofrenda, su pastel de manzana y ardndanos. Presiono el filtro del cigarro hasta
que la pastilla de menta que hay dentro hace clic y el cigarro pasa de rubio a
mentolado y quién cofio puede conmigo ahora.

En serio: ;Quién? ;Ta?

La frambuesa, la crema, la menta, amortiguan los olores de la urbanizacion.



La calle hoy huele a esparto, cemento mojado y alcohol barato. Coiac, creo.
Conac, seguro: cuando lanzo la colilla al suelo, noto el olor de licor
flambeado pegdndome un pufietazo en la mandibula. Un reguero de fuego nace
en el bordillo frente a mi portal, extendiéndose y cruzando la calle, con el
nervio del balon que huye del parque infantil. El fuego llega hasta la acera de
enfrente y alli empieza a trepar por las paredes de un container, devorando
pegatinas a medio arrancar. La lengua de fuego relame los bordes del
contenedor, arrojandose como se arroja el vagon principal en el tramo estrella
de una montafia rusa.

Es entonces cuando oigo el grito.

Te 1o puedo deletrear: «A-I-E-E-A-A-I».

No reacciono, porque algo me dice que no hace falta que lo haga. Me siento
como todas esas victimas de camara oculta autoconscientes: las que no se
asustan lo suficiente como para acabar en el montaje final de la broma que se
emite por television. Siento que soy un fracaso como hipocondriaca. Mi apatia
y yo vemos el contenedor arder, sintiéndonos como la versidon pasivo-agresiva
de un black bloc.

La tapa del contenedor se abate hacia arriba, hacia arriba y fuera. Sale él.
Como hacia tiempo que no veia. Como nunca vi en persona. Con el casco y la
bata. Con los tubos negros en la cabeza. Cubierto en llamas. Apestando a
Gladiador desde aqui. No pide ayuda. No parece querer salir a rodar por el
asfalto hasta quitarse el fuego de encima. Solo arde y me mira, como un
fantasma sereno en periodo de practicas. La pasividad del muy cabron, tan
funcionarial como la mia, pero en circunstancias claramente mas
comprometedoras, hace que me entre un ataque de risa.

Vuelvo a poner las manos en forma de pirdmide alrededor de mi nariz, pero
esta vez lo hago para contener la carcajada. No funciona: por encima de mi

cabeza, oigo abrirse la ventana de la habitacion de mis padres. También las de



otros vecinos. La contaminacidon luminica que genera el incendio se agrava
cuando las ventanas del vecindario empiezan a encenderse. Mi barrio es como
un aparato complejo lleno de leds, y no s¢ cudl de todos los botones debo
tocar para volver a apagarlo.

So6lo quiero apagarlo. Ahora si quiero apagarlo.

El chico sigue mirandome desde la basura, como si fuera una falla de Oscar
el Gruiion. Parece a la expectativa, como reclamando algo de mi parte antes de
desfallecer. Siento la responsabilidad de decir algo, de decirle algo, pero no
encuentro las palabras. Hay tanto humo y estoy tan nerviosa que me siento
cruzando la puerta de Lluvia de estrellas. Necesito la frase perfecta, la excusa
perfecta para que el viaje hasta aqui no haya sido en balde. Palpo, palpo,
palpo, palpo, encuentro. Lo tengo. La tengo.

Me aclaro la garganta. Vuelvo a esconder media cara tras el tridngulo de
seguridad que forman mis manos. No para deleitarme con el olor a frambuesa.
No para poner bozal a mi risa. Si lo hago es para que mi voz se oiga alto, se
oiga fuerte.

Tomo aire, en una inspiracion que dura lo que una pértiga clavada en el
suelo, y fuera:

—iLa clavas haciendo de Makoki!



Skit / Ni fotos, ni felicitaciones, ni pedidas

«VWoy a empaparme en gasolina, una vez mas
VOy a rasparme, a ver si prendo,
y recorrer, de punta a punta, la ciudad

quemando todos tus recuerdos.»



Bananas

Mi madre me anuncié la muerte de mi abuelo mientras, a mi espalda, en la
television, una mujer semidesnuda era perseguida por un ejército de
guerrilleros.

—iHe sido mordida por una serpiente! —gritaba la actriz, sujetdndose uno
de sus pechos y haciendo inequivoco, asi, el lugar de la mordedura.

En la escena anterior, los guerrilleros recibian una formacion para saber
cOmo actuar en casos asi: el protocolo pasaba por succionar el veneno
directamente de la herida de la victima, para luego escupirlo.

Mi madre lloraba y me abrazaba, mientras a mi espalda, en el televisor,
decenas de guerrilleros emprendian una carrera con el seno de aquella actriz
como Unica meta. La secuencia empezaba y terminaba ahi: lo que ocurria
cuando la alcanzaban queda en elipsis, en fuera de campo, a la imaginacion de
cada espectador. De cada espectadora. Lo que ocurria cuando la alcanzaban
no forma parte del chiste. Signifique eso lo que signifique.

Cuando me separé¢ de mi madre, no parecia haber nada mas en la agenda del
dia. N1 mi padre, ni el padre de mi padre, alli con nosotros, parecian
dispuestos a darme la charla que, por consanguinidad, mi madre, ahora
huérfana, era completamente incapaz de articular. Mi abuelo materno habia
muerto de un infarto a los sesenta y ocho afios: la secuencia empezaba y
terminaba ahi.

Di media vuelta. Me senté en el suelo frente a la tele. Continué viendo

Bananas.



Estrenada en 1971, Bananas supuso la segunda pelicula en la carrera de
Woody Allen (la tercera, si en el recuento contemplamos su iniciatico
ejercicio de remontaje y apropiacion cultural What s Up, Tiger Lily?). Cuando
el corazdén de mi abuelo se detuvo, sin embargo, no era Bananas la pelicula de
Allen en cartelera, sino Melinda y Melinda, un film protagonizado por Radha
Mitchell, Will Ferrell y Chloé Sevigny.

—Todavia vivo un debate interno por haber dicho si a esa pelicula —
confesaria Sevigny catorce afnos después de estrenarse Melinda y Melinda—.
(Si trabajaria con Woody Allen de nuevo? Probablemente no.

Un dia antes, la hijastra de Allen, Dylan Farrow, visitaba el platdé de la
cadena CBS.

—Me llevod al atico —recordd Dylan, remontdndose a un episodio
compartido con su padrastro circa 1993—. Me mand6 que me tumbara boca
abajo y que jugase con el trenecito de mi hermano. Mientras lo hacia, me
agredid sexualmente. Con siete afos, te habria dicho que me habia tocado en
mis partes intimas. Con treinta y dos, puedo decirte que toco mi vulva y mis
labios vaginales con sus dedos.

En ficcion, a ese particular instante en que el publico sabe algo de la trama
que el protagonista desconoce, se le llama ironia dramatica, y es una licencia
especialmente virulenta para con los personajes femeninos. ;La madre de
Marty McFly besandose con su hijo en Regreso al futuro? Ironia dramatica.
(Cameron Diaz utilizando semen como fijador en Algo pasa con Mary? Ironia
dramatica. ;Julieta suicidandose, pensando que Romeo esta muerto? Vamos, no
llores: solo es ironia dramatica.

La ironia dramitica, con sus codigos, también ha permeado la no-ficcion:
cuando mi familia se fue al tanatorio, un lugar que me sugirieron no pisar, yo
me quedé bajo la tutela de un presunto[1] depredador infantil. De su cine, de

su discurso, de su performance histrionica. Porque Bananas no solo estaba



escrita y dirigida por Allen: €l era también, como en Annie Hall, como en
Manhattan, el protagonista total del film.

Woody Allen fue, en un dia tan extrafio como aquél, y por falta de
comparecencia, una especie de figura paterno-afectiva. Una que te acaba
fallando.

—~Queria a mi padre —asegurd Dylan en la CBS—. Lo respetaba. Era mi
héroe. Obviamente, ese hecho no borra lo que me hizo aquel dia. Pero si hace
que la traicioén y la herida sean, si cabe, ain mas dolorosas.

Woody Allen negaria, una y mil veces, las acusaciones de Dylan. Cada vez
que lo hacia, cada vez que yo tenia constancia de ello, Bananas volvia a mi
mente, a pedradas. En una de las escenas iniciales, Fielding Mellish (Woody
Allen) intenta comprar revistas pornograficas a hurtadillas, cuando su
discrecion se ve frustrada por el dependiente en caja:

—Fh, Ralph —Ile pregunta el vendedor a un compafiero—, ;cuanto vale
Orgasmo?

—Envuélvalas, hombre... —le apremia Mellish.

—Orgasmo —insiste el dependiente—. Este hombre quiere un ejemplar,
Jcuanto vale?

—Estoy haciendo un estudio sociologico sobre la perversion —se excusa
Fielding ante el resto de clientes—. Quiero prevenir a la juventud precoz.

Ahora, con la carcajada que te provoca esa réplica, es dificil no escupir un
poco de sangre.

Dando por buena la falacia que sostiene la disociacion obligada entre obra
y creador, falacia que convertiria el The Love & Terror Cult de Charles
Manson en rock displicente y al Mein Kampf en un flyer inocuo, basta con
recuperar algunas peliculas de Woody Allen para entender que, la
reevaluacion de su cine, puede hacerse también de espaldas a su biografia:

Manhattan tiene muchas virtudes, pero eso no deberia ser Obice para



problematizar las relaciones entre tipos de mediana edad como Isaac (Woody
Allen) y estudiantes de instituto como Tracy (Mariel Hemingway); localizar
esos grumos en Manhattan no supone, en ningin caso, erigirse en un filtro
inquisidor. La relectura, por su propia naturaleza, no puede ser censora:
volver a digerir un relato sélo puede hacerse si, efectivamente, se nos sigue
permitiendo el acceso al mismo.

Yo, pese a poder hacerlo esta misma noche, no he vuelto a ver mas que
fragmentos de Bananas desde que murié mi abuelo, porque Bananas no es
so0lo Bananas. Bananas es mi padre desmayandose en mitad de la madrugada
al recibir una llamada de mi abuela. Bananas es mi abuela dejandose el pelo
largo y vistiendo de negro por un afio para incomprension de mi madre.
Bananas es mi madre insistiendo en que lo importante es que no ha sufrido, lo
importante es que no ha sufrido, lo importante es que no ha sufrido. Bananas
es Bananas terminandose y una casa sin conexion a Internet y una tarde entera
por llenar y una coleccion de cintas grabadas y Por un puiiado de dolares
entre ellas y, ;qué vas hacer con este silencio, si no? La sacas de su funda, la
empujas dentro del reproductor de video y la ves por primera y Gltima vez en
tu vida.

Por un puiiado de dolares tenia muchas virtudes, seguro que todavia las
tiene, pero sus hallazgos no hacen menos peligrosos a los rifles Winchester
1892, ni a las ametralladoras Mitrailleuse, ni al revélver Single Action Army
que, en el filme, empuiia Clint Eastwood.

Bananas es Por un puiiado de dolares terminandose.

Me levanto del suelo, me meto en la cama y, por fin, me pongo a llorar.

La secuencia empieza y termina ahi.



Game Boy Advance

Los problemas crecen: dejad que os hable de la polla de mi difunto abuelo.

La polla de mi abuelo, Dios lo tenga en su gloria bajo llave y candado, era
una polla de clase obrera clasica: pequefia, abultada, morena. Hubo una €poca
en que mis dos Unicas obsesiones eran la banda sonora de E/ Rey Leon y la
polla de mi abuelo. «Hakuna Matata» y cana pubica; los buenos tiempos, ya
sabes. Yo ni siquiera me referia a la polla de mi abuelo como «la polla de mi
abuelo». Utilizaba algiun subterfugio infantil del tipo «picha» o «pililay, pero
vamos, que de lo que estdibamos hablando alli era de su polla, ;vale? A mi
abuela, crucifijo al cuello y pescado los viernes, aquella obsesion le sacaba
de quicio. La de El Rey Leon no, la otra. Cuando mi abuelo entraba a
ducharse, yo me agazapaba en la puerta del bafio, esperando a que ¢l saliera
para, en el corto transito que habia del excusado al dormitorio, poder otear
aquella espléndida polla. Yo era como la groupie de una boyband apostada a
las puertas de un hotel: fiel, paciente, entusiasta. Mi abuela, como el servicio
de seguridad: cuando la puerta del bafio se abria, la mujer se apremiaba en
rodear la cintura de su marido con una toalla que sujetaba como se sujeta un
capote en una plaza de toros. A mi todo aquel despliegue, ademas de sumar
fascinacion a la fascinacion, me mataba de la risa. Esa puesta en escena, sin
embargo, acabaria siendo frustrante para todos los implicados: yo no veia
polla alguna, mi abuela notaba la blasfemia arderle en la lengua y mi abuelo se
estresaba viendo toda la gestion que le suponia salir de aquel puto bano. Ese

bafio fue lo peor que le pas6 a mi abuelo después de la posguerra: en una



ocasion, el pobre diablo llegd a casa borracho como un piojo la madrugada
previa a una boda familiar y mi abuela lo arroj6 dentro de la ducha, lo rocio
con agua fria, y le obligd a beber café con sal, buscando purgarlo a traves del
vomito. ;Sabes todas esas historias sobre managers intentando reanimar al
bajista yonqui antes de un concierto? Pues asi, pero en una casa con tapetes en
los sofas y cocina a butano. La casa en la que me comi mi primera bofetada,
(adivinas por qué? Por intentar verle la polla a mi abuelo, eso es. Podria
decirte la baldosa exacta que pisaba cuando mi abuela me gir6 la cara de un
revés y podria decirte la baldosa exacta que pisé cuando ese mismo revés me
desplazd dos pasos a la derecha. Podria decirte a qué sabian los mocos que,
en paralelo a lagrimones como nisperos, me resbalaban bigote abajo. Podria,
podria, podria. Esa noche, mi familia se enzarz6 en una discusion que giraba
en torno a la posibilidad de que yo fuera un obseso sexual en potencia. El
término empleado era ese: «obseso sexual». La sobremesa posterior fue tan
agria y escandalosa que los mocos volvieron, a borbotones. Desde entonces,
las pollas dejaron de parecerme divertidas. Afios mas tarde, cuando descubri
el porno de madrugada y a través de canales de television locales, los
primeros planos falicos me hacian detener la masturbacion en seco. Las pollas
se convirtieron en cortes publicitarios y los cortes publicitarios en material
onanista: preferia hacerme una paja viendo la teletienda que consumiendo
porno explicito. La Uinica vez que mi madre me pillé haciéndolo, una mafiana
de verano en la que entr6 en mi cuarto para apagarme el interruptor
antimosquitos, yo estaba viendo anuncios de cepillos para el pelo. Dadme un
respiro: no teniamos Internet en casa, estdbamos en guerra con Irak y los
tirabuzones nunca habian generado controversia en mi seno familiar. La
naranja mecanica si. Mis padres me prohibieron ver La naranja mecanica,
asi que la vi, pero en casa de Julian. Los padres de Julian nunca estaban en

casa y lo celebrabamos cada tarde, amontonando nuestras mochilas en su



recibidor y robandoles de la pitillera un cigarro que Julidn me pasaba a mi, yo
le pasaba a Emilio, Emilio le pasaba a Jose, Jose le pasaba a Demian y
Demian, el tnico de nosotros cinco que se tragaba el humo, le devolvia a
Julidn. Con su Game Boy Advance haciamos lo mismo, pero sin toser y con
alguna pelicula para mayores de dieciocho afios de fondo. Un mal dia, Asesino
en serio. Un buen dia, La naranja mecanica. En ambos casos, las escenas de
desnudos terminaban igual: con la Game Boy Advance por el suelo, con las
pollas de mis amigos al aire y conmigo abandonando el salon principal. Creo
que fui el inico de mi promocion en la Escuela Salesiana que no se hizo una
paja en el sofd de los padres de Julian. El primero y el Gltimo de segundo B
que no se corrid con aquella cinta de El escandalo de Monaco que una tarde
encontramos en el cajon de los cubiertos caros, al fondo. El escandalo de
Monaco era un video-robado de diez minutos en el que Daniel Ducruet, el
entonces esposo de Estefania de Monaco, aparecia echando un polvo en una
terraza con la stripper Fili Houteman. La grabacion original era tan mala, y la
cinta que heredard Julian tan deteriorada, que habia cierta heroicidad en
alcanzar la polucion con semejante galimatias carnal. La teletienda era mil
veces mas clara y mil veces mas sexy. Ducruet pidi6 perdon a la princesa de
Monaco en el best seller Carta a Estefania. Yo no voy a pedir perdon a nadie:
si salias por la tele anunciando cuchillos de cocina y almohadillas para el
coche cuando ETA todavia estaba en activo, probablemente haya estado

enamorado de ti.



Skit / La vocacion

«Si no fuese
porque me encantan las tias,
seria homosexual.
Quiero decir,
que la vocacion la tengo.

Pero es que me encantan las tias.»



Temporada 96/97

Siento simpatia por los hooligans, por los ultras del fatbol, porque creo que
han sabido trasladar a sus propias vidas lo frivolo y lo gilipollas del deporte
que tanto aman. Creo que son los tnicos que verdaderamente han comprendido
la futilidad y la abyeccion de ese espectaculo de hora y media, traduciéndolo
de la unica forma posible: en pufietazos, puntapiés y bengalas de colores. La
de un vandalo llorando por un mal resultado de su equipo es una idea que me
tranquiliza y me da paz. Me sosiega, porque coloca al futbol en un cerco de
inquietudes y preocupaciones que no me atafien, como no me atafie una
eventual subida de precio de los tasers eléctricos, de las navajas retractiles,
de las cazadoras Stone Island, ni me atafie lidiar con un abogado de oficio que
no comprenda por que destroceé, por qué destrozamos, aquel bar cercano al
estadio.

Me sosiega, porque coloca al futbol en un &mbito marginal, alrededor del
cual es sencillo establecer un cordon de seguridad.

Ese cordon, esa linea imaginaria y profilactica, es una quimera, pero una
con la que merece la pena fantasear. Yo lo hago, mientras la rasuradora
avanza, lenta, de nuca a coronilla; /as mias. Estoy en mi peluqueria habitual,
haciéndome, dejandome hacer, mi corte de pelo habitual: puntas a tijera en la
zona superior y maquina, a todo lo que d¢, para el resto de cuero cabelludo.
Eso digo, cuando me anudan al cuello la bata que me protegera del inminente
rocio capilar.

—Puntas a tijera en la zona superior —digo— y maquina, a todo lo que d¢,



para el resto.

Porque, t, ;cuando empezaste a dar indicaciones a tu peluquero de forma
autonoma? ;Cuando empezaste a elegir tu propio corte de pelo? Yo, calculo,
en 1997: fue la primera vez que, en lugar de echarme a llorar, facilité
instrucciones a mis captores.

—Como Ivan de la Pefia —ordené, en lo que parecia una invocacion
satanica frente al espejo que tenia delante—. Hazmelo como Ivan de la Pefia.

Ivan de la puta Penia. El futbolista, cabeza al rape, estuvo jugando en el
Barca, el FCB, de 1995 a 1998. Acabo de consultarlo en Internet, he tenido
que consultarlo en Internet, porque ni en el lapso de tiempo que va de 1995 a
1998, ni en el que va de 1998 en adelante, nunca, ni de forma remota, mostre
el mads minimo interés por el futbol. El «como Ivan de la Pefia» previo al
hormigueo mecanico que empezaba a recorrer, como recorre ahora, el camino
que va de cervicales a cradneo, no tiene, por tanto, una explicacion alternativa a
la que sigue: ese peinado, ese no-peinado, era mi Unica via para mostrar
pertenencia a la tribu. Era mi espartana concesion de tierra y agua al ejército
persa. Mi muestra de buena voluntad a familiares y amigos.

—Lo veis? —<creia proyectar yo con aquel corte—. Me paso los recreos
dibujando, pero yo también soy un hombre.

La inmersion en mi personaje fue tan lejos que cometi el error, mayusculo,
de apuntarme a clases de futbol en horario extraescolar. Solo fui a dos
entrenamientos, pero el caso es que fui a dos entrenamientos. De nuevo, la
fuerza que me habia arrastrado alli estaba ansiosa por obtener marcadores de
masculinidad. Queria derrapar por la arena del campo haciendo entradas.
Levitar, chutar en el aire, marcar un gol de chilena. Celebrarlo con la pechera
de la camiseta cubriéndome la cara. Humillar al portero y, a cambio, conseguir
el nada desdenable respeto de mis iguales.

Por supuesto, nada de eso ocurrio. El primer dia, como el segundo, nos



pasamos una hora entera dando vueltas al campo. Eran ordenes del
entrenador... ;Puedes creer que ni tan siquiera sé¢ su nombre? No quiero decir
que haya olvidado su nombre, sino que jamds supe su nombre. Recuerdo que,
de camino al campo de entreno, le pregunté a mi compafnero Pere como se
llamaba aquel tipo. Como nos teniamos que dirigir al entrenador.

—Quiere que le llamemos Mister —me contestd Pere, redirigiendo de
nuevo mi atencion al adulto que encabezaba nuestra marcha.

Se le veia derrotado, victima del sedentarismo, con la mirada en algin
punto a mil yardas. Si alguna vez mantuviese una relacion BDSM en la que yo
fuera la parte sumisa, «Mister» seria mi palabra de seguridad.

La revelacion de ese alias, sumada a las inertes vueltas alrededor del
campo, se me antojaron una especie de pruebas de resistencia, no tanto fisicas,
sino psicotécnicas: parecian estar buscando cuerpos extrafios, llevandote al
limite para tratar de medir tu tolerancia al absurdo. Era una criba: si te
cuestionabas el porqué de las cosas, aunque lo hicieras en voz baja, aunque lo
hicieras para tus adentros, era el propio campo quién se encargaba de
expulsarte. Como cuando una escena provocativa hace que unos pocos
espectadores se marchen del cine. El problema no es el resto del publico, ni el
proyeccionista. T no dejas una pelicula a medias por un desaire de la persona
que vende las palomitas. Lo que te estd haciendo huir de alli, lo que provoca
tu exilio, es algo tan poco tangible, tan inofensivo, como la luz proyectada. Es
la analogia mas precisa que se me ocurre, no se€.

Lo que sé: no me atafien las navajas retractiles; a mi s6lo me importa la que
ahora depura con cuidado mi cerviz. Pese a ello, siento mas simpatia por los
hooligans, por aquellos que esconden armas blancas en bocadillos para burlar
controles de acceso al campo, que por los responsables de tolerar, en infancia
ajena, la primacia absoluta del fatbol. La escuela laica también educa en el

fanatismo: jefes de estudios, delineantes de patios y tutores legales trabajan,



coordinados, para que cualquier proyecto de varén pueda dedicar las mismas
horas —entre recreos, entrenos y partidos dominicales— a perfeccionar un
pase de banda que a recibir lecciones de historia contemporanea. Futbol y
hechos probados. Futbol y hechos probados. Futbol y hechos probados.

Adaptan tu vida al formato en la que te la relatardn afios mas tarde:
telenoticias fraccionados, equitativamente, en informacion de interés general y
facts futbolisticos.

—Los informativos se colocan como intermediarios entre lo que somos y lo
que esta ahi fuera, de modo que, en nombre de la credibilidad, tienen que
poner doble interés en resaltar lo que estd a la vista de todo el mundo —
expuso Raul Sensato en su video-blog Reflexiones de Repronto—. Los
informativos dedican tanto tiempo a corroborar lo que ha sucedido en los
estadios deportivos porque son sucesos cuyos resultados pueden ratificar esos
miles de asistentes. La pasion por retratar las nevadas o los partidos con
mucho publico hace que acudan alli todas las camaras, y que no quede ninguna
para retratar protestas gremiales o conflictos ciudadanos. Confirman lo que
vemos —concluia—, para que nos creamos lo que no vemos.

No es demagogia: es agua tibia. Resbala por entre mis raices, cayendo por
mi coronilla, colandose por la parte trasera de mis orejas y repiqueteando en
los 16bulos. Luego llega el éxtasis, y lo hace con el olor y la forma discontinua
del champu. ;Se inventarian las barberias para esto mismo? ;Se idearian para
que un macho pudiera masajear las sienes a otro, sin renunciar ninguno a sus
respectivas hombrias en el trance? Siento tanto placer que podria
desintegrarme, convertirme en una mancha sobre el cuero negro de esta butaca,
hacer que las manos de mi peluquero entrechocasen al presionar contra la
nada. Salpicarle los 0jos con jabon, por pura falta de comparecencia.

Por respeto a mi tribu, hago un esfuerzo y pongo cara neutra.

Pongo la cara que pondrian Busquets, Amunike, Popescu, Baia, Figo,



Stoichov, Bakero, Prosinecki y el resto de compaiieros de Ivan de la Pefia en
la temporada 96/97.

Veinte afios después, no sé¢ qué otra cara poner.



Speed

Las relaciones a distancia son como esnifar speed: algo infantil y dafiino que
solo deberias permitirte si estds en preparatoria y tus abuelos te dan la paga.
En bachillerato, con mi propina mensual, me llegaba para un viaje en
Automoviles Luarca direccion Barcelona-Madrid, un viaje en Automoviles
Luarca direccion Madrid-Barcelona, cinco discos de la cubeta todo-a-un-euro
y un par de gramos de sulfato de anfetamina. Speed. Se lo pilldbamos a Jesus y
Esther, de La Kasa de Nunka Jamas, una okupa que habia en la parte baja del
pueblo. Jesus no tenia dientes y Esther tenia una cresta naranja, con una
pantera tatuada en uno de los laterales afeitados de la cabeza. También tenian
un hijo, al que criaban y educaban, bajo supervision de los servicios sociales,
dentro de la casa okupada.

Antes de que la okupasen Jesus y Esther, en La Kasa de Nunka Jamas vivia
Salva, quizas el Gnico pies negros al que llegaron a respetar los makineros de
mi instituto: se referian a él, reverencialmente, como serior Salva. El sefor
Salva no se metia speed, pero también tenia caprichos infantiles que sufragar
con el sudor de los demas. Cuando llegaba Navidad, su familia le enviaba un
aguinaldo que ¢l invertia en tomar café con leche, a razon de uno por dia, en la
terraza de la churreria anexa a la okupa. Tino, el churrero, utilizaba la
trastienda del negocio para celebrar fiestas de cumpleanos infantiles, en las
que ¢l mismo se vestia de esmoquin para atender a los crios. Muchos viernes
tarde, cuando ibamos a La Kasa de Nunka Jamas a pillar, veiamos a Tino a

través del cristal de la churreria, inflando globos y convirtiéndolos en



trasuntos de mamiferos. A diez metros, y con una separacion de tan solo un par
de muros, se pesaba, dividia y embolsaba anfetamina en polvo.

Las okupas son paradojas arquitectonicas; las Uinicas casas a las que, pese
al cambio de residentes, puedes seguir llamando a la puerta. La primera vez
que me abri6 Jesus en lugar de Salva, yo iba en traje; mi relacion a distancia
habia terminado y lo que dej¢ de gastar en Automoviles Luarca me lo empecé
a gastar en estética y parafernalia mod.

—Hostia, pavo —Jesus me hizo pasar—, jpor qué vas vestido como el puto
Tino?

Dentro, el espacio seguia siendo diafano, y el interiorismo agresivamente
crustie. Esther me salud6 desde el sofa de la okupa, con una mano manchada
de mayonesa y atun; estaba preparando huevos rellenos. Cuando se levantd
para darme dos besos, aprovecho para limpiarse el relleno de las manos en
sus pantalones de chandal azul.

—Cuanto quieres? —me preguntd Esther, refregindose las palmas de las
manos entre si.

—ILo de siempre —dije, con familiaridad parroquiana—. Un pollo de
speed.

—Venga —dijo, encamindndose al frigorifico—, voy.

No segui a Esther. Me parecia invasivo inmiscuirme, con ella, en la nevera
donde, ademas del speed, guardaban la fruta, los yogures, el agua que cada
mafiana cogian de la fuente del Ayuntamiento y, donde, muy pronto, guardarian
una bandeja de huevos rellenos. Jests, junto a un racimo de cables, se peleaba
con una regleta de conexion eléctrica.

—(Qué, Jesus —Ile dije, por decir—, haciendo unas chapucillas?

—Todo el dia llevo con esto, tio —protestd el okupa, mientras Esther
sacaba el speed pastoso de un bote de plastico blanco y lo colocaba sobre una

balanza electronica.



—Bueno, eso te metes un par de tranchetes y en un momento lo tienes listo.

—No, tio —me contestdé—. Si te pones a hacer esto con speed, te acabas
rayando con los tornillos pequefios, ;sabes?

Jesus me alcanzd la regleta, para que comprobase lo dificil que seria
trajinar con ella bajo el patrocinio hiperveloz del speed. A los pies de Esther,
sus dos pastores alemanes limpiaban a lametones los restos de relleno que
quedaban en el pantalon. Esther, lejos de ahuyentarlos, seguia con sus
manualidades: cortar la porcién de una bolsa de plastico, meter dentro la
bolita de speed, cerrarla con una, dos, tres vueltas y sellarla con un pequefio
alambre. Una regleta no le era competencia: Esther, trabajando, despertaba en
mi la misma fascinacion que Tino en los nifios con su globoflexia.

Los makineros de mi instituto odiaban a Esther. En el propio bautismo de
Salva como sefor Salva habia un agravio comparativo: ¢l era un buen pies
negros, soltero y antisocial, frente a su hipdcrita heredera Esther, que habia
hecho de una institucion squatter como La Kasa de Nunka Jamas el hogar de
una familia normativa y convencional. Los makineros de mi instituto la
odiaban, a Esther, porque los makineros de mi instituto eran unos misoginos de
mierda. No es una opinion airada, es trabajo de campo: alguna que otra noche
me los habia encontrado bebiendo cubatas en un durum cercano al
Ayuntamiento con Sergi Xavier, un bakala que se hizo famoso por sobetear,
golpear y patearle la cara a una adolescente ecuatoriana con la que se cruzd en
el ferrocarril.

Si la gente no se acuerda de Sergi Xavier, Google y yo si nos acordamos;
preguntanos.

—Ten —Esther me tendio el pollo de speed—, vais a pegar botes con éste.
Me lo trajeron unos colegas de Amsterdam.

Lo tomé del alambre, como un criajo cabron asiria una lagartija de la cola.

Saqué mi cartera para pagar a Esther, pero s6lo encontré un billete de



cincuenta. El gramo valia veinte.

—Espera —me dijo—, voy a ver si tenemos cambio. ;T tienes cambio de
cincuenta, Jesus?

Jesus y Esther palpan sus bolsillos. Mientras, yo me llevo la bolsita de
speed a la nariz. Cierro los ojos y aspiro lento. El olor es una mezcla de
aspirina, manzana y escabeche.

—Yo solo tengo uno de diez —informo Jesus—, ;te llega?

—Mierda, pues no —lamentd Esther—, no me llega. ;Te importa si vamos
un momento al cajero? —me propuso, frotandose la cresta de nuca a coronilla.

Esther y yo salimos de La Kasa de Nunka Jamas encendiéndonos un
cigarrillo cada uno. Yo tiré el mio antes de entrar en La Caixa, pisoteando la
colilla con mis bowling shoes. Ella sigui6 fumando, escupiendo bocanadas de
humo a la pantalla luminosa del cajero.

—(Sabes algo de Salva? —Ile pregunto a Esther, siguiendo el protocolo de
quién acompafia al dealer a un cajero: discrecion y mirada al cielo.

—Ha okupado una masia en no s¢ donde, el notas. —Esther pulso las teclas
tres y cero—. Le mandé un mensaje el otro dia, preguntindole si no echaba de
menos La Kasa. —Esther seguia pulsando la tecla cero, maltrecha de tanto uso
—. Me contestd algo asi como que, una vez pruebas la miel, no quieres volver
a probar la mierda. —Esther pulso las teclas «Sacar dinero» y «No imprimir
comprobante»—. Ten —dijo, y me extendid, sin que sirviera de precedente,
dos billetes perfectamente lisos—, para que los estrenéis esta noche. Y
recuerda, los rulos...

—... no se comparten —completé la frase, como un alumno repipi.

Esther sali6 de La Caixa con una embestida, yo detrds. Antes de que la
puerta se cerrara, Esther se saco el cigarro de la boca y lo arrojé dentro del
banco, colandolo por el espacio todavia entreabierto. Celebré su buena

punteria tirando el codo hacia abajo, emitiendo con lenguaje corporal lo que



podia haberse saldado con un «jHurra!». Fui a darle dos besos: uno para
felicitarla, otro para despedirme. Me detuvo poniéndome indice y corazon
sobre los labios, como si fuese a besarla, no en las mejillas, sino en la boca.
Era la primera vez que me hacian esa especie de cobra proactiva, y me la
estaban haciendo por dos putos besos de despedida; me sentia tocado, hundido
y sin saber como proceder. Me quedé con los 0jos muy abiertos y los morros
espachurrados contra sus dedos, hasta que por fin los aparto.

—Espérame un momento —dijo Esther, mirando mas alld de mi espalda—,
ahora vuelvo.

Cuando me giré, vi la cresta de Esther alejandose progresivamente de mi y
acercandose, con la misma progresion, hacia ellos.

Hacia los makineros de mi instituto.

Aquella noche, aunque todavia le quedaban unos afios para acabar en
prision, Sergi Xavier no estaba con ellos. Estaban: Isbac, sentado en un
bordillo, con una camiseta de Pastis & Buenri tan pequeiia que le dejaba al
descubierto el ombligo; Alba, mascando chicle, con un jersey beige de cuello
alto marca Pitbull; Mayor llevaba una camiseta con los ojos enrabietados de
No Fear y una tejana encima, con una miniscula bandera de Espafa cosida en
el brazo derecho. De los tres, s6lo habia dos con filiacion politica: Isbac,
independentista catalan, y Mayor, que se definia a si mismo como «apolitico
racista», por obviar el impopular «neonazi». Como acuerdo de minimos,
ambos se toleraban gracias a un mutuo juramento de fidelidad al happy
hardcore.

Esther se dirigi6, directa, a Mayor.

—FEso del brazo qué es —le pregunt6, mirando primero a la bandera, luego
a los ojos del makinero.

—Un parche —contestd Mayor.

—Un parche de qué —repreguntd Esther, mirando otra vez a la bandera—.



Eres nazi ti o qué.

—Nazi no —neg6d Mayor—. Espaifiol.

La hostia que le dio Esther tenia dos trayectorias. La cara de Mayor se
desdibyjo, hasta tal punto que los Unicos ojos que podias relacionar con €l
eran los de su camiseta. Como siempre que alguien con una bandera de Espafia
recibe una bofetada, el motivo de la bofetada rara vez tiene que ver con que
esa persona llevase una bandera de Espafia. En el caso de Mayor los motivos
eran varios y, aunque no todos necesariamente del dominio de Esther, si de una
pequefia opiniébn publica: una bomber negra con esvastica que Mayor
unicamente se atrevia a lucir en redes sociales; una direccion de correo tan
sugerente como elputojudio88(@hotmail.com; una y otra y otra ronda de
roncolas en el durum del Ayuntamiento, compartiendo barra con Sergi Xavier.

—Fra mi primera pelicula —diria Alex de la Iglesia sobre las malas
criticas de su Opera prima Accion mutante, producida por Almodovar— y
tenia la sensacion de que le estaban pegando a Pedro patadas en mi culo.

Yo siempre tuve la sensacion de que, aquella bofetada, Esther se la estaba
arreando a Sergi Xavier en diferido, utilizando la cara de Mayor como
servicio de mensajeria. Era un guantazo tan rumboso que no podia estar s6lo
dirigido a una tnica persona. Una hostia tan espléndida y altruista que merecia
ser repartida con la equidad de quien llena tuppers tras la sobremesa de una
comida navidena. Un sopapo que electrificaba incluso a sus espectadores:
Isbac, Alba, yo mismo, estaibamos atrapados en una imagen congelada.

Con la entrada en prision de Sergi Xavier dilatandose siete afios, que Esther
zurrase a parte de su panda aquel dia fue el Unico conato de justicia poética
inmediata que obtuvo la agresion de los ferrocarriles. Un gesto de sororidad
que atravesaba el espacio-tiempo y las fronteras: la bandera espafiola cosida a
la tejana de Mayor, el speed holandés en el bolsillo de mi americana, la

independencia catalana palpitando bajo una camiseta de Pastis & Buenri, la



cria ecuatoriana vengada por una habitante de Nunka Jamas. La alianza de
civilizaciones era extrafia, y con una geografia tan escarpada que no podias
imaginarte recorriéndola, ni siquiera, a bordo de Automoéviles Luarca.

La imagen continud un rato congelada, con el eco del impacto seco todavia
rebotando por los muros de aquella calle y sus adyacentes. Cuando se reanud6
la accidn todo sucedid muy rapido: Mayor dio dos pasos atrds para increpar a
Esther desde una distancia segura; Isbac y Alba sujetaron a su amigo, con una
fuerza contra la que Mayor podria haber luchado, pero no lo hizo; Esther se
dio la vuelta, riendo a carcajadas, mientras los makineros recapitulaban a su
espalda, llevandose a rastras a Mayor. Pocos dias después, sus padres
denunciarian a Esther en el juzgado de delante de mi casa, por agresiones y
delito de odio. Mayor se dejo crecer el pelo para la vista oral. Esther se
presentd en el juicio con una camiseta de Vomito. Jamas supe cual fue la
sentencia.

—FEspérame un momento —me habia dicho Esther antes de encararse con
Mayor.

Yo la habia obedecido: estaba todavia bajo la cascada de luz azul que
emitia el cajero.

Esther se me acercd, con la sonrisa limpia y sincera del bombero que baja
de un arbol con tu gatito en brazos. Me dio un beso de despedida en la mejilla,
solo uno, sin apenas detenerse en ello, y emprendio6 el camino de regreso a La
Kasa de Nunka Jamas. Cuando me giré, vi la cresta de Esther alejandose
progresivamente de mi por segunda vez, excepto por un instante en el que la
squatter comenzd a andar de espaldas, restableciendo contacto visual
conmigo, todavia con aquella sonrisa de catequista.

—Te doy mi palabra —jur6—, os va a flipar ese speed.



Skit / Espacios no-mixtos

«Nunca perteneceria
a un club
que admitiera como socio

a alguien como yo.»



Museos

Dan pena, las feministas chillonas que exigen igualdad con retorica
de monja mula, porque son las unicas que todavia no se han dado
cuenta del triste negocio que les supondria dicha igualdad:
precisamente, lo que las hace diferentes a nosotros es su
estratosférica superioridad.

SALVADOR SOSTRES, Escric molt bé

Piensa en la masculinidad. Piensa en la masculinidad como si fuese una nariz
ajena a la altura de tu propio brazo. Cierra el puiio. Flexiona el hombro. Deja
caer el codo contra ella hasta que notes el retroceso. Rompe el tabique que la
mantiene syjeta. Girate y mira como se retuerce. Nota cOmo su sangre permea
hasta humedecer tu codo. Haz crujir tus nudillos, haciendo del crec-crec una
amenaza. Cierra el puio. Flexiona el hombro.

Vuelve a empezar.
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Vamos: piensa en la masculinidad. La peticion era en firme. Era real: me



tenias rogando antes del codazo, con las manos entrelazadas y los 0jos con un
velo acuoso de suplica. Piensa en ella, como si la masculinidad fuese algo en
lo que mereciese la pena pensar. ;Lo es? La pregunta no es retorica: jlo es, en
realidad? ;Podrias dar la cara por ella ante un tribunal? ;Qué pruebas usarias
como coartada? Dentro de las bolsas de cierre hermético selladas al vacio,
(qué meterias? Exactamente, ;con qué intentarias convencer a nadie para fallar
a su favor? Te estoy preguntando a ti, jcon qué? Y mas importante, ;jpara que?

La masculinidad, lo masculino, es un género. El género, segin la teoria
queer, es una performance. Eso reduce lo masculino a un papel. La
masculinidad, a un rol escrito en un puiiado de folios. El varon nace. El
hombre, cultura mediante, se hace. Un varon tiene cromosoma XY y pene de
nacimiento. Un hombre, asi lo exige su guion, lleva calzoncillos, responde a un
puiietazo con otro, y su tnica obligacion fuera del trabajo es prender, utilizar y
apagar correctamente una barbacoa. Las nuevas masculinidades quieren
cambiar los dos ultimos puntos a base de inocular en los hombres la
sensibilidad que alta y baja cultura, del Decameron al trap de Atlanta, les han
negado una y otra vez.

Mas sintético: las nuevas masculinidades son unos tips para vestir
calzoncillos sin ser un completo indeseable. Menos sintético: las nuevas
masculinidades son una vergilienza para cualquier idea vagamente relacionada
con la emancipaciéon real, ya no s6lo de la mujer, sino de un colectivo

LGTBIQ pluriempleado en mostrar al hombre nuevas formas de ser.

—(Como se explica que, en treinta afios, ningin hombre haya producido el

mas minimo texto innovador sobre la masculinidad?



Eso se preguntaba Virginie Despentes en su fundamental 7eoria King Kong.
Formulada en 2006, la cuestion sigue vigente casi década y media después:
(como se explica? Desde la publicacion de Teoria King Kong, muchos de los
libros de noficcion sobre masculinidades firmados por hombres, o bien
construyen un discurso a través de la cita feminista, entrecomillando a
pensadoras como Judith Butler, Rebecca Solnit y Caitlin Moran, o bien
articulan el pensamiento desde la siempre preclara trinchera queer. En lo
material, eso se traduce en chicas y maricas haciendo horas extra para
teorizar sobre algo que atafie al hombre, pero a lo que el hombre no piensa
dedicar ni un minuto de su tiempo. ;Por qué revisar privilegios propios si
pueden hacerlo otras por ti? ;Por qué desglosar la performatividad de género,
y sus toxicidades asociadas, si para eso ya estan Raewyn Connell, Grayson
Perry o Cecilia Winterfox?

—Es, a la vez, exhausto y distractivo que se espere de nosotras impartir
lecciones basicas a hombres que no se han molestado previamente en
reflexionar sobre sus privilegios —escribia Cecilia Winterfox en Feminist
Current—. Los hombres no tienen derecho a exigir a las feministas que les
eduquen. El cambio real s6lo llegard cuando los hombres acepten que es
responsabilidad suya educarse, no de las mujeres —afiadia, sin anticipar que,
cuando no hubiese mujeres a la que pedir clases particulares de igualdad, esa
cruz recaeria sobre lesbianas, gays, transexuales, bisexuales, intersexuales y
queers.

Todas las palabras de Cecilia Winterfox, su orden, su decantacion, son
importantes, pero hay algunas directamente vitales; con ese «distractivo»
podrian pararse balas del calibre 50. El buqué militar del término es muy
conveniente: si todavia hay victimas mortales a causa del terrorismo machista
—14 en el primer borrador de este texto, 92 en toda Espafia durante 2018 en

su version final—, todavia hay una guerra en marcha, y si todavia hay una



guerra en marcha, por fuerza, esa guerra, tiene que tener sus propias maniobras
distractivas.

En el fuego cruzado, las nuevas masculinidades son un ejército fantasma.
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Las nuevas masculinidades fraguan la teologia feminista hasta convertirla en
una coraza ajustable al cuerpo del hombre. Eso significa que han tomado un
programa de minimos, la igualdad entre personas de distinto género, para
hacer de dicho programa la frontera tltima en el imaginario masculino. Si nos
dividimos las tareas de casa, si todas nuestras relaciones son consentidas, si
cobramos lo mismo por hacer el mismo trabajo, si nuestra voz recibe respeto y
visibilidad pareja, si dedicamos idéntico tiempo a crianza y cuidados, ya estd.
Si ella no muere a manos de €1, si ella no es arrastrada del portal al primero,
del primero al segundo, del segundo a casa y, en casa, una paliza de las que
detienen para siempre respiraciones; si todo eso no ocurre, es suficiente.
Felicidades, chico: fout est pardonné.

El problema con las nuevas masculinidades no es lo que proponen, sino
como blindan su techo propositivo para, en ultima instancia, conceder un
indulto a los hombres que simplemente acaten la equidad entre géneros sin
ofrecer resistencia. Es como si Francia se hubiese rebrandeado en Nueva
Francia cuando Costa de Marfil conquistd su independencia: las nuevas
masculinidades no sélo se apropian de una emancipacion por la que otras
lucharon antes, sino que ademas pretenden convertir esa apropiacion en algo
que merezca cantares de gesta personalizados. Las masculinidades alternativas
extienden la falacia de que, dando el visto bueno a una descolonizacion

historicamente torpedeada por ellas, basta para que la colonia prospere.



Y, si no prospera, siempre puedes calmar tu conciencia visitandola para ese
voluntariado veraniego que son —un selfie, jsonriel— las nuevas

masculinidades.

Lo que quiero decir es que dividirse tareas, cuidados y crianza, tener
unicamente relaciones consensuadas, terminar con la invisibilizacion del
talento femenino y la brecha salarial creada ex profeso para asfixiarlo, todo
eso, deberia ser un simple preacuerdo para que la masculinidad puede
emprender caminos realmente nuevos, imaginarse de otras maneras, dialogar
con el resto de identidades desde posiciones, nunca mas altas, pero tampoco
necesariamente homologas.

Las nuevas masculinidades, para ser realmente nuevas, tienen que estar
dispuestas a tomar posiciones que las lleven a sufrir el acoso, la suspicacia, la
fiscalizacion, la persecucion que sufren y han sufrido el resto de opciones
genéricas, por el simple hecho de serlo frente a una dominante. El hombre
nuevo sOlo puede serlo si acepta adoptar gestos que no den réditos de cara a
la galeria, si controla su apetito por acumular marcadores feministas, si
detiene la propaganda de si mismo.

Lo que seria nuevo es que los hombres, tan ansiosos de refundarse,
desistieran para alivio del resto. Que entregasen las armas y se disolvieran.
Que aceptaran, no un café para fodos, sino un Nuremberg con las nueve, con
todas las letras. Que preparen su defensa, que la pierdan, que s6lo puedan
pisar la calle recurriendo a un agente de la condicional. Que cuando la pisen,
no puedan hacerlo en un nimero superior a dos. Que todos los grupos de

hombres merodeando por espacios publicos sean detenidos, identificados y



disueltos. Que cinco tipos conjurados en un portal no puedan ser tratados de
otro modo, en lo juridico, que como es tratada una organizacion terrorista.
Seguro que tienes una opinion al respecto.

Pero ;sabes lo que seria nuevo de verdad, hermano? Que te callaras.

Que me callara.

Todas las posibilidades de ~ombre que llevan el ribete de aprobacion de las
nuevas masculinidades se extienden en un abanico capacitista: cualquier
teorica con diversidad mental diagnosticada es inmediatamente extirpada de su
discurso. El caso mas palmario es el de Valerie Solanas, autora de Manifiesto
SCUM y dinamizadora de la Unica obra de arte con la que Andy Warhol ha
estado vagamente relacionado.

Recibir un tiro en el costado derecho, claro.

La esquizofrenia paranoide con la que Valerie fue estigmatizada sirvio para
menospreciar sus escritos, quizas los unicos del agitprop feminista de los
sesenta que, de forma proactiva, disefiaron proyectos piloto para una
masculinidad verdaderamente a la contra.

—Forman parte del Cuerpo Auxiliar Masculino los hombres que se
emplean, metodicamente, en su propia eliminacion —dispara Solanas, en la
recta final de su SCUM Manifiesto-, los hombres que practican el bien, fueren

cuales fueren sus motivos y sigan las reglas del juego de SCUM. He aqui



algunos ejemplos de los integrantes del Cuerpo Auxiliar: hombres que matan a
hombres; bidlogos que trabajan en investigaciones constructivas, en lugar de
preparar guerras bioldgicas; periodistas, escritores, redactores jefe, editores y
productores que difunden y promocionan las ideas capaces de servir a los
objetivos de SCUM; los maricas que con un magnifico ejemplo, animan a otros
hombres para desmachizarse y en consecuencia volverse relativamente
inofensivos; hombres que prodigan generosamente dinero y todos los servicios
necesarios; hombres que dicen la verdad —hasta ahora ninguno lo ha hecho
nunca—, y guardan un comportamiento justo con las mujeres, que revelan la
verdad sobre si mismos, proporcionan a los descerebrados frases correctas
que repetir y que les ensefian a las mujeres-macho las frases correctas que
deberan repetir; diciéndoles que el objetivo principal en la vida de una mujer
es aplastar el sexo masculino.

Si otras feministas radicales como Andrea Dworkin o Monique Wittig han
recibido mas respeto que Solanas ha sido porque, como muy bien sefiala
Maria Yagoda en Broadly sobre las dos primeras, éstas «defendian la creacion
de sociedades en las que gobernaran las mujeres, aunque la mayoria de estas
utopias imaginadas eran de caracter separatistay. La dificultad de dichas
utopias para exceder su marco tedrico, sin embargo, propicia que los
privilegios masculinos, aun cuestionados, salgan indemnes de toda refriega.

Pero el Cuerpo Auxiliar Masculino? El Cuerpo Auxiliar Masculino solo
necesita de voluntad propia para engrosar sus filas y, con ello, generar un
cambio politico desde lo estrictamente personal. Lo que puso sobre la mesa
Valerie Solanas terminaria cristalizando en lo que se conoce como
ginarquismo, un planteamiento de las relaciones binarias donde el femdom no
es un fetiche de consumo momentaneo, sino una forma de organizacion afectiva
que incide directamente en lo doméstico.

—Una de las conclusiones a las que llegd Eloy de la Iglesia es que la inica



forma de resistencia esta en la vida privada —apuntaba Jordi Costa sobre el
lubrico director de La estanquera de Vallecas—, que la intimidad es un
espacio de resistencia. El deseo es uno de los motores contraculturales desde

el cual el feminismo, lo LGTB, han conseguido avanzar en el terreno publico.

A vueltas con las utopias imaginadas «de caracter separatista», acongoja caer
en la cuenta de que no consiguen ni tan siquiera permear en la ficcion
mainstream a no ser que se articulen en negativo; a no ser que muten en
distopias imaginadas. Ese es el caso de EI cuento de la criada, una novela de
Margaret Atwood que ha alcanzado repercusion masiva gracias a su
adaptacion catodica. En ella, las muyjeres no tienen derechos, se dividen en
castas, y la mas baja de todas ellas acoge a las llamadas «criadasy, esclavas
reproductivas cuya Unica misién es procrear a la carta para la tecnocracia
patriarcal Gilead, antes conocida como Estados Unidos.

Con el neoliberalismo presionando en todo el mundo para que la gestacion
subrogada se convierta en un derecho civil, se antojan generosas las
descripciones que celebran El cuento de la criada como material de ciencia-
ficcion. Dicho de otro modo:

—(El Museo de Margaret Thatcher? —tuiteaba Bobson Dugnutt en 2015—.
Mirad a vuestro alrededor. Estais puto viviendo en é€l.

La distincion entre utopia y distopia casi siempre radica en el lado de la
trinchera desde el que estés imaginando un régimen futuro. En Escombros,
serie en comic firmada por Dave Cooper, una sociedad de coches voladores y
pistolas ldser va encaminada, entrega a entrega, hacia un sistema matriarcal y

lesbiano auspiciado por alienigenas. Los hombres, o bien son asesinados, o



bien confinados en celdas donde se les obliga a masturbarse, con vistas a
recolectar el semen resultante.

—A Escombros se le podria acusar de ser altamente misdgino, surgido de
una mente ansiosa y paranoica —escribe en la introduccion de la primera
entrega Eric Reynolds, el editor del comic—. Eso seria erroneo, por supuesto.
Como [el también controvertido dibujante de tebeos Robert] Crumb, Dave ama
a las mujeres; yo respondo por ¢l. Tiene una esposa adorable y un feliz
matrimonio y nunca ha roto con ninguna novia suya que luego se haya hecho
lesbiana.

Aunque las mujeres que aparecen en el coOmic son retratadas por Cooper,
reconoce su editor, como «reaccionarias y castigadoras hasta niveles
preocupantes», el nido underground de Escombros permite a su dibujante
imaginar, con una mirada mas o menos viciada, aquello que la ficcidén de
alcance pop no se atreve: la feminidad tomando y ostentando el poder con un
rigor absolutista. El prime time se evita, asi, tener que lidiar con dialogos que,
por muy retrogradas que sean las manos que los escriban, susciten
revelaciones.

—O sea —Ile dice el protagonista de Escombros a su exnovia, cuando €sta
le cuenta el futuro planeado por ella y sus compafieras—, que dentro de un
millon de afios el planeta estard infestado de crias de aliens y lesbianas...
Genial.

Ella, Audrey, baja la mirada y, mientras juguetea con una botella, le

contesta:

—No puede ser mucho peor que lo que teniamos ahora.
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La resignacion de Audrey es la de las nuevas masculinidades, con la
diferencia de que éstas, por decision propia, han colocado sobre sus cabezas
un techo de cristal donde deberia haber un cielo abierto. Un hombre deberia
ser algo mas que las opresiones que ejerce o deja de ejercer abrazando una
masculinidad alternativa. Su generosidad, algo mas que una bota alzdndose del
cuello ajeno. Su lista de complementos, atributos distintos a unos shorts, una
bolsa de carbon y un atizador metalico.

Si no tiene mas que ofrecer que eso, si no hay nada mas que eso, si el
hombre sélo puede ser con respecto a lo que era, si el hombre —duele
reconocerlo— en realidad no es nada, que actie en consecuencia; que se
atomice. Que no tome como role model al Marlon Brando de Salvaje, sino al
que se ausentd de la ceremonia de los Oscars en 1973 para ceder su espacio
en el pulpito de premiados a la nativo-americana Sacheen Littlefeather.

Que no tome como role model al Marlon Brando de Un tranvia llamado
deseo, sino al de nuestros dias y al de los dias que vendran. Que su cuerpo
embalsamado descanse en museos de historia natural, junto a pequefios
marsupiales, enormes elefantes y pequeios petirrojos.

Si el hombre es una performance, que alguien encienda las luces y active la
alarma de incendios. Que alguien, por favor, nos devuelva el precio de la
entrada. Que un hombre no sea otra cosa que su mano ondeando un pafiuelo
blanco desde el camarote, con vistas a un puerto abarrotado para despedirlo.
Que la calma chicha lo devore durante siglos, hasta que no sea mas que un
eslabon perdido, un disfraz de Halloween. Un objeto de coleccion esperando
surevival. La amenaza para modular el comportamiento de una guarderia.

Esta es la linea; si tan hombre eres, crizala. Desaparece.

No puede ser mucho peor que lo que teniamos hasta ahora.



Codeisan

Yo no destacaria ninguna cualidad de mi mismo. Si yo pudiera,
desapareceria. A mi no me gustaria morir: a mi me gustaria

desaparecer. Desaparecer es la suprema elegancia en el morir.

JAUME Sisa

Cuando un hombre desaparece, jadonde va? No cuando lo cubren coronas de
flores: cuando desaparece. Cuando ni siquiera estd colgado de farolas y
fachadas, en fotocopias con su cara, con su nombre, con lo ultimo que llevaba
puesto, ;qué llevara puesto ahora? ;Donde estara ahora? ;Con quién estara
ahora? Ahora, ;qué? Ricardo Solfa desaparecio a finales del afio 2000, de la
unica forma en la que Ricardo Solfa podia desaparecer: convocando a medios
y prensa.

—Madrid ya no es la ciudad acogedora y calida, la ciudad libre y hermosa,
valiente y canalla, suave y magnifica que yo conoci —lamentaba el cantante de
boleros, vecino de la capital espafiola desde 1986—. Ahora es triste. Y esta
como cansada. Me voy, ya le digo.

Solfa cumpli6 su palabra: se fue. A sus espaldas, tres albumes, dos singles y
un programa en la television publica espafiola, Esparia en Solfa. Sobre toda su

produccién, la sombra de una duda: ;jera Solfa un personaje inventado por



Jaume Sisa? Si bien la excedencia artistica del cantante galactico coincidia
con el periodo de actividad de Ricardo Solfa en Madrid —T7ranscantautor, de
1984, marcaria una elipsis en la discografia de Sisa que no cejaria hasta 1996
—, ambos artistas negarian compartir cuerpo y zapatos.

—Solfa ahora est4 retirado —explicaba Sisa pocos afios después de grabar
El Viajante con Ricardo—. Est4 de retiro en Murcia, en la Manga del Mar
Menor. Alli tiene un chiringuito con un par de colegas, un aleman y un inglés

que tocan el saxo y la armonica. Tocan pasodobles, para los turistas.

de: neomod@hotmail.com
para: promo@satelitek.com

Hola, com esteu?

Soc un periodista de Barcelona que esta intentant contactar amb Ricardo Solfa.

Segons una entrevista que li van fer a en Jaume Sisa 1’any 2000, Solfa es trobaria a
Miurcia. Encara hi manté contacte, el Jaume, amb el Ricardo? M’agradaria fer-1i una
petita entrevista a en Solfa; tant de bo m’hi pugueu donar un cop de ma.

Moltes gracies.

De madrugada, un vecino del edificio anexo come pipas en el balcon. Lo oigo
porque tengo el ventanal abierto. Lo oigo porque en la calle no se oye nada
mas. Miro mi movil y acumula notificaciones, pero ninguna tiene importancia.
Ninguna es importante. Ahi fuera el crujido de las cascaras separadas al

morder continda. El sonido basta para irritarme la punta de la lengua y para



secarme la boca y para hacerme levantar a por agua, que es lo que hago.
Veintidos pasos después, los problemas del primer mundo llegan a lo grande:
las baldosas de la cocina estdan frias y hay un fantasma mirandome
directamente a los 0jos. No he reparado en ¢l hasta que he cerrado la nevera,
como si el ruido amortiguado de la goma que cubre la puerta del frigorifico
hubiera dado pie a su aparicion.

S¢ que las baldosas estan frias porque voy descalzo, y s€ que se trata de un
fantasma porque, aunque me dejé las gafas en la mesilla de noche, es el tnico
elemento de la cocina que vislumbro con nitidez. Esa particularidad, esa
anomalia visual, me sorprende mucho mas que el fendmeno paranormal en si.
Tanto, que ni siquiera teatralizo mi susto de la forma en que una ocasion como
¢sta merecia. No hay grito, ni respingo, ni jarra de agua impactando contra el
suelo y poniendo en peligro mis pies. Simplemente nos quedamos alli los dos,
mirandonos a los 0jos como en una boda cuaquera.

No calificaria el encuentro como terrorifico. O si, lo calificaria como
terrorifico, pero no el tipo de terror que sientes al ver una pelicula de miedo.
Mas bien, experimento esa inquietud de quedarte a solas en el ascensor con
una persona a la que no le diriges, a la que has dejado de dirigir la palabra.
Esa turbacion de estrechar la mano, de dar dos besos, a la nueva pareja de tu
ex. «Hola, un gusto, qué tal.» Como toparte con un conocido del que no
recuerdas nombre, ni contexto en el que os conocisteis, pero que ya agita su
mano saluddndote desde el otro lado del semaforo, mientras mengua la
numeracion del contador para peatones. Ese tipo de terror, pero descalzo. Y
con un fantasma delante.

Mi sobresalto ha entrado en un tiempo de prorroga que se esta haciendo
eterno; no creo que llegue a manifestarse ya en forma alguna. Mi incomodidad
surge de ahi: de lo poco satisfactorio que estd resultando un fenomeno, a todas

luces, extraordinario. No esta yendo bien, y no estd yendo bien para ninguna de



las partes: ni para mi, ni mucho menos para el fantasma. Por el modo en que
me mira —porque es lo unico que hace: mirarme—, localizo en €I, en sus
0jos, un conato de pena que poco tiene que ver, que no parece tener que ver
con su condicidén de no-muerto. De no-vivo. Su estigma, su cruz, es no haber
provocado en mi ninguna reaccion. Fracasar como fantasma, ;jte lo puedes
imaginar?

Si todo estuviese yendo de otra manera, si todo estuviese yendo bien, me
preocuparian futuribles como que el espiritu hiciese levitar el cetril y lo
lanzara contra mi frente. O que me poseyera. Que tomara el control de mi
cuerpo para arrojarlo al patio interior con el que comunica la ventana de la
cocina. Ese tipo de elucubraciones serian las ideales, pero ninguna de ellas me
aqueja, porque nada estd yendo bien. La situacion se esta empezando a volver
embarazosa. No lo parece, pero estoy de los nervios y, como siempre que
estoy de los nervios sin que lo parezca, enciendo mi movil. Las mismas
notificaciones, ninguna tiene importancia. Ninguna es importante.

Deslizo el dedo por la pantalla tactil, de derecha a izquierda, y mi
smartphone se convierte en una camara de fotos. En la pantalla, las baldosas
frias, el lavaplatos y la mitad inferior del fantasma; el encuadre cortandole a la
altura del bajo vientre. Me da apuro alzar el teléfono, intentar capturar una
imagen mas general de su fisionomia. De su cara. De esos ojos turbios y
frustrados. Muevo el indice por encima de la pantalla, pero sin llegar a
tocarla. Trato de hacerle creer que estoy consultando mis redes sociales,
leyendo en diagonal alguna noticia falsa, revisando los mensajes de ese chat
grupal que siempre leo, pero en el que nunca participo.

Trato de aparentar cualquier cosa, excepto que estoy intentando tomarle una
foto.

Porque, ;estoy intentando tomarle una foto? ;O Unicamente busco algo que

hacer con mis manos antes de que la ansiedad me devore? ;Habria echado



mano a un paquete de Marlboro, en vez de sacar el teléfono, si la aparicion
hubiera tenido lugar cinco afos atras?

Siendo pragmatico, decido que mejor tener la fotografia de medio fantasma
que no tener la de ninguno. Mi dedo indice cae sobre la pantalla y el altavoz
del teléfono emite un debilisimo sonido de clic. Luego, pese a tener bateria de
sobras, se apaga. No s¢ si inmediatamente antes, no s€ si inmediatamente
después de que el fantasma desaparezca. Porque el fantasma ha desaparecido.

Intento no sobredimensionar lo que acaba de ocurrir, y ocuparme en aquello
de lo que debo ocuparme: reanimar mi teléfono. No tengo que ir muy lejos
para mi empresa: el cargador del dispositivo cuelga de uno de los enchufes de
la estancia. Del otro, pende el cable de una sandwichera. Conecto el teléfono,
pero éste sigue sin responder. Aprieto de forma sostenida todas sus teclas,
pero sigue sin responder. En parte porque es tarde, en parte porque ya estoy en
la cocina, opto por meter el smartphone en un recipiente de plastico y cubrirlo
con arroz blanco. S¢é que el remedio sirve s6lo para aquellos aparatos dafiados
por culpa del agua, pero ;qué es lo peor que podria pasar? ;Tener un teléfono
que no funciona tiznado de almidoén? No suena tan terrible. No tanto como para
no intentarlo.

Cuando me dispongo a dejar la cocina, cuando me dispongo a volver a la
cama, el teléfono se ilumina de pronto, emitiendo el sonido prefigurado para la
recepcion de nuevos mensajes. Lo hace una segunda vez, conmigo ya de vuelta
a una posicion que me permita gestionar cualquier eventualidad relativa a la
piscina de arroz. El teléfono vibra y suena una tercera, una cuarta, una quinta
vez. Atuso el arroz de su superficie con delicadeza, para no rallar la pantalla.
Alguien me esti escribiendo desde un nimero desconocido.

Entrecierro los ojos para leer.

Te escribe Armando.
Ricardo no esta en Murcia.



Ricardo ha vuelto a Madrid.
Ten cuidado donde te metes, si te metes.
Es mejor tener un arma y no necesitarla, que necesitarla y no tenerla.

4

Fue mi habitacién durante veintitrés afios y entrar en ella es como abrir un
pecho para cambiar las pilas al marcapasos. Mi madre y su novio estan
preparando una cena a la que no voy a quedarme, en una cocina sin fantasmas
y con vitroceramica. Mi padre no esta, pero si sus viejos discos: los busco y
los encuentro en el que antes era mi armario, arriba del todo. Necesito uno
muy concreto que no es éste, ni éste, ni €ste otro, ni tampoco éste. Aqui esta,
Joaquin Sabina y Viceversa. No hay ternura en el hallazgo: extraigo el LP del
montén con la suficiencia de quien tensa un arco. El blanco estd dentro: el
disco contiene el primer vestigio documentado de Ricardo Solfa, la cancion

«Hay myjeresy.

Hay mujeres que arrastran maletas cargadas de lluvia.
Hay mujeres que nunca reciben postales de amor.
Hay mujeres que suerian con trenes llenos de soldados.

Hay mujeres que dicen que si cuando dicen que no.

No hay ternura en el hallazgo. Tomo el insert del disco y repaso los créditos
de la cancion. «Musica: Maestro Armando Llamado.» Aqui estds, Armando.
Armando Bronca. Armando Follon. Armando Llamado. «Te escribe
Armando.» Aqui estas.

—Armando Llamado es el compositor de las canciones de Ricardo Solfa —

explicd Sisa en la television autondémica catalana—. Es un sefior que vive



aislado en un pueblecito de Segovia.

Cojo Joaquin Sabina y Viceversa y abandono mi antigua habitacion. Antes
de abandonar también mi antigua casa, paso por el estudio en el que dormia mi
padre, solo, por eleccidn propia, anos antes de divorciarse de mi madre. Saco
una maleta de debajo del escritorio y la abro utilizando mis pulgares
oponibles. Dentro hay una pistola de aire comprimido. Mi tio se la pidi6 una
vez a mi padre, para disparar a las palomas que se le cagaban en el terrado.
No tuvo ocasidn, pero mejor tener un arma, y no necesitarla, que necesitarla y
no tenerla.

Me guardo la pistola en la parte de atras de los jeans. Doy dos besos a mi

madre. Salgo.

Espafa tiene rincones preciosos, pero ninguno estd en las autopistas que la
cruzan. Atravesar la peninsula en el asiento que da a la ventanilla es una
putada, un horror. Gracias a Dios me ha tocado pasillo: estoy a la altura de
Zaragoza, en un autocar con destino Madrid, porque Ricardo ya no esta en
Murcia. Armando, quizas desde Segovia, quizas desde mi cocina, quizas desde
el cielo cristiano, ni contesta a mis mensajes, ni responde a mis llamadas. Le
grabo un audio:

—Armando. Te llamas Armando, ;no? Verds: voy camino de Madrid. Me
siento un poco estupido ahora que lo he dicho en voz alta. Es como si
estuviera afeitindome antes de una cita para la que todavia no he pedido salir
a nadie y ademas acabara de cortarme. Bueno, en fin: cuenta tres horas y estoy
en Madrid. Me encantaria verme con Ricardo. Quiero decir, que estoy yendo a

Madrid expresamente para encontrarme con Ricardo. Me siento un poco



estupido, ya te digo. Me siento un poco estupido porque no s€ exactamente
donde ir, ni si t podras ayudarme, ni si ti querrds ayudarme. Solo s€ que
necesito hablar con €l. Necesito saber como es estar en el ojo del huracan para
luego esfumarse sin dejar rastro. La logica de despreciar el derecho a réplica,
de despreciar la defensa de su figura, de su propia existencia por encima de la
de Jaume Sisa. Necesito saber como es desaparecer sabiendo que no te
sucederan ni las antologias, ni los homenajes, ni las necrologicas, mas que
como pie de pagina de otra persona. Necesito saber como un hombre puede
estar veinte anos sin emitir opinion alguna. Sin tener la ultima palabra. Sin
tomar posicion. Sin ocupar espacio —pasamos un bache—. Es para un libro
que estoy escribiendo.

Borro el audio antes de enviarlo y vuelvo a empezar. El autocar se detiene

en el area de servicio de Alfajarin.

Madrid ya no es la ciudad acogedora que yo conoci. Madrid ahora es un
infierno. La estacion de Avenida de América es un purgatorio de escaleras
mecanicas que te regurgitan a una urbe con olor a tiza de billar. Podria haber
postergado hacer pie en ella con un transbordo, pero odio hacer transbordo,
asi que camino; hasta el metro de Diego de Leon son solo diez minutos. Paso
por delante del Burger King en el que me dio un infarto el dia que conoci a
Irene. Infartar en Madrid es un clasico: en noviembre de 1993, Ricardo Solfa
tuvo una crisis cardiaca sobre un escenario de la capital. Estaba cantando
«Corazoén loco» y todo se desmorond. Solfa acabo en la unidad de cuidados
intensivos.

—Todo esto ha sido un montaje disefiado escrupulosamente por una



multinacional discografica para dar un impulso definitivo a mi carrera —
declar6 desde el Hospital La Paz.

Monto la linea 5 del metro y Armando —o quienquiera que gestione su
numero de teléfono— sigue sin responder. Irene si me ha escrito. Irene la del
Burger King. Irene la del infarto. Irene, Madrid, el Infierno. Irene, mi ex. En
Alfajarin le mandé un mensaje contandole que iba a la ciudad, contandole lo
de la entrevista a Solfa y contdndole que seria increible poder entrevistarla a
ella también. «Es para un libro que estoy escribiendo.» Pensé que seria
divertido preguntarle a una relaciéon de cinco anos por mis fallos, mis
residuos, mis recoletos machistas. En cuanto aceptd, hace unos minutos, perdi
por completo el interés en esa entrevista. Fue automatico. Me descubri
autoindulgente, narcisista, prevaricador. Una estafa, jcomo el punk!

Todo lo malo que Irene pudiera contar de mi seria insuficiente: su
testimonio seguiria la linea editorial de la diplomacia que nos dispensamos
desde nuestra ruptura. Estaba intentando utilizar a mi ex como si fuera una
chaqueta con tachuelas, una mufiequera de pinchos, una dilatacion de oreja:
queria disfrazarme de malo como ya sélo se disfraza a los malos en las
cortinillas infantiles. Pretendia facturar como critica feroz lo que no seria otra
cosa que un contenido promocionado. El producto, yo, el perfecto exnovio.

—D¢jame cerrar lo de Solfa antes y te digo cuando podria tener un hueco,
(vale? —engaiio a Irene, sintiéndome como un ficus de plastico en un
despacho de recursos humanos.

De Nufiez Balboa a Chueca, me pregunto por qué se empefia mi generacion
en mantener el contacto con noviazgos ya difuntos. ;Es para sentir que el
tiempo tirado a la basura junto al otro no ha sido completamente en balde?
(Para demostrar que nos equivocamos, si, pero que no nos equivocamos del
todo? ;Lo hacemos para poner de manifiesto que el rencor no figura en nuestra

terminologia? Del tiempo que destinamos a la gestion de relaciones



interpersonales, jpor qué dedicamos una pequeia fraccion al vastago de mil
mierdas que nos dejo sin suefio y sin hambre? ;Por qué esa demostracion de
flexibilidad patrocinada por Moleskine? ;Hay una relacion mas neoliberal,
que quedar con un ex? ;Alguna vez has quedado con un ex sin consumir algo
en el proceso? ;Alguna vez has quedado con un ex para pasear, para rezar,
para derrocar un gobierno en funciones?

Ahora que no podemos pagar un deportivo a letras, lo demostramos
dejandonos ver por ahi con amantes que ya no lo son: la clase media
aspiracional no se rinde. Nuestros padres tuvieron affaires en hoteles y
nosotros invitamos a cafés a gente con la que ya no follamos. Luego, como
hacen todos los pobres con infulas, nos peleamos por pagar. Todo sea por
cuidar nuestras no-relaciones, esas excentricidades burguesas a las que no
renunciaremos ni estando pluriempleados en dos metalurgicas distintas.

Quedar con un ex es nihilista, y lo es en su version mas light. Es una
despedida de soltero en la que nadie del grupo se casa, porque nadie del grupo
es capaz de asumir compromisos a largo plazo. Dime: ;por qué seguimos
dedicando tantas tardes a ponernos al dia? ;Por qué quieres que sigamos
siendo amigos? ;No prefieres que nos convirtamos en toallitas himedas con
olor a limén? Antes que quedar como amigos, ;no seria mejor quedar como
obscenidades estaticas en la puerta de un urinario publico? Lo escribimos una

vez en la fachada de tu antiguo colegio:

Son pinturas rupestres
los bufalos de las cavernas

v los penes de los barios.

De Chueca a Gran Via, me pregunto: si tanto carifio y respeto nos

guardamos, ;no tendria mas sentido desaparecer?



Me bajo en Gran Via. Hago check-in en el Hostal Cantabrico.

Mi maleta esta llena de fichas de domind. No hay nada mas: solo fichas de
domino. La tengo abierta de par en par sobre la cama del hostal y su interior
parece un test de Rorschach. ;TG que ves? Yo no veo ni mi ropa, ni mi
cargador, ni mi grabadora. Estoy en Madrid con tan s6lo unas fichas de
domino y una pistola de aire comprimido. La pistola sigue ahi, en mi rabadilla,
desde que sali de casa de mi madre. La libreta, la ropa, la grabadora, ya no.
En la Estacion Central han abierto el portaequipajes del autocar para la gente
que hacia parada en Zaragoza; ha debido de ser ahi donde alguien aprovecho
para convertir mi maleta en un happening situacionista. Mi valija ahora es la
de un desnortado, y la idea de no tener muda para mafiana me aterra mucho
mas que la aparicion de ningin ectoplasma taciturno.

Escarbo entre las fichas, con la esperanza de encontrar alguno de mis
enseres. Me doy cuenta de que todas las piezas son dobles: dobles seis, dobles
cincos y sigue contando. Clavado como un hacha entre un doble tres y un doble
uno, veo asomar mi cepillo de dientes. No hay ternura en el hallazgo: lo saco
y, por suerte, todavia tiene capuchon. Todavia puede usarse. En el lavabo del
bafio hay un tubo dentifrico empezado, cortesia del servicio de habitaciones:
olvidaron tirarlo cuando limpiaron la estancia tras la marcha del ultimo
cliente. Aplico fltor ajeno sobre cepillo propio y me lo llevo a la boca.

Los espejos de los hoteles, como los de los ascensores, siempre te
descubren lo que eres. ;Qué soy yo? Parezco el piloto de un programa que
nunca se llegard a emitir. ;Se puede saber qué narices estoy haciendo?

(Alguien puede explicarme qué demonios hago en Madrid? ;Y si Solfa no da



sefiales de vida? ;Y si no las da porque ha finado? Quizas el periodismo
cultural del siglo xx tuvo un ataque de sinceridad. ;Y si es cierto que Ricardo
Solfa nunca existio, mas que como contrapartida melddica de Jaume Sisa?

Escupo y me enjuago la boca.

Vale, calma, frota: que Solfa exista o no es tan grave y tan leve como que
exista 0 no Dios. Estar en Madrid es tan grave y tan leve como estar en el
Muro de las Lamentaciones. Mi satisfaccion dependerd, por entero, de mi fe.
(Ves eso? Es la ultima pregunta que me hago. Las falacias fundacionales no se
revisan. Superman nunca detuvo una batalla para meterse los calzones por
dentro. Camino a Petrogrado, Lenin no pensaba ni en zaristas, ni en gulags, ni
en Stalin. Grissom, White y Chaffee no se santiguaron antes de subir al Apolo
1.

Escupo y me enjuago la boca.

Salgo del bafio y, sin pijama con el que cambiarme, me tiro en la cama.

Aunque la culata de la pistola me molesta, me duermo.

El triquitraque de mi teléfono me despierta a las seis de la mafiana. Me acaba

de escribir Armando Llamado.

He arreglado un encuentro mafiana al mediodia en Café del Foro.
NdA — Café del Foro es el local de variedades donde le dio el infarto a Solfa.
Sdlo te pido un favor a cambio: trae contigo un bote de Codeisan.

NdA — Al maridaje explosivo de Codeisan con Sprite o 7UP se le llama lean.



Nunca celebro algo que todavia estd por publicar, asi que continiio con la
produccién. Busco Café del Foro en la aplicacidon de mapas y hago una captura
de pantalla con la ruta. Busco el prospecto del Codeisan sin saber que estoy
buscando un prospecto. Jarabe para la tos, me dice Google. Fosfato de
codeina, me dice Google.

Las autoridades sanitarias advierten: ademas de paliar la carraspera, el
fosfato de codeina se usa también como droga recreativa. Yo mismo he tomado
codeina sin tener tos. La primera ocasion fue en Aluche, a media hora en metro
de este hostal, en casa de Rebeca. Rebeca tenia ojos de rana, sonrisa espacial
y un sofa cama para mi cuando Irene ya no, pero Madrid aln si. Rebeca tenia
también un gato, tres tatuajes y cinco temporadas en DVD de Star Trek: La
nueva generacion. Cuando venia a verla, practicamente no saliamos de su
cuarto: era el unico sitio de la casa en el que se podia fumar y el tnico sitio de
la casa en el que habia tocadiscos. Escuchar «The Eton Rifles» por primera
vez alli, con un pedo de codeina, no habria sido mas épico ni con dragones
encapotando el cielo.

La segunda ingesta inexcusable de codeina fue en casa de mis padres,
durante la ultima escapada de fin de semana que hicieron juntos. Jess y yo
volviamos de fiesta en ferrocarril cuando conocimos a un tipo magnético y
elocuente. Los tres subimos a mi casa, con vistas al embrutecedor mananeo. El
bueno por conocer, ya desde el sofa de casa de mis padres, nos confesé ser
policia autondémico. Nos enseid la placa que lo acreditaba como mosso
d’esquadra. Nos contd que era gay. Nos contd que en el cuerpo no sabian de su
orientacion sexual. Nos contd que mejor asi. Se quedo a dormir, como Jess.
Cuando me desperté se habian ido los dos. El bafio de mi madre olia a diarrea.

Seis y seis de la mafiana. Doble seis. Me desvisto, me ducho con agua fria,
me vuelvo a poner la misma ropa. Recojo mis cosas, el movil, el cepillo, la

pistola. Recojo las de los demads, el tubo dentifrico, el/los domind/s. Ni quiero



cargar con una maleta semivacia, ni los bolsillos de mi chubasquero son
tantos: decido sacrificar las fichas. Las espolvoreo por las baldosas de gres
que soportan la habitacion, dejandolas a merced de la voluntad que hoy
profese el servicio de habitaciones. Villano dadaista, malo de cortinilla
infantil: dejo el sitio hecho un cuadro, pero hecho un cuadro op-art.

Antes de salir, ya con la mano en el pomo de la puerta, me detengo un
segundo. Bajo los parpados y a la altura del betin veo un doble cero. Me
agacho, lo agarro y lo meto en mi chubasquero; sera mi souvenir de todo este
sinsentido. Un souvenir es la materializacion de la nostalgia antes de que ésta
aflore, y la nostalgia es un arma. Mejor tener un arma, y no necesitarla, que
necesitarla y no tenerla.

Hago check-out del Hostal Cantabrico.

El candén de mi pistola sabe a menta y eucalipto. He aplicado un poco de pasta
de dientes en la punta por dos razones: (1) no queria meterme sin mas en la
boca algo que lleva dias en mi trasero, mucho menos antes de una entrevista, y
(2) he creido que hacerlo, y hacerlo delante del farmacéutico, me daria el
suficiente aire de desequilibrio como para demostrar que voy en serio. De
que, si no se siguen de forma precisa mis instrucciones, soy capaz de
desparramar mi neocortex por la farmacia.

El problema es: la codeina necesita receta. El problema es: no tengo receta.
El problema es: tengo una pistola. El problema es: no me atrevo a apuntar con
ella a nadie que no sea yo mismo. En este preciso momento, estoy intentando
matar cuatro pajaros de un solo tiro que, por mi propia integridad, espero no

tener que descerrajar. Antes, lo intenté todo.



—FEs para un libro que estoy escribiendo.

A partir de esta frase, la quinta en el intercambio con el profesional tras el
mostrador, todo fue de mal en peor. Ahora, noto la mirilla protuberante del
arma en mi paladar y el sudor de mis manos en la culata de goma. Hacia mas
de tres lustros que no sostenia durante tanto rato esta pistola. La Gltima vez fue
en el patio trasero de una casa que tenian alquilada mis abuelos [andaluces] en
la Catalufia [profunda]. Era una antigua colonia textil en la que quedaban s6lo
cien habitantes. Mi padre y yo, sin camiseta, haciamos punteria contra las
patatas del huerto de mi abuelo que habian salido pochas. Fue durante el
Mundial de 2002. Cuando la seleccién espafiola pasé a cuartos de final
después de ganar a Irlanda, mi abuelo sali¢ a la ventana a gritar tres veces lo
que ponia en su DNI. Fue el tnico en toda la colonia.

Torsos desnudos, tubérculos acribillados, gritos de Espafia: €sos eran
nuestros cofres de oro, de incienso, de mirra para los vecinos de Viladomiu
[ Vell].

La pistola fue y es negra, marca Gamo, tiene seis balines en el tambor. Sigo
con ella en la boca. El farmacéutico me mira con la desidia que se mira el
pizarrin de una clase de reeducacidon vial para conductores negligentes.
Suspira por la nariz, que es como se suspira cuando ya no se tiene ganas ni de
tomar aire. Se gira y encamina a la trastienda del establecimiento. Puede que
vaya a por el Codeisan. Puede que vaya a llamar a la policia. Puede que ahora
entre el estribillo:

Odio en las calles, desesperacion,
ninos pequernios robando en las farmacias,

buscando dinero, buscando diversion.

El problema es: son las ocho de la mafiana y la farmacia esta vacia. Una



amenaza de suicidio sin publico no es una amenaza. Bajo el arma.

El establecimiento, como casi todas las farmacias que he pisado, tiene esa
luz abundante y plana de telecomedia recalcitrante. Esta llena de biberones,
chupetes y otros ttiles para bebés, patologizando la crianza en sus primeros
estadios. El mismo sitio que te vende preservativos te vende también test de
embarazo y puré de frutas, como si los tres productos fuesen tratamientos mas
0 menos agresivos para una misma dolencia. No hay nada mas efectivo para
frenar el instinto reproductor que adentrarse en una farmacia: cuando ves los
escasos metros que separan los mordedores de las piernas ortopédicas, el
hébito y la tonsura parecen las unicas opciones estéticas realmente sensatas.

El farmacéutico sigue en la trastienda. Aprovecho la soledad para pesarme:
zapatos y pistola incluidas, la bascula sentencia setenta y siete kilos. Me
cercioro de que el farmacéutico sigue en la trastienda, me descalzo, me
desarmo y me vuelvo a pesar. La bascula sentencia setenta y siete kilos. Odio
en las calles, desesperacion. Me calzo, me armo, me vuelvo al mostrador.
Oigo al farmacéutico venir y, por ultima vez, me llevo el arma a la boca. El
sabor a dentifrico es ya muy tenue, practicamente imperceptible.

El dependiente emerge de la trastienda con un pequetio frasco que los leds
de la caja registradora identifican como bip-bip «Codeisan 1,26 ml Jarabey.
Capitalismo salvaje es tener a un cliente con una pistola en la boca y enunciar:

—Cuatro con noventa y cinco.

Capitalismo salvaje soy yo guardando el arma. Capitalismo salvaje soy yo
lanzando un billete de diez sobre el mostrador. El farmacéutico le asesta un
manotazo y me entrega el Codeisan, con tan solo cinco céntimos de cambio. A
continuacion saca de la caja el billete de cinco escamoteado. Se lo lleva a la
boca. Empieza a masticarlo, lo hace durante un buen rato. Luego me lo escupe
a la cara. La bola de papel deja un manchurron en mis gafas.

—ILargo —vuelve a escupirme—, fuera de aqui.



Lo miro con la desidia que se mira el pizarrin de una clase de reeducacion
vial, mientras camino de espaldas y cruzo la puerta de la farmacia.

Ya en la calle, empieza a angustiarme la posibilidad de que el farmacéutico
haya llamado a la policia. La posibilidad de que haya dado mi descripcion, de
que me estén buscando, de que me encuentren. De llevar un arma encima
cuando lo hagan. Para curarme en salud, tiro la pistola en el primer contenedor
que encuentro. Para curarme en salud, tiro cepillo y tubo dentifrico en un
contenedor diferente, ya en la siguiente manzana. Aunque a estas alturas mis
posesiones son anecdodticas, la angustia persiste: ahora temo que la policia
pueda reconocerme por mi aliento. Que me delaten la menta, el eucalipto.
Necesito saber como un hombre puede estar veinte afios sin emitir opinion
alguna y necesito chicles sabor fresa.

Holgado de tiempo y profundamente nervioso, decido que lo mejor es
abandonar el distrito centro unas horas. Desaparecer. Comprar chicles de

fresa, pero comprarlos en Mostoles.

10

Café del Foro no existe. Aunque su presencia sigue cartografiada en Internet,
bajo la direccidon y el teléfono del local aparece un aviso de «Cerrado
permanentemente» que ayer noche obvié. Hoy ya no puedo hacerlo: he seguido
paso a paso la ruta indicada y estoy delante de un bufet libre en estado de
abandono. Café del Foro es ahora un bufet libre abandonado. Los precios
populares vinilados en sus cristales conviven con grafitis y pedradas. Sus
pegatinas con forma de hombre-anuncio lucen bigotes de rotulador
permanente. En los marcos de las ventanas, las ribricas de los faggers forman

cenefas de arte urbano. Han intentado forzar la puerta, y lo han conseguido: la



puerta estd entreabierta. Antes de utilizar la poca osadia que me queda para
abrirla del todo, busco en mis llamadas recientes y pulso en «Armando
Llamadoy.

—FEIl niimero al que llama no existe —me dice una voz que he oido mil
veces, pero que nunca me habia irritado tanto.

Separo el teléfono de mi oreja para echar un vistazo a la pantalla y
asegurarme de estar llamando al nimero correcto. La pantalla funde a negro.
El movil esta sin bateria. Mi cargador puede que en Zaragoza, en Alfajarin, en
la puta Segovia. Sin movil y sin grabadora, pase lo que pase a continuacion,
pasara de memoria.

Café del Foro es ahora un bufet libre abandonado con olor a paja de
mochilero sueco. Dentro no queda ningin vestigio de los negocios que
ocuparon esta superficie, sino tan solo un espacio diafano lleno de cascotes y
polvo ingravido. Lo recorro con la falsa seguridad que mostraria pateando una
tienda de numismatica. El zumbido de un motor encarrila por fin mis pasos,
llevandome escaleras abajo, hasta un subterrdneo igual de diafano vy
polvoriento. Conectada a una toma de corriente, una nevera blanca domina la
estancia. De su puerta pende un post-it azul con «lean» anotado en tinta
purpura. Aplasto mi chicle de fresa contra la nota, convirtiendola en un
adhesivo de doble capa. Abro la nevera: dentro hay unas siete decenas de
latas de Sprite, copandola estilo horror vacui. No hay nada mas: solo latas de
Sprite. Hago hueco sacando una y, en el lugar que ahora queda libre, coloco el
botecito de Codeisan. Considero el trueque lo suficientemente justo como para
cerrar la nevera satisfecho. Como si el ruido amortiguado de la goma que
cubre la puerta del frigo hubiera dado pie a ello, alguien me cubre la cabeza
con una bolsa de plastico.

Me ahogo, pero solo durante los segundos que tardan en maniatarme. Tardan

poco, porque son dos contra uno. La lata de Sprite rueda por el suelo,



convertida en un aspersor de azicar y agua con gas. La presion sobre la bolsa
cede, aunque ésta permanecera fijada a mi cabeza. No quieren matarme, pero
tampoco quieren que vea. Nada me hace pensar que ambas decisiones no
puedan revisarse en un futuro cercano. Me gritan en aleman y en inglés. So6lo
entiendo la parte en inglés. Me preguntan que donde estd Ricardo. Les digo
que no lo sé. Me preguntan que donde estd Ricardo. Que no lo sé, les repito.
Me pegan una patada en el estdmago para estimular mi memoria. Me desmayo
y me despierto de una bofetada. En todo momento se dirigen a mi con algo que
podria traducirse como «puta». O nos dices donde esta Ricardo o te matamos,
«putay. O nos dices donde estd nuestro dinero o te matamos, «puta». Asi un
buen rato, hasta la siguiente patada. Pese a lo exdtico de la situacion, y como
siempre ocurre cuando comparto tiempo de ocio con mas de un hombre a la
vez, el tedio empieza a clarear pasado el primer cuarto de hora.

Como mi vida ya no depende de la atencién que yo le dedique, me
concentro en mi soga. Pongo toda mi atencion en la bolsa que me cubre. Es de
plastico verde y sin logos perceptibles, al menos desde su interior. Parece la
bolsa que te darian en un ultramarinos de barrio, antes que en una gran
superficie o en un negocio replicado en cadena. Las buenas noticias: mis
captores apuestan por el comercio de proximidad. Las malas: si me matan y
trascienden fotos del crimen, no llevaré encima ningun trademark al que
granjear mala fama. Si muero, para lo bueno, para lo malo, tendré una muerte
de marca blanca. Si muero, tan pronto como los forenses revisen mis bolsillos,
la Uinica iconografia reconocible del asesinato serd un doble cero. El domin6
ocupara el lugar que antes ocuparon las campanas de rol y los videojuegos de
disparos. En las residencias, con mi pulso detenido para siempre, se
impondran los dados de veinte caras y las cartas con dibujos de basiliscos.

Los putoéfobos anglogermanos me cogen en volandas y veintidos pasos

después estoy metido en el maletero de un coche. Tanto esmero delictivo y



tanta afrenta glamurosa contra lo penal hablan por si solos: la vehemencia de
mis captores es unicamente el sintoma de su desesperacion, fraguada durante
un tiempo que se intuye demasiado largo. Yo empece a buscar a Ricardo Solfa
hace tan s6lo unas semanas; ellos dos podrian llevar afios tras ¢él. Si me
dijeses que hoy he recibido patadas en Madrid cuyos impulsos se tomaron
hace una década en Murcia, no destinaria recursos a rebatirte.

El coche arranca. Pasamos un bache. Conducimos durante horas y horas y
horas.

Prometi no hacer nuevas preguntas, confiar tan solo en los clésicos, asi que
dime: cuando un hombre desaparece, ;jadonde va? No cuando se convierte en
el paquete involuntario de un secuestro: cuando desaparece. Cuando decide
que pasar a la posteridad es una forma de violencia. Cuando se conforma con
ser el idolo de tan sélo tres personas. Bienvenido a la era de la posposteridad:
solo tres personas se acuerdan de ti y ademas quieren matarse entre ellas. Un
hombre no podia dejar espacio sino para que otros hombres levantasen un ring
de wrestling sobre el recién expropiado vacio. Yo s6lo doy gracias por haber
besado la lona, gandndome un sitio en el maletero. Atravesar la peninsula en

un asiento con vistas seria una putada, un horror.



Skit / No quiero hablar de mi vida II

«Te 1mitas la mar de bien.»



Hable con él

Isaac pasaba todos los recreos en la misma esquina, porque todos los recreos
los pasaba castigado. Isaac iba a mi curso, pero no a mi clase. Isaac era gay y
charnego. Isaac caia mal a todos sus compafieros. Isaac se enfrentaba a todos
los profesores. «Isaac, Isaac», le decian, alargando las vocales. Isaac era
expulsado de clase. Isaac gritaba por los pasillos. Isaac sostenia el cigarro
con los dedos corazdn y pulgar. Isaac y yo hablabamos de Pedro Almodovar
en una esquina, la misma cada recreo. Isaac, pupitres por el suelo, Hable con
ella. Isaac posando desnudo en una foto que me envio Sergio por MSN. Isaac
posando desnudo en una foto que nunca le envid, a Sergio, por MSN. Isaac en
El Diario de Patricia sin Patricia, es decir: en El Diario. Isaac diciendo que
va no es un gremlin. Isaac diciendo que ya no es un chungo. Isaac diciendo
que ya no busca lios. Los lios saliendo de caza: Isaac estd en todos los
programas de zapping. Isaac repitiendo, en bucle, que ni es un gremlin, ni un
chungo, ni queria lio alguno. Isaac se ve a si mismo en Antena 3 y cambia de
canal. Isaac se ve a si mismo en La Sexta y apaga la tele. Isaac enciende el
ordenador y esta en YouTube. Antena 3, La Sexta y YouTube, descubre Isaac,
son como el patio: una mierda. Isaac y la homofobia sofisticada: «No nos
reimos de Isaac: nos reimos con Isaac». Cémo nos reimos, con Isaac. Isaac es
la monda. Isaac es una atraccion victoriana. Isaac es la respuesta a la pregunta:
(puede monetizarse, el bullying? Si se puede. Isaac haciendo de extra en Los
hombres de Paco. Isaac respondiendo a sus haters desde el canal de un

miembro de Los Happiness. Los Happiness, los de «Amo a Laura». Isaac



despidiéndose de sus trolls en un video con 7.000 visitas y «Rolling in the
Deep» de fondo. «Rolling in the Deep», la de Adele. Isaac y el largo adios:
tras su despedida, Isaac colgard tres videos mas. Uno es una toma falsa. Otro
una entrevista larga. En el tltimo, Isaac canta a capella en un rellano con eco y
paredes llorando gotelé. En la seccion de comentarios, Isaac lee: «Engendro».
En la seccion de comentarios, Isaac lee: «Jodido mandril». En la seccion de
comentarios, Isaac lee: «Bola de grasa». Cada insulto huele a tiza blanca.
Cada insulto huele goma de borrar. Cada insulto apesta, como apesta una clase
cuando suben del patio los nifios que juegan al basquet. Isaac y yo no
jugdbamos, al basquet. S6lo hablabamos de Pedro Almodovar, en una esquina.

La misma, cada recreo.



Dadle una oportunidad a los escraches feministas

Tengo once afios, estoy en la cocina de casa de mis padres, y por la tele hay un
edificio muy grande que echa humo. No, espera, acaba de estrellarse otro
avion: hay dos, por la tele hay dos edificios muy grandes que echan humo.
Todavia no lo s€, pero: se llaman Torres Gemelas; las disefio el arquitecto
Minoru Yamasaki; las derribéd el lider yihadista Osama Bin Laden; las
victimas mortales del atentado ascendieron a 2.292. Son datos que, repito,
todavia no sé; yo solo tengo once afios, estoy en la cocina de casa de mis
padres, y por la tele hay dos edificios muy grandes que echan humo.

Tengo once afios, todavia queda uno para que empiece a masturbarme, y
estoy viendo a gente saltar por las ventanas de un rascacielos. El compositor
Karlheinz Stockhausen definird ese atentado como la mayor obra de arte de
todos los tiempos, y lo hara de forma tan prematura, el 16 de septiembre de
2001, que la audacia de su reflexion quedara desactivada por su falta de
respeto al luto internacional.

—Fsa gente —dira Stockhausen de los terroristas suicidas— ensayo
durante afios, con teson y fanatismo, para un solo concierto; luego, murieron.
Se concentraron en una Unica actuacion y con ella se llevaron por delante a
miles de personas. En un momento. Yo soy incapaz de realizar algo asi.
Comparado con eso, los compositores somos poco menos que nada.

Estoy en la cocina de casa de mis padres, mi gato estd bebiendo de su
comedero, y seguramente mis parpadeos estén sincronizados con los de

Stockhausen. Si el pianista pudo localizar gran arte en un atentado, y un



atentado es, en suma, una forma de protesta violenta, ;podriamos considerar
las formas de protesta pacificas como obras de arte menores? Dime ti. Yo
solo tengo once afios y estoy viendo la tele: ;podriamos?

Si Stockhausen hubiera dejado cicatrizar las heridas el tiempo suficiente, en
lugar de sazonarlas apenas una semana después de la tragedia, ;se habria
tenido en consideracion su analisis? ;Podria haberse ampliado y extrapolado a
otras acciones de protesta, bien pacificas, bien violentas, para juzgarlas no por
su impacto social, sino por su valia artistica?

Si el 11-S ocupa la pole position, ;qué hay por debajo, en la escala
Stockhausen?

Ahora mismo no se me ocurre nada: solo tengo once afios, mi disco favorito
es Room Service de Roxette, y América estd siendo atacada. Década y media
mas tarde, el humorista espafiol Jorge Cremades, al ser preguntado por sus
lineas rojas, asegurara que «nunca haria un chiste de las Torres Gemelasy.
También, que habia borrado un video del que prefiere no desvelar el
contenido. Tal y como revelaron los medios mas tarde, esa pieza, titulada
«Como llevarse una chica a la cama», presentaba a Cremades aplicando
cloroformo a una desconocida para arrastrarla, acto seguido, portal adentro.

—~Cuando lo borras, ;sabes qué pasa? No pasa nada —dijo el humorista
sobre la autocensura recién aplicada—. Al mundo le da igual que lo hayas
borrado. A nadie le importa que ta lo borres.

No habria pasado un afio de esas declaraciones cuando, coincidiendo con la
parada en Barcelona de su espectaculo teatral, Jorge Cremades y su publico
serian victimas de un escrache feminista.

Pero todavia queda mucho para que eso suceda: yo solo tengo once afios, la
luz entra por el lavadero, y hay gente en la tele debatiéndose entre el fuego y el
vacio. Los escraches feministas nos colocan en una posicion parecida:

denunciarlos te arroja a una pira machista; defenderlos, incurrir en una afrenta



contra la libertad de expresion. Mi yo de once afios habria avalado esas vias
como las dos unicas posibles: o te quemas, o saltas. Mi yo actual, en cambio,
repasa las fotos del escrache a Jorge Cremades. Clava los ojos en la gran
pancarta que portaban las activistas. «;Le reiras las gracias?», escrito en tinta
negra. «Rechacemos el humor machistay, escrito en tinta roja. Sus mascaras
blancas, sus antifaces; la unidad con la que entrelazan sus brazos.

—iContra el patriarcado —grita una manifestante—, accion directa!

—iLa violacion —corean otras— no es diversion!

En una escala Stockhausen, esta protesta quizas no pase a la historia como
«la mayor obra de arte de todos los tiempos». (El atenuante? Te odio, pero
como amigo, el espectaculo de Cremades, tampoco tiene visos de terminar en
los anales de la dramaturgia moderna. Si el /ive pudo celebrarse pese al
escrache, porque el /ive, en este caso, se celebrd pese al escrache, ;qué nos
empuja a defender la libertad de expresion de unos por encima de la de otras?
(Por qué unos videos, ejecutados con rapidez y tosquedad, nos merecen mas
proteccion que la pancarta tricolor que los cuestiona? De las dos propuestas,
(a cual se le destind mas reflexion, recursos y tiempo de produccion? De las
dos, ;cudl fue borrada y excusada? ;Es mas rentable promover la cultura de la
violacion que discutirla?

Y lo que es mas importante, ;soy yo, o una de las dos Torres se esta
viniendo abajo?

Vale, si: tengo once afos, posters de Los Simpson decorando mi habitacion,
y una de las dos Torres acaba de venirse abajo. ;Terminaré algin dia
banalizando todo este horror, toda esta ceniza, todos estos gritos? ;Los
utilizaré con ligereza en analogias panfletarias? ;Y si lo estoy haciendo ahora
mismo? ;Y si, ademas de hacerlo, estoy siendo condescendiente? ;«(....]
tampoco tiene visos de terminar en los anales de la dramaturgia moderna

[...]»? Pero ;quién cofio me he creido? ;Con qué derecho puedo levantar la



frente al tratar el trabajo de alguien con quien, simplemente, no comparto
lineas rojas? ;Son mejores mis limites que los suyos? ;No mereceré yo
también un escrache? Joder: ;eso que acaba de caer es la segunda Torre?

La tnica diferencia entre un escrache y un piquete informativo es que, el
primero, no necesita la convocatoria de una huelga para florecer. La utilidad,
en ambos casos, es la misma: prologar la realidad; contextualizarla; arrojar
vision externa sobre un microcosmos. Los tememos, porque tememos lo que
los demas piensan de nosotros. Los tememos como el emperador teme a quien
sefiale su desnudez. Nadie quiere una segunda lectura de si mismo. Nadie
quiere que sus acolitos, ni tan s6lo uno, ni uno solo de ellos, deje de serlo por
culpa de una pancarta de mierda. Y si: eso que acaba de caer es la segunda
Torre.

Pero todavia no lo sé. Solo tengo once afios.



Skit / Traduit del catala

«Yo no estoy criando una criatura para mi,
sino que la estoy criando para el futuro de todas
nosotras, para el mundo, para que no ganen
los fachas, que son los que se estan reproduciendo

a marchas forzadas.»



Game Boy Color

Ferran Palau / El Petit de Cal Eril

sk kok

Sala Apolo, Barcelona
22 de marzo del afio 201
Ficha: Sold out y la [1] del Apolo a reventar.

Momento: Por razones obvias, «Sera un abisme.

Ferran Palau pide silencio. jEl problema? La Sala Apolo estd llena hasta los
topes y el murmullo de la gente al fondo, cuerpos presentes de un evento en el
que no estan interesados mas que para atestiguar su presencia en el mismo, ha
emborronado sus primeras canciones. La presentacion en Barcelona de Blanc,
el ultimo LP de Palau, era el sitio en el que habia que estar hoy. Eso se traduce
en codazos para hacerse un hueco en la barra, en pegatinas de cerveza
deshojandose del vidrio a causa de la humedad, en exnovias y exnovios
buscando la disposicion idonea con la que evitarse. En la medida que el
molesto run-run del fondo lo permite, el pop metafisico de Blanc lo envuelve
todo. Ferran Palau desgaja su nuevo cancionero como quien libera una bolsa
de canicas agujereando la base con un tijeretazo y desatando un bello caos a
ras de suelo. Cuando llega el momento de «Sera un abisme», el single
principal del album, Daria me acaricia la espalda. La cancion es nuestra
favorita del disco, por lo que computo la friccion como un gesto afectuoso.
—No me encuentro bien —me saca de mi error Daria—, ;te importa si nos

vamos?



Ni los focos color lila que desperdigan sus haces por toda la sala pueden
maquillarlo: el blanco de Daria es mas nuclear que de costumbre. Nos
colocamos en una conga de dos, yo a la cabeza, y nos abrimos paso a través
del tumulto indie. Segun llegamos a la altura de la mesa de merchandising,
Daria tiene que hacer un alto en el camino y sentarse. Mientras, la banda de
Ferran Palau interpreta «Res», una cancidon que podria servir tanto para oficiar
ritos paganos en el Montseny, como para replicarse en forma de remix trap.
Ofrezco mis manos a Daria, para que las use de asidero con que levantarse.
Tira de ellas y, cuando la segunda banda hace suyo el escenario, nosotros ya
estamos en Nou de la Rambla con Avinguda Paral-lel. Hago el saludo fascista,
intentando parar un taxi; Daria me baja el brazo, se abraza a €l, deja caer su
moflete izquierdo contra mi hombro y deja caer también un «;Por qué no
vamos a comer algo por aqui cerca...?». Llegamos a De Paula sin reservar
mesa y De Paula, no todo iba a ser mal fario esta noche, nos recibe con una
mesa libre. Daria y yo pedimos dos hamburguesas mata-blancos-nucleares vy,
como el blanco nuclear persiste pese a la deglucion de carne roja, Daria
propone cambiar de local de cara a la sobremesa.

—Quiero comprar un predictor —me dice a mi, primero, y a un
farmacéutico de guardia, media hora después.

En ambos escenarios, como en aquel que les sucedera ya en nuestra casa,
con el predictor esperando a dar sentencia sobre el poyete de la galeria, el
estado de Daria sera exactamente el mismo.

Daria estad embarazada. Vamos a ser padres. Ninguno de los dos lloramos,

porque bailar y llorar a la vez no nos parece ni prudente, ni viable.

Ferran Palau
skkk



Festival PS, Barcelona

30 de mayo del afio 2015

Ficha: Gratis, mayo y Barcelona. Imagina

Momento: El significativo outfit con el que actuaria Palau.

«El meu lament» mece el Parc de la Ciutadella como si la cancion fuera una
nana a deshora, pero nosotros dos no estamos alli. Es mediodia, primavera,
sabado y hace un mes que Daria y yo salimos: ;doénde ibamos a estar, sino en
la cama? ;Qué iba a ser esto, sino una cronica inventada? Has leido tantas de
¢stas, sin saberlo, que no tendrias nudillos suficientes para contarlas todas. Yo
solo estoy intentando ser honesto y salvar los muebles de estancias en las que
no he estado; hacer de mi fraude algo sincero. Fingir y decirlo.

Fingir y decir que vi a Ferran Palau interpretar el tracklist de Santa Ferida
vestido con un antiguo conjunto de su madre. Fingir y decir que aquello fue una
decision estetica. Fingir y decir que no fue una accidn para visibilizar al
colectivo trans. Fingir y decir que la hija de Ferran, Mia, sigue llamandose
Mia. Fingir y decir que su hijo Leo Palau no existe. Cerrar muy fuerte los ojos
y decir que los nifios con vagina no existen. Fingir y decir que el problema no
es nuestro. Fingir y decir que no estamos obsesionados por asignar género a
personas que no tienen derecho a réplica. Fingir y decir que, tres afios
después, no se me acumularan mensajes idénticos con preguntas idénticas:
«;Sabes ya si es nifio o nifia?». Fingir que no me espeluznaria: en el fondo,
solo te estan interrogando sobre el tamafio del clit que tendré tu futuro bebé.
«;Sabes ya si es nifio o nifia?»

—ILo que suelo contestar —enfrentaba esta cuestion Del LaGrace Volcano
en Maternidades subversivas— varia dependiendo de mi estado de dnimo, de
quién lo pregunta y por qué. Suelo preguntar, muy suavemente, «;Has pensado
alguna vez por qué esta pregunta es importante para ti?», o «;Me estas

preguntando queé clase de genitales tiene mi hijo?», o «;Qué harias diferente si



lo supieras?».

Segun los estudios del psicologo Terry Real, hablarles menos si son nifios.
Consolarlos menos si son nifios. Alimentarlos menos si son nifios. Obligarlos
a construir un caparazon afectivo practicamente imposible de resquebrajar
antes de dirigirles palabra alguna: si el sexo se pregunta antes que el nombre,
es porque para pronunciar un nombre necesitas saber el tono con el que debes
hacerlo.

Tres anos después de cubrir un concierto desde la cama, se me acumularan
preguntas idénticas en mensajes idénticos. Copio y pego una nota en todos
ellos. La misma en todos ellos. En todos ellos, respondo: «No queremos
saberlo». Si pudiera, mantendria el misterio hasta que €sa no fuese una
respuesta de la que yo tuviera que hacerme cargo. Si pudiera, cambiaria
paiales con los ojos vendados. Si pudiera, no querria saberlo. Lo mejor que
he escrito y escribiré nunca estd en una nota de iPhone: «No queremos
saberlo». Como respuesta a todo. Y volvernos a dormir después del desayuno.
Y volvernos a follar antes de comer.

Qué exigente, la primavera, también en 2015.

Ferran Palau
ksksk

Portal 22, Valls

8 de agosto del afio 201

Ficha: 150 personas y ni un solo asiento libre.
Momento: Una version de Kinder Malo y su «A vecesy.

(Alguna vez has mirado una ecografia de la que ti hayas sido parte
responsable? Es como mirar el panel luminoso de un aeropuerto en el que

hubiese una unica puerta de embarque para todos los vuelos, y todos los



vuelos fueran el tuyo. La doctora desliza el ecografo por el vientre con el
cuidado y la calma de quien captura briznas de hierba del fondo de una piscina
utilizando un cazamariposas. Eso es un brazo. Eso una pierna. Eso que retumba
encabritado, jsera mi pecho, el muy cabron?

Es mi pecho, otra vez. Su latido, cinco meses ya de batucada, es lo tinico
capaz de perturbar el concierto de Ferran Palau en Valls. El publico convierte
en sepulcro la terraza que acoge el bolo; el embryjo mudo durara todo el
concierto, situando al autor de Blanc en una posicidn logistica practicamente
perfecta. Desde aqui arriba, Ferran Palau podria convertirse en el cantante
favorito de medio aforo. Desde aqui arriba, Ferran Palau se convierte en mi
cantante favorito. Sus canciones, como las setas alucindgenas, estimulan al
cubo consumidas en espacios abiertos, sin techo que las limite. «Cavall blancy»
galopa majestuosa cielo arriba, clavando sus herraduras en un nimbo y
provocando a resultas una pequefia llovizna. El instante, de tan bucdlico, nos
enerva y nos congratula a partes iguales. Nos empana las gafas y nos importa
bien poco. A medio aforo. A Daria y a mi.

Cuando llega el momento de «Sera un abisme», Daria me acaricia la
espalda. Computo la fricciéon como un gesto afectuoso, incluso pasados unos
dias, mientras escribo esto en banador.

La mafiana antes del concierto y como grupo telonero, Daria y yo
aprovechamos la quietud que reina en la casa de veraneo de sus padres, casa
de veraneo a secas por las proximas dos horas, para arafiarnos mutuamente la
espalda. Lo hacemos sobre la que fue mi cama en el primer piso que comparti
y la que ahora es cama de su hermano menor. En la habitacién hay libros de
Pesadillas y una Game Boy Color y un interruptor estiipido al que van a parar
nuestras rodillas con cada espasmo. S¢ que Daria se ha corrido, porque la luz
del cuarto acaba de encenderse.

La apagamos con otro rodillazo. Con otro mas, accionamos el grifo de la



ducha. Bajamos las persianas, por si llueve y, si, llueve. Culpa de «Cavall
blanc». Culpa de Ferran Palau. A diferencia del concierto en Sala Apolo,
Ferran hoy actiia en solitario. A diferencia del concierto en el Parc de la
Ciutadella, Ferran hoy lleva camiseta y jeans, no vestido. Daria si: 1o compré
a principios de semana, con su madre, en un mercadillo callejero del Vendrell.
El tendero, al darle el cambio, dejo caer una a una las monedas sobre la mano
de Daria. Luego musito:

—Es un nifio.
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Victor Parkas dispara contra la hombria en Game Boy.
Esta suma endiabladamente pop de sangrantes
columnas de opinion y relatos tragicomicos es un

dardo directo al ocaso de las masculinidades toxicas.

«Las nuevas masculinidades, para ser realmente nuevas, tienen

que estar dispuestas a tomar posiciones que las lleven a sufrir el

&;«. acoso, la suspicacia, la fiscalizacion, la persecucion que sufren

1 Zi y han sufrido el resto de opciones genéricas, por el simple

: e hecho de serlo frente a una dominante. El hombre nuevo soélo

puede serlo si acepta adoptar gestos que no den réditos de cara

a la galeria [...]. Lo que seria nuevo es que los hombres, tan ansiosos de

refundarse, desistieran para alivio del resto. Que entregasen las armas y se

disolvieran [...]. Que todos los grupos de hombres merodeando por espacios

publicos sean detenidos, identificados y disueltos. Que cinco tipos conjurados

en un portal no puedan ser tratados de otro modo, en lo juridico, que como es
tratada una organizacion terrorista.»

Asi habla Victor Parkas en Game Boy, un libro que no es una recopilacion
de sangrantes columnas de opinion, ni tampoco una novelita generacional
sobre el ocaso de las masculinidades toxicas, ni mucho menos un conjunto de
relatos endiabladamente pop. Game Boy es todas esas cosas a la vez, ademas
de la confirmacion de que su autor se ha convertido en uno de los criticos mas

voraces del panorama literario en espafiol.



Victor Parkas (Sant Boi de Llobregat, 1990) es periodista cultural y narrador.
Sus textos han aparecido en medios digitales como Barcelonés, Serielizados,
Nylon o Eslang. También ha publicado en cabeceras como E/ Periodico y
Ientaciones de El Pais, y actualmente es redactor en PlayGround. Game Boy

es su primer libro.
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CABALLO DE TROYA

Entra en la ciudad sitiada y descubre las nuevas voces de la literatura

hispanica

En febrero de 2004 Caballo de Troya anunci6 la salida de sus primeras
novedades y mostrd sus sefias de identidad: un sello con perfil de editorial
independiente integrado paraddjicamente en un gran grupo. Hoy se puede
afirmar que dicha paradoja ha funcionado con eficiencia y sin contradicciones.
Caballo de Troya, que tiene como principal objetivo servir como plataforma
editorial para nuevas voces literarias hispdnicas, ha puesto un centenar de
titulos en el mercado espafiol con una muy favorable acogida por parte de la
critica mas atenta y de los puntos de venta con mayor tradicidon y relevancia

literaria.

Fundado por Constantino Bértolo, el sello ofreci6 a autores espafioles o
latinoamericanos reconocidos hoy en dia hospitalidad, apoyo o un primer
impulso. En 2014 el proyecto tomdé un nuevo rumbo: cada afio un editor
invitado es el encargado de sumar sus apuestas al catdlogo. Caballo de Troya
es hoy una referencia entre los autores mas jovenes y mas ambiciosos
literariamente. Una editorial para nuevas voces, nuevas narrativas, nuevas

literaturas.
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[1] Uno puede, o bien permanecer en casa de sus padres, o bien
independizarse, pero nadie puede quedarse viviendo en medio del portal: yo si

te creo, Dylan.
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