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Hasta, mediante y para Andrea



La irrelevancia

El bloqueo del escritor es la manera que tiene el subconsciente de advertirte
que no tienes nada interesante que decir. No te enfrentes a él. No luches. La
sección de la biblioteca dedicada al lacrimal del hombre blanco hetero no
necesita más entradas. Tus devaneos sentimentales no interesan a nadie. Tu
colección de discos no interesa a nadie. Tu historia familiar de clase obrera no
interesa a nadie. Tu dominio de la retórica no va a hacer de tus problemas otra
cosa diferente a lo que son: polvo en el mundo. Si fuiste cordial con tus
compañeros en la facultad de periodismo, quizás veas publicada alguna reseña
favorable hacia tu trabajo. Si intercambiaste apuntes con la gente adecuada,
con aquellas y aquellos que terminarán, como tú, malviviendo de los medios
generalistas, puede incluso que te entrevisten. Lo hacen con la esperanza de
que, cuando estén en tu lugar, cuando conviertan sus problemas en un libro tan
accesorio como el tuyo, seas tú quien les dediques una entrevista a ellos.

Ah, por cierto: te acabo de resumir la prensa cultural española de las
últimas cuatro décadas. Cuarenta años de paz. No hay de qué. Sigamos.

El bloqueo del escritor sólo puede ser del escritor, porque lo que ha
bloqueado históricamente a las escritoras rara vez ha sido intangible. Las
escritoras no necesitan musas: como concluyó Virginia Wolf, un cuarto propio
es suficiente para que ellas se pongan a escribir.

¿Qué detiene, entonces, al hombre que escribe? ¿Qué lluvia le frena?
El bloqueo del escritor, la tortura de la página en blanco, el parpadeo del

cursor sobre la nada: son señales, tan sólo, de una asunción de oportunidades



y privilegios.
El bloqueo del escritor aparece cuando ese escritor se sabe privilegiado,

porque saberse privilegiado hace que sea muy difícil sonar convincente. Sobre
todo, cuando el sujeto a convencer es uno mismo. Para alcanzar esa
autosugestión, el escritor parte de una mentira, y esa mentira es que no todos
los hombres somos iguales. Los hay más sensibles. Los hay más vulnerables.
Los hay, incluso, feministas. El matiz que hace distinto a un hombre de otro,
sin embargo, es el mismo que hace distintos, entre sí, a dos periquitos:
plumaje, pico y dureza de uñas. Yo no soy distinto a un violador. Yo no soy
distinto a un maltratador. Yo no soy distinto a un proxeneta. Como varón, tengo
el suficiente poder para actuar bajo cualquiera de esos tres perfiles;
simplemente, he decidido no ejercerlo. He decidido ser un hombre civilizado:
el equivalente, hecho carne, a una monarquía constitucional, a una banca ética,
a un ejército en misión humanitaria.

Quiero una medalla.
Quiero una rebaja de pena por buen comportamiento.
Quiero ser voz principal en el coro de una cárcel donde ya ocupo el puesto

de alcaide.
El bloqueo del escritor, la obsesión por sortearlo, comparte constantes con

ese impulso visceral que acaba desembocando en accidentes de tráfico: se
fuerzan las marchas, se adelanta en doble continua, se quitan los frenos en
nombre de la luna. Y todo, para colmar la única ambición de la que un hombre
es capaz: humillar a sus coetáneos. Ser el más sensible. El más vulnerable. El
más feminista, incluso. Convertirse en la voz de una generación. Empujar al
resto de colegas generacionales fuera de la vía. Obligarles a desempeñar
aquellas ocupaciones que resten vacantes. Por supuesto, eso nunca acaece: el
arcén acaba siendo casa de todos nosotros.

Porque todo hombre blanco hetero tiene, como nexo común con sus iguales,



la irrelevancia.



Skit / No quiero hablar de mi vida

«No importa si ocurrió o no,
porque cuando comienzas a escribir

todo se convierte en ficción.»



Game Boy Pocket

Dejad que os hable de mi polla. Metamos en un aprieto a todo el mundo: dejad
que os hable de mi polla cuando tenía siete años, ¿de acuerdo? La primera vez
que oí la palabra fimosis fue en la consulta de un médico al que, como mi edad
imponía, no estaba prestando mucha atención. De aquel día, sólo recuerdo el
techo de la sala de espera, el poderío de sus halógenos, lo exótico que se me
antojaba el espacio. El hospital bien podía estar en el extrarradio barcelonés,
pero yo me sentía en el Cedars-Sinai de Los Ángeles. La geografía, en
cualquier caso, no habría alterado el diagnóstico: tenía siete años, un cinturón
amarillo de karate y fimosis. En el coche, de vuelta a casa, mis padres
empezaron una pedagogía que tendría continuidad en los días sucesivos. A
saber: (1) la intervención apenas duraría una hora, (2) no me iba a doler, y (3)
y más importante que ninguna de las dos anteriores, si tenía un buen
comportamiento durante la cirugía, se me compensaría con un regalo a elegir.

En 1997, cualquier niño se habría dejado circuncidar a cambio de una
Game Boy Pocket. Yo, además, tenía la posibilidad de hacerlo.

Viví los días previos a la operación con la impaciencia del jubilado
achacoso: no veía la hora de meterme en el operatorio, terminar de una vez
con todo y ponerme a jugar al Wario Land hasta que mis pestañas entrasen en
combustión espontánea. Ansiedad de cibernovio. Ansiedad de favorito-para-
el-Óscar. Ansiedad de primera fila de concierto, cuando el grupo telonero se
despide, y el escenario se vacía para alojar, en breves instantes, a tu banda
favorita. Esa ansiedad. Esa cuenta atrás furiosa.



Nada es eterno: tras el uno llegó el cero y tras el cero un pinchazo en el
pubis. Cuando el émbolo de la aguja hizo que la anestesia empezara a
recorrerme el bajo vientre, el dolor me estremeció, desapareciendo al poco, y
para siempre, durante el breve tiempo que duró la operación. Quitando ese
aguijonazo inicial, mi prepucioplastia fue tan liviana como un corte de pelo a
tazón: hasta que me cauterizaron, me la pasé contando chistes al equipo
médico. Eran refritos naíf de chistes de Chiquito de la Calzada, uno tras otro,
en andanada. Los cirujanos reían, bajo sus mascarillas blancas, y a mí, quizás
por el globo en el que me sumió la anestesia, aquellas risas me parecieron de
una sinceridad marcial.

Mi madre, auxiliar de enfermería, estuvo conmigo todo el tiempo.
Ya en el postoperatorio, al reencontrarnos con mi padre a las puertas del

hospital, yo me sentía poseído por un entusiasmo irreal, como si fuera el
protagonista de un musical ramplón. Hice alarde de ese vigor, insistiendo en
cuál debía ser ahora la hoja de ruta: centro comercial; planta de tecnología;
pasillo de videoconsolas. Aunque cualquier desvío sobre ese trazado me
parecía una insensatez, mi madre era defensora de ir primero a una farmacia:
quería, antes de nada, comprarme calmantes para cuando se me pasaran los
efectos de la anestesia. Yo me negué, apelando a la rapidez con que sería
capaz de proceder una vez en el centro comercial. Mi padre, seducido
seguramente por el escenario de velocidad que yo proponía, y que él debía
ejecutar al volante, hizo frente común conmigo.

Antes de llegar a los grandes almacenes, en medio de la autopista, empecé a
retorcerme en el asiento de atrás del coche. Parecía Tim Roth al principio de
Reservoir Dogs, si Tim Roth al principio de Reservoir Dogs, en lugar de un
boquete en el estómago, tuviese la virilidad pendiendo de unos puntos de
sutura. Antes de desabrocharnos el cinturón de seguridad, intercambiamos
reproches, sollozos, cambios de marcha. Lloré sobre la tapicería, lloré en las



escaleras mecánicas, y lloré, por las razones equivocadas, frente al estante
multicolor de las Game Boy Pocket. Cuánta belleza y cuánto daño.

—Dile a esta señora qué consola quieres, anda —me pidió mi padre,
compartiendo su marrón, yo, con la dependienta.

—La —gimoteo— plateada —contesté, con la voz rota, la nariz llena de
mocos, todavía llorando. En lugar de eligiendo videoconsola, parecía que
estaba en una morgue, reconociendo el cadáver de un ser querido.

—Y el juego —mi padre, otra vez—, ¿cómo se llamaba el juego que
querías?

—El Wario Land —dije, extendiendo el dedo índice hacia la caja del juego
en un intento de agilizar aquel esperpento.

Porque eso es lo que era: no una eventualidad, ni un accidente, sino un
esperpento.

Ni el dolor cesó, ni yo paré de llorar: el único cambio sustancial, incluso
habiendo deglutido ya los calmantes, fue que Nintendo puso banda sonora a mi
llanto. Hasta que llegamos a casa lloré, pero lo hice saltando de plataforma en
plataforma, aplastando bichos, aumentando y menguando de tamaño. Mi
malestar, por si me servía —y me servía— de consuelo, era un malestar en
ocho bits.

Hasta mucho tiempo más tarde, no caería en la cuenta: ese día se me dieron
las claves de lo que era ser un hombre; de lo que significaba ser un hombre.
Aprendí cómo la testosterona puede imponerse a la sensatez. Interioricé que,
de ahora en adelante, el mundo iba a brindárseme así: en forma de escaparate,
del que yo sólo tenía que señalar aquello que quería y esperar a que me lo
bajaran. Podía comparar, desechar y elegir entre un sinfín de posibles, de
juegos y modelos, y además podía hacerlo llorando. Como varón, podía
disfrutar de mis caprichos sin tener, a cambio, que renunciar a la queja.

Pero, un minuto: dejad que os hable de mi polla, ¿de acuerdo?



Consenso

Tenía media melena azabache, una risa contagiosa y era tan de derechas que
parecía salida de una foto de Heinrich Hoffmann. La Dama de Hierro habría
pasado, a su lado, por un mero monigote de latón. Así de derechas. Muy de
derechas. No hablo de la derecha civil. No de la derecha nivel usuario. No de
la derecha sufragista, sino de la sufragada: ella era diputada, alto
funcionariado del partido más conservador y reaccionario del país. Cada vez
que, en un pleno, levantaba la mano para votar —si un compañero ausente
había delegado el voto en ella, lo hacía con los dedos en señal de victoria,
sonriendo con malicia a la bancada rival— hacía de mi vida, y de la tuya, un
algo más miserable. Se llamaba Ingride y, fuera de su tiempo de ocio,
trabajaba por entero, en cuerpo y alma, sirviendo al mal más absoluto.

Yo, por suerte, la conocí estando fuera de servicio. Ella, no yo; yo estaba
trabajando. Estaba cubriendo un festival de música para el suplemento de
tendencias desde el que mi diario blanqueaba el contenido neocon que
escupían el resto de sus cabeceras. Como cada año, el evento resultaba ser un
infierno de aburrimiento, o incluso peor: me resulta difícil imaginar un averno
con semejante cantidad de marcas, logos y sponsors. Una eternidad de ascuas,
tridentes y patrocinios. Qué horror, qué calor y qué miseria de sueldo a
cambio. De repente, y en medio de todo, ella.

No recuerdo el grupo, ni el escenario, ni el día; sólo el modo en el que
Ingride cruzaba su brazo izquierdo por debajo de sus pechos, mientras dejaba
caer el otro hacia delante, como si éste fuera una grúa transporta-gin-tonics.



Gracias a un leve jugueteo de muñeca, su vaso daba vueltas y vueltas y vueltas
y vueltas, con la celeridad prudente de una noria. Miraba a la banda con la
misma desazón y la espalda igual de recta que el equipo de seguridad
apostado tras las vallas, pero con una salvedad: ella no se encontraba en
primera fila, sino quince pasos más atrás, perfectamente alineada con el grupo
y sus baffles. Estaba en la posición logística perfecta para disfrutar del sonido
directo, como lo estaba María Teresa de Austria en su butaca,
permanentemente reservada, en la Scala de Milán. Quizás Ingride se había
puesto allí por casualidad, quizás no. La minúscula parcela de cemento que
ocupaba, en cualquier caso, parecía tan suya como aquel escaño que el pueblo
le había entregado.

Por regla general, pese a mi soltería y normatividad, tengo como política no
abordar a desconocidas, ni en conciertos, ni en ninguna otra parte.
Históricamente, a eso se le ha llamado timidez, aunque mis coetáneos yanquis
difieren: según The New York Times, un 25 por ciento de los —los—
millennials en Estados Unidos consideran que invitar a una mujer que no
conoces a una bebida es acoso sexual. Y lo es. Lo que habría que discernir es
qué mentira se cuenta el 75 por ciento restante para seguir haciéndolo. Yo, un
día que no recuerdo, frente a un escenario que no recuerdo, viendo a un grupo
que no recuerdo, encontré la mía: teniendo en cuenta nuestros respectivos
status, el de la diputada, el mío, me planteé el acercamiento en términos de
flirteo, sino de audiencia.

Dos horas más tarde, en algo que se me antojó populismo en su grado
ulterior, Ingride y yo estaríamos follando en un terraplén.

Lo que sigue es todo lo que no pasó.
No nos besamos en la boca; ella me pidió que no lo hiciera, y accedí.
No hubo hatefuck de clase, porque el hatefuck de clase no se sostiene más

allá del marco teórico. El hatefuck de clase es un término acuñado por Lucía



Muñoz para hablar de esa tendencia del antifascista obrero, bien comunista,
bien libertario, por humillar verbalmente a mujeres de una casta superior.
«Puta facha.» «Te azotaría hasta que sangrases.» «Ojalá te violen.» «Te
follaría, pero con odio.» Todo eso es hatefuck de clase, y teniendo en cuenta,
por un lado, mis simpatías no irónicas para con Hugo Chávez y Kim Jong-il, y
por el otro, la corrección que primó durante el escarceo con Ingride, repito: el
hatefuck de clase no se sostiene más allá del marco teórico. Categorías de
página porno en las que jamás encontrarías nuestro revolcón: hardcore, rough,
brutal, extreme, naughty, humilliation, slave.

¿Outdoor? Prueba.
No usamos condón. Ella no tenía. Yo sí, pero no se lo dije.
No podía quitarme de la cabeza, ya en el terraplén, la imposibilidad de que

algo así pudiera pasar a la inversa. No estoy hablando de posturas sexuales,
sino ideológicas: es muy difícil pensar que una chica en sintonía política
conmigo accediera a hacer algo así, no con un derechista raso, sino con un
derechista, como Ingride, con dietas, escolta y coche oficial. ¿Tú conoces a
chicas que paren desahucios por las mañanas, y por las noches retocen con la
misma jauría que agiliza esos desalojos vía decreto ley? Yo, desde luego, no.
Supongo que nadie quiere follar con un funcionario que no esté dispuesto a
defender, por lo menos, uno de sus privilegios. Ingride —su partido, su
programa— no viene sino a perpetuar que, si naces con polla, si tu polla es
blanca, si por supuesto no transitas, la vida probablemente vaya a tratarte
mejor que al resto.

No es algo que me guste, pero sí algo de lo que me beneficio.
No me corrí. Ingride tampoco.
Era Future Islands. El grupo era Future Islands. Me acabo de acordar.
 

Future Islands
****



Festival PS, Barcelona
29 de mayo del año 2014

Ficha: 500 personas frente al escenario Pitchfork.
Momento: Samuel T. Herring y sus aullidos guturales en «Seasons».



Skit / La feminización de la política
(y el clickbait)

«El titular rezaba:
“Pillan a una figura política de primera línea

vistiendo ropa de mujer”.
Por supuesto,

cuando leías la noticia
descubrías

que estaban hablando de Margaret Thatcher,
pero para entonces

ya habías comprado el periódico.»



Retablo de la muerte de la Alt-Lit

—Te quería preguntar, Laura, ¿eres multiorgásmica?
Trabajo en atención al cliente de una concesionaria de autopistas. Puedes

contactar con la concesionaria por teléfono o por chat; si optas por lo segundo,
con quién hablas es conmigo. Mi avatar tiene la imagen de una chica castaña,
ojos azules, sonrisa diplomática, caja de texto: «Soy Laura, ¿necesitas ayuda?
Entra ahora y te ayudo».

Kike quiere saber si soy multiorgásmica.
—Lo siento Kike, no puedo ayudarte en esa consulta.
Sé mejor que nadie que el género es una construcción social: yo viro de

masculino a femenino de lunes a viernes, en jornadas de siete horas, a cambio
de una nómina. Soy genderfluid no por disforia, sino por contrato. De ocho a
tres, soy Laura, «¿necesitas ayuda?».

Cuando me dijeron que había pasado el proceso de selección, fue como si
el tejido de la realidad se hubiera resquebrajado para manifestar alteraciones
a razón de 35 horas semanales: Laura era el nombre que mis padres iban a
ponerme, puesto que todas las ecos previas al parto en el que se me dio a luz
indicaban, erróneamente, que nacería con genitales femeninos. Mi abuela
materna, que había tenido dos hijos varones y llevaba nueve meses esperando
una nieta con la que resarcirse, pasó dos semanas sin pisar la peluquería al
conocer —«¡Es un niño!»— la noticia. La primera vez que mis padres me
dejaron a su cargo, y a sabiendas del ateísmo de éstos, ella me bautizó en el
bidet de su casa.



Como es obvio, no recuerdo qué nombre me dio. Pero puedo imaginarlo.
En los tiempos muertos, cuando no hay ningún cliente conectado, me quedo

largo rato mirando el avatar de Laura, sintiendo algo semejante a un déjà vu.
Mi ensimismamiento me sume en un trance del que despierto en noviembre de
1993, mirando el catálogo de juguetes navideños con mi abuela, poniendo los
dos especial atención a las páginas impresas en tinta rosa.

—Quieres que Papá Noel te traiga un Cocolín, ¿verdad, mi vida? —me
decía ella, mientras yo asentía con la convicción de quien recibe instrucciones
para atracar un banco.

La ensoñación se acelera a cámara rápida, las voces adquieren frecuencia
aguda, las imágenes se entrecortan: mi padre y mi abuela discuten mientras yo
escribo co-co-lín con muy mala letra en una carta con una hoja de muérdago en
una esquina y abro un paquete con el robot Megazord dentro y abro otro
paquete con el robot Dragonzord dentro y otro más con una cinta VHS que
incluye los dos primeros capítulos de los Power Rangers.

No hay más paquetes.
—Lo quieres, ¿verdad que sí, amor?
—Lo siento, Kike —salgo del trance—, como te señalé antes, no puedo

ayudarte en consultas ajenas a las autopistas de las que tenemos concesión.
Los anglosajones tienen una palabra para la gente que finge en Internet una

identidad distinta a la que performa en analógico: catfish. El término no tiene
equivalente en español; la traducción más precisa, bagre, hace que se pierda
el matiz del original, en el que depredador —cat/gato— y presa —fish/pez—
forman parte del mismo neologismo. Como Kike se demora en darme réplica,
decido dedicar su silencio a moldear una alternativa plausible para catfish,
sacar al bagre del mar. Hacerlo universal pero exótico, esperanto pero
radical, inteligible pero intraducible, y que bajo ningún concepto, que pase lo
que pase, su longitud supere las tres sílabas.



Kike se desconecta; yo ya he escogido una palabra. La escribo en un chat
moribundo, cuyo contenido él jamás podrá releer. Pulso «mandar mensaje».

[Laura dice] Nazipunk.

Nazipunk era mi alter-ego en el chat de una web que ya no existe. No existe,
al menos, con su antiguo interfaz; la página ni siquiera tiene ya la opción de
chat. Volver a acceder, acabo de hacerlo a escondidas en la oficina, ha sido
extraño y ha sido triste. Como pasar por delante del bar en el que te
emborrachabas con diecisiete años y que ahora tenga otro nombre y otra
clientela y otro dueño y carteles de prohibido donde antes había pósters: «Os
adelantamos —dice el apartado destinado a contactar con el grupo al que está
dedicado el site—, que no vamos a grabar videosaludos, hacernos fotos,
felicitaciones de cumpleaños, pedidas de mano y este tipo de cosas».

Las ventanas del chat tenían el fondo negro y el color de fuente blanco: cada
vez que entablabas una conversación, tenías la sensación de estar
programando en HTML. Yo accedía al servidor bajo ese alias, Nazipunk, y
nunca me dirigía a nadie. Simplemente, lo dejaba abierto mientras estudiaba
para los exámenes de selectividad, aprovechando los descansos entre tema y
tema para gestionar, cada media hora, el agravio que despertaba mi nombre.
Era un troll, sí, pero uno taciturno y pacífico-resistente. Una versión 2.0 de Sid
Vicious paseándose por el barrio judío de París con una esvástica en su
cazadora de cuero, pero en pijama y sin la amenaza del peligro físico.

No era nazi, pero sí punk, en una época dónde se podía ser punk desde
habitaciones donde todavía quedaban cenefas con animales en la pared.
Podías pelearte con skinheads en foros, sublimar el cosido de parches
customizando tu página de MySpace y descargarte la discografía completa de
The Damned para no escucharla jamás.

Podías ligar por chat con fans de Madness que, desvirtualizadas, hacían que



te temblasen las piernas al subírsete encima.
—¿Estás bien? —me preguntó.
«Soy virgen», no me atreví a confesarle.
Oh, Nazipunk: mi Celestina de imperdible y cresta.
Nazipunk era como Elvis en El rock de la cárcel visto por Christian Slater

en Amor a quemarropa: malo, mezquino, obsceno, grosero.
—En esa peli nada de lo que ocurría parecía importarle —decía el

personaje de Slater— salvo el rock and roll, vivir deprisa, morir joven y dejar
un hermoso cadáver. Cuando le veo, te aseguro que me muero por ser como él.

Nazipunk quizás no pudiera asistirte en carreteras, pero bajaba armado a la
calle y participaba en peleas de bandas. Nazipunk quizás no podía
reembolsarte el abono de un peaje, pero tenía tantas conquistas sexuales como
heridas en la ceja derecha. Había hombres en las ventanas, armados con rifles,
preguntándoles a sus mujeres dónde estaba ese tal Nazipunk. Lo que las drag-
queens hacen con los códigos de femineidad heteronormativos, Nazipunk lo
hacía con la masculinidad de bebida energética y chándal militar: llevarla
hasta otra atmósfera lanzándola en una catapulta del Medievo.

Yo, en cambio, sólo había besado a dos chicas entonces, nunca me había
metido en una pelea, y mi actividad más punible era beber cerveza caliente en
un descampado de Cornellá donde alguien había dejado abandonado un sofá
con fundas beige.

Nazipunk no era exactamente lo que quería ser, pero sí todo aquello que
nunca me atrevería a ser. No era una versión mejorada de mí, sino una que
sólo supe hacer atractiva mediante la invención de antecedentes penales. Y
funcionó: gracias a Nazipunk, besé a una tercera chica, durante semanas, cinco
centímetros más alta, dos pecas en la mejilla derecha, piercing en la lengua,
hoyuelos, vegetariana, pizzas de queso, un DVD de Barrio, un jersey de Manu
Chao, una camiseta de Kortatu, Gatillazo (el grupo), gatillazo (la disfunción),



un gato gordo, la puerta del Nueva Visión, veinticinco paquetes de Lucky
Strike, una madre francesa, crepes, una postal desde Montpellier, un SMS
desde Hortaleza, un relato de Frédéric Beigbeder traducido a mano, la
segunda gran mentira.

¿El amor dura tres años? Aquello duró tres meses.
Exactamente el tiempo que el contrato de Laura establecía como periodo de

prueba.
Éste sí logré pasarlo, pero no lo habría hecho sin la experiencia que adquirí

como Nazipunk: no transgredir el tono, perpetuar estereotipos, jamás
reconocer errores por chat. Hay gente que puede vivir así dos vidas enteras:
desde los albores de Internet, puedes reconocerlos por sus avatares en blanco
y negro, sus delatoras imágenes de actores y músicos con gafas ahumadas, su
fiscalización de la ortografía ajena. Hacen que la democracia representativa
parezca una tabla de corcho agujereada, un atasco de tráfico en pleno agosto,
un tumor benigno detectado al peor de los genocidas; un niñato de diecisiete
años.

Da igual si tiene o no libros, pero si elige a Johnny Cash de foto de perfil,
no te lo folles.

Vale: Laura necesita un descanso.
En la oficina nos dan cinco minutos de pausa por cada hora de trabajo. Los

llaman descansos visuales, pero toda la plantilla los pasa fijando los ojos en
sus teléfonos móviles, toqueteando la pantalla con solvencia de artificiero,
consumiendo datos de compañías telefónicas cuya atención al cliente está
externalizada en la planta superior a la nuestra. Yo, como parte de la plantilla
que soy, también opto por asumir esos cinco minutos de contradicciones a los
que tengo derecho por convenio; también paso mi descanso mirando el móvil.

El teléfono empieza a vibrar, activado por una llamada entrante. Me encanta
cuando sucede eso: ese cosquilleo inesperado en mis manos, como si mi móvil



fuese un gorrión que acabase de recoger del suelo, creyéndolo moribundo, y
sus alas empezaran a batirse de pronto. En la pantalla no aparece ningún
nombre, el contacto no está en la agenda, pero reconozco el número, me lo sé
de memoria: mi abuela me está llamando. Lleva unos meses sintiéndose muy
sola, sobre todo desde que se sabe la única de su grupo de amigas que no está
en una residencia. Las residencias hacen con los grupos de ancianas lo mismo
que hacía el servicio militar obligatorio con las bandas musicales de juventud:
atomizarlas, segregarlas, coartarles el derecho a reunión.

Mi descanso visual pasa de releer el número de mi abuela, nueve cifras
incluyendo el prefijo, a consultar la hora en la esquina superior derecha del
móvil. Me quedan tan sólo diez segundos de pausa. Descuelgo el teléfono.

—Hola, soy Laura. —Cinco segundos—. ¿En qué te puedo ayudar?



La colada

Necesitaré un par de minutos para explicarte esto.
Ayer me crucé con cinco violadores. Luego subí a casa a corregir este texto.

Este texto era diferente, antes de anoche. Tenía un tono más agresivo. Nunca la
leerás, esa versión del texto. Leerás esta misma y sólo ésta. La anterior
contenía pasajes como el que sigue:

 
Si la única manera de evidenciarle a un hombre sus privilegios es al amparo de otra

compañía masculina, ¿a qué espera, el aliado feminista, para poner punto y final a su
deserción voluntaria? ¿A qué espera para abandonar espacios seguros, en favor de la
pachanga dominguera? ¿A qué espera para regresar a su ejército regular, y regresar en
calidad de agente doble? ¿A qué esperan? ¿A qué esperas? ¿A qué espero? ¿Qué señal?
¿Qué alarma? ¿Qué disparo al cielo? ¿Cuánto tiempo más, esta guerra fría? ¿Cuánto
tiempo más sin romper el pacto de no agresión hombre-hombre? ¿Cuánto tiempo más
sin achicar detritus, mierda del fuerte opresor, que no es otro que su fuerte, hasta que
el hedor construya un relato común entre opresores y oprimidas? ¿Qué aliados, y en
qué guerra, han salido del envite con el calzado limpio y el peinado en orden?

 
La idea del texto pivotaba sobre el lastre que suponía, para el feminismo,

tener que estar explicando a su enemigo los porqués del propio conflicto. El
texto, antes de la corrección, abogaba por la necesidad de crear un único
marco para las dos partes enfrentadas: la necesidad de consensuar, antes de la
llamada a filas, qué es un avión, qué un submarino y qué una bala de punta
hueca. Como el opresor rara vez atiende al argumento de la oprimida, «La
colada» proponía que fuese el aliado feminista XY quien se ocupara de darle



un acompañamiento al machista, ayudándole reconocer sus privilegios, no con
ánimo de revisión posterior, sino de celebración y ostentación. Conseguir el
equivalente heteropatriarcal al joie de vivre turbocapitalista de Warren Buffet
y su famosa «Claro que hay lucha de clases. Pero es mi clase, la de los ricos,
la que ha empezado esta lucha. Y vamos ganando».

Un machista, a diferencia de un neoliberal, nunca asumirá que lo es, pero sí
puede bajar la guardia lo suficiente como para asumir sus privilegios. Basta
con que otro hombre, igual de privilegiado que él, se los señale, porque eso
hace que la amenaza de perderlos desaparezca.

«La colada», cuando era tan sólo un borrador, terminaba con la siguiente
frase.

 
Los privilegios son como los utilitarios: sólo los dejas fuera del garaje toda la

noche, para fardar de ellos, cuando presupones que nadie te los va a rallar.
 
Luego me crucé con cinco violadores y borré prácticamente todo lo que

había escrito. Los reconocí, a los violadores, porque los violadores caminan
siempre en línea, ocupando todo el ancho de vía que les es posible. Avanzan
como un grupo de majorettes, nunca unos detrás de otros. Gritan y huelen a
loción de afeitar. Violan.

También los reconocí, a los violadores, porque salen todo el tiempo por
televisión. Todas las cadenas quieren entrevistarlos, como si fueran una
boyband de eurodance. En España va todo muy lento.

¿Lo está siendo también esto? Algo lento, me refiero. Acabo en un minuto.
Los violadores, te decía, caminaban en línea cuando me encontré con ellos.

Me los crucé en una calle peatonal, de noche. Pasé la formación por la
izquierda, su izquierda. Ladeé el hombro hacia atrás, como haces cuando te
cruzas con alguien con quien, de no ser por esa pequeña deferencia
psicomotriz, te chocarías. Es un gesto intuitivo que los peatones hacemos un



segundo antes de cruzarnos: medio segundo para abatir nuestros respectivos
hombros hacia atrás, y otro medio para pasarnos mutuamente de largo.

Ladeé el hombro hacia atrás, y tan pronto como lo hice advertí que el
violador más cercano a mí, aquel que debía corresponderme en lo no verbal,
ni me estaba correspondiendo, ni parecía ser el tipo de persona que cambia de
idea a corto plazo. Ladeé el hombro todavía más, intentando evitar el
inminente choque. Puse todo de mi parte; me convertí en el esclavo de un
jeroglífico egipcio. Parecía que intentaba cambiar de dirección, sin que mis
piernas respondieran.

Nos chocamos. Nada aparatoso, pero nos chocamos y el tipo ni siquiera se
giró. Ninguno de los cinco lo hizo. Siguieron avanzando como majorettes, para
que a nadie se le olvidase lo que eran. Yo sí lo hice; yo sí me giré. No pude
dejar de lanzarles ese tipo de mirada desafiante que sólo dedicas a quien
sabes alejándose y en otros asuntos. Ese tipo de mirada desafiante que nunca,
jamás, lo es. No pude, tampoco, dejar de pensar en la chica sentada en el
banco anclado al principio de la calle. Pasé por su lado inmediatamente antes
de reconocerlos a ellos; a ellas: bolsas de basura en libertad provisional.

Pasé por su lado, y estaba sola, y hablaba por teléfono, y se reía como sólo
te ríes cuando hablas con alguien con quien has compartido juego de llaves.
Llevaba una chaqueta tejana con chapas de grupos que no trascendieron la
primera maqueta y un lapicero color abeja sujetándole unos rizos en forma de
moño. Excepto por ella, por mí, por los violadores, la calle peatonal no hacía
honor a su título: hasta donde alcanzaba mi oteo desafiante, estaba
completamente desierta.

Así que lo hice: me giré. Quise paladear el glamur de aquel encuentro
infame. Quise servir de escudo humano ante un posible conflicto. Quise saber
qué hacer si tuviese que hacer algo y no, claro que no, ni la más remota idea.
Quise recordar que ésa era precisamente la definición de «escudo humano»,



pero no pude. Estaba demasiado inquieto, y era una buena noticia, porque con
estar bastaba. Quise recordar que ésa era precisamente la definición de
«escudo humano», pero fracasé una segunda vez y los violadores, para
entonces, ya se encontraban a la altura de aquel banco; de aquella chica.

Pasaron por su lado, y seguía sola, y seguía al teléfono, y uno de los cinco
le dijo alguna estupidez que no alcancé a entender. La chica se llevó el móvil
al pecho, como si estuviera a punto de escuchar el himno nacional en un
estadio. Pegó a los violadores cuatro gritos de esos que achantan. Excepto el
que la abordó, el resto del grupo estalló en carcajadas. Ella, pude advertir, no
les reconoció. Ellos, mediante portavoz, le propusieron:

—Vete a hacer la colada, puta de mierda.
Luego siguieron su camino. Ella reanudó su conversación. Yo borré el 90

por ciento de este texto.
Aunque el incidente violentó la corrección de «La colada», el capítulo ya

era problematizable antes de ser atravesado por anécdota alguna: el registro
airado de enfant terrible preconstitucional, las conclusiones de dudosa
utilidad para la transformación, el paternalismo inherente de teorizar sobre
luchas que deben articular otras y siempre otras. «La colada» era un edificio
en ruinas, y la única forma de editarlo honestamente era peritando las distintas
capas de pintura que se le habían aplicado para esconder sus rozaduras, sus
humedades, sus desconchados.

Revisar privilegios también puede y debe hacerse ante el procesador de
textos. Lo contrario es acabar defendiendo ideas como se defiende al amigo
intoxicado y al borde de la reyerta. Lo contrario es hacer de la ausencia de
dudas un acicate contra la evolución del propio argumentario. Lo contrario es
caminar con los hombros rígidos y ocupando todo el ancho de vía posible.
Excepto el amor a la música y el odio al fascismo, ninguna otra de nuestras
certezas debería durar más de un puñado de meses. «La colada» podrá estar



maquetada y publicada, pero nunca terminada. Nunca en otro estado diferente
al semiabandono.

Anoche me crucé con cinco violadores y hoy domingo terminé de corregir
estas líneas, que por supuesto no llevaban el nombre de «La colada» anteayer.
Lo celebré comiéndome una loncha de queso havarti de pie, en la cocina.
Luego lavé los platos y cubiertos acumulados en el fregadero a lo largo del
día, frotándolos con la parte esponjosa del estropajo, porque la rugosa hace
que me rechinen los dientes. Después llené el tambor de la lavadora con ropa
de color, rocié el depósito con detergente y suavizante, añadí al combinado
una pastilla antical. Seleccioné un programa corto, de 52 minutos. Mientras se
agotaban, añadí a «La colada» una cita de Marilyn French y la leí en voz alta.

 
Todo lo que veo, leo y oigo me dice que un hombre es aquel que fornica y mata.

Pero todo lo que veo mirando a mi alrededor me dice que un hombre es aquel que gana
dinero. Tal vez ambas cosas estén relacionadas porque en nuestro mundo ganar dinero a
menudo exige que se evite cuidadosamente fornicar y matar, así que las cosas se
compensan.



Skit / ¿Qué es el feminismo?

«¡Es la nueva tribu urbana!
Las guerras entre tribus urbanas

ya no van a ser entre nazis y sharperos,
o entre raperos y pokeros,

sino que van a ser entre hombres
y mujeres.»



Línea chunga

Soy el que te atacó, ¿te acuerdas? Intenté hablar contigo pero no me
dejaste, así que he tenido que raptarte para que puedas conocerme a
fondo. Estoy seguro de que entonces te enamorarás de mí como yo
lo estoy de ti. Tengo veintitrés años y cincuenta mil pesetas y estoy
solo en el mundo. Intentaré ser un buen marido para ti y un buen
padre para tus hijos.

Átame, PEDRO ALMODÓVAR

1

—La clavas haciendo de Makoki.
Lo dice mientras me entrega el café —largo, con leche, para llevar— y el

ticket de compra serpentea entre sus dedos. Su melena pelirroja corta justo
donde comienza su delantal de Coffee Station y, sobre el pecho izquierdo, un
imperdible sujeta la tarjeta de cartón plastificado que la identifica como
«Matilda». La caja registradora eclipsa cualquier otro punto de la cafetería a
la que ella pudiera estar prestando atención, como por ejemplo, yo. Lo que
quiero decir es que Matilda no me mira, pero sé que lo ha hecho en algún
punto. En caso contrario, no me habría dicho:

—La clavas haciendo de Makoki.
Ya sé lo que estás pensando: «Ma-ko-¿qué?».



«El tándem de autores —expone Cómo acabar con la Contracultura sobre
los artistas de cómic Miguel Gallardo y Juanito Mediavilla— había creado en
1977 a Makoki, uno de los personajes más icónicos del underground español
que vio la luz por primera vez en las páginas de Disco Express. Criatura
excesiva, iracunda e impetuosa, Makoki se había fugado de una institución
psiquiátrica tras convertirse en el líder de una revuelta de internos después de
soportar una inclemente sesión de electroshocks. El casco con los cables
quemados y su camisa de fuerza le proporcionarían una indumentaria que le
acompañaría en una serie de caóticas andanzas que le permitirían cohesionar a
un grupo de dispares figuras del lumpen barcelonés. Personajes como Emo, el
Niñato, Morgan y Cuco, todos ellos “piltrafas del arroyo” según la
terminología empleada por los autores, pasarían a ser la Basca, un rico elenco
secundario de las aventuras de Makoki.»

¿Tienes clara la premisa del cómic? Bien: cógela, dale una paliza, riégala
en el alcohol más barato que encuentres, lánzale una pavesa encima y ni
siquiera te harás una idea de lo que era Mi Koka, una web-serie homenaje a
Makoki en clave de parodia lobotomizada. Si Makoki era un tebeo de humor y
la web-serie su versión spoof, esta última tenía que elevarlo todo,
necesariamente, al cubo: Mi Koka, para la que nos caracterizábamos con
cartulinas, bolsas de basura, plastilina, era como leer a Gallardo y Mediavilla
con 43 grados de fiebre, entre convulsiones y al borde de la parada
cardiorrespiratoria. Machista, homófoba, racista, capacitista —fiel, en suma, a
la obra que la inspiraba—, Mi Koka había creado, contra todo pronóstico, un
pequeño culto a su alrededor.

¿Mi rol en la serie?
—La clavas haciendo de Makoki.
Lo ha dicho Matilda, no yo. Antes de que me dé tiempo a reaccionar

siquiera, añade un:



—El siguiente, por favor.
Mi posición es ocupada por la clienta de detrás, con su hombro solapando

el mío, empujándolo hacia atrás sin tocarlo, en ese ballet extraño que sólo se
da en las colas y en las discusiones entre futbolistas y árbitro. Yo, que ya estoy
fuera de la línea, he cometido la idiotez de pagar con tarjeta: ni siquiera puedo
volver a abordar a Matilda con la excusa de un cambio erróneo. Boquiabierto,
sólo puedo mirarla y caminar de espaldas, salir del Coffee Station de
espaldas, cruzar el paso de cebra de espaldas y derrumbarme, también de
espaldas, en la silla de mi garita en un autolavado. No toco el café, que se
enfría en mi mesa, frente a un calendario que me recuerda que hoy es viernes
13. Cuánto horror, en su sentido más intrínseco.

Hasta el lunes, Matilda.

2

Aun con el cansancio acumulado durante toda la semana, el sábado me levanto
pronto para encontrarme con Xesc (a partir de ahora y en adelante, Morgan),
Estanis (a partir de ahora y en adelante, Emo) y Artur (a partir de ahora y en
adelante, Niñato). Lo que quiero decir es que hoy rodamos un nuevo capítulo
de Mi Koka y lo que no quiero decir, lo que no les digo a Morgan, a Emo, al
Niñato, es que probablemente sea el último episodio en el que yo haga de
Makoki. Si hay despedidas a la que es mejor enfrentarse cara a cara, la de Mi
Koka no es una de ellas. ¿Cómo iba a decirles yo, con un colador en la cabeza
a modo de casco de electroshocks, que lo dejaba? ¿Cómo iban a encajar mi
renuncia Morgan y Emo, directores de Mi Koka, enfundados en sus gorros de
natación a modo de calva, en sus bolsas de basura haciendo las veces de
gabardina?



No: no quiero despedirme de nadie disfrazado del puto Makoki.
Grabamos como siempre: sin focos, sin trípode, sin un equipo técnico que

no seamos nosotros mismos. Eso último significa que, cuando no estamos
delante de cámara, estamos detrás, sujetando el objetivo o la percha de micro.
Lejos de lastrar la producción, la precariedad hace que los rodajes de Mi
Koka tengan el mismo timing relámpago que un allanamiento de morada.
Nuestros cajones por el suelo, nuestra ropa sobre las lámparas, nuestras
cerraduras forzadas; nuestro equivalente a todo eso, son nuestras vidas. Somos
Morgan y yo bebiendo whisky a media mañana en su cocina. Son Emo y
Niñato entrándole a chicas, en discotecas, con un «habéis hecho saltar nuestro
detector de zorras».

—Mi Koka —les dice Morgan a sus compañeros cuando terminamos de
rodar, sugestionando los peores instintos de Emo y Niñato— significa mucho
sexo y poco trabajo.

Lo último lo he padecido durante meses. Lo primero, si es que puede
padecerse, nunca. Los únicos que hasta ahora se han acercado al reconocerme
como Makoki son chicos tan hetero que, si pudiesen evitar sentir placer anal
haciéndolo, cagarían por un codo. Sus voces se entrecortan al preguntarme si
realmente soy quien ellos creen que soy, las manos les tiemblan al intentar
hacerse selfies conmigo, sus brazos me rodean la espalda con la cautela de
quien no quiere levantar sospechas por un contacto físico demasiado efusivo.
Son entrañables, para lo malsana que es Mi Koka, y probablemente también
las únicas personas que me pararán por la calle para pedirme una foto.

Y bueno, luego está Matilda.

3



—No, Matilda no está.
Vuelve a ser lunes y desde el mostrador del Coffee Station no hacen otra

cosa que recordármelo. Tras él, una chica con la cabeza rapada viste una
camiseta del Combat Rock de The Clash que, con el delantal de la empresa
encima, marida en un «Combat Coffee Station». Sobre su pecho izquierdo, un
imperdible sujeta la tarjeta de cartón plastificado que la identifica como
«Núria». Matilda no está.

—¿Cómo que no está? ¿No trabaja hoy?
—Sí trabaja, pero no aquí. La han ascendido —me informa Núria—. ¿Te

puedo ayudar yo en algo? ¿Un café, quizás?
—No, gracias —rechazo, como si el hecho de que Núria me sirviese café

fuera una especie de infidelidad hacia Matilda—. ¿Sabes dónde trabaja ahora?
—¿Ves esa pizarra de ahí arriba? —dice Núria, señalando a la enorme carta

de cafés y bollería sobre su cabeza.
—Sí, claro.
—Eso es todo lo que sé —cinco, cuatro, tres, dos uno—, Makoki.
Releo el busto de Núria, interiorizo ese «Combat Coffee Station», salgo

afuera, cojo una silla de la terraza y la arrojo contra el ventanal de la
cafetería. Se habla demasiado, y con prejuicio, de lo perniciosas que son las
letras de reguetón, y poco de lo peligrosas que pueden llegar a ser las de pop.
«Quizás hubiera podido pegarme, cara y ganas no me faltaban, o haber roto el
escaparate de donde tú trabajas.» El cristal del Coffee Station no se rompe,
pero el impacto asusta a la gente que hay dentro. Me doy por satisfecho.

—Eh —oigo a mi espalda. De forma instintiva, levanto las manos al aire,
para mostrar que voy desarmado y que mi intención es colaborar con la
justicia—, tú sales en Mi Koka, ¿no?



4

Hoy han publicado el primer episodio de Mi Koka en el que no salgo. El actor
que me sustituye debe de tener unos treinta años más que yo, y verlo enfundado
en mi antiguo disfraz —la bata de hospital exageradamente corta, el colador
con tubos de plástico sobresaliendo— supone para mí una experiencia
inenarrable.

Ahora sé cómo se sintió Tim Burton.
—Vi Batman Forever —declaró Burton acerca de la primera entrega de la

bat-franquicia no dirigida por él, la primera con un reparto completamente
nuevo—, pero no la última. No podía. Nunca había tenido una experiencia
igual, me pareció algo surrealista. Estás implicado en algo y de repente ya no
lo estás, aunque sigue siendo como si fuera algo tuyo. Te sientes como si
hubieras muerto y tuvieras una experiencia extracorporal. Es la mejor forma
que se me ocurre de describirlo. No pensaba «me gusta esto» o «me encanta
aquello», estaba en estado de shock.

Mientras veo un reboot de mí mismo en la pantalla del móvil, una
notificación me saca de mi shock. Tengo un nuevo mensaje. Remitente: Coffee
Station. Cuerpo del mensaje:

 
No me gusta el nuevo Makoki. Quiero decir: pillo la gracia y todo eso. Pero me

gustabas más tú.
Joder, tú la verdad es que la clavabas.
M.
PD: Un beso

 
Apago el móvil. Enciendo el móvil. Pongo el código de desbloqueo a la

primera. El PIN, a la segunda. Abro mi bandeja de entrada. Las manos me
tiemblan tanto que no parecen mías, sino las de uno de esos chicos que me



abordan para pedirme fotos.
El mensaje sigue ahí.

5

Me acuesto con Matilda.

6

En menos de dos semanas, estoy tan colgado de ella que la grúa se me lleva el
coche por primera vez. Gracias a una promoción interna y a un grado de
filología en la recámara, ahora Matilda trabaja en el departamento de prensa
de Coffee Station. Aunque le pagan más, en privado detesta tener un trabajo de
esos que la gente celebra con un «por fin algo de lo tuyo», cuando lo que en
realidad quieren decir es «por fin has puesto tu vocación al servicio del
capital». Matilda detesta tanto escribir newsletters y contenidos patrocinados
que, cuando llega a su casa por la noche, cada día un poco más tarde que el
anterior, dedica entre media hora y tres cuartos a purgar sus manos.

Primero, repasa dedo por dedo con un cortaúñas. Acto seguido, se friega las
manos durante unos minutos con un jabón ecológico, olor frambuesa, sin
descuidar los espacios que hay entre cada una de las falanges. Después, las
sumerge en un barreño de agua tibia, sin frotarlas entre sí. Simplemente las
deja allí el tiempo necesario para que el jabón suba solo a la superficie,
dejando el enjuague de sus manos al capricho de la gravedad. Cuando eso
ocurre, las seca con una toalla de rayón y las unta en crema hidratante. Para
favorecer la absorción, mueve las muñecas como una reina que estuviese



saludando a dos multitudes a la vez, pero con la rapidez de quien se ha
excedido consumiendo metilfenidato. Por último, toma una lima de color rojo
y la desliza por sus uñas con tragedia de violinista.

En ese preciso instante, para evitar la dentera, me tapo los oídos con las
manos y cierro los ojos con fuerza.

No es la primera noche que acompaño a Matilda en este ritual. Lo hago
sentado en la taza del váter, fumando entre dos y tres cigarrillos de media,
mientras ella ocupa el resto de espacios del baño para llevar a cabo su
empresa. No sé cuál de las dos actitudes responde con más exactitud a un
desorden obsesivo compulsivo: si la de Matilda, sacrificando una hora de
sueño en beneficio de sus manos, o si la mía, mirándola embelesado mientras
lo hace. Matilda permanece en silencio durante estas gincanas, lo que hace de
mi presencia en ellas algo doblemente extraño. Pese a que tolera mi compañía,
me siento como mirándola desde otro edificio, con un telescopio, a mucha
distancia de ella. Intento llamar su atención con frases de películas que no han
tenido estreno comercial, haciéndolas pasar por mías.

—¿Te acuerdas de cuando Bruce Lee derribó a un hombre de un puñetazo de
una pulgada? Ojalá estuviéramos tan cerca como ellos.

Matilda me ignora. Tiene la mano derecha a medio palmo de la cara, en
tensión, mientras inspecciona el limado con mirada bizca. La baja levemente,
colocando las falanges a la altura de la boca. Sopla sus uñas moviendo la
cabeza muy lentamente, como si fuera un aspersor regando la parte de césped
bajo su jurisdicción. Luego me mira, dirigiéndose a mí por primera vez desde
que entramos en el baño.

—Estoy reventada —dice, antes de que la interrumpa un bostezo—, ¿vamos
a dormir?



7

Tres semanas después, sigo obsesionado con Matilda, pero noto como ella
está empezando a establecer un perímetro de seguridad a su alrededor. Ya sólo
nos vemos por la noche, en su baño, una hora antes de meternos en una cama
individual donde la chica duerme de espaldas a mí. Cada día nos encontramos
a horas más intempestivas y cada día me invento una excusa nueva para que mi
disponibilidad tenga un evento previo como coartada. Para hacer de mi
desvelo algo plausible, me invento cenas a las que no voy. Me invento
conciertos a los que no asisto. Me invento programas dobles en cuyas
proyecciones nunca me encontrarás.

En realidad, lo único que hago es esperar a Matilda apostado en el bar de
su portal, para no perderme ningún minuto de los cuarenta y cinco que dura la
eucaristía en honor a sus manos.

En la televisión del local emiten un partido de fútbol donde no soy capaz de
reconocer a los equipos que juegan, ni siquiera al revisar las siglas de cada
uno de ellos en el marcador. Sé, por lo menos, que es un partido irrelevante:
en el bar sólo estamos la camarera, dos hombres en una esquina de la barra y,
en la contraria, yo mismo. Ninguno de nosotros está pendiente del televisor.

De la misma forma que fracaso en la identificación de clubes, atino al
reconocer a los dos camaradas con los que comparto bar como hombres
casados. Desde aquí puedo ver sus alianzas, los rasguños que éstas dejan en
las pegatinas de los botellines que se van acumulando en su hemisferio de la
barra. Ellos, como yo, pero por las razones contrarias, también parecen estar
haciendo tiempo antes de encontrarse con sus parejas. En ese par de colegas,
atisbo todos los tics necesarios para, señalándolos como monstruos, sentirme
mejor con lo que estoy haciendo y firmar la paz conmigo mismo. Me ayudan a
que todas las mentiras piadosas que le estoy contando a Matilda para hacerle



creer que su agenda y la mía son perfectamente sincrónicas, a que todo el
tiempo invertido en el mismo bar, con una consumición que sólo ordeno a
cambio de refugio, puedan pasar por una inocua humillación privada de la que
yo soy el único afectado.

Para que todo lo que estoy haciendo parezca una cosa distinta a lo que
realmente es: la versión Disney de acosar a una mujer.

Que Matilda y yo sólo podamos vernos así, presos de esta dinámica, me
genera tristeza, y no hay nada como la tristeza para sentirte con el derecho de
asediar a alguien por tierra, mar y aire. Es como si todas esas letras
cantándole al desengaño romántico, como si las pruebas de amor loco en cada
serie, película, libro, hubieran medrado en nuestra educación sentimental hasta
el punto de convertirnos en yihadistas emocionales. Como si nos hubieran
dado herramientas para convertir nuestra pena, nuestro lamento, en una forma
legítima de terrorismo afectivo. Siempre se está mal contra alguien, llorar por
amor es violencia, y los de blanco con rayas azules acaban de marcar gol.

Matilda lleva dos horas sin contestarme.

8

Soy un hijo sano de la cultura del consentimiento: he convertido un sí de ida y
vuelta que Matilda me dio hace mes y medio en un abono trimestral de viajes
ilimitados. Es obvio que si tu relación con alguien se reduce a la socialización
que hacéis dentro de un baño, o bien necesitas dejar la cocaína, o bien
necesitas dejar el baño. Matilda y yo compartimos esa última necesidad, pero
ninguno de los dos la cubrimos: en mi caso, dispongo de suficiente tiempo
libre como para gestionar un idilio de vertedero, y en el caso de Matilda,
cortar conmigo supondría darle a lo nuestro una dimensión que nunca tuvo.



Luego está ese otro fenómeno, presente en toda tragedia, llamado la tiranía
del mal menor.

La tiranía del mal menor es que llovizne en una boda de Faluya. La tiranía
del mal menor es un 10 por ciento de batería en una unidad de cuidados
intensivos. La tiranía del mal menor es ser huérfano de padre para no serlo de
madre. La tiranía del mal menor es una moqueta manchada en la casa de la que
te van a desahuciar. Esa lluvia, ese 9 por ciento y bajando, ese duelo, esa felpa
mancillada rige más destinos que cualquier autoridad competente. Tu miseria
es la única corona que protegerías con la vida. ¿En qué te convierte eso, si no
en vasallo? El mal menor reina; lo hace por imperativo legal. Yo soy el mal
menor de Matilda.

¿Que cómo son los mayores? Si lees el prospecto del Bromazepam, en
«cuándo tomarlo» encontrarás, en orden, los nombres de todos los ex de
Matilda. Matilda me responde con un manotazo cada vez que intento cogerla
de la mano, «que por aquí vive un ex mío, ¿tú estás loco o qué?». La última
vez que Belle & Sebastian tocaron en la ciudad, tres ex de Matilda intentaron
suicidarse. Su ubicuidad le permitió gestionar dos tercios del problema,
asegurarse de que el tercero había sobrevivido sin ella, y llegar al concierto
cuando todavía estaban tocando los teloneros. Su relación más longeva, Pablo,
tiene la misma descripción biográfica en todas sus plataformas digitales:
«Quiero que sigamos siendo amigos».

Matilda dejó Coffee Station (la cafetería) cuando su superior le confesó que
estaba enamorado de ella desde que se habían conocido en la entrevista de
trabajo.

Matilda llegó a Coffee Station (las oficinas) para al mes siguiente terminar
en el despacho de recursos humanos; el jefe de prensa, pese a que ella todavía
tenía que mirar dentro de la carpeta de formación para recordar su nombre,
había roto una relación de doce años para iniciar otra con ella. Eso ponía, al



menos, la tarjeta adjunta al ramo que acababa de recibir.
Drásticas o no, las medidas de Coffee Station consistieron en cambiar a

Matilda de mesa.
De la misma forma que yo podía localizar, apoyados en la barra donde la

esperaba cada noche, a una fauna necesaria para reafirmar mi alteridad,
Matilda encontró, en mí, al único agente masculino que le ofrecía algo distinto
al resto: un increíble montón de nada.

Si Matilda y yo tenemos un hijo, esas 46 últimas palabras servirían para
explicarle cómo empezó lo nuestro. También les servirían a tus padres y a los
míos.

9

Matilda y yo ya ni siquiera nos vemos de noche. Ni en su baño, ni en la cama
individual donde ella dormía de espaldas a mí. De hecho, aquellos ya no son
ni su baño, ni su cama: Matilda había vuelto a casa de sus padres, una morada
tan a las afueras de ciudad, en un barrio residencial tan yermo de ocio, que era
imposible inventar cenas, conciertos y proyecciones previas como excusa para
quedar, como nos era tradición, después de que ella saliese del trabajo.

Dice que allí, con sus padres, no se siente tan sola.
«¿Te acuerdas de cuando Bruce Lee derribó

a un hombre
de un puñetazo de una pulgada?»

No ver a Matilda se parecía mucho a verla, pero sin el olor a frambuesa.
¿Lo habíamos dejado? ¿Habíamos estado juntos alguna vez? Me lo pregunté
cuando me lo preguntó Emo.

—Hey, tío —me dijo Estanis la primera vez que coincidimos tras dejar Mi



Koka—, ¿tú y la Matilda esa estáis de novios o qué?
—O qué —contesté yo.
Después de eso, Emo invitaría a Matilda a comer a su casa. Matilda no fue,

porque ella come en el trabajo, cena en el autobús y ayuna los findes. Lo que
hiciera Matilda, sin embargo, no era incumbencia de mis celos: aquellos hijos
de puta me estaban corroyendo las arterias; podía notar su pálpito en mi
cuello, en mis muñecas. Matilda y yo fuimos, somos y seremos nada, pero mi
desazón iba a computarla, claramente, como a una ex.

Mi desazón era un cartel promocional de neones: Matilda Forever.
—Estás implicado en algo y de repente ya no lo estás, aunque sigue siendo

como si fuera algo tuyo. Te sientes como si hubieras muerto y tuvieras una
experiencia extracorporal. Es la mejor forma que se me ocurre de describirlo.

A mí no. A mí se me ocurre otra.
Un año antes del estreno de Batman Forever, llegaba a las librerías La

muerte de Makoki, un cómic marcado, también, por la reestructuración de su
equipo técnico: el guionista, Mediavilla, era sustituido por Gallardo, el
ilustrador, que ejercería de autor completo en unas páginas que pondrían punto
y final a las aventuras del personaje. Makoki, en el álbum, apenas era un rumor
que el lector tan sólo podía intuir. Su verborrea daba paso a sonidos guturales.
Makoki ya no abría la boca si no la abría para gritar y gruñir. Sin Juanito
Mediavilla cantándole las frases desde la catacumba del apuntador, Makoki ni
podía, ni tenía absolutamente nada que decir.

Pese a lo mucho que dolía, pese a lo mucho que duele, quizás fuera lo
mejor.

—La época de Makoki ha pasado —explicaba Gallardo en una entrevista
promocional—. El tío de los cables y su banda eran una pandilla de
inconscientes de mentalidad adolescente. Parecían peligrosos en los años
setenta, pero se revelan inofensivos en los noventa. Tal vez por eso la historia



va a tener un tono deliberadamente tenebroso: han pasado los años, la pandilla
está dispersa y destrozada por el alcohol y las drogas, su barrio está hecho
polvo y por sus calles ronda gentuza como los skinheads, que sí son realmente
peligrosos. Serán los skins quienes acaben con Makoki, que sobrevive
encerrado en un contenedor de basura.

¿El arma homicida? Un cóctel molotov de coñac, marca Gladiador.
Sé cómo se sintió Tim Burton, pero ya no me siento así.
Ahora mismo, me siento como Makoki, cuando las llamas se propagaron

hasta llegar a su narizota y el casco de electroshocks empezó a derretírsele.

10

Niñato me recibe en calzoncillos y con una camiseta del Urban Hymns. Tiene
medio cuerpo en la cama y otro medio contra la pared, apoyado en un póster
de Oasis. Sostiene un mando conectado a una videoconsola conectada a un
televisor. En su pantalla, dos equipos de hockey hielo se enfrentan entre sí; los
que controla Niñato van ganando. Yo no tengo mando, pero voy con los otros.

—Hola —saludo.
—Tienes tus cosas ahí —dice con desafección medida, señalando con la

nariz una de las esquinas de su cuarto.
Allí, una bolsa de plástico y, en sus asas, mis manos. La reviso para

asegurarme de que está todo: la minúscula bata blanca de hospital, el colador
con una diadema ajustable a mi cabeza, los tubos de plástico negro
sobresaliendo de sus agujeros.

—Está todo —corrobora Niñato desde su cama—. El martes tenemos
rodaje, así que deberías devolvérmelo no más tarde del lunes.

—Hecho —contesto, cruzando los dedos y levantando la bolsa del suelo—.



Niñato —digo, intentando imponerme en atención a su Sega Genesis.
Niñato, por primera vez desde que he llegado a su casa, me mira.
—¿Sabes de quién me acuerdo cada vez que te veo con esa camiseta de

Urban Hymns?
—De quién.
—De Danko.
—¿Danko Rodríguez? ¿El de clase?
—Sí, el de clase. Sabías que se suicidó, ¿no?
—No me jodas, ¿Danko?
—A los veintiún años. Se tiró a las vías del metro con veintiún años. Y

cada vez que te veo puesta esa camiseta de The Verve me acuerdo de él.
Bueno, me acuerdo de su funeral. Yo no quería ir, porque había perdido el
contacto con Danko, ni siquiera lo tenía agregado a Facebook. Sé que eso es
una estupidez, que lo que debía hacer es ir y mostrar mis respetos a su familia
y todo eso. Así que fui, ¿vale? Llegué justo a tiempo para la misa. Marcos me
estaba guardando un sitio. Marcos, Marquitos; él fue el mejor amigo de Danko
hasta que nos cambiaron de colegio, ¿te acuerdas? Pues Marquitos estaba
hecho una mierda, Niñato. Una mierda. Y la misa, como todas las misas de
este tipo, era tal despropósito que no sabías dónde meterte. Pues bueno: un
amigo de la familia lee unas palabras, el cura dice lo suyo y, cuando todo el
mundo daba la cosa por terminada, se nos pide que nos esperemos. Que van a
poner la canción favorita de Danko. Alguien mayor, que yo supuse que sería un
tío de Danko o algo por el estilo, se acerca al púlpito con un CD en la mano.
Desde donde estoy sentado, puedo reconocer la portada perfectamente.

—¿El Urban Hymns?
—El puto Urban Hymns. El tío le da el CD al cura, el cura le da el CD al

monaguillo y el monaguillo mete el CD en una minicadena. No selecciona
canción, porque no hay ninguna canción que seleccionar: quieren que suene la



primera.
—«Bitter Sweet Symphony».
—Exacto: «Bitter Sweet Symphony». Y sonaba floja y sonaba mal y a mí me

daba mucha lástima por Danko. Porque, joder, vale que yo no lo agregase en
Facebook, pero nadie merece ser despedido del mundo de esa manera tan
torpe. ¿Sabes qué hicieron aquellos cabrones? Cortaron la canción por la
mitad, Niñato. Jurando. Vale que «Bitter Sweet Symphony» es muy larga; pero
coño, que estábamos en un responso, no en un torneo de ajedrez. El caso es
que, en el momento, ni siquiera pude procesar todo eso. Estaba demasiado
descolocado pensando en lo poco que le pegaba «Bitter Sweet Symphony» a
Danko. Tú sabes que él y Marcos eran heavies en el instituto. Que lo que les
gustaba era Led Zeppelin, Deep Purple, cosas de ese tipo. Así que no entendía
de repente ese rollito brit-pop. Le pregunto en voz baja a Marcos: «Oye, ¿en
serio era ésta la canción favorita de Danko?». Y Marquitos, no se me olvidará
en lo que me queda de vida, Marquitos me responde: «Bueno, no, seguramente
no, pero qué iban a hacer, ¿poner Iron Maiden en la iglesia?».

—Exactamente... ¿por qué me cuentas todo esto?
—Porque «Bitter Sweet Symphony» es una mierda, Niñato. Porque el

Urban Hymns es una estafa y todos vosotros, todos los que habéis formado
parte del entramado que legitima unas músicas por encima de otras, todos los
que habéis mirado por encima del hombro a los chavales con granos y
muñequeras de pinchos, vosotros, vuestras patillas, vuestros polos, vuestros
flequillos, sois responsables de que Danko, muerto a los veintiún años,
despedazado por un metro a los veintiún años, no pudiese ser despedido como
merecía, que era con «Run to the Hills» sonando flojo, sonando mal, pero con
«Run to the Hills» de Iron Maiden. ¿Que por qué te cuento todo esto
exactamente, Niñato? Para que hagas lo que hecho yo desde el primer día que
te vi con esa camiseta encima: gestionarlo. Ahora todo esto también es tuyo.



Gestiónalo.

11

Salgo de casa de Niñato.

12

Cojo un autobús a las afueras.

13

Tengo tantas ganas de ver a Matilda que podría desintegrarme de forma
espontánea.



Esto es de parte de Matilda

Cuando termino y por fin me las seco, me encanta colocar las manos en forma
de pirámide alrededor de mi nariz, como ponemos las manos justo antes de
estornudar. Aspiro con fuerza, toda la fuerza necesaria para que mi lengua
consiga identificar el sabor a frambuesa. A crema, como sabe a crema comerse
un sándwich en una piscina municipal. Cuando eso ocurre, la última media
hora larga cobra sentido. Me humedezco los labios y cierro la puerta del baño
con cuidado, sin hacer ruido; no quiero despertar a mis padres.

Casa es el sitio donde sabes que siempre te van a perdonar. Casa también es
el sitio por el que puedes desplazarte de noche, a oscuras, con la gracilidad y
la elegancia de una patinadora artística. Yo lo hago así: cruzo el pasillo, bajo
escaleras, estudio de mi padre, palpo, palpo, palpo, palpo, encuentro, abro
pitillera, cojo cigarrillo, cierro pitillera, golpeo el bolsillo trasero de mi jean,
noto el mechero en el bolsillo de mis jeans, arriba, arriba, ¡y fuera!

Salgo de casa y me siento en la escalera de la puerta principal a fumar, con
la única perturbación del rugir de los grillos. Me siento como si cada noche
estuvieran allí para mí, con su «cri-cri-cri-cri, Matilda». Como si cada noche
me hubieran montado una fiesta de bienvenida al barrio y el crepitar fuera su
ofrenda, su pastel de manzana y arándanos. Presiono el filtro del cigarro hasta
que la pastilla de menta que hay dentro hace clic y el cigarro pasa de rubio a
mentolado y quién coño puede conmigo ahora.

En serio: ¿Quién? ¿Tú?
La frambuesa, la crema, la menta, amortiguan los olores de la urbanización.



La calle hoy huele a esparto, cemento mojado y alcohol barato. Coñac, creo.
Coñac, seguro: cuando lanzo la colilla al suelo, noto el olor de licor
flambeado pegándome un puñetazo en la mandíbula. Un reguero de fuego nace
en el bordillo frente a mi portal, extendiéndose y cruzando la calle, con el
nervio del balón que huye del parque infantil. El fuego llega hasta la acera de
enfrente y allí empieza a trepar por las paredes de un container, devorando
pegatinas a medio arrancar. La lengua de fuego relame los bordes del
contenedor, arrojándose como se arroja el vagón principal en el tramo estrella
de una montaña rusa.

Es entonces cuando oigo el grito.
Te lo puedo deletrear: «A-I-E-E-A-A-I».
No reacciono, porque algo me dice que no hace falta que lo haga. Me siento

como todas esas víctimas de cámara oculta autoconscientes: las que no se
asustan lo suficiente como para acabar en el montaje final de la broma que se
emite por televisión. Siento que soy un fracaso como hipocondriaca. Mi apatía
y yo vemos el contenedor arder, sintiéndonos como la versión pasivo-agresiva
de un black bloc.

La tapa del contenedor se abate hacia arriba, hacia arriba y fuera. Sale él.
Como hacía tiempo que no veía. Como nunca vi en persona. Con el casco y la
bata. Con los tubos negros en la cabeza. Cubierto en llamas. Apestando a
Gladiador desde aquí. No pide ayuda. No parece querer salir a rodar por el
asfalto hasta quitarse el fuego de encima. Sólo arde y me mira, como un
fantasma sereno en periodo de prácticas. La pasividad del muy cabrón, tan
funcionarial como la mía, pero en circunstancias claramente más
comprometedoras, hace que me entre un ataque de risa.

Vuelvo a poner las manos en forma de pirámide alrededor de mi nariz, pero
esta vez lo hago para contener la carcajada. No funciona: por encima de mi
cabeza, oigo abrirse la ventana de la habitación de mis padres. También las de



otros vecinos. La contaminación lumínica que genera el incendio se agrava
cuando las ventanas del vecindario empiezan a encenderse. Mi barrio es como
un aparato complejo lleno de leds, y no sé cuál de todos los botones debo
tocar para volver a apagarlo.

Sólo quiero apagarlo. Ahora sí quiero apagarlo.
El chico sigue mirándome desde la basura, como si fuera una falla de Óscar

el Gruñón. Parece a la expectativa, como reclamando algo de mi parte antes de
desfallecer. Siento la responsabilidad de decir algo, de decirle algo, pero no
encuentro las palabras. Hay tanto humo y estoy tan nerviosa que me siento
cruzando la puerta de Lluvia de estrellas. Necesito la frase perfecta, la excusa
perfecta para que el viaje hasta aquí no haya sido en balde. Palpo, palpo,
palpo, palpo, encuentro. Lo tengo. La tengo.

Me aclaro la garganta. Vuelvo a esconder media cara tras el triángulo de
seguridad que forman mis manos. No para deleitarme con el olor a frambuesa.
No para poner bozal a mi risa. Si lo hago es para que mi voz se oiga alto, se
oiga fuerte.

Tomo aire, en una inspiración que dura lo que una pértiga clavada en el
suelo, y fuera:

—¡La clavas haciendo de Makoki!



Skit / Ni fotos, ni felicitaciones, ni pedidas

«Voy a empaparme en gasolina, una vez más
voy a rasparme, a ver si prendo,

y recorrer, de punta a punta, la ciudad
quemando todos tus recuerdos.»



Bananas

Mi madre me anunció la muerte de mi abuelo mientras, a mi espalda, en la
televisión, una mujer semidesnuda era perseguida por un ejército de
guerrilleros.

—¡He sido mordida por una serpiente! —gritaba la actriz, sujetándose uno
de sus pechos y haciendo inequívoco, así, el lugar de la mordedura.

En la escena anterior, los guerrilleros recibían una formación para saber
cómo actuar en casos así: el protocolo pasaba por succionar el veneno
directamente de la herida de la víctima, para luego escupirlo.

Mi madre lloraba y me abrazaba, mientras a mi espalda, en el televisor,
decenas de guerrilleros emprendían una carrera con el seno de aquella actriz
como única meta. La secuencia empezaba y terminaba ahí: lo que ocurría
cuando la alcanzaban queda en elipsis, en fuera de campo, a la imaginación de
cada espectador. De cada espectadora. Lo que ocurría cuando la alcanzaban
no forma parte del chiste. Signifique eso lo que signifique.

Cuando me separé de mi madre, no parecía haber nada más en la agenda del
día. Ni mi padre, ni el padre de mi padre, allí con nosotros, parecían
dispuestos a darme la charla que, por consanguinidad, mi madre, ahora
huérfana, era completamente incapaz de articular. Mi abuelo materno había
muerto de un infarto a los sesenta y ocho años: la secuencia empezaba y
terminaba ahí.

Di media vuelta. Me senté en el suelo frente a la tele. Continué viendo
Bananas.



Estrenada en 1971, Bananas supuso la segunda película en la carrera de
Woody Allen (la tercera, si en el recuento contemplamos su iniciático
ejercicio de remontaje y apropiación cultural What’s Up, Tiger Lily?). Cuando
el corazón de mi abuelo se detuvo, sin embargo, no era Bananas la película de
Allen en cartelera, sino Melinda y Melinda, un film protagonizado por Radha
Mitchell, Will Ferrell y Chloë Sevigny.

—Todavía vivo un debate interno por haber dicho sí a esa película —
confesaría Sevigny catorce años después de estrenarse Melinda y Melinda—.
¿Si trabajaría con Woody Allen de nuevo? Probablemente no.

Un día antes, la hijastra de Allen, Dylan Farrow, visitaba el plató de la
cadena CBS.

—Me llevó al ático —recordó Dylan, remontándose a un episodio
compartido con su padrastro circa 1993—. Me mandó que me tumbara boca
abajo y que jugase con el trenecito de mi hermano. Mientras lo hacía, me
agredió sexualmente. Con siete años, te habría dicho que me había tocado en
mis partes íntimas. Con treinta y dos, puedo decirte que tocó mi vulva y mis
labios vaginales con sus dedos.

En ficción, a ese particular instante en que el público sabe algo de la trama
que el protagonista desconoce, se le llama ironía dramática, y es una licencia
especialmente virulenta para con los personajes femeninos. ¿La madre de
Marty McFly besándose con su hijo en Regreso al futuro? Ironía dramática.
¿Cameron Diaz utilizando semen como fijador en Algo pasa con Mary? Ironía
dramática. ¿Julieta suicidándose, pensando que Romeo está muerto? Vamos, no
llores: sólo es ironía dramática.

La ironía dramática, con sus códigos, también ha permeado la no-ficción:
cuando mi familia se fue al tanatorio, un lugar que me sugirieron no pisar, yo
me quedé bajo la tutela de un presunto[1] depredador infantil. De su cine, de
su discurso, de su performance histriónica. Porque Bananas no sólo estaba



escrita y dirigida por Allen: él era también, como en Annie Hall, como en
Manhattan, el protagonista total del film.

Woody Allen fue, en un día tan extraño como aquél, y por falta de
comparecencia, una especie de figura paterno-afectiva. Una que te acaba
fallando.

—Quería a mi padre —aseguró Dylan en la CBS—. Lo respetaba. Era mi
héroe. Obviamente, ese hecho no borra lo que me hizo aquel día. Pero sí hace
que la traición y la herida sean, si cabe, aún más dolorosas.

Woody Allen negaría, una y mil veces, las acusaciones de Dylan. Cada vez
que lo hacía, cada vez que yo tenía constancia de ello, Bananas volvía a mi
mente, a pedradas. En una de las escenas iniciales, Fielding Mellish (Woody
Allen) intenta comprar revistas pornográficas a hurtadillas, cuando su
discreción se ve frustrada por el dependiente en caja:

—Eh, Ralph —le pregunta el vendedor a un compañero—, ¿cuánto vale
Orgasmo?

—Envuélvalas, hombre... —le apremia Mellish.
—Orgasmo —insiste el dependiente—. Este hombre quiere un ejemplar,

¿cuánto vale?
—Estoy haciendo un estudio sociológico sobre la perversión —se excusa

Fielding ante el resto de clientes—. Quiero prevenir a la juventud precoz.
Ahora, con la carcajada que te provoca esa réplica, es difícil no escupir un

poco de sangre.
Dando por buena la falacia que sostiene la disociación obligada entre obra

y creador, falacia que convertiría el The Love & Terror Cult de Charles
Manson en rock displicente y al Mein Kampf en un flyer inocuo, basta con
recuperar algunas películas de Woody Allen para entender que, la
reevaluación de su cine, puede hacerse también de espaldas a su biografía:
Manhattan tiene muchas virtudes, pero eso no debería ser óbice para



problematizar las relaciones entre tipos de mediana edad como Isaac (Woody
Allen) y estudiantes de instituto como Tracy (Mariel Hemingway); localizar
esos grumos en Manhattan no supone, en ningún caso, erigirse en un filtro
inquisidor. La relectura, por su propia naturaleza, no puede ser censora:
volver a digerir un relato sólo puede hacerse si, efectivamente, se nos sigue
permitiendo el acceso al mismo.

Yo, pese a poder hacerlo esta misma noche, no he vuelto a ver más que
fragmentos de Bananas desde que murió mi abuelo, porque Bananas no es
sólo Bananas. Bananas es mi padre desmayándose en mitad de la madrugada
al recibir una llamada de mi abuela. Bananas es mi abuela dejándose el pelo
largo y vistiendo de negro por un año para incomprensión de mi madre.
Bananas es mi madre insistiendo en que lo importante es que no ha sufrido, lo
importante es que no ha sufrido, lo importante es que no ha sufrido. Bananas
es Bananas terminándose y una casa sin conexión a Internet y una tarde entera
por llenar y una colección de cintas grabadas y Por un puñado de dólares
entre ellas y, ¿qué vas hacer con este silencio, si no? La sacas de su funda, la
empujas dentro del reproductor de vídeo y la ves por primera y última vez en
tu vida.

Por un puñado de dólares tenía muchas virtudes, seguro que todavía las
tiene, pero sus hallazgos no hacen menos peligrosos a los rifles Winchester
1892, ni a las ametralladoras Mitrailleuse, ni al revólver Single Action Army
que, en el filme, empuña Clint Eastwood.

Bananas es Por un puñado de dólares terminándose.
Me levanto del suelo, me meto en la cama y, por fin, me pongo a llorar.
La secuencia empieza y termina ahí.



Game Boy Advance

Los problemas crecen: dejad que os hable de la polla de mi difunto abuelo.
La polla de mi abuelo, Dios lo tenga en su gloria bajo llave y candado, era

una polla de clase obrera clásica: pequeña, abultada, morena. Hubo una época
en que mis dos únicas obsesiones eran la banda sonora de El Rey León y la
polla de mi abuelo. «Hakuna Matata» y cana púbica; los buenos tiempos, ya
sabes. Yo ni siquiera me refería a la polla de mi abuelo como «la polla de mi
abuelo». Utilizaba algún subterfugio infantil del tipo «picha» o «pilila», pero
vamos, que de lo que estábamos hablando allí era de su polla, ¿vale? A mi
abuela, crucifijo al cuello y pescado los viernes, aquella obsesión le sacaba
de quicio. La de El Rey León no, la otra. Cuando mi abuelo entraba a
ducharse, yo me agazapaba en la puerta del baño, esperando a que él saliera
para, en el corto tránsito que había del excusado al dormitorio, poder otear
aquella espléndida polla. Yo era como la groupie de una boyband apostada a
las puertas de un hotel: fiel, paciente, entusiasta. Mi abuela, como el servicio
de seguridad: cuando la puerta del baño se abría, la mujer se apremiaba en
rodear la cintura de su marido con una toalla que sujetaba como se sujeta un
capote en una plaza de toros. A mí todo aquel despliegue, además de sumar
fascinación a la fascinación, me mataba de la risa. Esa puesta en escena, sin
embargo, acabaría siendo frustrante para todos los implicados: yo no veía
polla alguna, mi abuela notaba la blasfemia arderle en la lengua y mi abuelo se
estresaba viendo toda la gestión que le suponía salir de aquel puto baño. Ese
baño fue lo peor que le pasó a mi abuelo después de la posguerra: en una



ocasión, el pobre diablo llegó a casa borracho como un piojo la madrugada
previa a una boda familiar y mi abuela lo arrojó dentro de la ducha, lo roció
con agua fría, y le obligó a beber café con sal, buscando purgarlo a través del
vómito. ¿Sabes todas esas historias sobre managers intentando reanimar al
bajista yonqui antes de un concierto? Pues así, pero en una casa con tapetes en
los sofás y cocina a butano. La casa en la que me comí mi primera bofetada,
¿adivinas por qué? Por intentar verle la polla a mi abuelo, eso es. Podría
decirte la baldosa exacta que pisaba cuando mi abuela me giró la cara de un
revés y podría decirte la baldosa exacta que pisé cuando ese mismo revés me
desplazó dos pasos a la derecha. Podría decirte a qué sabían los mocos que,
en paralelo a lagrimones como nísperos, me resbalaban bigote abajo. Podría,
podría, podría. Esa noche, mi familia se enzarzó en una discusión que giraba
en torno a la posibilidad de que yo fuera un obseso sexual en potencia. El
término empleado era ese: «obseso sexual». La sobremesa posterior fue tan
agria y escandalosa que los mocos volvieron, a borbotones. Desde entonces,
las pollas dejaron de parecerme divertidas. Años más tarde, cuando descubrí
el porno de madrugada y a través de canales de televisión locales, los
primeros planos fálicos me hacían detener la masturbación en seco. Las pollas
se convirtieron en cortes publicitarios y los cortes publicitarios en material
onanista: prefería hacerme una paja viendo la teletienda que consumiendo
porno explícito. La única vez que mi madre me pilló haciéndolo, una mañana
de verano en la que entró en mi cuarto para apagarme el interruptor
antimosquitos, yo estaba viendo anuncios de cepillos para el pelo. Dadme un
respiro: no teníamos Internet en casa, estábamos en guerra con Irak y los
tirabuzones nunca habían generado controversia en mi seno familiar. La
naranja mecánica sí. Mis padres me prohibieron ver La naranja mecánica,
así que la vi, pero en casa de Julián. Los padres de Julián nunca estaban en
casa y lo celebrábamos cada tarde, amontonando nuestras mochilas en su



recibidor y robándoles de la pitillera un cigarro que Julián me pasaba a mí, yo
le pasaba a Emilio, Emilio le pasaba a Jose, Jose le pasaba a Demian y
Demian, el único de nosotros cinco que se tragaba el humo, le devolvía a
Julián. Con su Game Boy Advance hacíamos lo mismo, pero sin toser y con
alguna película para mayores de dieciocho años de fondo. Un mal día, Asesino
en serio. Un buen día, La naranja mecánica. En ambos casos, las escenas de
desnudos terminaban igual: con la Game Boy Advance por el suelo, con las
pollas de mis amigos al aire y conmigo abandonando el salón principal. Creo
que fui el único de mi promoción en la Escuela Salesiana que no se hizo una
paja en el sofá de los padres de Julián. El primero y el último de segundo B
que no se corrió con aquella cinta de El escándalo de Mónaco que una tarde
encontramos en el cajón de los cubiertos caros, al fondo. El escándalo de
Mónaco era un vídeo-robado de diez minutos en el que Daniel Ducruet, el
entonces esposo de Estefanía de Mónaco, aparecía echando un polvo en una
terraza con la stripper Fili Houteman. La grabación original era tan mala, y la
cinta que heredará Julián tan deteriorada, que había cierta heroicidad en
alcanzar la polución con semejante galimatías carnal. La teletienda era mil
veces más clara y mil veces más sexy. Ducruet pidió perdón a la princesa de
Mónaco en el best seller Carta a Estefanía. Yo no voy a pedir perdón a nadie:
si salías por la tele anunciando cuchillos de cocina y almohadillas para el
coche cuando ETA todavía estaba en activo, probablemente haya estado
enamorado de ti.



Skit / La vocación

«Si no fuese
porque me encantan las tías,

sería homosexual.
Quiero decir,

que la vocación la tengo.
Pero es que me encantan las tías.»



Temporada 96/97

Siento simpatía por los hooligans, por los ultras del fútbol, porque creo que
han sabido trasladar a sus propias vidas lo frívolo y lo gilipollas del deporte
que tanto aman. Creo que son los únicos que verdaderamente han comprendido
la futilidad y la abyección de ese espectáculo de hora y media, traduciéndolo
de la única forma posible: en puñetazos, puntapiés y bengalas de colores. La
de un vándalo llorando por un mal resultado de su equipo es una idea que me
tranquiliza y me da paz. Me sosiega, porque coloca al fútbol en un cerco de
inquietudes y preocupaciones que no me atañen, como no me atañe una
eventual subida de precio de los tásers eléctricos, de las navajas retráctiles,
de las cazadoras Stone Island, ni me atañe lidiar con un abogado de oficio que
no comprenda por qué destrocé, por qué destrozamos, aquel bar cercano al
estadio.

Me sosiega, porque coloca al fútbol en un ámbito marginal, alrededor del
cual es sencillo establecer un cordón de seguridad.

Ese cordón, esa línea imaginaria y profiláctica, es una quimera, pero una
con la que merece la pena fantasear. Yo lo hago, mientras la rasuradora
avanza, lenta, de nuca a coronilla; las mías. Estoy en mi peluquería habitual,
haciéndome, dejándome hacer, mi corte de pelo habitual: puntas a tijera en la
zona superior y máquina, a todo lo que dé, para el resto de cuero cabelludo.
Eso digo, cuando me anudan al cuello la bata que me protegerá del inminente
rocío capilar.

—Puntas a tijera en la zona superior —digo— y máquina, a todo lo que dé,



para el resto.
Porque, tú, ¿cuándo empezaste a dar indicaciones a tu peluquero de forma

autónoma? ¿Cuándo empezaste a elegir tu propio corte de pelo? Yo, calculo,
en 1997: fue la primera vez que, en lugar de echarme a llorar, facilité
instrucciones a mis captores.

—Como Iván de la Peña —ordené, en lo que parecía una invocación
satánica frente al espejo que tenía delante—. Házmelo como Iván de la Peña.

Iván de la puta Peña. El futbolista, cabeza al rape, estuvo jugando en el
Barça, el FCB, de 1995 a 1998. Acabo de consultarlo en Internet, he tenido
que consultarlo en Internet, porque ni en el lapso de tiempo que va de 1995 a
1998, ni en el que va de 1998 en adelante, nunca, ni de forma remota, mostré
el más mínimo interés por el fútbol. El «como Iván de la Peña» previo al
hormigueo mecánico que empezaba a recorrer, como recorre ahora, el camino
que va de cervicales a cráneo, no tiene, por tanto, una explicación alternativa a
la que sigue: ese peinado, ese no-peinado, era mi única vía para mostrar
pertenencia a la tribu. Era mi espartana concesión de tierra y agua al ejército
persa. Mi muestra de buena voluntad a familiares y amigos.

—¿Lo veis? —creía proyectar yo con aquel corte—. Me paso los recreos
dibujando, pero yo también soy un hombre.

La inmersión en mi personaje fue tan lejos que cometí el error, mayúsculo,
de apuntarme a clases de fútbol en horario extraescolar. Sólo fui a dos
entrenamientos, pero el caso es que fui a dos entrenamientos. De nuevo, la
fuerza que me había arrastrado allí estaba ansiosa por obtener marcadores de
masculinidad. Quería derrapar por la arena del campo haciendo entradas.
Levitar, chutar en el aire, marcar un gol de chilena. Celebrarlo con la pechera
de la camiseta cubriéndome la cara. Humillar al portero y, a cambio, conseguir
el nada desdeñable respeto de mis iguales.

Por supuesto, nada de eso ocurrió. El primer día, como el segundo, nos



pasamos una hora entera dando vueltas al campo. Eran órdenes del
entrenador... ¿Puedes creer que ni tan siquiera sé su nombre? No quiero decir
que haya olvidado su nombre, sino que jamás supe su nombre. Recuerdo que,
de camino al campo de entreno, le pregunté a mi compañero Pere cómo se
llamaba aquel tipo. Cómo nos teníamos que dirigir al entrenador.

—Quiere que le llamemos Míster —me contestó Pere, redirigiendo de
nuevo mi atención al adulto que encabezaba nuestra marcha.

Se le veía derrotado, víctima del sedentarismo, con la mirada en algún
punto a mil yardas. Si alguna vez mantuviese una relación BDSM en la que yo
fuera la parte sumisa, «Míster» sería mi palabra de seguridad.

La revelación de ese alias, sumada a las inertes vueltas alrededor del
campo, se me antojaron una especie de pruebas de resistencia, no tanto físicas,
sino psicotécnicas: parecían estar buscando cuerpos extraños, llevándote al
límite para tratar de medir tu tolerancia al absurdo. Era una criba: si te
cuestionabas el porqué de las cosas, aunque lo hicieras en voz baja, aunque lo
hicieras para tus adentros, era el propio campo quién se encargaba de
expulsarte. Como cuando una escena provocativa hace que unos pocos
espectadores se marchen del cine. El problema no es el resto del público, ni el
proyeccionista. Tú no dejas una película a medias por un desaire de la persona
que vende las palomitas. Lo que te está haciendo huir de allí, lo que provoca
tu exilio, es algo tan poco tangible, tan inofensivo, como la luz proyectada. Es
la analogía más precisa que se me ocurre, no sé.

Lo que sé: no me atañen las navajas retráctiles; a mí sólo me importa la que
ahora depura con cuidado mi cerviz. Pese a ello, siento más simpatía por los
hooligans, por aquellos que esconden armas blancas en bocadillos para burlar
controles de acceso al campo, que por los responsables de tolerar, en infancia
ajena, la primacía absoluta del fútbol. La escuela laica también educa en el
fanatismo: jefes de estudios, delineantes de patios y tutores legales trabajan,



coordinados, para que cualquier proyecto de varón pueda dedicar las mismas
horas —entre recreos, entrenos y partidos dominicales— a perfeccionar un
pase de banda que a recibir lecciones de historia contemporánea. Fútbol y
hechos probados. Fútbol y hechos probados. Fútbol y hechos probados.

Adaptan tu vida al formato en la que te la relatarán años más tarde:
telenoticias fraccionados, equitativamente, en información de interés general y
facts futbolísticos.

—Los informativos se colocan como intermediarios entre lo que somos y lo
que está ahí fuera, de modo que, en nombre de la credibilidad, tienen que
poner doble interés en resaltar lo que está a la vista de todo el mundo —
expuso Raúl Sensato en su vídeo-blog Reflexiones de Repronto—. Los
informativos dedican tanto tiempo a corroborar lo que ha sucedido en los
estadios deportivos porque son sucesos cuyos resultados pueden ratificar esos
miles de asistentes. La pasión por retratar las nevadas o los partidos con
mucho público hace que acudan allí todas las cámaras, y que no quede ninguna
para retratar protestas gremiales o conflictos ciudadanos. Confirman lo que
vemos —concluía—, para que nos creamos lo que no vemos.

No es demagogia: es agua tibia. Resbala por entre mis raíces, cayendo por
mi coronilla, colándose por la parte trasera de mis orejas y repiqueteando en
los lóbulos. Luego llega el éxtasis, y lo hace con el olor y la forma discontinua
del champú. ¿Se inventarían las barberías para esto mismo? ¿Se idearían para
que un macho pudiera masajear las sienes a otro, sin renunciar ninguno a sus
respectivas hombrías en el trance? Siento tanto placer que podría
desintegrarme, convertirme en una mancha sobre el cuero negro de esta butaca,
hacer que las manos de mi peluquero entrechocasen al presionar contra la
nada. Salpicarle los ojos con jabón, por pura falta de comparecencia.

Por respeto a mi tribu, hago un esfuerzo y pongo cara neutra.
Pongo la cara que pondrían Busquets, Amunike, Popescu, Baía, Figo,



Stoichov, Bakero, Prosinecki y el resto de compañeros de Iván de la Peña en
la temporada 96/97.

Veinte años después, no sé qué otra cara poner.



Speed

Las relaciones a distancia son como esnifar speed: algo infantil y dañino que
sólo deberías permitirte si estás en preparatoria y tus abuelos te dan la paga.
En bachillerato, con mi propina mensual, me llegaba para un viaje en
Automóviles Luarca dirección Barcelona-Madrid, un viaje en Automóviles
Luarca dirección Madrid-Barcelona, cinco discos de la cubeta todo-a-un-euro
y un par de gramos de sulfato de anfetamina. Speed. Se lo pillábamos a Jesús y
Esther, de La Kasa de Nunka Jamás, una okupa que había en la parte baja del
pueblo. Jesús no tenía dientes y Esther tenía una cresta naranja, con una
pantera tatuada en uno de los laterales afeitados de la cabeza. También tenían
un hijo, al que criaban y educaban, bajo supervisión de los servicios sociales,
dentro de la casa okupada.

Antes de que la okupasen Jesús y Esther, en La Kasa de Nunka Jamás vivía
Salva, quizás el único pies negros al que llegaron a respetar los makineros de
mi instituto: se referían a él, reverencialmente, como señor Salva. El señor
Salva no se metía speed, pero también tenía caprichos infantiles que sufragar
con el sudor de los demás. Cuando llegaba Navidad, su familia le enviaba un
aguinaldo que él invertía en tomar café con leche, a razón de uno por día, en la
terraza de la churrería anexa a la okupa. Tino, el churrero, utilizaba la
trastienda del negocio para celebrar fiestas de cumpleaños infantiles, en las
que él mismo se vestía de esmoquin para atender a los críos. Muchos viernes
tarde, cuando íbamos a La Kasa de Nunka Jamás a pillar, veíamos a Tino a
través del cristal de la churrería, inflando globos y convirtiéndolos en



trasuntos de mamíferos. A diez metros, y con una separación de tan sólo un par
de muros, se pesaba, dividía y embolsaba anfetamina en polvo.

Las okupas son paradojas arquitectónicas; las únicas casas a las que, pese
al cambio de residentes, puedes seguir llamando a la puerta. La primera vez
que me abrió Jesús en lugar de Salva, yo iba en traje; mi relación a distancia
había terminado y lo que dejé de gastar en Automóviles Luarca me lo empecé
a gastar en estética y parafernalia mod.

—Hostia, pavo —Jesús me hizo pasar—, ¿por qué vas vestido como el puto
Tino?

Dentro, el espacio seguía siendo diáfano, y el interiorismo agresivamente
crustie. Esther me saludó desde el sofá de la okupa, con una mano manchada
de mayonesa y atún; estaba preparando huevos rellenos. Cuando se levantó
para darme dos besos, aprovechó para limpiarse el relleno de las manos en
sus pantalones de chándal azul.

—¿Cuánto quieres? —me preguntó Esther, refregándose las palmas de las
manos entre sí.

—Lo de siempre —dije, con familiaridad parroquiana—. Un pollo de
speed.

—Venga —dijo, encaminándose al frigorífico—, voy.
No seguí a Esther. Me parecía invasivo inmiscuirme, con ella, en la nevera

donde, además del speed, guardaban la fruta, los yogures, el agua que cada
mañana cogían de la fuente del Ayuntamiento y, donde, muy pronto, guardarían
una bandeja de huevos rellenos. Jesús, junto a un racimo de cables, se peleaba
con una regleta de conexión eléctrica.

—¿Qué, Jesús —le dije, por decir—, haciendo unas chapucillas?
—Todo el día llevo con esto, tío —protestó el okupa, mientras Esther

sacaba el speed pastoso de un bote de plástico blanco y lo colocaba sobre una
balanza electrónica.



—Bueno, eso te metes un par de tranchetes y en un momento lo tienes listo.
—No, tío —me contestó—. Si te pones a hacer esto con speed, te acabas

rayando con los tornillos pequeños, ¿sabes?
Jesús me alcanzó la regleta, para que comprobase lo difícil que sería

trajinar con ella bajo el patrocinio hiperveloz del speed. A los pies de Esther,
sus dos pastores alemanes limpiaban a lametones los restos de relleno que
quedaban en el pantalón. Esther, lejos de ahuyentarlos, seguía con sus
manualidades: cortar la porción de una bolsa de plástico, meter dentro la
bolita de speed, cerrarla con una, dos, tres vueltas y sellarla con un pequeño
alambre. Una regleta no le era competencia: Esther, trabajando, despertaba en
mí la misma fascinación que Tino en los niños con su globoflexia.

Los makineros de mi instituto odiaban a Esther. En el propio bautismo de
Salva como señor Salva había un agravio comparativo: él era un buen pies
negros, soltero y antisocial, frente a su hipócrita heredera Esther, que había
hecho de una institución squatter como La Kasa de Nunka Jamás el hogar de
una familia normativa y convencional. Los makineros de mi instituto la
odiaban, a Esther, porque los makineros de mi instituto eran unos misóginos de
mierda. No es una opinión airada, es trabajo de campo: alguna que otra noche
me los había encontrado bebiendo cubatas en un durum cercano al
Ayuntamiento con Sergi Xavier, un bakala que se hizo famoso por sobetear,
golpear y patearle la cara a una adolescente ecuatoriana con la que se cruzó en
el ferrocarril.

Si la gente no se acuerda de Sergi Xavier, Google y yo sí nos acordamos;
pregúntanos.

—Ten —Esther me tendió el pollo de speed—, vais a pegar botes con éste.
Me lo trajeron unos colegas de Ámsterdam.

Lo tomé del alambre, como un criajo cabrón asiría una lagartija de la cola.
Saqué mi cartera para pagar a Esther, pero sólo encontré un billete de



cincuenta. El gramo valía veinte.
—Espera —me dijo—, voy a ver si tenemos cambio. ¿Tú tienes cambio de

cincuenta, Jesús?
Jesús y Esther palpan sus bolsillos. Mientras, yo me llevo la bolsita de

speed a la nariz. Cierro los ojos y aspiro lento. El olor es una mezcla de
aspirina, manzana y escabeche.

—Yo sólo tengo uno de diez —informó Jesús—, ¿te llega?
—Mierda, pues no —lamentó Esther—, no me llega. ¿Te importa si vamos

un momento al cajero? —me propuso, frotándose la cresta de nuca a coronilla.
Esther y yo salimos de La Kasa de Nunka Jamás encendiéndonos un

cigarrillo cada uno. Yo tiré el mío antes de entrar en La Caixa, pisoteando la
colilla con mis bowling shoes. Ella siguió fumando, escupiendo bocanadas de
humo a la pantalla luminosa del cajero.

—¿Sabes algo de Salva? —le pregunto a Esther, siguiendo el protocolo de
quién acompaña al dealer a un cajero: discreción y mirada al cielo.

—Ha okupado una masía en no sé dónde, el notas. —Esther pulsó las teclas
tres y cero—. Le mandé un mensaje el otro día, preguntándole si no echaba de
menos La Kasa. —Esther seguía pulsando la tecla cero, maltrecha de tanto uso
—. Me contestó algo así como que, una vez pruebas la miel, no quieres volver
a probar la mierda. —Esther pulsó las teclas «Sacar dinero» y «No imprimir
comprobante»—. Ten —dijo, y me extendió, sin que sirviera de precedente,
dos billetes perfectamente lisos—, para que los estrenéis esta noche. Y
recuerda, los rulos...

—... no se comparten —completé la frase, como un alumno repipi.
Esther salió de La Caixa con una embestida, yo detrás. Antes de que la

puerta se cerrara, Esther se sacó el cigarro de la boca y lo arrojó dentro del
banco, colándolo por el espacio todavía entreabierto. Celebró su buena
puntería tirando el codo hacia abajo, emitiendo con lenguaje corporal lo que



podía haberse saldado con un «¡Hurra!». Fui a darle dos besos: uno para
felicitarla, otro para despedirme. Me detuvo poniéndome índice y corazón
sobre los labios, como si fuese a besarla, no en las mejillas, sino en la boca.
Era la primera vez que me hacían esa especie de cobra proactiva, y me la
estaban haciendo por dos putos besos de despedida; me sentía tocado, hundido
y sin saber cómo proceder. Me quedé con los ojos muy abiertos y los morros
espachurrados contra sus dedos, hasta que por fin los apartó.

—Espérame un momento —dijo Esther, mirando más allá de mi espalda—,
ahora vuelvo.

Cuando me giré, vi la cresta de Esther alejándose progresivamente de mí y
acercándose, con la misma progresión, hacia ellos.

Hacia los makineros de mi instituto.
Aquella noche, aunque todavía le quedaban unos años para acabar en

prisión, Sergi Xavier no estaba con ellos. Estaban: Isbac, sentado en un
bordillo, con una camiseta de Pastis & Buenri tan pequeña que le dejaba al
descubierto el ombligo; Alba, mascando chicle, con un jersey beige de cuello
alto marca Pitbull; Mayor llevaba una camiseta con los ojos enrabietados de
No Fear y una tejana encima, con una minúscula bandera de España cosida en
el brazo derecho. De los tres, sólo había dos con filiación política: Isbac,
independentista catalán, y Mayor, que se definía a sí mismo como «apolítico
racista», por obviar el impopular «neonazi». Como acuerdo de mínimos,
ambos se toleraban gracias a un mutuo juramento de fidelidad al happy
hardcore.

Esther se dirigió, directa, a Mayor.
—Eso del brazo qué es —le preguntó, mirando primero a la bandera, luego

a los ojos del makinero.
—Un parche —contestó Mayor.
—Un parche de qué —repreguntó Esther, mirando otra vez a la bandera—.



Eres nazi tú o qué.
—Nazi no —negó Mayor—. Español.
La hostia que le dio Esther tenía dos trayectorias. La cara de Mayor se

desdibujó, hasta tal punto que los únicos ojos que podías relacionar con él
eran los de su camiseta. Como siempre que alguien con una bandera de España
recibe una bofetada, el motivo de la bofetada rara vez tiene que ver con que
esa persona llevase una bandera de España. En el caso de Mayor los motivos
eran varios y, aunque no todos necesariamente del dominio de Esther, sí de una
pequeña opinión pública: una bomber negra con esvástica que Mayor
únicamente se atrevía a lucir en redes sociales; una dirección de correo tan
sugerente como elputojudio88@hotmail.com; una y otra y otra ronda de
roncolas en el durum del Ayuntamiento, compartiendo barra con Sergi Xavier.

—Era mi primera película —diría Álex de la Iglesia sobre las malas
críticas de su ópera prima Acción mutante, producida por Almodóvar— y
tenía la sensación de que le estaban pegando a Pedro patadas en mi culo.

Yo siempre tuve la sensación de que, aquella bofetada, Esther se la estaba
arreando a Sergi Xavier en diferido, utilizando la cara de Mayor como
servicio de mensajería. Era un guantazo tan rumboso que no podía estar sólo
dirigido a una única persona. Una hostia tan espléndida y altruista que merecía
ser repartida con la equidad de quien llena tuppers tras la sobremesa de una
comida navideña. Un sopapo que electrificaba incluso a sus espectadores:
Isbac, Alba, yo mismo, estábamos atrapados en una imagen congelada.

Con la entrada en prisión de Sergi Xavier dilatándose siete años, que Esther
zurrase a parte de su panda aquel día fue el único conato de justicia poética
inmediata que obtuvo la agresión de los ferrocarriles. Un gesto de sororidad
que atravesaba el espacio-tiempo y las fronteras: la bandera española cosida a
la tejana de Mayor, el speed holandés en el bolsillo de mi americana, la
independencia catalana palpitando bajo una camiseta de Pastis & Buenri, la



cría ecuatoriana vengada por una habitante de Nunka Jamás. La alianza de
civilizaciones era extraña, y con una geografía tan escarpada que no podías
imaginarte recorriéndola, ni siquiera, a bordo de Automóviles Luarca.

La imagen continuó un rato congelada, con el eco del impacto seco todavía
rebotando por los muros de aquella calle y sus adyacentes. Cuando se reanudó
la acción todo sucedió muy rápido: Mayor dio dos pasos atrás para increpar a
Esther desde una distancia segura; Isbac y Alba sujetaron a su amigo, con una
fuerza contra la que Mayor podría haber luchado, pero no lo hizo; Esther se
dio la vuelta, riendo a carcajadas, mientras los makineros recapitulaban a su
espalda, llevándose a rastras a Mayor. Pocos días después, sus padres
denunciarían a Esther en el juzgado de delante de mi casa, por agresiones y
delito de odio. Mayor se dejó crecer el pelo para la vista oral. Esther se
presentó en el juicio con una camiseta de Vómito. Jamás supe cuál fue la
sentencia.

—Espérame un momento —me había dicho Esther antes de encararse con
Mayor.

Yo la había obedecido: estaba todavía bajo la cascada de luz azul que
emitía el cajero.

Esther se me acercó, con la sonrisa limpia y sincera del bombero que baja
de un árbol con tu gatito en brazos. Me dio un beso de despedida en la mejilla,
sólo uno, sin apenas detenerse en ello, y emprendió el camino de regreso a La
Kasa de Nunka Jamás. Cuando me giré, vi la cresta de Esther alejándose
progresivamente de mí por segunda vez, excepto por un instante en el que la
squatter comenzó a andar de espaldas, restableciendo contacto visual
conmigo, todavía con aquella sonrisa de catequista.

—Te doy mi palabra —juró—, os va a flipar ese speed.



Skit / Espacios no-mixtos

«Nunca pertenecería
a un club

que admitiera como socio
a alguien como yo.»



Museos

Dan pena, las feministas chillonas que exigen igualdad con retórica
de monja mula, porque son las únicas que todavía no se han dado
cuenta del triste negocio que les supondría dicha igualdad:
precisamente, lo que las hace diferentes a nosotros es su
estratosférica superioridad.

SALVADOR SOSTRES, Escric molt bé

1

Piensa en la masculinidad. Piensa en la masculinidad como si fuese una nariz
ajena a la altura de tu propio brazo. Cierra el puño. Flexiona el hombro. Deja
caer el codo contra ella hasta que notes el retroceso. Rompe el tabique que la
mantiene sujeta. Gírate y mira cómo se retuerce. Nota cómo su sangre permea
hasta humedecer tu codo. Haz crujir tus nudillos, haciendo del crec-crec una
amenaza. Cierra el puño. Flexiona el hombro.

Vuelve a empezar.

2

Vamos: piensa en la masculinidad. La petición era en firme. Era real: me



tenías rogando antes del codazo, con las manos entrelazadas y los ojos con un
velo acuoso de súplica. Piensa en ella, como si la masculinidad fuese algo en
lo que mereciese la pena pensar. ¿Lo es? La pregunta no es retórica: ¿lo es, en
realidad? ¿Podrías dar la cara por ella ante un tribunal? ¿Qué pruebas usarías
como coartada? Dentro de las bolsas de cierre hermético selladas al vacío,
¿qué meterías? Exactamente, ¿con qué intentarías convencer a nadie para fallar
a su favor? Te estoy preguntando a ti, ¿con qué? Y más importante, ¿para qué?

La masculinidad, lo masculino, es un género. El género, según la teoría
queer, es una performance. Eso reduce lo masculino a un papel. La
masculinidad, a un rol escrito en un puñado de folios. El varón nace. El
hombre, cultura mediante, se hace. Un varón tiene cromosoma XY y pene de
nacimiento. Un hombre, así lo exige su guion, lleva calzoncillos, responde a un
puñetazo con otro, y su única obligación fuera del trabajo es prender, utilizar y
apagar correctamente una barbacoa. Las nuevas masculinidades quieren
cambiar los dos últimos puntos a base de inocular en los hombres la
sensibilidad que alta y baja cultura, del Decamerón al trap de Atlanta, les han
negado una y otra vez.

Más sintético: las nuevas masculinidades son unos tips para vestir
calzoncillos sin ser un completo indeseable. Menos sintético: las nuevas
masculinidades son una vergüenza para cualquier idea vagamente relacionada
con la emancipación real, ya no sólo de la mujer, sino de un colectivo
LGTBIQ pluriempleado en mostrar al hombre nuevas formas de ser.

3

—¿Cómo se explica que, en treinta años, ningún hombre haya producido el
más mínimo texto innovador sobre la masculinidad?



Eso se preguntaba Virginie Despentes en su fundamental Teoría King Kong.
Formulada en 2006, la cuestión sigue vigente casi década y media después:
¿cómo se explica? Desde la publicación de Teoría King Kong, muchos de los
libros de noficción sobre masculinidades firmados por hombres, o bien
construyen un discurso a través de la cita feminista, entrecomillando a
pensadoras como Judith Butler, Rebecca Solnit y Caitlin Moran, o bien
articulan el pensamiento desde la siempre preclara trinchera queer. En lo
material, eso se traduce en chicas y maricas haciendo horas extra para
teorizar sobre algo que atañe al hombre, pero a lo que el hombre no piensa
dedicar ni un minuto de su tiempo. ¿Por qué revisar privilegios propios si
pueden hacerlo otras por ti? ¿Por qué desglosar la performatividad de género,
y sus toxicidades asociadas, si para eso ya están Raewyn Connell, Grayson
Perry o Cecilia Winterfox?

—Es, a la vez, exhausto y distractivo que se espere de nosotras impartir
lecciones básicas a hombres que no se han molestado previamente en
reflexionar sobre sus privilegios —escribía Cecilia Winterfox en Feminist
Current—. Los hombres no tienen derecho a exigir a las feministas que les
eduquen. El cambio real sólo llegará cuando los hombres acepten que es
responsabilidad suya educarse, no de las mujeres —añadía, sin anticipar que,
cuando no hubiese mujeres a la que pedir clases particulares de igualdad, esa
cruz recaería sobre lesbianas, gays, transexuales, bisexuales, intersexuales y
queers.

Todas las palabras de Cecilia Winterfox, su orden, su decantación, son
importantes, pero hay algunas directamente vitales; con ese «distractivo»
podrían pararse balas del calibre 50. El buqué militar del término es muy
conveniente: si todavía hay víctimas mortales a causa del terrorismo machista
—14 en el primer borrador de este texto, 92 en toda España durante 2018 en
su versión final—, todavía hay una guerra en marcha, y si todavía hay una



guerra en marcha, por fuerza, esa guerra, tiene que tener sus propias maniobras
distractivas.

En el fuego cruzado, las nuevas masculinidades son un ejército fantasma.
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Las nuevas masculinidades fraguan la teología feminista hasta convertirla en
una coraza ajustable al cuerpo del hombre. Eso significa que han tomado un
programa de mínimos, la igualdad entre personas de distinto género, para
hacer de dicho programa la frontera última en el imaginario masculino. Si nos
dividimos las tareas de casa, si todas nuestras relaciones son consentidas, si
cobramos lo mismo por hacer el mismo trabajo, si nuestra voz recibe respeto y
visibilidad pareja, si dedicamos idéntico tiempo a crianza y cuidados, ya está.
Si ella no muere a manos de él, si ella no es arrastrada del portal al primero,
del primero al segundo, del segundo a casa y, en casa, una paliza de las que
detienen para siempre respiraciones; si todo eso no ocurre, es suficiente.
Felicidades, chico: tout est pardonné.

El problema con las nuevas masculinidades no es lo que proponen, sino
cómo blindan su techo propositivo para, en última instancia, conceder un
indulto a los hombres que simplemente acaten la equidad entre géneros sin
ofrecer resistencia. Es como si Francia se hubiese rebrandeado en Nueva
Francia cuando Costa de Marfil conquistó su independencia: las nuevas
masculinidades no sólo se apropian de una emancipación por la que otras
lucharon antes, sino que además pretenden convertir esa apropiación en algo
que merezca cantares de gesta personalizados. Las masculinidades alternativas
extienden la falacia de que, dando el visto bueno a una descolonización
históricamente torpedeada por ellas, basta para que la colonia prospere.



Y, si no prospera, siempre puedes calmar tu conciencia visitándola para ese
voluntariado veraniego que son —un selfie, ¡sonríe!— las nuevas
masculinidades.
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Lo que quiero decir es que dividirse tareas, cuidados y crianza, tener
únicamente relaciones consensuadas, terminar con la invisibilización del
talento femenino y la brecha salarial creada ex profeso para asfixiarlo, todo
eso, debería ser un simple preacuerdo para que la masculinidad puede
emprender caminos realmente nuevos, imaginarse de otras maneras, dialogar
con el resto de identidades desde posiciones, nunca más altas, pero tampoco
necesariamente homólogas.

Las nuevas masculinidades, para ser realmente nuevas, tienen que estar
dispuestas a tomar posiciones que las lleven a sufrir el acoso, la suspicacia, la
fiscalización, la persecución que sufren y han sufrido el resto de opciones
genéricas, por el simple hecho de serlo frente a una dominante. El hombre
nuevo sólo puede serlo si acepta adoptar gestos que no den réditos de cara a
la galería, si controla su apetito por acumular marcadores feministas, si
detiene la propaganda de sí mismo.

Lo que sería nuevo es que los hombres, tan ansiosos de refundarse,
desistieran para alivio del resto. Que entregasen las armas y se disolvieran.
Que aceptaran, no un café para todos, sino un Nuremberg con las nueve, con
todas las letras. Que preparen su defensa, que la pierdan, que sólo puedan
pisar la calle recurriendo a un agente de la condicional. Que cuando la pisen,
no puedan hacerlo en un número superior a dos. Que todos los grupos de
hombres merodeando por espacios públicos sean detenidos, identificados y



disueltos. Que cinco tipos conjurados en un portal no puedan ser tratados de
otro modo, en lo jurídico, que como es tratada una organización terrorista.

Seguro que tienes una opinión al respecto.
Pero ¿sabes lo que sería nuevo de verdad, hermano? Que te callaras.
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Que me callara.
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Todas las posibilidades de hombre que llevan el ribete de aprobación de las
nuevas masculinidades se extienden en un abanico capacitista: cualquier
teórica con diversidad mental diagnosticada es inmediatamente extirpada de su
discurso. El caso más palmario es el de Valerie Solanas, autora de Manifiesto
SCUM y dinamizadora de la única obra de arte con la que Andy Warhol ha
estado vagamente relacionado.

Recibir un tiro en el costado derecho, claro.
La esquizofrenia paranoide con la que Valerie fue estigmatizada sirvió para

menospreciar sus escritos, quizás los únicos del agitprop feminista de los
sesenta que, de forma proactiva, diseñaron proyectos piloto para una
masculinidad verdaderamente a la contra.

—Forman parte del Cuerpo Auxiliar Masculino los hombres que se
emplean, metódicamente, en su propia eliminación –dispara Solanas, en la
recta final de su SCUM Manifiesto-, los hombres que practican el bien, fueren
cuales fueren sus motivos y sigan las reglas del juego de SCUM. He aquí



algunos ejemplos de los integrantes del Cuerpo Auxiliar: hombres que matan a
hombres; biólogos que trabajan en investigaciones constructivas, en lugar de
preparar guerras biológicas; periodistas, escritores, redactores jefe, editores y
productores que difunden y promocionan las ideas capaces de servir a los
objetivos de SCUM; los maricas que con un magnífico ejemplo, animan a otros
hombres para desmachizarse y en consecuencia volverse relativamente
inofensivos; hombres que prodigan generosamente dinero y todos los servicios
necesarios; hombres que dicen la verdad –hasta ahora ninguno lo ha hecho
nunca–, y guardan un comportamiento justo con las mujeres, que revelan la
verdad sobre sí mismos, proporcionan a los descerebrados frases correctas
que repetir y que les enseñan a las mujeres-macho las frases correctas que
deberán repetir; diciéndoles que el objetivo principal en la vida de una mujer
es aplastar el sexo masculino.

Si otras feministas radicales como Andrea Dworkin o Monique Wittig han
recibido más respeto que Solanas ha sido porque, como muy bien señala
Maria Yagoda en Broadly sobre las dos primeras, éstas «defendían la creación
de sociedades en las que gobernaran las mujeres, aunque la mayoría de estas
utopías imaginadas eran de carácter separatista». La dificultad de dichas
utopías para exceder su marco teórico, sin embargo, propicia que los
privilegios masculinos, aun cuestionados, salgan indemnes de toda refriega.

Pero ¿el Cuerpo Auxiliar Masculino? El Cuerpo Auxiliar Masculino sólo
necesita de voluntad propia para engrosar sus filas y, con ello, generar un
cambio político desde lo estrictamente personal. Lo que puso sobre la mesa
Valerie Solanas terminaría cristalizando en lo que se conoce como
ginarquismo, un planteamiento de las relaciones binarias donde el femdom no
es un fetiche de consumo momentáneo, sino una forma de organización afectiva
que incide directamente en lo doméstico.

—Una de las conclusiones a las que llegó Eloy de la Iglesia es que la única



forma de resistencia está en la vida privada —apuntaba Jordi Costa sobre el
lúbrico director de La estanquera de Vallecas—, que la intimidad es un
espacio de resistencia. El deseo es uno de los motores contraculturales desde
el cual el feminismo, lo LGTB, han conseguido avanzar en el terreno público.
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A vueltas con las utopías imaginadas «de carácter separatista», acongoja caer
en la cuenta de que no consiguen ni tan siquiera permear en la ficción
mainstream a no ser que se articulen en negativo; a no ser que muten en
distopías imaginadas. Ése es el caso de El cuento de la criada, una novela de
Margaret Atwood que ha alcanzado repercusión masiva gracias a su
adaptación catódica. En ella, las mujeres no tienen derechos, se dividen en
castas, y la más baja de todas ellas acoge a las llamadas «criadas», esclavas
reproductivas cuya única misión es procrear a la carta para la tecnocracia
patriarcal Gilead, antes conocida como Estados Unidos.

Con el neoliberalismo presionando en todo el mundo para que la gestación
subrogada se convierta en un derecho civil, se antojan generosas las
descripciones que celebran El cuento de la criada como material de ciencia-
ficción. Dicho de otro modo:

—¿El Museo de Margaret Thatcher? —tuiteaba Bobson Dugnutt en 2015—.
Mirad a vuestro alrededor. Estáis puto viviendo en él.

La distinción entre utopía y distopía casi siempre radica en el lado de la
trinchera desde el que estés imaginando un régimen futuro. En Escombros,
serie en cómic firmada por Dave Cooper, una sociedad de coches voladores y
pistolas láser va encaminada, entrega a entrega, hacia un sistema matriarcal y
lesbiano auspiciado por alienígenas. Los hombres, o bien son asesinados, o



bien confinados en celdas donde se les obliga a masturbarse, con vistas a
recolectar el semen resultante.

—A Escombros se le podría acusar de ser altamente misógino, surgido de
una mente ansiosa y paranoica —escribe en la introducción de la primera
entrega Eric Reynolds, el editor del cómic—. Eso sería erróneo, por supuesto.
Como [el también controvertido dibujante de tebeos Robert] Crumb, Dave ama
a las mujeres; yo respondo por él. Tiene una esposa adorable y un feliz
matrimonio y nunca ha roto con ninguna novia suya que luego se haya hecho
lesbiana.

Aunque las mujeres que aparecen en el cómic son retratadas por Cooper,
reconoce su editor, como «reaccionarias y castigadoras hasta niveles
preocupantes», el nido underground de Escombros permite a su dibujante
imaginar, con una mirada más o menos viciada, aquello que la ficción de
alcance pop no se atreve: la feminidad tomando y ostentando el poder con un
rigor absolutista. El prime time se evita, así, tener que lidiar con diálogos que,
por muy retrógradas que sean las manos que los escriban, susciten
revelaciones.

—O sea —le dice el protagonista de Escombros a su exnovia, cuando ésta
le cuenta el futuro planeado por ella y sus compañeras—, que dentro de un
millón de años el planeta estará infestado de crías de aliens y lesbianas...
Genial.

Ella, Audrey, baja la mirada y, mientras juguetea con una botella, le
contesta:
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—No puede ser mucho peor que lo que teníamos ahora.
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La resignación de Audrey es la de las nuevas masculinidades, con la
diferencia de que éstas, por decisión propia, han colocado sobre sus cabezas
un techo de cristal donde debería haber un cielo abierto. Un hombre debería
ser algo más que las opresiones que ejerce o deja de ejercer abrazando una
masculinidad alternativa. Su generosidad, algo más que una bota alzándose del
cuello ajeno. Su lista de complementos, atributos distintos a unos shorts, una
bolsa de carbón y un atizador metálico.

Si no tiene más que ofrecer que eso, si no hay nada más que eso, si el
hombre sólo puede ser con respecto a lo que era, si el hombre —duele
reconocerlo— en realidad no es nada, que actúe en consecuencia; que se
atomice. Que no tome como role model al Marlon Brando de Salvaje, sino al
que se ausentó de la ceremonia de los Óscars en 1973 para ceder su espacio
en el púlpito de premiados a la nativo-americana Sacheen Littlefeather.

Que no tome como role model al Marlon Brando de Un tranvía llamado
deseo, sino al de nuestros días y al de los días que vendrán. Que su cuerpo
embalsamado descanse en museos de historia natural, junto a pequeños
marsupiales, enormes elefantes y pequeños petirrojos.

Si el hombre es una performance, que alguien encienda las luces y active la
alarma de incendios. Que alguien, por favor, nos devuelva el precio de la
entrada. Que un hombre no sea otra cosa que su mano ondeando un pañuelo
blanco desde el camarote, con vistas a un puerto abarrotado para despedirlo.
Que la calma chicha lo devore durante siglos, hasta que no sea más que un
eslabón perdido, un disfraz de Halloween. Un objeto de colección esperando
su revival. La amenaza para modular el comportamiento de una guardería.

Ésta es la línea; si tan hombre eres, crúzala. Desaparece.
No puede ser mucho peor que lo que teníamos hasta ahora.



Codeisan

Yo no destacaría ninguna cualidad de mí mismo. Si yo pudiera,
desaparecería. A mí no me gustaría morir: a mí me gustaría
desaparecer. Desaparecer es la suprema elegancia en el morir.

JAUME SISA

1

Cuando un hombre desaparece, ¿adónde va? No cuando lo cubren coronas de
flores: cuando desaparece. Cuando ni siquiera está colgado de farolas y
fachadas, en fotocopias con su cara, con su nombre, con lo último que llevaba
puesto, ¿qué llevará puesto ahora? ¿Dónde estará ahora? ¿Con quién estará
ahora? Ahora, ¿qué? Ricardo Solfa desapareció a finales del año 2000, de la
única forma en la que Ricardo Solfa podía desaparecer: convocando a medios
y prensa.

—Madrid ya no es la ciudad acogedora y cálida, la ciudad libre y hermosa,
valiente y canalla, suave y magnífica que yo conocí —lamentaba el cantante de
boleros, vecino de la capital española desde 1986—. Ahora es triste. Y está
como cansada. Me voy, ya le digo.

Solfa cumplió su palabra: se fue. A sus espaldas, tres álbumes, dos singles y
un programa en la televisión pública española, España en Solfa. Sobre toda su
producción, la sombra de una duda: ¿era Solfa un personaje inventado por



Jaume Sisa? Si bien la excedencia artística del cantante galáctico coincidía
con el periodo de actividad de Ricardo Solfa en Madrid —Transcantautor, de
1984, marcaría una elipsis en la discografía de Sisa que no cejaría hasta 1996
—, ambos artistas negarían compartir cuerpo y zapatos.

—Solfa ahora está retirado —explicaba Sisa pocos años después de grabar
El Viajante con Ricardo—. Está de retiro en Murcia, en la Manga del Mar
Menor. Allí tiene un chiringuito con un par de colegas, un alemán y un inglés
que tocan el saxo y la armónica. Tocan pasodobles, para los turistas.

2

de: neomod@hotmail.com
para: promo@satelitek.com

 
Hola, com esteu?
Sóc un periodista de Barcelona que està intentant contactar amb Ricardo Solfa.
Segons una entrevista que li van fer a en Jaume Sisa l’any 2000, Solfa es trobaria a

Múrcia. Encara hi manté contacte, el Jaume, amb el Ricardo? M’agradaria fer-li una
petita entrevista a en Solfa; tant de bo m’hi pugueu donar un cop de mà.

Moltes gràcies.
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De madrugada, un vecino del edificio anexo come pipas en el balcón. Lo oigo
porque tengo el ventanal abierto. Lo oigo porque en la calle no se oye nada
más. Miro mi móvil y acumula notificaciones, pero ninguna tiene importancia.
Ninguna es importante. Ahí fuera el crujido de las cáscaras separadas al
morder continúa. El sonido basta para irritarme la punta de la lengua y para



secarme la boca y para hacerme levantar a por agua, que es lo que hago.
Veintidós pasos después, los problemas del primer mundo llegan a lo grande:
las baldosas de la cocina están frías y hay un fantasma mirándome
directamente a los ojos. No he reparado en él hasta que he cerrado la nevera,
como si el ruido amortiguado de la goma que cubre la puerta del frigorífico
hubiera dado pie a su aparición.

Sé que las baldosas están frías porque voy descalzo, y sé que se trata de un
fantasma porque, aunque me dejé las gafas en la mesilla de noche, es el único
elemento de la cocina que vislumbro con nitidez. Esa particularidad, esa
anomalía visual, me sorprende mucho más que el fenómeno paranormal en sí.
Tanto, que ni siquiera teatralizo mi susto de la forma en que una ocasión como
ésta merecía. No hay grito, ni respingo, ni jarra de agua impactando contra el
suelo y poniendo en peligro mis pies. Simplemente nos quedamos allí los dos,
mirándonos a los ojos como en una boda cuáquera.

No calificaría el encuentro como terrorífico. O sí, lo calificaría como
terrorífico, pero no el tipo de terror que sientes al ver una película de miedo.
Más bien, experimento esa inquietud de quedarte a solas en el ascensor con
una persona a la que no le diriges, a la que has dejado de dirigir la palabra.
Esa turbación de estrechar la mano, de dar dos besos, a la nueva pareja de tu
ex. «Hola, un gusto, qué tal.» Como toparte con un conocido del que no
recuerdas nombre, ni contexto en el que os conocisteis, pero que ya agita su
mano saludándote desde el otro lado del semáforo, mientras mengua la
numeración del contador para peatones. Ese tipo de terror, pero descalzo. Y
con un fantasma delante.

Mi sobresalto ha entrado en un tiempo de prórroga que se está haciendo
eterno; no creo que llegue a manifestarse ya en forma alguna. Mi incomodidad
surge de ahí: de lo poco satisfactorio que está resultando un fenómeno, a todas
luces, extraordinario. No está yendo bien, y no está yendo bien para ninguna de



las partes: ni para mí, ni mucho menos para el fantasma. Por el modo en que
me mira —porque es lo único que hace: mirarme—, localizo en él, en sus
ojos, un conato de pena que poco tiene que ver, que no parece tener que ver
con su condición de no-muerto. De no-vivo. Su estigma, su cruz, es no haber
provocado en mí ninguna reacción. Fracasar como fantasma, ¿te lo puedes
imaginar?

Si todo estuviese yendo de otra manera, si todo estuviese yendo bien, me
preocuparían futuribles como que el espíritu hiciese levitar el cetril y lo
lanzara contra mi frente. O que me poseyera. Que tomara el control de mi
cuerpo para arrojarlo al patio interior con el que comunica la ventana de la
cocina. Ese tipo de elucubraciones serían las ideales, pero ninguna de ellas me
aqueja, porque nada está yendo bien. La situación se está empezando a volver
embarazosa. No lo parece, pero estoy de los nervios y, como siempre que
estoy de los nervios sin que lo parezca, enciendo mi móvil. Las mismas
notificaciones, ninguna tiene importancia. Ninguna es importante.

Deslizo el dedo por la pantalla táctil, de derecha a izquierda, y mi
smartphone se convierte en una cámara de fotos. En la pantalla, las baldosas
frías, el lavaplatos y la mitad inferior del fantasma; el encuadre cortándole a la
altura del bajo vientre. Me da apuro alzar el teléfono, intentar capturar una
imagen más general de su fisionomía. De su cara. De esos ojos turbios y
frustrados. Muevo el índice por encima de la pantalla, pero sin llegar a
tocarla. Trato de hacerle creer que estoy consultando mis redes sociales,
leyendo en diagonal alguna noticia falsa, revisando los mensajes de ese chat
grupal que siempre leo, pero en el que nunca participo.

Trato de aparentar cualquier cosa, excepto que estoy intentando tomarle una
foto.

Porque, ¿estoy intentando tomarle una foto? ¿O únicamente busco algo que
hacer con mis manos antes de que la ansiedad me devore? ¿Habría echado



mano a un paquete de Marlboro, en vez de sacar el teléfono, si la aparición
hubiera tenido lugar cinco años atrás?

Siendo pragmático, decido que mejor tener la fotografía de medio fantasma
que no tener la de ninguno. Mi dedo índice cae sobre la pantalla y el altavoz
del teléfono emite un debilísimo sonido de clic. Luego, pese a tener batería de
sobras, se apaga. No sé si inmediatamente antes, no sé si inmediatamente
después de que el fantasma desaparezca. Porque el fantasma ha desaparecido.

Intento no sobredimensionar lo que acaba de ocurrir, y ocuparme en aquello
de lo que debo ocuparme: reanimar mi teléfono. No tengo que ir muy lejos
para mi empresa: el cargador del dispositivo cuelga de uno de los enchufes de
la estancia. Del otro, pende el cable de una sandwichera. Conecto el teléfono,
pero éste sigue sin responder. Aprieto de forma sostenida todas sus teclas,
pero sigue sin responder. En parte porque es tarde, en parte porque ya estoy en
la cocina, opto por meter el smartphone en un recipiente de plástico y cubrirlo
con arroz blanco. Sé que el remedio sirve sólo para aquellos aparatos dañados
por culpa del agua, pero ¿qué es lo peor que podría pasar? ¿Tener un teléfono
que no funciona tiznado de almidón? No suena tan terrible. No tanto como para
no intentarlo.

Cuando me dispongo a dejar la cocina, cuando me dispongo a volver a la
cama, el teléfono se ilumina de pronto, emitiendo el sonido prefigurado para la
recepción de nuevos mensajes. Lo hace una segunda vez, conmigo ya de vuelta
a una posición que me permita gestionar cualquier eventualidad relativa a la
piscina de arroz. El teléfono vibra y suena una tercera, una cuarta, una quinta
vez. Atuso el arroz de su superficie con delicadeza, para no rallar la pantalla.
Alguien me está escribiendo desde un número desconocido.

Entrecierro los ojos para leer.
 

Te escribe Armando.
Ricardo no está en Murcia.



Ricardo ha vuelto a Madrid.
Ten cuidado dónde te metes, si te metes.

Es mejor tener un arma y no necesitarla, que necesitarla y no tenerla.

4

Fue mi habitación durante veintitrés años y entrar en ella es como abrir un
pecho para cambiar las pilas al marcapasos. Mi madre y su novio están
preparando una cena a la que no voy a quedarme, en una cocina sin fantasmas
y con vitrocerámica. Mi padre no está, pero sí sus viejos discos: los busco y
los encuentro en el que antes era mi armario, arriba del todo. Necesito uno
muy concreto que no es éste, ni éste, ni éste otro, ni tampoco éste. Aquí está,
Joaquín Sabina y Viceversa. No hay ternura en el hallazgo: extraigo el LP del
montón con la suficiencia de quien tensa un arco. El blanco está dentro: el
disco contiene el primer vestigio documentado de Ricardo Solfa, la canción
«Hay mujeres».

 
Hay mujeres que arrastran maletas cargadas de lluvia.
Hay mujeres que nunca reciben postales de amor.
Hay mujeres que sueñan con trenes llenos de soldados.
Hay mujeres que dicen que sí cuando dicen que no.

 
No hay ternura en el hallazgo. Tomo el insert del disco y repaso los créditos

de la canción. «Música: Maestro Armando Llamado.» Aquí estás, Armando.
Armando Bronca. Armando Follón. Armando Llamado. «Te escribe
Armando.» Aquí estás.

—Armando Llamado es el compositor de las canciones de Ricardo Solfa —
explicó Sisa en la televisión autonómica catalana—. Es un señor que vive



aislado en un pueblecito de Segovia.
Cojo Joaquín Sabina y Viceversa y abandono mi antigua habitación. Antes

de abandonar también mi antigua casa, paso por el estudio en el que dormía mi
padre, solo, por elección propia, años antes de divorciarse de mi madre. Saco
una maleta de debajo del escritorio y la abro utilizando mis pulgares
oponibles. Dentro hay una pistola de aire comprimido. Mi tío se la pidió una
vez a mi padre, para disparar a las palomas que se le cagaban en el terrado.
No tuvo ocasión, pero mejor tener un arma, y no necesitarla, que necesitarla y
no tenerla.

Me guardo la pistola en la parte de atrás de los jeans. Doy dos besos a mi
madre. Salgo.

5

España tiene rincones preciosos, pero ninguno está en las autopistas que la
cruzan. Atravesar la península en el asiento que da a la ventanilla es una
putada, un horror. Gracias a Dios me ha tocado pasillo: estoy a la altura de
Zaragoza, en un autocar con destino Madrid, porque Ricardo ya no está en
Murcia. Armando, quizás desde Segovia, quizás desde mi cocina, quizás desde
el cielo cristiano, ni contesta a mis mensajes, ni responde a mis llamadas. Le
grabo un audio:

—Armando. Te llamas Armando, ¿no? Verás: voy camino de Madrid. Me
siento un poco estúpido ahora que lo he dicho en voz alta. Es como si
estuviera afeitándome antes de una cita para la que todavía no he pedido salir
a nadie y además acabara de cortarme. Bueno, en fin: cuenta tres horas y estoy
en Madrid. Me encantaría verme con Ricardo. Quiero decir, que estoy yendo a
Madrid expresamente para encontrarme con Ricardo. Me siento un poco



estúpido, ya te digo. Me siento un poco estúpido porque no sé exactamente
dónde ir, ni si tú podrás ayudarme, ni si tú querrás ayudarme. Sólo sé que
necesito hablar con él. Necesito saber cómo es estar en el ojo del huracán para
luego esfumarse sin dejar rastro. La lógica de despreciar el derecho a réplica,
de despreciar la defensa de su figura, de su propia existencia por encima de la
de Jaume Sisa. Necesito saber cómo es desaparecer sabiendo que no te
sucederán ni las antologías, ni los homenajes, ni las necrológicas, más que
como pie de página de otra persona. Necesito saber cómo un hombre puede
estar veinte años sin emitir opinión alguna. Sin tener la última palabra. Sin
tomar posición. Sin ocupar espacio —pasamos un bache—. Es para un libro
que estoy escribiendo.

Borro el audio antes de enviarlo y vuelvo a empezar. El autocar se detiene
en el área de servicio de Alfajarín.

6

Madrid ya no es la ciudad acogedora que yo conocí. Madrid ahora es un
infierno. La estación de Avenida de América es un purgatorio de escaleras
mecánicas que te regurgitan a una urbe con olor a tiza de billar. Podría haber
postergado hacer pie en ella con un transbordo, pero odio hacer transbordo,
así que camino; hasta el metro de Diego de León son sólo diez minutos. Paso
por delante del Burger King en el que me dio un infarto el día que conocí a
Irene. Infartar en Madrid es un clásico: en noviembre de 1993, Ricardo Solfa
tuvo una crisis cardiaca sobre un escenario de la capital. Estaba cantando
«Corazón loco» y todo se desmoronó. Solfa acabó en la unidad de cuidados
intensivos.

—Todo esto ha sido un montaje diseñado escrupulosamente por una



multinacional discográfica para dar un impulso definitivo a mi carrera —
declaró desde el Hospital La Paz.

Monto la línea 5 del metro y Armando —o quienquiera que gestione su
número de teléfono— sigue sin responder. Irene sí me ha escrito. Irene la del
Burger King. Irene la del infarto. Irene, Madrid, el Infierno. Irene, mi ex. En
Alfajarín le mandé un mensaje contándole que iba a la ciudad, contándole lo
de la entrevista a Solfa y contándole que sería increíble poder entrevistarla a
ella también. «Es para un libro que estoy escribiendo.» Pensé que sería
divertido preguntarle a una relación de cinco años por mis fallos, mis
residuos, mis recoletos machistas. En cuanto aceptó, hace unos minutos, perdí
por completo el interés en esa entrevista. Fue automático. Me descubrí
autoindulgente, narcisista, prevaricador. Una estafa, ¡como el punk!

Todo lo malo que Irene pudiera contar de mí sería insuficiente: su
testimonio seguiría la línea editorial de la diplomacia que nos dispensamos
desde nuestra ruptura. Estaba intentando utilizar a mi ex como si fuera una
chaqueta con tachuelas, una muñequera de pinchos, una dilatación de oreja:
quería disfrazarme de malo como ya sólo se disfraza a los malos en las
cortinillas infantiles. Pretendía facturar como crítica feroz lo que no sería otra
cosa que un contenido promocionado. El producto, yo, el perfecto exnovio.

—Déjame cerrar lo de Solfa antes y te digo cuándo podría tener un hueco,
¿vale? —engaño a Irene, sintiéndome como un ficus de plástico en un
despacho de recursos humanos.

De Núñez Balboa a Chueca, me pregunto por qué se empeña mi generación
en mantener el contacto con noviazgos ya difuntos. ¿Es para sentir que el
tiempo tirado a la basura junto al otro no ha sido completamente en balde?
¿Para demostrar que nos equivocamos, sí, pero que no nos equivocamos del
todo? ¿Lo hacemos para poner de manifiesto que el rencor no figura en nuestra
terminología? Del tiempo que destinamos a la gestión de relaciones



interpersonales, ¿por qué dedicamos una pequeña fracción al vástago de mil
mierdas que nos dejó sin sueño y sin hambre? ¿Por qué esa demostración de
flexibilidad patrocinada por Moleskine? ¿Hay una relación más neoliberal,
que quedar con un ex? ¿Alguna vez has quedado con un ex sin consumir algo
en el proceso? ¿Alguna vez has quedado con un ex para pasear, para rezar,
para derrocar un gobierno en funciones?

Ahora que no podemos pagar un deportivo a letras, lo demostramos
dejándonos ver por ahí con amantes que ya no lo son: la clase media
aspiracional no se rinde. Nuestros padres tuvieron affaires en hoteles y
nosotros invitamos a cafés a gente con la que ya no follamos. Luego, como
hacen todos los pobres con ínfulas, nos peleamos por pagar. Todo sea por
cuidar nuestras no-relaciones, esas excentricidades burguesas a las que no
renunciaremos ni estando pluriempleados en dos metalúrgicas distintas.

Quedar con un ex es nihilista, y lo es en su versión más light. Es una
despedida de soltero en la que nadie del grupo se casa, porque nadie del grupo
es capaz de asumir compromisos a largo plazo. Dime: ¿por qué seguimos
dedicando tantas tardes a ponernos al día? ¿Por qué quieres que sigamos
siendo amigos? ¿No prefieres que nos convirtamos en toallitas húmedas con
olor a limón? Antes que quedar como amigos, ¿no sería mejor quedar como
obscenidades estáticas en la puerta de un urinario público? Lo escribimos una
vez en la fachada de tu antiguo colegio:

 
Son pinturas rupestres
los búfalos de las cavernas
y los penes de los baños.

 
De Chueca a Gran Vía, me pregunto: si tanto cariño y respeto nos

guardamos, ¿no tendría más sentido desaparecer?



Me bajo en Gran Vía. Hago check-in en el Hostal Cantábrico.

7

Mi maleta está llena de fichas de dominó. No hay nada más: sólo fichas de
dominó. La tengo abierta de par en par sobre la cama del hostal y su interior
parece un test de Rorschach. ¿Tú que ves? Yo no veo ni mi ropa, ni mi
cargador, ni mi grabadora. Estoy en Madrid con tan sólo unas fichas de
dominó y una pistola de aire comprimido. La pistola sigue ahí, en mi rabadilla,
desde que salí de casa de mi madre. La libreta, la ropa, la grabadora, ya no.
En la Estación Central han abierto el portaequipajes del autocar para la gente
que hacía parada en Zaragoza; ha debido de ser ahí donde alguien aprovechó
para convertir mi maleta en un happening situacionista. Mi valija ahora es la
de un desnortado, y la idea de no tener muda para mañana me aterra mucho
más que la aparición de ningún ectoplasma taciturno.

Escarbo entre las fichas, con la esperanza de encontrar alguno de mis
enseres. Me doy cuenta de que todas las piezas son dobles: dobles seis, dobles
cincos y sigue contando. Clavado como un hacha entre un doble tres y un doble
uno, veo asomar mi cepillo de dientes. No hay ternura en el hallazgo: lo saco
y, por suerte, todavía tiene capuchón. Todavía puede usarse. En el lavabo del
baño hay un tubo dentífrico empezado, cortesía del servicio de habitaciones:
olvidaron tirarlo cuando limpiaron la estancia tras la marcha del último
cliente. Aplico flúor ajeno sobre cepillo propio y me lo llevo a la boca.

Los espejos de los hoteles, como los de los ascensores, siempre te
descubren lo que eres. ¿Qué soy yo? Parezco el piloto de un programa que
nunca se llegará a emitir. ¿Se puede saber qué narices estoy haciendo?
¿Alguien puede explicarme qué demonios hago en Madrid? ¿Y si Solfa no da



señales de vida? ¿Y si no las da porque ha finado? Quizás el periodismo
cultural del siglo XX tuvo un ataque de sinceridad. ¿Y si es cierto que Ricardo
Solfa nunca existió, más que como contrapartida melódica de Jaume Sisa?

Escupo y me enjuago la boca.
Vale, calma, frota: que Solfa exista o no es tan grave y tan leve como que

exista o no Dios. Estar en Madrid es tan grave y tan leve como estar en el
Muro de las Lamentaciones. Mi satisfacción dependerá, por entero, de mi fe.
¿Ves eso? Es la última pregunta que me hago. Las falacias fundacionales no se
revisan. Superman nunca detuvo una batalla para meterse los calzones por
dentro. Camino a Petrogrado, Lenin no pensaba ni en zaristas, ni en gulags, ni
en Stalin. Grissom, White y Chaffee no se santiguaron antes de subir al Apolo
1.

Escupo y me enjuago la boca.
Salgo del baño y, sin pijama con el que cambiarme, me tiro en la cama.

Aunque la culata de la pistola me molesta, me duermo.

8

El triquitraque de mi teléfono me despierta a las seis de la mañana. Me acaba
de escribir Armando Llamado.

He arreglado un encuentro mañana al mediodía en Café del Foro.

NdA → Café del Foro es el local de variedades donde le dio el infarto a Solfa.

Sólo te pido un favor a cambio: trae contigo un bote de Codeisan.

NdA → Al maridaje explosivo de Codeisan con Sprite o 7UP se le llama lean.



Nunca celebro algo que todavía está por publicar, así que continúo con la
producción. Busco Café del Foro en la aplicación de mapas y hago una captura
de pantalla con la ruta. Busco el prospecto del Codeisan sin saber que estoy
buscando un prospecto. Jarabe para la tos, me dice Google. Fosfato de
codeína, me dice Google.

Las autoridades sanitarias advierten: además de paliar la carraspera, el
fosfato de codeína se usa también como droga recreativa. Yo mismo he tomado
codeína sin tener tos. La primera ocasión fue en Aluche, a media hora en metro
de este hostal, en casa de Rebeca. Rebeca tenía ojos de rana, sonrisa espacial
y un sofá cama para mí cuando Irene ya no, pero Madrid aún sí. Rebeca tenía
también un gato, tres tatuajes y cinco temporadas en DVD de Star Trek: La
nueva generación. Cuando venía a verla, prácticamente no salíamos de su
cuarto: era el único sitio de la casa en el que se podía fumar y el único sitio de
la casa en el que había tocadiscos. Escuchar «The Eton Rifles» por primera
vez allí, con un pedo de codeína, no habría sido más épico ni con dragones
encapotando el cielo.

La segunda ingesta inexcusable de codeína fue en casa de mis padres,
durante la última escapada de fin de semana que hicieron juntos. Jess y yo
volvíamos de fiesta en ferrocarril cuando conocimos a un tipo magnético y
elocuente. Los tres subimos a mi casa, con vistas al embrutecedor mañaneo. El
bueno por conocer, ya desde el sofá de casa de mis padres, nos confesó ser
policía autonómico. Nos enseñó la placa que lo acreditaba como mosso
d’esquadra. Nos contó que era gay. Nos contó que en el cuerpo no sabían de su
orientación sexual. Nos contó que mejor así. Se quedó a dormir, como Jess.
Cuando me desperté se habían ido los dos. El baño de mi madre olía a diarrea.

Seis y seis de la mañana. Doble seis. Me desvisto, me ducho con agua fría,
me vuelvo a poner la misma ropa. Recojo mis cosas, el móvil, el cepillo, la
pistola. Recojo las de los demás, el tubo dentífrico, el/los dominó/s. Ni quiero



cargar con una maleta semivacía, ni los bolsillos de mi chubasquero son
tantos: decido sacrificar las fichas. Las espolvoreo por las baldosas de gres
que soportan la habitación, dejándolas a merced de la voluntad que hoy
profese el servicio de habitaciones. Villano dadaísta, malo de cortinilla
infantil: dejo el sitio hecho un cuadro, pero hecho un cuadro op-art.

Antes de salir, ya con la mano en el pomo de la puerta, me detengo un
segundo. Bajo los párpados y a la altura del betún veo un doble cero. Me
agacho, lo agarro y lo meto en mi chubasquero; será mi souvenir de todo este
sinsentido. Un souvenir es la materialización de la nostalgia antes de que ésta
aflore, y la nostalgia es un arma. Mejor tener un arma, y no necesitarla, que
necesitarla y no tenerla.

Hago check-out del Hostal Cantábrico.

9

El cañón de mi pistola sabe a menta y eucalipto. He aplicado un poco de pasta
de dientes en la punta por dos razones: (1) no quería meterme sin más en la
boca algo que lleva días en mi trasero, mucho menos antes de una entrevista, y
(2) he creído que hacerlo, y hacerlo delante del farmacéutico, me daría el
suficiente aire de desequilibrio como para demostrar que voy en serio. De
que, si no se siguen de forma precisa mis instrucciones, soy capaz de
desparramar mi neocórtex por la farmacia.

El problema es: la codeína necesita receta. El problema es: no tengo receta.
El problema es: tengo una pistola. El problema es: no me atrevo a apuntar con
ella a nadie que no sea yo mismo. En este preciso momento, estoy intentando
matar cuatro pájaros de un solo tiro que, por mi propia integridad, espero no
tener que descerrajar. Antes, lo intenté todo.



—Es para un libro que estoy escribiendo.
A partir de esta frase, la quinta en el intercambio con el profesional tras el

mostrador, todo fue de mal en peor. Ahora, noto la mirilla protuberante del
arma en mi paladar y el sudor de mis manos en la culata de goma. Hacía más
de tres lustros que no sostenía durante tanto rato esta pistola. La última vez fue
en el patio trasero de una casa que tenían alquilada mis abuelos [andaluces] en
la Cataluña [profunda]. Era una antigua colonia textil en la que quedaban sólo
cien habitantes. Mi padre y yo, sin camiseta, hacíamos puntería contra las
patatas del huerto de mi abuelo que habían salido pochas. Fue durante el
Mundial de 2002. Cuando la selección española pasó a cuartos de final
después de ganar a Irlanda, mi abuelo salió a la ventana a gritar tres veces lo
que ponía en su DNI. Fue el único en toda la colonia.

Torsos desnudos, tubérculos acribillados, gritos de España: ésos eran
nuestros cofres de oro, de incienso, de mirra para los vecinos de Viladomiu
[Vell].

La pistola fue y es negra, marca Gamo, tiene seis balines en el tambor. Sigo
con ella en la boca. El farmacéutico me mira con la desidia que se mira el
pizarrín de una clase de reeducación vial para conductores negligentes.
Suspira por la nariz, que es como se suspira cuando ya no se tiene ganas ni de
tomar aire. Se gira y encamina a la trastienda del establecimiento. Puede que
vaya a por el Codeisan. Puede que vaya a llamar a la policía. Puede que ahora
entre el estribillo:

 
Odio en las calles, desesperación,
niños pequeños robando en las farmacias,
buscando dinero, buscando diversión.

 
El problema es: son las ocho de la mañana y la farmacia está vacía. Una



amenaza de suicidio sin público no es una amenaza. Bajo el arma.
El establecimiento, como casi todas las farmacias que he pisado, tiene esa

luz abundante y plana de telecomedia recalcitrante. Está llena de biberones,
chupetes y otros útiles para bebés, patologizando la crianza en sus primeros
estadios. El mismo sitio que te vende preservativos te vende también test de
embarazo y puré de frutas, como si los tres productos fuesen tratamientos más
o menos agresivos para una misma dolencia. No hay nada más efectivo para
frenar el instinto reproductor que adentrarse en una farmacia: cuando ves los
escasos metros que separan los mordedores de las piernas ortopédicas, el
hábito y la tonsura parecen las únicas opciones estéticas realmente sensatas.

El farmacéutico sigue en la trastienda. Aprovecho la soledad para pesarme:
zapatos y pistola incluidas, la báscula sentencia setenta y siete kilos. Me
cercioro de que el farmacéutico sigue en la trastienda, me descalzo, me
desarmo y me vuelvo a pesar. La báscula sentencia setenta y siete kilos. Odio
en las calles, desesperación. Me calzo, me armo, me vuelvo al mostrador.
Oigo al farmacéutico venir y, por última vez, me llevo el arma a la boca. El
sabor a dentífrico es ya muy tenue, prácticamente imperceptible.

El dependiente emerge de la trastienda con un pequeño frasco que los leds
de la caja registradora identifican como bip-bip «Codeisan 1,26 ml Jarabe».
Capitalismo salvaje es tener a un cliente con una pistola en la boca y enunciar:

—Cuatro con noventa y cinco.
Capitalismo salvaje soy yo guardando el arma. Capitalismo salvaje soy yo

lanzando un billete de diez sobre el mostrador. El farmacéutico le asesta un
manotazo y me entrega el Codeisan, con tan sólo cinco céntimos de cambio. A
continuación saca de la caja el billete de cinco escamoteado. Se lo lleva a la
boca. Empieza a masticarlo, lo hace durante un buen rato. Luego me lo escupe
a la cara. La bola de papel deja un manchurrón en mis gafas.

—Largo —vuelve a escupirme—, fuera de aquí.



Lo miro con la desidia que se mira el pizarrín de una clase de reeducación
vial, mientras camino de espaldas y cruzo la puerta de la farmacia.

Ya en la calle, empieza a angustiarme la posibilidad de que el farmacéutico
haya llamado a la policía. La posibilidad de que haya dado mi descripción, de
que me estén buscando, de que me encuentren. De llevar un arma encima
cuando lo hagan. Para curarme en salud, tiro la pistola en el primer contenedor
que encuentro. Para curarme en salud, tiro cepillo y tubo dentífrico en un
contenedor diferente, ya en la siguiente manzana. Aunque a estas alturas mis
posesiones son anecdóticas, la angustia persiste: ahora temo que la policía
pueda reconocerme por mi aliento. Que me delaten la menta, el eucalipto.
Necesito saber cómo un hombre puede estar veinte años sin emitir opinión
alguna y necesito chicles sabor fresa.

Holgado de tiempo y profundamente nervioso, decido que lo mejor es
abandonar el distrito centro unas horas. Desaparecer. Comprar chicles de
fresa, pero comprarlos en Móstoles.

10

Café del Foro no existe. Aunque su presencia sigue cartografiada en Internet,
bajo la dirección y el teléfono del local aparece un aviso de «Cerrado
permanentemente» que ayer noche obvié. Hoy ya no puedo hacerlo: he seguido
paso a paso la ruta indicada y estoy delante de un bufet libre en estado de
abandono. Café del Foro es ahora un bufet libre abandonado. Los precios
populares vinilados en sus cristales conviven con grafitis y pedradas. Sus
pegatinas con forma de hombre-anuncio lucen bigotes de rotulador
permanente. En los marcos de las ventanas, las rúbricas de los taggers forman
cenefas de arte urbano. Han intentado forzar la puerta, y lo han conseguido: la



puerta está entreabierta. Antes de utilizar la poca osadía que me queda para
abrirla del todo, busco en mis llamadas recientes y pulso en «Armando
Llamado».

—El número al que llama no existe —me dice una voz que he oído mil
veces, pero que nunca me había irritado tanto.

Separo el teléfono de mi oreja para echar un vistazo a la pantalla y
asegurarme de estar llamando al número correcto. La pantalla funde a negro.
El móvil está sin batería. Mi cargador puede que en Zaragoza, en Alfajarín, en
la puta Segovia. Sin móvil y sin grabadora, pase lo que pase a continuación,
pasará de memoria.

Café del Foro es ahora un bufet libre abandonado con olor a paja de
mochilero sueco. Dentro no queda ningún vestigio de los negocios que
ocuparon esta superficie, sino tan sólo un espacio diáfano lleno de cascotes y
polvo ingrávido. Lo recorro con la falsa seguridad que mostraría pateando una
tienda de numismática. El zumbido de un motor encarrila por fin mis pasos,
llevándome escaleras abajo, hasta un subterráneo igual de diáfano y
polvoriento. Conectada a una toma de corriente, una nevera blanca domina la
estancia. De su puerta pende un post-it azul con «lean» anotado en tinta
púrpura. Aplasto mi chicle de fresa contra la nota, convirtiéndola en un
adhesivo de doble capa. Abro la nevera: dentro hay unas siete decenas de
latas de Sprite, copándola estilo horror vacui. No hay nada más: sólo latas de
Sprite. Hago hueco sacando una y, en el lugar que ahora queda libre, coloco el
botecito de Codeisan. Considero el trueque lo suficientemente justo como para
cerrar la nevera satisfecho. Como si el ruido amortiguado de la goma que
cubre la puerta del frigo hubiera dado pie a ello, alguien me cubre la cabeza
con una bolsa de plástico.

Me ahogo, pero sólo durante los segundos que tardan en maniatarme. Tardan
poco, porque son dos contra uno. La lata de Sprite rueda por el suelo,



convertida en un aspersor de azúcar y agua con gas. La presión sobre la bolsa
cede, aunque ésta permanecerá fijada a mi cabeza. No quieren matarme, pero
tampoco quieren que vea. Nada me hace pensar que ambas decisiones no
puedan revisarse en un futuro cercano. Me gritan en alemán y en inglés. Sólo
entiendo la parte en inglés. Me preguntan que dónde está Ricardo. Les digo
que no lo sé. Me preguntan que dónde está Ricardo. Que no lo sé, les repito.
Me pegan una patada en el estómago para estimular mi memoria. Me desmayo
y me despierto de una bofetada. En todo momento se dirigen a mí con algo que
podría traducirse como «puta». O nos dices dónde está Ricardo o te matamos,
«puta». O nos dices dónde está nuestro dinero o te matamos, «puta». Así un
buen rato, hasta la siguiente patada. Pese a lo exótico de la situación, y como
siempre ocurre cuando comparto tiempo de ocio con más de un hombre a la
vez, el tedio empieza a clarear pasado el primer cuarto de hora.

Como mi vida ya no depende de la atención que yo le dedique, me
concentro en mi soga. Pongo toda mi atención en la bolsa que me cubre. Es de
plástico verde y sin logos perceptibles, al menos desde su interior. Parece la
bolsa que te darían en un ultramarinos de barrio, antes que en una gran
superficie o en un negocio replicado en cadena. Las buenas noticias: mis
captores apuestan por el comercio de proximidad. Las malas: si me matan y
trascienden fotos del crimen, no llevaré encima ningún trademark al que
granjear mala fama. Si muero, para lo bueno, para lo malo, tendré una muerte
de marca blanca. Si muero, tan pronto como los forenses revisen mis bolsillos,
la única iconografía reconocible del asesinato será un doble cero. El dominó
ocupará el lugar que antes ocuparon las campañas de rol y los videojuegos de
disparos. En las residencias, con mi pulso detenido para siempre, se
impondrán los dados de veinte caras y las cartas con dibujos de basiliscos.

Los putófobos anglogermanos me cogen en volandas y veintidós pasos
después estoy metido en el maletero de un coche. Tanto esmero delictivo y



tanta afrenta glamurosa contra lo penal hablan por sí solos: la vehemencia de
mis captores es únicamente el síntoma de su desesperación, fraguada durante
un tiempo que se intuye demasiado largo. Yo empecé a buscar a Ricardo Solfa
hace tan sólo unas semanas; ellos dos podrían llevar años tras él. Si me
dijeses que hoy he recibido patadas en Madrid cuyos impulsos se tomaron
hace una década en Murcia, no destinaría recursos a rebatirte.

El coche arranca. Pasamos un bache. Conducimos durante horas y horas y
horas.

Prometí no hacer nuevas preguntas, confiar tan sólo en los clásicos, así que
dime: cuando un hombre desaparece, ¿adónde va? No cuando se convierte en
el paquete involuntario de un secuestro: cuando desaparece. Cuando decide
que pasar a la posteridad es una forma de violencia. Cuando se conforma con
ser el ídolo de tan sólo tres personas. Bienvenido a la era de la posposteridad:
sólo tres personas se acuerdan de ti y además quieren matarse entre ellas. Un
hombre no podía dejar espacio sino para que otros hombres levantasen un ring
de wrestling sobre el recién expropiado vacío. Yo sólo doy gracias por haber
besado la lona, ganándome un sitio en el maletero. Atravesar la península en
un asiento con vistas sería una putada, un horror.



Skit / No quiero hablar de mi vida II

«Te imitas la mar de bien.»



Hable con él

Isaac pasaba todos los recreos en la misma esquina, porque todos los recreos
los pasaba castigado. Isaac iba a mi curso, pero no a mi clase. Isaac era gay y
charnego. Isaac caía mal a todos sus compañeros. Isaac se enfrentaba a todos
los profesores. «Isaac, Isaac», le decían, alargando las vocales. Isaac era
expulsado de clase. Isaac gritaba por los pasillos. Isaac sostenía el cigarro
con los dedos corazón y pulgar. Isaac y yo hablábamos de Pedro Almodóvar
en una esquina, la misma cada recreo. Isaac, pupitres por el suelo, Hable con
ella. Isaac posando desnudo en una foto que me envió Sergio por MSN. Isaac
posando desnudo en una foto que nunca le envió, a Sergio, por MSN. Isaac en
El Diario de Patricia sin Patricia, es decir: en El Diario. Isaac diciendo que
ya no es un gremlin. Isaac diciendo que ya no es un chungo. Isaac diciendo
que ya no busca líos. Los líos saliendo de caza: Isaac está en todos los
programas de zapping. Isaac repitiendo, en bucle, que ni es un gremlin, ni un
chungo, ni quería lío alguno. Isaac se ve a sí mismo en Antena 3 y cambia de
canal. Isaac se ve a sí mismo en La Sexta y apaga la tele. Isaac enciende el
ordenador y está en YouTube. Antena 3, La Sexta y YouTube, descubre Isaac,
son como el patio: una mierda. Isaac y la homofobia sofisticada: «No nos
reímos de Isaac: nos reímos con Isaac». Cómo nos reímos, con Isaac. Isaac es
la monda. Isaac es una atracción victoriana. Isaac es la respuesta a la pregunta:
¿puede monetizarse, el bullying? Sí se puede. Isaac haciendo de extra en Los
hombres de Paco. Isaac respondiendo a sus haters desde el canal de un
miembro de Los Happiness. Los Happiness, los de «Amo a Laura». Isaac



despidiéndose de sus trolls en un vídeo con 7.000 visitas y «Rolling in the
Deep» de fondo. «Rolling in the Deep», la de Adele. Isaac y el largo adiós:
tras su despedida, Isaac colgará tres vídeos más. Uno es una toma falsa. Otro
una entrevista larga. En el último, Isaac canta a capella en un rellano con eco y
paredes llorando gotelé. En la sección de comentarios, Isaac lee: «Engendro».
En la sección de comentarios, Isaac lee: «Jodido mandril». En la sección de
comentarios, Isaac lee: «Bola de grasa». Cada insulto huele a tiza blanca.
Cada insulto huele goma de borrar. Cada insulto apesta, como apesta una clase
cuando suben del patio los niños que juegan al básquet. Isaac y yo no
jugábamos, al básquet. Sólo hablábamos de Pedro Almodóvar, en una esquina.
La misma, cada recreo.



Dadle una oportunidad a los escraches feministas

Tengo once años, estoy en la cocina de casa de mis padres, y por la tele hay un
edificio muy grande que echa humo. No, espera, acaba de estrellarse otro
avión: hay dos, por la tele hay dos edificios muy grandes que echan humo.
Todavía no lo sé, pero: se llaman Torres Gemelas; las diseñó el arquitecto
Minoru Yamasaki; las derribó el líder yihadista Osama Bin Laden; las
víctimas mortales del atentado ascendieron a 2.292. Son datos que, repito,
todavía no sé; yo sólo tengo once años, estoy en la cocina de casa de mis
padres, y por la tele hay dos edificios muy grandes que echan humo.

Tengo once años, todavía queda uno para que empiece a masturbarme, y
estoy viendo a gente saltar por las ventanas de un rascacielos. El compositor
Karlheinz Stockhausen definirá ese atentado como la mayor obra de arte de
todos los tiempos, y lo hará de forma tan prematura, el 16 de septiembre de
2001, que la audacia de su reflexión quedará desactivada por su falta de
respeto al luto internacional.

—Esa gente —dirá Stockhausen de los terroristas suicidas— ensayó
durante años, con tesón y fanatismo, para un solo concierto; luego, murieron.
Se concentraron en una única actuación y con ella se llevaron por delante a
miles de personas. En un momento. Yo soy incapaz de realizar algo así.
Comparado con eso, los compositores somos poco menos que nada.

Estoy en la cocina de casa de mis padres, mi gato está bebiendo de su
comedero, y seguramente mis parpadeos estén sincronizados con los de
Stockhausen. Si el pianista pudo localizar gran arte en un atentado, y un



atentado es, en suma, una forma de protesta violenta, ¿podríamos considerar
las formas de protesta pacíficas como obras de arte menores? Dime tú. Yo
sólo tengo once años y estoy viendo la tele: ¿podríamos?

Si Stockhausen hubiera dejado cicatrizar las heridas el tiempo suficiente, en
lugar de sazonarlas apenas una semana después de la tragedia, ¿se habría
tenido en consideración su análisis? ¿Podría haberse ampliado y extrapolado a
otras acciones de protesta, bien pacíficas, bien violentas, para juzgarlas no por
su impacto social, sino por su valía artística?

Si el 11-S ocupa la pole position, ¿qué hay por debajo, en la escala
Stockhausen?

Ahora mismo no se me ocurre nada: sólo tengo once años, mi disco favorito
es Room Service de Roxette, y América está siendo atacada. Década y media
más tarde, el humorista español Jorge Cremades, al ser preguntado por sus
líneas rojas, asegurará que «nunca haría un chiste de las Torres Gemelas».
También, que había borrado un vídeo del que prefiere no desvelar el
contenido. Tal y como revelaron los medios más tarde, esa pieza, titulada
«Cómo llevarse una chica a la cama», presentaba a Cremades aplicando
cloroformo a una desconocida para arrastrarla, acto seguido, portal adentro.

—Cuando lo borras, ¿sabes qué pasa? No pasa nada —dijo el humorista
sobre la autocensura recién aplicada—. Al mundo le da igual que lo hayas
borrado. A nadie le importa que tú lo borres.

No habría pasado un año de esas declaraciones cuando, coincidiendo con la
parada en Barcelona de su espectáculo teatral, Jorge Cremades y su público
serían víctimas de un escrache feminista.

Pero todavía queda mucho para que eso suceda: yo sólo tengo once años, la
luz entra por el lavadero, y hay gente en la tele debatiéndose entre el fuego y el
vacío. Los escraches feministas nos colocan en una posición parecida:
denunciarlos te arroja a una pira machista; defenderlos, incurrir en una afrenta



contra la libertad de expresión. Mi yo de once años habría avalado esas vías
como las dos únicas posibles: o te quemas, o saltas. Mi yo actual, en cambio,
repasa las fotos del escrache a Jorge Cremades. Clava los ojos en la gran
pancarta que portaban las activistas. «¿Le reirás las gracias?», escrito en tinta
negra. «Rechacemos el humor machista», escrito en tinta roja. Sus máscaras
blancas, sus antifaces; la unidad con la que entrelazan sus brazos.

—¡Contra el patriarcado —grita una manifestante—, acción directa!
—¡La violación —corean otras— no es diversión!
En una escala Stockhausen, esta protesta quizás no pase a la historia como

«la mayor obra de arte de todos los tiempos». ¿El atenuante? Te odio, pero
como amigo, el espectáculo de Cremades, tampoco tiene visos de terminar en
los anales de la dramaturgia moderna. Si el live pudo celebrarse pese al
escrache, porque el live, en este caso, se celebró pese al escrache, ¿qué nos
empuja a defender la libertad de expresión de unos por encima de la de otras?
¿Por qué unos vídeos, ejecutados con rapidez y tosquedad, nos merecen más
protección que la pancarta tricolor que los cuestiona? De las dos propuestas,
¿a cuál se le destinó más reflexión, recursos y tiempo de producción? De las
dos, ¿cuál fue borrada y excusada? ¿Es más rentable promover la cultura de la
violación que discutirla?

Y lo que es más importante, ¿soy yo, o una de las dos Torres se está
viniendo abajo?

Vale, sí: tengo once años, pósters de Los Simpson decorando mi habitación,
y una de las dos Torres acaba de venirse abajo. ¿Terminaré algún día
banalizando todo este horror, toda esta ceniza, todos estos gritos? ¿Los
utilizaré con ligereza en analogías panfletarias? ¿Y si lo estoy haciendo ahora
mismo? ¿Y si, además de hacerlo, estoy siendo condescendiente? ¿«[....]
tampoco tiene visos de terminar en los anales de la dramaturgia moderna
[...]»? Pero ¿quién coño me he creído? ¿Con qué derecho puedo levantar la



frente al tratar el trabajo de alguien con quien, simplemente, no comparto
líneas rojas? ¿Son mejores mis límites que los suyos? ¿No mereceré yo
también un escrache? Joder: ¿eso que acaba de caer es la segunda Torre?

La única diferencia entre un escrache y un piquete informativo es que, el
primero, no necesita la convocatoria de una huelga para florecer. La utilidad,
en ambos casos, es la misma: prologar la realidad; contextualizarla; arrojar
visión externa sobre un microcosmos. Los tememos, porque tememos lo que
los demás piensan de nosotros. Los tememos como el emperador teme a quien
señale su desnudez. Nadie quiere una segunda lectura de sí mismo. Nadie
quiere que sus acólitos, ni tan sólo uno, ni uno solo de ellos, deje de serlo por
culpa de una pancarta de mierda. Y sí: eso que acaba de caer es la segunda
Torre.

Pero todavía no lo sé. Sólo tengo once años.



Skit / Traduït del català

«Yo no estoy criando una criatura para mí,
sino que la estoy criando para el futuro de todas

nosotras, para el mundo, para que no ganen
los fachas, que son los que se están reproduciendo

a marchas forzadas.»



Game Boy Color

Ferran Palau / El Petit de Cal Eril
***

Sala Apolo, Barcelona
22 de marzo del año 201

Ficha: Sold out y la [1] del Apolo a reventar.
Momento: Por razones obvias, «Serà un abisme».

 
Ferran Palau pide silencio. ¿El problema? La Sala Apolo está llena hasta los
topes y el murmullo de la gente al fondo, cuerpos presentes de un evento en el
que no están interesados más que para atestiguar su presencia en el mismo, ha
emborronado sus primeras canciones. La presentación en Barcelona de Blanc,
el último LP de Palau, era el sitio en el que había que estar hoy. Eso se traduce
en codazos para hacerse un hueco en la barra, en pegatinas de cerveza
deshojándose del vidrio a causa de la humedad, en exnovias y exnovios
buscando la disposición idónea con la que evitarse. En la medida que el
molesto run-run del fondo lo permite, el pop metafísico de Blanc lo envuelve
todo. Ferran Palau desgaja su nuevo cancionero como quien libera una bolsa
de canicas agujereando la base con un tijeretazo y desatando un bello caos a
ras de suelo. Cuando llega el momento de «Serà un abisme», el single
principal del álbum, Daria me acaricia la espalda. La canción es nuestra
favorita del disco, por lo que computo la fricción como un gesto afectuoso.

—No me encuentro bien —me saca de mi error Daria—, ¿te importa si nos
vamos?



Ni los focos color lila que desperdigan sus haces por toda la sala pueden
maquillarlo: el blanco de Daria es más nuclear que de costumbre. Nos
colocamos en una conga de dos, yo a la cabeza, y nos abrimos paso a través
del tumulto indie. Según llegamos a la altura de la mesa de merchandising,
Daria tiene que hacer un alto en el camino y sentarse. Mientras, la banda de
Ferran Palau interpreta «Res», una canción que podría servir tanto para oficiar
ritos paganos en el Montseny, como para replicarse en forma de remix trap.
Ofrezco mis manos a Daria, para que las use de asidero con que levantarse.
Tira de ellas y, cuando la segunda banda hace suyo el escenario, nosotros ya
estamos en Nou de la Rambla con Avinguda Paral·lel. Hago el saludo fascista,
intentando parar un taxi; Daria me baja el brazo, se abraza a él, deja caer su
moflete izquierdo contra mi hombro y deja caer también un «¿Por qué no
vamos a comer algo por aquí cerca...?». Llegamos a De Paula sin reservar
mesa y De Paula, no todo iba a ser mal fario esta noche, nos recibe con una
mesa libre. Daria y yo pedimos dos hamburguesas mata-blancos-nucleares y,
como el blanco nuclear persiste pese a la deglución de carne roja, Daria
propone cambiar de local de cara a la sobremesa.

—Quiero comprar un predictor —me dice a mí, primero, y a un
farmacéutico de guardia, media hora después.

En ambos escenarios, como en aquel que les sucederá ya en nuestra casa,
con el predictor esperando a dar sentencia sobre el poyete de la galería, el
estado de Daria será exactamente el mismo.

Daria está embarazada. Vamos a ser padres. Ninguno de los dos lloramos,
porque bailar y llorar a la vez no nos parece ni prudente, ni viable.

 
*    *    *

 
Ferran Palau

***



Festival PS, Barcelona
30 de mayo del año 2015

Ficha: Gratis, mayo y Barcelona. Imagina
Momento: El significativo outfit con el que actuaría Palau.

 
«El meu lament» mece el Parc de la Ciutadella como si la canción fuera una
nana a deshora, pero nosotros dos no estamos allí. Es mediodía, primavera,
sábado y hace un mes que Daria y yo salimos: ¿dónde íbamos a estar, sino en
la cama? ¿Qué iba a ser esto, sino una crónica inventada? Has leído tantas de
éstas, sin saberlo, que no tendrías nudillos suficientes para contarlas todas. Yo
sólo estoy intentando ser honesto y salvar los muebles de estancias en las que
no he estado; hacer de mi fraude algo sincero. Fingir y decirlo.

Fingir y decir que vi a Ferran Palau interpretar el tracklist de Santa Ferida
vestido con un antiguo conjunto de su madre. Fingir y decir que aquello fue una
decisión estética. Fingir y decir que no fue una acción para visibilizar al
colectivo trans. Fingir y decir que la hija de Ferran, Mia, sigue llamándose
Mia. Fingir y decir que su hijo Leo Palau no existe. Cerrar muy fuerte los ojos
y decir que los niños con vagina no existen. Fingir y decir que el problema no
es nuestro. Fingir y decir que no estamos obsesionados por asignar género a
personas que no tienen derecho a réplica. Fingir y decir que, tres años
después, no se me acumularán mensajes idénticos con preguntas idénticas:
«¿Sabes ya si es niño o niña?». Fingir que no me espeluznaría: en el fondo,
sólo te están interrogando sobre el tamaño del clit que tendrá tu futuro bebé.
«¿Sabes ya si es niño o niña?»

—Lo que suelo contestar —enfrentaba esta cuestión Del LaGrace Volcano
en Maternidades subversivas— varía dependiendo de mi estado de ánimo, de
quién lo pregunta y por qué. Suelo preguntar, muy suavemente, «¿Has pensado
alguna vez por qué esta pregunta es importante para ti?», o «¿Me estás
preguntando qué clase de genitales tiene mi hijo?», o «¿Qué harías diferente si



lo supieras?».
Según los estudios del psicólogo Terry Real, hablarles menos si son niños.

Consolarlos menos si son niños. Alimentarlos menos si son niños. Obligarlos
a construir un caparazón afectivo prácticamente imposible de resquebrajar
antes de dirigirles palabra alguna: si el sexo se pregunta antes que el nombre,
es porque para pronunciar un nombre necesitas saber el tono con el que debes
hacerlo.

Tres años después de cubrir un concierto desde la cama, se me acumularán
preguntas idénticas en mensajes idénticos. Copio y pego una nota en todos
ellos. La misma en todos ellos. En todos ellos, respondo: «No queremos
saberlo». Si pudiera, mantendría el misterio hasta que ésa no fuese una
respuesta de la que yo tuviera que hacerme cargo. Si pudiera, cambiaría
pañales con los ojos vendados. Si pudiera, no querría saberlo. Lo mejor que
he escrito y escribiré nunca está en una nota de iPhone: «No queremos
saberlo». Como respuesta a todo. Y volvernos a dormir después del desayuno.
Y volvernos a follar antes de comer.

Qué exigente, la primavera, también en 2015.
 

*    *    *
 

Ferran Palau
***

Portal 22, Valls
8 de agosto del año 201

Ficha: 150 personas y ni un solo asiento libre.
Momento: Una versión de Kinder Malo y su «A veces».

 
¿Alguna vez has mirado una ecografía de la que tú hayas sido parte
responsable? Es como mirar el panel luminoso de un aeropuerto en el que
hubiese una única puerta de embarque para todos los vuelos, y todos los



vuelos fueran el tuyo. La doctora desliza el ecógrafo por el vientre con el
cuidado y la calma de quien captura briznas de hierba del fondo de una piscina
utilizando un cazamariposas. Eso es un brazo. Eso una pierna. Eso que retumba
encabritado, ¿será mi pecho, el muy cabrón?

Es mi pecho, otra vez. Su latido, cinco meses ya de batucada, es lo único
capaz de perturbar el concierto de Ferran Palau en Valls. El público convierte
en sepulcro la terraza que acoge el bolo; el embrujo mudo durará todo el
concierto, situando al autor de Blanc en una posición logística prácticamente
perfecta. Desde aquí arriba, Ferran Palau podría convertirse en el cantante
favorito de medio aforo. Desde aquí arriba, Ferran Palau se convierte en mi
cantante favorito. Sus canciones, como las setas alucinógenas, estimulan al
cubo consumidas en espacios abiertos, sin techo que las limite. «Cavall blanc»
galopa majestuosa cielo arriba, clavando sus herraduras en un nimbo y
provocando a resultas una pequeña llovizna. El instante, de tan bucólico, nos
enerva y nos congratula a partes iguales. Nos empaña las gafas y nos importa
bien poco. A medio aforo. A Daria y a mí.

Cuando llega el momento de «Serà un abisme», Daria me acaricia la
espalda. Computo la fricción como un gesto afectuoso, incluso pasados unos
días, mientras escribo esto en bañador.

La mañana antes del concierto y como grupo telonero, Daria y yo
aprovechamos la quietud que reina en la casa de veraneo de sus padres, casa
de veraneo a secas por las próximas dos horas, para arañarnos mutuamente la
espalda. Lo hacemos sobre la que fue mi cama en el primer piso que compartí
y la que ahora es cama de su hermano menor. En la habitación hay libros de
Pesadillas y una Game Boy Color y un interruptor estúpido al que van a parar
nuestras rodillas con cada espasmo. Sé que Daria se ha corrido, porque la luz
del cuarto acaba de encenderse.

La apagamos con otro rodillazo. Con otro más, accionamos el grifo de la



ducha. Bajamos las persianas, por si llueve y, sí, llueve. Culpa de «Cavall
blanc». Culpa de Ferran Palau. A diferencia del concierto en Sala Apolo,
Ferran hoy actúa en solitario. A diferencia del concierto en el Parc de la
Ciutadella, Ferran hoy lleva camiseta y jeans, no vestido. Daria sí: lo compró
a principios de semana, con su madre, en un mercadillo callejero del Vendrell.
El tendero, al darle el cambio, dejó caer una a una las monedas sobre la mano
de Daria. Luego musitó:

—Es un niño.



Skits (por orden de aparición)

– Cosas que no se olvidan, Todd Solondz,
New Line Cinema, enero de 2002.

– «El candidato» (Frasier S02E07),
Paramount Television, noviembre de 1994.

– Castro, Ernesto, (intervención en) Bailando con lobos,
junio de 2017.

– Extremoduro, Quemando tus recuerdos,
DRO/Warner, julio de 1991.

– «Tinc por» (Plats bruts S01E02),
TV3, abril de 1999.

– Annie Hall, Woody Allen (after Groucho Marx),
United Artists, abril de 1977.

– Easton Ellis, Bret, Lunar Park,
Literatura Mondadori, febrero de 2006.

– Vasallo, Brigitte, (intervención en) La família ha mort, visca la família,
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Víctor Parkas dispara contra la hombría en Game Boy.
Esta suma endiabladamente pop de sangrantes

columnas de opinión y relatos tragicómicos es un
dardo directo al ocaso de las masculinidades tóxicas.

 
«Las nuevas masculinidades, para ser realmente nuevas, tienen
que estar dispuestas a tomar posiciones que las lleven a sufrir el
acoso, la suspicacia, la fiscalización, la persecución que sufren
y han sufrido el resto de opciones genéricas, por el simple
hecho de serlo frente a una dominante. El hombre nuevo sólo
puede serlo si acepta adoptar gestos que no den réditos de cara

a la galería [...]. Lo que sería nuevo es que los hombres, tan ansiosos de
refundarse, desistieran para alivio del resto. Que entregasen las armas y se
disolvieran [...]. Que todos los grupos de hombres merodeando por espacios
públicos sean detenidos, identificados y disueltos. Que cinco tipos conjurados
en un portal no puedan ser tratados de otro modo, en lo jurídico, que como es
tratada una organización terrorista.»

Así habla Víctor Parkas en Game Boy, un libro que no es una recopilación
de sangrantes columnas de opinión, ni tampoco una novelita generacional
sobre el ocaso de las masculinidades tóxicas, ni mucho menos un conjunto de
relatos endiabladamente pop. Game Boy es todas esas cosas a la vez, además
de la confirmación de que su autor se ha convertido en uno de los críticos más
voraces del panorama literario en español.



 

Víctor Parkas (Sant Boi de Llobregat, 1990) es periodista cultural y narrador.
Sus textos han aparecido en medios digitales como Barcelonés, Serielizados,
Nylon o Eslang. También ha publicado en cabeceras como El Periódico y
Tentaciones de El País, y actualmente es redactor en PlayGround. Game Boy
es su primer libro.
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Entra en la ciudad sitiada y descubre las nuevas voces de la literatura

hispánica
 
En febrero de 2004 Caballo de Troya anunció la salida de sus primeras
novedades y mostró sus señas de identidad: un sello con perfil de editorial
independiente integrado paradójicamente en un gran grupo. Hoy se puede
afirmar que dicha paradoja ha funcionado con eficiencia y sin contradicciones.
Caballo de Troya, que tiene como principal objetivo servir como plataforma
editorial para nuevas voces literarias hispánicas, ha puesto un centenar de
títulos en el mercado español con una muy favorable acogida por parte de la
crítica más atenta y de los puntos de venta con mayor tradición y relevancia
literaria.
 
Fundado por Constantino Bértolo, el sello ofreció a autores españoles o
latinoamericanos reconocidos hoy en día hospitalidad, apoyo o un primer
impulso. En 2014 el proyecto tomó un nuevo rumbo: cada año un editor
invitado es el encargado de sumar sus apuestas al catálogo. Caballo de Troya
es hoy una referencia entre los autores más jóvenes y más ambiciosos
literariamente. Una editorial para nuevas voces, nuevas narrativas, nuevas
literaturas.
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[1] Uno puede, o bien permanecer en casa de sus padres, o bien
independizarse, pero nadie puede quedarse viviendo en medio del portal: yo sí
te creo, Dylan.
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