


	

Dos mujeres, dos vidas
opuestas y un mismo
sueño de supervivencia y
libertad: el del amor que
ha de salvarlas.

Lina es una humilde joven
peruana que se ha visto
obligada a huir de su
país, dejando atrás a su
marido y a su hija, por
estar implicada sin ella
saberlo en un asunto de
contrabando de joyas.
Ahora trabaja en el



servicio de limpieza del
hotel Ritz de Madrid y le
gusta fantasear con el
lujo y las vidas ajenas
que pueden vivirse
probándose la ropa de la
mujer que ocupa la
habitación 112. Dicha
mujer es Carol, también
joven, rica y famosa. Su
vida está marcada por la
muerte de Luisa, su
madre, a la que se ve
obligada a suplantar
desde niña para mitigar el
dolor que siente su padre,



un multimillonario. Atada
a sus obligaciones con la
alta sociedad, Carol debe
renunciar a su libertad, a
sus sueños y sobre todo
al amor de Hugo, un
artista de vida bohemia
que ha conocido en París.
Su tristeza y su protesta
interior salen en forma de
una anorexia que la deja
postrada en su habitación
del hotel. Será entre el
médico de la familia, el
doctor Diego, antiguo
amante de su madre, y la



misma Lina, quienes
consigan curarla. Pero la
aparición en escena del
marido de Lina, que viene
a reclamarla, y de un
mafioso peruano que
secuestra a su hija para
que le devuelva un
brillante desaparecido,
hará que Lina se vea
obligada a traicionar a su
amiga, robándole todas
sus joyas y huyendo con
el nombre de Carol a una
nueva vida lejos de todo.
Carol se reconcilia con su



padre y decidirá también
convertirse en una mujer
nueva para ir al encuentro
de Hugo, el gran amor de
su vida.
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Para	Álvaro,	todo,
siempre



1

I

DONDE	 estuviera	 una
buena	crema	y	esa	bolita	de
algodón	 tan	suave,	que	unas
veces	 salía	 azul	 y	 otras
blanca,	 y	 otras	 amarilla,	 del
frasco	de	cristal,	y	que	Lina
sacaba	con	los	ojos	cerrados,
pensando	 en	 voz	 alta	 un



color,	 al	 azar,	 a	 ver	 si
acertaba,	a	ver	si	hoy	tocaba
tener	 buena	 suerte,	 que	 se
quitaran	 todas	 las	 toallitas
húmedas	 del	 mundo.	 Esas,
okey	 para	 unas	 prisas,	 para
un	 viaje	 o	 para	 después	 de
una	 noche	 loca;	 pero	 una
cosa	 es	 limpiarse	 la	 cara	 y
otra,	 muy	 distinta,
desmaquillarse,	 aunque	 sólo
fuera	 por	 respeto	 a	 Helena
Rubinstein	y	a	Estée	Lauder.

Ésta	olía	a	coco	y	a	piña,
a	 piña	 colada.	 Los	 poros	 se
preparaban	para	 recibirla,	se



abrían,	 se	 dilataban.
Quedaba	 la	 piel	 suave,	 al
contacto	 con	 las	 yemas	 de
los	 dedos	 que	 dibujaban
espirales	 de	 abajo	 arriba,	 de
arriba	 abajo.	 Luego,	 el
algodón	 deslizándose	 por
todas	 partes,	 despojándole
las	mejillas	de	luz,	los	labios
de	 brillo,	 destapándole	 el
cansancio,	 devolviéndole	 el
gesto.	 Permanecían	 los	 ojos
un	 minuto	 más
contemplándose	en	el	espejo
del	tocador,	con	las	pestañas
largas	 y	 gruesas;	 los



párpados,	 como	 una
acuarela,	 como	 un	 abanico
que	 se	 abre	 y	 se	 cierra	 para
insinuar,	en	esa	milésima	de
segundo	 en	 que	 suben	 y
bajan,	 que	 aún	 existen
colores	 desconocidos	 en	 el
Universo.	 Y	 otra	 vez	 el
algodón,	ahora	empapado	de
tónico,	 estirando	 el	 negro
delineador	 hacia	 las	 sienes,
borrándole	 el	 rímel	 de	 la
mirada,	 robándole	 las
sombras.

Lina	 volvía	 a	 ser	 Lina
cada	 vez	 que	 se	 quitaba	 la



ropa	y	no	podía	evitar	sentir
un	 poco	 de	 frío
recorriéndole	 el	 cuerpo,
cuando	 se	 veía	 así,	 en
cueros,	 reflejada	 en	 los
cristales	de	 las	ventanas	por
los	que	a	veces	 se	 colaba	el
sol	 y	 otras	 la	 lluvia,	 y	 otras
solamente	el	aire	de	 la	calle
que	 se	 empeñaba	 en	 bailar
con	 los	 visillos,	 sin	 reparar
en	su	desnudez.

A	 quien	 le	 preguntara,
Lina	siempre	le	respondía	lo
mismo:	 «Trabajo	 en	 el



Ritz».	 Y	 lo	 afirmaba	 con
tanta	 rotundidad,	 con	 tal
mezcla	de	orgullo	y	vanidad,
que	cualquiera	podría	pensar
que	el	hotel	era	suyo.

Y	 suyo	 era.	 Lo	 poseía
con	 la	 misma	 legitimidad
con	la	que	el	diablo	posee	el
alma	 de	 los	 pecadores.
Ahora	bien,	aunque	Lina	era
la	 dueña	 del	 Ritz	 en	 un
plano	 puramente	 espiritual,
del	mundo	físico,	en	cambio,
sólo	 le	 pertenecían	 tres
cosas:	la	escoba	de	barrer,	la
bata	 de	 faena	 y	 un	 sueldo



más	 o	 menos	 razonable	 al
final	de	cada	mes.

Por	 las	 mañanas	 se
recogía	 la	 melena	 en	 una
trenza	 tan	 larga	 como	 el
camino	que	había	tenido	que
recorrer	 hasta	 llegar	 adonde
estaba,	 y	 se	 abrochaba	 a
duras	penas	 los	seis	botones
de	 su	 estrecha	 vestimenta
sobre	 sus	 caderas	 anchas,	 el
misterio	 de	 sus	 pechos
desorbitados	 y	 sus	 treinta
años.	Mientras	 que	 las	 otras
chicas	se	movían	por	el	hotel
con	 una	 lentitud	 pasmosa,



arrastrando	 los	 pies	 junto	 al
carrito	de	la	limpieza,	ella	en
cambio	 lo	 empujaba
enérgicamente,	 haciendo
temblar	los	botes	de	champú
y	 colonia,	 perdiendo	 de	 vez
en	 cuando	 por	 el	 pasillo	 las
cajitas	 de	 jabón,	 los	 gorros
de	baño	y	las	limas	de	uñas,
bamboleando	 su	 cuerpo
moreno	 al	 ritmo	 de	 alguna
canción	 de	 moda	 que	 ella
misma	 canturreaba	 para	 sus
adentros	 y	 que,	 al	 terminar,
premiaba	 con	 una	 ovación
imaginaria	 o	 un	 saludo	 de



estrella	de	los	escenarios.
Muchas	veces	imaginaba

su	 vida	 vista	 desde	 fuera	 y
entonces	 se	 convertía	 en	 la
protagonista	 de	 una
telenovela	 que	 comenzaba
en	 un	 barrio	 pobre	 de	 la
ciudad	 de	 Cajamarca,	 a	 los
pies	 de	 la	 colina	 de	 Santa
Apolonia,	 donde	 aún
residían	 su	esposo,	Edgar,	y
su	 hijita,	 Luz	Elena,	 y	 cuya
trama	 se	 iba	 tejiendo	a	base
de	 enredos	 amorosos,
deudas	de	juego	y	noches	de
borrachera	 hasta	 que	 un



capricho	 del	 azar	 la
catapultaba	a	Madrid,	con	un
billete	 sólo	 de	 ida	 que
todavía	 no	 había	 terminado
de	pagar.

Una	 historia	 que	 no
había	 hecho	 más	 que
empezar,	pero	que,	sin	duda,
tenía	destinado	un	final	feliz.
Como	 el	 de	 sus	 canciones,
con	 aplauso	 y	 vuelta	 al
ruedo,	 con	 salida	 en
hombros	 por	 la	 puerta
grande.	 Con	 carteles
anunciando	 su	 fama	 por
todas	 las	 paredes	 de	 la



capital.
Esta	capacidad	de	ver	 lo

negro	 blanco,	 de	 obviar	 lo
evidente	y	de	llevar	gafas	de
sol	en	los	días	de	lluvia,	era
lo	 que	 la	 impulsaba	 a	 salir
del	piso	de	Leganés	saltando
por	 encima	del	 reuma	de	 su
tía	Elvina	y	pasar	doce	horas
al	 día	 empujando	 el	 carrito
de	 la	 limpieza	por	el	pasillo
enmoquetado	 del	 hotel	 Ritz
con	 una	 sonrisa	 boba
cruzándole	la	cara.

Esto	 y	 sobre	 todo	 la
posibilidad	de	transformarse,



aunque	 en	 secreto	 y	 por	 un
corto	 espacio	 de	 tiempo,	 en
la	 mujer	 que	 se	 le	 antojara
en	 cada	 momento.
Valiéndose	del	contenido	del
ropero	 y	 del	 neceser	 de	 las
dientas,	 Lina	 podía	 llegar	 a
ser,	 en	 una	 misma	 mañana,
desde	 una	 empresaria	 en
viaje	de	negocios,	hasta	una
prostituta	de	 lujo,	una	actriz
de	 éxito	 o	 la	 fiel	 amante	 de
algún	 marido	 infiel	 al	 que
invariablemente	 esperaba	 en
cueros	sobre	la	cama,	dentro
de	un	maravilloso	abrigo	de



piel.
Sus	 fantasías

comenzaron	el	primer	día	en
que	 puso	 un	 pie	 sobre	 el
suelo	 enmoquetado	 del	 Ritz
y	 encontró	 encima	 de	 la
cama	 deshecha	 de	 la	 suite
real	un	abrigo	largo	de	visón
blanco.	Echó	el	pestillo,	dio
dos	 vueltas	 a	 la	 llave,	 tomó
la	prenda	entre	 sus	manos	y
sintió	 una	 suavidad	 tan
imposible,	 como	 imposible
fue	 contener	 el	 deseo	 de
probárselo	inmediatamente.

Primero	se	lo	puso	sobre



la	 bata	 de	 faena,	 después
sobre	la	ropa	interior	gastada
y	desteñida.	Por	último	dejó
que	acariciara	dulcemente	su
piel	desnuda.

Ni	siquiera	se	miró	en	el
espejo.	Volvió	a	vestirse	con
urgencia;	 colgó	el	 abrigo	en
una	 percha	 de	 terciopelo,
hizo	 la	 habitación	 a	 toda
prisa	 y	 cuando	 salió	 al
pasillo	notó	que	aún	 tiritaba
como	 una	 hoja	 en	 otoño	 y
que	 le	 galopaba	 el	 corazón
por	debajo	del	uniforme.

Y	 esa	 sensación	 de



adulterio,	 que	 le	 dejó	 cierto
remordimiento	 de
conciencia,	 la	 persiguió
durante	todo	el	día	y	toda	la
noche	hasta	que	a	la	mañana
siguiente,	 frente	 a	 la	 puerta
cerrada	de	la	misma	suite,	se
encontró	 otra	 vez
temblando,	 ahogada	 en
deseo,	 rogándole	 al	 dios	 de
las	cosas	tontas	que	le	dejara
sentir	de	nuevo	la	caricia	de
la	piel	sobre	la	piel.

Aquella	 fantasía	 primera
no	 fue	más	 que	 el	 inicio	 de
un	 gran	 enredo	 que	 a	 estas



alturas,	 después	 de	 seis
meses	 de	 habitaciones
cerradas	 con	 llave,	 se	 había
convertido	 ya	 en	 una
costumbre	inevitable.

Lina	 era	 metódica	 y
rigurosa.	 Antes	 de	 nada,	 se
quitaba	 la	 ropa	y	 la	 colgaba
del	palo	de	la	escoba.	Luego
entraba	en	el	cuarto	de	baño
con	 los	pies	descalzos	sobre
el	 mármol	 húmedo	 y	 se
sumergía	 en	 una	 bañera
llena	 de	 espuma	 de	 la	 que
salía	 aturdida	 por	 el	 intenso
aroma	de	 las	 sales.	Buscaba



el	tarro	de	la	crema	de	día	y
la	 extendía	 delicadamente
sobre	 su	 rostro	 y	 cuello,
dibujando	pequeños	círculos
concéntricos.	 Después	 se
masajeaba	 el	 cuerpo	 entero
con	alguna	loción	hidratante
perfumada	 y,	 por	 fin,	 se
envolvía	 en	 el	 albornoz.	 Se
sentaba	 entonces	 a
desayunar	 los	 restos	 de
pastelitos	 y	 cruasanes	 que
quedaban	 en	 el	 cesto	 de	 la
bollería	 y	 se	 servía	 de	 la
jarra-termo	 un	 café	 bien
caliente	 con	dos	 terrones	de



azúcar	blanca.
Dejaba	 reposar	 el

desayuno	 tumbada	 en	 la
cama	mientras	decidía	quién
iba	 a	 ser	 durante	 los
próximos	 minutos	 y
finalmente	 abría	 la	 puerta
del	vestidor	para	contemplar
extasiada	 aquellas	 prendas
que	 parecían	 flotar	 en	 el
aire.

Unas	 veces	 se	 vestía	 de
largo,	 con	 sandalias	altas	de
tacón,	 o	 escogía	 algo	 más
informal,	 como	 un	 traje	 de
chaqueta	 de	 espiga	 y	 un



pañuelo	 de	 seda,	 y	 otras,
cuando	 en	 lugar	 de	 café
encontraba	 champán	 en	 el
carrito	del	desayuno,	cerraba
las	 cortinas	 para	 recorrer	 la
habitación	 con	 un	 salto	 de
cama	 de	 encaje	 sobre	 su
descoco.

La	ilusión	se	prolongaba
aún	un	rato	más	y	se	llenaba
de	diálogos	mudos	que	 sólo
escuchaba	ella.	Le	gustaban,
sobre	 todo,	 las	 peleas	 de
amantes	 y	 las	 confesiones
íntimas.	 Y	 para	 hablar,
cerraba	los	ojos.



El	 resto	 era	 siempre,
siempre	 igual.	 Volvía	 a
ponerse	 la	 bata	 blanca,	 el
delantal	 y	 la	 cofia.	Hacía	 la
cama	 ahuecando	 bien	 los
almohadones,	 recogía	 la
ropa	 esparcida	 por	 las
butacas	 y	 la	 dejaba	 bien
doblada	 sobre	 el	 sofá.
Arrojaba	 al	 saco	 de	 basura
las	 bolsas	 vacías,	 los
periódicos,	 los	 pañuelos	 de
papel	 y	 los	 envoltorios	 de
los	 bombones	 de	 licor.
Pasaba	 la	 aspiradora	 y	 el
plumero.	 Limpiaba	 con	 un



paño	 el	 espejo	 de	 la
chimenea.	 Colocaba	 las
toallas	 limpias	y	 retiraba	 las
usadas.	Fregaba	el	 suelo	del
cuarto	de	baño,	desinfectaba
los	sanitarios,	sacaba	brillo	a
los	 grifos	 y	 a	 los	 pomos	 de
las	 puertas.	 Cambiaba	 los
botes	de	gel	vacíos	por	otros
nuevos.	 Ordenaba	 los
frasquitos	 de	 perfume,	 las
cajitas	 de	 algodón	 y	 los
tarros	 de	 crema,	 y	 al	 final,
antes	 de	 marcharse	 del
cuarto,	 firmaba	 con	 su
nombre	 en	 un	 tarjetón	 de



papel	 en	 el	 que	 se	 leía:	 «Su
habitación	 ha	 sido	 atendida
por	Lina».

Todo	 aquello	 le	 llevaba
bastante	 tiempo.	 Muchas
veces,	al	salir	de	espaldas	al
pasillo	arrastrando	el	carrito,
se	encontraba	con	 la	mirada
acusadora	 de	 la	 gobernanta;
una	 mujer	 madura	 y
amargada,	gallega	de	origen
y	 andaluza	 de	 destino,	 que,
como	 no	 sabía	 cuál	 de	 las
dos	 tierras	 tiraba	 más	 de
ella,	había	decidido	terminar
sus	 días	 a	 medio	 camino



entre	 ambas.	 Cruzaba	 los
brazos	 por	 debajo	 de	 dos
pechos	 enormes	 y	 hablaba
con	 una	 mezcla	 absurda	 de
acentos.	 Le	 decía:	 «Son
todas	 iguales;	 las	 de	 esos
países.	 ¡Lentas,	 lentas,
lentas!	 ¡Flojas,	 flojas!
Vienen	a	quitarnos	el	trabajo
a	 las	 españolas,	 a	 robar,	 a
mendigar,	 a	 quedarse	 con
nuestros	 hombres	 y	 con
nuestras	 casas».	 Y	 lo	 decía
de	veras;	con	odio	auténtico
porque	 todos	 los	 ojos
negros,	 todas	 las	 pieles



tostadas	 le	 parecían	 la
misma	piel,	los	mismos	ojos
que	 los	 de	 la	mulata	 con	 la
que	 se	 largó	 su	 marido,
dejándola	 sola	 con	 los
chicos.	 Y	 por	 su	 culpa	 se
tuvo	 que	 poner	 a	 trabajar,
ella	 que	 jamás	 se	 había
manchado	 las	 manos	 de
mierda.

En	 cambio,	 Lina	 sabía
desde	 siempre	 lo	 que	 era
estar	 de	 mierda	 hasta	 el
cuello.	 De	 hecho,	 su	 último
empleo	por	poco	le	cuesta	la
vida.	Y	hubiera	sido	la	suya



una	 muerte	 bastante
sorprendente,	 incluso	 para
ella	misma	que	andaba	en	la
inopia,	 según	 costumbre,
alardeando	 de	 sus	 progresos
en	el	«mundo	de	la	moda»	y
sin	 preguntarse	 por	 qué	 el
comercio	textil	resultaba	tan
lucrativo.

Creía	 firmemente,	 lo
hubiera	 jurado	 ante	 un
Tribunal	 de	 haber	 sido
necesario,	 que	 su	 tarea
consistía	 en	 introducir	 en	 el
país	 (de	manera	clandestina,
eso	 sí)	 vestidos	 de	 noche,



bolsos	 y	 pañuelos	 de	 seda
procedentes	 de	 Estados
Unidos.	 Que	 su	 único
cometido	 era	 trasladar	 la
mercancía	 dentro	 de	 una
maleta	de	lona	negra,	la	cual
le	 entregaba	 un	 ecuatoriano
corpulento,	 con	 nombre	 de
santo,	 botas	 de	guerrillero	y
sombrero	 de	 Panamá	 y	 que
le	 confiaba	 con	 tanto	 cariño
que	parecía	 estarle	 cediendo
a	su	propio	hijo	en	adopción.

Al	 llegar	 a	 Cajamarca,
después	 de	 un	 viaje	 de	 mil
demonios,	 Lina	 dejaba	 la



maleta	 en	 una	 casucha	 del
barrio	 antiguo	 y
religiosamente	 recibía	 en
mano	 un	 sobre	 lleno	 de
soles.	 Jamás	 sospechó	 que
en	 alguna	 esquina	 de	 dicha
transacción	 le	 acechara	 un
siniestro	 gato	 encerrado.
Todo	 marchaba
estupendamente	 hasta	 que
una	 mañana	 de	 verano	 el
autobús	 en	 el	 que	 Lina
cruzaba	 la	 frontera	 tuvo	que
frenar	 en	 seco	 para	 no
estrellarse	 contra	 una
barricada	 hecha	 de	 palos



ardiendo.
Los	 hombres	 que	 les

asaltaron	en	aquel	camino	de
arena	 eran	 menudos	 como
muchachos;	 campesinos
armados	 con	 machetes	 y
escopetas.	Les	hicieron	bajar
del	 autobús	 con	 las	 manos
sobre	 la	 cabeza	 y	 les
obligaron	 a	 arrodillarse
mientras	 registraban	 sus
equipajes.

—¿Qué	 es	 esto	 mami?
—le	preguntó	un	indio	viejo
mostrándole	 su	 maleta
abierta—.	 ¿Qué	 cosa	 es



esto?
Entre	 la	 ropa	 revuelta,

esparcida	por	el	suelo,	había
aparecido	 un	 pequeño
paquete	envuelto	en	celofán.
Lo	abrió	lentamente,	delante
de	 los	 ojos	 de	 Lina.	 Tres
esmeraldas	del	tamaño	de	un
frijol	 brillaron	 sobre	 sus
dedos	negros	de	mugre.

—Usted	 se	 viene
conmigo,	 mami.	 Y	 se	 la
llevó	 a	 trompicones	 hasta
una	aldea	olvidada,	donde	la
retuvo	 unos	 días	 sin	 darle
explicaciones.



Una	 noche	 volvió,	 la
besó	 en	 los	 labios,	 le	 soltó
las	ataduras	y	 le	dijo	que	se
fuera,	que	no	quería	volver	a
verla	jamás.

Lina	 anduvo	 perdida
hasta	el	amanecer;	hasta	que
una	 camioneta	 destartalada
la	 recogió	 a	 punto	 de
desmayarse	a	 la	orilla	de	un
torrente	 y	 la	 llevó	 de	 vuelta
a	Cajamarca.

Edgar	 la	 recibió	 con	 los
puños	 apretados.	 Luz	 Elena
se	 fue	 a	 dormir	 con	 su
abuela.	 Cuando	 un	 par	 de



meses	 después	 se	 presentó
en	 el	 barrio	 el	 dueño	 de	 la
mercancía	 haciendo
preguntas,	 Lina	 ya	 había
volado.	 Ya	 se	 había	 colado
por	algún	resquicio	de	la	ley
de	 inmigración.	Ya	se	había
procurado	 un	 colchón	 viejo
y	 un	 rincón	 en	 el	 suelo	 del
piso	 de	 Leganés	 de	 la	 tía
Elvina.	 Ya	 se	 había
inventado	un	nuevo	punto	de
partida,	 un	 nuevo	 comienzo
para	 su	 telenovela.	 Ahora
era	 la	 dueña	 del	 alma	 del
Ritz	 y	 cualquier	 asunto



relacionado	con	su	hotel	era
tratado	 en	 primera	 persona
del	plural.

Llevaba	 seis	 meses	 en
Madrid	 y	 todavía	 no	 sabía
cómo	 arañaba	 el	 frío.	 Los
primeros	 días	 de	 septiembre
fueron	tan	calurosos	ese	año
que	 hasta	 bien	 entrado	 el
otoño	 no	 hubo	 que	 cambiar
la	cobertura	de	verano	por	la
de	 invierno.	 Esa	 era	 una	 de
las	cosas	tontas	que	ponían	a
Lina	 de	 buen	 humor.	 Y	 el
agua	 fresca	 de	 colonia,	 las
faldas	de	vuelo	y	el	sabor	de



la	sandía.
En	este	estado	de	ánimo

glorioso	 entró	 a	 primera
hora	de	aquella	mañana	en	la
112,	 y	 nada	 más	 abrir	 la
puerta	tuvo	la	certeza	de	que
algo	 extraordinario	 estaba	 a
punto	 de	 ocurrir	 allí.	 A
primera	 vista	 todo	 seguía
igual	que	el	día	anterior:	 las
cortinas	 abiertas,	 la	 colcha
estirada,	los	almohadones	de
terciopelo	 rojo	 sobre	 el
sofá…,	 y	 sin	 embargo,	 una
sensación	 inexplicable	 le
mostraba	 aquella	 habitación



con	la	luz	de	un	escenario	en
el	que	sólo	faltaba	ella.

Lina	 avanzó	 a	 pasitos
hacia	 el	 interior	 y	 se	 asomó
al	 gran	 espejo	 de	 la
chimenea.	Entonces,	al	verse
reflejada	 sobre	 un	 fondo
blanco	 oscuro,	 se	 fijó	 en	 el
bouquet	de	rosas,	la	tarjeta	y
el	pendiente.

El	 ramo	 no	 era	 muy
distinto	de	los	que	de	vez	en
cuando	encontraba	sedientos
de	 agua	 sobre	 las	 mesas	 de
noche;	llevaba	grabado	en	el
recipiente	 de	 cristal	 el



nombre	 de	 la	 floristería	 que
abastecía	al	hotel.

La	 tarjeta	 se	 escondía
dentro	de	un	sobre	cerrado.

El	 pendiente	 descansaba
en	 el	 fondo	 de	 un	 pequeño
estuche	azul	con	las	iniciales
de	 un	 conocido	 joyero
escritas	 en	 letras	 doradas
sobre	la	tapa.

Lina	lo	sacó	con	cuidado
y	lo	contempló	durante	unos
momentos.	 De	 dos
diamantes	 redondos	 colgaba
un	 tercero,	 mucho	 mayor	 y
con	 forma	 de	 pera,	 del	 que



nacían	 los	 rayos	 del	 sol.
Pensó	 que	 sus	 manos	 eran
las	 nubes	 y	 su	 cuerpo	 la
tormenta.	Como	se	acercaba
un	 trueno,	 volvió	 a	 encerrar
el	pendiente	en	su	caja,	justo
a	 tiempo	 de	 evitar	 que	 la
gobernanta	la	encontrara	allí
donde	 no	 debía	 haber
entrado	jamás.

—A	 ver,	 niña	 —le
habría	 escupido	 a	 la	 cara—.
¿No	 sabes	 que	 las	 puertas
cerradas	 con	 llave	 no	 hay
que	 abrirlas?	 ¿No	 viste	 el
cartel	 de	 no	 moleste?	 —Y



luego,	 lo	 de	 siempre,	 ya	 en
tercera	persona—:	Son	todas
iguales:	 flojas	 y	 lentas	 y
muy	mala	gente.

Y	 esas	 palabras	 eran	 la
lluvia	 que	 a	 veces	 le	 calaba
en	el	ánimo,	pero	otras	veces
le	 escurría	 sobre	 la	 piel	 sin
llegar	 a	mojarla	y	 se	 secaba
antes	de	caer	al	suelo.	Sobre
todo	 los	 días	 como	 éste,	 en
los	 que,	 de	 alguna	 manera,
había	 podido	 sostener	 el	 sol
entre	las	manos.

En	 cuanto	 le	 pagaron	 el
sueldo	 del	 mes,	 aquella



misma	tarde,	Lina	se	compró
a	 plazos	 una	 televisión	 de
plasma	 con	 sistema	 dolby	 y
sonido	 digital	 que	 costaba
dos	mil	 quinientos	 euros	 en
unos	 grandes	 almacenes.	 Se
la	llevó	a	casa	en	el	maletero
de	un	taxi	cuyo	conductor	la
ayudó	 a	 subirla	 al	 piso	 sin
pedirle	 nada	 a	 cambio.	Sólo
le	 dijo	 que	 algún	 día	 él
también	 se	 compraría	 una
como	 ésa	 para	 ver	 los
partidos	 de	 la	 Champions
como	Dios	manda.

Una	 vez	 a	 solas,	 la	 tía



Elvina	 abrió	 el	 cajón	 de	 la
mesa	 de	 noche,	 sacó	 un
montón	 de	 papeles	 atados
con	 una	 goma	 y	 se	 los	 tiró
con	fuerza	a	Lina	a	la	cabeza
mientras	 le	 gritaba	 que	 era
una	 irresponsable,	 una
manirrota	 y	 una	 calamidad.
La	 factura	 de	 la	 luz,	 el
teléfono,	el	gas	y	el	alquiler,
junto	 a	 la	 carta	 del
sinvergüenza	 que	 le	 apañó
un	 contrato	 falso,	 al	 que
debía	 todavía	 unos	 cuatro
mil	 por	 el	 negocio,	 salieron
volando	 por	 los	 aires	 y	 se



estamparon	 en	 la	 pared,
justo	en	el	lugar	que	escogió
la	 otra	 para	 colocar	 sus
cuarenta	 pulgadas	 de
pantalla	plana;	 a	 los	pies	de
su	 colchón,	 formando
ángulo	recto	con	la	cama	de
su	tía	para	dejarla	a	oscuras.

Si	 estaban	 a	 buenas,	 le
hacía	sitio	a	su	lado	para	ver
la	 novela.	 Si	 estaban	 a
malas,	 ocupaba	 ella	 el
colchón	 entero.	 Pero	 jamás
accedió	a	colgar	la	televisión
en	la	pared	del	fondo.

Y	 fue	 la	 noche	 de	 aquel



día	después	de	las	noticias,	y
no	 antes,	 cuando	 Lina	 se
despertó	 de	 un	 susto	 al
recordar	que,	por	la	mañana,
sobre	la	chimenea	de	la	112,
dentro	 de	 un	 estuche	 azul
con	 las	 iniciales	 de	 un
conocido	 joyero	 escritas	 en
oro	 sobre	 la	 tapa,	 había
encontrado	 un	 pendiente	 de
diamantes.	Uno.

II

A	Carol	 a	 veces	 se	 le	 hacía



de	 día	 y	 ella	 seguía	 sentada
inmóvil,	 a	 los	 pies	 de	 la
cama	 que	 todavía	 no	 había
deshecho,	 con	 las	manos	 en
el	 regazo,	 la	 mirada
empañada,	hasta	que	un	rayo
de	 luz	 se	 reflejaba	 en	 algún
brillante,	 o	 en	 un	 zafiro,	 y
así,	 azul,	 blanco	 o	 amarillo,
se	proyectaba	en	el	techo	de
la	 habitación.	 Entonces
movía	 los	 dedos	 para
contemplar	 el	 calidoscopio
sobre	 su	 cabeza,	 y	 volvía	 a
ser	 aquella	 niña	 que	 tenía
miedo	 de	 los	 cohetes	 de



colores	con	los	que	su	padre
se	 empeñaba	 en	 festejarle
los	 cumpleaños.	 El	 mismo
susto	 sentía	 siempre	 que
amanecía	 antes	 de	 que	 se
desnudase,	 como	 si	 fuera	 a
caerle	 el	 día	 encima,	 o	 peor
aún,	 como	 si	 se	 le	 hubiera
escapado	la	noche	de	la	jaula
de	su	cuarto	y	ya	nunca	más
pudiera	escucharla	cantar	de
nuevo.

En	 esas	 ocasiones	 se
quitaba	la	ropa	deprisa	y	sin
ceremonias.	 Primero	 un
tirante,	 luego	 el	 otro,	 antes



de	sentir	 el	peso	del	vestido
derramarse	por	su	piel	con	la
suavidad	 de	 una	 caricia;	 el
instante	 de	 pausa	 en	 las
caderas,	 para	 desprenderse
de	 golpe	 y	 caer	 al	 suelo
formando	un	círculo	de	seda
alrededor	 de	 los	 pies
descalzos.

Después	se	despojaba	de
las	 medias	 de	 cristal	 y
espuma	con	las	que	arropaba
sus	 piernas	 flacas	 desde	 los
muslos	 a	 los	 talones	 y	 que,
una	 vez	 arrugadas	 y
desterradas	 al	 rincón,	 le



hacían	pensar	en	la	muda	de
piel	de	una	serpiente.

Solía	desatarse	el	pelo	de
un	 tirón	y	 lo	 dejaba	 caer	 en
cascada	 sobre	 la	 espalda
para	 sentir	 el	 oleaje	 de	 sus
ondas	 cubrirla	 de	 mar.	 Lo
último	 siempre	 eran	 las
cadenas	 de	 oro	 que	 le
rodeaban	el	cuello.	«De	oro,
sí	 —pensaba—,	 pero
cadenas	al	fin	y	al	cabo».

Luego	se	recostaba	sobre
los	 almohadones	 de	 pluma
de	 oca	 y	 trataba	 de
acompasar	 su	 respiración	 a



la	del	hombre	que,	detrás	de
la	 pared,	 hacía	 horas	 que
dormía	 un	 sueño	 inquieto	 y
desapacible	 en	 el	 que	 los
recuerdos	 se	mezclaban	 con
las	 pesadillas	 y	 del	 que
despertaba	 siempre
llamándola	a	gritos:	«¡Carol!
¡Carol!»,	 como	 si	 algo
terrible	le	hubiera	ocurrido	a
ella,	 en	 ese	 lugar	 al	 que	 su
padre	 viajaba	 todas	 las
noches	 desde	 que	 Luisa,	 su
madre,	dejó	de	respirar.

No	 era	 la	 primera	 vez



que	 Carol	 visitaba	 Madrid,
pero	 nunca	 antes	 había
llegado	 directamente	 desde
Nueva	 York.	 O	 pasaba
primero	 por	 París,	 donde
tenía	 algunos	 amigos,	 o,
aprovechando	 las	 primeras
nevadas,	 iba	 a	 saludar	 a	 su
abuela	 Greta,	 que	 vivía	 en
Zurich	y	que	se	había	hecho
construir	 una	 cabaña	 de	mil
metros	 cuadrados	 a	 los	 pies
de	 la	 Jüngfrau,	 cerca	 de
Interlaken.

Pero	 ahora,	 con	 los
rascacielos	 de	 Manhattan



aún	 en	 la	 retina,	 pensó	 que
Madrid	 era	 una	 aldea
levantada	sobre	un	jardín	de
árboles	 y	 flores,	 con	 sus
calles	caóticas	cedidas	a	mil
terrazas	 en	 verano	 y	 sus
edificios	antiguos	de	alegres
balcones	 abiertos	 al	 ruido
del	amanecer.	Con	el	griterío
de	 mil	 niños	 y	 el	 revoloteo
de	mil	palomas	alrededor	de
la	 fuente	 donde	 los	 turistas
se	 mojaban	 los	 pies,	 la
ciudad	 le	 pareció	 más
humana	 que	 nunca,	 y
también	 más	 humilde,	 más



cercana.	Se	la	imaginó	desde
lo	alto	del	Empire	State	y	la
vio	 de	 una	 sola	 vez,	 allá
abajo,	en	medio	del	campo.

El	 aire	 estaba	 limpio;
olía	 a	 hierba	 recién	 cortada,
a	petunias	despidiéndose	del
verano,	a	tierra	sedienta.

El	 hotel	 la	 recibió	 un
poco	dormido	todavía.	En	el
comedor	 empezaba	 a
servirse	 el	 desayuno	 y	 se
mezclaban	los	cansancios	de
quienes	 iban	 y	 venían,
ascensor	 arriba,	 ascensor
abajo,	 vuelta	 y	 media	 a	 la



puerta	 giratoria,	 despedidas
y	 bienvenidas:	 «Check	 in,
check	out»,	esa	vida	de	hotel
que	 Carol	 añoraba	 cuando
pasaba	 en	 casa	 más	 de	 dos
meses	seguidos.

Eso,	 y	 la	 posibilidad	 de
ser	nadie.	De	desaparecer	en
un	 pasillo	 enmoquetado
detrás	 del	 número	 de	 una
puerta	 y	 tal	 vez	no	volver	 a
salir	en	mucho	 tiempo.	O	al
contrario,	 salir	 veinte	 veces
al	 día	 sin	 dar	 explicaciones.
Dormir	 vestida	 y	 sola,
comerse	 todas	 las



almendritas	 del	 minibar,
pasar	 la	 noche	 despierta,
descolgar	 el	 teléfono	 y
pensar:	«No	estoy».

Pero	lo	cierto	es	que	para
Carol	 resultaba	 difícil	 pasar
inadvertida.	 Una	 burla	 del
tiempo	 la	 había	 convertido
en	 una	 mujer	 temprana,	 de
esas	 que	 provocan	 en	 quien
las	 mira	 una	 dependencia
inmoral;	 una	 especie	 de
instinto	 de	 protección
mezclado	 con	 deseo,	 una
sensación	 absurda	 de	 ser
padre	 y	 amante	 a	 la	 vez.



Tenía	 los	 ojos	 del	 color	 del
mar	cuando	se	marcha	el	sol,
la	 misma	 profundidad,	 la
misma	 negrura,	 olas	 en	 el
pelo,	 sal	 en	 la	 boca.	 Daba
ganas	de	beber.

Un	 hombre	 salió	 de
detrás	 del	 mostrador	 de
recepción	y	la	siguió	camino
del	 ascensor	 como	 un
perrillo	 faldero	 encadenado
a	una	correa	invisible.

Le	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
112	y	al	hacerlo	imaginó	que
la	 cerraba	 detrás	 de	 él	 para,
inmediatamente	 después	 y



sin	 poder	 evitarlo,	 perder	 la
cabeza,	 la	 dignidad	 y	 el
empleo.	 Pero	 ella	 fue	 quien
le	 dejó	 fuera,	 sin	 permitirle
siquiera	atisbar	su	sonrisa.

Había	 dos	 ventanas	 al
fondo	 cuyos	 visillos
bailaban	 con	 el	 aire	 de	 la
mañana.	A	la	derecha	estaba
el	 cuarto	de	baño	 recubierto
de	mármol;	a	la	izquierda,	el
vestidor	 donde	 ya	 la
esperaban	sus	dos	baúles	de
Vuitton;	a	un	 lado,	 la	cama;
a	 sus	 pies,	 una	 alfombra	 de
la	 Real	 Fábrica	 de	 Tapices



que	contenía	todos	los	tonos
del	 rojo,	 desde	 la	 guinda	 al
vino	 tinto,	 y	 se	 deslizaba
bajo	el	sofá	blanco	y	las	dos
butacas	 cubiertas	 de
almohadones	 de	 terciopelo
hasta	 la	 chimenea.	 Encima,
un	espejo	enmarcado.	Sobre
la	 repisa	 de	 mármol,	 un
bouquet	 de	 rosas,	 un	 sobre
blanco	y	una	cajita	azul	con
las	 iniciales	 de	 un	 conocido
joyero	 escritas	 en	 oro	 sobre
la	tapa.

Carol	 no	 lo	 abrió.	 Se
quitó	 las	 sandalias	 sin



desabrochar	 las	 hebillas,	 se
sacó	 el	 vestido	 por	 encima
de	 la	 cabeza,	 lo	 dejó
arrugarse	en	el	suelo,	tiró	de
la	 colcha	 y	 se	 acurrucó
debajo.	 Así,	 sin	 ropa,	 su
cuerpo	 menudo	 y	 frágil
podría	 haber	 sido	 el	 de
cualquiera.

Eran	 más	 de	 las	 siete
cuando	 destapó	 uno	 de	 los
baúles,	 sacó	 una	 falda	 larga
azul	 celeste,	 una	 camisilla
blanca	 y	 unas	 alpargatas	 de
cuña	 alta;	 se	 desenredó	 el
pelo,	 lo	dejó	suelto	sobre	su



espalda	y	salió	del	hotel	por
la	puerta	de	atrás.

En	 un	 Jaguar	 verde
oscuro	la	esperaba	Francesca
Ventura	desde	hacía	un	buen
rato.	De	 hecho,	 empezaba	 a
ponerse	 nerviosa.	No	 estaba
acostumbrada	a	esperar.	Ella
solía	ser	la	última	en	llegar	a
todas	 partes	 y	 nunca	 había
considerado	 la	 posibilidad
de	 disculparse	 ante	 nadie,
más	 bien	 al	 contrario.
Francesca	 era	 de	 esas
personas	que	piensan	que	el
mundo	 gira	 a	 su	 alrededor.



La	 diferencia	 con	 Carol	 era
que	 mientras	 Francesca
calculaba	 con	 ensayada
precisión	 hasta	 el	 más
mínimo	 detalle	 de	 su
aparición	 en	 escena
(vestuario,	 maquillaje,
iluminación	 y	 banda	 sonora
incluidos),	 Carol	 se
presentaba	siempre	tarde	por
la	sencilla	razón	de	no	haber
mirado	 el	 reloj.	 Por	 eso	 su
impuntualidad	 resultaba	 tan
genuina	como	el	 resto	de	su
persona;	 de	 ahí	 que	 a	 nadie
se	le	ocurriera	jamás	echarle



en	 cara	 su	 falta	 de
corrección.	 Hubiera	 sido
como	 pretender	 cambiar	 su
paso	 largo,	 sus	 erres
arrastradas	 o	 la	 manera	 en
que	 se	 apartaba,	 de	 vez	 en
cuando,	 los	mechones	 de	 la
cara.	 O	 como	 mostrarle,
despiadadamente,	 el	 mundo
real	a	un	hada	de	cuento.

Un	 chófer	 de	 traje
oscuro	 le	abrió	 la	puerta	del
coche.

—¡Carolina,	 cielo,	 cada
día	 te	 pareces	 más	 a	 tu
madre!	—le	 gritó	 Francesca



desde	 dentro,	 sentada	 sobre
el	 cuero	 beige,	 con	 la
espalda	 apoyada	 contra	 la
ventana	tintada.

Bajo	 los	 volantes	 de	 su
falda	 de	 seda	 asomaban
como	 por	 casualidad	 unos
Manolos	 de	 tacón	 de	 aguja,
y	de	no	haber	sido	por	algún
pliegue	delator	a	la	altura	del
cuello,	 cualquiera	 hubiera
creído	que	aquella	mujer	no
pasaba	de	los	cuarenta.	Unas
enormes	gafas	de	sol	cubrían
la	 mayor	 parte	 de	 su	 rostro
protagonizado	 por	 unos



gruesos	labios	de	mentira.
Le	 plantó	 dos	 sonoros

besos	 con	 olor	 a	 perfume
caro	y	le	dio	instrucciones	al
chófer,	al	que	tuteaba.

—Estás	 delgadísima,
niña.	 No	 engordes	 ni	 un
gramo.	 Los	 fritos,	 ni
probarlos,	 que	 son
malísimos	 para	 la	 piel,	 y
protégete	 del	 sol.	 Esto	 es
España,	cielo;	 ten	cuidado	o
te	quedarás	para	siempre.

Hacía	 veinte	 años	 que
Francesca	había	abandonado
a	 su	 gato	 en	 lo	 alto	 del



tejado	 del	 edificio	 donde
vivió	 desde	 su	 llegada	 a
Nueva	 York,	 procedente	 de
Milán,	 para	 encontrar	 una
nueva	vida	en	Madrid	como
enlace	 de	 confianza	 entre	 la
gente	de	aquí	y	la	de	allá	en
una	 de	 las	 empresas	 del
padre	 de	 Carol.	 De	 su
relación	 estrictamente
sentimental	pasaron	en	unos
meses	a	mantener	una	íntima
relación	 profesional,	 eso	 sí,
a	más	de	diez	mil	kilómetros
de	distancia.

A	 veces,	 Francesca



soñaba	 con	 ser	 madre.
Mirándose	 en	 el	 espejo
retrovisor	 del	 coche	 era
capaz	de	dibujar	 la	niña	que
no	llegó	a	tener:	los	mismos
ojos	 de	 Carol,	 las	 mismas
olas	en	el	pelo,	la	misma	voz
pero	 con	 otro	 acento,	 los
dedos	 largos	 de	 sus	 propias
manos	 y	 un	 lunar	 igual	 que
el	suyo	en	la	base	del	cuello.

Estar	 allí	 sentada	 a	 su
lado,	sobre	el	asiento	de	piel
del	 Jaguar,	 hacía	 que	 se
sintiera	 con	 derecho	 a
opinar,	aconsejar,	proteger	y



exigir;	 creía	 que	 ése	 era	 el
papel	 que	 le	 tocaba
representar.	 Lástima	 que
Carol	 protagonizara	 otra
película	totalmente	distinta	a
la	suya,	en	la	que	Francesca
no	era	más	que	un	personaje
secundario,	necesario,	eso	sí,
pero	 secundario	 al	 fin	 y	 al
cabo.	 Por	 eso,	 en	 silencio,
escuchaba	 el	 parloteo	 de	 la
otra,	que	pasaba	de	un	 tema
al	 siguiente	 sin	 tomar	 aire
para	respirar.

—Te	 he	 traído	 los
papeles	 de	 Sotheby's.	 No	 te



imaginas	 la	 cara	 que
pusieron	cuando	les	hablé	de
tu	 intención	 de	 apuntarte	 al
curso.	Hasta	salió	el	director
a	 saludarme.	Yo	me	 hice	 la
tonta,	 ya	 sabes,	 no	 fuera	 a
invitarme	 a	 una	 de	 esas
reuniones	 en	 las	 que,	 al
final,	ni	se	habla,	ni	se	come,
ni	 se	 bebe,	 sólo	 se	 envejece
de	 puro	 aburrimiento,	 y	 la
verdad,	niña,	yo	prefiero	que
las	 arrugas	 me	 salgan	 por
algún	 motivo	 más	 chic	 que
por	 bostezar.	 Dijo	 que	 te
harían	 un	 hueco,	 cómo	 no,



aunque	 ya	 había	 pasado	 el
plazo	 de	 matrícula.	 Por
cierto,	 le	 comenté	 lo	 del
cuadro	y	se	quedó	de	piedra.
Dice	 que	 lo	 vio	 el	 invierno
pasado	 en	 casa	 del
propietario.	 Que	 es	 una
pieza	 de	 museo,	 que	 no
comprende	cómo	alguien	en
su	 sano	 juicio	 estaría
dispuesto	 a	 desprenderse	 de
una	 obra	 semejante,	 pero
que	 no	 dudes	 en	 comprarlo
si	 tienes	 oportunidad.	 Le
pregunté	 qué	 le	 parecía	 el
precio	 y	 cree	 que	 es



razonable.	 Desde	 luego,
como	inversión	es	fantástica
y	 además	 te	 va	 a	 encantar,
ya	 verás.	 Si	 tuvieras	 una
casa	 donde	 colgarlo…	A	 lo
mejor	 piensas	 que	 me	 meto
donde	 no	 me	 llaman,
Carolina,	 pero	 ya	 deberías
empezar	 a	 pensar	 en	 tu
futuro.	 A	 tu	 padre	 le
preocupa	 que	 andes	 de	 un
lado	 a	 otro	 del	 mundo	 tú
sola.	 Me	 ha	 pedido	 que
cuide	de	ti,	que	te	presente	a
la	 gente	 apropiada,	 que	 me
asegure	 de	 que	 todo	 te	 va



bien…	Para	él	siempre	serás
una	 niña.	 Dice	 que	 te	 ha
comprado	 un	 Mercedes
coupé	 y	 que	 tú	 no	 has
querido	 ir	 a	 verlo.	 ¡Cielo,
vuelve	 a	Nueva	York,	 no	 le
hagas	sufrir	más!

Semejante	 dramatismo
obligó	 a	 Carol	 a	 hablar	 por
fin:

—¿Tienes	 un	 chicle	 sin
azúcar?

Francesca	 rebuscó	 en	 su
shopping	bag.

—Tampoco	 le	 vendría
mal	 a	 él	 tenerte	 a	 ti	 a	 su



lado.	 Cuando	 los	 hombres
llegan	 a	 cierta	 edad	 se
vuelven	 vulnerables;	 dejan
de	desconfiar	de	las	mujeres.
Un	 día	 conocen	 a	 cualquier
arpía	 sin	 escrúpulos	 y	 a	 los
cinco	 minutos	 la	 meten	 en
casa	y	ponen	 la	mitad	de	su
fortuna	 a	 su	 nombre.	Y	 van
por	ahí	haciendo	el	 ridículo,
colgados	 del	 brazo	 de	 una
niña	que	podría	ser	su	nieta;
envuelta	 en	 visón,	 eso	 sí,	 y
tienen	hijos	a	los	sesenta.	Si
no	 te	 andas	 con	 ojo,
acabarás	 teniendo	 un



hermanito	 y	 una	mamá	más
joven	 que	 tú	 viviendo	 en	 tu
casa,	 gastándose	 tu	 dinero,
conduciendo	 tu	 coche	 y
navegando	en	tu	barco.

A	medida	que	Francesca
hablaba,	 Carol	 sentía	 crecer
la	 angustia	 en	 algún	 lugar
del	centro	del	pecho.

A	 veces	 amanecía	 en
Nueva	York	con	esta	misma
presión	 oprimiéndole	 los
pulmones;	con	la	respiración
agitada,	 el	 miedo
devorándole	 el	 cuerpo,	 los
pensamientos	 agolpándose



en	 su	 cabeza.	 Entonces	 se
calzaba	los	patines	y	cruzaba
la	 avenida,	 para	 recorrer
Central	 Park	 como	 una
estrella	fugaz.	Otras	veces	se
quedaba	 quieta	 en	 la	 cama,
aterrorizada	 ante	 el	 solo
pensamiento	 de	 atravesar	 el
umbral	 de	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio	 y	 enfrentarse	 al
mundo.	 Y	 otras,	 por	 fin,
escapaba	 de	 nuevo,	 con	 sus
dos	baúles	de	Vuitton	como
dos	 mastines	 fieles
cubriéndole	 la	 retirada;	 uno
a	 cada	 lado	 de	 su	 inestable



fragilidad,	 camino	 de	 algún
lugar	 donde	 convertirse	 en
nadie,	 descolgar	 el	 teléfono
y	pensar:	«No	estoy».

Sólo	 al	 otro	 lado	 del
océano	 Atlántico	 conseguía,
a	 ratos,	 alejarse	 de	 todo
aquello	 que	pesaba	 tanto:	 la
sensación	 de	 ser	 alguien
muy	 diferente	 a	 la	 persona
que	la	contemplaba	desde	el
espejo	y	el	 tener	un	padre	a
punto	de	llegar	a	esa	edad	en
la	 que	 los	 hombres	 se
vuelven	vulnerables.

Francesca	 continuó	 con



su	monólogo	 hasta	 que,	 por
fin,	el	coche	se	detuvo	frente
a	 un	 elegante	 portal	 de	 la
calle	O'Donnell.

Horas	 más	 tarde,	 antes
de	despedirse	en	el	cocktail-
bar	 del	 hotel,	 a	 aquella
mujer	 se	 le	 ahogó	 la
compostura	 en	 un	 par	 de
martinis	 mientras	 le
confesaba	 a	 Carol	 cómo	 su
padre	 le	 había	 roto	 el
corazón	veinte	años	atrás,	el
día	en	que	empezó	a	mirar	a
su	 madre	 de	 frente	 y	 a	 ella
de	lado,	el	día	en	que,	ante	el



asombro	 de	 todos,	 fue
nombrada	 consejera	 de	 la
compañía	 en	 Europa	 y
enviada	 a	 Madrid	 con	 un
sueldo	 que	 triplicaba	 el	 de
cualquiera	 de	 sus
compañeros	 de	 plantilla.
Cómo	 desde	 entonces
ocupaba	 un	 solo	 lado	 de	 su
enorme	cama,	en	 su	enorme
apartamento,	 esperando
despierta,	 noche	 tras	 noche,
por	 si	 sonaba	 el	 teléfono,
calculando	 qué	 hora	 era	 al
otro	lado	del	mundo.

—Pero,	 niña,	 sólo	 me



llamó	 una	 vez,	 hace	 ya
quince	 años,	 y	 fue	 para
decirme	 que	 quería	 morirse
para	estar	con	ella.	Creo	que
estaba	tan	borracho	como	lo
estoy	 yo	 a	 partir	 de	 las
nueve.	 Dile,	 Carolina	 —la
agarró	 por	 los	 hombros—,
dile	 que	 no	 me	 llame	 si	 no
quiere,	pero	que	alguna	vez,
cuando	le	digan	que	estoy	al
teléfono,	 antes	 de	 pasarme
con	el	jefe	del	departamento
de	internacional,	se	acuerde,
por	un	momento,	de	mí.

Subieron	 en	 el	 ascensor



hasta	 la	 última	 planta	 del
edificio	 de	 la	 calle
O'Donnell	 donde	 un	 mozo
de	 uniforme	 les	 abrió	 la
puerta	 y	 las	 acompañó	 al
salón.	 Una	 señora	 de
mediana	 edad	 se	 levantó	 de
una	butaca	de	piel.

—Francesca,	 guapa,
cómo	me	alegro	de	verte.	Tú
debes	 de	 ser	 Carolina,
¿verdad?	 ¿Os	 apetece	 tomar
algo	 fresquito?	 Manuel,
haga	 el	 favor	 de	 traernos
unos	 zumos	 de	 naranja,	 ya
sabe,	con	un	buen	chorro	de



champán.	 Y	 una	 Coca-Cola
para	 la	 niña.	 Y	 jamón.	 Y
unas	tostaditas	con	foie.

Las	 dos	 mujeres
hilvanaron	una	conversación
banal	 sobre	 una	 tercera,
amiga	 de	 ambas,	 la	 pobre,
que	 se	 vio	 mezclada	 en	 un
asunto	muy	feo	por	culpa	del
marido,	 que	 al	 final	 resultó
ser	un	granuja,	como	todo	el
mundo	imaginaba…

Carol	 paseó	 la	 vista	 por
aquel	 enorme	 salón	 vestido
de	 tapices	 desvaídos	 de
color,	 cuyos	 flecos



acariciaban	 el	 suelo	 de
madera	 noble	 cubierto	 de
alfombras	 persas.	 Las
cortinas	 caían	pesadas	 sobre
los	 visillos	 de	 organza	 y	 el
sol	atardecía	ya	por	detrás	de
ellos.	 Por	 una	 rendija	 de	 la
puerta	apenas	entornada,	por
la	 que	 acababa	 de	 salir	 el
mayordomo,	 Carol	 atisbo	 la
sombra	 de	 alguien	 que	 se
deslizaba	 por	 el	 pasillo,
alguien	 que,	 escondido,
había	 estado	 observándolas
desde	 que	 llegaron.	Alguien
que	 ahora	 desaparecía



sigiloso	 en	 la	 oscuridad	 de
aquella	 casa	 que,	 quizá	 por
la	 pesadez	 de	 sus	 cortinas,
había	 sembrado	de	nuevo	 la
inquietud	 en	 el	 centro	 del
pecho	de	Carol.

—¡Carolina!	 ¿En	 qué
piensas,	 niña?	 Te	 pregunta
María	 Fernanda	 si	 quieres
ver	el	cuadro.

Unas	 puertas	 correderas
se	 abrieron	 a	 una	 biblioteca
de	madera	lacada	en	blanco.
Cien	 libros,	 de	 todos	 los
tamaños,	 formas	 y	 colores,
se	 apilaban	 sobre	 una



enorme	 mesa	 de	 madera,
como	 presos	 fugados	 de	 la
boiserie	acristalada.

—Perdonad	 el	 desorden
—dijo	 María	 Fernanda	 un
poco	 apurada—.	 Este	 lugar
pertenece	a	Diego.	Aquí	sólo
entra	él.	Y	ese	es	el	cuadro.

Colgado	 en	 la	 pared	 del
fondo,	 arropado	 por	 un
marco	gris	oscuro,	vio	Carol
por	primera	vez	a	la	niña.	Y
fue	 como	 mirarse	 en	 un
espejo	 mágico	 capaz	 de
reflejar	 la	 vida.	Se	preguntó
si	todos	lo	veían	como	ella	o



para	 cada	 persona	 que	 lo
contemplaba,	 el	 cuadro	 se
mostraba	 con	 una	 cara
diferente.

Sentada	 de	 espaldas
sobre	 una	 roca,	 el	 mar
retrocediendo	 después	 de
romper	 sobre	 la	 playa,	 bajo
sus	pies	 descalzos,	 una	niña
de	unos	cinco	años,	desnuda,
la	 piel	 azul	 con	 los	 reflejos
del	 agua,	 las	 trenzas
mojadas,	 casi	 deshechas,
pequeña,	 frágil	 como	 una
porcelana	 a	 punto	 de	 ser
engullida	 por	 las	 olas;	 en	 el



instante	 antes	 de	 romperse,
de	 ahogarse,	 de	 desaparecer
para	 siempre;	 vista	 y	 no
vista,	«check	in,	check	out»,
por	 el	 pasillo	 enmoquetado
de	 un	 hotel	 que	 es	 como	 el
océano	 Atlántico;	 el	 único
lugar	 del	 mundo	 donde,	 a
ratos,	las	cosas	pesan	menos,
flotan,	se	disuelven,	se	van.

Podría	haberse	pasado	la
vida	frente	a	aquella	pintura
sin	 nombre,	 atribuida	 a	 la
escuela	de	Sorolla,	sin	firma
ni	 fecha,	 que	 era	 como	 una
ventana	en	el	cielo;	como	un



agujero	en	 la	pared	para	ver
sin	ser	visto,	para	detener	el
tiempo	 en	 el	 momento
exacto	 del	 final	 de	 la
infancia	 y	 no	 volver	 a
apartar	 los	 ojos	 de	 su
irrealidad.

Se	 lo	 llevó	 envuelto	 en
un	plástico	con	burbujas,	 en
el	maletero	del	Jaguar	verde
oscuro.	 El	 chófer	 al	 que
Francesca	tuteaba	le	ayudó	a
subirlo	 al	 ascensor.	 Él
mismo	 lo	 colgó	 encima	 del
cabecero	y	encerró	la	lámina
del	 Madrid	 de	 los	 Austrias



en	lo	alto	de	un	armario.
Ahora	la	habitación	tenía

tres	 ventanas.	 Dos	 cuyos
visillos	 bailaban	 con	 el	 aire
de	 la	 mañana	 y	 una	 que	 se
asomaba	 al	 balcón	 de	 la
inocencia,	 por	 la	 que	 se
colaba	 la	 brisa	 salada	 del
mar.

Y	fue	esa	noche,	después
de	 dejar	 a	 Francesca
completamente	 borracha	 en
el	 cocktail-bar	 del	 hotel,	 y
no	 antes,	 cuando,	 al
contemplar	 el	 reflejo	 de	 la
niña	en	el	espejo	enmarcado



de	la	chimenea,	se	fijó	en	el
bouquet	 de	 rosas,	 el	 sobre
blanco	y	el	estuche	azul	con
las	 iniciales	 de	 un	 conocido
joyero	 escritas	 en	 oro	 sobre
la	 tapa.	 Lo	 tomó	 entre	 las
manos	 como	 si	 llevara	 a	 la
jaula	a	un	canario	amarillo	y
con	cuidado	lo	encerró	en	la
caja	 fuerte.	Después	 leyó	 la
tarjeta	 y	 no	 pudo	 dormir	 en
toda	la	noche.

En	 qué	 momento	 había
dejado	 Carol	 de
avergonzarse	 con	 la	 simple



visión	del	coche	de	su	padre
aparcado	 en	 la	 puerta	 del
colegio,	 con	 el	 chófer
encorbatado	 medio	 dormido
al	 volante,	 no	 lo	 recordaba
ni	ella	misma.

Al	principio	le	pedía	que
la	 dejara	 bajarse	 al	 final	 de
la	 calle;	 a	 unos	 cien	metros
de	 la	 entrada,	 para	 que	 sus
amigos	 no	 supieran	 de
dónde	salía,	ni	quién	le	daba
el	 beso	 de	 buenos	 días,	 el
sandwich	 envuelto	 en	 papel
de	 plata,	 la	 carterita	 con	 los
deberes,	 ni	 quién	 no	 se	 los



daba.	Luego,	al	enterarse	de
que	 todo	 el	 colegio	 sabía	 lo
de	 su	madre,	 decidió	 que	 le
importaba	un	comino	lo	que
pudieran	 pensar	 de	 ella,	 del
Cadillac,	 del	 chófer	 y	 su
corbata.	 Cuando	 empezó	 a
notar	 que	 del	 recelo	 y	 la
envidia	 habían	 pasado	 a
mirarla	 con	 lástima,	 dejó	de
avergonzarse.

Ya	 no	 volvió	 a	 sentirse
culpable	 por	 nada.	Tenía	 un
caballo,	dos	perros,	una	casa
en	 un	 árbol,	 un	 jardín
inmenso,	 un	 barco	 de	 vela,



una	playa	desierta,	un	avión
blanco	 y	 una	 habitación
rosa.	Pero	nadie	le	daba,	por
las	 mañanas,	 un	 sandwich
envuelto	 en	 papel	 de	 plata.
Y	eso	lo	justificaba	todo.

Por	las	tardes,	los	días	de
lluvia,	 Carol	 entraba	 en	 el
despacho	 del	 padre	 con	 una
bandeja	 entre	 las	 manos
chiquitas.	Él	 bebía	 el	 café	 a
sorbitos	 mirándola	 por
encima	 de	 la	 taza.	 Le	 daba
las	 gracias:	 «Gracias,
preciosa»,	 un	 beso,	 a	 veces
un	 caramelo.	 Le	 sonreía



mientras	 ella	 abandonaba	 la
habitación	 de	 espaldas,	 con
la	 bandeja	 vacía.	 Él	 creía
que	era	un	juego.

Su	 abuela	 Greta	 se
trasladó	a	vivir	con	ellos	los
primeros	meses.	Detrás	de	la
puerta	 escuchaba	 la	 niña
conversaciones	 de	 adultos,
acaloradas	discusiones	sobre
su	futuro.	La	abuela	opinaba
que	 debían	 enviarla	 a
estudiar	a	un	buen	internado
de	Suiza.	Para	estar	cerca	de
ella,	 se	 haría	 construir	 una
cabaña	 a	 los	 pies	 de	 la



Jüngfrau,	 donde	 podrían
reunirse	en	Navidad,	bajo	 la
nieve,	 calentarse	 las	 manos
junto	 a	 la	 chimenea,
aprender	 a	 esquiar	 (el	 aire
puro	 de	 las	 montañas	 sería
sanísimo	 para	 la	 niña),
recibir	una	buena	educación,
hacer	 amistades…,	 ya
sabes…,	convenientes.

Pero	al	padre,	durante	las
primeras	 vacaciones	 que
pasaron	 dentro	 de	 esa
cabaña	 de	 mil	 metros
cuadrados,	 a	 diez	 mil
kilómetros	 de	 casa,	 se	 le



terminó	de	congelar	el	alma,
que	 ya	 la	 traía	 tiritando	 de
Nueva	 York.	 Agarró	 con
fuerza	 la	 manita	 húmeda,
cálida,	 tierna,	 añorada	 de
Carol	 y	 no	 volvió	 a	 soltarla
jamás.	 Le	 buscó	 un	 colegio
en	 el	 centro	 mismo	 de
Manhattan,	 al	 que	 todas	 las
mañanas	 la	 llevaba	 un
chófer	 con	 corbata.	 Le
regaló	 Central	 Park,	 unos
patines,	 un	 barco	 velero	 y
una	playa	desierta,	toda	para
ella.

La	abuela	Greta	tuvo	que



conformarse	 con	 venir	 de
visita	 cuatro	 veces	 al	 año.
Consideraba	 su	 deber	 de
madre	y	de	abuela	poner	un
poco	 de	 orden	 en	 aquel
desastre	 de	 casa;	 llenar	 el
armario,	la	despensa,	echar	a
uno	 o	 dos	 miembros	 del
servicio,	 que	 no	 valían	 para
nada;	 contratar	 a	 una	 o	 dos
nuevas	 adquisiciones	 a	 las
que,	 indefectiblemente,
despedía	a	la	siguiente	visita
y	llevar	a	Carol	a	la	ópera,	al
teatro	 y	 a	 sus	 fiestas
benéficas,	 donde	 la	 exhibía



como	 una	 obra	 de	 arte.
Porque	 la	 niña	 era	 hermosa,
como	una	pintura,	como	una
figura	 de	 porcelana,	 con	 el
cuerpo	de	la	madre,	el	porte
del	padre,	la	delicadeza	de	la
abuela	 Greta,	 su	 elegancia.
De	 museo	 en	 museo,	 de
escaparate	 en	 escaparate,
como	 una	 muñequita,	 a	 ver
quién	 la	 compra,	 cuidado
que	 es	 muy	 frágil	 y	 puede
romperse.

Abandonar	 la	 infancia
fue	cambiar	de	tienda.	Entrar
en	 Valentino,	 Galiano	 o



Ralph	 Lauren	 y	 salir
convertida	en	mujer,	todo	en
uno.

Y	 perderse	 por	 un
camino	 señalado	 por	 nadie
que	 desembocaba	 en	 el
retrato	 de	 colores	 desvaídos
de	 su	 madre,	 enmarcado
sobre	el	piano.	Una	mañana,
al	 verse	 disfrazada	 de	 sí
misma	 en	 el	 espejo	 de	 un
probador,	 tuvo	 una	 especie
de	clarividencia	en	la	que	se
le	 apareció	 su	 futuro	 con
tanta	nitidez	que	tuvo	miedo.
Y	 supo	 que	 de	 ahí	 en



adelante	 cada	 uno	 de	 sus
pasos	 estaría	 encaminado	 a
alcanzar	un	único	fin:	 llenar
el	vacío	por	el	que	su	padre
caía	 sin	 remedio;	 suplantar
en	 su	 cabeza	 y	 su	 alma	 la
presencia	 fantasmal	 de
Luisa,	su	madre.

Desde	 ese	 momento	 se
propuso	 seguir	 a	 pies
juntillas	 todos	 los	 consejos
de	 su	 abuela.	 «Ni	 un	 grano
en	la	cara	ni	un	gramo	en	el
cuerpo».	 Renunció	 a	 sus
gustos,	 sus	 diversiones,	 sus
sueños	 de	 niña.	 «No	 te



quites	 los	 tacones	 ni	 para
dormir».	 Se	 prohibió	 llorar,
reír,	sentir.	Se	hizo	mayor.

—Greta.
—¡Preciosa!	 Estaba

segura	 de	 que	 eras	 tú.	 Son
las	siete	de	la	mañana,	niña.
¿Nunca	 miras	 el	 reloj?	 ¿A
que	 no	 te	 pones	 el	 Cartier
que	te	regalé	en	Navidad?

—Pero	 si	 tú	no	duermes
jamás,	 abuela.	 ¿Qué	 más	 te
da	la	hora?

—¿Te	 ha	 dicho
Francesca	que	me	llames?

—No.



—Vaya,	 ¡qué
casualidad!	 Ayer	 mismo	 le
dije	 que	 estaba	 intentando
dar	 contigo	 y	 no	 había
manera.	 ¿Has	 vuelto	 a
descolgar	el	teléfono?

—¡Ajá!
—Bueno,	 mira,	 cielo.

Esta	 noche	 hay	 una	 cena
benéfica.	La	organiza	Emily,
ya	 sabes,	 para	 el	 cáncer	 de
mama,	lo	de	siempre.

Conscientemente	o	no,	la
abuela	 dejó	 pasar	 unos
segundos	de	silencio,	tal	vez
en	 señal	 de	 duelo.	 Carol



notó	 que	 el	 pulso	 se	 le
aceleraba,	 que	 una	 mano
invisible	 le	 apretaba	 el
pecho.	¡Cómo	dolía!

—En	 fin,	 que	 papá
quiere	 que	 vayas	 en
representación	 de	 la
compañía,	 porque	 ha	 dado
un	donativo	enorme	y	le	van
a	 hacer	 una	 mención
especial	 o	 algo	 así.	 ¿Tienes
algo	que	ponerte?

—¿Es	de	largo?
—Claro.	¡Qué	pregunta!
Repasaron	 juntas	 el

ropero	de	Carol,	sus	zapatos,



bolsos,	 chales,	 broches.
Escogieron	 el	 esmalte	 de
uñas,	la	forma	del	peinado	y
el	 color	 de	 sus	 mejillas.
Calcularon	 los	 centímetros
de	tacón,	el	número	de	gotas
de	 perfume	 y	 hasta	 el	 valor
de	las	joyas	que	llevaría;	las
contemplaron	 amontonadas
todas	 sobre	 la	 colcha,
aquellas	 joyas	 que
pertenecieron	 a	 su	 madre	 y
que	 ahora,	 por	 derecho
propio	 habían	 pasado	 a	 ser
suyas;	 su	 única	 y	 brillante
prueba	 material	 de	 la



existencia	de	Luisa.	A	ratos,
la	 abuela	 le	 decía:
«Recuerda	 todo	 lo	 que
representas;	 no	 olvides
nunca	quién	eres»,	y	a	Carol
le	dolía	el	pecho.

—¿Has	 hecho	 ya	 alguna
amiga?

—Ninguna.
—Eso	 está	 bien.	 Las

amigas	son	para	las	feas.	Las
guapas	sólo	tienen	rivales.

La	 abuela	 Greta	 tenía
unas	 teorías	 muy	 curiosas
sobre	 la	 belleza.	 Decía	 que
las	 mujeres	 guapas	 o	 eran



muy	listas	o	muy	tontas.	Las
tontas	 acababan	 siempre
casándose	 con	 un	 chulo,	 un
hortera	 o	 un	 sinvergüenza.
Las	listas,	en	cambio,	sabían
cómo	 envenenarle	 la	 sangre
a	 cualquier	 millonario,	 eran
como	 sanguijuelas.	 «Nunca
te	 fíes	 de	 una	 mujer.	 Y
mucho	menos	 si	 dice	 ser	 tu
amiga.	 En	 cuanto	 te	 des	 la
vuelta,	te	clavará	las	uñas».

—Y	 dime,	 Carolina,	 de
lo	otro,	de	 lo	que	hablamos,
de	 lo	 de	 reunir	 tu	 propia
pinacoteca…



—He	 comprado	 un
cuadro.

—¿Ya?
—El	primer	día.
—¿Y	es	bonito?
—No	sabes	cuánto.
—Pues	 muy	 mal,	 niña.

Los	 cuadros	 no	 son	 ni
bonitos	 ni	 feos,	 sino	buenos
o	 malos.	 Nunca	 escojas
según	 tus	 gustos.	Asesórate,
entérate,	aprende,	estudia…

—Es	 de	 la	 escuela	 de
Sorolla.

Carol	 creía	 que	 con
semejante	 escudo	 detendría



los	 dardos	 envenenados	 de
su	 abuela,	 pero	 lejos	 de
apaciguarla,	 aquella	 frase	 la
puso	todavía	más	furiosa.

—¿Cómo	 que	 «de-la-es-
cue-la»?

Estas	palabras	las	repitió
sílaba	 por	 sílaba,	 haciendo
hincapié	en	 las	vocales	para
restregarle	 mejor	 su
estupidez.

—¿No	es,	ni	siquiera,	de
Sorolla?	 ¡Pues	 sí	 que	 tiene
que	ser	bonito,	sí!

Cuando	colgaba,	después
de	 una	 conversación	 como



ésa,	 a	 Carol	 le	 dolían	 las
mandíbulas	 de	 tanto	 apretar
los	dientes.	Abría	el	minibar,
sacaba	 dos	 o	 tres	 bolsas	 de
cacahuetes	 y	 se	 los	 comía	 a
puñados;	 a	 palo	 seco.	 Se
sentía	entonces	tan	culpable,
tan	 miserable,	 tan
desequilibrada	 que	 no	 sabía
si	era	por	culpa	de	la	abuela
o	 de	 los	 frutos	 secos.
Cambiaba	 los	 tacones	 por
los	patines	y	se	dejaba	llevar
a	empujones	por	el	aire	de	la
calle;	 estuviera	 donde
estuviera.	 Le	 daba	 igual



Central	 Park	 que	 el	Bois	 de
Bologne	 o	 que	 el	 Retiro,
cualquier	 viento	 le	 servía
para	 navegar	 con	 la	 vela	 al
pairo.

Deambulaba	 por	 los
jardines	 como	 una
vagabunda	 sin	 techo,	 se
tumbaba	 en	 la	 hierba,	 se
mojaba	 en	 las	 fuentes,	 les
lanzaba	 castañas	 a	 las
palomas	 confiando	 en	 su
mala	 puntería,	 y	 si	 les
acertaba,	 les	 pedía	 perdón.
Luego	 volvía,	 con	 los
patines	manchados	de	barro,



los	 pies	 desnudos	 por	 el
mármol	 gélido	 del	 hall	 del
hotel,	 llamaba	 al	 ascensor	 y
notaba	 los	 ojos	 del
recepcionista,	el	botones	y	el
portero	 incrustándosele	 por
el	cuerpo,	manoseándola	con
dedos	transparentes,	antes	de
desaparecer	 por	 el	 pasillo
enmoquetado	 detrás	 del
número	 de	 una	 puerta,
descolgar	 el	 teléfono	 y
pensar:	«No	estoy».



2

LA	 curiosidad	 estaba
pudiendo	 con	 Lina,	 carro
arriba,	 carro	 abajo	 del
pasillo,	 sin	 atreverse	 a
empujar	 la	 puerta	 de	 la	 112
por	 si	 encontraba	 a	 alguien
dentro.	 Un	 par	 de	 veces
apoyó	 una	 oreja	 indiscreta
contra	 la	 cerradura,	 pero	 no
escuchó	 más	 que	 el	 sonido
del	 aire	 de	 la	 mañana



colándose	 por	 algún	 rincón.
Por	 fin,	 poco	 después	 del
mediodía,	 se	 armó	de	valor,
llamó	 con	 los	 nudillos	 y,	 al
no	 hallar	 respuesta,	 se
decidió	 a	 entrar	 con	 el
carrito	por	delante.

Había	 pasado	 toda	 la
noche	en	vela	 recordando	 la
luz	 de	 aquel	 pendiente	 que,
de	 alguna	manera,	 valía	 por
dos.	Y	 la	 de	 aquel	 otro	 que
brillaba	por	su	ausencia.	Con
cada	 vuelta	 que	 daba	 en	 su
maltrecho	 colchón,	 más
segura	estaba	de	que	tendría



que	 acabar	 huyendo	 por
culpa	de	una	desaparición	en
la	que	ella,	por	segunda	vez
en	la	vida,	no	tenía	nada	que
ver.

Sin	 embargo,	 una	 vez
dentro	de	la	habitación,	Lina
olvidó	 por	 completo	 todas
sus	 preocupaciones	 y	 sus
temores.	 Se	 sintió	 de	 nuevo
parte	del	decorado	y	decidió
levantar	 el	 telón	 para	 dar
paso	al	segundo	acto.

Las	rosas	yacían	muertas
sobre	 la	 chimenea.	 Hacía
calor	 y	 quienquiera	 que



ocupase	aquella	estancia,	las
había	 dejado	 morir
cruelmente.	 En	 lugar	 de	 su
perfume,	 se	 respiraba	 ahora
una	 suerte	 de	 brisa	 marina,
hecha	 de	 arena	 mojada,
salitre	y	algas.	Aquel	aroma
trasladó	a	Lina	muy	lejos	de
allí,	 a	 algún	 lugar	 dibujado
en	 su	 imaginación,	 ya	 que
ella	jamás	había	visto	el	mar
en	 persona.	 Cerró	 la	 puerta
con	 dos	 vueltas	 de	 llave.
Colgó	la	bata	en	el	palo	de	la
escoba	y	se	metió	de	cabeza
en	el	vestidor	en	busca	de	un



biquini	 en	 el	 que	 desnudar
sus	 fantasías.	 Lo	 encontró
enseguida,	 amarillo	 y	 con
dos	lazadas	a	los	lados,	en	el
segundo	 cajón	 de	 la
comodita,	 justo	debajo	de	 la
ropa	 interior.	 Le	 quedaba
pequeño.	 Muy	 apretado	 de
pecho	y	bastante	ceñido	a	la
altura	 de	 las	 caderas,	 pero
suficientemente	 holgado
para	 tumbarse	 al	 sol	 en	 esa
playa	de	sueños,	o	mejor,	en
esa	 isla	 desierta	 a	 la	 que	 la
arrastró	la	deriva	después	de
un	naufragio.	Ya	veía	venir,



allá	 por	 el	 horizonte,	 la
silueta	 de	 un	 velero	 que
acudía	en	su	auxilio.	O	quizá
escuchaba	 en	 la	 distancia,
ensordecida	por	el	estruendo
del	 rompeolas,	 el	 ruido	 del
motor	 de	 un	 petrolero	 cuyo
capitán,	 un	 apuesto
portugués,	 la	 observaba	 en
este	mismo	instante,	a	través
de	 las	 lentes	 de	 sus
prismáticos.	¿O	era	un	barco
pirata?

Tumbada	 sobre	 la
espalda,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	las	almohadas,	a



los	 pies	 de	 la	 cama,	 tal	 y
como	 las	 había	 encontrado
ella,	Lina	no	podía	apartar	la
vista	 de	 aquel	 cuadro	 en	 el
que	una	niña	contemplaba	el
mar.

Puede	 que	 se	 durmiera,
puede	que	no.	El	caso	es	que
nunca	 supo	 cuánto	 tiempo
pasó	o	 si	 se	 paró	 el	 tiempo,
ni	 qué	 hora	 era	 cuando
finalmente	 salió	 de	 aquel
estado	 de	 paz	 infinita	 y
recordó	 que	 aún	 le	 quedaba
mucho	 trabajo	 por	 delante.
Hizo	 la	 habitación	 lo	 más



deprisa	 que	 pudo,	 pero	 al
abrir	 las	 ventanas	 se	 le
escapó	la	brisa	del	mar.

Recogió	 del	 suelo	 un
vestido	de	 tirantes	arrugado,
una	falda	larga	azul	celeste	y
una	 camisilla	 blanca;	 unas
alpargatas	de	cuña	alta,	unas
sandalias	 de	 tacón,	 el
envoltorio	 de	 una
chocolatina	 y	 una	 bolsa
vacía	 de	 cacahuetes.
Después	 se	 paseó	 por	 el
vestidor	 como	quien	camina
por	 un	 jardín	 botánico,
parándose	a	contemplar	cada



flor,	 aspirando	 sus	 aromas,
acariciando	 sus	 delicados
tejidos,	sus	colores.

Había	 trajes	 de	 noche
bordados	 con	 piedras,
calados	 de	 encajes,	 con
ribetes	de	piel,	con	ojales	de
oro.	 Faldas	 de	 seda,	 blusas
de	nada	hechas	 con	 telas	de
araña,	delicadas	lanas	suaves
como	 plumas,	 abrigos	 de
alegres	 colores,	 chinchilla
rosa,	 terciopelo	 verde,	 altos
zapatos	 con	 tacón	 de	 aguja,
sandalias	 de	 cristal,	 perlas,
broches,	pétalos.	Dos	baúles



vacíos.
Había	 un	 montón	 de

libros	 tirados	 por	 todas
partes,	 fotografías	 viejas,
algunos	 discos	 compactos,
un	 par	 de	 patines	 gastados,
unas	 sofisticadas	 gafas	 de
sol,	 una	 polvera	 sobre	 el
lavabo	 que	 contenía	 todos
los	colores	del	arco	iris,	que
se	 llamaba	 Coromandel	 y
tenía	un	espejito	sucio	donde
había	 sacudido	 las	 alas	 una
polilla	 gris,	 un	 frasco	 de
Chanel	N.°	5,	un	elixir	de	la
eterna	 juventud,	 un	 bote	 de



aceites	 esenciales	 que	 había
que	agitar	bien	antes	de	cada
uso,	un	albornoz	envuelto	en
otro,	un	magnífico	ovillo	de
toallas	 desordenadas	 y	 un
charco	 de	 champú	 en	 el
fondo	de	la	ducha.

Lina	 era	 experta	 en
inventarles	 historias	 a	 los
clientes.	 Con	 un	 solo	 golpe
de	 vista	 era	 capaz	 de
desvelar	 sus	 secretos	 mejor
guardados;	 desde	 bajas
pasiones	 a	 amores	 eternos.
Le	bastaba	con	encontrar	un
cabello	 en	 el	 baño	 para



adivinar	 a	 ciencia	 cierta,	 y
sin	 errar	 un	 ápice,	 sexo,
edad,	 lugar	 de	 nacimiento,
condición	 social	 y	 deseos
íntimos	de	su	dueño.

Al	que	olvidó	su	agenda
le	descubrió	 los	nombres	de
todas	 las	 mujeres	 que	 le
quisieron	mal,	y	a	esa	pareja
que	 llegó	 de	 madrugada,	 la
noche	en	que	le	tocó	limpiar
los	 platos	 rotos,	 ella,	 nada
más	 verlos	 salir	 del
ascensor,	 les	 pronosticó	 un
violento	final.

Por	 el	 contenido	 de	 sus



maletas	 sabía	 Lina	 cuántos
días	se	quedarían	en	el	Ritz,
si	 venían	 por	 placer	 o
negocios,	 si	 dormirían	 solos
o	no,	si	volverían	alguna	vez
o	 se	 marcharían	 para
siempre.

Con	 lo	 que	 tiraban	 a	 las
papeleras	 encajaba	 las
últimas	 piezas	 del	 puzzle,
entretenida	 en	 leer	 facturas
rotas,	 notas	 de	 despedida,
números	 de	 teléfono,	 e
incluso,	 a	 veces,	 ciertas
cosas	 tan	 privadas	 que	 ella,
discreta	 en	 medio	 de	 su



tremenda	 indiscreción,
fingía	no	ver	o	no	conocer.

Pero	 también
comprendía,	 con	 cierta
tristeza,	 que	 todos	 los
huéspedes	 eran	 aves	 de
paso;	 que	 dejaban	 sus
historias	 a	 medias;	 que
levantaban	 el	 vuelo	 con	 el
futuro	 en	 sus	 alas	 para
terminar	 de	 contarlo	 muy
lejos	 de	 allí.	Y	 a	muchos,	 a
la	 mayoría,	 ni	 siquiera
llegaba	 ella	 a	 verlos	 en
persona.	Eran	como	el	mar.

En	cambio,	esta	vez,	a	la



mujer	 reciente,	 menuda	 y
frágil	 que	 había	 convertido
la	112	en	algo	parecido	a	un
hogar,	 creía	 conocerla	 tan
bien,	 que	 hasta	 le	 acertaba
los	motivos	por	los	que	dejó
morir	las	rosas.

«Las	 flores	 —pensaba
Lina—	 son	 como	 las	 joyas:
nunca	 cambian	 de	 dueño.
Pertenecen	 a	 aquel	 que	 las
regala.	 Y	 el	 que	 las	 recibe
las	 cuida	 o	 no	 las	 cuida,
dependiendo	de	si	realmente
le	 preocupa	 que	 puedan
marchitarse.	 Las	 joyas…,	 a



veces	un	anillo	de	plata	pesa
mucho	 más	 que	 un	 rosario
de	brillantes».

Se	 miró	 la	 mano	 vacía.
Hasta	 hacía	 bien	 poco,	 la
alianza	 que	 la	 esposaba	 a
Edgar	aún	le	estrangulaba	el
dedo	anular.	Cuando	llegó	el
calor,	 se	 le	 hinchó	 tanto	 el
cuerpo	que	tuvo	que	cambiar
de	 talla	 de	 zapatos.	 Un
domingo	 de	 junio,	 a
escondidas	de	la	tía	Elvina,	a
quien	 todo	 este	 asunto	 le
hubiera	 parecido	 de	 una
indecencia	 intolerable,



consiguió	sacarse	el	anillo	a
base	 de	 jabones	 y	 cremas.
Durante	 un	 tiempo	 lo	 llevó
colgado	 del	 cuello	 atado	 a
una	 cadenita	 que	 le	 daba
tirones	 de	 pelo.	 Luego	 lo
abandonó	 en	 el	 fondo	 del
cajón	de	las	facturas,	el	cual
procuraba	 abrir	 lo	 menos
posible	no	fuera	a	ser	que	le
asaltaran	 las	 deudas	 del
pasado	 como	 campesinos
armados	 en	 algún	 camino
sin	asfaltar.

Estos	 pensamientos	 de
flores	 secas	 y	 anillos	 de



plata	le	recordaron	por	fin	el
auténtico	 motivo	 de	 su
noche	 en	 vela:	 el	 pendiente
de	diamantes.

No	 aquel	 que	 encontró
dentro	 de	 un	 estuche	 en	 lo
alto	 de	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	 sino	 el	 otro,	 el
que	no	estaba.

Temblaba.	 Si	 se	 trataba
de	un	robo,	ella	era	sin	duda,
la	 principal	 sospechosa.	 Sus
huellas	 estaban	 por	 todas
partes	 y	 la	 gobernanta	 no
perdería	 la	 ocasión	 de
acusarla.	 La	 policía



descubriría	 lo	 del	 contrato
falso;	 lo	 del	 permiso	 de
trabajo	 hecho	 a	 base	 de
engaños;	 lo	 de	 la	 gran
mentira.	 Y	 no	 sólo	 la
mandarían	 de	 vuelta	 a	 Perú
en	 cuanto	 cumpliera
condena,	 sino	 que,	 además,
la	 volverían	 a	 mezclar	 en
líos	 de	 joyas.	 La	 alcanzaría
el	hombre	de	las	esmeraldas
por	mucho	que	corriera	y	ya
no	 le	 quedaría	 sierra	 donde
esconderse.

Por	otra	parte,	reflexionó
Lina,	bien	extraño	era	que	la



gobernanta	 no	 la	 hubiera
mandado	llamar	todavía.	Tal
vez	 aún	 no	 se	 había
descubierto	el	robo.	Quizá	la
dueña	del	 estuche	 lo	guardó
sin	 abrir	 siquiera,	 en	 ese
condenado	 agujero	 de	 la
pared	 con	 cierre	 acorazado
al	que	llaman	caja	fuerte.

En	 cada	 habitación,
dentro	 del	 ropero,	 en	 una
repisa	 encima	 de	 las	 barras
para	 zapatos,	 había	 una.
Funcionaban	 con	 unas
claves	de	 cuatro	dígitos	 que
escogían	 personalmente	 los



huéspedes	 y	 seguramente
encerraban	 en	 su	 interior,
además	 de	 fantásticos
tesoros,	 valiosos	 secretos
que	eran,	con	mucho,	lo	que
más	despertaba	la	curiosidad
de	 Lina.	 La	 lástima	 era	 que
se	hallaban	siempre	cerradas
a	cal	y	canto.

Por	 eso	 hacía	 mucho
tiempo	 que	 había	 dejado	 de
interesarse	 por	 ellas.	 Pero
esta	 vez	 se	 arrodilló	 delante
de	la	puertecita	blindada	y	se
le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 agua
esperando	un	milagro.



El	 problema	 era	 que	 no
sabía	 a	 quién	 implorar.	 Al
Dios	del	cielo,	al	verdadero,
procuraba	 importunarle	 lo
menos	 posible.	 Lo
imaginaba	 allá	 arriba,	 en	 su
trono	 de	 nubes,	 atendiendo
los	 asuntos	 más	 graves	 del
planeta.	 Tratando	 de	 paliar
la	 miseria	 y	 el	 hambre	 al
tiempo	 que	 evitaba	 guerras
nucleares	 y	 catástrofes
naturales.	 Bastante	 ocupado
debía	 de	 andar	 Dios	 como
para	 entretenerse	 en	 abrir
cajas	 fuertes.	 Y	 al	 otro,	 al



dios	 de	 las	 cosas	 tontas,	 al
que	 unas	 veces	 pedía	 sol	 y
otras	 lluvia,	 y	 otras	 que	 no
tardara	 el	 autobús,	 que
funcionara	 el	 calentador	 del
agua	 o	 que	 se	 le	 pasara	 el
dolor	 de	 cabeza,	 no	 le	 creía
Lina	 capaz	 de	 grandes
hazañas.	 Sin	 embargo,	 esa
mañana,	o	bien	éste	hizo	un
exceso,	 o	 aquél	 se	 tomó	 un
respiro	 entre	 desgracia	 y
desgracia.	El	caso	es	que	en
ese	 preciso	 instante,	 al	 otro
lado	 de	 la	 pared,	 Emerson
García,	 mexicano,



veinticinco	 años,	 seductor
involuntario	 de	 sonrisa
blanca,	 con	 su	 mono	 de
trabajo	azul	y	el	maletín	con
las	 herramientas	 bajo	 el
brazo,	 se	 detuvo	 delante	 de
la	112,	y	al	encontrar	la	llave
echada,	 llamó	 con	 los
nudillos.

—Servicio	 de
mantenimiento.	 Vengo	 a
comprobar	 la	 caja	 de
seguridad.	 Favor	 de	 abrir	 la
puerta.

Y	 Lina	 pensó:	 «Me
enviaron	un	ángel».



Esta	revelación	divina	de
la	 condición	 celestial	 de
Emerson,	 que	 le	 fue
corroborada	 después	 al	 ver
reflejada	 su	 angustia	 en	 el
cristal	 azabache	 de	 los	 ojos
del	muchacho,	y	sentir	cómo
ésta	se	disolvía	para	siempre
en	 una	 húmeda	 tormenta
tropical,	 convirtió	 el	 cuerpo
mortal	 de	 Lina	 en	 todas	 las
iglesias	de	Cajamarca	y	dejó
que	 se	 le	 rindiera	 el	 alma
como	 a	Atahualpa	 el	 día	 en
que	 el	 Imperio	 inca	 dejó	 de
existir.



Por	 su	 parte,	 Emerson
recibió	 en	 la	 cara	 tal
bocanada	de	agua	de	mar	al
abrirse	 la	 puerta,	 que	 creyó
ahogarse	con	las	lágrimas	de
Lina.	 Su	 abrazo,
desesperado,	 le	 cubrió	 el
cuerpo	de	sal.

Pero	todo	esto	ocurrió	en
una	milésima	de	segundo,	de
manera	 que,	 aunque	 ambos
notaron	 que	 el	 eje	 de	 sus
vidas	 cambiaba	 súbitamente
de	 hemisferio,	 no	 se	 lo
confesaron	 al	 otro	 hasta
mucho	tiempo	más	tarde.	De



aquel	mágico	momento	 sólo
recordarían	luego	tres	cosas:
el	 llanto	 desesperado	 de
Lina,	los	brazos	de	Emerson
rodeándole	 la	 cintura	 y	 su
voz	 profunda	 y	 suave	 a	 la
vez,	 consolándola	 como	 a
una	 niña:	 «Ya	 pasó,	 ya
pasó».

Después	 de	 aquello	 y
durante	 un	 tiempo,	 se
conformaron	con	hacerse	los
encontradizos	en	los	pasillos
y	 los	 ascensores.	 Se
aprendieron	 sus	 nombres	 a
través	de	terceros.



En	 sus	 fantasías	 diarias,
ataviada	 unas	 veces	 con
suave	 lencería,	 otras	 con
largos	 vestidos	 de	 noche,
Lina	sólo	era	capaz	de	verle
a	 él	 reflejado	 en	 todos	 los
espejos	en	los	que	se	miraba.
A	 veces	 no	 era	 más	 que	 la
sonrisa	 del	 gato	 de	 Alicia,
como	una	aparición,	sin	más
cuerpo	 ni	 sustancia	 que	 una
boca	 apenas	 abierta.	 Otras
veces	 eran	 sus	 ojos	 los	 que
la	contemplaban	con	descaro
a	 través	 del	 cristal	 de	 las
ventanas	o	de	 las	cerraduras



de	 las	 puertas,	 y	 ella	 se
dejaba	hacer.

Tampoco	 olvidarían
jamás	 lo	 que	 ocurrió	 a
continuación	 aquella
mañana	 en	 la	 que	 se
abrazaron	 por	 primera	 vez,
cuando	 arrodillados	 los	 dos
como	en	un	altar,	frente	a	las
barras	 con	 los	 zapatos	 de
Carol,	Emerson	extrajo	de	su
bolsa	 de	 herramientas	 un
curioso	 artilugio	 con	 el	 que
llevó	 a	 cabo	 el	milagro	 que
puso	 en	 marcha,	 sin	 él
saberlo,	 el	 resto	 de	 su



historia.
La	caja	se	abrió	dejando

al	 descubierto	 un
espectáculo	 insólito	 de
pirotecnia,	en	el	que	perlas	y
piedras	 preciosas	 estallaron
en	mil	 colores	y	mil	 brillos,
encadenándose	 unos	 a	 otros
en	collares	de	oro	y	pulseras
de	 zafiros,	 ágatas	 blancas,
corales	 rosas,	 rubíes	 rojos	 y
verdes	 esmeraldas.	 Había
gargantillas,	 pendientes,
sortijas	y	hasta	una	tiara	que
lo	 coronaba	 todo	 y
conformaba,	 con	 sus



destellos	 estrepitosos,	 la
gran	traca	final.

En	 el	 epicentro	 del
terremoto	 descubrieron	 un
estuche	 azul	 que	 encerraba
en	 su	 acolchado	 interior	 un
solo	 pendiente	 de	 brillantes.
Lina	 lo	 sostuvo	 de	 nuevo
entre	 el	 temblor	 de	 sus
manos.	 Emerson,	 sin
despegar	 las	 rodillas	 del
suelo,	sacó	de	un	bolsillo	su
pañuelo	de	hilo	para	limpiar
con	él	la	cara	morena	de	esta
arrolladora	mujer.

—Algún	 día	 me



explicará	todo	esto	—le	dijo
—.	Ahorita	vuelva	a	colocar
la	cajita	donde	la	encontró	y
le	guardo	el	secreto.

Pero	 ella	 no	 podía
apartar	 los	 ojos	 del	 hechizo
en	el	que	estaba	atrapada.	Su
cabeza,	mientras	 tanto,	daba
vueltas	 y	 vueltas	 alrededor
de	 la	 órbita	 de	 este	 sol	 en
forma	 de	 pera,	 a	 sabiendas
de	 que	 el	 misterio	 distaba
mucho	 de	 estar	 resuelto
todavía.	 Lo	 cierto	 era	 que
seguía	 faltando	 un
pendiente.



—Hay	 cosas	 que	 es
mejor	 fingir	 no	 ver	 o	 no
conocer	 —afirmó	 el	 chico
de	pronto.

Y	 estas	 últimas	 palabras
de	 Emerson,	 pronunciadas
como	 un	 eco	 de	 su	 propia
voz	 en	 un	 cajón	 de
resonancia,	 fueron	 las	 que
súbitamente	 la	 sacaron	 del
trance,	 al	 caer	 en	 la	 cuenta
de	 que	 su	 única	 esperanza
descansaba,	 probablemente,
en	el	fondo	de	la	basura.

Dio	un	respingo,	cerró	la
caja	 de	 un	 golpe,	 se



abalanzó	 hacia	 el	 carrito	 de
la	 limpieza,	 soltó	 la	 bolsa
grisácea	de	su	enganche	y	la
volcó	 sobre	 la	 alfombra,
como	una	piñata	de	la	que	se
derramaron	 toda	 clase	 de
porquerías.	 Volvió	 a
hincarse	 de	 rodillas	 y
comenzó	 a	 revolverlo	 todo
frenéticamente	 sin	 ponerse
siquiera	 los	 guantes	 de
goma.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
pareció	 encontrar	 lo	 que
buscaba.	 Se	 volvió	 al	 chico
que	 contemplaba	 atónito	 los
disparatados	 movimientos



de	 ella	 y	 con	 una	 tarjeta
blanca	doblada	por	 la	mitad
entre	los	dedos	le	preguntó:

—¿Habla	francés?
Como	 Emerson	 leía	 con

dificultad	 incluso	 el	 español
más	 básico,	 Lina	 tuvo	 que
esperar	 a	 que	 terminara	 el
día	 y	 correr	 como	 una	 loca
por	 los	 pasillos	 del
intercambiador	 del	 metro
para	 llegar	 a	 tiempo	 a	 la
tienda	de	ultramarinos	de	su
calle,	que	cerraba	a	las	doce
en	 punto,	 y	 mostrarle	 a
Faruma,	 una	 princesa	 del



desierto	 desterrada	 en
Leganés	 que	 todavía
caminaba	 como	 pisando
arena,	las	letras	negras	de	la
tarjeta	blanca	que	aquel	día,
ayer	mismo,	había	adivinado
dentro	 de	 un	 sobre	 junto	 a
las	 rosas	 sedientas	 y	 el
estuche	azul	con	las	iniciales
de	 un	 conocido	 joyero
escritas	en	oro	sobre	la	tapa.

—Sí.	Está	en	francés
—Ya	 sé	 que	 es	 francés,

Faruma.	Pero	¿qué	dice?
—Dice.	 —Faruma	 tenía

porte	 de	 reina;	 las	 manos



tatuadas	y	la	cabeza	envuelta
en	un	paño	de	seda.	Los	ojos
eran	 negros,	 como	 de
cíngara,	 la	 boca…,	 hacía
siglos	 que	 no	 reía	 aquella
boca—.	 Dice	 que	 con	 uno
no	basta.

—¿Que	 con	 uno	 no
basta?

—Sí,	 que	 no	 basta,	 que
uno	sólo	no	es	suficiente.	Y
lo	 firma	 un	 tal	 Hugo.
¿Dónde	 encontraste	 esto,
Lina,	 dentro	 de	 una	 galleta
de	la	suerte?

Un	poco	más	allá,	a	unos



doscientos	 metros	 de	 la
tienda	 de	 ultramarinos,	 se
arremolinaba	 la	 gente	 a	 la
puerta	 del	 locutorio.	 Como
la	noche	era	clara,	se	habían
formado	pequeños	grupos	de
personas	 que	 compartían
soledades	 y	 añoranzas	 y
parecía	 que	 ninguno	 tenía
ganas	 de	 marcharse	 a
dormir.	 Aquel	 diminuto
establecimiento	era	como	un
agujero	 negro	 en	 medio	 del
espacio	 estelar	 por	 el	 que
uno	 asomaba	 la	 cabeza	 y
veía	a	los	suyos,	al	otro	lado



del	 planeta.	 Desde	 allí,	 a
través	 del	 hilo	 telefónico,
iban	 y	 venían	 sueños,
esperanzas,	 abrazos	 y
caricias,	 que	 antes	 de
alcanzar	su	destino,	al	cruzar
el	 océano,	 siempre	 se
mojaban	 de	 llanto.	También
se	 enviaban	 sobres	 con
dinero	 y	 todo	 tipo	 de
paquetes	 llenos	 de	 regalos,
ropa	 o	 medicinas,	 y	 a
cambio	 se	 recibían	 cartas,
condimentos	para	el	cebiche
y	ciertas	bebidas	de	pisco.

Delante	 de	 Lina	 una



mujer	 discutía	 el	 precio	 del
transporte	hasta	su	pueblo	de
un	 paquete	 gigantesco	 en	 el
que,	 por	 lo	 visto,	 pretendía
hacer	llegar	a	su	familia	una
lavadora	 nueva	 y	 un
microondas	 recién
comprados.	 Otra	 besaba	 sin
parar	 la	 fotografía	 de	 unos
niños,	 mientras	 se	 aferraba
al	 teléfono	 a	 pesar	 de	 que
hacía	rato	ya	que	se	le	había
acabado	el	crédito.

Lina	 esperaba
pacientemente,	 consciente
de	 que	 cada	 cual	 necesitaba



su	 tiempo	 para	 regresar	 de
aquel	 viaje	 sin	 maletas	 al
que	 no	 se	 podía	 llevar
siquiera	 el	 cuerpo.	 Por	 fin
consiguió	ocupar	una	cabina
y	 descolgar	 el	 auricular	 que
apestaba	a	cebolla.	El	aliento
de	Lucecita,	en	cambio,	olía
a	chicle	de	fresa.

—Soy	mamá,	bebe.
—¡Mami!
La	niña	hablaba	poco,	en

parte	porque	no	le	llegaba	la
voz	 para	 desatar	 el	 nudo	 de
la	 garganta,	 en	parte	 porque
Lina	llevaba	aprendida,	cada



vez,	 una	 nueva	 historia	 con
la	que	llenarle	las	noches	de
sueños.	 Luz	 Elena	 creía	 a
pies	 juntillas	 todo	 lo	 que	 su
madre	 le	 inventaba,	 que
residía	 en	 una	 mansión	 de
paredes	 blancas	 con	 altos
techos	 de	 madera	 labrada,
con	 un	 hermoso	 jardín,	 un
pozo	 y	 un	 estanque	 con
flamencos	 rosas;	 que	 había
mandado	 colgar	 un
columpio	 de	 lo	 alto	 de	 un
árbol,	 para	 que	 ella	 pudiera
tocar	 la	 luna	con	 los	pies,	y
que	 tenía	 un	 caballo	 negro,



un	 tesoro	 enterrado	 y	 una
lámpara	mágica.

—Óyeme,	 linda,	 ya
pronto	 me	 voy	 a	 verte.	 No
llores,	 mira,	 que	 hoy
extravié	 un	 pendiente	 de
diamantes.	 Estaba	 bailando
en	 un	 gran	 salón	 lleno	 de
espejos,	y	no	sé	cómo	se	me
enganchó	en	el	pelo	y	al	dar
la	 vuelta	 cayó	 al	 piso.
Entonces	 un	 hombre	 guapo
se	 agachó	 y	 me	 lo	 entregó.
Era	 una	 fiesta	 divina,	 al
borde	 mismo	 del	 mar.	 Las
olas	nos	rompían	en	los	pies,



la	música	sonaba	al	 fondo	y
en	 el	 cielo	 estallaban	 los
fuegos	 artificiales	 como
estrellas	 fugaces	 de	 colores.
Tengo	 una	 amiga	 que	 es
princesa,	 ¿te	 imaginas?
Tiene	 las	 manos	 tatuadas	 y
un	 velo	 de	 seda	 naranja,	 y
una	corona	de	oro…

A	 veces	 se	 cortaba	 la
línea	 y	 Lina	 no	 se	 daba
cuenta;	 seguía	 hablando
minutos	 enteros	 sin	 que
nadie	 la	 escuchara	 al	 otro
lado	 del	 agujero	 negro.
Luego	 volvía	 a	 casa



caminando	despacito,	pasaba
por	 delante	 de	 la	 tienda	 de
ultramarinos,	ya	cerrada,	con
una	 persiana	 de	 acero	 toda
pintada	 con	 las	 firmas	 de
unos	 chiquillos	 que	 no
tenían	 ni	 nombre,	 subía	 la
escalera	 apoyándose	 en	 la
barandilla	 de	 madera	 vieja,
vieja	como	su	tía	Elvina,	que
dormía	 enroscada	 en	 la
almohada,	 y	 lentamente	 se
dejaba	caer	en	el	colchón.

Pero	esa	noche,	al	enfilar
su	 calle,	 alumbrado	 por	 la
luna,	 muy	 cerca	 del	 cielo,



vio	 con	 toda	 claridad	 el
humo	de	un	cohete.

—Treinta	 de	 septiembre
—pensó	Lina—,	san	Miguel.

Y	sonrió	al	 recordar	que
san	Miguel	era,	con	Rafael	y
Gabriel,	 uno	 de	 los	 tres
arcángeles	del	Señor.



3

I

CUANDO	 casi	 nadie	 podía
permitirse	el	lujo	de	comprar
un	 auto	 en	 el	 barrio	 de
albañiles	 en	 el	 que	 nació
Emerson,	 su	 padre,	 Néstor
García,	concibió	la	peregrina
idea	 de	 inaugurar	 un
comercio	 de	 piezas	 para



coches;	y	para	 llevar	a	cabo
semejante	 propósito,
acondicionó	 el	 patio	 de	 su
casa,	 levantando	 un
cobertizo	 destartalado	 con
cuatro	 palos	 y	 un	 techo	 de
uralita,	 en	 cuyo	 frente
instaló	un	letrero	enorme,	en
el	que,	con	una	brocha	gorda
y	 en	 letras	 mayúsculas,
escribió:	repuestos	garcía.

Por	 la	 noche	 salía	 de
casa	 sin	 hacer	mucho	 ruido,
cargando	 con	 un	 saco	 de
arpillera	 que	 sólo	 contenía
tres	o	cuatro	herramientas	de



dudosa	herencia	paterna,	tan
oxidadas	y	retorcidas	que	no
hubieran	 dado	 por	 ellas	 ni
las	gracias,	de	haber	querido
venderlas.	 Recorría	 varias
cuadras	 a	 pie,	 sin	 más	 luz
que	 la	 llama	oscilante	de	un
candil,	 sin	 más	 compañía
que	 su	 propia	 sombra,	 sin
más	 esperanza	 que	 la	 de
encontrar,	 en	 algún	 callejón
solitario,	 un	 vehículo
cualquiera	 al	 que	 poder
extraer,	 con	 meticulosidad
de	 cirujano,	 una	 bujía,	 una
llanta,	 un	 manguito	 o	 una



pastilla	de	frenos.
En	 cuanto	 llenaba	 el

saco	se	daba	por	satisfecho	y
regresaba	 arrastrándolo	 por
el	 suelo,	 despertando	 a	 los
vecinos	 con	 su	 orquesta
metálica.	 Nunca	 se	 llevaba
más	que	un	par	de	piezas	por
coche,	 para	 no	 levantar
sospechas.	De	 este	modo	 se
aseguraba	 tanto	 la	 clientela
como	 la	 mercancía,	 la	 cual
pulía,	 abrillantaba	 y
engrasaba	 bien	 antes	 de
colocarla	 en	 los	 estantes	 de
la	tienda.



Mientras	 Néstor	 García
sobrevivía	a	duras	penas	con
su	 precario	 negocio,	 su
esposa,	 Amalita,	 paría	 un
hijo	 detrás	 de	 otro,	 sin
inquietarse	 siquiera	 por	 su
incierto	 porvenir.	 Los
alimentaba	 con	 la	 carne	 de
los	 pollos	 que	 criaba	 en	 el
mismo	 patio	 en	 el	 que	 su
marido	recibía	a	 los	clientes
y	 los	 vestía	 con	 la	 ropa	que
iban	heredando	los	chicos	de
los	grandes.

Emerson	 llegó	 a	 su	 casa
en	 sexto	 lugar,	 después	 de



tres	 varones	 y	 dos	 hembras,
y	 trajo	 con	 él,	 por	 primera
vez	 en	 la	 historia	 de	 la
familia	 García,	 una
ambición	 y	 unas	 ansias	 de
progreso	desconocidas	 hasta
entonces	 tras	 numerosas
generaciones	 de	 pobres	 de
solemnidad.

A	los	ocho	años	empezó
a	 acompañar	 a	 su	 padre
durante	 sus	 salidas
nocturnas,	 armado	 con	 unos
alicates	 viejos	 y	 unos
guantes	 de	 goma.	 Mientras
Néstor	 se	 ocupaba	 de



desatornillar	 tuercas	 y
extraer	 fusibles,	 el	 niño	 se
internaba	 en	 los	 oscuros
callejones	en	busca	de	algún
trozo	de	madera	o	metal	y	de
cualquier	 cosa	 abandonada
por	 fea,	 vieja,	 rota	 o
inservible,	 la	 cual	 guardaba
cuidadosamente	en	bolsas	de
plástico	 y	 llevaba	 a	 casa.
Una	 vez	 allí	 les	 buscaba	 la
utilidad.	 Construía	 juguetes,
aperos	 de	 labranza,
cacharros	de	cocina,	llaveros
y	 chismes	 raros,	 y	 los
colocaba	 en	 un	 estante



especial,	 junto	 a	 los	 del
padre.

Cuando	 Emerson
cumplió	 diez	 años,	 Néstor
renovó	 el	 letrero.	 Escribió:
repuestos	 y	 objetos	 de
diseño	garcía	e	hijo.

A	partir	de	ese	momento,
Emerson	 pasó	 a	 ocupar	 un
puesto	 de	 gran
responsabilidad	 en	 la
empresa.	 Con	 su	 don	 de
gentes,	 sus	 halagos	 bien
medidos	 y	 su	 plática	 fácil,
era	 capaz	 de	 atrapar	 a	 los
clientes	 como	 a	 insectos



indefensos	 en	 una	 tela	 de
araña.	De	hecho,	visto	que	el
chico	 se	 las	 apañaba	mucho
mejor	 que	 el	 padre
atendiendo	 el	 comercio,
Néstor	 se	 fue	 volviendo
perezoso	 y	 lento,	 hasta	 que
al	 cabo	 de	 unos	meses	 dejó
al	 hijo	 al	 frente	 del	 negocio
y	 se	 dedicó	 a	 dormir	 de	 día
todas	las	noches	que	durante
años	 pasó	 en	 vela
desatornillando	tuercas.

La	 instrucción	 de
Emerson	 en	 las	 nociones
básicas	 del	 funcionamiento



de	 la	 empresa	 fue	 breve,
pero	intensa.	Y	el	desarrollo
lógico	 de	 la	 misma	 se
produjo	 enseguida.	 De	 las
piezas	 del	 motor	 de	 los
coches	 pasó	 rápidamente	 a
los	 aparatos	 de	 radio.	 Y	 de
ahí,	 en	 un	 par	 de	 años,	 al
robo	del	vehículo	entero.

Convertido	 a	 una	 edad
tan	 tierna	 en	 su	 propio	 jefe,
con	 poder	 absoluto	 y
capacidad	 de	 contratación,
Emerson	fue	reuniendo	poco
a	 poco	 una	 banda	 de
muchachos	 a	 los	 cuales



adiestró	 en	 el	 arte	 de
falsificar	 documentos,
repintar	 chapas,	 disfrazar
números	 de	 serie	 y	 borrar
pistas.

Al	 poco,	 el	 cartel	 del
cobertizo	 decía:	 autos
garcía,	 en	 letras	 amarillas
sobre	fondo	rojo,	y	ya	no	era
necesario	 que	 su	 madre
criara	pollos.

Hasta	que	Fito	se	 fue	de
la	lengua.

Fito	 era	 un	 chaval	 mal
llevado;	 más	 que	 prudente,
cobarde;	 más	 que	 listo,



charlatán,	 que	 se	 pavoneaba
delante	 de	 los	 niños
pequeños	 y	 se	 arrugaba
cuando	 se	 le	 acercaba	 uno
grande.	 A	 Fito	 le	 pillaron
haciendo	 un	 puente	 en	 el
motor	 de	un	Fiat	 y	 lo	 contó
todo.	 Lo	 del	 taller
clandestino,	 lo	 de	 la	 banda
de	García,	lo	de	la	tienda	de
repuestos…,	 todo.	 Y	 luego,
en	 cuanto	 los	 policías	 le
soltaron	 el	 cuello	 de	 la
camisa,	 salió	 corriendo	 a
avisar	 a	 los	 chicos,	 con
lágrimas	 en	 los	ojos,	 a	grito



limpio	 por	 el	 barrio.
Escaparon	como	cucarachas,
por	 los	 agujeros	 de	 las
alcantarillas,	 detrás	 de
Emerson,	 que	 era	 el	 único
que	sabía	nadar.	Salieron	por
una	 tubería	 gorda	 a	 una
plaza	 donde	 había	 mercado
y	 se	 escabulleron	 entre	 la
gente	 para	 no	 volverse	 a
juntar	jamás.

Con	un	pasaporte	falso	y
aprovechando	 un	 momento
de	 despiste	 administrativo
con	 motivo	 del	 cambio	 de
gobierno,	 Emerson	 se



escapó	de	México	en	un	tren
de	 productos	 refrigerados.
Aún	 le	 castañeteaban	 los
dientes	 cuando	 llegó	 a	 El
Paso,	con	una	bolsa	de	viaje
que	contenía	una	muda	sucia
y	 las	 herramientas	 del
abuelo	como	único	recuerdo
de	la	infancia.

En	 la	 frontera	 le
apañaron	 un	 visado	 de	 seis
meses	para	España,	país	que
desde	 hacía	 unos	 años	 se
había	convertido	en	la	nueva
tierra	 prometida	 para	 la
inmigración;	 un	 billete	 de



avión	 a	 Madrid	 y	 un
supuesto	 contrato	 como
albañil.

En	 cuanto	 pisó	 suelo
español	se	propuso	encontrar
un	trabajo	legal,	para	variar,
y	 empezó	 a	 recorrer	 talleres
recitando	 sus	 habilidades	 de
memoria.	En	una	esquina	de
una	 calle	 fría	 le	 contrataron
por	horas,	para	 lavar	coches
y	 hacer	 chapuzas,	 pero
viéndose	 incapaz	de	salir	de
pobre	 de	 ese	 modo,	 se
dedicó	 a	 dar	 conversación	 a
los	 clientes,	 a	 ver	 si



encontraba	 un	 negocio
mejor.	 Tuvo	 suerte.	 El
dueño	 de	 un	 Volvo	 azul
metálico	 llevaba	 años
intrigado	por	 un	 ruido	 en	 el
ventilador,	 que	 ningún
técnico	sabía	explicarle.

—¿Es	 un	 tiqui,	 tiqui,
tiqui,	 o	 un	 clon,	 clon,	 clon?
—le	preguntó	Emerson.

—No.	 Es	 más	 bien	 un
raca,	raca,	raca	—contestó	el
hombre.

—Entonces	 es	 que	 tiene
suelto	el	catalizador	de	gases
—sentenció	el	chico.



En	 cinco	minutos	 estaba
zanjado	 el	 problema	 del
ventilador	 y	 el	 del	 futuro
profesional	de	Emerson,	que
pasó	 a	 convertirse	 en	 el
mecánico	 de	 don	 José	 Luis
Álvarez	 de	 los	 Ríos,	 gestor
de	carteras	y	padre	de	cuatro
hijos	 adolescentes	 a	 los	 que
había	 que	 llevar	 a	 clase	 de
inglés,	al	dentista,	al	colegio,
al	club	de	tenis,	a	visitar	a	la
abuela	 y	 a	 la	 finca	 de
Segovia.

El	 hecho	 de	 que
Emerson	 careciera	 de



permiso	 de	 conducir	 se
solucionó	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	 gracias	 a	 un	 colega
del	dueño	del	 taller,	que	era
profesor	 de	 autoescuela	 y
conocía	de	sobra	a	todos	los
examinadores	 de	 Móstoles,
pero	 el	 problema	 de	 su
sonrisa	 blanca,	 su	 juventud,
sus	 ojos	 negros	 y	 su	 piel
morena	 resultó	 mucho	 más
difícil	 de	 arreglar.	 No
llevaba	 ni	 tres	 meses
lavando	 el	 Volvo	 cuando
don	 José	Luis	 le	 llamó	 a	 su
despacho.



—Emerson,	 muchacho,
pasa	y	siéntate,	por	favor.

Emerson	 se	 acomodó	 en
una	butaca	tapizada	de	cuero
negro	al	otro	lado	de	la	mesa
de	caoba.

—Mira	 —le	 dijo	 sin
levantar	 la	 vista	 de	 unos
documentos	 que	 tenía
delante—.	 Te	 voy	 a	 dar	 la
receta	 para	 lograr	 un
matrimonio	 feliz.	 Y	 no	 la
olvides	nunca.	La	clave	es	la
siguiente:	 haz	 en	 todo
momento	 lo	que	 tu	mujer	 te
pida,	 lo	 más	 rápidamente



que	puedas.
Emerson	 le	 contemplaba

con	atención	desde	su	butaca
y	 asentía	 con	 la	 cabeza,
aunque	 sin	 comprender	 a
qué	venía	aquello.

—Y	yo,	que	llevo	veinte
años	 casado	 con	 la	 misma
mujer,	 y	 de	 momento	 no
tengo	 intención	 alguna	 de
separarme	 de	 ella,	 más	 que
nada	 por	 el	 lío	 de	 la
mudanza	 y	 por	 el	 disgusto
que	se	iba	a	llevar	mi	madre
—añadió—,	 tengo	 que
pedirte	que	te	vayas.



Ahora	sí	que	el	chico	no
entendía	nada.

—Aunque	 sea	 injusto,
absurdo	 y	 no	 tenga
explicación	 racional,	 y
aunque	 me	 haga	 quedar
como	 un	 auténtico
calzonazos,	 Emerson,
muchacho,	 sal	 de	 esta	 casa
cuanto	antes.

Don	 José	 Luis	 abrió	 un
cajón	 del	 escritorio	 y	 sacó
un	 sobre	 que	 contenía	 tres
mil	euros.	Junto	con	el	sobre
le	 entregó	 una	 carta	 de
recomendación	 para	 el



director	 del	 hotel	 Ritz,	 a
quien,	 según	 le	 contó	 a
Emerson,	 una	 vez	 le	 había
hecho	 ganar	 una	 pequeña
fortuna	en	Bolsa.	Después	le
abrazó	y	le	dijo:

—Eres	 un	 chico	 listo,
honrado	y	 trabajador.	Te	 irá
bien	en	la	vida.

Y	 dio	 por	 terminada	 la
conversación.

Por	 primera	vez	 en	 todo
el	 tiempo	 en	 que	 estuvo
trabajando	 con	 don	 José
Luis,	 Emerson	 salió	 a	 la
calle	por	 la	puerta	principal.



Se	 sentó	 en	 un	 banco
pintado	 de	 verde,	 con	 el
dinero	en	la	mano,	sin	saber
si	echarse	a	 reír	o	ponerse	a
llorar,	que	es	lo	que	le	pasa	a
uno	cuando	se	enfrenta	a	los
grandes	misterios	de	la	vida.
Entonces,	sobre	su	cabeza	se
abrió	 una	 ventana,	 y	 de	 allí
salió	 volando	 un	 papel
doblado	en	cuatro,	atado	con
un	 lazo	 rojo.	 Emerson	 lo
recogió	del	suelo	y	lo	abrió.
Era	 el	 dibujo	de	un	 corazón
atravesado	 por	 una	 flecha.
En	un	lado	la	E	y	en	el	otro



la	M.
M	 de	 Marta,	 de	 quince

años,	 de	 amores	 de	 niña.
Marta,	 la	 que,	 cuando	 se
subía	al	coche,	 le	miraba	de
reojo,	la	que	nunca	le	dirigía
la	palabra.

La	 ventana	 se	 cerró	 de
golpe	 y	 Emerson	 echó	 a
andar	 camino	 del	 Ritz	 con
una	 bolsa	 de	 viaje	 que
contenía	 una	 muda	 limpia,
un	 sobre	 con	 tres	mil	 euros,
un	papel	doblado	en	cuatro	y
las	 herrumbrosas
herramientas	de	su	abuelo.



Hasta	 el	 día	 en	 que
Emerson	 recibió	 aviso	 de
fallo	 eléctrico	 en	 el	 circuito
de	la	caja	de	seguridad	de	la
112	y	al	entrar	 recibió	en	 la
cara	tal	bocanada	de	agua	de
mar	que	creyó	ahogarse	con
las	 lágrimas	 de	 Lina,	 no
pudo	 imaginar	 que	 el	 único
estropicio	que	hallaría	en	ese
hotel	 a	 partir	 de	 entonces
sería	 el	 de	 su	 precaria
soledad.

Pero	no	fue	el	mexicano
quién	 agitó	 la	 dinamita	 sino



Lina,	 que,	 visto	 que
Emerson	no	se	atrevía	a	dar
el	primer	paso,	y	después	de
varios	 días	 haciéndose	 los
encontradizos	en	los	pasillos
y	 los	 ascensores,	 decidió
tomar	 las	 riendas	 del
romance.

Primero	se	rompieron	los
grifos,	 luego	 el	 minibar,	 el
televisor	 y	 el	 termostato	del
aire	 acondicionado;	 después
se	 atascaron	 los	 cajones	 de
las	cómodas	y	las	puertas	de
los	 armarios;	 dejaron	 de
funcionar	 los	 halógenos	 de



la	 luz,	 y	 por	 último,	 se
descolgaron	 los	 cuadros	 y
las	cortinas.

Lina	 le	 llamaba	 y
Emerson	 todo	 lo	 arreglaba
con	 sus	 manos	 fuertes	 y
ásperas	 mientras	 ella	 le
contemplaba	embobada.

Si	 el	 chico	 era
consciente	 o	 no	 de	 la
intervención	 de	 Lina	 en
todas	 aquellas	 averías,	 es
otro	 de	 esos	misterios	 de	 la
vida	que	nadie	 está	 llamado
a	 resolver.	 Lo	 cierto	 es	 que
Emerson	 funcionaba	 como



un	 doctor:	 llegaba,
arreglaba,	 volvía	 a	 salir	 y,
antes	 de	 marcharse	 del
cuarto,	 hacía	 siempre	 el
mismo	 comentario:	 «Ya
pasó,	ya	pasó».

El	 martes	 en	 el	 que	 se
cumplía	 una	 semana	 desde
su	primer	abrazo,	Lina	tomó
la	decisión	más	indecente	de
toda	su	vida.

Aprovechando	 que	 la
112	 había	 amanecido	 esa
mañana	 revuelta	 y
desordenada,	 como	 si
alguien	 la	 hubiera



abandonado	 con	 prisas,	 y
considerando	 que	 el	 que
tiene	 prisa	 por	 irse	 no	 la
tiene	 por	 volver,	 se	 encerró
con	 dos	 vueltas	 de	 llave,
colgó	 la	 bata	 de	 trabajo	 del
palo	 de	 la	 escoba	 y	 buceó
por	 el	 ropero	 en	 busca	 de
algo	 incoloro,	 insípido	 e
inodoro	que	ponerse	sobre	la
piel	 y	 que	 no	 fuera	 agua,
hasta	 que	 encontró	 una
enagua	 de	 encaje	 y	 pluma
blanca,	con	una	lazada	en	el
centro	del	 pecho,	 por	 donde
abrir	 una	 ventana	 al	 deseo.



Allí	 mismo	 dejó	 caer	 una
gota	de	perfume	con	sabor	a
caramelo,	 que	 le	 bajó
rodando	por	todo	el	cuerpo	y
se	fue	deshaciendo	a	medida
que	la	absorbía	su	calor.

Cuando	 entró	 Emerson
en	 la	 habitación	 para
arreglar	 el	 teléfono	 (cosa
extraña,	ya	que	Lina	le	había
llamado	 desde	 allí	 y	 el
aparato	 parecía	 funcionar
perfectamente),	 la	 encontró
recostada	en	la	cama,	con	las
cortinas	echadas	y	el	océano
sobre	 su	 cabeza	 mojándole



el	pelo.	Las	olas	rompían	en
el	 encaje	 de	 su	 enagua;	 la
colcha,	 de	 arena,	 quemaba
por	 el	 sol.	 Y	 Emerson	 dejó
caer	 la	 caja	 de	 herramientas
sobre	la	playa.

Mientras	 la	 besaba,	 la
amasaba,	la	revolcaba	con	él
por	 entre	 las	 rocas	 y	 las
dunas,	 la	 arrastraba	 de	 la
melena	 y	 le	 mordía	 los
muslos,	 todo	 lo	sumergía	en
la	profundidad	de	su	abrazo,
todo	 lo	 resumía	 en	 dos
palabras:	 «Ya	 pasó,	 ya
pasó».



Aquélla	 fue	 la	 primera
vez	 que	 Lina	 y	 Emerson
saborearon	 el	mar.	Y	 nunca
hubieran	 imaginado	 que
supiera	tanto	a	sal.

Cuando	despertaron,	aún
enmarañados	y	pegajosos,	el
chico	 se	 incorporó
levemente	 y	 le	 sopló	 unas
palabras	al	oído:

—Me	 dijeron	 que	 eras
casada.

—Y	 lo	 soy	—respondió
Lina	 sin	 abrir	 los	 ojos—.
Pero	no	de	veras.	Sólo	en	los
papeles.	 En	 mi	 boda	 faltó



Dios.
Emerson	la	tomó	por	los

hombros:
—Pero,	 Lina,	 sea	 como

sea	que	te	casaste,	tú	le	estás
engañando	a	 tu	esposo.	 ¿No
lo	comprendes?

—No,	 no	 le	 engaño.	Yo
jamás	 le	 prometí	 nada.
Nunca	 le	 dije	 que	 le	 iba	 a
querer.	 Me	 dio	 diez	 mil
soles	 para	 comprarle	 un
huerto	a	mi	papá.	Pero	ya	se
los	cobró	de	sobra.	Ya	no	le
debo	nada.

En	los	días	que	siguieron



se	 quedaron	 atrapados	 en	 el
montacargas	 dos	 horas,
cuatro	 en	 el	 almacén,	 seis
encerrados	 en	 la	 despensa	y
una	 noche	 entera
incomunicados	 en	 el	 cuarto
de	quemadores.

El	 que	 entraba	 a	 todos
esos	 sitios	 después	 de	 irse
ellos	recibía	invariablemente
en	 la	 cara	 tal	 bocanada	 de
agua	 de	 mar	 que	 creía
ahogarse	 en	 su	 propio
espejismo,	 al	 encontrar	 los
suelos	 cubiertos	 de	 arena	 y
las	paredes	llenas	de	sal.



II

DECÍAN	 los	 que	 les
frecuentaban	 que,	 desde	 la
marcha	 de	 Lina,	 Edgar	 no
había	vuelto	a	ser	el	mismo.
Hasta	 la	 voz	 le	 había
cambiado,	 de	gallo	 de	pelea
a	pollo	de	corral.	Que	ahora
cacareaba,	que	aleteaba,	que
se	 retiraba	 a	 la	 hora	 de	 las
gallinas.

Una	mucama	le	limpiaba
el	 piso	 de	 soledades,	 pero
más	que	hacerle,	le	deshacía



la	 hamaca	 que	 amanecía
revuelta	 y	 sola.	 Incluso	 con
ella	 adentro,	 la	 hamaca
estaba	 vacía;	 vacía	 del	 olor
de	 Lina,	 del	 cuerpo	moreno
e	insinuante	al	que	él	mismo
inició	 en	 el	 arte	 de
bambolearse	cuando	aún	era
muy	niña.

Que	 aullaba	 por	 las
noches.

Edgar	 conducía	 por
costumbre,	 carretera	 arriba,
para	recoger	a	los	peones	de
la	 fábrica,	 carretera	 abajo
para	depositarlos	 junto	a	 las



cajas	 de	 vidrios.	 Carretera
arriba	 para	 volver	 a
Cajamarca	 y	 tumbarse	 a	 la
sombra,	carretera	abajo	para
devolver	 a	 los	 hombres,
cansados,	 a	 la	 parada	 de
arriba.

De	 lunes	 a	 sábado,	 los
domingos	 no,	 Edgar
conseguía	 a	 duras	 penas
poner	en	marcha	el	motor	de
la	furgoneta,	que	unas	veces
salía	 del	 emparrado	 a
trompicones	y	otras,	las	más,
se	 ahogaba	 antes	 de
arrancar,	 y	 entonces,	 había



que	despertar	al	dueño	de	la
cantina	para	que	 le	diera	un
empujón	por	la	cuesta	abajo,
a	 cambio	 de	 dos	 cajas	 de
botellas,	de	las	de	la	fábrica,
que	Edgar	se	llevaba	sin	que
le	viera	nadie.

Antes	 de	 marcharse
Lina,	 los	 días	 cambiaban	de
color	como	las	paredes	de	la
casa.	 Cierto	 es	 que	 no	 eran
más	que	cuatro,	 las	paredes,
pero	 Lina	 se	 ocupaba	 de
adornarlas	 con	 estampas,
tapices,	 recortes	 de	 revistas,
platos	 de	 barro	 cocido	 y



cuadritos	 de	 flores	 secas,
que	 ella	 misma	 arreglaba,
pintaba,	 tejía	 y	 colgaba,
porque	 decía	 que	 de	 este
modo	 no	 había	 dos	 días
iguales,	 y	 que	 las	 mismas
alubias	negras	tenían	distinto
sabor	comiéndolas	debajo	de
una	 postal	 del	Machu-Pichu
que	 del	 Cristo	 de	 los
Milagros.

Al	 año	 de	 casados,	 la
barriga	 de	 Lina	 se	 puso	 a
crecer	de	manera	desmedida.
El	pecho	le	dobló	de	tamaño
y	el	ombligo	le	dio	la	vuelta.



Se	 decidió	 a	 usar
mandilones	 blancos	 de
algodón	 que	 arrastraba	 por
el	 piso	 para	 ocultar	 los
tobillos	 hinchados	 y	 las
nalgas	 caídas.	 Y	 Edgar	 se
acostumbró	 a	 dormir	 solo,
para	no	incordiarla.

La	 primera	 noche	 de
aquel	 enero	hizo	 tanto	 calor
que	Lina	creyó	que	 se	 iba	a
ahogar.	Se	desnudó	de	arriba
abajo,	 se	 empapó	 el	 cuerpo
con	agua	fría	y	se	 tumbó	en
la	 hamaca,	 con	 las	 piernas
abiertas	 y	 los	 brazos



cruzados,	 sobre	 la	 cabeza,
para	poder	respirar.

Hacía	 unas	 horas	 que	 el
bebé	 había	 dejado	 de
moverse	 por	 su	 vientre	 con
las	 culebrillas	 y	 los
empellones	con	los	que	solía
adormecerse	 Lina,	 y	 había
comenzado	a	 empujar	desde
el	 interior	 de	 su	 pelvis,
presionándole	 de	 tal	 modo
los	pliegues	de	la	piel,	que	al
rato	 parecía	 estar
mordiéndola,	o	quemándola,
o	llamándole	a	la	puerta.

En	 sueños,	 Lina



comenzó	 a	 gemir
suavemente,	 a	 sudar	 y	 a
suspirar	 de	 un	 modo	 que	 a
Edgar,	 que	 no	 acababa	 de
quedarse	 dormido	 del	 todo,
en	 parte	 por	 el	 tórrido
verano	 y	 en	 parte	 porque
llevaba	 meses	 sin	 acostarse
con	 su	 mujer,	 se	 le
contagiaron	los	calores,	y	los
jadeos	 de	 ella,	 de	 tal	modo,
que	 sin	 poder	 remediarlo	 se
lanzó	 sobre	 la	 hamaca,	 en
busca	 del	 cuerpo	 donde	 se
sofocaban	todos	sus	fuegos.

Pero	esta	vez	resultó	que



de	 lo	más	profundo	de	Lina
brotó	 de	 golpe	 una	 cascada
de	abundante	agua	tibia,	con
la	 que	 no	 sólo	 se	 apagaron
las	 llamas	 del	 deseo	 de
Edgar,	 sino	 que	 se
extinguieron	 para	 varios
meses,	por	el	susto	de	verse
calado	hasta	los	huesos	y	sin
saber	qué	hacer.

—¡Avisa	 a	 la
comadrona,	 carajo!	 —le
gritó	 Lina,	 que	 empezaba	 a
desgarrarse,	y	a	sangrar,	y	a
notar	que	la	cabeza	del	bebé
pujaba	 cada	 vez	 más	 fuerte



por	 salir	 de	 su	 cuerpo—.
¡Avisa	 a	 la	 comadrona!	 —
volvió	 a	 gritar	 con	 lágrimas
en	 los	 ojos,	 mientras	 ya	 no
sentía	más	que	dolor.

Edgar	echó	a	correr	calle
arriba,	en	busca	de	la	señora
Julia,	 una	 partera
experimentada,	 que	 en	 la
última	mitad	del	 siglo	había
dado	 la	 bienvenida	 a	 este
mundo	 a	 más	 de	 mil	 niños
en	 la	 provincia	 de
Cajamarca.	Y	se	la	encontró
muerta,	 entre	 cirios	 y
jaculatorias,	 con	 un	 rosario



de	 perlas	 enredado	 en	 los
dedos	 de	 las	 manos	 y	 una
mueca,	 como	 de	 burla,	 que
ni	 el	 mismo	 embalsamador
consiguió	 arrebatarle,	 tras
varias	horas	de	trabajo.

Edgar	 se	 agachó	 allí
mismo,	 junto	 al	 cadáver,	 en
paños	 menores,	 temblando
como	 un	 niño,	 y	 se	 echó	 a
llorar.	A	nadie	le	extrañó,	en
esas	 circunstancias,	 que	 un
hombre	 hecho	 y	 derecho
perdiera	 los	 papeles	 ante	 la
muerte,	 porque	 la	 muerte
impone.



Mientras	 tanto,	 Lina	 se
había	bajado	de	la	hamaca	y,
en	cuclillas,	miraba	aterrada
cómo	 se	 desangraba.	 Se
palpó	 con	 los	 dedos	 y	 notó
que	 el	 cráneo	 oscuro	 de	 la
criatura	 asomaba	 ya	 por	 en
medio	 de	 sus	 piernas.
Empujó	 con	 todas	 sus
fuerzas	 según	 le	 requerían
las	 oleadas	 de	 dolor,	 agarró
con	 ambas	manos	 la	 cabeza
de	 su	 bebé	 y	 la	 giró	 a	 la
derecha,	 esperó	 a	 un	 nuevo
aviso	 de	 su	 vientre	 para
volver	 a	 apretar	 y	 entonces



tiró	 del	 cuerpo	 de	 la	 niña
hacia	 su	 pecho,	 al	 tiempo
que	 daba	 un	 grito	 animal,	 y
sentía	 que,	 a	 borbotones,
junto	 con	 agua,	 sangre	 y
piel,	salía	su	hija	amoratada,
blanquecina,	 arrugada,
pegajosa,	 escurridiza,
caliente	 y	 viva,	 sobre	 todo
viva.

Se	 tendió	 en	 el	 piso,
boca	 arriba,	 con	 la	 niña
apretada	 contra	 el	 pecho,
aún	 conectada	 a	 su	 cuerpo
por	un	grueso	cordón	hecho
de	carne,	el	cual	cortó	de	un



mordisco	 y	 mantuvo	 bien
sujeto	 entre	 sus	 dientes
apretados,	mientras	 que	 con
las	 manos	 tiraba	 con	 fuerza
del	otro	extremo.	Aún	sintió
un	último	 espasmo	de	dolor
mientras	 salía	 la	 placenta,
más	 grande	 todavía	 que	 la
misma	 niña,	 más	 blanda,
informe	 y	 húmeda,	 como
una	 medusa	 fuera	 del	 mar
cuando	 parece	 que	 aún	 se
mueve,	 y	 luego	 se
desparrama	por	el	suelo	y	se
hace	agua.

Lina	 se	 soltó	 la	 trenza,



ató	con	fuerza	el	cordón	con
su	 lazo	 de	 hilo	 y	 se
desmayó.

Así	 la	 encontró	 Edgar
horas	 más	 tarde,	 cuando
consiguió	 vencer	 el	 susto	 y
bajó	 por	 su	 calle	 dando
tumbos,	 como	 un	 borracho
que	 vuelve	 a	 casa	 alertado
por	 la	 luz	 del	 amanecer.
Tumbada	 sin	 sentido,	 sobre
el	 charco	 de	 su	 sangre
reseca,	 con	 la	 niña
mamándole	 el	 pecho,	 la
trenza	 deshecha	 y	 una	 nube
de	 moscas	 devorando	 los



restos	del	parto.
Luz	 Elena	 nació	 un

domingo.	 El	 primero	 de
enero	 de	 hacía	 seis	 años.
Ahora	Edgar	se	guardaba	los
domingos	 para	 estar	 con
ella.	 Los	 domingos
descansaba	 la	 furgoneta	 de
hacer	 siempre	 el	 mismo
recorrido	y	en	lugar	de	subir
a	 la	 fábrica,	 atravesaba	 la
ciudad	blanca	por	 dentro	de
las	 callejas	 adormecidas,
cruzando	las	plazas	que	a	su
paso	 se	 iban	 llenando	 de
vendedores	 ambulantes	 de



remedios	infalibles	contra	la
tristeza,	 la	alopecia	o	el	mal
de	ojo;	de	puestos	de	comida
caliente,	 de	 tenderetes	 de
ropa	 usada,	 de	 quioscos	 de
frutas,	de	cestos	de	pan.

Rodeaba	 la	 colina	 de
Santa	Apolonia,	se	internaba
por	 veredas	 de	 polvo	 y
arena,	muchas	 de	 las	 cuales
no	 conducían	 a	 ninguna
parte,	 y	 sólo	 se	 detenía	 dos
veces:	 una	 para	 beber	 agua
en	 una	 fuente	 a	 la	 que
achacaban	 curaciones
milagrosas	 y	 la	 otra	 para



comprar	 dulces	 en	 la	 última
estación	 de	 petróleo	 que
encontraba	en	su	camino.	No
llegaba	 a	 la	 casa	 hasta	 bien
pasado	 el	 mediodía	 y
siempre	la	veía	a	lo	lejos,	en
el	 centro	 de	 una	 desolación
agobiante,	 deformada	 como
en	 un	 espejo	 de	 feria	 por
efecto	del	calor.

La	 casa	 era	 de	 una
planta,	 blanca	 siempre	 y
reluciente	gracias	a	una	capa
de	cal	tras	otra.	Las	ventanas
tenían	 barrotes	 de	 hierro
forjado	 y	 persianas	 de



listones	 verdes.	 En	 la	 parte
de	 atrás	 estaba	 el	 huerto
donde	maduraban	dos	o	 tres
matas	 de	 tomate	 en	 rama,
unos	puerros	y	varias	plantas
de	 patatas	 florecidas.	 Hacía
mucho	 tiempo	 que	 nadie
regaba	 aquella	 tierra;	 años
desde	que,	harto	de	cosechar
fracasos	como	horticultor,	su
suegro	se	había	entregado	en
cuerpo	y	alma	a	la	profesión
de	borracho,	que,	en	cambio,
se	 le	 daba	 de	maravilla.	 De
hecho,	había	sido	uno	de	los
bebedores	 de	 pisco	 más



famosos	de	toda	la	comarca.
Decían	 del	 viejo	 que	 de

tanto	 tomar	 se	 había	 vuelto
de	 puro	 alcohol	 y	 que	 una
mañana	 se	 evaporó	 con	 el
sol	 cuando	 iba	 de	 camino	 a
casa.

Quedó	 sola	 Graciela,
pues,	 con	 el	 huerto	 sediento
y	la	casa	de	cal,	esperando	a
su	 marido	 sin	 abandonar	 la
esperanza,	 asomada	 a	 los
barrotes	 de	 hierro,	 con	 los
ojos	 vueltos	 al	 sol.	 Por	 eso
fue	 que	 se	 quedó	 ciega	 sin
darse	cuenta.



Primero	 perdió	 el	 hilo	 y
le	 pedía	 a	Luz	Elena	 que	 le
enhebrase	 la	 aguja	 para
poder	 seguir	 bordando,
como	 Penélope,	 camisas	 y
ponchos,	que	los	sábados	de
mercado	bajaban	a	vender	al
pueblo.	 Después	 perdió	 la
orientación,	 luego	 la
paciencia	 y,	 por	 último,	 la
fe.	 Se	 volvió	 huraña,
desconfiada	 y	 triste.	 Se
apagó	 como	 la	 luz	 en	 sus
ojos.

Ahora	era	su	nieta	la	que
miraba	 al	 camino



polvoriento	 con	 esa	 ilusión
de	 niña	 que	 no	 sabe	 de
realidades.	 Por	 si	 volvían	 el
abuelo,	 la	madre,	 la	vista	de
la	 abuela	 o	 la	 furgoneta
destartalada	del	padre.	Por	si
ya	era	domingo.

Era	domingo.	Y	octubre.
La	 mala	 hierba	 crecía	 lo
mismo	 en	 el	 huerto	 que	 en
las	 lindes	 del	 camino,	 pero
de	 vez	 en	 cuando	 llovía.	La
lluvia	 era	 una	 de	 esas	 cosas
tontas	que	ponían	a	Lina	de
buen	 humor.	 En	 primavera
llenaba	 la	 casa	 de	 flores,



pintaba	 las	 paredes	 de
colores,	 preparaba	 dulce	 de
melocotón	 y	 mermelada	 de
cerezas	 y	 se	 vestía	 de
blanco,	 se	 soltaba	 la	 trenza,
apartaba	 la	 mesa	 y	 bailaba
dando	 vueltas	 y	 vueltas
alrededor	 de	 Lucecita,	 que
aplaudía	entusiasmada.

Por	 eso,	 cuando
empezaba	el	buen	tiempo,	la
echaba	 más	 de	 menos	 que
otras	veces.

Cuando	 llegó	 Edgar,
nadie	 salió	 a	 recibirle.	 La
abuela	 dormitaba	 en	 un



rincón	del	patio	con	los	ojos
entreabiertos.

—¡Graciela!	 —le	 gritó
casi—.	¡Graciela,	ya	vine!

Y	 la	 abuela,
sobresaltada:

—¡Virgilio,	 por	 fin!
¡Borracho	del	demonio!

—No	soy	Virgilio,	vieja.
Soy	Edgar,	su	yerno.

—¿Qué	 yerno?	 Yo	 no
tengo	yerno.

—El	 esposo	 de	 Lina,	 el
padre	de	la	bebe.

—Diga	 entonces	 que
usted	es	el	cobarde	que	dejó



marchar	a	mi	hija,	el	canalla
que	 abandonó	 a	 la	 niña	 en
medio	de	este	desierto.

Edgar	 se	 agachó	 y	 sacó
del	 bolsillo	 los	 restos	 del
dinero	 de	 la	 semana.	 Le
puso	 varios	 billetes	 en	 la
palma	de	la	mano	y	luego	le
cerró	 el	 puño.	 Ninguno	 de
los	dos	dijo	nada	más.

Entró	 en	 la	 casa
llamando	a	la	niña.

—¡Luz	 Elena,	 bebe!
¡Lucecita!

Y	 la	 niña	 le	 respondió
contenta:



—¡Papi!
Fueron	 a	 dar	 su	 paseo

por	 el	 campo.	A	 comprobar
si	 algún	 duende	 de	 los	 que
habitan	 las	 higueras	 había
quedado	 atrapado	 en	 las
trampas	 del	 domingo
pasado,	 a	 sacar	 agua	 del
pozo,	 a	 ver	 si	 esa	 vez
encontraban	 por	 fin	 una
pepita	de	oro,	a	buscar	nidos
de	 pájaro,	 madrigueras	 de
conejo,	huellas	de	dragón.

—¿Hablaste	 con	 mamá?
—le	 preguntó	 Edgar	 a	 la
niña	después	de	un	rato.



—Sí,	papi,	el	martes.
—¿Y	 qué?	 —volvió	 a

preguntar.
—Está	 bien.	 Ya	 pronto

viene	a	buscarme.
—¿Qué	 te	 contó,	 linda?,

¿qué	cosas	te	dijo?
—Que	 extravió	 uno	 de

sus	 pendientes.	 Que	 se	 le
enredó	 en	 el	 pelo	 y	 cayó	 al
piso,	 que	 un	 hombre	 guapo
se	agachó	para	dárselo.	Que
bailaba	 junto	 al	 mar	 y	 las
olas	 le	 mojaban	 los	 pies.
Que	había	fuegos	artificiales
y	que	tiene	una	amiga	que	es



princesa	árabe.
Edgar	 se	 quedó	 un

momento	 callado
procesando	 toda	 aquella
información,	 que	 a	 esas
alturas	 había	 pasado	 ya	 por
dos	 filtros:	 uno,	 la
imaginación	 de	 su	 esposa;
otro,	 la	 percepción	 infantil
del	 mundo	 de	 su	 hija,	 Luz
Elena,	 de	 seis	 años,	 que
creía	 en	 duendes,	 dragones,
princesas,	 pepitas	 de	 oro,	 y
que	no	podía	saber	cómo	era
el	 mar,	 ni	 podía	 imaginar
cómo	las	olas	le	mojaban	los



pies	a	 su	madre,	en	Madrid,
a	 más	 de	 trescientos
kilómetros	 de	 cualquier
océano.

—¿Un	 hombre?	 —
preguntó	 por	 fin—.	 ¿Un
hombre	guapo,	te	dijo?

—Me	 dijo	 que	 un
hombre	guapo	 le	entregó	un
pendiente,	 sí.	 Un	 hombre
fuerte,	 valiente	 y	 rico.	Muy
rico.	 Un	 príncipe.	 Reinó	 el
silencio.

—Papá	 —continuó	 la
niña—,	 ¿cuántos	 príncipes
crees	que	hay	en	España?



Pero	 el	 padre	 ya	 no	 la
escuchaba.	Se	había	puesto	a
caminar,	 dando	 grandes
zancadas	 de	 camino	 a	 la
casa,	 con	 la	 mano	 de	 Luz
Elena	 bien	 agarrada,	 dentro
de	la	suya.	La	niña	tenía	que
correr	para	seguirle	el	paso.

—¿Qué	 sucede,	 papi?
¿Qué	cosa	dije?

—Nada,	 linda	 —
respondió	él	entre	dientes—.
No	es	 lo	que	dijiste.	Es	que
recordé	 de	 pronto	 que	 me
esperan	en	Cajamarca.

—¿Quiénes	te	esperan?



Edgar	 no	 respondió.
Abrió	 la	 puerta	 de	 la
furgoneta	 y	 la	 cerró	 de	 un
portazo.	 Puso	 el	 motor	 en
marcha	 y	 desapareció	 por
detrás	de	una	nube	de	polvo,
sin	más.

Se	puso	a	llover.
Edgar	 condujo	 sin	mirar

el	 camino.	 Llevaba	 los
dientes	 tan	 apretados	 que	 le
dolían	las	mandíbulas.	Entró
en	 Cajamarca	 por	 el	 sur	 de
la	 ciudad	 y	 detuvo	 la
furgoneta	 frente	 a	 una	 casa
vieja.	 Un	 hombre



insignificante	 le	 abrió	 la
puerta.

—¿Cuánto	 por	 el	 auto?
—le	preguntó	Edgar	 sin	 dar
más	explicaciones.

El	 hombre	 rodeó	 la
furgoneta	 acariciando	 la
carrocería	 con	 su	 mano
sucia.	 Pateó	 las	 cuatro
ruedas.	 Abrió	 el	 capó.
Comprobó	 el	 estado	 del
motor,	 el	 radiador	 y	 la	 caja
de	 cambios.	 Olisqueó	 el
interior	 del	 vehículo,
encendió	 la	 radio	 y	 calculó
la	 edad	 del	 coche	 por	 la



numeración	de	la	matrícula.
Por	fin	dijo:
—Nueve	mil	soles.
—¡Hecho!	 —respondió

Edgar	sin	regatear	siquiera.



4

I

EN	 un	 pequeño	 ático	 de	 la
rué	 Saint-Martin,	 de	 París,
Hugo	 Beneteau	 se	 puso	 a
dibujar	 su	 propio	 pie.	 Le
habría	 pedido	 a	 su	 hermana
Pauline	 que	 subiera	 de	 vez
en	 cuando	 y	 posara	 para	 él,
descalza.	 A	 ninguna	 otra



mujer	 se	 habría	 atrevido
siquiera	a	insinuarle	tal	cosa.
Una	mano,	 tal	 vez.	 Pero	 no
un	pie.	El	problema	era	que
Pauline	 se	 había	 subido	 en
un	 tren,	mochila	 al	 hombro,
con	un	 indeseable	mil	veces
más	 viejo	 que	 ella,	 y	 más
listo,	 y	 con	 muchos	 menos
pájaros	en	la	cabeza,	camino
de	 ninguna	 parte,	 hoy	 aquí,
mañana	allí.

—¿Verdad	 que	 es
romántico?	 ¿No	 te	 da
envidia,	Hugo?

—Me	 da	 envidia	 de	 él;



de	ti,	pena.
Así	 que	 se	 había

resignado	 a	 dibujar	 su
propio	tobillo,	a	carboncillo,
con	un	 toque	de	 rosa	y	azul
en	vez	de	sombras,	los	dedos
pequeños	y	las	arrugas	de	las
plantas,	 ésas	que	nadie	ve	y
a	 nadie	 le	 importan	 y	 que
son	como	las	de	la	cara,	sólo
que	 en	 lugar	 de	 reflejar	 lo
que	uno	ha	reído	en	la	vida,
muestran	 lo	 que	 ha
caminado,	 lo	que	pisa	y	por
dónde	 pisa	 y	 también	 a
dónde	va	y	a	dónde	ha	ido.



Si	 hiciera	 un	 molde	 de
arcilla	con	 su	huella,	 seguro
que	aparecían,	en	relieve,	los
adoquines	 de	 su	 calle
traspasando	 la	 suela	 del
zapato,	 rumbo	 al	 café
Bouchons.	 Aquel	 pequeño
local,	 abierto	 a	 la	 calle	 por
un	 toldo	 de	 loneta	 gris,	 que
por	 la	 tarde	 se	 liaba	 en	 un
rodillo	y	 se	cerraba	con	una
puerta	 de	 cristal,	 se	 había
convertido	para	Hugo	en	una
especie	 de	 refugio	 contra
chaparrones	y	aburrimientos,
contra	el	olor	del	aceite	frito



del	 barrio	 Latino	 y	 el	 de	 la
mantequilla	 holandesa	 del
Pont	Saint-Michel.

Viniendo	 desde	 el	 otro
lado	 del	 río,	 había	 que
cruzar	 por	 delante	 de	 la
fachada	 de	 Notre-Dame,	 la
plaza	de	Chatelet	y	la	fuente
mágica	 del	 Centro
Pompidou,	 atravesar	 los
tenderetes	de	ropa	usada,	los
puestos	de	 flores,	y	caminar
unos	 metros	 por	 una	 calle
sombría	 y	 estrecha,	 una	 de
las	 pocas	 que	 aún
conservaban	adoquines	en	el



suelo.	Allí,	cerca,	muy	cerca
de	 la	 iglesia,	 estaba	 el	 café,
con	 dos	 mesitas	 redondas
bajo	 el	 toldo	y	 cuatro	 sillas,
que	alguien	se	encargaba	de
recoger	 cuando	 sonaban	 las
seis	 en	 el	 campanario	 de
Saint-Martin.

A	 buen	 paso,	 cargando
libros	 y	 tratados	 de	 leyes,
una	 persona	 más	 o	 menos
sana,	 más	 o	 menos	 ágil,
podía	 tardar	 en	 llegar	 al
Bouchons,	 desde	 la
Universidad,	 unos	 veinte
minutos.	 Nada	 diferenciaba



ese	 café	 de	 otros	 cientos
como	él,	que	también	tenían
toldo	 y	 sillas	 en	 la	 calle,	 y
que	 de	 pronto	 surgían	 de	 la
nada,	 durante	 la	 noche,
como	 champiñones,	 para
desaparecer,	con	las	mismas,
poco	 tiempo	 después.	 Por
eso,	 la	 predilección	 de	 los
estudiantes	por	este	pequeño
local	 era	 un	 misterio
inexplicable	 tanto	 para	 ellos
mismos	como	para	el	dueño,
un	marsellés	 de	 nariz	 gorda
y	 colorada,	 que	 aún	 no	 se
creía	 del	 todo	 su	 buena



suerte	 y	 por	 eso	 trataba	 a
cada	uno	de	sus	clientes	con
un	 mimo	 desmedido,	 como
temiéndose	que	el	día	menos
pensado	le	abandonaran	para
siempre.	 Se	 sabía	 de
memoria	 los	 nombres	 de
cada	 uno;	 si	 ése	 prefería	 la
leche	fría	o	caliente;	si	aquel
tomaba	el	café	en	vaso	y	con
hielo;	si	el	otro	con	una	gota
de	 coñac.	 Si	 uno	 llegaba
triste,	 le	 ahogaba	 las	 penas;
si	 había	 que	 invitar	 hoy	 a
una	 rubia,	 mañana	 a	 una
morena,	 las	 invitaba	 y	 en



paz;	sin	irse	de	la	lengua.	Si
a	 ése	 le	 gustaba	 cantar,	 le
tocaba	 la	 guitarra;	 si	 al	 otro
pintar,	 pues	 le	 regalaba	 las
paredes	 para	 que	 se	 las
cubriera	de	 colores,	 y	 a	uno
que	le	dio	por	recitar	poesía,
le	 cerró	 el	 local	 un	 martes
por	 la	 noche,	 le	 apagó	 las
luces	y	le	dejó	a	solas	con	su
inspiración.

Hugo	 había	 sido	 uno	 de
esos	 estudiantes
alborotadores	 que	 ahora
abarrotaban	 el	 café.	 Llegó
una	mañana	 cualquiera,	 tiró



los	libros	al	suelo,	sacó	unas
ceras	del	bolsillo	y	se	puso	a
pintar	en	el	mantel	de	papel,
un	 retrato	 tan	 fiel	 de	 la
madre	del	marsellés,	sentada
como	 siempre,	 detrás	 de	 la
caja,	con	un	ojo	puesto	en	la
puerta	del	baño,	el	otro	en	la
nevera	 de	 los	 refrescos,	 que
el	hijo	no	tuvo	más	remedio
que	 enmarcarlo	 y	 plantarlo
encima	del	mostrador,	como
quien	cuelga	un	cuadro	de	la
Dolorosa,	 presidiendo	 el
lugar,	 sin	más	 señas	 que	 un
cartel	con	el	título	oficial	de



la	obra:	Madame	Pipí,	que	a
la	 interesada	 no	 le	 hizo
ninguna	 gracia,	 pero	 que	 se
resignó	 a	 llevar	 desde	 ese
momento	con	la	cabeza	muy
alta,	 todo	 fuera	 por	 el	 bien
del	negocio	del	hijo.

Iba	para	juez,	o	al	menos
eso	decía	su	padre,	pero	una
mañana,	 asomado	 a	 los
tejados	 de	 su	 barrio,	 desde
una	 mirilla	 del	 ático,	 por
donde	unas	veces	se	colaban
y	 otras	 se	 escapaban	 los
gatos	callejeros,	sintió	que	el
espíritu	 de	 algún	 poeta	 del



siglo	 pasado	 le	 soplaba	 al
oído	 que	 un	 artista	 siempre
será	 un	 artista,	 por	 mucho
que	 se	 empeñe	 nadie	 en
evitarlo.	 Que	 para	 leyes,
mejor	 las	 de	 la	 armonía,	 la
belleza	y	 la	proporción;	que
para	 hacerse	 rico,	 mejor	 no
haber	 nacido.	 Que	 su	 sino
era	 morir	 pobre	 e
incomprendido,	tal	vez	loco,
o	tuberculoso,	o	cortarse	una
oreja,	como	Van	Gogh.

Entonces,	en	la	planta	de
su	 pie	 dibujó	 un	 quiebro.	Y
salió,	 sin	 más,	 camino	 de



Bretaña,	 con	 lo	puesto	y	 las
vueltas	 del	 café	 en	 el
bolsillo.	 Se	 subió	 a	 un
camión	 de	 fruta	 que	 le
recogió	debajo	del	arco	de	la
Defensa,	 empapado	 de
lluvia,	y	le	depositó,	como	al
correo,	 delante	 de	 la	 puerta
de	 la	 casa	 de	 su	 padre	 en
Cancale.

La	 casa	 era	 de	 piedra
gris,	 las	 contraventanas	 de
madera,	 el	 jardín	 de	 tomillo
y	 lavanda.	 Una	 senda	 de
gravilla	 lo	 rodeaba	 todo	 y
desembocaba	 en	 un	mirador



sobre	 el	 acantilado	 que
consistía	 en	 un	 sencillo
murete	 hecho	 de	 la	 misma
piedra	 gris	 y	 una	 barandilla
de	 la	misma	madera.	Desde
allí	 todo	 era	 azul,	 excepto
las	 mejilloneras	 que	 de	 vez
en	 cuando	 aparecían
flotando,	 entre	 ola	 y	 ola,	 y
una	 pequeña	 isla	 a	 unas
cuatro	 millas	 de	 distancia,
que	de	lejos	siempre	le	había
recordado	a	Nunca	Jamás.

Precisamente	 en	 esa	 isla
se	 levantaba	 la	mansión	 del
dueño	 de	 una	 de	 las	 más



importantes	 industrias
alimenticias	 de	 Francia,	 un
tal	Boulanger,	 el	 cual,	 harto
de	escudriñar	el	horizonte	de
París	 en	 busca	 del	 mar,
había	decidido	comprarse	un
helicóptero	 y	 pagarle	 un
curso	intensivo	de	vuelo	a	su
chófer	de	toda	la	vida,	quien,
a	 partir	 de	 ese	 momento,
cambió	su	gorra	de	plato	por
el	casco	de	piloto,	su	traje	de
chaqueta	 por	 una	 cazadora
de	 cuero,	 y	 sus	 ansias	 de
volar	 por	 una	 irremediable
añoranza	 de	 la	 algarabía	 de



las	 calles	 del	 centro	 de	 la
ciudad.

El	 empresario,	 por	 su
parte,	 se	 sintió	 obligado	 a
presentarse	 de	 alguna
manera	 ante	 los	 habitantes
del	 pueblo,	 y	 nada	 más
llegar,	 organizó	 una	 fiesta
con	 orquesta	 y	 fuegos
artificiales.	 Los	 invitados
desembarcaron	 en	 la	 isla	 en
pequeñas	 barcas	 de	 pesca,
abarrotadas	como	pateras	de
inmigrantes,	 con	 varias
familias	 a	 bordo	 y	 sin
manera	alguna	de	regresar	a



tierra	 hasta	 el	 día	 siguiente.
Durmieron	 sobre	 los	 sofás
Luis	XVI,	sobre	las	alfombras
persas,	 sobre	 las	 pieles	 de
oso,	 sobre	 las	 mesas	 de
caoba	y	hasta	tirados	por	los
suelos	 mientras	 el	 señor
Boulanger	calculaba	el	coste
de	 levantar	 un	 muro	 todo
alrededor	de	la	isla	para	que
nada	 como	 esto	 volviera	 a
ocurrirle	 jamás.	Aquella	 fue
la	 primera	 y	 última	vez	 que
las	puertas	de	 la	mansión	se
abrieron	al	público.	A	partir
de	 entonces,	 los	 únicos	 que



entraban	y	 salían	de	 aquella
isla	 eran	 el	 pequeño
helicóptero	 y	 el	 sol,	 cada
mañana	 temprano	 y	 cada
atardecer.

Hugo	 se	 sentó	 a	 esperar
en	 el	 muro,	 con	 las	 piernas
colgando	 sobre	 el
acantilado,	 en	 contra	 del
viento.	 Al	 fondo,	 como	 un
remiendo	 blanco	 en	 la
sábana	azul	del	horizonte,	le
pareció	ver	la	vela	del	barco
de	su	padre:	el	Cisne	Negro,
que	 lo	 único	 que	 tenía	 de
pirata	era	el	nombre,	el	resto



era	 de	 lo	más	 convencional.
Como	 su	 dueño,	 predecible
hasta	 el	 aburrimiento,	 con
todas	 sus	 ilusiones	 puestas
en	 un	 par	 de	 hijos
imprevisibles	 y	 sin	 otra
ambición	personal	que	 la	de
pasarse	la	vida	trabajando	de
sol	 a	 sol	 para	 conseguir
comprarse,	 al	 cumplir
sesenta	 años,	 una	 casa	 de
piedra	 gris	 con	 las
contraventanas	 de	 madera;
un	 jardín	 de	 tomillo	 y	 un
barco	de	vela	al	que	dedicar
el	resto	de	su	tiempo.



—Papá	—le	preguntaron
una	vez—.	¿No	te	cansas	de
andar	 y	 desandar	 todos	 los
días	 el	 mismo	 camino,	 del
embarcadero	 a	 la	 isla,	 de	 la
isla	al	embarcadero?

—Es	que,	más	allá	de	la
isla,	no	hay	más	que	mar.

Y	 terco.	 Cuando	 se
empeñaba	 en	 una	 cosa,	 no
había	modo	de	quitársela	de
la	cabeza.	El	mismo	día	que
nació	Hugo,	nada	más	verlo
salir	del	vientre	de	su	madre
y	 antes	 siquiera	 de	 haber
estrenado	 los	 pulmones,	 el



padre	 sentenció:	 «Éste	 será
juez».	Entonces	sí	explotó	el
niño	en	un	llanto	estrepitoso,
en	una	rabieta	descomunal,	y
Pauline,	que	tenía	dos	años	y
el	 futuro	 resuelto,	 ya	 que,
por	 determinación	 paterna,
iba	a	ser	cardióloga,	también
lloró,	 un	 poco	 por	 susto	 y
otro	 poco	 por	 solidaridad
con	su	hermano	menor.

Desde	 que	 tomó	 la
decisión	 más	 importante	 de
la	 vida	 de	 sus	 hijos	 sin
consultar	con	ellos,	todos	los
esfuerzos	 del	 padre	 se



destinaron	 a	 cumplir	 ese
objetivo.	 De	 cajero	 en	 la
pequeña	 sucursal	 bancaria
de	 su	 pueblo	 natal	 pasó	 a
ocupar	el	cargo	de	comercial
en	 la	empresa	de	uno	de	 los
clientes	 que	 le	 descubrió
enseguida	 la	 capacidad	 de
sacrificio	 y	 le	 pagó	 el
colegio	 de	 los	 niños.
Después	consiguió	un	puesto
como	 contable	 de	 unos
almacenes	 en	 Lyon,	 pero
pronto	 le	 ascendieron	 a
gerente	 y	 luego	 lo
trasladaron	 a	 París.	 Un	 par



de	años	más	tarde,	Pauline	y
Hugo	 ingresaron	 en	 la
Universidad,	 haciendo
realidad	 de	 este	 modo	 el
único	sueño	de	la	vida	de	su
padre.

El	 mismo	 día	 que	 se
matriculó	 Hugo	 en	 la
Sorbonne,	 Arnaud	 Beneteau
vendió	su	casa	y	compró	un
pequeño	 ático	 en	 la	 rué
Saint-Martin,	 junto	 a	 la
iglesia,	 cerca	 de	 la
Universidad,	 para	 que
vivieran	 los	 chicos.	 En	 un
rincón	instaló	el	piano	de	su



abuelo,	 ya	 que,	 de	 todas
formas,	 el	 único	 que	 había
encontrado	 el	 modo	 de
devolverle	 la	 voz,	 después
de	cuarenta	años	en	silencio,
había	 sido	 Hugo.	 Luego,	 se
jubiló.

Se	 marchó	 a	 vivir	 a
Cancale,	porque	dijo	que	allí
se	 comen	 las	mejores	 ostras
del	mundo;	plantó	 tomillo	y
lavanda	en	el	jardín,	barnizó
las	 contraventanas	 de
madera	 y	 se	 asomó	 durante
meses	al	mirador.

Una	 mañana,	 por	 fin,



llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 el
dueño	 del	 Cisne	 Negro,	 un
velero	 de	 diez	 metros	 de
eslora	que	si	aún	no	se	había
hundido	 en	 la	 miseria	 era
únicamente	porque	las	aguas
donde	 estaba	 varado	 eran
muy	 poco	 profundas.	Aquél
se	convirtió	en	su	tercer	hijo,
el	 más	 querido	 y	 el	 más
consentido.	Al	que	se	dedicó
en	cuerpo	y	alma	durante	los
últimos	años	de	su	vida.	Y	el
que,	a	cambio,	le	pagó	todos
sus	 desvelos	 con	 grietas	 en
las	 manos	 y	 arrugas	 en	 la



piel.
—Pero,	 papá,	 tú	 no	 has

navegado	 nunca	 —le
preguntaron	 una	 vez—.
¿Para	qué	quieres	ese	barco?

—Para	 ver	 qué	 hay	más
allá	 de	 la	 isla	 —les
respondió	él	sin	dejar	de	lijar
la	cubierta.

Por	detrás	de	una	rocalla
asomó	 el	 Cisne	 Negro,	 que
regresaba	 a	 casa	 con	 todas
las	 velas	 arboladas.	 Hugo
saludó	con	la	mano	antes	de
comenzar	a	descender	por	la
escalera	 excavada	 en	 la



piedra	por	 la	que	se	accedía
al	 embarcadero,	 a	 sabiendas
de	que	después	del	abrazo	le
daría	 a	 su	 padre	 el	 mayor
disgusto	 de	 su	 historia.
«Mejor	después	del	abrazo»,
pensó,	 no	 fuera	 a	 ser	 el
último.

—¡Hola,	 señor	 juez!	 —
le	 gritó	 el	 padre	 desde	 la
proa	 del	 barco,	 mientras	 le
lanzaba	las	amarras.

Desde	 la	 ventana	 de	 la
cocina,	 la	 madre	 no	 podía
escuchar	 lo	 que	 hablaban
allá	 abajo.	 Pero	 aun	 sin



palabras	 comprendió	 que	 la
repentina	 visita	 de	 su	 hijo
había	 tenido	 un	 efecto
devastador	en	el	ánimo	de	su
marido.	 Cuando	 le	 vio
caminando	hacia	la	casa	con
los	 hombros	 gachos	 y	 el
paso	 lento,	 encendió	 la
chimenea	 con	 las	 astillas
que,	 a	 veces,	 abandonaban
las	olas	 sobre	 la	 arena	de	 la
playa.

Los	 dos	 hombres
entraron	 en	 la	 casa,	 con	 el
silencio	 instalado	 entre
ambos.	 El	 padre	 veía	 las



brasas	 consumirse	 en	 la
hoguera	donde	se	quemaban
sus	 sueños.	 De	 pronto	 nada
tenía	 sentido:	 ni	 la	 sucursal
bancada,	 ni	 los	 almacenes,
ni	 la	 casa	 de	 Cancale,	 ni	 el
Cisne	Negro.	Nada.

La	 madre	 le	 puso	 una
manta	 sobre	 las	 piernas	 y
regresó	 a	 la	 cocina.	 Iba	 y
venía	de	una	 estancia	 a	otra
sin	 saber	 dónde	 echar	 el
ancla;	 una	 copa	 de	 coñac
para	 el	 hombre,	 un	 caldo
caliente	para	el	hijo.

—Le	vais	a	matar	tú	y	tu



hermana	—le	 recriminó	 por
fin	 a	 Hugo—.	 ¿No	 podías,
por	 lo	menos,	darle	el	gusto
de	 terminar	 la	 carrera?
Luego,	haces	lo	que	te	dé	la
gana.	 Que	 quieres	 pintar,
pues	 pintas.	 Que	 quieres
viajar,	pues	viajas.

—Yo	no	quiero	viajar.
—Lo	digo	por	Pauline.
Y	 otra	 vez	 de	 vuelta	 al

salón	 con	 un	 platito	 de
almendras.

—Pero,	Arnaud,	no	te	lo
tomes	tan	a	mal	—le	repetía
a	 su	marido—.	Dale	 un	 par



de	 años	 para	 que	 espabile.
Cuando	vea	que	no	se	puede
vivir	del	aire,	vendrá	a	darte
la	razón.

—No	vendrá.	Mañana,	te
lo	 juro,	 mañana,	 cojo	 el
barco	 y	 me	 voy	 a	 dar	 la
vuelta	 al	 mundo.	 Como	 lo
oyes.	Yo	solo.

—No	digas	tonterías.
—Te	 lo	 juro.	 La	 vuelta

al	mundo.	Yo	solo.
Hugo	 regresó	 a	 París	 en

un	tren	de	medianoche.
Dos	 días	 después	 de	 su

marcha,	 al	 amanecer	 de	 un



martes,	 el	 padre	 se	 despidió
de	la	madre	de	sus	hijos	para
siempre,	 en	 el	 embarcadero,
llorando	 abrazado	 a	 ella
como	 un	 viejo	 sin	 remedio.
El	Cisne	Negro	levó	el	ancla
en	el	mismo	instante	en	que
el	 pequeño	 helicóptero	 del
millonario	 Boulanger
abandonaba	la	isla.

La	 madre	 volvió	 a	 casa
en	cuanto	el	barco	se	perdió
en	la	lejanía.	Pasó	la	mañana
asomada	 al	 mirador	 y	 la
tarde	 cocinando	 el	 bizcocho
preferido	del	padre.	Antes	de



caer	el	sol	volvió	a	asomarse
al	 acantilado,	 totalmente
segura	 de	 que	 en	medio	 del
horizonte,	 como	 un
remiendo	 blanco	 en	 el	 gran
azul	del	mar,	vería	venir	a	lo
lejos	 la	vela	del	barco	de	su
marido	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Y
así	 fue.	 Cuando	 el	 hombre
entró	 en	 la	 sala	 con	 la
cabeza	 hundida,	 encontró	 la
chimenea	encendida,	 el	 café
con	 leche	 caliente	 y	 el
bizcocho	 recién	 hecho
esperándole	 junto	 al
butacón.	 Y	 como	 cada



noche,	su	mujer	 le	puso	una
manta	sobre	las	piernas.

II

A	medida	que	se	alejaba	de
Cancale	 y	 de	 las
expectativas	 paternas,	 Hugo
se	 sentía	 más	 y	 más	 libre,
más	 suelto,	 ligero	 como	 el
pincel	 sobre	 el	 lienzo,
dispuesto,	 por	 fin,	 a
convertirse	 en	 el
irresponsable	 que	 siempre
quiso	ser.



De	 este	 modo,
caminando	 sobre	 acuarelas,
entró	una	mañana	en	el	café
Bouchons.	 Se	 sentó	 junto	 a
la	 ventana	 a	 esperar	 que
pasara	 la	 vida.	 Y	 la	 vida
sucedió	 de	 golpe.	 Entró	 a
desayunar	 y	 se	 sentó	 justo
enfrente,	 disfrazada	 de
mujer	temprana,	de	ésas	que
se	 respiran	 cuando	 pasan	 al
lado	 de	 uno	 y	 uno	 se	 las
traga,	 como	 el	 humo	 de	 los
Gitanes	que	fumaba	Dios	en
la	 canción	 de	 Gainsbourg.
Así	 recostada	 contra	 la



pared,	 con	 los	 párpados
recién	 abiertos	 y	 la	 falda
alborotada,	 parecía	 toda
hecha	de	aire.	Tenía	los	ojos
del	 color	del	mar	 cuando	 se
marcha	 el	 sol,	 la	 misma
profundidad,	 la	 misma
negrura,	 olas	 en	 el	 pelo,	 sal
en	 la	 boca.	 Daba	 ganas	 de
beber.

En	la	ventana	de	la	calle,
donde	 se	 reflejaban	 los
tejados,	 vio	Hugo,	 o	 tal	 vez
lo	 imaginó,	 al	 fantasma	 que
algunas	 noches	 le	 susurraba
cosas	 al	 oído.	 Pasó	 dejando



un	 rastro	 de	 vaho	 en	 el
cristal	y	esta	vez	le	guiñó	un
ojo.

Y	 aquel	 fue	 el	 segundo
quiebro	que	dibujó	en	su	pie.

Durante	 semanas,	 Hugo
persiguió	 a	 Carol	 como	 una
sombra	 por	 las	 calles	 de
París	 deteniéndose	 en	 los
mismos	 portales	 en	 los	 que
ella	se	detenía,	mirándose	en
los	 mismos	 escaparates,
pisando	 los	mismos	 charcos
y	 recorriendo	 los	 mismos
caminos.	 La	 esperaba	 horas
enteras,	 como	 un	 perro	 sin



amo,	 dando	 vueltas	 y	 más
vueltas	alrededor	de	la	plaza
Vendôme,	 después	 de	 que
ella	 desapareciera	 a	 través
de	 la	 puerta	 giratoria	 del
hotel	 Ritz.	Muchas	 veces	 la
veía	 salir	más	 tarde,	 cuando
se	 encendían	 las	 farolas,
envuelta	en	pieles	o	bordada
entera	 de	 piedras,	 y	 subirse
en	un	Mercedes,	en	el	que	la
esperaba	 un	 chófer	 con
corbata.

Parecía	 real,	 pero	 Hugo
se	 preguntaba	 si	 ambos
formaban	 parte	 de	 un



hechizo	 y	 en	 qué	 se
convertirían	 al	 sonar	 las
doce,	porque	una	noche,	una
sola	noche,	escondido	detrás
del	 obelisco,	 la	 descubrió
subida	 en	 unos	 patines	muy
usados,	 convertida	 en
bengala,	 dejando	 una	 estela
de	 espuma	 tras	 de	 sí.
Comprendió	que	la	magia	la
había	 abandonado	 y	 le
pareció	 tan	 frágil	 como	 una
figura	 de	 porcelana	 a	 punto
de	romperse	en	mil	pedazos.

Por	 las	 mañanas	 la
esperaba	 en	 el	 café,



acurrucado	en	un	rincón,	sin
atreverse	 siquiera	 a
preguntarle	 su	 nombre.	 La
escoltaba	 hasta	 la
Universidad	 dejando	 atrás
los	 puestos	 de	 flores,	 los
tenderetes	 de	 ropa	 usada,	 la
fuente	 mágica	 del	 Centro
Pompidou,	 la	 plaza	 de
Chatelet,	las	torres	de	Notre-
Dame	 y	 atravesando	 el	 río,
por	 el	 Pont	 Saint-Michel,
que	 tantas	 veces	 cruzó	 él
solo,	sin	mirar	siquiera	a	los
lados,	 y	 que	 ahora,	 a	 varios
metros	de	distancia	de	Carol,



se	le	hacía	interminable,	con
su	 suelo	 de	 cemento	 gris
sobre	esa	zanja	abierta	por	el
Sena	entre	 las	dos	orillas	de
París	 con	 el	 único	 fin	 de
separarles.

Comía	 mal	 y	 poco.
Dormía	 solamente	 cuando
veía	 regresar	 a	 Carol	 al
hotel,	 subida	 en	 mil	 coches
diferentes,	 y	 despedirse	 de
quienquiera	 que	 quedara	 al
volante	 tratando	 de	 sofocar
el	 incendio	 que	 ella
provocaba.	 Pero	 algunas
veces	 no	 volvía	 hasta	 la



mañana	siguiente	y	entonces
se	 quitaba	 los	 zapatos	 y
caminaba	 descalza	 a	 través
de	 la	 puerta	 giratoria,	 por
donde	desaparecía,	engullida
por	el	hotel.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,
las	 arrugas	 de	 los	 pies	 de
Hugo	 comenzaron	 a
curvarse	 tomando	 la	 forma
del	 cuerpo	 de	 Carol,	 sus
pasos	 sonaban	 a	 Carol,	 el
mundo	 era	 ella.	 Ya	 no
existía	el	mundo.

La	rutina,	ese	cúmulo	de
circunstancias	 azarosas	 que



a	 veces	 se	 repiten	 para	 que
las	personas	puedan	 sentirse
menos	perdidas	en	esta	vida
imprevisible,	llevaba	a	Carol
casi	 todos	 los	 domingos
hasta	lo	alto	de	Montmartre,
donde	le	gustaba	terminar	el
día,	dando	vueltas	 alrededor
de	 una	 plaza	 sembrada	 de
pintores	y	artistas	callejeros.

Fue	 una	 de	 aquellas
tardes	 de	 color	 pan	 tostado
cuando	 descubrió	 la	 sombra
de	 Hugo	 asomarse	 y
desaparecer	por	detrás	de	un
caballete.



Se	 acercó	 sigilosa,	 y	 al
encontrarse	 frente	 a	 frente
con	 él,	 reconoció	 aquella
sombra	 que	 durante	 días	 y
noches	la	había	acompañado
por	 las	 calles	 de	 París	 a
modo	 de	 presencia
fantasmal.	 Esa	 aparición	 de
la	 que	 Carol	 sólo	 había
llegado	 a	 atisbar	 un	 crujido
aquí,	un	reflejo	allá,	un	gesto
familiar	 en	 medio	 de	 la
multitud	 o	 la	 extraña
sensación	 de	 que	 alguien,	 o
algo,	 la	 observaba	 de	 lejos,
tomó	 de	 pronto	 cuerpo	 y



forma	al	otro	lado	del	lienzo.
Allí,	 sentado	 sobre	 un

taburete	de	madera	plegable,
con	 una	 caja	 de	 acuarelas
sobre	las	piernas	y	un	pincel
en	la	mano,	había	un	hombre
joven	 con	 cara	 de	 niño.
Tenía	 el	 pelo	 oscuro	 y	 los
ojos	 claros,	 la	 boca	 curvada
en	una	sonrisa	de	pícaro	y	se
mordía	 el	 labio	 inferior	 con
unos	dientes	 grandes	y	muy
blancos.	No	 levantó	 la	 vista
al	sentir	el	peso	de	la	mirada
de	 Carol	 en	 su	 dibujo.
Continuó	 acariciando	 la	 tela



con	 el	 filo	 de	 su	 pincel,
lentamente,	 con	 una
suavidad	 que	 contrastaba
con	 la	 dureza	 de	 sus	 dedos
largos	y	sus	nudillos	fuertes.

Carol	 se	 sorprendió	 de
pronto	atrapada	en	medio	de
la	 plaza.	 Aquella	 brocha	 la
había	pintado	entera	de	azul.

Se	giró	sobre	sus	talones
y	bajó	deprisa	por	una	 calle
adoquinada.	Huía.	Escapaba.
Se	 había	 contemplado	 a	 sí
misma,	 desnuda	 y	 azul,
reflejada	en	el	cristal	de	 sus
gafas	de	sol.



A	partir	de	entonces,	fue
capaz	 de	 percibir	 la
compañía	 de	 aquel	 loco	 en
cada	 segundo.	 Corría	 los
visillos	 y	 allí	 estaba	 él,
esperándola	bajo	el	obelisco.
O	al	otro	 lado	del	puente,	o
detrás	 de	 los	 puestos	 de
ropa,	 o	 metido	 en	 su	 cama
cuando	 se	 iba	 a	 dormir.	 En
todas	partes	estaba	él.	Hasta
en	 el	 desdén	 de	 sus
compañeros	de	clase.

—Hugo.	 Se	 llama	Hugo
Beneteau.	Fue	 alumno	de	 la
Sorbonne.	 Ya	 no.	 Por	 lo



visto	 se	 dedica	 a	 pintar.	 Es
un	 chico	 bastante	 raro.
Solitario.	 ¿De	 qué	 lo
conoces?

—De	nada.
—Pues	mejor	para	 ti.	Es

de	esos	que	no	tienen	dónde
caerse	 muertos.	 ¿Te	 llevo	 a
casa?

—Vivo	en	el	Ritz.
En	 el	 Ritz.	 Vigilada	 día

y	 noche	 por	 unos	 ojos	 de
niño,	 por	 la	 sombra
desprendida	de	un	Peter	Pan
de	 carne	 y	 hueso	 que	 la
contemplaba	 mudo,	 siempre



en	la	distancia.	Que	una	vez
la	 esperó	 sentado	 al	 piano
del	 Bouchons	 para	 tocarla.
Con	 sus	 dedos	 largos.	 Y	 lo
peor	 de	 todo:	 una	 sombra
que,	 si	 desapareciera	 de
pronto,	 se	 llevaría	 con	 ella
todo	el	encanto	de	París.

—Un	 don	 nadie.	 Un
patán.	No	está	a	tu	altura.

—¿Quién?
—Hugo	Beneteau.
—¿Beneteau?	 No	 me

suena.	¿Qué	coche	tiene?
Durante	 semanas,	 Carol

se	 negó	 a	 reconocer	 la



fascinación	 que	 aquel	 don
nadie,	 aquel	 patán,	 ejercía
sobre	 ella.	 Sólo	 cuando	 por
enésima	vez	se	sorprendió	a
sí	 misma	 recorriendo	 la	 rué
Saint-Martin	 para
encontrarse	 con	 él,	 de
esquina	 a	 esquina	 del	 café,
sin	 haber	 cruzado	 jamás
palabra	 alguna;	 sólo
entonces,	una	tarde	de	junio,
decidió	 terminar	 para
siempre	con	aquel	maleficio.

No	 volvería	 más	 al
Bouchons.	 Recuperaría	 la
cordura	 y	 la	 sangre	 fría.



Regresaría	a	su	mundo	feliz,
de	yates	y	 fiestas,	 en	el	que
Hugo	 no	 tenía	 más	 cabida
que	en	ese	remoto	rincón	del
desprecio	 —un	 paleto,	 un
patán—	 y	 le	 dejaría	 atrás,
como	al	paisaje	de	un	cuadro
impresionista	 que	 de	 cerca
pierde	 la	 forma,	 el	 color,	 el
sentido.	 Eso	 era	 Hugo.	 Una
impresión	 pasajera,	 una
visión	 producida	 por	 el
efecto	 alucinógeno	 de	 la
ciudad	de	París.	Una	sombra
incapaz	de	ocultar	el	sol.

—Tú	 eres	 el	 sol,



princesa.	 Nadie	 brilla	 como
brillas	 tú.	 Eres	 inaccesible,
maravillosa,	 una	 diosa.
¿Puedo	llevarte	a	casa?

—Vivo	en	el	Ritz.
—¡Voilà!
Hugo	 siguió	 colándose

por	 los	 resquicios	de	su	piel
aún	 varios	 días.	 Pero	 Carol
no	 levantó	 más	 la	 vista	 del
suelo,	ni	permitió	que	el	eco
de	 sus	 pisadas	 la	 arrastrase
también	a	ella	hacia	el	café.
Nunca.

Hasta	 que	 Hugo	 se
rindió.	 Y	 se	 sentó	 a	 una



mesa	vacía,	en	un	rincón	del
café,	 perdido	 en	 sus
desesperanzas,	a	esperar	que
la	vida	le	pasase	de	largo.

El	marsellés	todo	lo	veía
desde	 detrás	 de	 la	 barra.	Lo
comprendía	 todo	 y	 todo	 lo
perdonaba.	 Hubiera	 podido
llegar	 a	 convertirse	 en	 un
gran	confesor,	de	haber	sido
creyente	 o	 en	 un	 famoso
psicoanalista,	 de	 haber
nacido	en	Argentina.

—Chico,	esa	niña	te	va	a
volver	 loco	 —le	 dijo	 una
tarde	 sentándose	 frente	 a	 él,



en	 la	misma	mesa—.	 Es	 de
las	que	no	se	olvidan	ni	con
whisky.

Después	 de	 un	 rato	 en
silencio,	 se	 levantó	y	volvió
a	la	cocina.	Regresó	al	poco,
con	 un	 rollo	 enorme	 de
manteles	de	papel.

—Mira,	 Hugo	 —le	 dijo
—,	son	tus	dibujos.	Me	daba
pena	tirarlos	a	la	basura.	Los
he	 ido	 guardando	 y	 ya	 hay
más	 de	 cincuenta.	 Quería
pedirte	 permiso	 para
colgarlos	 en	 las	 paredes	 del
Bouchons.	Ya	sé	que	esto	es



un	café,	no	una	galería,	pero,
en	fin…	¿Qué	me	dices?

El	 día	 en	 que	 estaba
prevista	 la	 inauguración	 de
la	 exposición	 de	 los
manteles	 de	 Hugo	 en	 el
Bouchons	 hizo	 un	 calor
sofocante	 durante	 toda	 la
tarde.	 Los	 alumnos	 de	 la
Sorbonne	 abandonaron	 el
aula	 más	 deprisa	 que	 otras
veces.	 En	 medio	 de	 una
auténtica	 estampida,	 Carol
atravesó	 el	 largo	 pasillo,
bajó	 por	 las	 escaleras	 de
mármol	 blanco	 y	 salió	 a	 la



calle	a	través	de	una	enorme
puerta	de	madera	labrada.	El
edificio	pétreo	parecía	sudar
por	 los	 canalones	 del
desagüe.	 Lo	 dejó	 atrás,
avanzó	 hasta	 el	 final	 de	 la
calle,	 torció	a	 la	 izquierda	y
bajo	el	puente,	se	le	apareció
el	 Sena,	 marrón	 y	 pastoso,
como	 el	 chocolate	 caliente.
Se	 quedó	 un	 momento
quieta,	 dejándose	 llevar	 por
la	 corriente,	 y	 de	 pronto,	 el
viento	 empezó	 a	 soplar	 con
tanta	fuerza	que	las	copas	de
los	 árboles	 se	 balancearon



de	 lado	 a	 lado	 del	 río
dejando	 caer	 sus	 hojas	 al
agua.	 Los	 remolinos	 de
arena	 recorrieron	 las	 aceras,
las	 mujeres	 se	 sujetaron	 los
vuelos	 de	 sus	 faldas,	 los
puestos	 de	 flores	 perdieron
sus	 pétalos,	 y	 Carol	 sintió
que	 se	 la	 llevaba	 el	 aire,
literalmente,	 en	 volandas.
Notó	 que	 se	 despegaba	 del
suelo	 y	 flotaba,	 arrastrada
por	 aquel	 extraño	 vendaval,
hacia	 el	 campanario	 de	 la
iglesia	 de	 Saint-Martin,
cuyas	 campanas,



enloquecidas	 también	 por	 el
huracán,	 se	 habían	 puesto	 a
repicar.

A	 las	 seis	 en	 punto
estalló	 la	 tormenta	 con	 un
trueno	 ensordecedor	 que
rompió	 el	 cielo.	 Y	 el	 cielo
comenzó	 a	 caer	 sobre	 la
cabeza	de	Carol	en	forma	de
gotas	 de	 agua	 que	 sabían	 a
sal.

Al	 final	 de	 la	 calle	 vio
que	 alguien	 recogía	 a	 toda
prisa	 las	 dos	 mesitas
redondas	 y	 las	 cuatro	 sillas
del	 café	 Bouchons	 y	 corrió



hacia	el	lugar	al	que	se	había
propuesto	no	regresar	jamás.
Empujó	la	puerta	de	cristal	y
entró	 con	 tal	 sensación	 de
naufragio	 que	 le	 pareció
haber	 aterrizado	 en	 una
playa	desierta.

El	 café	 estaba	 vacío,	 las
mesas	 ordenadas,	 el	 suelo
recién	 barrido.	 Alguien
silbaba	 una	 suave	 melodía
desde	 dentro	 del	 almacén	 y
se	 escuchaba	 el	 tintineo	 de
las	botellas	al	ser	trasladadas
de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Fuera
arreciaba	 el	 temporal,	 pero



ella	 se	 sentía	 a	 salvo	 allí
dentro,	 protegida	 de	 algún
modo	por	las	cuatro	paredes
del	 local	 que,	 al	 llegar,	 la
habían	 recibido	 y	 abrazado
como	si	le	perteneciesen.

Carol	levantó	la	vista	del
charco	 de	 lluvia	 que	 se
estaba	 formando	 bajo	 sus
pies	 y	 fue	 entonces	 cuando
los	vio.

Notó	que	de	un	golpe	de
fusta	 se	 le	 desbocaba	 el
corazón.	Creyó	que	se	había
muerto	 y	 que	 era	 sólo	 su
alma	 la	 que	 contemplaba



atónita	 aquellas	 paredes.
Porque	 en	 cada	 centímetro
del	interior	de	aquel	café,	en
cada	esquina,	rincón,	quicio,
resquicio,	 arriba,	 abajo,	 en
frente,	 detrás,	 junto	 a	 las
ventanas,	 sobre	 la	 puerta,	 o
al	 otro	 lado	 del	 mostrador,
estaba	ella	y	sólo	ella.	Carol
sentada.	Carol	 de	pie.	Carol
entrando	 desde	 la	 calle.	 Las
manos	de	Carol.	Un	hombro.
La	 espalda.	 Los	 ojos	 de
Carol.	 Carol	 escribiendo.
Carol	 leyendo.	 Carol
tomando	 café.	 Carol



mirando	 por	 la	 ventana.	 El
pelo	 de	 Carol.	 Carol
dormida.	 Carol	 despierta.
Carol,	Carol,	Carol.

Y	 a	 los	 pies	 de	 cada
dibujo,	un	garabato	en	el	que
se	leía,	simplemente,	Hugo.

El	 dueño	 del	 café	 se
acercó	 lentamente,
secándose	 las	 manos	 en	 un
paño	 verde	 que	 llevaba
anudado	 a	 la	 cintura.
Cuando	estuvo	a	su	altura	le
dijo	casi	al	oído:

—Esta	noche,	a	las	ocho,
se	 sirve	 un	 vino,



mademoiselle,	invita	la	casa.
—Y	añadió—:	Pero	el	autor,
Hugo	Beneteau,	llegará	a	las
seis	y	media.

Volvió	 a	 la	 trastienda	 a
por	 una	 toalla	 para
envolverle	 el	 pelo,	 pero
cuando	 regresó,	 Carol	 ya
había	 desaparecido	 bajo	 la
lluvia	 de	 junio.	 En	 el	 suelo
del	café,	donde	antes	estaban
sus	 pies,	 quedaba	 un
pequeño	charco	de	agua.

Como	 habían	 acordado,
a	 las	 seis	 y	media	 en	 punto
apareció	Hugo	con	una	bolsa



de	 papel	 en	 cada	 mano.
Traía	 las	 velas	 con	 las	 que
iban	 a	 iluminar	 las	 mesas,
unas	 botellas	 de	 champán	 y
un	par	 de	kilos	 de	ostras	 de
Cancale	 que	 le	 había
enviado	 su	 madre	 con	 una
carta	 en	 la	 que	 le	 explicaba
lo	ocupado	que	andaba	esos
días	 su	 padre	 arreglando	 el
tangón,	 motivo	 por	 el	 cual
les	 iba	 a	 resultar	 imposible
asistir	a	la	celebración.

Aún	no	se	había	cerrado
la	 puerta	 detrás	 de	 Hugo	 y
ya	 estaba	 el	 marsellés	 a	 un



centímetro	 de	 su	 cara
contándole	que	ella,	la	chica
de	los	cuadros,	había	entrado
en	 el	 café	 hacía	 un	 rato,
calada	 hasta	 los	 huesos,	 y
que	 se	 había	 quedado	 de
piedra,	 allí	 mismo,	 encima
de	 esa	 misma	 baldosa,
contemplando	 en	 silencio,
uno	a	uno,	todos	sus	dibujos.
Que	había	llegado	como	una
ráfaga	 de	 aire	 y	 que	 de	 la
misma	 manera	 había
desaparecido	 después,	 sin
decir	una	palabra.

—Vuelvo	 a	 las	 ocho	—



dijo	 Hugo	 como	 toda
respuesta,	 dejando	 caer	 las
bolsas	al	suelo.

Y	 salió	 corriendo,	 calle
abajo,	 por	 delante	 de	 la
iglesia	 de	 Saint-Martin,	 a
través	 del	 puente,	 hasta	 la
puerta	 del	 hotel	 Ritz	 de
París.	 Y	 esta	 vez	 entró.	 Y
preguntó	 por	 ella	 en	 la
recepción.	 Y	 le	 explicaron
que	Carol	había	abandonado
el	 hotel,	 subida	 en	 unos
patines,	 como	hacía	 algunas
veces.	 Y	 que	 hoy,	 además,
había	 pedido	 un	 taxi.	 Le



aconsejaron	 que	 pasara	 al
piano-bar,	 donde	 podía
tomar	 un	 té	 con	 eclaires
mientras	la	esperaba.

Hugo	salió	de	nuevo	a	la
plaza,	 buscándola	 entre	 la
gente.	 Al	 otro	 lado,	 bajo
unos	toldos	a	rayas	blancas	y
negras,	 los	escaparates	de	 la
joyería	 Chaumet	 exhibían
sus	magníficas	creaciones	en
cuidadoso	 desorden	 sobre
unos	 cojines	 de	 terciopelo.
Era	difícil	apartar	la	vista	de
aquel	 muestrario	 de	 piedras
preciosas	 que	 parecían



brillar	 por	 debajo	 del	 agua.
En	un	rincón,	muy	cerca	del
cristal	 blindado,	 habían
colocado,	 como	 por
casualidad,	 un	 par	 de
pendientes	de	diamantes,	tan
delicados	 y	 frágiles	 que
Hugo	comprendió	enseguida
que	habían	sido	hechos	para
Carol.

A	 las	 ocho	 en	 punto	 se
encendieron	 las	 luces	 del
escaparate	 y	 los	 joyeros
cerraron	 las	 puertas	 con	mil
vueltas	 de	 llave.	 Un	 grupo
de	 turistas	 se	 fotografiaron



delante	del	Ritz	apoyados	en
el	capó	de	un	Mercedes	con
un	 chófer	 que	 bostezaba	 en
su	 interior	 y	 continuaron	 su
paseo,	 camino	 de	 la
Madelaine	 entre	 bromas.
Hugo	 les	siguió	calle	arriba,
en	 parte	 porque	 iban	 en
dirección	 al	 Bouchons	 y	 en
parte	porque	no	soportaba	la
idea	 de	 marcharse	 de	 allí
completamente	solo.

Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
rué	 Saint-Martin	 vio	 una
marabunta	 indómita	 que	 se
arremolinaba	 ante	 la	 puerta



del	café.	A	empujones	logró
escurrirse	 dentro,	 donde	 el
espectáculo	 resultaba	 aún
más	 aterrador.	Mil	 personas
bailaban	 sobre	 las	 mesas	 y
se	 lanzaban	 bolas	 de	 papel.
El	griterío	era	ensordecedor,
la	 capacidad	 del	 local	 había
superado	 por	 tres	 veces	 su
límite	 y	 el	 marsellés	 hacía
rato	 que	 se	 había	 rendido,
desbordado	 por	 la	 riada
humana,	 y	 esperaba	 con
resignación	 tras	 la	 barra	 la
inevitable	 visita	 de	 los
gendarmes	 con	 la	 orden	 de



cierre	 del	 local	 por
escándalo	público.

El	gentío	recibió	a	Hugo
como	 al	 jefe	 revolucionario
de	 alguna	 república
bananera,	a	 ritmo	de	samba.
Le	 felicitaron	 a	 voces:
«¡Vaya	 fiesta,	 tío!».	 Luego
se	 le	 tragó	 la	marabunta,	 se
perdió	 entre	 la	 gente,	 trató
de	 abrirse	 paso	 hacia	 el
mostrador,	 se	 subió	 como
pudo	 a	 la	 barra	 y	 una	 vez
allí,	 de	 pie,	 se	 puso	 a	 gritar
como	 un	 loco:	 «¡Fuera!
¡Fuera	 todos!	 ¡Largo	 de



aquí!	 ¡Sois	 mierda!	 ¡Fuera!
¿Me	oís?	¡Fuera!».

Una	 lluvia	 de	 bolas	 de
papel	 cayó	 sobre	 Hugo,
seguida	 de	 un	 abucheo
descomunal.	 Entonces,
Hugo	saltó	hacia	detrás	de	la
barra	 donde	 se	 escondía	 el
dueño,	 acurrucado	 bajo	 el
mostrador.	 Lo	 sacó	 de	 allí
como	 pudo	 y	 lo	 llevó	 a	 la
trastienda.

—Pero	 ¿quién	 es	 esa
gente?	 ¿Qué	 es	 esta	 locura?
—le	gritó	al	marsellés.

—Son	 estudiantes	 —le



contestó	temblando,	como	si
fuera	 a	 echarse	 a	 llorar—.
Repartí	 algunas	 invitaciones
a	la	puerta	de	la	Sorbonne,	y
ya	 ves.	 Por	 lo	 visto	 hoy
terminaba	 el	 curso.	 Por	 eso
han	 venido	 tantos.	 Son
estudiantes,	 Hugo,
estudiantes	como	tú.

—Como	 yo,	 no.	 No
tienen	 nada	 que	 ver
conmigo.

Permanecieron	 más	 de
una	 hora	 en	 silencio,
sentados	 en	 el	 suelo,
rodeados	 de	 botellas	 de



Coca-Cola	 vacías,	 cajas	 de
cartón,	 bolsas	 de	 patatas
fritas	 y	 latas	 de	 cacahuetes.
Había	 una	 bombilla	 en	 el
techo	 que	 colgaba	 de	 un
cable	y	también	se	movía,	de
lado	 a	 lado,	 como	 un
péndulo	 a	 punto	 de
estrellarse	 contra	 las
paredes.	 Poco	 a	 poco,	 a
medida	 que	 se	 acababa	 el
whisky,	 la	 tormenta	 fue
amainando,	 la	 calma
instalándose	 de	 nuevo	 en	 el
campo	de	batalla.	Y	a	eso	de
las	 diez,	 después	 de	 un	 rato



de	 tregua,	 Hugo	 y	 el
marsellés	 se	 atrevieron	 a
asomar	 la	 cabeza	 por	 una
rendija	de	la	puerta.

El	 espectáculo	 era
estremecedor.	 El	 suelo
estaba	cubierto	de	un	líquido
negruzco	 en	 el	 que	 flotaban
las	 colillas,	 junto	 con	 las
bombas	 de	 papel.	 Había
cristales	 rotos	 por	 todas
partes,	 mesas	 caídas,	 sillas
volcadas,	 vasos	 y	 botellas
destrozados,	 visillos
arrancados,	 ventanas
abiertas	y	un	vómito	verdoso



junto	 al	 baño.	Y	 entre	 tanta
desolación,	un	solo	milagro.

—Mira,	 Hugo,	 los
cuadros	se	han	salvado.

Hugo	 pasó	 la	 vista	 por
las	 paredes	 del	 café.	 Era
absurdo,	 imposible,	 pero
cierto.	 Los	 manteles
pintados	 con	 cera,	 los
retratos	de	Carol,	sus	manos,
su	 espalda,	 su	 pelo	 negro	 y
ondulado,	 sus	ojos	del	 color
del	mar	cuando	se	marcha	el
sol,	 seguían	 allí	 como	 si	 tal
cosa.	Como	si	no	se	hubiera
desatado	una	guerra	mundial



debajo	 mismo	 de	 ellos.	 Y
eran	 de	 papel.	 Y	 no	 tenían
una	mancha,	ni	un	desgarro,
ni	una	arruga.	Nada.

La	 puerta	 se	 abrió	 de
pronto.	 Entró	 un	 soplo	 de
viento	y	volvió	a	cerrarse	de
un	 portazo.	 Luego	 se	 abrió
otra	 vez,	 más	 despacio
ahora,	 casi	 con	 cuidado.	 Y
allí,	 bajo	 el	 dintel
desencajado,	apareció	Carol.
Carol	 arrastrando	 un	 traje
largo	de	tul	rosa	y	tirantes	de
perlas,	 con	 la	 espalda
desnuda,	 el	 pelo	 suelto,	 la



cintura	a	punto	de	 romperse
por	la	mitad,	la	boca	abierta,
las	 manos	 cerradas,	 la
respiración	agitada	y	los	pies
descalzos	 dentro	 de	 unas
sandalias	 de	 cristal.	 Parecía
un	 cuadro	 más,	 enmarcada
por	la	puerta.

Se	 encontró,	 sin	 saber
cómo,	 frente	 a	 frente	 con	 la
sorpresa	 de	 Hugo	 con	 la
guardia	 baja.	 Y	 tal	 vez	 por
eso,	 por	 saberse	 vencedora
antes	incluso	de	declararle	la
guerra,	se	atrevió	a	ser	cruel.

—Tú.	 Tú.	 ¿Quién	 te



crees	 que	 eres?	 ¿Crees	 que
no	 te	 he	 visto	 seguirme
como	un	perro	por	 todas	 las
esquinas	 de	 París?	 ¿Crees
que	 tienes	 derecho	 a
exhibirme	 en	 las	 paredes	de
este	 asqueroso	 lugar	 y	 dejar
que	 tus	 amigos	 se
emborrachen	a	mi	costa	y	se
burlen	de	mí?

De	 pronto	 se	 echó	 a
llorar	 como	 una	 niña,	 con
lágrimas	 auténticas,	 con
todo	 su	 cuerpo.	 Lloraba	 por
las	manos,	por	el	cuello,	por
los	 hombros.	 Lloraba



también	por	dentro	de	Hugo,
por	el	interior	de	aquel	café,
por	 los	 manteles	 de	 las
paredes,	 por	 el	 desastre	 de
las	mesas	y	 las	sillas,	por	 la
noche,	 por	 el	 mes	 de	 junio,
por	 las	 gotas	 de	 tormenta
que	 aún	 resbalaban	 por	 el
toldo	gris.

Hugo	 se	 acercó	 a	 ella
paso	 a	 paso,	 un	 pie	 delante
del	otro,	dibujando	un	nuevo
quiebro	en	las	arrugas	de	sus
plantas.	 Y	 cuando	 la	 tuvo
cerca,	 tan	 cerca	 que	 pudo
respirarla,	 tan	 cerca	 que



sintió	 ganas	 de	 bebería,	 la
abrazó	 con	 fuerza	 y	 se	 la
llevó	con	él.

Salieron	 a	 la	 calle,
avanzaron	 por	 la	 acera
oscura,	 cubierta	 de
adoquines,	 y	 subieron	 en
silencio	 las	 escaleras	 viejas
de	 la	 casa	 de	 la	 rué	 Saint-
Martin	hasta	 el	 ático.	En	un
rincón	había	un	piano,	en	el
otro	una	 escalera	 de	 caracol
que	subía	a	los	tejados	y	allí,
debajo	 de	 las	 nubes,	 había
un	 techo	 de	 cristal	 sobre	 un
montón	de	cuadros,	botes	de



pintura,	 sábanas	 blancas	 y
lienzos	 vacíos,	 un	 caballete,
una	mesa	repleta	de	tiestos	y
un	 taburete	 de	 madera.	 No
había	 más	 luz	 que	 la	 del
cielo	 de	 París	 bajo	 la	 lluvia
ni	más	 suelo	 que	 unas	 tejas
de	 pizarra	 centenarias,	 ni
más	 árboles	 que	 las
chimeneas,	ni	más	compañía
que	 la	 de	 unos	 gatos
callejeros	y	un	fantasma	que,
a	 veces,	 susurraba	 cosas	 al
oído.

—Si	 dejas	 de	 llorar,	 te
regalo	una	cosa	—dijo	Hugo



mientras	 acercaba	 el
caballete	 al	 centro	 del
estudio—.	 Ven,	 siéntate
aquí.

Carol	se	dejó	llevar	hasta
una	 sábana	 en	 el	 suelo.
Después	 contempló	 inmóvil
cómo	 Hugo	 se	 ocultaba
detrás	 del	 caballete,	 durante
mucho	 rato,	mientras	el	 aire
fresco	 del	 principio	 del
verano	 se	 emborrachaba	 de
óleo	 y	 aguarrás.	Al	 cabo	 de
un	buen	rato,	se	 levantó	por
fin,	 con	 el	 dibujo	 de	 su	 pie
dentro	 de	 las	 sandalias	 de



cristal.
—Déjalo	 que	 se	 seque

antes	 de	 guardarlo	 —le
aconsejó.	 Luego	 se	 sentó	 a
su	 lado	 y	 Carol	 habló	 por
fin.

—Soy	 Carolina	 Bouvier
la	 hija	 de	 uno	 de	 los
hombres	 más	 poderosos	 del
mundo	 —dijo—.	 No	 creas
que	puedes	traerme	a	tu	casa
y	 seducirme,	 porque	 yo	 soy
inalcanzable.	 Un	 día	 me
casaré	con	alguien	que	esté	a
mi	altura.	Y	tú	verás	mi	foto
en	las	revistas.



—Claro	 que	 sé	 quién
eres	 —contestó	 Hugo—.
Una	vez	 te	vi	 salir	del	hotel
en	patines.

—¿Y	qué?
—Pues	 que	 sé	 que	 eres

vulnerable.
Carol	 calló.	 Cuando

volvió	 a	 hablar	 lo	 hizo	 con
una	suavidad	nueva.

—Tengo	una	abuela	que
me	 persigue	 mejor	 que	 tú.
Tiene	 espías	 por	 todas
partes.	 Si	 te	 asomas	 a	 la
ventana,	 verás	 dos	 hombres
apoyados	 en	 alguna	 farola.



Tal	 vez,	 cuando	 salgas,	 no
tendrás	 tiempo	 de	 darles
explicaciones.

—Pues	 no	 saldremos
nunca	más	de	aquí	—replicó
Hugo—.	Nos	comeremos	los
gatos	 y	 nos	 beberemos	 el
agua	 de	 la	 lluvia.	 Nos
crecerán	 el	 pelo	 y	 las	 uñas,
como	 si	 fuéramos	 dos
náufragos	 en	 una	 isla
desierta,	y	tendremos	un	hijo
al	que	llamaremos	Boy.

Carol	sonrió	por	primera
vez.

—Y	 por	 las	 noches



iremos	a	bailar	a	 los	 tejados
—dijo.

—Y	 desapareceremos
para	siempre,	y	seremos	dos
fantasmas	 invisibles	 —
añadió	Hugo.

—Y	 se	 olvidarán	 de
nosotros.	Cuando	llamen	a	la
puerta,	 diremos:	 «No
estamos»	—dijo	Carol.

Tumbados	con	la	cara	al
cielo,	 contemplaron	 el	 final
de	 las	 nubes	 y	 el	 principio
de	una	noche	clara.	Con	esa
sensación	 de	 eternidad	 que
dejó	 la	 tormenta	 al



esfumarse,	 se	 abrazaron	 sin
prisas.	 Tul	 sobre	 hilo,	 hilo
sobre	 tul.	 Cuando	 Hugo
cerró	por	 fin	 los	ojos,	Carol
se	 acercó	 a	 su	 oído	 para
decirle	 algo	 en	 un	 susurro.
Algo	 que	 él	 no	 llegó	 a
escuchar.

—Y	 nuestra	 historia	 la
contarán	 en	 una	 novela
tonta.

Sonaban	 las	 once	 en	 el
campanario	 de	 Saint-Martin
cuando	 Hugo	 oyó	 que
alguien	 aporreaba	 la	 puerta



del	 ático	 gritando	 su
nombre.	Arropó	a	Carol	con
la	 sábana	 y	 bajó	 por	 la
escalera	 de	 caracol.	 El
marsellés,	 fuera	 de	 sí,	 le
pedía	 que	 abriera,	 que	 traía
noticias	increíbles.

—Ponte	 una	 camisa	 y
acompáñame	 al	 café	 —le
dijo—.	 Te	 tengo	 que
presentar	 a	 alguien.	 ¡Pero
corre,	 date	 prisa	 o	 se
marchará!	 ¡Vamos,	 Hugo,
estarás	 de	 vuelta	 en	 un
minuto!	¡Vamos!

Tiró	 con	 tanta	 fuerza	 de



él,	 que	 a	Hugo	 no	 le	 quedó
otro	 remedio	 que	 dejarse
arrastrar,	 a	medio	 vestir	 y	 a
medio	 despertar,	 hasta	 el
Bouchons.

En	 la	 puerta	 había	 un
lujoso	 coche	 negro	 con	 un
chófer	 esperando	 dentro.
Tenía	 el	 motor	 en	 marcha,
las	 ventanas	 tintadas	 y
matrícula	extranjera.

Dentro	 del	 local	 se
respiraba	aún	el	humo	de	los
cigarros	de	la	noche	anterior,
pero	 alguien,	 tal	 vez	 el
mismo	 duende	 que	 al	 llegar



las	 seis	 recogía	 las	 dos
mesas	 y	 las	 cuatro	 sillas	 de
fuera,	había	fregado	el	suelo,
colocado	 los	 muebles,
limpiado	 la	 barra	 y	 colgado
los	 visillos,	 de	modo	 que	 el
café,	 milagrosamente,	 había
recuperado	 su	 aspecto
habitual.

En	una	de	 las	mesas	del
fondo	 había	 una	mujer	muy
mayor	 fumando	 un
cigarrillo.	 Vestía	 unos
zapatos	negros	de	tacón	alto,
un	elegante	traje	de	chaqueta
gris	y	un	collar	de	perlas	que



daba	 vueltas	 y	 vueltas
alrededor	 del	 cuello	 de	 su
camisa	 de	 seda	 blanca.
Llevaba	gafas	de	sol,	a	pesar
de	estar	sentada	en	medio	de
la	 penumbra,	 y	 los	 labios
pintados	de	rojo.

Al	entrar	Hugo	se	dirigió
a	 él	 con	 un	 extraño	 acento,
entre	 inglés	 y	 alemán,
mientras	le	alargaba	la	mano
derecha.

—Usted	 es	 el	 pintor,
¿cierto?	—le	dijo	en	un	tono
que	 a	Hugo	 le	 supo	 amargo
—.	 Me	 llamo	 Greta.	 Un



amigo	 me	 habló	 de	 su
exposición	magnífica,	 de	 su
talento,	 de	 la	 belleza	 de	 sus
cuadros,	y	yo	tuve	que	venir
a	 verlos.	 Es	 usted	 bueno,
muy	bueno.

Hugo	se	quedó	sin	habla.
La	anciana	volvió	al	ataque:

—Creo	 que	 al	 final	 me
los	 llevo	 todos.	 ¿Cuántos
son?	 ¿Cincuenta	 y	 tres?
¿Cincuenta	y	cuatro?

—Cincuenta	 y	 tres	 —
dijo	el	marsellés.

—Bien.	 Le	 doy	 seis	mil
euros.



—No	 menos	 de	 veinte
mil	 —respondió
rápidamente	 el	 marsellés
ante	 el	 asombro	 de	 Hugo,
que	 hubiera	 aceptado	 los
seis	 mil	 sin	 rechistar—.
Valen	 por	 lo	 menos
quinientos	cada	uno.

—No	 abuse,	 joven	 —
contestó	 la	 anciana—.
Quince	mil	y	en	paz.

—Dieciocho	 mil	 —dijo
de	pronto	Hugo.

Mientras	 la	 enigmática
mujer	 abría	 su	 bolso	 para
extraer	el	dinero	del	interior,



volvió	 a	 dirigirse	 a	 Hugo,
que	aún	no	se	creía	del	todo
su	buena	suerte.

—Tengo	 entendido	 que
sus	padres	viven	en	Cancale,
¿verdad?	 Yo	 tengo	 allí
también	 un	 buen	 amigo,	 tal
vez	 lo	 conozca	 usted.	 Es	 el
propietario	 de	 una	 pequeña
isla	 a	 unas	 cuatro	 millas	 de
la	 costa.	 Una	 excentricidad,
cierto,	pero	ama	el	arte	tanto
como	 yo.	 Tal	 vez	 debería
usted	 ir	 allá	 y	 dibujarle	 su
isla	 y	 su	 mar.	 Le	 daría
mucho	 dinero.	 Al	 final,	 el



valor	 de	 las	 cosas	 depende
de	 lo	 que	 cada	 uno	 esté
dispuesto	 a	 pagar	 por	 ellas,
¿no	le	parece?

Le	 entregó	 un	 sobre	 y
salió	 deprisa,	 oscilando
levemente	sobre	sus	tacones.
Desapareció	 por	 detrás	 de
los	 puestos	 de	 flores	 y	 los
tenderetes	de	 ropa	usada.	El
conductor	 del	 coche	 la
siguió	poco	después,	una	vez
que	 el	 dueño	 del	 café,	 con
ayuda	 de	 Hugo,	 hubo
depositado	 el	 enorme	 rollo
de	 manteles	 de	 papel	 en	 el



interior	del	maletero.
Y	 antes	 de	 extinguirse

por	 detrás	 de	 la	 esquina	 el
ruido	 del	 motor	 del	 coche,
ya	 llegaba	 Hugo	 al	 puente
sobre	 el	 Sena	 con	 el	 dinero
en	 la	 mano,	 camino	 de
Chaumet,	 en	 cuyo
escaparate	 había
contemplado	 la	 tarde
anterior	 que	 de	 dos
pendientes	 de	 brillantes
nacían	los	rayos	del	sol.

Una	 delicada	 mujer	 de
largos	dedos	ensortijados	los
acomodó	en	el	interior	de	un



estuche	 azul	 que	 llevaba
escritas	 en	 oro	 las	 iniciales
del	 joyero.	 Después	 le
acompañó	 a	 la	 puerta,	 y	 se
quedó	 mirando	 con	 él	 la
extraña	manera	en	la	que,	al
otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 en	 la
misma	puerta	del	hotel	Ritz,
una	 anciana	 elegantemente
vestida	de	gris	empujaba	con
fuerza	hacia	un	coche	a	una
joven	morena	que	arrastraba
un	 traje	 largo	 de	 tul	 rosa	 y
tirantes	 de	 perlas,	 con	 la
espalda	 desnuda,	 el	 pelo
suelto,	 la	 cintura	 a	punto	de



romperse	 por	 la	 mitad,	 la
boca	 abierta,	 las	 manos
cerradas,	 la	 respiración
agitada	 y	 los	 pies	 descalzos
dentro	 de	 unas	 sandalias	 de
cristal.



5

I

AQUEL	 día	 en	 que	 la
arrolló	el	ímpetu	del	mar	por
primera	vez	en	su	vida,	Lina
tuvo	el	detalle	de	cambiar	la
sábana	 inundada	 por	 otra
recién	 limpia	 que	 sacó	 del
estante	 de	 debajo	 del	 de	 las
toallas.	 La	 enagua	 la



envolvió	 en	 un	 paño	 seco
con	 la	 idea	 de	 llevársela	 a
casa	para	lavarla	a	mano,	no
sin	 tomar	 antes	 la
precaución	 de	 someter	 a	 su
tía	 Elvina	 a	 la	 magia
hipnótica	de	 la	 televisión	de
plasma.	 Resolvió	 el
desorden	 al	 que	 la	 tenía
acostumbrada	 la	 mujer	 que
ocupaba	 la	 112	 y	 salió	 de
allí	 a	 toda	 prisa,	 con	 el
carrito	por	delante,	los	tarros
de	 champú	 y	 colonia
tintineando	 más	 fuerte	 que
nunca.



Carol	 regresó	 cuando
empezaba	 a	 servirse	 el	 té
con	 pastas.	 Después	 de
colgar	 con	 su	 abuela	 había
tomado	un	 taxi	que	 la	había
dejado	 en	 la	 puerta	 del
parque	 zoológico.	 Le
apetecía	 sentirse	 un	 poco
niña,	 cogida	 con	 fuerza	 a	 la
mano	 de	 su	 padre,	 como
aquellos	 primeros	 inviernos
que	 pasaron	 a	 solas,	 en	 los
que	 ella	 imaginaba	 que
crecía	 de	 golpe	 y	 se
convertía	 en	 una	 mujer
capaz	de	ser	madre	e	hija	al



mismo	 tiempo.	 Patinó	 sin
poner	atención	a	las	señales,
empezando	 por	 los	 osos
pardos	 y	 saltándose	 el
delfinario	(nada	de	animales
amaestrados),	 para	 terminar
junto	 a	 la	 jaula	 de	 un	 león
dormido	al	sol.

«Los	 leones	 duermen
unas	 veinte	 horas	 al	 día»,
leyó	en	un	cartel	explicativo.

También	 ella	 empezaba
a	notar	un	enorme	cansancio
que	 le	 subía	 desde	 los	 pies
para	 quedarse	 alojado	 en	 su
cabeza,	 estableciéndose



entre	 sus	 pensamientos	 más
íntimos.	 Había	 guardado	 el
pendiente	 en	 la	 caja	 fuerte
de	su	habitación	y	de	vez	en
cuando	 lo	 sacaba,	 lo	 dejaba
sobre	su	cama	y	se	echaba	a
soñar.	 Soñaba	 con	 comer
gatos	 y	 beber	 agua	 de	 la
lluvia,	 con	mandarlo	 todo	 a
paseo,	como	decía	su	abuela.
Todo,	 incluida	 la	 abuela
misma,	 la	 compañía,	 los
recuerdos	 y	 hasta	 el
porvenir.	 Pero	 luego
pensaba	en	su	padre,	sentado
detrás	de	la	enorme	mesa	de



su	 escritorio,	 sin	 nadie	 que
le	llevara	el	café	en	una	taza
de	 juguete,	 sin	 nadie	 que
diera	sentido	a	su	soledad,	a
sus	esperanzas,	sin	nadie	que
ocupara	un	día	 un	despacho
contiguo	 al	 suyo,	 que
comunicara	 con	 su	 mundo
incomprensible.

El	 león	 bostezó	 con	 sus
enormes	 fauces	 abiertas	 y
estiró	las	garras.	Carol	sintió
un	frío	extraño	recorriéndole
la	 espalda.	 El	 estómago	 le
enviaba	 angustiosas	 señales
de	auxilio,	la	cabeza	empezó



a	 dolerle	 con	 tanta	 fuerza
que	se	le	nubló	la	vista.

No	 encontró	 un	 taxi
hasta	pasado	el	lago,	así	que
tuvo	 que	 patinar	 entre	 las
prostitutas	 y	 los	 chulos	 que
acechaban	medio	escondidos
detrás	 de	 los	 árboles.	 Sintió
miedo	 porque	 notó	 que	 las
piernas	 no	 le	 respondían.
Temió	 caerse	 allí	 mismo	 y
despertarse	 drogada	 en	 un
burdel	 de	 carretera	 con	 las
manos	 encadenadas	 a	 la
cama.	 Las	 mujeres,	 medio
desnudas	 debajo	 de	 unos



fastuosos	 abrigos	 de	 pieles,
se	le	acercaban	amenazantes
convertidas	en	lobos	feroces,
en	 muertos	 vivientes	 de
película	 de	 miedo,	 con	 los
brazos	extendidos	y	los	ojos
vueltos,	 o	 así	 le	 parecía	 a
Carol,	 que	 se	 esforzaba	 por
pasar	 entre	 ellas	 a	 toda
velocidad	 sin	 responder
palabra	 alguna	 a	 sus
insinuaciones.

Una	 vez	 en	 el	 hotel	 se
desató	 los	 cordones	 de	 los
patines	 y	 atravesó	 descalza
el	rellano	de	la	gran	escalera



de	 mármol.	 La	 cabeza	 le
palpitaba	 con	 tanta
intensidad	 que	 el	 dibujo	 de
la	alfombra,	otras	veces	azul
y	 amarillo	 en	 un	 enredo
geométrico,	 ahora
caracoleaba	 sobre	 sí	mismo.
El	pasillo	se	estrechaba	y	se
movía	 de	 lado	 a	 lado
haciendo	 que	 Carol	 se
golpeara	 con	 las	 paredes	 en
los	 hombros.	 Le	 resultaba
tan	 imposible	 mantener	 el
equilibrio	 como	 en	 esas
tardes	 de	 marejada,	 cuando
hay	que	asegurar	las	puertas



de	los	camarotes	y	cerrar	las
escotillas	 para	 que	 no	 se
enfade	 el	 mar.	 Sintió	 el
mismo	 mareo,	 la	 misma
inestabilidad	 y	 esa	 angustia
repentina	 que	 procede	 de
dentro	 del	 cuerpo	 y	 no	 hay
manera	de	extinguir.

Los	 párpados	 se	 le
cerraban	 pesadamente	 a
medida	 que	 subía	 por	 aquel
corredor	 cada	 vez	 más
empinado,	 sudando	 o
temblando	 según	 alternaban
el	 calor	y	el	 frío.	Se	 tocó	 la
frente	 y	 sintió	 que	 ardía.	 Se



sentó	en	el	suelo,	se	 levantó
a	 duras	 penas,	 se	 arrastró
hasta	la	puerta	de	la	112,	que
encontró	cerrada;	la	abrió,	la
empujó,	arrojó	los	patines	al
suelo	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la
cama,	sobre	la	sábana	recién
lavada	 que	 la	 mujer	 de	 la
limpieza	acababa	de	remeter
bajo	 el	 colchón.	 Una	 vez	 a
salvo	 perdió	 el	 sentido.	 Se
despertó	en	el	corazón	de	las
tinieblas,	 pronunciando
frases	 inconexas	 dirigidas	 a
nadie,	 empapada,	 tiritando,
suplicándoles	 agua	 a	 las



sombras	 de	 las	 paredes	 que
se	 habían	 colado	 por	 la
cerradura	 y	 ahora	 invadían
su	 espacio,	 se	 acercaban,
amenazantes	 y	 silenciosas,
para	 apretarle	 la	 garganta
con	 sus	 manos	 húmedas.
Respirar,	 atragantarse,
morir.	 Carol	 se	 olvidó	 de
todo,	hasta	de	su	nombre.

Al	 otro	 lado	 de	 la
ciudad,	mientras	amanecía	el
otoño,	una	voluptuosa	mujer
dormía	 como	 una	 auténtica
leona	salvaje.



Para	 despertar	 a	 Lina
hacía	 falta	 armarse	 de
paciencia.	 Las	 primeras
noches	 en	 el	 piso	 de
Leganés,	 hasta	 que	 se
acostumbró	a	los	muelles	del
colchón	 y	 al	 ruido	 de	 la
calle,	 las	 pasó	 en	 vela
haciendo	 memoria	 de	 su
vida,	 preguntándose	 cómo
diablos	 había	 acabado
tendida	en	el	suelo,	insomne
y	sola,	dentro	de	un	edificio
de	 hormigón	 a	 doce	 mil
kilómetros	de	su	casa	de	cal.
Luego,	empezó	a	encontrarle



el	 gusto	 a	 esa	 ciudad	 de
locos	 en	 la	 que	 uno	 podía
quedar	atrapado	en	un	atasco
a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,
comprar	 churros	 antes	 de
acostarse,	 bailar	 salsa	 hasta
caer	 rendido,	 refrescarse	 los
pies	en	las	fuentes	públicas	y
tumbarse	 panza	 arriba	 en	 la
hierba	 fresca	 del	 parque,
ponerse	 unas	 gafas	 de	 sol	 y
ver	caer	la	lluvia	como	si	no
fuera	 con	 uno,	 como	 si	 la
vida	 no	 pasara	 de	 ser	 una
telenovela	 y	 en	 ella	 fuera
posible	 reinventarse	hasta	 el



propio	nombre.
A	partir	de	entonces,	una

vez	 aclimatada	 al	 nuevo
escenario,	 se	 echó	 a	 dormir
con	soltura,	desbordando	los
límites	 de	 su	 colchón,	 igual
que	 si	 no	 hubiera	 dormido
en	 años,	 o	 al	 contrario,	 con
la	 sensación	 de	 que	 toda	 su
existencia	 hasta	 aquel
preciso	 instante	 no	 había
sido	más	que	un	largo	sueño.

Por	 las	 mañanas,	 la	 tía
Elvina	 comenzaba	 por
sacudirla	 enérgicamente,
como	a	los	cojines	del	sillón,



y	 terminaba	 por	 lanzarle	 el
despertador	 a	 la	 cabeza,	 sin
contemplaciones.	 Lina	 salía
a	medio	vestir,	perdiendo	los
zapatos	 por	 los	 corredores
del	 metro,	 con	 el	 estómago
vacío,	 las	 pestañas	 aún
pegadas	 y	 una	 sonrisa	 boba
cruzándole	 la	 cara	 sólo	 de
pensar	 en	 qué	 mujer	 se
convertiría	hoy.

Pero	 las	 cosas	 habían
cambiado	 sensiblemente
desde	 que	 Dios	 le	 envió	 el
ángel.	Ahora	preparaba	café
antes	 de	marcharse	 de	 casa,



cambiaba	el	agua	del	florero
y	compraba	chocolate.	La	tía
Elvina	no	daba	crédito.

Aquel	 domingo	 primero
de	 octubre,	 en	 el	 mismo
instante	en	el	que	Edgar,	con
los	 celos	 aporreándole	 las
sienes,	 levantaba	 una	 nube
de	 polvo	 por	 un	 caminillo
olvidado	 de	 la	 provincia	 de
Cajamarca,	 Lina	 y	 Emerson
se	 quedaron	 atrapados	 en	 el
montacargas,	 dos	 horas,	 sin
que	 nadie	 escuchara	 sus
inexistentes	 gritos	 de
socorro.	 Llegaban	 los



proveedores	 y	 tenían	 que
subir	a	pie	por	la	escalera	de
servicio	 cargando	 pedidos,
pero	a	pesar	de	sus	protestas,
no	 fue	hasta	 el	momento	de
abrirse	 la	 lavandería	 que	 la
gobernanta	 preguntó	 por
Lina	 y	 se	 encontró	 con	 el
desconcierto	general.

Atando	 cabos	 y
siguiendo	 pistas,	 llegó	 hasta
el	ascensor	de	atrás	y	golpeó
la	puerta.

—¿Hay	 alguien	 ahí?	 —
voceó.

—Sííí	—se	oyó	la	voz	de



Lina,	como	de	ultratumba—.
Nos	quedamos	encerrados.

—¿Quiénes	son	ustedes?
—Lina	 Sánchez,	 del

servicio	 de	 limpieza,	 y
Emerson	 García,	 de
mantenimiento.

Emerson	 no	 paraba	 de
besarla.

—Tranquilos,	 ahora
mismo	 llamamos	 a	 un
técnico.	 Si	 sienten	 angustia
respiren	 hondo	 y	 procuren
calmarse.	 No	 intenten	 abrir
las	 puertas,	 podría	 ser
peligroso.



Emerson	 le	 levantaba	 la
falda.

—¿Me	 oye,	 Lina?	 ¿Se
encuentra	bien?

—Sííí	 —repitió	 Lina,
con	una	voz	tan	ahogada	que
la	 gobernanta	 dedujo	 que	 le
faltaba	 el	 aire.	 Emerson	 le
lamía	el	cuello.

—Respire
profundamente,	 inspire,
espire,	¿me	sigue?

—¡Sííí,	sííí!
—¡Rápido,	 un	 técnico!

¡Esta	chica	está	sufriendo	un
ataque	de	claustrofobia!



Los	 rescataron
despeinados	 y	 sudorosos,
jadeando	aún	y	con	las	caras
coloradas.	 La	 gobernanta
mandó	 traer	 un	 abanico,
grajeas	 de	 valeriana	 de	 la
farmacia	 y	 unos	 vasos	 de
agua	fría.	Al	poco	les	mandó
de	 vuelta	 al	 trabajo,	 les
descontó	 las	 dos	 horas	 del
sueldo	 y	 consiguió	 que	 de
aquel	 suceso	 no	 se	 volviese
a	 hablar	 en	 unos	 cuantos
días.

Lina	 recuperó	 tarde	 el
aliento.	 Aún	 respiraba



agitadamente	 cuando	 entró
de	una	patada	en	la	112,	y	la
encontró	 a	 oscuras,	 cosa
extraña,	ya	que	la	joven	que
la	 ocupaba	 solía	 salir
temprano,	 dejándolo	 todo
patas	 arriba,	 la	 cama
deshecha,	 la	 ropa	 arrugada,
las	 toallas	 tiradas	 por	 los
suelos	 y	 las	 ventanas
abiertas	 de	 par	 en	 par,	 los
visillos	 bailando	 con	 el	 aire
de	 la	mañana	y	un	metro	de
ancho	 por	 dos	 de	 largo	 de
calle	colándose	por	el	hueco
de	las	persianas.



En	 otras	 circunstancias
hubiera	 salido	de	 allí	 a	 toda
prisa,	pidiéndole	perdón	a	la
habitación	 apagada,	 perdón
al	 sueño	 interrumpido,
perdón	 a	 la	 puerta	 mientras
se	 cerraba.	 Pero	 esta	 vez,
aturdida	 como	 estaba	 por	 el
«incidente	 del
montacargas»,	 según
palabras	 textuales	 de	 la
gobernanta,	 avanzó	 con	 el
carrito	 hasta	 dentro,	 como
caballo	 por	 Troya,	 y	 no	 se
percató	 de	 la	 presencia	 de
Carol	 hasta	 después	 de



correr	las	cortinas.
Durante	 aquella	 noche

en	 tinieblas,	 la	 chica	 había
tratado	 de	 llegar	 al	 minibar
arrastrándose	 por	 el	 suelo,
escalando	 en	 horizontal	 la
alfombra	 con	 las	 débiles
uñas	 de	 sus	 manos,	 y	 se
había	 rendido	 a	 medio
camino,	 vencida	 por	 la
fiebre.

Así	 la	 encontró	 Lina,
tumbada	boca	abajo,	con	los
brazos	 extendidos	 y	 los
dedos	 agarrotados,	 en
idéntica	postura	a	 la	de	esos



esqueletos	 que	 aparecen	 de
vez	en	cuando	en	el	desierto
a	 punto	 de	 alcanzar	 su
espejismo.

—¡Ay,	 Virgencita!
Resucítamela,	 que	 si	 no	me
muero,	 que	 me	 muero	 aquí
mismo,	 que	 me	 muero	 —
repetía	 Lina	 mientras	 se
acercaba	 cautelosamente	 al
cuerpo	 y	 le	 daba	 un
puntapié.

Carol	 sólo	 consiguió
emitir	un	débil	gemido,	pero
bastó	 para	 que	 la	 otra
reaccionara	 al	 fin	 y	 la



levantara	 con	 cuidado,
tomándola	 con	 dulzura	 de
los	hombros,	repitiéndole	las
palabras	 mágicas	 que	 tan
bien	 le	 funcionaban	 a	 ella
para	remediar	congojas:	«Ya
pasó,	mami,	ya	pasó».

La	 tumbó	en	 la	cama,	 le
tomó	 el	 pulso	 y	 la
temperatura.	Trajo	una	toalla
mojada	para	ponérsela	en	 la
frente,	 y	 un	 vaso	 con	 agua
caliente	 en	 el	 que	 disolvió
sales	 de	 baño,	 escupió	 tres
veces	seguidas	y	dejó	bajo	la
cama	 para	 ahuyentar	 a	 los



malos	espíritus.	Le	puso	una
medalla	 de	 una	 Virgen	 de
Cajamarca	 al	 cuello	 y	 salió
corriendo	 por	 el	 pasillo	 en
busca	de	ayuda.

Dio	 con	 la	 gobernanta	 a
medio	camino	entre	la	planta
segunda	y	la	tercera,	con	una
carpeta	de	cuero	negro	en	la
que	 parecía	 estar
reescribiendo	El	Quijote,	 de
tanto	uso	como	le	daba.

Trotaron	juntas	de	vuelta
a	la	112.

—Esta	 niña	 se	 muere,
Lina.	 Quédese	 aquí	 que



llamo	 a	 un	 médico	 —dijo
mientras	 salía	 disparada	 de
la	habitación.

Lina	acercó	una	silla	a	la
cama	 y	 se	 sentó	 en	 ella
tomando	 entre	 sus	 manos
ásperas	las	suaves	manos	de
Carol.	En	ese	momento,	por
primera	 vez	 desde	 su
hallazgo,	 se	 paró	 a
contemplar	 a	 aquella	 mujer
reciente,	 casi	 una	 niña,	 que
vagamente	 le	 recordaba	 a
alguien.	 Era	 menuda,
morena,	 delgada	 en	 exceso.
Tenía	 las	uñas	muy	blancas,



como	el	resto	de	su	piel,	 los
ojos	 cerrados	 y	 el	 pelo
ondulado	parecía	azul.	Abrió
los	 párpados	 un	 instante	 y
Lina	 vio	 el	 mar.	 Lo	 vio
reflejado	 en	 las	 pupilas,	 en
la	mirada	perdida.

Entonces	 descubrió	 qué
era	 aquello	 que	 le	 resultaba
tan	familiar	en	aquella	chica.
Sobre	 el	 cabecero,	 sentada
de	 espaldas	 sobre	 una	 roca,
el	 océano	 retrocediendo
después	 de	 romper	 en	 la
playa,	 bajo	 sus	 pies
descalzos,	 una	 niña	 de	 unos



cinco	 años,	 desnuda,	 la	 piel
azul	con	los	reflejos	del	sol,
las	 trenzas	 mojadas,	 casi
deshechas,	 pequeña,	 frágil
como	una	porcelana	a	punto
de	ser	engullida	por	las	olas;
en	 el	 instante	 antes	 de
romperse,	 de	 desaparecer
para	 siempre,	 estaba	 ella,	 la
misma	 persona	 que	 ahora,
con	unos	años	de	diferencia,
se	 ahogaba	 entre	 la	 espuma
blanca	 de	 la	 sábana,	 en	 la
cama	 donde	 ayer	 mismo
había	 descubierto	 junto	 a
Emerson	 el	 sabor	 del	 agua



salada.

II

HAY	 ciertas	 cosas	 de	 las
que	una	madre	 se	da	 cuenta
mucho	 antes	 que	 un	 padre.
Otras	 muchas,	 a	 estos
últimos	 les	 pasan
inadvertidas	 durante	 años	 y
sólo	 son	 capaces	 de	 atisbar
sus	consecuencias	cuando	ya
es	 demasiado	 tarde	 para
remediar	 nada.	Entonces	 las
padecen	 con	 cierto



desconcierto	 y	 las	 archivan
junto	 al	 resto	 de	 aquellas
cosas	 incomprensibles	 que
para	 ellos	 componen	 los
grandes	 enigmas	 del
universo	femenino.

Por	 eso,	 al	 padre	 de
Carol	 no	 le	 extrañó	 que	 su
hija	 despreciara
sistemáticamente,	 mañana
tras	 mañana,	 el	 plato	 de
tortitas	 con	 sirope	 de	 arce
que	 antes	 devoraba	 con
ansia,	 ni	 que	 rechazara	 su
idea	 de	 salir	 juntos	 a	 comer
al	 Cipriani's	 del	 Soho,	 su



restaurante	 favorito,	 ni	 que
ya	 nunca	 se	 parara	 delante
de	 los	 puestos	 callejeros	 de
hot	 dogs	 y	 baguels,	 donde
solía	 engullir	 de	 un	 bocado
un	 par	 de	 salchichas	 con
mucha	 cebolla	 y	 ketchup.
Creyó	 a	 pies	 juntillas	 todas
las	excusas	de	Carol:	que	 le
dolía	el	estómago,	que	había
cenado	 demasiado	 la	 noche
anterior,	 que	 no	 tenía
hambre	 o	 que	 ya	 no	 le
gustaba	la	comida	basura.

Hasta	 que	 no	 llevaban
varios	días	a	bordo	del	Lady



Luisa,	 y	 ya	 alcanzaban	 a
divisar	a	 lo	lejos	las	blancas
playas	 de	 Punta	 Cana,	 y	 la
llamó	 para	 que	 subiera	 a	 la
cubierta	 de	 proa,	 no	 se	 fijó
en	 la	 carretera	 que	 dibujaba
su	 columna	 vertebral	 a
través	 de	 su	 espalda,	 ni	 en
las	 doce	 costillas	 que	 le
rasgaban	 el	 pecho,	 ni	 en	 la
protuberancia	 de	 sus
hombros	 y	 la	 delgadez	 de
sus	 rodillas.	 Nada.	 La	 vio
con	 los	 rasgos	 vacíos	 de
carne	 y	 creyó	 que	 su	 hija,
durante	 los	meses	que	había



pasado	 en	 Francia,	 se	 había
hecho	 mayor;	 que	 había
perdido	 el	 grosor	 de	 sus
labios	 de	 niña,	 la	 redondez
de	su	rostro	 infantil,	y	no	 le
gustó,	 porque	 pensó	 que
cada	día	que	pasara	 lejos	de
él,	 se	 iría	 pareciendo	menos
a	su	madre.

Pero	 aquella	 mañana
caribeña,	 soporífera	ya	nada
más	 amanecer,	 cuando
observó	 que	 su	 cuerpo	 se
perdía	 más	 allá	 del	 biquini
rojo,	 no	 pudo	 evitar	 tratarla
como	a	una	chiquilla,	no	fue



capaz	de	hacerle	la	pregunta
correcta,	 ni	 de	 idear	 una
estrategia	 que	 le	 devolviera
el	 apetito,	 como	 tal	 vez
hubiera	 hecho	 Luisa	 de
haber	estado	viva.

Sólo	 esperó	 a	 tenerla
cerca	para	que	le	oyera	bien
y	le	dijo:

—Hija	 mía,	 Carol,
pareces	 una	 muerta	 de
hambre.	 Come	 un	 poco,
engorda	 un	 poco,	 hija,	 que
da	pena	verte.

Y	 sólo	 consiguió
espantarla,	 dejar	 de	 verla,



darse	 cuenta	 de	 que	 ella	 le
evitaba,	 que	 siempre	 se
sentaba	 al	 otro	 lado	 de	 la
mesa,	 que	 había	 dejado	 de
hablarle,	 de	 buscarle,	 de
asfixiarle	 con	 esa	 manera
suya	 de	 quererle	 tan
absorbente,	 tan	 celosa,	 tan
egoísta	 y	 a	 la	 vez	 tan
sincera,	 tan	 dulce,	 tan
inocente.

El	 Lady	 Luisa	 tenía
sesenta	metros	de	eslora,	un
camarote	 inmenso	 para	 el
armador,	otro	con	bañera	de
hidromasaje	 y	 escotillas	 en



el	 frente	y	seis	más	para	 los
huéspedes,	 el	 mejor	 de	 los
cuales,	 forrado	 de	 tela	 de
damasco	 dorado,	 con	 dos
litografías	 de	 La	 Odisea
sobre	 el	 diván	 y	 una	 cama
doble	 con	 cabecero	 de
madera,	 era	 el	 que	 ocupaba
Greta.	 El	 que	 estaba
decorado	 en	 tonos	 azules
correspondía	a	Carlos	Luna,
más	 conocido	 como
«Charlie	 Moon»	 y	 rey
indiscutible	del	mundo	de	la
moda	y	la	cosmética.	El	rojo
alojaba	 al	 matrimonio



Dresde-Lutton,	dueños	de	 la
mayor	 compañía	 de
telecomunicaciones	 del
hemisferio	norte,	y	a	su	lado,
en	 un	 camarote	 con	 dos
camas,	 estaban	 los	 Peterson
de	 Finlandia.	 Carol	 dormía
en	 el	 más	 pequeño,	 donde
aún	 las	 sábanas	 tenían
bordados	ositos	de	trapo.

El	 desayuno	 y	 el
almuerzo	 se	 servían	 en	 la
segunda	 cubierta	 de	 popa,
bajo	 un	 gran	 toldo	 blanco,
con	el	barco	fondeado	cerca
de	 la	 costa.	 La	 cena,	 en



cambio,	 era	 mucho	 más
formal,	 en	 el	 elegante
comedor	interior,	de	paredes
verdes	cubiertas	de	espejos	y
muebles	 de	 caoba,	 con	 la
música	 de	 dos	 violinistas
como	 fondo,	 con	 fuentes	 y
candelabros	 de	 plata,	 y	 en
perpetuo	 movimiento,	 el
barco	 enhebrando	 con	 un
hilo	 invisible	 las	 islas	 como
botones	 en	 una	 infinita
camisa	azul.

Otros	 veranos,	 mientras
la	 abuela	 Greta	 y	 su	 hijo
Tom	 se	 ocupaban	 de	 los



invitados,	 Carol	 pasaba	 las
mañanas	 en	 el	 agua,	 subida
en	 las	 lanchas,	 haciendo
esquí	 acuático	 o	 buceando
junto	 al	 instructor	 caradura
que	 todos	 los	 años	 acababa
enredado	 en	 alguna	 madeja
de	líos	con	las	azafatas.

En	 cambio,	 estos	 días,
Carol	salía	tarde	de	la	panza
del	 buque,	 mustia	 y
lánguida,	débil	y	aburrida,	y
subía	 a	 la	 tercera	 cubierta
para	 no	 encontrarse	 con
nadie	 y	 poder	 ver	 morir	 las
horas,	 lentas,	 infinitas,



ojeando	 alguna	 revista	 o
algún	 libro,	 o
abandonándose	al	 sol,	 como
una	 pequeña	 salamandra
fuera	de	lugar.

Tom	observaba	todo	esto
a	 distancia,	 sin	 atreverse	 a
meter	 un	 pie	 en	 la	 nueva
burbuja	 impenetrable	 en	 la
que	 su	 hija	 nadaba	 sola,
muda,	triste	e	indiferente.	Se
había	 sacudido	 sus
preocupaciones	 la	 misma
tarde	 de	 la	 mañana	 del
biquini	rojo,	cuando	Greta	y
sus	amigos	subieron	a	bordo



del	Lady	Luisa	y	recorrieron
los	 pasillos,	 los	 camarotes,
los	 salones	 y	 las	 cubiertas,
barriendo	 todos	 los
silencios,	 todos	 los	 espacios
vacíos.

Había	 llamado	 con	 los
nudillos	 a	 la	 puerta	 del
camarote	de	la	abuela,	como
siempre	 que	 había	 tenido
que	 encontrar	 una	 madre
suplente	 para	 los	 problemas
de	 su	 hija.	 Y	 su
conversación	 no	 había
durado	 más	 de	 un	 par	 de
minutos,	 mientras	 Greta



deshacía	su	equipaje.
—Growing	 pains	 —

decía	 ella,	 aunque	 conocía
de	 sobra	 los	 motivos	 del
desánimo	de	Carol—.	Todas
las	 mujeres	 tenemos	 miedo
de	 hacernos	 mayores.
Growing	 pains,	 no	 se	 lo
tengas	 en	 cuenta.	 Carol	 ha
dejado	 de	 ser	 una	 niña,	 y
ahora	 no	 sabe	 cómo
comportarse;	 cómo	 ser
mujer.	Se	estará	haciendo	 la
interesante.

—Pero	no	come	nada	—
objetaba	el	padre.



—Ya	 comerá,	 cuando
tenga	hambre.

Luego,	esa	noche,	al	ver
a	 la	niña	entrar	 sonriente	en
el	 comedor	 con	 un	 vestido
de	 gasa	 blanco,	 ligero,
flotando	 sobre	 el	 suelo	 de
moqueta,	 descalza	 como
todos	(los	zapatos	se	dejaban
en	una	gran	cesta	de	mimbre
al	 llegar	 al	 barco),	 y	 leer	 el
asombro	 en	 los	 ojos	 de
Charlie,	 en	 los	 de	 Lukas	 y
Sandra,	 y	 sorprender	 el
orgullo	en	los	suyos	propios,
la	 satisfacción	 mal



disimulada	 en	 los	 de	 su
madre	 y	 la	 incipiente
vanidad	 en	 los	 ojos	 a	 veces
verdes,	 a	 veces	 azules,	 pero
siempre	 del	 color	 del	 mar
cuando	 se	marcha	 el	 sol,	 de
Carol,	 olvidó	 todos	 sus
temores	 y	 el	 mundo
recuperó	su	rumbo	perdido.

Lo	que	no	 sabía	 era	que
Greta	 había	 tomado	 ya
cartas	 en	 el	 asunto.	 La
abuela	 no	 había	 vuelto	 a
hablar	 con	 su	nieta	desde	 el
corto	 trayecto	 que	 hicieron
ambas	a	 finales	de	 junio,	en



absoluto	 silencio,	 desde	 el
hotel	 Ritz	 de	 París	 hasta	 el
aeropuerto	 Charles	 de
Gaulle.	 Bastó	 con	 el
desprecio,	 la	 tensión	 de	 los
músculos	 de	 su	 mandíbula,
el	espesor	de	la	niebla	que	se
instaló	 entre	 ambas	 en	 el
interior	de	aquel	coche	y	las
lágrimas	 de	 Carol,	 el	 odio
helado	 contenido	 en	 sus
pupilas,	 el	 grito	 sordo,
ronco,	ahogado	de	su	boca	y
la	oscuridad	de	las	 lentes	de
sus	gafas	de	sol.

Pero	 aquella	 tarde	 de



principios	 de	 agosto,	 la
primera	 vez	 que	 se	 veían
desde	 entonces,	 después	 de
la	 charla	 con	 Tom,	 Greta
entró	en	la	cabina	de	Carol	y
la	 encontró	 echada	 sobre	 la
cama.

—Una	 tontería	más	 y	 le
cuento	a	tu	padre	lo	fácil	que
te	has	vuelto	—le	dijo—.	Lo
poco	 que	 cuesta	 meterse
contigo	en	 la	cama.	 ¡Sal	ahí
fuera	 con	 la	 mejor	 de	 tus
sonrisas	y	no	me	obligues	 a
romperle	el	corazón!

A	partir	de	ese	momento,



Carol	 no	 tuvo	 otro	 remedio
que	disimular	su	pena.	Entró
en	 el	 comedor	 levantando
pasiones	y	sin	nadie	a	quien
acudir,	 sin	 más	 refugio	 que
la	cueva	gélida	de	su	propio
corazón.

Ya	 en	 ese	 momento
había	 decidido,	 sin	 saberlo,
convertirse	 en	 esclava	 y
dueña	 al	 mismo	 tiempo	 de
su	 voluntad,	 y	 así,	 se	 negó
todo	 placer,	 toda	 alegría	 y
toda	 diversión	 que	 pudiera
distraerla	 de	 su	 decisión
inconsciente	 de	 ser	 infeliz.



La	 dura	 disciplina	 que	 se
marcó	comenzó	por	rechazar
la	 comida,	 y	 no	 ya	 como
antes,	resultado	de	su	mal	de
amores,	 sino	 de	 un	 modo
enfermizo	 y	 cruel,	 absoluto
y	 mortal,	 que	 le	 produjo
además	 una	 tristeza	 infinita
con	 la	 que	 empezó	 a
deslizarse	 por	 una	 peligrosa
pendiente.

Había	 días	 en	 los	 que
sólo	 se	 alimentaba	 con	 una
manzana	 verde.	 Durante	 las
comidas,	 se	 servía	 siempre
ensaladas	 con	 las	 que



jugaba,	 amontonando	 en	 un
lado	los	espárragos	y	en	otro
los	granos	de	maíz,	y	que	no
probaba	 nunca.	 Si	 alguna
vez	 caía	 en	 la	 tentación	 de
tomar	un	helado,	o	un	 trozo
de	 tarta,	 o	 medio	 entrecot,
sentía	 una	 angustia
abrasadora	 subirle	 por	 el
esófago,	 y	 se	 despreciaba
por	 culpable,	 por	 débil,	 por
miserable.	 Entonces	 pasaba
un	día	entero	sin	comer,	para
borrar	 las	 huellas	 de	 su
cobardía.

El	 espejo	 se	 había



convertido	 en	 su	 único
aliado,	 porque	 sólo	 él	 era
capaz	 de	 devolverle	 la
imagen	 de	 sí	misma	 que	 no
le	 daba	 miedo	 ver.	 Se
contaba	 las	 costillas	 con	 los
dedos,	 se	 rodeaba	 la	 cintura
con	 las	 manos,	 conocía	 al
milímetro	las	medidas	de	sus
muslos,	 sus	 caderas,	 sus
pechos,	 cada	 día	 más
desinflados,	 más	 pálidos,
más	invisibles.

El	 peso	 era	 su	 otro
amigo.	 Al	 que	 consultaba
todas	 las	 mañanas	 y	 todas



las	 noches;	 antes	 y	 después
de	cenar;	al	ir	y	al	volver	del
pequeño	 gimnasio	 junto	 al
salón	 de	 juegos.	 Y	 cuando
engordaba	 doscientos
gramos,	 se	 dibujaba	 una
marca	 en	 la	 palma	 de	 su
mano,	 para	 verla	 siempre
que	se	llevara	algo	a	la	boca
y	poder	dejarla	de	nuevo	en
el	 plato,	 o	 tirarla	 por	 la
borda,	 o	 esconderla	 bajo	 las
hojas	de	la	lechuga.

Lo	 más	 asombroso	 era
que,	 aunque	 débil,	 cuanto
menos	 comía	 Carol,	 mejor



se	sentía.	Se	comparaba	con
las	 modelos	 de	 alta	 costura
que	aparecían	en	las	revistas
de	 moda,	 y	 sonreía
satisfecha,	por	estar	aún	más
delgada	 que	 las	 reinas	 de	 la
belleza.	Más	todavía	cuando
cada	 vez	 que	 Charlie	Moon
la	 veía	 pasar	 por	 delante	 de
su	 tumbona,	 o	 lanzarse	 al
mar	 desde	 la	 borda,	 se	 la
quedaba	mirando	 sin	decirle
nada,	 imaginándola	 ya
convertida	en	el	rostro	de	su
nueva	 campaña	 publicitaria,
o	 como	 colofón	 sobre	 la



pasarela	 de	 su	 colección
primavera-verano,	 que
proyectaba	 presentar	 en	 uno
de	los	salones	del	Museo	del
Louvre	 de	 París	 el	 otoño
siguiente.

—Ni	 lo	 pienses	 —le
decía	 Greta,	 asomándose
con	 él	 a	 la	 baranda	 de
cubierta.

—Sería	 la	 nueva
Kurkova,	 fresca,	 joven,
desconocida.

—Ya.	 ¿A	 cambio	 de
qué?

—Algo	 encontraré	 para



convencer	a	Tom.
—¡Ja!,	 ¡ja!,	 ¡ja!	 Anda,

Charlie,	 sé	 bueno	 y	 no	 me
hagas	reír.

Adelgazó	 demasiado
aquel	 verano,	 pero
obsesionada	 con	 la	 comida,
consiguió	 olvidar	 a	 Hugo,
los	gatos	del	tejado	y	el	agua
de	 la	 lluvia,	 y	 no	 volvió	 a
pensar	 en	 él	 hasta	 la	 noche
en	 que,	 después	 de	 dejar	 a
Francesca	 completamente
borracha	 en	 el	 cocktail-bar
del	 hotel,	 al	 contemplar	 el
reflejo	 de	 la	 niña	 en	 el



espejo	 enmarcado	 de	 la
chimenea,	 se	 fijó	 en	 un
bouquet	 de	 rosas,	 un	 sobre
blanco	y	un	estuche	azul	con
las	 iniciales	 de	 un	 conocido
joyero	 escritas	 en	 oro	 sobre
la	tapa.
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EL	 médico	 se	 llamaba
Diego	 y	 llegó	 en	 menos	 de
diez	 minutos	 acompañado
por	 Francesca.	 Era	 un
hombre	 atractivo,	 con	 un
rostro	 aún	 joven	 bajo	 una
espesa	 mata	 de	 pelo	 gris
marengo.	 Olía	 a	 lavanda,



sonreía	 por	 los	 ojos	 y	 no	 le
temblaba	 el	 pulso.	 Vestía
con	 clase,	 chaqueta	 de	 ante
azul,	 pantalón	 de	 franela,
zapatos	 ingleses,	 Hublot	 en
la	 muñeca,	 gemelos	 de
esmalte	 y	 unas	 iniciales
bordadas	 en	 el	 puño	 de	 la
camisa.	No	 tenía	 aspecto	de
médico.	O	al	menos	no	el	de
uno	 de	 esos	 médicos	 de
urgencias	 que	 parecen	 geos,
que	irrumpen	en	el	lecho	del
dolor	 derribando	 puertas,
envueltos	 en	 ropas
fosforescentes.	Lo	único	que



le	delataba	era	un	maletín	de
ejecutivo	 negro	 en	 el	 que
guardaba	 el	 estetoscopio,	 la
linterna,	el	termómetro	y	dos
o	 tres	dosis	de	Urbasón	con
jeringa	incorporada.

Se	 sentó	 en	 la	 cama	 de
Carol	 y	 permaneció	 unos
segundos	en	silencio,	quieto,
contemplándola.	 Después
dio	 comienzo	 un	 exhaustivo
reconocimiento:	 le	 tomó	 el
pulso,	 le	abrió	 los	párpados,
le	iluminó	las	pupilas	con	la
linterna,	 la	 auscultó,	 le
despegó	 los	 labios,	 le



alumbró	 las	 profundidades
de	 la	 garganta,	 le	 palpó	 el
abdomen,	 le	 dobló	 el	 cuello
hasta	 que	 consiguió	 tocar	 el
pecho	 con	 la	 barbilla.	 Por
último,	 la	 arropó	 con
cuidado	 y	 le	 colocó	 las
manos	 a	 los	 lados	 del
pequeño	cuerpo	febril.

—¿Es	 contagioso?	 —
preguntó	Francesca	desde	 la
puerta	del	ropero.

—No.	 Anda,	 pasa	 —
contestó	 el	 doctor	 con	 los
ojos	 fijos	 en	 el	 rostro	 de
Carol—.	 Parece	 una



faringitis,	 pero	 nada	 grave.
De	 todas	 maneras,	 voy	 a
decirle	a	Ángela	que	venga	a
extraerle	 sangre,	 la
encuentro	muy	débil.

—Ya	se	lo	dije	yo	el	otro
día,	que	estaba	muy	delgada.

—Esta	 niña	 está
escuálida	 —dijo	 él	 sin
atender	 al	 comentario	 de
Francesca—.	 Se	 le	 marcan
todas	 las	 costillas.	Mira	 qué
brazos,	 qué	 codos;	 se	 diría
que	lleva	días	sin	comer.

Lina	 se	 había	 puesto	 en
pie	 al	 entrar	 el	 médico	 y



observaba	 la	 escena	 desde
un	 rincón	 junto	 a	 la
chimenea.	 Creía	 que	 nadie
se	 había	 percatado	 de	 su
presencia	 allí,	 así	 que
permanecía	 en	 silencio,
quieta	 como	 un	 adorno	más
y	 sin	 la	 más	 mínima
intención	 de	 perderse
absolutamente	 nada	 de	 lo
que	 ocurriera	 en	 aquella
habitación,	 en	 aquel
escenario.	 De	 pronto,	 el
doctor	se	volvió	hacia	ella.

—Usted	es…
—Lina,	 del	 servicio	 de



limpieza	 —se	 apresuró	 a
responderle,	azorada.

—Es	 la	 chica	 que	 la
encontró	 —aclaró
Francesca.

—Gracias,	 Lina	 —dijo
el	 médico—.	 Ha	 sido	 usted
de	gran	ayuda.

—No	 tiene	 por	 qué	 —
contestó	ella.

—¿Sería	 tan	 amable	 de
traerle	 a	 esta	 niña	 unas
medicinas	 de	 la	 farmacia?
—preguntó	Diego.

Francesca	 la	 miró	 de
arriba	 abajo.	 Tenía	 la	 bata



arrugada,	 unos	 mechones
rebeldes	 escapaban	 de	 la
cinta	 que	 ataba	 una	 trenza
larga	y	negra	que	 le	 llegaba
a	 la	 cintura;	 respiraba
agitadamente	 y	 el	 pecho
voluminoso	 subía	 y	 bajaba
rítmicamente,
convirtiéndose	 por	 derecho
propio	en	el	centro	de	aquel
universo	unipersonal.

—Eso	 es	 trabajo	 de
conserje	—dijo	secamente	la
italiana.

—O	 de	 enfermera	 —
replicó	 él—.	 ¿Estaría	 usted



dispuesta	a	ser	mi	enfermera
por	unos	días?

—Tendrás	 que	 hablar
con	 la	 gobernanta	 —
respondió	Francesca	por	ella
antes	 de	 dar	 a	 Lina	 la
oportunidad	de	abrir	la	boca.

—¡Pues	 vaya	 problema!
—dijo	 Diego	 mientras
escribía	 unas	 recetas	 en	una
libreta—,	 a	 las	 gobernantas
se	las	convence	rápido.

Lina	 tomó	 el	 trozo	 de
papel	 que	 le	 extendía	 el
médico	 y	 salió	 deprisa,	 no
fuera	a	ser	que	aquel	hombre



cambiara	de	opinión.
Antes	 de	 desaparecer	 al

galope	por	el	pasillo,	alzó	la
voz	para	sentenciar	desde	 la
puerta:

—A	 esta	 niña	 lo	 que	 le
hace	 falta	 es	 un	 buen	 vaso
de	 leche	 caliente	 con	 yema
de	huevo	y	coñac.

Y	el	médico,	divertido:
—Ahórrese	 el	 coñac,

Lina.
Después	 de	 la	 visita,

como	la	mañana	era	soleada,
Francesca	 y	 Diego	 pidieron
que	 les	 sirvieran	 unas



bebidas	 en	 el	 jardín	 del
hotel,	donde	las	hojas	verdes
de	 los	 castaños	 comenzaban
a	amarillear.

—Siempre	 he	 pensado
que	 tú	 y	 yo	 somos	 como	 el
positivo	y	el	negativo	de	una
fotografía	 —dijo	 Francesca,
después	de	dar	un	buen	trago
a	su	martini.

—Prefiero	el	positivo	—
respondió	él.

—Tú	 ya	 sabes	 a	 lo	 que
me	 refiero.	 Esa	 niña	 podría
ser	medio	hija	tuya	igual	que
medio	mía.



—Se	 parece	 muchísimo
a	 Luisa	—dijo	 él,	 pensativo
—.	 Los	 mismos	 ojos,	 el
mismo	 pelo,	 la	 misma	 cara
de	gitana.	De	reina	gitana.

—¿Por	 qué	 se	 fue?
Nunca	llegaste	a	contármelo
—preguntó	Francesca.

—Ni	yo	 lo	supe.	Se	fue,
sin	 más.	 Ni	 siquiera	 se
despidió	 por	 carta.	 Un	 día
dejó	de	responder	a	las	mías
y	yo,	que	estaba	loco,	me	fui
a	por	ella	conduciendo	día	y
noche,	 de	 Ginebra	 a	 Jerez.
Su	hermano	Curro	me	quería



matar.	 Él	 era	 el	 único	 que
sabía	lo	nuestro	y	creyó	que
Luisa	 se	 había	 fugado
conmigo	 a	 Suiza,	 ¡je!	—La
historia	 le	 seguía
provocando	 una	 carcajada
irónica—.	Lo	siguiente	ya	lo
sabes.	Te	enteraste	antes	que
yo,	 lo	 publicó	 el	 New
Yorker.	 Tú	 misma	 me
enseñaste	el	recorte.

—Fue	 una	 boda	 de
cuento	 —continuó
Francesca—.	 Y	 fueron
felices	 y	 comieron	 perdices.
Y	 eso	 que	 yo	 no	 les



auguraba	 ni	 un	 año	 de
matrimonio.	 Mira,	 me
equivoqué.

—Pues	 sí,	 Francesca,	 te
equivocaste.	Sólo	 les	 separó
la	muerte.

—Ni	 eso	 —respondió
ella	resignada—.	Ni	siquiera
la	muerte.

Se	 acercó	 un	 camarero
con	la	cuenta	y	Diego	ayudó
a	Francesca	a	levantarse.

—¿Viste	 dónde	 colgó	 el
cuadro?	—preguntó	ella.

—Sí,	 sobre	 el	 cabecero
de	 su	 cama,	 donde	 siempre



debió	estar	—contestó	él.
—Me	 costó	 convencerla

para	 que	 lo	 comprara,	 tuve
que	 esquivar	 a	 la	 abuela.	 Y
mira	 que	 se	 lo	 vendiste
barato.

—Gracias,	 te	 debo	 una
—dijo	 él,	 mirándola	 a	 los
ojos.

Después	 se	 subieron
ambos	 en	 el	 Jaguar	 verde	 y
desaparecieron	 juntos	 con
sus	 historias	 viejas,
compartiendo	 secretos	 y
soledades.

La	 enfermedad	 de	Carol



no	pasó	de	ser	lo	que	Diego
había	 diagnosticado:	 una
faringitis	aguda,	sin	más.	Sin
embargo,	 los	 resultados	 del
análisis	 de	 sangre	 le
descubrieron	 una	 anemia
fortísima,	lo	cual	dificultó	su
recuperación	 y	 la	 mantuvo
en	 cama	 durante	 dos
semanas.

Para	 Lina,	 aquellos	 días
fueron,	 sin	 duda,	 los	 más
felices	 de	 su	 vida.	 Por	 una
vez,	 el	 papel	 que
representaba,	 vestida	 de
enfermera	 de	 pies	 a	 cabeza,



bata	 blanca,	 zuecos	 y	 cofia
incluidos,	 adquiridos	en	una
tienda	 de	 uniformes	 por
sesenta	 euros	 adelantados
del	 sueldo	 de	 octubre,	 era
absolutamente	real.

Ella	 era	 la	 encargada	 de
comprar	 los	 medicamentos
en	 la	 farmacia	 y
administrárselos	 a	 Carol
siguiendo	 las	 indicaciones
que	 el	 doctor	 le	 dejaba
escritas	 en	 una	 libreta.	 Ella
ventilaba	 el	 cuarto,
cambiaba	 las	 sábanas,
acompañaba	a	 la	enferma	al



lavabo,	 la	 ayudaba	 a
bañarse,	 la	 empapaba	 de
colonia	 fresca	 y	 le	 traía
flores.

La	primera	noche	la	pasó
despierta,	 acariciando	 las
manos	de	Carol,	 recordando
las	otras	pequeñas,	húmedas
y	 cálidas	 de	 Luz	 Elena;
rezando	 rosarios	 y	 contando
mentiras	 para	 espantar	 a	 las
sombras	 que	 acechaban	 en
los	 cuatro	 rincones	 de	 la
habitación.

Se	 nombró	 a	 sí	 misma
jefa	 de	 enfermeras	 del



Hospital	 de	 La	 Paz,	 porque
le	 gustaba	 el	 nombre	 y	 la
torre	 circular	 del	 edificio
que	se	veía	desde	la	plaza	de
Castilla,	 y	 porque	 en	 una
ocasión	 acompañó	 a	 su	 tía
Elvina	a	Urgencias	y	la	dejó
dos	 horas	 sola	 en	 la	 sala	 de
espera	 mientras	 recorría
plantas	 y	 pasillos	 con	 una
bata	 verde	 y	 una	 mascarilla
que	 sustrajo	 de	 la	 puerta	 de
un	quirófano	sin	que	nadie	la
viera.	 Visitó	 enfermos,	 leyó
historiales,	 repartió
calmantes	 a	 diestro	 y



siniestro	 y	 se	 tomó	 un	 café
de	 máquina	 en	 el	 cuarto	 de
enfermeras.	 Luego	 se
enamoró	 platónicamente	 de
un	 médico	 residente	 sólo
porque	le	dio	los	buenos	días
y	 le	 dijo	 señorita,	 así	 de
fácil.	 Y	 no	 le	 contó	 nada	 a
su	 tía,	 para	 quien,	 cuando
por	 fin	 volvió	 a	 buscarla,	 la
urgencia	 había	 dejado	 de
serlo	hacía	rato.

Sí.	 Lina	 era	 feliz
haciéndose	 pasar	 por
enfermera,	 dándole	 órdenes
a	 la	 muchachita	 que	 la



sustituía	 limpiando	 las
habitaciones,
impacientándose	 con	 ella	 y
criticando	 su	 lentitud,	 su
modo	de	agarrar	la	escoba	o
la	 manera	 como	 pasaba	 el
plumero.	 Disfrutaba
asomándose	 a	 la	 ventana	de
vez	 en	 cuando	 y	 dejándose
ver	 así,	 vestida	 de	 blanco,
con	la	cofia	y	los	zuecos	con
los	 que	 tan	 fielmente	 suplía
la	 falta	 de	 diploma	 y
experiencia.

Tal	 vez	 por	 eso,	 cuando
Carol	 despertó	 por	 fin,



después	de	otra	noche	en	las
tinieblas,	 Lina	 mantuvo	 el
engaño	 durante	 todo	 el
tiempo	 que	 pudo,
levantándose	 de	 vez	 en
cuando	 a	 tomarle	 el	 pulso,
aconsejándole	 beber	 mucho
líquido	a	pequeños	 sorbos	y
poniéndole	 y	 quitándole
termómetros	 y	 paños
húmedos.

Cuando	 a	 primera	 hora
de	 la	 mañana	 Ángela,	 la
analista,	 le	 preguntó	 a	 qué
hospital	 pertenecía,	 ella
contestó	 sin	 dudarlo	 que	 a



La	 Paz,	 con	 la	 misma
rotundidad	 con	 la	 que
hubiera	respondido	al	jefe	de
aduanas	 sobre	 su
nacionalidad,	 al	 presidente
de	 Perú	 sobre	 sus	 ideas
políticas	 o	 al	 obispo	 de
Cajamarca	sobre	su	credo.

De	 hecho,	 durante	 toda
la	mañana,	Carol	se	dirigió	a
ella	con	respeto	de	paciente,
y	 hasta	 la	 llegada	 de
Francesca,	 que	 apareció	 a
mediodía,	 con	 las	 gafas	 de
sol	sobre	las	ojeras,	un	ramo
de	 rosas	 blancas	 en	 una



mano	y	un	ciclón	escondido
en	 el	 bolso,	 no	 descubrió	 el
engaño.

—¿Qué	 demonios	 hace
esa	 loca	 disfrazada	 de
enfermera?	—disparó	al	aire
en	 cuanto	 Lina	 salió	 del
cuarto.

—¿Quién?	 —preguntó
Carol	aturdida.

—La	 chica	 de	 la
limpieza.	 ¡Pues	 no	 se	 ha
colocado	 hasta	 una	 cofia,	 la
muy	 sinvergüenza!	 Ahora
mismo	 llamo	 a	 una
enfermera,	 que	 es	 lo	 que



debía	 haber	 hecho	 desde	 el
principio,	y	no	hacer	caso	al
ingenuo	de	Diego,	que	es	un
inocente,	 que	 siempre	 lo	 ha
sido,	 y	 así	 le	 ha	 ido	 en	 la
vida.	 Ya	 lo	 dice	 María
Fernanda,	 que	 podría	 haber
llegado	 a	 donde	 le	 hubiera
dado	 la	 gana,	 si	 hubiera
aprovechado	 los	 contactos
de	 su	 familia,	 si	 hubiera
tenido	 una	 mínima
ambición,	un	mínimo	interés
por	despuntar.	Y	luego,	lo	de
no	 cobrar,	 que	 no	 cobra	 a
nadie,	que	 todo	el	mundo	 le



da	pena…
—Francesca,	 no	 sé	 de

qué	 me	 hablas	 —consiguió
articular	 Carol	 con
dificultad.

—De	 tu	 médico,	 niña,
que	 parece	 una	 ONG	 —se
agachó	para	darle	un	sonoro
beso	 en	 cada	 mejilla	 y	 las
cuentas	 de	 sus	 collares
hicieron	 un	 ruido	 como	 de
cascabeles	huecos.

—Dice	 que	 estás	 muy
débil	 —continuó—,	 que
tienes	 una	 anemia	 de
caballo,	 que	 como	 no



empieces	a	comer	te	ingresa
en	 el	 hospital	 y	 te	 pone	 a
suero	 —se	 detuvo	 un
momento	para	 tomar	aire—.
Habrá	 que	 avisar	 a	 tu	 padre
—sentenció.	 Después	 sacó
un	móvil	del	bolso	verde	de
Valentino—.	Mira,	he	traído
el	 teléfono	 para	 que	 le
llamemos	 juntas.	 Yo	 marco
y	te	lo	paso	¿Okey?

—Ni	 se	 te	 ocurra,
Francesca.

—Pues	a	tu	abuela.
—Tampoco.
—No	 querrás	 pasarte



todo	 el	 día	 sola	 y	 enferma
con	 la	 loca	 de	 la	 limpieza
disfrazada	 de	 chica	 de	 la
Cruz	 Roja	 sentada	 en	 esta
butaca…

Pues	 sí,	 Carol	 prefería
cualquier	 cosa	 antes	 que
alarmar	a	su	padre.	Además,
aquella	 mujer	 que	 le	 había
acariciado	 la	 mano	 y	 se
había	 pasado	 la	 noche
entreteniendo	sus	pesadillas,
le	 había	 hecho	 sentirse	 a
salvo,	 entre	 rosarios	 y
mentiras	en	las	que	una	niña
pequeña	creía	a	pies	juntillas



todo	 lo	 que	 su	 madre	 le
inventaba:	 que	 residía	 en
una	 mansión	 de	 paredes
blancas	 con	 altos	 techos	 de
madera	 labrada,	 con	 un
hermoso	 jardín,	 un	 pozo	 y
un	 estanque	 con	 flamencos
rosas.

—Sólo	 quiero	 descansar
un	 poco,	 Francesca.	 ¿Cómo
se	llama?

—¿Quién?
—La	enfermera.
—Creo	que	Lina,	pero	te

estoy	 diciendo	 que	 no	 es
enfermera,	 que	 sólo	 es	 la



que	limpia.
—Pues	 dile	 a	 Lina	 que

entre,	 por	 favor,	 y	 no	 te
preocupes	más	por	mí,	estaré
bien.

II

LINA	 poseía	 un	 cuerpo
voluptuoso	 y	 una	 bata	 dos
tallas	por	debajo	de	 la	suya,
cuyos	 botones	 amenazaban
con	 estallar	 a	 la	 altura	 del
pecho	 y	 las	 caderas.	 Por
debajo	 del	 dobladillo



asomaban	 dos	 piernas
morenas	 y	 bien	 formadas,
musculosas	 y	 fuertes	 como
sus	brazos.

—¿Quién	 necesita	 un
gimnasio,	 pudiendo	 pasar	 la
mañana	barriendo	y	 la	 tarde
subiendo	 y	 bajando
escaleras?	 —bromeaba
sacando	 bíceps	 y	 luciendo
gemelos,	 para	 hacer	 reír	 a
Carol.

Luego	 subía	 el	 volumen
de	 la	 radio	 y	 se	 ponía	 a
bailar	 salsa,	 agarrada	 al
albornoz,	 al	 que	 bautizaron



con	 el	 nombre	 de	Reinaldo,
y	 dotaron	 de	 nacionalidad
dominicana,	ojos	claros,	voz
profunda	 y	 demás	 atributos
menos	confesables.

En	 cuanto	 llamaban	 a	 la
puerta,	 Lina	 colgaba	 el
albornoz	 de	 la	 percha	 del
cuarto	 de	 baño,	 como	 si
también	al	otro	lado	de	aquel
mundo	 imaginario
cualquiera	 pudiera	 descubrir
a	 un	hombre	 sudoroso	 entre
las	 cuatro	 paredes	 de	 la
habitación,	 y	 se	 colocaba	 la
trenza	antes	de	abrir.



A	 las	 cuatro	 en	 punto
corría	 las	 cortinas,	 cerraba
los	balcones	y,	con	el	mando
a	 distancia,	 encendía	 el
televisor.	En	menos	de	cinco
minutos,	 mientras	 pasaban
los	créditos	de	la	telenovela,
ponía	al	corriente	a	Carol	de
los	más	de	ochenta	episodios
emitidos	 ya,	 demostrando
así	una	capacidad	de	síntesis
asombrosa.	 Y	 luego,	 en
cuanto	 terminaba	 la
musiquilla	 del	 principio,	 se
quedaba	 en	 silencio
absoluto,	 sólo	 interrumpido



de	 vez	 en	 cuando	por	 algún
comentario	 grosero	 dirigido
al	 villano	 o	 a	 la	 arpía	 del
reparto,	 que	 pronunciaba
con	el	mismo	desprecio	con
el	 que	 hubiera	 insultado	 al
árbitro	de	haberle	interesado
el	fútbol.

Las	 noches	 ya	 no	 las
pasaba	 en	 vela,	 como
aquella	 primera,	 sino
acurrucada	 en	 el	 sofá	 de
terciopelo	 blanco,	 envuelta
en	una	manta	de	cachemir	y
sintiéndose	 igual	 que	 la
maharaní	 de	 Kapurtala	 en



sus	mejores	tiempos.
—No	 es	 necesario	 que

duermas	 conmigo,	 Lina,	 de
verdad	 —le	 había	 dicho
Carol	 cuando	 le	 hizo	 efecto
el	 antibiótico—.	 Puedes	 irte
a	casa,	descansa,	distráete	un
poco.

—No	es	sacrificio,	mami
—le	 había	 respondido,
melosa,	 ahuecando	 los
almohadones—.	Todo	lo	que
me	 distrae	 lo	 tengo	 en	 este
hotel.	Además,	aquí	tengo	el
doble	 de	 espacio	 y	 la	mitad
de	problemas.



—¿Y	tu	tía?
—Le	 diré	 que	 me	 eché

un	novio.
—¡Un	novio!
—Un	novio	rico	que	me

puso	 piso	 y	 me	 llevó	 al
Caribe.	 Se	 morirá	 de
envidia.

Y	se	dormía	pensando	en
Emerson	 y	 en	 sus	 ojos
negros,	 en	 su	 mono	 de
trabajo	 azul	 y	 en	 el	maletín
con	 las	herramientas	bajo	el
brazo.

Diego,	 el	 médico,
llegaba	 puntual	 todas	 las



tardes	a	las	ocho	en	punto	y
se	 quedaba	 un	 momento	 en
el	 quicio	 de	 la	 puerta	 sin
atreverse	 a	 entrar.	 Carol	 le
llamaba	 desde	 la	 cama:
«¿Doctor?»,	 y	 él	 pasaba
despacio,	 parapetado	 en	 su
maletín	 de	 cuero,	 a	 veces
con	la	gabardina	mojada	y	el
pelo	revuelto,	a	veces	con	el
abrigo	colgando	del	brazo,	o
con	un	periódico	arrugado	y
un	 par	 de	 libros	 a	 punto	 de
caerse	al	suelo.

—Un	 regalo	 del	 mar	—
le	 dijo	 una	 vez	 alargándole



un	pequeño	tomo	de	no	más
de	 un	 palmo	 de	 largo,	 que
tenía	 dibujada	 una	 caracola
sobre	el	título—.	Lo	escribió
Anne	 Lindbergh,	 una	mujer
valiente.	 Te	 lo	 dejo	 aquí,
sobre	 la	 arena	 blanca	 de	 tu
playa	 —y	 lo	 depositó	 con
cuidado	encima	de	la	colcha.

Luego	 se	 sentaba	 en	 la
butaca	que	Lina	desocupaba.
Les	 dejaba	 a	 solas	 mientras
trajinaba	 en	 el	 ropero,
pretendiendo	no	escuchar	las
largas	 conversaciones	 con
las	 que	 los	 otros	 dos



acompañaban	 la	 caída	 del
sol	 y	 luego	 esperaba	 al
médico	 en	 el	 pasillo,	 y	 lo
escoltaba	 hasta	 el	 ascensor
para	acribillarle	a	preguntas,
como	 se	 hace	 en	 los
hospitales,	 cuando	 los
familiares	quieren	liberar	sus
miedos	 sin	 que	 se	 entere	 el
enfermo.

Los	primeros	días,	Carol
y	 Diego	 sólo	 hablaban	 de
síntomas,	 medicamentos,
dolores	 y	 remedios,	 pero
pronto	comenzaron	a	charlar
sobre	cuadros,	 libros	y	otras



cosas	que	Lina	no	entendía	y
sobre	las	que	no	preguntaba.
Poco	a	poco,	sin	embargo,	a
medida	 que	 ganaban
confianza,	 sus
conversaciones	 se	 fueron
volviendo	 más	 íntimas,	 y
empezaron	 a	 tocar	 asuntos
tales	 como	 las	 relaciones
humanas,	 el	 desengaño,	 la
felicidad	 y	 otros	 temas	 de
interés	 universal	 para	 los
que	 Lina	 desplegaba	 oídos
parabólicos.

De	 este	 modo	 pudo	 ir
componiendo	 los	 capítulos



de	 un	 serial	 en	 el	 que	 tanto
Carol	como	Diego	quedaron
irremisiblemente	 atrapados.
Y	 ella,	 desde	 fuera,	 sentada
en	 una	 butaca	 de	 terciopelo
blanco,	 podía	 encender	 y
apagar	 a	 su	 antojo,	 para
luego	 comentarlo	 mientras
corría	 las	 cortinas,	 con	 la
misma	 vehemencia	 con	 la
que	criticaba	la	telenovela.

—¿Y	 por	 qué	 no	 tuvo
hijos?	 ¿No	 quiso,	 no	 pudo,
no	supo?	¿Qué?

—¡Ay!,	Lina,	yo	qué	sé.
—Sería	 culpa	 de	 la



esposa.	 Se	 casó	 cuando	 ya
estaba	 viejita	 y	 no	 le	 dijo
nada.	 Por	miedo	 a	 perderle,
seguro.	Los	secretos	siempre
son	por	miedo.

—Él	 también	 era	 mayor
cuando	se	casaron.

—Ya,	 pero	 los	 hombres
pueden	 tener	 hijos	 bien
tarde,	mira	Antonio	Quinn	y
Marión	Brando.

—Y	Matusalén.
—¿Quién?

Pasaban	 los	 días,
remitían	 los	 síntomas	 de	 la



faringitis	 y,	 sin	 embargo,
Carol	 no	 mejoraba.	 Dormía
la	 mayor	 parte	 del	 día,	 con
un	 sueño	 pesado	 y
silencioso,	 vigilado	 por
Lina,	 que	 a	 veces	 se
alarmaba	 pensando	 que	 de
esas	 profundidades	 no	 iba	 a
poder	 rescatarla.	 Hablaba
con	 un	 hilo	 de	 voz	 apagada
y	 sus	 ojos,	 que	 habían
perdido	 todo	 el	 brillo,
parecían	 hundirse	 en	 un
cráter,	 como	 meteoritos
estrellados	 en	 la	 superficie
lunar.



La	 sombra	 de	 una
sospecha	 flotaba	 en	 el	 aire
desde	el	mismo	momento	en
que	Diego	visitó	a	Carol	por
primera	 vez,	 pero	 hasta	 que
sus	 temores	 fueron
confirmados	 por	 el	 servicio
de	 habitaciones	 y	 el
restaurante	 del	 hotel,	 que
nunca,	en	todo	el	tiempo	que
Carol	 llevaba	 allí	 alojada,
habían	 tenido	 el	 menor
contacto	 con	 ella,	 no	 se
decidió	a	llevarse	a	Lina	con
él	 a	 un	 pequeño	 rincón
compuesto	 por	 dos	 butacas



de	 orejas	 y	 una	 mesita	 de
mármol	 que	 había	 en	 un
descansillo	 para	 nombrarla
capitana	general	de	la	guerra
que	 ambos	 declararon	 a	 la
verdadera	 enfermedad	 de
Carol.

Después	 de	 cada	 visita,
el	 médico	 salía	 con	 una
sonrisa	salpicándole	los	ojos
y	 entornaba	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas.	 Entonces	 se
quedaba	 serio,	 junto	 a	Lina,
y	 avanzaban	 los	 dos	 por	 el
pasillo	en	silencio	hasta	que,
en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,



se	 ponían	 a	 cuchichear	 en
voz	baja.

—Poca	cosa	hoy	—decía
Lina—,	 apenas	 un	 zumo	 de
naranja	 y	 media	 tortilla
francesa.

—Así	no	hay	manera	—
murmuraba	 él.	 Y	 entraba
cabizbajo	en	el	ascensor.

Lina	 cumplía	 a	 rajatabla
las	 instrucciones	del	médico
con	 respecto	 a	 Carol:	 no
obligarla	 a	 comer.	 No
hablarle	 jamás	 de	 comida.
No	hacer	ningún	comentario
sobre	 su	 delgadez	 y,	 sin



embargo,	procurar	por	todos
los	medios	que	comiera,	que
se	 alimentara	 aunque	 fuera
mínimamente	 antes	 de	 que
su	 organismo	 dejara	 de
funcionar	por	falta	de	uso.	Y
al	tiempo,	devorar	delante	de
ella	grandes	trozos	de	pastel
y	platillos	sabrosos.	Mojar	el
pan	 en	 salsa,	 chuparse	 los
dedos,	y	dejar	el	plato,	como
por	 descuido,	 sobre	 la
butaca,	junto	a	la	cama.

Por	 lo	visto,	 así	pensaba
Diego	 doblegar	 la	 férrea
voluntad	 de	 Carol,	 que	 de



manera	 inconsciente,	 pero
inexorable,	 la	 estaba
matando	 de	 hambre.
Suponía	 que	 en	 algún
momento	 la	 chica	 acabaría
por	 alargar	 la	 mano	 hacia
una	patata	frita,	una	onza	de
chocolate	o	un	trozo	de	pan,
y	 el	 bloqueo	 que	 sufría
desaparecería	por	fin.

—Llévese	 la	 báscula,
descuelgue	 el	 espejo	 —le
dijo	 el	 primer	 día—.	 Si	 no
empieza	 a	 comer	 en	 una
semana,	 me	 la	 llevo	 al
hospital.



El	 día	 en	 que	 vencía	 el
plazo,	 Lina	 se	 ausentó	 un
par	 de	 horas	 y	 regresó
cargada	de	trastos	guardados
dentro	 de	 una	 bolsa	 de
papel.

—¡Fiesta	 brasileira!	 —
exclamó	 al	 tiempo	 que
dejaba	caer	la	bata	blanca	al
suelo	y	destapaba	un	tanga	y
un	 corpiño	 de	 lentejuelas
color	 púrpura	 como	 único
atavío	 de	 su	 extensa
geografía.

Sacó	de	la	bolsa	limones
y	ron,	azúcar	moreno,	 tortas



de	 maíz,	 papas	 rellenas,
chile	 con	 carne	 y	 dulce	 de
leche	 en	 una	 mezcla
pluricultural	 de	 ignorancias.
Para	Carol	 traía	 un	penacho
de	 plumas	 de	 loro	 verde	 a
juego	 con	 una	 falda
hawaiana.

Levantó	 a	 la	 enferma	 a
duras	 penas	 de	 la	 cama,	 la
disfrazó	 y	 la	 puso	 a	 bailar
cumbias	 y	 ballenatos,
sambas,	rumbas	y	algún	que
otro	bolero	 lastimoso	de	 los
que	 emiten	 en	 Onda	 Latina
para	 poner	 banda	 sonora	 a



los	albañiles	de	la	ciudad.
Pero	 Carol	 se	 sentía

desfallecer	 entre	 los	 brazos
de	 Lina.	 No	 coordinaba	 sus
torpes	 movimientos.	 No
podía	 seguir	 el	 paso	 y	 tenía
que	 sentarse	 a	 descansar
todo	el	tiempo.

De	 pronto,	 una	 fuerza
extraña,	 más	 poderosa	 que
su	 propia	 sinrazón,	 se
apoderó	 de	 ella	 y	 sintió	 de
golpe	 todo	 el	 hambre	 de
varios	 meses	 junta.	 Se
levantó	 de	 un	 salto,	 se
abalanzó	 contra	 la	 mesa	 y



con	 un	 temblor	 que	 le
recorría	 todo	 el	 cuerpo,
comenzó	 a	 comer	 con	 las
manos;	 el	 chile	 resbalando
por	 las	 comisuras	 de	 los
labios,	 las	 papas	 a
mordiscos,	el	dulce	de	leche
a	 lengüetazos,	 como	 un
animal	 hambriento	 y
arrinconado,	 y	 al	 que	 no
importó	 la	 risa	 de	 Lina,
sumergida	en	caipirinhas.

La	escena	tenía	un	punto
de	grotesco	y	otro	de	locura.
De	 carcajada	 demente,	 de
manicomio,	 de	 brujería,	 de



rito	 de	 iniciación,	 de
travesura	idiota,	de	fumata.

—La	gorda	y	la	flaca	—
dijo	Lina	entre	risotadas.

Y	Carol	se	echó	a	llorar.
Se	sentó	en	la	cama,	con

la	 cara	 entre	 las	 manos
grasientas,	 el	 pelo	 pegajoso,
las	costillas	marcándosele	en
el	 pecho,	 como	 barrotes	 de
una	 cárcel	 vacía,	 el	 pellejo
subiendo	 y	 bajando,
enganchándose	con	ellas.

Y	 Lina	 se	 sentó	 a	 su
lado,	 sin	atreverse	a	 tocarla,
diciendo	 en	 voz	 baja	 las



palabras	mágicas:	«Ya	pasó,
ya	pasó».

El	 médico	 llegó	 en	 diez
minutos,	con	la	corbata	en	la
mano.	Daba	 la	 impresión	de
que	la	ropa	se	la	escogía	otra
persona,	 sin	 tener	 en	 cuenta
sus	 gustos,	 y	 que	 él	 hubiera
sido	feliz	con	mucho	menos.
No	 fue	 necesario
administrarle	a	Carol	ningún
calmante,	ya	que	la	encontró
dormida,	 acurrucada	 en	 una
esquina	de	la	cama,	como	un
bebé,	 con	 la	 respiración
entrecortada.	 A	 la	 que	 tuvo



que	 atender	 de	 urgencia	 fue
a	 Lina,	 que	 del	 susto	 había
perdido	hasta	el	brillo	de	las
lentejuelas.

—Tranquilícese,	Lina	—
le	 dijo	 mientras	 la
acompañaba	 al	 sofá	 y	 la
ayudaba	 a	 recostarse	 sobre
los	 almohadones—.	 Ya	 le
dije	 que	 acabaría	 por
estallar.

—¿Ahora	 qué	 hacemos,
doctor?

—Ahora	 la	 enseñamos	a
comer	 de	 nuevo.	 Poco	 a
poco,	 como	 a	 un	 bebé.



Llévela	a	la	calle,	que	vea	el
sol.	Distráigala.

Y	 luego,	 mirando	 a	 su
alrededor,	 las	 plumas	 y
lentejuelas	 desparramadas
por	el	suelo:

—No	le	será	difícil.
Si	 la	 enfermedad	 de

Carol	 hubiera	 sido	 un
torrente,	aquel	día	se	hubiera
desbordado,	 anegado	 diques
y	arrastrado	casas.	Lo	cierto
es	que	después	de	esa	tarde,
las	 aguas	 fueron	 volviendo
lentamente	 a	 su	 cauce	 y
pocos	 días	 después,	 Lina	 y



Carol	 paseaban	 como	 dos
viejas	 amigas	 por	 el	 parque
amarillo.

Era	domingo	y	los	niños
se	 arremolinaban	 alrededor
de	 los	 teatrillos	 de	 títeres,
los	 malabaristas	 y	 los
puestos	 de	 dulces.	 Un	 poco
más	 allá,	 en	 el	 estanque,
como	coches	de	choque	con
remos,	 las	 barcas	 cruzaban
de	lado	a	lado.

En	 la	 plaza,	 junto	 a	 una
fuente	 circular,	 un	 grupo	 de
músicos	 callejeros	 tocaba
melodías	también	circulares,



sin	 principio	 ni	 final,	 con
unas	 flautas	 fabricadas	 a
base	 de	 cañas	 de	 bambú
atadas	con	hilos	de	arpillera
y	 unos	 extraños
instrumentos	 hechos	 de
arcilla,	por	donde	escapaban
silbidos	de	ave	tropical.	Lina
se	paró	a	escucharlos	porque
al	pasar	a	su	lado	le	vino	a	la
memoria	 el	 olor	 de	 la	 lana
de	 llama	y	 fue	 como	volver
de	 repente	 a	 casa,	 o	 mejor
aún,	 como	 encontrarse	 por
casualidad	con	Cajamarca	en
el	Retiro.



Hacía	varios	días	que	no
tenía	 noticias	 de	Luz	Elena,
de	 Edgar	 ni	 de	 nadie	 que
perteneciera	 al	 otro	 mundo.
Durante	un	instante	se	sintió
avergonzada	por	no	haberles
dedicado	 ni	 un	 solo
pensamiento	 en	 todo	 ese
tiempo.	 Pero	 enseguida,
impasible	como	siempre	que
la	 acechaba	 la	 culpa,	 logró
apartarla	 de	 su	 lado	 de	 un
plumazo.

A	 veces,	 durante	 esas
primeras	noches	que	pasó	en
la	 habitación	 de	 Carol	 en



duermevela,	 tumbada	 panza
arriba	 en	 el	 sofá	 de
terciopelo	blanco,	se	le	venía
a	la	mente	la	cara	redonda	y
morena	 de	 su	 hija,	 con	 los
ojos	 rasgados	 como	 los	 de
una	niña	china,	y	la	llamaba
así:	 «chinita»,	 «mi	 chinita».
Pero	 esa	 imagen	 le	 hacía
daño.	 Un	 daño	 que	 le
provocaba	una	sonrisa	triste,
un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y,
enseguida,	 unas	 palabras	 de
consuelo	 que,	 aun
sabiéndolas	 falsas,
funcionaban	 como	 un



bálsamo	para	adormecerle	la
conciencia.	Se	decía:	«Mejor
está	 allá	 que	 acá».	 Y	 se	 lo
repetía	hasta	que	la	vencía	el
sueño.

Respecto	 a	 Edgar,	 los
recuerdos	eran	distintos,	más
claros	 y	más	 dolorosos.	 Por
eso,	 en	 su	 nueva	 vida
inventada,	 había	 tenido
cuidado	 de	 no	 dejar	 abierto
el	más	mínimo	resquicio	por
el	 que	 pudiera	 asomarse	 él
con	 su	 aliento	 aguardentoso
y	 su	 beso	 baboso.	 Ahora,
Emerson,	 el	 de	 la	 sonrisa



blanca,	 los	 brazos	 fuertes	 y
los	 dedos	 indiscretos,
ocupaba	 todo	 su	 espacio,
había	desplazado	a	Edgar	de
un	 caderazo	 al	 rincón	 más
lejano	de	su	memoria,	y	allí
pensaba	 olvidarle,	 bajo
capas	y	capas	de	sedimento,
hasta	 que	 su	 recuerdo	 se
hiciera	 de	 piedra	 o
desapareciera	 convertido	 en
oro	 negro,	 sucio	 y
maloliente.

Una	 gitana	 se	 acercó	 a
Carol	 para	 ofrecerle	 un
ramillete	 de	 hierbabuena.



Era	 alta,	 pechugona	 y
llevaba	 el	 pelo	 blanco
recogido	en	un	grueso	moño
sobre	la	nuca.	Tenía	los	ojos
de	 un	 intenso	 azul	 oscuro	 y
vestía	 toda	 de	 luto,	 con	 un
sucio	 delantal	 y	 unas
alpargatas	 negras	 con	 la
suela	de	esparto.

—Dame	 la	 mano	 y	 te
digo	la	buenaventura,	guapa,
que	vas	a	tener	mucha	suerte
—le	dijo.

Por	 un	 momento	 los
músicos	 dejaron	 a	 un	 lado
los	 instrumentos	 y	 uno	 de



ellos	 comenzó	 a	 pasar	 el
platillo.	 La	 gente	 se	 fue
dispersando	 poco	 a	 poco,
hasta	 que	 sólo	 quedaron
Carol,	 Lina	 y	 la	 gitana.
«Anda,	bonita,	dame	algo	pa
mi	niña»,	pidió	mostrando	la
foto	de	una	chiquilla	de	unos
ocho	años,	con	la	cara	sucia
de	chocolate	y	la	misma	risa
en	los	ojos	que	Luz	Elena	en
un	 día	 de	 sol.	Lina	 puso	 un
par	 de	monedas	 en	 la	mano
de	 la	 hierbabuena	 y	 luego
siguió	 con	 la	 mirada	 la
silueta	 negra	 de	 la	 mujer



durante	 unos	 metros	 en
dirección	 a	 un	 templete	 que
quedaba	 a	 la	 derecha	 del
improvisado	 escenario.
Había	 un	 grupo	 de
muchachos	 charlando	 en	 un
claro,	 a	 la	 salida	 del	 túnel
que	 atravesaba	 la	 calle	 por
debajo	 del	 asfalto.	 Y
emergiendo	 de	 allí,	 con	 su
figura	 recortándose	 a
contraluz,	Lina	vio	salir	a	un
hombre	 de	mediana	 estatura
que	se	cubría	los	ojos	con	la
mano,	 a	 modo	 de	 visera,
para	protegerse	del	sol,	y	en



su	 gesto	 parecía	 estar
oteando	 el	 horizonte	 en
busca	de	tierra	firme.

La	 misma	 tierra	 que
ahora	temblaba	bajo	los	pies
de	Lina.

Aquel	hombre	era	Edgar.
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NO	 eran	 vuelos
clandestinos.	 Sin	 embargo,
al	aterrizar	en	medio	de	una
noche	densa	y	descender	por
la	 escalerilla	 del	 avión	 sin
más	 luz	 que	 la	 de	 los	 faros
del	autobús	que	les	esperaba
a	 pie	 de	 pista,	 los	 recién



llegados	 se	 sentían	 mucho
más	 lejos	 de	 casa	 de	 lo	 que
realmente	 estaban,	 entrando
así,	 de	 puntillas,	 por	 la
puerta	 de	 atrás,	 a	 una	 tierra
que	 les	 recibía	 como	 un
gigante	 dormido	 al	 que	 era
mejor	no	despertar.

Ya	 en	 la	 terminal,	 los
pasajeros	 se	 amontonaban
alrededor	 de	 las	 cintas
transportadoras	 arrastrando
por	 el	 suelo	 sus	 bultos	 de
mano,	tirando	de	ellos	como
de	 bolas	 de	 preso,	 y	 se
empujaban	 a	 codazos



cuando	 veían	 aproximarse
las	bolsas	de	loneta,	las	cajas
de	 cartón	 y	 alguna	 que	 otra
maleta	 vieja	 atada	 con
cinchas	de	cuero.

Todavía	en	ese	momento
olía	 a	 Perú	 y	 los	 rostros
cansados	 de	 los	 viajeros
pertenecían	a	otros	montes	y
a	 otros	 valles.	 España
empezaba	 detrás	 del	 control
policial.

Edgar	 presentó	 su
pasaporte	 a	 un	 agente	 de	 la
Policía	Nacional	que	le	miró
receloso	de	arriba	abajo.



—¿Cuál	es	el	motivo	de
su	 visita?	 —le	 preguntó
mientras	 comprobaba	 sus
datos	en	un	ordenador.

—Llevarme	 de	 vuelta	 a
mi	esposa	—respondió.

—Sólo	 tiene	 que
contestar	 si	 viene	 por
negocios	o	por	placer.

—Vengo	a	por	lo	que	es
mío.

El	 policía	 le	 miró	 un
momento	 antes	 de	 seguir
con	 el	 interrogatorio.	 Edgar
sólo	 llevaba	 una	 mochila
negra	colgada	a	la	espalda.



—¿Y	el	equipaje?
—No	traje.
—¿Cuántos	 días	 piensa

quedarse	 en	 España?	 —
continuó	el	policía.

—Pocos	 —respondió
Edgar,	 consciente	 de	 que
empezaba	 a	 levantar
sospechas.

—Su	 visado	 sólo	 es
válido	 para	 tres	 meses.	 No
tiene	 permiso	 de	 trabajo.	 Si
vence	este	plazo	estará	usted
en	 situación	 ilegal	 y	 podrá
ser	 detenido	 y	 extraditado	 a
su	país.	¿Lo	entiende?



—Sí,	 señor	 —contestó
Edgar,	 que	 había	 decidido
hablar	lo	menos	posible.

—La	 dirección	 que
aparece	 en	 su	 hoja	 de
inmigración,	 ¿a	 quién
corresponde?

—Es	 la	 residencia	 de	 la
señora	 Elvina	 Villela,	 la	 tía
de	 mi	 esposa.	 Me	 alojaré
allá	por	unos	días.

El	agente	estudió	durante
unos	minutos	la	información
que	aparecía	en	la	pantalla	y
finalmente	 le	 devolvió	 el
pasaporte	 a	 Edgar	 sin	 más



preguntas	 ni	 más
explicaciones.

—Puede	 continuar	 —le
dijo.

Edgar	 pasó	 por	 delante
de	 la	 cristalera	 y	 salió	 a
través	 de	 unas	 puertas
automáticas	 que	 se	 abrieron
haciendo	 mucho	 ruido,	 al
llegar	 él.	 En	 cuanto
desapareció	por	 detrás	 de	 la
garita,	 el	 policía	 marcó	 un
número	de	teléfono.

—¿Inmigración?	 —
preguntó	 en	 tono	 afirmativo
—.	Te	paso	unos	datos.



Sí.	 España	 comenzaba
así.	 Al	 otro	 lado	 de	 las
puertas	 también	 había
reflejos	 de	 Perú	 en	 los	 ojos
negros	 de	 los	 niños,	 en	 los
rostros	 morenos	 de	 sus
madres	y	en	 las	 lágrimas	de
bienvenida.	 Pero	 todo	 lo
demás	 pertenecía	 ya	 a	 otro
mundo,	 de	 vaqueros
ajustados	y	zapatillas	grises,
de	botas	de	tacón	y	ombligos
al	 aire,	 de	 piercings	 en	 las
orejas	 y	 tatuajes	 en	 la
espalda.

En	 segunda	 fila	 se



ponían	 los	 hombres	 de	 los
carteles.	 Los	 había	 con
nombres	 propios	 o	 con
siglas	 de	 empresa.	 Algunos
se	 acercaban	 a	 Edgar	 y	 le
proponían	 negocios	 a
cambio	de	dinero:	que	si	un
contrato	 de	 trabajo	 en	 la
construcción,	 que	 si	 una
habitación	 compartida	 en	 el
centro,	 que	 si	 un	 seguro
médico	alternativo,	que	si	un
coche	 de	 tercera	 mano.
Aquello	 parecía	 la	 Bolsa	 de
Tokio	 en	 plena	 apertura	 de
los	mercados.



En	 un	 rincón,	 varias
jóvenes	 rodeaban	 a	 otra
mayor,	 rubia	 y	 vestida	 de
fucsia,	que	portaba	un	cartón
con	 la	 palabra
«Hogarservice»	 escrita	 en
gruesas	 letras	 negras.
Muchas	 de	 las	 mujeres	 que
iban	 llegando	 se	 acercaban
al	grupo	y	se	sentaban	sobre
sus	 bultos	 a	 esperar	 junto	 a
las	demás.

La	rubia	le	pasó	el	cartel
a	 una	 de	 las	 chicas	 y	 se
dirigió	a	la	puerta	por	la	que
seguían	 llegando	 los



pasajeros	del	avión.
—¿Buscas	 trabajo?

¿Trabajo	 doméstico?	 —
anunciaba	 con	 voz	 chillona
—.	 Llevo	 internas,	 externas
o	 por	 horas,	 también
matrimonios.	 Para	 cuidar
niños,	 ancianos,	 para	 cocina
o	 plancha,	 también
hostelería…	 A	 comisión,	 a
comisión	 —recitaba—.
Setecientos	 euros	 al	 mes,
vacaciones	 pagadas	 y
Seguridad	Social	aparte.	Sin
referencias,	 sin	 experiencia,
con	papeles	o	 sin	papeles,	 a



comisión,	a	comisión.
Edgar	salió	a	la	calle.	El

aire	 frío	 del	 amanecer	 de
octubre	 le	 traspasó	 la
chaqueta.	Una	ristra	de	taxis
libres	 con	 el	 motor	 en
marcha	 aguardaba	 a	 los
clientes	 en	 la	 parrilla	 de
salida.

—A	 Leganés	 —dijo
Edgar	 con	 la	 puerta
entreabierta.

—¿Tú	 tienes	 cuarenta
euros?	 —le	 preguntó	 el
conductor	 desde	 el	 asiento
delantero.



Edgar	 asintió	 con	 la
cabeza.

—Pues	enséñamelos.
El	recorrido	hasta	la	casa

de	 la	 tía	 Elvina	 le	 resultó
muy	diferente	a	lo	que	había
imaginado.	 Ninguna	 de	 las
avenidas,	 las	 plazas	 y	 los
edificios	 monumentales	 de
los	que	hablaban	los	folletos
de	 las	 agencias	 de	 viaje	 se
cruzaba	 en	 su	 camino.	 Sólo
se	 dibujaban,	 como
serpientes	enredadas	unas	en
otras,	 anchas	 autovías
circunvalatorias	 de	 varios



carriles	 atestados	de	coches;
túneles	 y	 pasos	 elevados,
carteles	 azules	 y	 verdes	 de
letras	 y	 números
ininteligibles	 y	 edificios
grises	que	de	vez	en	cuando
se	 levantaban	 al	 final	 de	 un
descampado.	 Por	 fin
entraron	 en	 una	 urbe	 de
granito	 y	 ladrillo	 donde	 las
casas	 de	 pisos	 se
amontonaban	 como
colmenas	 y	 las	 persianas	 de
algunos	 comercios	 se
empezaban	 a	 abrir	 en
pequeños	 bostezos



metálicos.
—Cuarenta	 euros	—dijo

el	 taxista,	 que	 ni	 siquiera
había	 encendido	 el	 contador
—.	Y	cinco	por	el	equipaje.

—¿Qué	 equipaje?	 —
preguntó	Edgar	asombrado.

—¿Voy	 a	 la	 Policía?	—
amenazó	 el	 hombre	 como
toda	respuesta.

La	 casa	 tenía	 unos	 ocho
pisos,	 con	 más	 de	 diez
apartamentos	en	cada	uno	de
ellos.	 El	 de	 la	 tía	 Elvina
estaba	 en	 el	 quinto,	 al	 final
de	 un	 oscuro	 pasillo	 de



baldosas	descoloridas.
Edgar	 llamó	 a	 la	 puerta

con	los	nudillos,	sin	tener	en
cuenta	 la	 hora,	 ni	 el
domingo,	 y	 un	 chiquillo	 se
puso	a	llorar	al	otro	lado	del
tabique.	 La	 vieja	 salió	 a
abrir	 con	 una	 bata	 de	 lana
sobre	el	camisón,	los	huesos
doloridos	 por	 el	 reuma	 y
legañas	en	los	ojos.

—¿Quién	es?
—El	 esposo	 de	 Lina.

Edgar	 Sánchez.	 Sobrino	 de
usted.

Elvina	 preparó	 café	 con



bollos	 y	 los	 sirvió	 en	 una
vajilla	de	duralex.	Sin	razón
aparente,	 sentía	 un	 extraño
temor	 hacia	 ese	 joven
corpulento	 que	 había
lanzado	 la	 bolsa	 sobre	 el
colchón	 de	 Lina	 como
conquistando	 territorio
enemigo.	Le	dijo	todo	lo	que
sabía;	 se	 rindió	 sin	 ofrecer
resistencia	porque,	al	fin	y	al
cabo,	la	suerte	de	su	sobrina
le	importaba	bien	poco.

—Hace	dos	semanas	que
no	tengo	noticias	de	ella.	Se
fue	 a	 trabajar,	 como	 todos



los	 días,	 y	 ya	 no	 regresó.
Dejó	 aquí	 su	 ropa,	 su
televisor,	 sus	 papeles.	 Al
principio	 temí	que	 le	 pasara
alguna	 cosa,	 pero	 me	 dije
que	 las	 malas	 noticias
vuelan.	De	haber	problemas,
ya	me	 habría	 enterado.	 ¿Un
hombre?	 Tal	 vez.	 No	 lo
puedo	 saber	 porque	 ella
jamás	me	 comenta	 nada.	Ni
lo	que	hace,	ni	dónde	va,	ni
a	 quién	 frecuenta,	 ni	 dónde
para,	 nada.	 Tampoco	 tiene
obligación	de	venirme	con	el
cuento	 de	 su	 vida,	 a	 mí	 no



me	interesa	y	no	le	pregunto.
Con	que	me	pague	la	renta	a
fin	de	mes,	en	paz.	Y	no.	De
ningún	 modo	 se	 me	 queda
aquí.	 Se	 busca	 usted	 una
pensión	 o	 una	 habitación,	 o
lo	 que	 encuentre,	 pero	 en
esta	casa,	no.	Bastante	tengo
ya	con	Lina	y	los	pájaros	de
su	 cabeza.	 Le	 permito	 que
deje	 aquí	 sus	 cosas	 hasta	 la
noche.	No	más.

La	 búsqueda	 comenzó
después	 de	 un	 corto
descanso	en	el	pequeño	sofá
junto	 al	 radiador.	 Siguió	 las



indicaciones	 de	 Elvina	 y	 se
perdió	un	par	de	veces	en	los
intrincados	 túneles	 del
metro,	 pero	 consiguió	 por
fin	 llegar	 a	 su	 destino	 antes
del	mediodía.	Cruzó	la	plaza
de	 Cibeles	 por	 delante	 del
antiguo	 edificio	 de	 Correos
y	 subió	 por	 una	 calle	 ancha
bordeada	 de	 grandes
plátanos	 amarillentos,	 hasta
la	 esquina	 donde,
majestuoso,	 se	 levantaba	 el
blanco	Ritz.

Un	 hombre	 con	 librea
azul	y	gorra	roja	le	señaló	la



puerta	 de	 la	 entrada	 de
servicio,	 discreta,	 nada	 más
girar	la	esquina	a	la	derecha.
Mientras	 ascendía	 por	 la
acera	 de	 baldosas	 grises,
Edgar	 empezó	 a	 tomar
conciencia	 de	 su	 absurda
situación:	 había	 recorrido
más	de	doce	mil	kilómetros,
vendido	el	auto	y	renunciado
al	 alquiler	 de	 la	 casa	 con	 el
solo	 propósito	 de	 agarrar	 a
Lina	 y	 llevarla	 de	 vuelta	 a
Perú.	 Pero	 ahora,	 a	 escasos
metros	 de	 su	 objetivo,	 se
daba	 cuenta	 de	 que	 ya	 no



había	 techo	 adonde	 volver,
ni	negocio	con	que	subsistir,
y	 sobre	 todo,	 lo	más	 grave,
pensó	 aterrado,	 era	 que	 ya
no	 había	 marcha	 atrás.
Además,	 las	 circunstancias
que	 obligaron	 a	 Lina	 a
marcharse	de	casa,	de	noche
y	 en	 secreto,	 sin	 tiempo
siquiera	 para	 despedirse	 de
Lucecita,	 continuaban
siendo	 las	 mismas.	 El
gigante	 ecuatoriano	 que
incomprensiblemente	 la
acusaba	 de	 haber	 robado
unas	 esmeraldas	 aún



merodeaba	 por	 su	 barrio
haciendo	 preguntas,	 y
mucho	 se	 temía	 Edgar	 que
andaba	 cerca	 ya	 de	 hallar
respuestas.	 Ni	 él	 mismo
estaba	 a	 salvo.	 Le	 diría,	 lo
había	 ensayado	 mil	 veces,
que	 su	 esposa	 y	 su	 hija
habían	 muerto	 en	 un
incendio.	 Le	 enseñaría	 las
urnas	 con	 sus	 cenizas,	 le
lloraría,	 le	 rogaría.	 Pero,
probablemente,	nada	de	esto
evitaría	 que	 el	 matón	 le
rompiera	 la	 mandíbula	 ni
que	 le	 estrujara	 todos	 los



otros	huesos	hasta	conseguir
exprimirle	 la	 verdad.	 Y
luego	 lo	 mataría	 para	 no
dejar	 huellas.	 Y	 encontraría
a	la	niña,	y	luego	a	la	madre,
y	 el	 mundo	 sería	 un	 lugar
pequeño	para	esconderse.

Ahora	 que	 vislumbraba
la	 puerta	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina,	 empezó	 a
preguntarse	si	no	sería	mejor
quedarse	 en	 España	 para
siempre.	 Muchos	 amigos	 y
conocidos	 suyos	 habían
emprendido	 el	 viaje	 sin
retorno,	 con	 lo	 puesto	 y



poco	 más.	 La	 tierra
prometida	 les	 abría	 los
brazos	 y	 les	 proporcionaba
trabajo,	 cobijo,	 alimento	 y
salud.	 Ninguno	 había
regresado	 con	 las	 manos
vacías.	 Los	 que	 volvían,
abrían	 tienda,	 y	 los	 que	 no,
mandaban	 a	 buscar	 a	 sus
familias	 con	 la	 certeza	 de
ofrecerles	un	futuro	mejor.

De	 momento	 irrumpiría
en	 la	 vida	 de	 su	 esposa,	 la
arrastraría	de	la	trenza,	si	no
había	 otro	 remedio,	 y	 la
obligaría	 a	 cumplir	 con	 su



parte	 del	 contrato
matrimonial	 y	 a	 hacerle	 un
hueco	 en	 su	 mundo,	 que,	 a
partes	 iguales,	 también	 le
pertenecía	a	él.

Alcanzó	 la	 entrada	 de
servicio	 en	 el	 preciso
momento	 en	 el	 que	 un
hombre	 joven,	 de	 amplia
sonrisa	 blanca,	 que	 portaba
una	 caja	 de	herramientas	 en
una	mano	y	vestía	un	mono
de	 trabajo	 azul,	 salía	 del
hotel	 y	 se	 dirigía	 hacia	 una
furgoneta	 aparcada	 en	 la
acera	de	enfrente.



—Perdone	 —le	 dijo
Edgar—.	 ¿Sabe	 dónde
puedo	 encontrar	 a	 una
mujer,	 Lina	 Sánchez,	 que
trabaja	 en	 el	 servicio	 de
limpieza,	 morena,	 bonita,
con	 los	 ojos	 negros	 y	 una
trenza	larga?

—Sí.	Conozco	a	Lina	—
contestó	Emerson—.	¿Quién
pregunta	por	ella?

—Soy	su	esposo.
Emerson	 vaciló	 un

instante	 antes	 de
responderle,	 aunque,	 por	 la
actitud	 soberbia	 del	 otro,



había	 adivinado	 de
antemano	 quién	 era	 aquel
hombretón	 sucio	 y
desgarbado.

—Ya	 no	 trabaja	 aquí.
Hace	 más	 de	 dos	 semanas
dejó	el	puesto	—mintió.

—¿Dijo	 dónde
encontrarla?

—No.	Se	fue	sin	más.
—¡Carajo!	 —exclamó

Edgar.	Y	 pateó	 la	 rueda	 del
coche	 que	 le	 quedaba	 más
cerca.

Después	echó	a	andar	sin
rumbo,	 cuesta	 arriba,	 como



un	 autómata,	 sin	 detenerse.
Cuando	 llegó	 a	 una	 calle
ancha	 giró	 a	 la	 izquierda	 y
se	 encontró	de	 frente	 con	 la
Puerta	 de	 Alcalá.	 La	 rodeó
vacilante	 y	 continuó
caminando	 cuesta	 arriba
hasta	 que	 encontró	 un	 paso
subterráneo	 que	 conducía	 al
parque	 del	 Retiro,	 y	 se
introdujo	 en	 él	 porque
escuchó	 la	 música	 de	 una
flauta	 recorriendo	 su	vientre
y	 se	 sintió	 atraído	 por	 ella
como	 una	 cobra	 ante	 un
encantador	de	culebras.



Salió	 del	 intestino	 de	 la
serpiente	 a	 la	 claridad	 del
día	 y	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con
las	 manos	 para	 evitar
deslumbrarse.	 Había	 un
grupo	 de	 muchachos
charlando	 en	 un	 claro,	 a	 la
salida	 del	 túnel.	 Y	 un	 poco
más	 allá,	 como	 coches	 de
choque	 con	 remos,	 las
barcas	 cruzaban	 de	 lado	 a
lado	 el	 estanque.	 Cerca	 de
una	plaza	circular,	un	grupo
de	músicos	callejeros	hacían
sonar	 la	 flauta	 andina	 y	 la
gente	 se	 arremolinaba	 a	 su



alrededor	 para	 escuchar	 el
canto	de	las	aves	tropicales.

Carol	 se	 derrumbó	 en	 la
cama.	 Por	 debajo	 de	 la
puerta	 habían	 deslizado	 una
nota	 cuyos	 restos	 mortales
descansaban	 ahora	 en	 el
fondo	 de	 la	 papelera.	 «La
fiesta	 de	 bienvenida	 de	 los
Goldman	 es	 el	 jueves	 a	 las
nueve.	 Saluda	 a	Victoria	 en
mi	 nombre».	 La	 firma	 de
Greta	 arañando	 el	 papel,
rotunda	 como	 la	 de	 un
general	 en	 tiempos	 de
guerra,	 anulaba	 cualquier



posibilidad	 distinta	 a	 la	 de
llevar	 a	 cabo	 la	 misión	 con
éxito.

Por	 su	 parte,	 Lina,
parapetada	 tras	 los	 visillos,
como	 en	 una	 trinchera,
vigilaba	 la	 calle	 por	 la	 que
pronto	 vio	 pasar	 la	 triste
figura	 de	 Edgar	 de	 vuelta	 a
ninguna	 parte.	 Nada	 más
verlo	 salir	 del	 túnel	 había
agarrado	el	brazo	de	Carol	y
la	 había	 arrastrado	 al	 hotel
con	 el	 pretexto	 de	 evitar
mojarse	 con	 la	 lluvia	 que,
según	ella,	estaba	a	punto	de



caer	de	un	cielo	azul	añil.
Muchas	 veces	 se	 había

preguntado	 qué	 ocurriría
cuando	 volviera	 a
encontrarse	 con	 Edgar.	 ¿Le
daría	un	vuelco	el	corazón	y
un	 pellizco	 las	 entrañas
como	le	sucedía	siempre	que
divisaba	a	Emerson	al	fondo
del	 pasillo?	 O	 al	 contrario
¿sentiría,	tal	vez,	el	alivio	de
no	sentir	nada?

Sólo	 sabía,	 se	 lo	 había
dibujado	 repetidamente	 en
su	 cabeza,	 que	 el	 día	 del
reencuentro,	ella	le	esperaría



de	 pie,	 apoyada	 en	 la
alacena	de	la	cocina,	vestida
con	 una	 falda	 blanca	 y	 esa
camisa	 tan	 alegre	 de	 flores
bordadas,	la	trenza	atada	con
un	lazo	de	seda	roja	y	el	pelo
perfumado	 con	 agua	 de
tomillo,	 para	 decirle	 que	 ya
no	 había	 vuelta	 atrás.	 Y
notaría	salir	la	voz	del	fondo
de	un	calabozo	oscuro,	 libre
por	fin,	libre.

Pero	así	no.	No	en	medio
de	un	parque	público	en	esta
ciudad	 en	 la	 que	 Edgar
desentonaba	tanto	como	una



gaviota	 en	 Huaraz.	 No	 en
forma	 de	 aparición
fantasmagórica;	 de	 espectro
procedente	 de	 otro	 mundo,
de	 otra	 dimensión,	 surgido
del	 intestino	 de	 un	 agujero
negro.	No	ahora	que	sabía	lo
que	 era	 el	 deseo.	 No	 ahora
que	había	saboreado	el	mar.

En	 sus	 fantasías	 había
imaginado	 odio,	 amor,
remordimiento,	repugnancia,
cualquiera	 de	 estas
emociones	 o	 todas	 ellas
juntas	 pero	 nunca	 había
adivinado	que	lo	que	sentiría



al	volver	a	ver	a	Edgar	sería
miedo.

Y	 miedo,	 exactamente
miedo	 fue	 lo	 que	 sintió.
Miedo	 solamente.	 Miedo
absoluto.	 Miedo	 gélido.
Miedo	 visceral.	 Miedo	 y
nada	 más	 que	 miedo.	 Pero
no	un	miedo	físico,	como	el
que	 sentía	 en	 Cajamarca
cuando	 él	 regresaba
borracho.	El	de	ahora	era	un
miedo	 que	 le	 atravesaba	 el
alma.	 El	 terror	 a	 perderlo
todo	 y	 pasarse	 la	 vida
arrastrando	 los	 pies	 por	 las



baldosas	 de	barro	 cocido	de
su	 casa,	 sin	 más	 horizonte
que	el	blanco	de	sus	paredes
de	cal.

Por	 eso	 se	 echó	a	 correr
bajo	un	chaparrón	inventado
a	 esconderse	 detrás	 de	 los
visillos	del	Ritz.

Emerson	 la	 estaba
esperando	en	 el	 hueco	de	 la
escalera,	frente	al	ascensor.

—Señorita	 Lina	 —le
dijo—,	venga	un	momentito
—y	la	llevó	con	él	al	cuarto
del	 teléfono—.	 Tu	 esposo
anda	 buscándote,	 linda.	 Ve



con	cuidado.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	 dejé	 pateando

coches	en	la	puerta	del	hotel.
Le	 dije	 que	 ya	 no	 trabajas
aquí.

Lina	 lo	 abrazó
temblando	 antes	 de	 volver
junto	 a	 Carol.	 Conocía	 bien
a	Edgar	y	sabía	que	jamás	se
rendiría.	 Tarde	 o	 temprano
daría	 con	 ella.	 La
encontraría	 porque	 la
sombra	encuentra	siempre	el
cuerpo	que	le	pertenece.

—Yo	 no	 quiero	 ser	 yo



—dijo	Carol	de	repente.
Lina	 se	 apartó	 de	 la

ventana	 y	 se	 tumbó	 junto	 a
Carol	 en	 la	 cama.	 Ambas
posaron	 los	 pies	 descalzos
sobre	la	almohada	para	dejar
que	el	mar	 les	 refrescara	 las
plantas.	 La	 brisa	 salada	 les
desordenaba	 el	 pelo	 y	 la
arena	 caliente	 les	 acariciaba
la	piel	de	la	espalda.

Esa	 playa	 figurada,	 a	 la
que	 se	 asomaban	 por	 el
interior	 del	 cuadro	 de	 la
niña,	 era	 su	 lugar	 preferido
en	 el	mundo.	Pasaban	horas



echadas	 boca	 arriba,
mirando	las	olas	romper	con
fuerza	 en	 la	 orilla,	 y	 eran
capaces	 hasta	 de	 escuchar
los	 gritos	 de	 las	 gaviotas	 y
las	 lejanas	 bocinas	 de	 los
barcos	llegando	a	puerto.

La	 cama,	 con	 su	 colcha
blanca,	las	enmarcaba	a	ellas
dos,	 como	 la	 moldura	 al
lienzo,	 y	 se	 convertía	 en
escenario	 de	 sus
confidencias,	 reveladas
siempre	 con	 los	 ojos
cerrados,	 no	 les	 fuera	 a
deslumbrar	el	sol.



—Yo	 no	 quiero	 ser	 yo.
No	quiero	ir	a	esa	fiesta.	No
quiero	 saludar	 a	 nadie,	 de
parte	de	nadie.

Lina	la	miró	incrédula.
—Pues	 yo	 te	 cambio	 la

vida,	 ¡ea!	 Te	 la	 cambio	 sin
pensar.	Me	quedo	 tus	 trajes,
tus	 joyas,	 tus	 perfumes,	 tus
sábanas,	 tus	 toallas.	 Me	 lo
quedo	todo.	Fiestas	incluidas
—la	voz	de	Lina	sonaba	más
aguda	 que	 otras	 veces,	 las
palabras	 atropellándose	 al
salirle	de	la	garganta.

A	 Lina	 le	 hubiera



gustado	dejarse	arrastrar	por
la	 rabia.	 Ponerse	 en	 pie,
lanzar	 objetos	 contra	 las
paredes,	dar	puñetazos	a	 los
almohadones	 del	 sofá	 y
mirarse	en	los	ojos	de	Carol
mientras	 le	 confesaba	 que	 a
ella	 los	 problemas	 de	 una
niña	 consentida	 a	 la	 que	 no
le	 gustan	 las	 fiestas	 le
parecían	 de	 risa	 al	 lado	 de
los	suyos.	Los	suyos	sí	eran
problemas	 de	 verdad.	 De
vida	o	muerte,	de	añoranza	y
hambre,	 de	 miedo;	 sobre
todo,	de	miedo.	Pero	se	daba



cuenta	 de	 que	 era	 injusto
enfadarse	 así	 con	 Carol.
Estaba	 furiosa	 por	 la
inesperada	 reaparición	 de
Edgar	en	su	vida;	nada	más.
Si	 no	 lograba	 contener	 su
ira,	sólo	conseguiría	perder	a
la	 única	 persona	 con	 la	 que
le	 era	 posible	 soñar
despierta.

Carol	se	incorporó	sobre
los	codos	y	se	dio	cuenta	de
que	 Lina	 tenía	 los	 ojos
cerrados,	 y	 también	 los
puños,	 y	 que	 los	 labios	 le
temblaban	 como	 a	 una	 niña



chica	haciendo	pucheros.
—Muy	 bien,	 pedazo	 de

envidiosa	 —dijo	 Carol—.
Irás	 a	 esa	 fiesta.	 Iremos	 las
dos,	nos	vestiremos	de	largo
y	 nos	 moriremos	 de
aburrimiento	juntas,	si	eso	es
lo	que	quieres.

Abrió	 una	 pequeña
agenda	de	teléfonos	y	marcó
un	número.

—¿Ana?	 Hola
guapísima.	Necesito	que	me
hagas	un	favor.

Al	 final	 de	 la	 calle
Ortega	 y	 Gasset,	 casi	 a	 la



altura	 de	 la	 plaza	 del
Marqués	 de	 Salamanca,	 se
encontraba	 la	 casa	 de
hormigón	 en	 cuyos	 pies	 se
abría	 una	 discreta	 pero
elegante	puerta	de	cristal	por
la	 que	 se	 entraba	 al	 otro
mundo.	 El	 escaparate	 de
Valentino	era	un	espectáculo
maravilloso	 de	 pieles	 y
brillos,	 de	 altos	 zapatos
dorados,	 de	broches	y	 sedas
blancas.	Parecía	una	de	esas
bolas	 de	 cristal	 que	 alguien
agita	para	que	caiga	la	nieve.

Y	 allí	 dentro,	 como	 en



un	sueño,	Lina	se	miraba	en
un	 espejo	 de	 cuerpo	 entero,
transformada	 por	 arte	 de
magia,	ante	los	ojos	de	Ana,
la	 estilizada	 directora	 de	 la
tienda	 que	 había
interrumpido	 su	 siesta	 del
domingo	 para	 correr	 a
abrirles	 la	 puerta,	 en	 la
sobrina	 del	 embajador	 de
Perú	en	Washington.

—Somos	 íntimas,
¿verdad,	Lina?	—parloteaba
Carol	 mientras	 la	 otra
entraba	y	 salía	 del	 probador
—.	 Nos	 conocemos	 desde



highschool,	 cuando	 su	 tío
Rodrigo	estuvo	destinado	en
América.	 Figúrate,	 qué
encanto	 el	 viaje	 tan
larguísimo	que	ha	tenido	que
hacer	desde	Lima	a	Madrid,
sólo	para	verme.	¿Volviste	a
ver	a	Reinaldo?

—¿A	 quién?	 —
contestaba	 Lina,	 mientras
acariciaba	la	suavidad	de	las
muselinas	 y	 los	 encajes,
recordando	 con	 una	 media
sonrisa	 los	 días,	 no	 tan
lejanos,	en	los	que	disfrutaba
probándose	 la	 ropa	 de	 las



dientas	del	hotel,	cosa	que	a
partir	 de	 ahora	 empezaría	 a
darle	una	vergüenza	mortal.

—A	 Reinaldo.	 ¿No	 te
acuerdas	 de	 él?	 Aquel
dominicano	 de	 ojos	 claros
que	 nos	 quería	 engatusar	 a
las	dos.

Ahora	 Lina	 de	 rojo
fuego,	 con	 el	 escote
drapeado	y	 la	 falda	cayendo
liviana	 en	 amplios	 volantes
hasta	 el	 suelo.	 Ahora	 de
negro,	con	un	hombro	al	aire
y	la	espalda	desapareciendo,
sugerente,	 en	 un	 velo



transparente.	Luego	con	una
falda	de	seda	estampada	que
volaba	traviesa	con	cada	uno
de	sus	pasos.	Ahora	envuelta
en	un	fular	de	visón	blanco,
después	con	unos	zapatos	de
pedrería	bordada	a	mano,	y,
finalmente,	 radiante,
suavizando	 las	 redondeces
de	 su	 cuerpo	 dentro	 de	 un
palabra	de	honor	con	cola	de
sirena	 y	 una	 boa	 de	 plumas
de	marabú.

No	 era	 una	mentira.	 Era
una	 de	 las	 verdades	 más
puras	 del	 universo.	 La



persona	 que	 atravesó	 el
cristal	del	espejo,	y	luego	la
puerta	junto	al	escaparate;	la
que	 bajó	 a	 la	 calle	 con	 una
caja	de	color	coral	y	se	sentó
en	 el	 asiento	 de	 cuero	 del
Jaguar;	 la	 que	 se	 recogió	 el
pelo	sobre	la	nuca	y	se	puso
unos	pendientes	de	brillantes
y	 zafiros;	 la	 que	 aprendió	 a
caminar	 sin	 vacilar	 sobre
diez	 centímetros	 de	 tacón	 y
se	 colgó	 un	 bolso	 bordado
con	 hilo	 de	 oro	 de	 su
hombro	desnudo;	 la	persona
que	se	salpicó	el	cuello	y	las



muñecas	 con	 perfume	 de
peonías	 y	 jazmín;	 esa
persona	no	era,	ni	volvería	a
ser	 jamás,	 la	 misma	 Lina
que	una	vez,	a	unos	mil	años
luz	de	distancia	de	esa	tarde
de	 otoño,	 empujaba
enérgicamente	el	carro	de	la
limpieza	 por	 el	 pasillo	 del
Ritz,	 haciendo	 temblar	 los
botes	 de	 champú	 y	 colonia
con	 su	 caminar
bamboleante.

La	Embajada	de	Estados
Unidos	 de	 América	 no
estaba	 demasiado	 lejos	 del



hotel.	Sólo	había	que	enfilar
el	 paseo	 del	 Prado	 y
Recoletos,	 pasar	 el
Ayuntamiento,	 el	palacio	de
Linares	 y	 la	 Biblioteca
Nacional,	dejar	atrás	Cibeles
y	 Colón,	 donde	 da
comienzo,	 majestuoso,	 el
paseo	 de	 la	 Castellana,	 y
meterse	 por	 debajo	 del
puente	de	Juan	Bravo,	que	a
falta	 de	 río	 caudaloso	 como
el	 Sena,	 el	 Támesis	 o	 el
Danubio,	 sirve	 de	 nexo	 de
unión	entre	las	dos	orillas	de
una	 ciudad	 dividida	 por	 el



asfalto.
En	la	puerta,	dos	jóvenes

uniformados	 comprobaban
la	identidad	de	los	invitados,
—«Dejen	 los	móviles	 fuera,
por	 favor»—	y	 señalaban	 el
camino	 que	 conducía	 hasta
la	 residencia	 de	 los	 señores
Goldman,	el	 cual	había	 sido
iluminado	 con	 pequeñas
velas	 cuya	 luz	 oscilaba	 con
el	aire	de	la	noche.

La	jefa	de	protocolo,	una
mujer	 de	 extraordinaria
belleza,	 vestida	 con	 un
sobrio	 traje	 negro,	 recibía	 a



los	 recién	 llegados
saludándolos	 por	 su	 nombre
y	 dedicando	 a	 cada	 uno	 de
ellos	 unos	 minutos	 de
cortesía.

Cuando	vio	subir	a	Carol
junto	 a	 su	 misteriosa
acompañante	 por	 la	 senda
rodeada	de	flores	y	luces,	se
apresuró	a	buscar	en	 la	 lista
el	 nombre	 de	 aquella	 chica,
la	 única	 de	 todos	 los
asistentes	de	quien	no	había
oído	hablar	 en	 toda	 su	vida.
Había,	eso	sí,	investigado	en
los	archivos	de	 la	Embajada



buscando	 referencias	 sobre
el	 señor	 Rodrigo	 Santo
Domingo,	el	supuesto	 tío	de
Lina,	 y	 aunque	 aparecía
varias	 veces	 nombrado,	 le
había	 perdido	 la	 pista	 en
París,	 unos	 quince	 años
atrás.	 Por	 descontado,	 no
decía	 nada	 sobre	 la	 sobrina,
morena,	 voluptuosa	 y	 de
unos	treinta	años	cumplidos,
cuya	 silueta	 se	 aproximaba
por	 el	 sendero	 envuelta	 en
plumas	 de	 marabú,	 y	 a
quien,	 tras	 la	 llamada	 de
Carol,	 el	 lunes	 a	 primera



hora,	 advirtiendo	 de	 la
conveniencia	de	convidarla	a
la	 fiesta,	 no	 había	 tenido
más	 remedio	 que	 invitar	 de
mil	amores.

La	 recepción	 se	 ofrecía
en	 dos	 salones.	 El	 primero
de	ellos	era	muy	espacioso	y
estaba	 decorado	 en	 tonos
arena	 y	 marfil.	 Al	 fondo,
junto	a	un	ventanal	que	daba
al	 jardín,	 había	 un	 gran
piano	de	 cola	negro	del	que
surgía	 la	 melodía	 de	 una
conocida	 pieza	 de	 jazz.	 El
segundo	 tenía	 las	 paredes



forradas	 con	 tela	 de	 seda
verde,	los	sofás	de	terciopelo
en	 el	 mismo	 tono,	 y	 una
colección	 fantástica	 de
cuadros	 pintados	 por	 varios
artistas	 contemporáneos
norteamericanos.

Se	 servía	 un	 cóctel	 en
bandejas	 de	 plata:	 muslitos
de	 codorniz	 a	 la	 miel,
pequeñas	 crepés	 de
cangrejo,	 canapés	 de	 foie
con	 manzana	 caramelizada,
croquetitas	 de	 marisco,
bocaditos	 de	 mousse	 de
roquefort	 con	mermelada	de



frambuesa…
Un	 hombre	 mayor	 se

acercó	 a	Lina	 con	 una	 copa
de	champán	en	la	mano.

—Usted	 es	 Lina	 Santo
Domingo,	 si	 no	 me	 han
informado	mal.

—¡Mmm!	—asintió	Lina
con	la	boca	llena.

—Soy	 Alfredo
Granados,	 consejero
delegado	 de	 INSA,
compañero	 de	 carrera	 de	 su
tío	 Rodrigo	 —pausa—.	 No
sabe	 cuánto	 me	 alegro	 de
conocer	 esta	 noche	 a	 una



sobrina	 suya	 tan	 elegante	 y
bonita.

Lina	 dio	 un	 trago	 a	 su
refresco	 y	 tomó	 aire.	 Lo
cierto	 es	 que,	 aunque	 desde
el	domingo	anterior	no	había
parado	de	pensar	en	la	fiesta,
en	 ningún	 momento	 se	 le
había	 pasado	 por	 la	 cabeza
que	 tendría	 que	 entablar
conversación	 con	 los
invitados.	 Ahora	 se	 daba
cuenta	 de	 su	 falta	 de
previsión.	 Desconocía	 el
protocolo	 y	 no	 sabía	 cómo
debía	dirigirse	a	las	personas



que	 ocupaban	 aquel	 salón.
Tampoco	 le	 había
preguntado	a	Carol	cómo	era
físicamente	su	hipotético	tío,
si	 estaba	 casado	 o	 no,	 su
edad	 aproximada,	 su	 lugar
de	 residencia	 y	 otras	 cosas
que	 ahora	 le	 parecían	 de
vital	 importancia.	 Ante	 su
ignorancia	 total	 decidió
hablar	lo	menos	posible.

—Gracias,	muy	amable.
—¿Y	dónde	se	encuentra

ahora	su	tío?
—En	Perú	—aventuró.
—¡Ah!,	 yo	 tenía



entendido	 que	 vivía	 en
Atlanta.

—Bueno,	sí,	en	Atlanta.
—Pero	 viaja	 a	 Perú	 a

menudo,	¿cierto?
—Sí.
—Y	cuénteme.	 ¿Usted	a

qué	se	dedica?
—Yo…	 soy	 artista	 —

inventó	 Lina,	 y	 cuando	 la
máquina	 de	 invenciones	 de
Lina	se	ponía	en	marcha,	ya
no	 había	 marcha	 atrás—,
actriz.	 Ahora	 vivo	 en	 Los
Ángeles.	Soy	vecina	de	Julio
Iglesias.



—¿Sí?	 No	 sabía	 que
Julio	 Iglesias	viviera	en	Los
Ángeles.	 Creía	 que	 residía
en	Miami.

—Ya,	pero	también	viaja
mucho.

—¿Y	 es	 usted	 amiga	 de
los	Goldman?

—Bueno,	 conozco	 más
al	hijo,	es	más	de	mi	edad.

—Pero	querida	—dijo	el
hombre—,	 los	 Goldman	 no
tienen	hijos,	que	yo	sepa.

Lina	se	lanzó.
—Pues	yo	diría	que	sí.
Al	cabo	de	diez	minutos,



no	 sólo	había	 revelado	Lina
los	 más	 íntimos	 secretos	 de
los	 Goldman,	 sino	 también
los	 de	 gran	 parte	 de	 sus
amigos	 y	 conocidos.	 El	 que
no	 había	 sido	 detenido	 por
prevaricación,	 había	 sido
pillado	 in	 fraganti	 con	 su
amante	 en	 la	 casa	 de	 la
playa,	y	el	que	no,	era	adicto
a	la	cocaína	o	había	perdido
una	 fortuna	 en	un	 casino	de
Las	Vegas.

Alrededor	de	Lina	se	fue
reuniendo	 un	 corrillo	 de
gente	ansiosa	por	consultarle



chismes,	 como	 si	 fuera	 una
de	 esas	 brujas	 televisivas
que	 adivinan	 el	 futuro	 con
sólo	mirar	a	la	cámara,	y	ella
todo	 lo	 contestaba,	 de	 todo
se	enteraba,	todo	lo	sabía.

Mientras	 Lina	 se
encargaba	 de	 desinformar
alegremente	 a	 aquella
mezcla	 escandalizada	 de
empresarios,	 políticos	 y
aristócratas,	Carol	ejercía	su
diplomacia	 con	 toda
eficiencia	 saludando	 a
diestro	 y	 siniestro	 con	 una
sonrisa	 aprendida	 y	 falsa,



fingiendo	interés	por	cuantos
se	 acercaban	 a	 comprobar
que	 era	 cierta	 la	 leyenda,
que	su	pelo	estaba	hecho	de
olas	azules,	su	piel	de	arena,
sus	 ojos	 del	 color	 del	 mar
cuando	 se	 marcha	 el	 sol.	 A
todos,	 hombre	 o	 mujer,
dedicaba	ella	un	movimiento
fugaz	 de	 los	 hombros,	 un
parpadeo	 o	 un	 giro
imperceptible	 de	 su	 cabeza,
con	 los	 que	 lograba
hechizarles	 sin	 remedio,
atragantarles	 las	 palabras,
clavarles	 los	 pies	 al	 suelo	 y



hacerles	 creer,	 ya	 en
adelante,	 que	 aquella	 era	 la
mujer	 más	 bella	 que	 verían
jamás.

Este	 poder	 que	 la
acompañaba	desde	el	mismo
día	 de	 su	 nacimiento	 había
convertido	 a	 Carol	 en	 el
instrumento	 infalible	 de	 la
estrategia	 manipuladora	 de
su	abuela	Greta.	La	nieta	era
la	 mejor	 embajadora	 de	 la
compañía	 en	 el	 mundo
entero.	 Todos	 la	 querían
exponer	 en	 el	 salón	 de	 su
casa,	 como	 a	 un	 Picasso	 de



carne	 y	 hueso.	 Todos
querían	 adornar	 con	 ella	 los
parterres	de	sus	 jardines,	 las
páginas	 de	 sus	 álbumes.
Algunas	 fiestas	 se	 hacían
sólo	para	ella,	y	no	había	día
en	 el	 que	 faltara	 la	 foto	 de
Carol	presidiendo	la	sección
de	sociedad.

Bajo	el	embrujo	de	Carol
se	 habían	 firmado	 acuerdos
y	cerrado	negocios,	sólo	con
asir	 con	 una	 y	 otra	 mano	 a
cada	 una	 de	 las	 partes.	 Ella
era	 hilo	 conductor,	 puente
colgante,	 eslabón	 perdido,



cadena	 de	 favores,	 árbitro
imparcial,	 y	 siempre,
siempre,	 como	 la	 ratita
presumida:	 barriendo	 para
casa.

—Probablemente	 verás
esta	 noche	 a	 Malaika	 Kum
—le	 había	 advertido	 su
abuela—.	 Recuérdale	 que
distribuiremos	en	Ciudad	del
Cabo	 con	 o	 sin	 su	 permiso.
Y	que	no	hemos	olvidado	lo
del	 mes	 pasado.	 Si	 aparece
Orlando	le	hablas	del	asunto
de	 Miami	 y	 si	 ves	 a	 Rita
Harris	 le	 dices	 que	 irás



encantada	a	su	fiesta	de	Año
Nuevo,	 pero	 que,	 a	 cambio,
ella	 tiene	que	venir	al	barco
con	 su	 hijo	 Louis,	 ya	 sabes
el	 interés	que	 tiene	 tu	padre
en	hacer	negocios	con	él.

—Es	 que	 no	 me
encuentro	muy	bien,	Greta.

—Tonterías,	 niña,	 que
tienes	 veintitrés	 años.	 Por
cierto,	 ¿por	 qué	 me	 manda
Ana	 una	 factura	 de	 un
vestido	de	la	talla	cuarenta	y
dos?	 No	 habrás	 engordado,
¿verdad?

—No,	 abuela,	 será	 un



error.
—Eso	espero.	Te	veré	en

Navidad,	y	si	estás	gorda,	te
pongo	 a	 dieta.	 ¿Desayunas
leche	de	soja,	como	te	dije?

Allí	 estaba	 Carol,	 pues,
cumpliendo	con	su	deber,	de
pie	junto	al	piano,	dándole	a
Malaika	Kum	el	peor	de	 los
disgustos	con	la	mejor	de	las
sonrisas,	unido	a	una	velada
amenaza	 para	 lograr
mantenerle	 la	 boca	 cerrada,
al	 menos	 hasta	 que	 el
mercado	 de	 su	 ciudad	 se
tambaleara	sin	remedio.



De	 pie	 y	 con	 ganas	 de
tirarse	en	un	sofá	y	quedarse
dormida	 como	 las	 niñas
pequeñas	 en	 las	 bodas	 de
noche.	Y	notar	 entre	 sueños
los	 fuertes	 brazos	 del	 padre
levantándola	 por	 los	 aires,
subiendo	 uno	 a	 uno	 los
escalones	 de	 casa	 para
terminar	 arropada	 en	 la
cama,	 con	 un	 beso	 en	 cada
mejilla…

…	 un	 beso	 en	 cada
mejilla.

De	 pie	 y	 de	 cara	 a	 la
puerta,	 como	 le	 tenía	 dicho



Greta,	 siempre	 de	 cara	 a	 la
puerta,	 para	 ver	 quién	 entra
y	quién	sale.

Y	 lo	 que	 vio,
sorprendida	 ante	 el
inesperado	 vuelco	 de	 su
corazón,	fue	asomar	la	doble
silueta	 de	 una	 pareja
formada	 por	 una	 mujer
madura	 embutida	 en	 un
vestido	largo	de	seda	verde	y
un	 tocado	 de	 plumas	 en	 la
cabeza	 y	 un	 hombre
atractivo,	dueño	de	un	rostro
aún	 joven	 bajo	 una	 espesa
mata	 de	 pelo	 gris	 marengo



que	 llevaba	 anudada
alrededor	 del	 cuello	 una
corbata	 también	 verde,	 a
juego	 con	 el	 traje	 de	 su
mujer.	 Diego	 y	 María
Fernanda,	 por	 un
maravilloso	 capricho	 del
destino,	llegaban	del	brazo	a
la	fiesta.

Diego,	 que	 siempre	 olía
a	 lavanda,	 abandonó	 a	 su
esposa	a	medio	camino	entre
un	 grupo	 de	 señoras	 que	 la
absorbió	 por	 osmosis	 en	 su
parloteo	 líquido	 y	 avanzó
hacia	 Carol	 con	 una	 sonrisa



entre	las	manos.
—Malaika	 Kum,	 te

presento	al	mejor	médico	del
mundo	 —dijo	 Carol
devolviéndole	la	sonrisa.

—Un	 placer,	 doctor,
pero	 le	 ruego	 que	 me
disculpe,	 me	 está
empezando	 a	 doler
horriblemente	 la	 cabeza.
Creo	 que	 me	 despediré	 de
Victoria	 y	 me	 iré	 a	 casa.
Dile	a	tu	abuela	que	mañana
mismo	 la	 llamaré	 por
teléfono.

Carol	 y	 Diego	 se



quedaron	solos	en	medio	de
la	gente.

—No	 sabes	 cuánto	 me
alegro	de	verte.

Y	sin	una	palabra	más	se
retiraron	 a	 un	 rincón	 donde
había	 dos	 butacas	 y	 una
mesita	de	velador	de	mármol
blanco.

—María	 Fernanda	 es
muy	 amiga	 de	 Victoria	 —
dijo	 Diego	 como
excusándose	 por	 el	 simple
hecho	de	estar	allí.

—Pues	 mira	 qué	 suerte
—contestó	Carol.



Un	agradable	 silencio	 se
instaló	 entre	 los	 dos.	 En
medio	 de	 toda	 esa	 gente,
eran	 los	 únicos
supervivientes	 de	 un
naufragio,	aislados	para	toda
la	 eternidad,	 uno	 frente	 al
otro,	 mirándose	 sin	 decirse
nada.

Diego	 fue	 el	 primero	 en
hablar:

—¿Cómo	estás?
—Asustada.
—Estuviste	 muy	 grave,

¿te	das	cuenta?
—¡Ajá!



—Algún	día	me	contarás
por	qué.

El	 médico	 se	 quedó
callado.	No	pensaba	volver	a
abrir	la	boca	hasta	que	Carol
le	 diera	 alguna	 pista	 sobre
las	 razones	 de	 su
enfermedad.	 Él	 no	 era
psiquiatra,	 pero	 estaba
convencido	de	que	la	actitud
de	su	paciente,	su	negativa	a
comer,	 su	 inconsciente
acercamiento	 a	 la	 muerte,
hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 a
acariciarla,	 tenía	 un	 motivo
concreto	 y	 real.	 Pretendía,



con	 su	 silencio,	 emplear	 la
misma	 táctica	 que	 le
devolvió	 el	 hambre:	 hacerla
estallar	y	conseguir	doblegar
así	 su	 férrea	 voluntad	 hasta
que,	 poco	 a	 poco,	 le	 fuera
desgranando	 la	 verdad,	 ya
fuera	 en	 pequeñas	 dosis	 o	 a
modo	 de	 tratamiento	 de
choque.	 Y	 sin	 embargo,	 la
verdad	 fluyó
mecánicamente,	 limpia,
clara,	 con	 la	 cadencia	 del
agua	de	una	fuente.

—Diego,	 tú	 conociste	 a
mi	madre,	¿cierto?



—Sí.	Durante	un	 tiempo
fuimos	muy	buenos	amigos.

—Pues	yo	no.	Yo	no	me
acuerdo	 ni	 de	 su	 cara	 ni	 de
su	 voz.	 No	 me	 acuerdo	 de
nada.	Y	sin	embargo,	yo	soy
la	única	que	la	mantiene	con
vida.	Lo	vi	en	tus	ojos	el	día
que	 te	 conocí,	 vi	 lo	 mismo
que	 veo	 cada	 mañana	 en	 la
mirada	de	mi	padre,	en	la	de
mi	abuela,	 en	 la	de	 la	gente
con	la	que	hablo,	con	la	que
me	 encuentro.	 ¿Tanto	 me
parezco	a	ella?

—Tú	 eres	 más	 guapa,



Carol.	 Eres	 la	 niña	 más
guapa	que	he	visto	jamás	—
el	 médico	 hablaba	 en	 voz
baja,	 con	 el	 cuerpo	 hacia
delante—.	Tu	madre,	Luisa,
tenía	 los	 ojos	 negros	 y	 las
manos	 más	 largas	 que	 las
tuyas,	 y	 era	 menos	 alta	 y
más	 gordita.	 Cantaba	 muy
bien,	 bailaba	 como	 una
artista,	 y	 no	 tenía	miedo	 de
nada.	 Cuando	 se	 marchó	 a
América,	 todos	 pensábamos
que	triunfaría	en	el	cine,	que
se	 convertiría	 en	 una
estrella,	 en	 una	 Marilyn



morena	y	española.
—No	 en	 una	 millonaria

excéntrica	—apuntó	Carol.
—¿Excéntrica?
—Bueno,	 no	 es	 muy

normal	 irse	 a	 morir	 a	 una
casita	en	medio	de	una	playa
y	dejar	a	su	marido	con	una
niña	 pequeña	 en	 Nueva
York	 sin	 decirle	 adiós,
volviéndose	 loco	 de	 tanto
buscarla	por	todas	partes.

—Ya.	Debió	de	ser	muy
duro	 para	 vosotros.	 Pero
seguramente	 ella	 tomó	 esa
decisión	 porque	 consideró



que	desaparecer	era	lo	mejor
para	 todos.	 No	 quiso	 que
sufrierais	 viéndola	 así	 de
enferma.	 Quiso	 dejar	 un
buen	 recuerdo	 en	 vuestra
memoria.

—Pero	 consiguió	 lo
contrario	—le	cortó	Carol—.
En	mi	cabeza	dejó	un	hueco
vacío,	 y	 en	 la	 de	 mi	 padre,
una	 angustiosa	 sensación	 de
abandono	 y	 soledad	 que	 le
acompañará	toda	su	vida.

—Y	 a	 ti	 te	 gustaría	 ser
como	ella	para	hacer	 feliz	 a
tu	 padre,	 ¿no	 es	 eso?	 —



comprendió	 de	 pronto
Diego.

—Yo	 no	 puedo	 ser	 mi
madre,	 Diego.	 No	 sé	 cómo.
Hago	todo	lo	que	me	dice	mi
abuela.	 Ella	 me	 escoge	 la
ropa,	 ella	 me	 elige	 los
amigos,	ella	me	dicta	lo	que
tengo	que	decir	y	lo	que	no,
ella	 me	 prohíbe	 ciertas
cosas,	 me	 cierra	 ciertas
puertas,	 a	 veces	 me	 parece
que	me	falta	el	aire.

—¿Qué	cosas	te	prohíbe,
Carol?

Los	 recuerdos	 de	 París



llenaron	 de	 pronto	 los	 dos
salones	 de	 recibir	 de	 la
Embajada	 de	 Estados
Unidos,	 se	 colgaron	 de	 las
paredes	en	sustitución	de	los
cuadros,	 se	 arrastraron	 por
los	 suelos	 cubriendo	 las
alfombras,	 se	 convirtieron
en	 el	 aire	 que	 todos
respiraron,	 en	 el	 humo	 de
algunos	 cigarros;	 se
escaparon	 de	 las	 teclas	 del
piano	que	 todos	escucharon,
de	las	burbujas	del	champán,
del	 olor	 de	 los	 centros	 de
flores;	 recorrieron	 los



recovecos	 de	 las
habitaciones	 barriendo	 el
polvo	 bajo	 los	 sofás,	 y
finalmente,	 se	 esfumaron
por	 una	 ventana	 abierta	 al
jardín,	 y	 probablemente	 se
extendieron	por	toda	la	calle,
invadieron	 los	 portales,	 las
azoteas,	 se	 evaporaron	 y
cayeron	 de	 nuevo,	 varios
días	 después,
entremezclados	con	las	gotas
de	la	lluvia.

A	 Carol	 le	 hubiera
gustado	 contárselo	 todo	 a
aquel	 hombre	 comprensivo,



gritar	 el	 nombre	 de	 Hugo
con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
pulmones,	 y	 salir	 corriendo
detrás	 de	 los	 recuerdos	 que
escapaban	 por	 la	 ventana.
Pero	en	el	preciso	momento
en	 el	 que	 sus	 labios
dibujaban	una	U	inmensa,	la
voz	 de	 María	 Fernanda	 la
salpicó	de	champán.

—Carolina,	 guapísima,
ya	 nos	 había	 dicho	Victoria
que	 te	 encontraríamos	 aquí.
Veo	 que	 ya	 estás	 bien.
Enséñame	 ese	 vestido
maravilloso	que	llevas.



Carol	 se	 levantó	 a
saludarla	 y	 giró	 en	 redondo
para	 mostrarle	 el	 vestido
blanco	con	la	espalda	al	aire.

—Claro	 —continuó—.
A	 las	 niñas	 tan	 jovencitas	 y
tan	delgadas	como	tú	todo	os
queda	 fantástico,	 pero	 a	 los
vejestorios	 como	 yo	 nos
visten	de	 largo	y	parecemos
brujas.	 ¿De	 qué	 hablabais
los	 dos	 tan	 misteriosos?
¿Del	cuadro?

—Justo	—se	 apresuró	 a
contestarle	 Diego.	 Después
le	 acercó	 una	 silla	 a	 su



rincón—.	 Le	 decía	 que,
aunque	 no	 está	 firmado,	 se
le	 atribuye	 a	 uno	 de	 los
discípulos	 de	Sorolla,	 un	 tal
Martín-Sinde,	 que	 debió	 de
pintarlo	 hacia	 1950.	 Lo
compró	 mi	 padre	 en	 una
subasta	 hace	 un	 montón	 de
años	 y	 me	 lo	 dejó	 en
herencia	al	morir.	Siempre	le
tuve	 mucho	 cariño	 a	 esta
pintura,	no	sé	por	qué.	Quizá
porque	 me	 recordaba	 a	 la
cala	 de	 Sa	 Conca,	 en
S'Agaró,	 donde	 íbamos	 en
verano	de	pequeños.



—Has	hecho	muy	buena
compra	 —añadió	 María
Fernanda—.	No	 sabes	 la	 de
pretendientes	 que	 tenía	 el
dichoso	cuadro.	Todo	el	que
lo	veía	quería	llevárselo.	Un
amigo	 de	 Diego	 llegó	 a
ofrecerle	 una	 millonada.	 Y
Diego,	 nada.	No	 sé	 por	 qué
le	 ha	 dado	 por	 venderlo
ahora.

Diego	 iba	 a	 responder
alguna	 cosa,	 pero	 las
palabras	 se	 le	 quedaron
heladas	en	el	paladar	cuando
vio	a	Lina	entrar	en	el	salón



vestida	 de	Valentino.	 Carol,
que	 había	 cometido	 el
imperdonable	error	de	dar	la
espalda	 a	 la	 puerta,	 no	 tuvo
tiempo	de	evitar	el	susto	que
se	 llevó	 su	 amiga	 al
encontrarse	 cara	 a	 cara	 con
el	doctor.

—¿Lina?	 —consiguió
articular	 Diego,	 que	 no
podía	creer	lo	que	veía.

—Sí.	 Lina	 Santo
Domingo,	 la	 sobrina	 del
embajador	 de	 Perú	 —
contestó	Carol	a	toda	prisa.

—¿Os	 conocéis?	 —le



preguntó	en	otro	tono	María
Fernanda,	 sin	 apartar	 los
ojos	 del	 voluptuoso	 cuerpo
que	 se	 aproximaba	 hacia	 su
rincón.

—Sí.	 Les	 presenté	 en	 el
hotel.	 Lina	 vino	 a	 visitarme
cuando	 estaba	 enferma	 —
mintió	 Carol—.	 Es	 un
encanto.

Para	 cuando	 se	 dio
cuenta	 de	 quiénes	 eran	 los
compañeros	 de	 mesa	 de
Carol,	 Lina	 estaba
demasiado	 cerca	 del	 grupo
como	para	 darse	 la	 vuelta	 y



desaparecer	sin	ser	vista.
—Doctor…	—empezó	 a

decir	con	la	poca	voz	que	le
salió	 con	 esfuerzo	 de	 sus
encorsetados	pulmones.

Diego	se	puso	en	pie.	A
él	nunca	le	temblaba	el	pulso
y	siempre	olía	a	lavanda.

—Encantado	de	volver	a
verla,	 Lina	 —dijo—.	 Le
presento	 a	 mi	 mujer,	 María
Fernanda.

Y	tanto	Carol	como	Lina
respiraron	 aliviadas,
conocedoras	 de	 que	 su
secreto	estaba	a	salvo	detrás



de	 la	 sonrisa	de	 los	ojos	del
médico.

La	 fiesta	 se	 prolongó
todavía	 un	 par	 de	 horas.
Cuando	 calló	 el	 piano
comenzaron	 a	 sonar	 las
cuerdas	 de	 una	 guitarra
española	 y	 un	 cuadro
flamenco	 se	 adueñó	 del
centro	 de	 aquel	 salón.	 «Tu
madre	 bailaba	 como	 una
artista».	 Las	 palabras	 de
Diego	 llamaban	 a	 la	 puerta
de	 su	 memoria,	 los
recuerdos	 olvidados.	 «¿Tú
no	 bailas,	 niña?»,	 le



preguntó	 alguien.	 Y	 ella
negó	con	 la	cabeza:	«Yo	no
sé	bailar»,	confesó	por	fin,	y
al	 hacerlo,	 notó	 que	 de
alguna	manera,	sin	ella	saber
cómo,	 se	 había	 abierto	 un
agujero	entre	los	barrotes	de
su	jaula	por	el	que	empezaba
a	entrar	el	aire	de	la	calle.
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POR	 aprobar	 el	 examen	 de
ingreso	 en	 la	 Facultad	 de
Medicina,	 sus	 padres
hicieron	 traer	 directamente
de	 Italia,	 dentro	 de	 uno	 de
sus	 camiones	 de
distribución,	 un	 Ferrari
amarillo,	 recién	 nacido,	 con



el	que	dieron	a	Diego	una	de
las	 mayores	 alegrías	 de	 su
corta	existencia.

La	 funda	 era	 roja,
terminada	en	un	elástico	que
se	adaptaba	como	un	guante
a	las	curvas	del	coche	y	que
tenía	 impreso,	 en	 rojo	 y
negro,	 el	 escudo	del	 caballo
de	 carreras.	 Aquel	 bólido
subía	 la	 cuesta	 de	 las
Perdices	 a	 ciento	 cincuenta,
armando	 un	 escándalo
terrible	 que	 hacía	 temblar
del	susto	a	las	sillas	y	mesas
de	 las	 terrazas	 y	 de	 envidia



mortal	 a	 todos	 sus
ocupantes.

El	verano	del	74,	con	sus
colores	 rechinando	 en	 esa
grimosa	mezcla	de	marrones
y	 naranjas,	 de	 cuellos
picudos,	 faldas	 largas	 y
pantalones	 acampanados,
conviviendo	en	discordancia
con	 las	 últimas	 minifaldas
tableadas	 y	 botas	 de	 caña
alta	 que	 aún	 salían	 de	 las
profundidades	 de	 algunos
armarios,	y	el	coche	amarillo
que	 alcanzaba	 los	 cien	 por
hora	 en	 cinco	 segundos



quedarían	 impresos	 en	 la
memoria	 de	 Diego	 como
telón	 de	 fondo	 de	 una
historia	de	amor	y	abandono
que	 destrozaría	 su	 juventud
y	luego	su	madurez	y	que	le
condicionaría	 para	 siempre,
incapacitándole	 de	 por	 vida
para	ser	feliz.

La	 señora	 viuda	 de
Frieiro,	 en	 un	 tarjetón	 con
letras	 en	 cursiva,	 invitaba	 a
don	Diego	Quirós	a	la	fiesta
de	 puesta	 de	 largo	 en
sociedad	 de	 su	 hija	 María
Fernanda,	 que	 se	 celebraría



el	día	6	de	julio,	en	el	jardín
de	 su	 casa	 de	 S'Agaró,	 en
Playa	d'Aro.

La	 madre	 de	 Diego
mandó	el	esmoquin	al	tinte	y
le	acompañó	a	encargar	una
camisa	 nueva	 al	 sastre,	 con
grandes	 chorreras,	 como	 se
llevaba	 entonces.	 Dos
semanas	después	le	despidió
con	 un	 apretado	 beso	 en	 la
frente,	mientras	le	entregaba
las	 llaves	 de	 la	 casa	 de
verano	 advirtiéndole	 que	 no
hiciera	nada	 en	 esta	vida	de
lo	 que	 pudiera	 arrepentirse.



Su	 padre,	 con	 el	 ruido	 del
motor	de	fondo,	le	metió	una
fortuna	dentro	de	un	bolsillo
del	 pantalón	 y	 según	 le	 vio
desaparecer	 por	 detrás	 del
seto	envuelto	en	una	nube	de
humo,	 le	 gritó:	 «¡No
corras!»,	 sin	 esperanza
alguna	 de	 que	 Diego	 le
oyera,	 aunque	 de	 haberle
oído,	 tampoco	 le	 habría
hecho	 el	 menor	 caso.	 Sus
tres	 hermanas,	 las	 niñas,	 se
conformaron	con	verle	partir
desde	 la	 ventana	 de	 la
nursery	 que	 daba	 a	 la	 calle



Serrano,	 suspirando	 y	 sin
saber	por	qué.

Condujo	 de	 Madrid	 a
Barcelona	 en	 cinco	 horas
justas,	 sin	 parar	 siquiera	 a
echar	 gasolina,	 con	 la	 radio
encendida,	unas	gafas	de	sol
con	 los	 cristales	 verdes
sobre	 los	 ojos	 azules	 y	 un
polo	 Fred	 Perry	 blanco
pegado	al	 respaldo	de	cuero
del	 asiento.	 Los	 últimos
kilómetros	 de	 curvas	 sobre
la	 Costa	 Brava	 los	 recorrió
despacio,	saboreando	el	olor
de	 los	 pinos	 y	 el	 salitre.	 El



sol	de	cara,	el	mar	a	un	lado
y	toda	la	vida	por	delante.

Conocía	 muy	 bien	 la
casa	 de	 María	 Fernanda
porque	 eran	 de	 la	 misma
edad	y	de	la	misma	pandilla
que	muchas	 tardes	se	 reunía
a	 tocar	 la	 guitarra	 y	 la
armónica	 a	 la	 sombra	de	un
sauce	 del	 jardín.	 María
Fernanda	 y	 sus	 hermanas
cantaban	 a	 tres	 voces,
canciones	 chilenas	 muchas
de	ellas,	ya	que	de	allí	había
regresado	su	abuelo	antes	de
la	 guerra,	 hecho	 un



millonario	 y	 dispuesto	 a
comprarse	S'Agaró	entero.

Luego,	 la	 fortuna	 tuvo
que	repartirse	entre	sus	doce
hijos,	 a	 partes	 iguales,	 y	 al
padre	 de	 María	 Fernanda,
ingeniero	 de	 caminos	 y
dueño	 de	 su	 propio	 imperio
inmobiliario,	le	correspondió
aquella	 casa	 excesiva,
levantada	en	el	centro	de	una
parcela	 inmensa,	 la	 cual,	 de
no	 haber	 muerto	 él	 tan
joven,	 hubiera	 acabado
invadida	 de	 chalets
unifamiliares,	 adosados	 o



pareados,	 de	 paredes	 de
granito	 y	 tejados	de	pizarra,
como	versiones	en	miniatura
de	 aquella	 mansión
descomunal.

La	 noche	 del	 6	 de	 julio,
los	 barrotes	 de	 acero	 de	 la
verja	 que	 rodeaba	 todo	 el
perímetro	de	 la	 finca	habían
perdido	ese	aire	amenazador
con	 el	 que	 espantaban	 a	 los
merodeadores	 y	 habían	 sido
iluminados	 con	 más	 de
trescientas	 antorchas	 que
ahora,	en	cambio,	les	hacían
parecer	 las	 velas	 de	 una



gigantesca	 tarta	 de
cumpleaños.

Había	que	dejar	el	coche
aparcado	 en	 la	 rotonda
frente	a	 la	entrada	principal,
con	cuidado	de	no	estropear
los	 rosales,	 y	 subir	 la
escalera	 de	 piedra,	 por
debajo	 de	 la	 columnata
cubierta	 de	 flores,
alumbrada	 también	 con
diminutas	 bombillas	 blancas
traídas	de	Inglaterra.	Bajo	el
dintel	de	la	puerta,	la	señora
viuda	 de	 Frieiro	 junto	 a	 sus
tres	hijas,	María	Pilar,	María



del	 Mar	 y	 María	 Fernanda,
vestidas	 todas	 de	 blanco,
recibían	 a	 los	 invitados	 que
se	 acercaban	 a	 saludarlas
boquiabiertos	 ante	 aquel
despliegue	de	luces	y	flores,
y	de	camareros	con	pajarita,
y	 botellas	 de	 champán	 y
bandejas	 de	 plata,	 y	 mesas
sobre	 la	 hierba	 vestidas	 de
gala,	 y	 orquesta	 junto	 a	 la
piscina,	 y	 esculturas	 de
hielo,	y	fuentes	de	colores,	y
cisnes	en	el	lago.

María	 Fernanda	 estaba
locamente	 enamorada	 de



Diego	 desde	 el	 día	 de	 su
Primera	 Comunión,	 cuando
treparon	 juntos	 a	 lo	 alto	 del
sauce	 y	 se	 quedaron	 allí,
escondidos	en	la	frondosidad
de	 sus	 ramas,	 quietos	 y	 en
silencio	 toda	 la	 tarde,
mientras	 los	 mayores	 se
volvían	 locos	 buscándolos
por	todas	partes.

Se	 había	 hecho	 el
vestido	 pensando	 en	 él.	 En
qué	cara	pondría	al	verla	por
fin	convertida	en	mujer,	con
los	 hombros	 desnudos,	 el
lazo	de	terciopelo	negro	bajo



el	pecho,	y	zapatos	de	tacón.
—No	 te	quites	 la	capita,

nena,	que	esta	noche	sopla	el
viento	de	mar.

Pero	 llegaba	 Diego,	 en
un	Ferrari	amarillo.

—¡Qué	 guapa	 estás,
María	Fernanda!

—¿Bailamos	 luego,
Diego?

Y	 sí,	 bailaron	mucho,	 el
uno	 frente	 al	 otro,	 con	 las
rodillas	 dislocadas,	 y	 el
cuerpo	 de	 lado	 a	 lado,
moviendo	 mucho	 el	 cuello,
con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la



boca	abierta.	Pero	cuando	se
atenuaron	 las	 luces	 y	 la
orquesta	 empezó	 a	 tocar
lento,	 Diego	 se	 escabulló
como	 pudo	 porque	 María
Fernanda	era	simpática,	y	 la
noche	corta.

Al	 otro	 lado	 del	 jardín
habían	 colocado	 unos
bancos	 donde	 un	 grupo	 de
unos	 veinte	 chicos	 y	 chicas
hacían	 corro	 alrededor	 de
tres	 jóvenes	y	dos	guitarras.
Eran	 hermanos;	 dos
muchachos	 de	 pelo	 negro	 y
engominado,	 con	 sendos



caracolillos	 largos
acariciándoles	 la	 nuca,	 que
se	 habían	 quitado	 las
chaquetas,	 desabrochado	 y
remangado	 las	 camisas,	 y
tocaban	 una	 sevillana,
acompañados	por	las	palmas
de	 su	 hermana,	 por	 su	 voz
prodigiosa,	 por	 el	 parpadeo
de	 sus	 pestañas	 y	 el
movimiento	de	sus	muñecas,
que	eran	abanicos	en	los	que
se	enredaba	el	aire.

Y	al	garbí	ellos	le	decían
poniente	 y	 les	 florecían	 las
buganvillas,	 los	 geranios	 y



los	 claveles,	 y	 se	 les
escapaban	 las	 eses	 traviesas
de	la	boca.	Y	la	boca	de	esa
mujer	 morena	 estaba	 hecha
de	 fuego;	 sólo	 de	 verla,
abrasaba.

—Son	 de	 Jerez	 de	 la
Frontera	 —le	 sopló	 alguien
al	oído—.	Los	padres	tienen
bodegas,	y	campo.	Creo	que
crían	toros	de	lidia.

—¿Y	 cómo	 se	 llama	 la
niña?

—Luisa,	la	niña	se	llama
Luisa.

Luisa	me	da	su	risa,	y	su



amor	de	madruga.
Se	le	quebraba	la	cintura.

Los	 brazos	 alcanzaban	 las
estrellas	 y	 su	 falda	 volaba
con	 el	 viento,	 contra	 el
viento,	 dejando	 ver	 sus	 pies
descalzos.

Un	amor	en	cada	puerto,
cuatro	esquinas	de	la	mar,	ay
de	 la	 mar,	 y	 cuatro	 amores
marineros	 que	 me	 salen	 a
esperar.

Ahora	quieta.	Un	último
giro	 de	 muñeca.	 Un	 golpe
seco	 en	 la	 panza	 de	 la
guitarra.	 El	 pecho	 subiendo



y	 bajando,	 la	 falda	 agarrada
con	la	mano	izquierda	y	una
sonrisa	 torera	 en	 sus	 labios
incandescentes.

—¡Y	no	 tiene	novio!	—
decía	 el	 mayor	 de	 los
hermanos	 como	 final	 feliz
de	un	cuento	de	hadas.

Luisa	 echó	 a	 andar	 aún
sonriendo	 por	 una	 parte
oscura	 del	 jardín,	 desde
donde	 bajaba	 una	 escalera
de	piedra,	que	desembocaba
en	 una	 cala	 escondida	 a	 un
lado	 de	 la	 playa	 de	 Sa
Conca.



Para	 llegar	 a	 la	 arena
había	 que	 atravesar	 un
arrecife	 puntiagudo,	 refugio
de	 cangrejos	 y	 erizos	 de
mar,	contra	el	que	de	niño	le
habían	 advertido	 infinidad
de	veces,	y	precisamente	por
eso,	 Diego	 había	 llegado	 a
aprender	 mejor	 que	 la	 tabla
del	 siete.	 Mil	 veces	 había
sentido	 el	 dolor	 de	 aquella
roca	porosa	en	las	plantas	de
los	pies	y	 también	 sabía	del
peligro	 de	 quedar	 atrapado
sin	 remedio	 al	 otro	 lado,	 a
poco	que	se	enfadara	el	mar.



De	hecho,	 le	extrañó	mucho
que	 Luisa	 conociera	 aquella
escalera,	 abandonada	 desde
que	 nacieron	 las	 niñas	 y	 la
viuda	ordenara	construir	una
nueva,	 la	 principal,	 al	 otro
lado	del	jardín.

La	 siguió	 sin	 hacer
ruido,	 en	 parte	 por
curiosidad	y	en	parte	porque
se	dio	cuenta	de	que	sin	ella,
la	fiesta,	la	noche	el	garbí,	el
Ferrari	 amarillo,	 la	 carrera
de	Medicina;	la	vida,	en	fin,
había	 dejado	 de	 valer	 la
pena.



Luisa	 se	 remangó	 la
falda	y	atravesó	las	rocas	de
puntillas,	 en	 perfecto
equilibrio,	sin	tambalearse,	a
pequeños	 saltitos,	 como	 si
quemaran,	 antes	 de	 dar	 un
brinco	y	caer	de	pie	sobre	la
arena.

Diego	se	agachó	tras	una
piedra	grande.

Luisa	 se	 acercó	 a	 la
orilla.	Abandonó	sus	zapatos
en	 la	 arena	 y	 caminó
despacio	mientras	la	engullía
el	mar.

Diego	la	vio	desaparecer



en	el	centro	de	la	oscuridad,
la	cabeza	primero,	los	dedos
chiquitos	 al	 final.	 Y	 contó
los	 segundos	 que	 pasó	 sin
verla,	 como	 no	 dejaría	 de
contarlos	ya	nunca	más.

El	 tiempo	 que	 estuvo
Luisa	bajo	el	agua	le	pareció
eterno.	Tanto,	que	empezó	a
temer	 que	 se	 hubiera
ahogado,	 y	 se	 puso	 en	 pie,
dispuesto	 a	 lanzarse	 en	 su
ayuda.	 Pero	 entonces	 surgió
ella,	 el	 agua	 blanca
recorriendo	 su	 piel	 morena,
con	 la	 luz	 de	 la	 luna	 a	 su



espalda,	 el	 pelo	 empapado,
la	risa	en	la	boca:

—Está	 que	 quita	 el
sentío.

Y	 levantó	 la	 vista	 a	 la
vergüenza	mortal	de	Diego.

—Baja,	 hombre,	 que	 no
muerdo.

Se	 sacudió	 el	 agua	 del
pelo,	la	blusa	se	le	pegaba	al
cuerpo,	 se	 acomodó	 en	 la
playa	 y	 le	 miró	 como	 si
bañarse	 vestida	 y	 sentarse
empapada	 a	 charlar	 con	 un
extraño	 resultara	 lo	 más
normal	 del	 mundo,	 como	 si



no	 fuera	 la	 primera	 vez	 que
Diego	 veía	 algo	 así	 en	 toda
su	vida,	como	si	después	de
aquello,	 uno	 pudiera
recuperar	 el	 habla,	 bajar
tranquilamente	a	la	playa	sin
tropezarse	 con	 las	 rocas,
sentarse	 a	 su	 lado	 y	 pensar
en	 otra	 cosa,	 mientras
encendía	 un	 cigarrillo
tratando	de	disimular	cuánto
le	temblaba	el	pulso.

Fumaron	 a	 medias,	 casi
en	 silencio,	 delante	 de	 una
pequeña	 hoguera,
escuchando	el	 ir	 y	venir	del



mar	 que	 poco	 a	 poco	 fue
devorando	 la	 arena	 hasta
dejarlos	 encerrados	 en	 su
abrazo	 líquido,	 cálido,
protector,	 al	 otro	 lado	 del
mundo.

Antes	 de	 apagarse	 el
fuego,	 Diego	 conocía	 ya	 el
sabor	del	fino,	el	olor	de	los
jazmines	 que	 trepaban	 por
las	rejas	del	balcón	de	Luisa,
el	 nombre	 de	 su	 yegua,	 el
sonido	de	las	saetas	al	pasar
la	 Soledad	 por	 los	 naranjos
de	 San	 Miguel,	 el	 color	 de
los	 limones	 del	 árbol	 del



patio	 de	 la	 calle	Medina,	 la
dulzura	 de	 las	 uvas	 de	 La
Viña,	 y	 la	 de	 los
melocotones,	la	añoranza	del
mar	en	el	colegio	interno	de
Sevilla,	 la	 suavidad	 de	 la
arena	 de	 la	 playa	 de	 El
Puerto,	 la	 algarabía	 de	 la
Feria,	el	calor	del	verano,	el
gusto	 de	 los	 molletes	 con
aceite,	 las	 puntillitas	 fritas,
las	 tortillas	 de	 camarones,	 a
encontrar	 el	 punto	 del
gazpacho,	 a	 diferenciar	 los
vientos,	 a	 catar	 vinos,	 a
bailar	 flamenco,	 a	distinguir



un	toro	bravo	de	uno	manso,
a	 admirar	 al	 más	 grande	 de
la	 torería,	 a	 saber	 cuándo
sacar	 el	 pañuelo	 blanco,	 y
cuándo	 ponerse	 en	 pie,	 y
cuándo	 dar	 la	 vuelta,	 y
cuándo	agarrar	de	 la	cintura
y	cómo	acabar	el	baile,	muy
tieso,	 muy	 quieto,	 muy
dueño,	muy	gitano.

Al	 amanecer,	 cuando	 el
sol	 les	 secó	 las	 plantas	 y	 el
agua	se	fue	retirando	poco	a
poco	 dejándoles	 en	 libertad,
regresaron	por	la	escalera	de
piedra	 al	 jardín	 de	 María



Fernanda	 y	 pasaron	 por
debajo	 de	 su	 ventana,	 sin
saber	 que	 ella,	 detrás	 de	 las
cortinas,	 les	 veía	 salir	 de	 la
casa,	 introducirse	 en	 el
coche	y	alejarse	de	su	vista,
en	un	segundo	amarillo,	que
duró	 lo	 que	 un	 relámpago,
atravesando	 veloz	 por	 el
centro	de	su	esperanza.

—¡Písalo,	 písalo!	 —
gritaba	 Luisa	 en	 el	 asiento
del	 copiloto	para	 que	Diego
derritiera	 la	 goma	 de	 los
neumáticos	en	 las	curvas	de
la	 carretera	 de	 la	 costa.	 Y



cerraba	 los	 párpados	 para
que	 no	 le	 entraran	 los	 rizos
en	los	ojos.

—A	 las	 doce	 me	 voy
para	 Jerez	—le	dijo	 frente	a
la	 cancela	 de	 la	 casa	 de	 sus
tíos,	donde	aún	dormían	 sus
hermanos—.	 Si	 te	 apetece
escribirme	 una	 carta	 pon	 el
nombre	 de	 mi	 hermano
Curro	en	el	sobre,	no	sea	que
me	la	esconda	mi	madre.

Se	despidió	 sin	 un	beso,
pero	 le	 pasó	 la	mano	 por	 la
nuca	 antes	 de	 irse	 y	 la	 dejó
allí	 un	 momento,



acariciándole	 como	 se
acaricia	 el	 cuello	 de	 un
caballo,	 dándole	 un	 par	 de
palmadas	detrás	de	las	orejas
enhiestas,	 porque	 así	 se	 le
calma,	 se	 le	 quiere,	 se	 le
somete,	 se	 le	 domina,	 se	 le
encierra	 en	 la	 cuadra
dejándole	sin	otra	cosa	en	la
cabeza	 que	 la	 obsesión	 por
salir	de	nuevo	a	galopar	por
la	marisma.

II



DIEGO	 escribió	 la	 carta,
pero	jamás	la	echó	al	correo.
En	 cambio,	 decidió	 ir	 a
llevársela	 él	 mismo	 un	 par
de	 semanas	 más	 tarde,
cuando	 su	 madre	 andaba
ocupada	 cubriendo	 los
muebles	 con	 sábanas
blancas,	 sin	 decírselo	 a
nadie,	 sin	 pensar	 siquiera
una	 excusa	 para	 explicar
después	 los	 mil	 kilómetros
en	 el	 contador	 del	 Ferrari.
Llegó	de	noche	y	se	alojó	en
el	 Caballo	 Blanco	 porque
era	 el	 único	 hotel	 de	 Cádiz



del	 que	 había	 oído	 hablar	 a
sus	 padres	 alguna	 vez.	 Se
durmió	 tarde,	 dudando	 si	 su
decisión	era	o	no	la	correcta,
dando	vueltas	y	vueltas	entre
las	 sábanas	 húmedas	 de	 la
cama,	 una	 humedad	 cálida
que	 le	 envolvió
completamente	 hasta	 que	 le
venció	el	sueño.

Por	 la	 mañana
desanduvo	 el	 camino	 hasta
la	 ciudad	 de	 Jerez	 y	 dejó	 el
coche	 en	 la	 Alameda
Cristina.

La	 calle	 Medina	 era



ancha	 y	 las	 gitanillas
colgaban	de	los	balcones.	La
casa	 era	 enorme,	 amarilla,
«del	 color	 del	 albero	 de	 los
ruedos»,	 le	 había	 explicado
ella,	 y	 las	 ventanas	 estaban
cubiertas	 de	 rejas.	 Rejas	 de
hierro	forjado,	para	no	dejar
entrar,	 ni	 salir,	 solamente
para	 asomarse	 apenas	 a	 la
vida,	 agarrada	 a	 ellos	 como
a	barrotes	negros	disfrazados
de	jazmines	blancos.

La	puerta	era	de	madera
maciza,	 de	 dos	 hojas	 tan
grandes	 que	 no	 se	 abrían



más	 que	 para	 dejar	 salir
algunos	 domingos	 el	 coche
de	 caballos	 de	 los	 abuelos.
Una	más	pequeña,	 recortada
en	 un	 lado,	 fue	 la	 que	 se	 le
entreabrió	cuando	golpeó	en
la	 aldaba	 y	 preguntó	 por
Luisa.

Desde	 la	 oscuridad	 del
portal,	por	el	que	asomaba	al
fondo	 la	 luz	 de	 un	 patio
verde,	de	macetas	y	fuentes,
una	 mujer	 mayor,	 toda
vestida	 de	 luto,	 con	 medias
oscuras	 sobre	 las	 piernas
flacas	 a	 pesar	 del	 calor,	 le



dijo	 que	 la	 señorita	 Luisa	 y
su	familia	se	habían	ido	a	La
Viña	 a	 pasar	 el	 verano,	 que
la	 casa	 estaba	 tan	 desierta
como	 la	 calle,	 como	 el
colmado,	como	la	alameda.

Que	 La	 Viña	 estaba	 en
un	 alto,	 a	 quince	kilómetros
de	 allí	 por	 la	 carretera	 de
Sanlúcar,	 y	 que	 al	 padre	 de
la	 niña	 no	 le	 iba	 a	 hacer
gracia	 ninguna	 que	 un
desconocido	 anduviese
llamándola	por	el	nombre	de
pila.	 Que	 estas	 cosas	 había
que	hacerlas	bien;	poquito	a



poco,	 como	 antiguamente,
paseando	 la	 calle,	 pidiendo
permiso,	 encontrándose	 en
misa,	 con	 paciencia,	 con
buena	letra.

Luego	 le	 olvidó	 en	 la
puerta	 sin	 decirle	 adiós	 y	 le
cerró	 los	 visillos	 en	 las
narices.

No	 se	 dio	 por	 vencido
hasta	que	recorrió	los	quince
kilómetros	que	llevaban	a	la
finca.	 Le	 divirtió	 esa
costumbre	 de	 levantar
puertas	en	medio	del	campo,
sólo	 para	 atravesar	 una



endeble	verja	de	alambre,	de
la	 que	 partía	 un	 camino	 de
arena	 por	 donde	 no	 se
aventuró	 a	 meter	 el	 coche.
Lo	 dejó	 a	 la	 sombra	 de	 un
olivo	 y	 comenzó	 a	 caminar
con	 el	 sol	 quemándole	 la
frente.

Fue	 entonces	 cuando
empezó	 a	 sentirse	 pequeño,
absurdo,	 ridículo,	 con	 la
camisa	empapada	de	sudor	y
nada	en	el	bolsillo.	Y	no	por
Luisa,	 a	 quien	 habría
ofrecido	 todo	 su	 cuerpo,
toda	 su	 alma,	 todo	 su



orgullo,	sino	por	su	padre,	el
hombre	que	gobernaba	sobre
los	árboles,	 los	caminos,	 los
sembrados,	 los	 viñedos,	 los
toros	 bravos	 que	 pastaban,
tan	 amenazantes	 como
indiferentes,	al	otro	 lado	del
camino.

Se	 lo	 imaginaba	 a
caballo	 por	 los	 campos	 de
trigo,	como	le	había	descrito
Luisa:	 severo,	 estricto,	 recto
y	serio.

¿Qué	le	diría,	si	no	tenía
más	 que	 vergüenza?	 ¿Que
algún	 día,	 en	 el	 futuro



remoto,	 si	 Dios	 no	 lo
remediaba,	 él	 llegaría	 a	 ser
médico?	 ¿O	 que	 tenía	 un
Ferrari	 aparcado	 debajo	 de
un	olivo?

¿Sería	 suficiente	 con
hablarle	 de	 la	 fortuna	 de	 su
familia,	 del	 esfuerzo	 de
otros,	 de	 su	 propia	 suerte
heredada,	 o	 aquel	 caballero
del	 Sur,	 que	 había	 plantado
las	 viñas	 con	 sus	 propias
manos,	 le	 exigiría	 a	 él
también	que	demostrara	algo
de	valor?

Toda	 su	 juventud	 se	 le



vino	encima	y	allí	mismo	se
juró	 volver,	 pero	 esta	 vez
con	 la	 cabeza	 bien	 alta,
armado	 de	 triunfos,	 con	 el
derecho	 indiscutible	 de
robarle	 a	 Luisa.	 Llegaría	 a
ser	 el	 mejor	 cirujano	 de
España	 y	 del	 mundo.
Regresaría	 con	 el	 futuro	 en
sus	 manos,	 con	 el	 poder	 de
salvar	 vidas,	 con	 el	 éxito
escrito	en	la	cara.

Trabajaría	 duro,
terminaría	la	carrera	y	luego
la	 especialidad,	 y	 abriría	 su
propia	 clínica,	 y	 daría



conferencias,	 y	 le
nombrarían	 catedrático,
presidente	 del	 Colegio	 de
Médicos,	 ministro	 de	 Salud
Pública.

Diego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
tiró	la	carta	al	mar.

Durante	 los	 siete	 años
que	 pasó	 de	 clase	 en	 clase,
de	 biblioteca	 en	 biblioteca,
sin	 descansar	 un	 solo
minuto,	 se	 ganó	 el	 respeto
de	 sus	 profesores,	 que	 le
consideraban	 un	 joven
prometedor,	 serio,
responsable	 y	 estudioso,



mientras	 que	 los	 alumnos,
sus	compañeros	de	nervios	y
noches	 en	 vela,	 le	 llamaban
empollón	 repelente	 y	 niño
pera.

Nunca	 se	 metió	 en	 líos,
ni	de	mujeres	ni	de	política,
aunque,	 injusta	 e
inocentemente,	 le	 tocara
escapar	corriendo	alguna	vez
delante	 de	 los	 grises	 o	 de
alguna	 compañera	 de	 clase
que	 no	 comprendía	 su	 falta
de	 interés	 por	 nada	 que	 no
fueran	 los	 libros,	 los
laboratorios,	 los	 enfermos	 y



los	 hospitales.	 Nunca	 se
desvió	 del	 camino	 que
emprendió	 pasada	 la	 puerta
de	 La	 Viña	 del	 padre	 de
Luisa;	 un	 camino	 recto,	 sin
baches	ni	curvas,	que	le	hizo
candidato	 apetecible	 para	 el
ejército,	 la	 política,	 el
sindicato	 de	 médicos,	 y	 la
mayor	 parte	 de	 las	 madres
de	 jóvenes	 casaderas	 del
barrio	de	Salamanca,	que	 se
tomaban	a	mal	su	negativa	a
participar	 en	 todos	 los
guateques,	 puestas	 de	 largo,
fiestas	 de	 cumpleaños	 y



demás	 reuniones	 sociales	 a
los	 que	 le	 invitaban	 con
insistencia	 y	 que	 él
rechazaba	con	el	pretexto	de
los	 estudios,	 las	 prácticas,
las	 guardias	 de	 noche	 o	 los
turnos	de	día.

Cuando	 terminó	 la
carrera	 y	 los	 cursos	 de
especialización,	 el
catedrático	 de	 Anatomía	 le
llamó	 a	 su	 despacho	 y	 le
pidió	que	cerrara	la	puerta	y
se	 sentara,	 que	 tenía	 algo
muy	 interesante	 que
proponerle.



—Nos	ofrecen	un	puesto
de	 residente	 en	 el	 Hospital
Austen,	 de	 Medicina
avanzada,	de	Suiza.

Diego	 quedó	 mudo,
adivinando	 lo	 que	 venía	 a
continuación.

—Tendrías	que	pasar	allí
al	 menos	 tres	 años,	 pero
volverías	 convertido	 en	 uno
de	 los	 grandes.	 ¿Qué	 te
parece?

—No	sé	qué	decir…
La	escultura	ecuestre	del

padre	 de	 Luisa	 recorriendo
los	 trigales	 le	 vino	 a	 la



mente	 incómodamente
superpuesta	a	la	de	la	propia
Luisa	 saliendo	 del	mar,	 con
el	 agua	 blanca	 resbalando
por	su	piel	morena.

—Di	 que	 sí,	 hombre,	 di
que	sí.	¿Tienes	novia?

—No.
—¿Te	necesitan	en	casa?
—Tampoco.
—Pues	no	se	hable	más.
Diego	firmó	al	pie	de	un

documento	 en	 el	 que	 se
comprometía	 a	 un	 montón
de	 cosas	 escritas	 en	 letra
pequeña,	 sentenciando	 su



voluntaria	 e	 irremediable
esclavitud.

Después	 se	 subió	 en	 su
Ferrari,	 un	 poco	 menos
brillante,	 un	 poco	 menos
amarillo	 de	 lo	 que	 estaba
siete	 años	 antes,	 y	 condujo
distraídamente,	 pensando	 en
el	 futuro,	 contento,	 porque
ya	 sólo	 faltaban	 tres
inviernos	 para	 volver,	 como
en	 un	 tango,	 en	 el	 que	 en
lugar	de	veinte,	diez	años	no
serían	 nada,	 y	 febril	 la
buscaría,	 la	 nombraría,	 la
raptaría,	 la	 poseería	 porque



al	 fin	 la	 merecería	 y	 nadie
podría	negarle	ese	derecho.

El	coche	le	llevó	a	donde
quiso;	 pasada	 la	 ciudad
universitaria,	 por	 debajo	 de
los	 grandes	 álamos	 de	 las
avenidas	 de	 los	 colegios
mayores,	 hasta	 el	 límite
entre	 Rosales	 y	 la	 Casa	 de
Campo,	 sin	 ser	 Diego
consciente	 del	 rumbo	 ni	 el
destino	de	su	viaje.

A	 la	 derecha	 de	 la
carretera	estaba	la	puerta	del
Club	 de	 Campo,	 al	 que
pertenecía	 desde	 antes	 de



nacer	 y	 uno	 de	 los	 pocos
lugares	 que	 frecuentaba
cuando	 no	 estaba	 de
exámenes,	 ni	 de	 guardia,	 ni
agotado.	 Le	 gustaban	 sus
caminos	 entre	 árboles,	 el
olor	a	limpio	en	medio	de	la
ciudad	y	el	verde	del	campo
de	 golf,	 casi	 siempre	 vacío,
ya	que	no	era	un	deporte	tan
a	la	moda	como	el	tenis	o	la
hípica.	 Solía	 acercarse	 a	 las
cuadras	 a	 acariciarles	 el
lomo	 a	 los	 caballos	 y	 a
recrear	las	escenas	que	Luisa
le	 grabó	 en	 los	 recuerdos,



sin	haberlos	vivido	más	que
en	 sueños.	 Y	 así	 la
contemplaba	al	galope	por	la
playa,	 salpicando	 agua	 y
arena,	bañándose	de	sal,	con
la	 melena	 al	 viento,	 del
mismo	 color	 que	 la	 crin	 de
su	yegua,	vestida	de	blanco,
con	 una	 falda	 larga	 de
volantes,	 porque	 a	 Luisa	 no
la	 imaginaba	 en	 pantalones,
ni	 con	 el	 pelo	 más	 que
suelto,	 sobre	 la	 espalda
desnuda.

Había	un	campeonato	de
saltos	 aquel	 día.	 Las	 gradas



del	 hipódromo	 estaban
llenas	 a	 rebosar	 y	 por	 el
micrófono	se	nombraba	a	los
participantes	 antes	 de	 cada
ejercicio.	Diego	 se	 sentó	 en
el	 único	 sitio	 que	 encontró
libre,	 muy	 arriba,	 donde	 las
caras	 se	 perdían	 en	 un
garabato	 y	 los	 cuerpos
parecían	todos	iguales.

Pero	entre	las	voces	de	la
gente	 escuchó	 a	 alguien
nombrarla,	 contempló	 el
porte	 de	 su	 yegua	 y	 vio
caracolillos	 negros
escapando	 del	 casquete.



Entonces	 sintió	 otra	 vez	 la
quemadura	 de	 aquel
relámpago	 amarillo
penetrándole	 el	 cráneo,
derritiendo	 su	 cerebro,
deteniendo	 el	 latido	 de	 su
corazón,	 encogiéndole	 el
estómago,	 vaciándole	 los
pulmones,	 paralizando	 sus
piernas,	sus	manos,	su	razón.

Era	 ella,	 Luisa,	 a	 lomos
de	 una	 yegua	 castaña,
saltándose	por	 encima	 todos
sus	 plazos	 y	 sus	 sacrificios.
Poniéndolo	 todo	 en	 marcha
de	 repente,	 como	un	 tiovivo



que	 llevara	 años	 esperando
que	 alguien	 lo	 inaugurara,
con	 el	 mismo	 vértigo,	 la
misma	 sensación	 de	 mareo,
de	 inestabilidad,	 y	 a	 la	 vez,
con	 la	 misma	 música	 de
verbena	 y	 las	 risas	 de	 todos
los	 niños	 que	 volvieran	 de
nuevo	 a	 la	 vida	 después	 de
un	 largo	 letargo	 de
oscuridad,	tristeza	y	soledad.

Entró	en	la	cuadra	detrás
de	ella,	con	miedo	a	espantar
aquel	 fantasma	 del	 deseo,
que	ahora	acercaba	su	cara	a
la	de	la	yegua,	para	darle	un



beso	 en	 el	 hocico	 mientras
dejaba	 caer	 algunos	 rizos
negros	 sobre	 las	 crines	 del
animal.

—¡Hola,	Luisa!
—¡Hola!
—¿Te	acuerdas	de	mí?
—No.
—Nos	conocimos…
Luisa	 le	 miró	 de	 frente.

Las	 manos	 crispadas
agarrando	 con	 fuerza	 las
riendas	de	cuero.

—…	 hace	 siete	 veranos
—dijo,	 terminando	 la	 frase
que	 él	 había	 dejado	 a



medias.
—Entonces	 te	 acuerdas

—un	 chasquido	 de
esperanza	 sonó	 junto	 a	 su
voz.

—No.	 No	 sé	 quién	 eres
—sentenció	ella.

Se	 quitó	 el	 casquete	 en
un	 gesto	 salvaje,	 desafiante
casi,	y	el	resto	de	su	melena
se	 derramó	 sobre	 sus
hombros.	 La	 yegua	 levantó
las	orejas,	pateó	el	fondo	de
la	 cuadra	 y	 resopló,	 con	 la
misma	 rabia	 con	 la	 que
Luisa	 contenía	 su	 propia



furia.
Claro	 que	 recordaba	 a

Diego.	 Letra	 a	 letra	 de	 su
nombre.	 Había	 esperado	 en
vano	aquella	carta	que	nunca
llegó.	 Primero	 con	 la
impaciencia	de	quien	da	por
hecho	 que	 la	 felicidad	 sólo
es	 cuestión	 de	 tiempo.
Luego	 con	 la	 cara	 larga	 de
las	 esposas	 que	 aguardan
despiertas	 al	 marido	 que	 no
llega.	 Después	 con
incredulidad,	 con	 extrañeza.
Y	 finalmente	 con	 rencor,
con	 la	 sensación	 de	 haber



caído	en	alguna	trampa	para
tontos.	 ¿Cómo	 podría
olvidarlo?	¿Cómo	olvidar	 lo
fría	 que	 estaba	 la	 reja	 del
balcón?

—Soy	 Diego,	 Diego
Quirós.	Y	lo	sabes	de	sobra.

Le	 tendió	 la	 mano,	 la
arrastró	 con	 él	 hasta	 la
entrada	 del	 Club,	 donde
había	aparcado	el	coche,	y	la
atrapó	dentro,	 con	el	mismo
mimo	 con	 el	 que	 hubiera
apresado	 una	 mariposa
única,	exótica	y	delicada,	sin
más	 motivo	 que	 el	 de



contemplarla	 embobado,	 sin
más	 ambición	 que	 la	 de
disfrutar	 de	 los	 segundos
que	durara	su	encuentro	para
luego	 dejarla	 volar	 en
libertad.

Y	 ella	 sola	 se	 metió	 en
aquella	 jaula	 amarilla,	 que
en	 su	 memoria	 era	 de	 oro
macizo.	 Viajaron	 por	 la
carretera	 nueva	 que	 llevaba
al	 Valle	 de	 los	 Caídos	 y
subieron	 por	 unos	 montes
espesos,	 de	 árboles	 verdes,
hasta	 una	 colina	 vacía	 de
gente,	 desde	 la	 que



contemplaron	 la	 noche	 caer
sobre	 la	 lejana	 ciudad	 de
Madrid.

El	 despecho	 de	 Luisa
hizo	que	Diego	le	diera	diez
besos	 por	 cada	 uno	 que	 le
debía.	 Y	 que	 se	 atreviera	 a
acariciarla	 adivinando	 de
antemano	 los	pliegues	de	su
piel,	 localizando	 una	 a	 una
las	 señales	 de	 sus	 dedos
sobre	 el	 cuerpo	 moreno,
tantas	 veces	 recorrido	 en
sueños,	 enredándose	 en	 sus
rizos,	 en	 sus	piernas,	 en	 sus
manos.	 Durmiéndose	 sobre



aquel	 pecho	 que	 había
llegado	 a	 ser	 su	 cama,
húmeda	y	cálida,	como	la	de
la	 primera	 y	 última
madrugada	 que	 pasó	 entre
las	 sábanas	 del	 Caballo
Blanco.	 Y	 despertándose
después	 para	 encontrarla	 a
su	lado,	sin	esfumarse	como
él	 había	 temido,	 confundida
con	 las	 sombras	 del	 bosque
o	 desvanecida	 para	 otra
eternidad	de	siete	años,	siete
noches,	siete	minutos.

Y	 lo	 más	 extraño	 de
aquella	madrugada	fresca	de



verano,	a	más	de	 trescientos
kilómetros	 de	 la	 costa,	 fue
escuchar	entre	los	pinos	el	ir
y	 venir	 del	mar,	 y	 sentir	 en
lo	 más	 profundo	 de	 sus
bocas	el	inconfundible	sabor
del	agua	salada.
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LA	 invitación	decía:	 «A	 las
doce	 en	 punto,	 carruajes».
Cinco	 minutos	 antes	 o
después	 de	 la	 medianoche,
los	 salones	 se	 fueron
vaciando	 poco	 a	 poco	 de
gente,	 y	 aunque	 a	 Carol	 no
le	 resultó	 fácil	 arrancar	 a



Lina	 del	 suelo	 en	 el	 que
parecía	haber	 echado	 raíces,
finalmente	 consiguió
empujarla	 fuera	 e
introducirla	 de	 nuevo	 en	 el
Jaguar	 donde	 el	 chófer
dormitaba	 con	 la	 radio
encendida.

—Al	hotel,	por	 favor	—
dijo	Carol.

Luego	se	quedó	mirando
a	 Lina,	 aún	 envuelta	 en
plumas	 de	 marabú,	 con	 la
luz	 de	 las	 farolas	 de	 la
Castellana	 iluminándola
desde	 la	 calle,	 y	 el



pensamiento	 perdido	 en
algún	 lugar	 lejano,	 a	 medio
camino	entre	 el	 paraíso	y	 la
realidad.

Llevaba	 algunos	 días
esperando	 la	 ocasión	 para
decirle	 lo	 que	 ya	 era
evidente,	 y	 sin	 embargo,	 no
se	 había	 atrevido	 a	 hacerlo
hasta	 ahora	 por	 compasión,
por	 pena,	 porque	 no	 quería
ser	ella	quien	 le	descubriera
a	 estas	 alturas	 que	 los
hechizos	 no	 duran
eternamente.	 Que	 vienen
con	fecha	de	caducidad	en	el



fondo	 del	 envase	 y	 que	 el
suyo	 estaba	 a	 punto	 de
echarse	a	perder.	Esa	noche,
las	 dos	 de	 largo,	 las	 dos
princesas	 gemelas	 de	 un
mismo	 cuento	 de	 hadas,
había	llegado	el	momento	de
hablar.

—Lina,	 ya	 estoy	 bien.
¿Sabes?

—Sí,	mami.	Ya	pasó	—
respondió	 la	 otra	 algo
extrañada.

—Lo	 digo	 porque	 creo
que	 es	 hora	 de	 seguir	 yo
sola.



Ya	estaba.	No	había	sido
tan	difícil	después	de	todo.

—¿Quieres	 que	me	 baje
del	auto?	—preguntó	Lina.

—No,	 Lina	 —Carol
comprendió	que	su	amiga	no
se	 estaba	 enterando	de	nada
—.	Digo	que	ahora	ya	no	te
necesito	 como	 cuando
estuve	 enferma.	 Que	 debes
volver	a	tu	casa,	y	yo,	seguir
adelante	con	mi	vida.

Lina	 no	 supo	 qué	 decir.
Carol	continuó.

—Me	 has	 ayudado
muchísimo.	 Te	 has	 portado



conmigo	 como	 la	 mejor	 de
las	 amigas	 y	 no	 querría
perderte	 por	 nada	 del
mundo.	 Por	 favor,	 no
pienses	 que	 soy	 una
desagradecida,	Lina,	pero	no
me	 parece	 adecuado	 que
sigamos	 compartiendo	 la
habitación.	No	vas	 a	 dormir
en	un	sofá	todo	el	invierno.

—Tienes	 razón	 —
contestó	 Lina	 con	 cierta
resignación	 en	 la	 voz—.
Perdóname,	linda,	estaba	tan
a	 gusto	 que	 me	 olvidé	 de
todo.	 Ahorita	 mismo	 recojo



mis	cosas	y	me	marcho.
—No,	 Lina	 —protestó

Carol—.	 No	 tiene	 por	 qué
ser	 esta	 misma	 noche.	 Es
tarde.	 Habrán	 cerrado	 el
metro.	 Quédate	 al	 menos
hasta	mañana.

—No	 —dijo	 Lina—.
Mejor	ahorita.

—Pero	 ¿vendrás	 a
desayunar	conmigo?

—Claro.	Si	gustas.
—¿Todos	los	días?
—Sin	faltar	uno	solo.
—¿Y	 a	 ver	 la

telenovela?



—No	me	la	perdería	por
nada.

El	 Jaguar	 se	 detuvo
frente	 a	 la	 puerta	 del	Ritz	 y
un	mozo	 les	 recibió	 con	 un
gracioso	 golpecito	 en	 la
gorra.	 Las	 dos	 mujeres
subieron	 del	 brazo	 por	 la
escalera	 sin	 esperar	 siquiera
a	que	llegara	el	ascensor.	El
chófer	 comenzó	 a	 trazar	 el
giro	alrededor	de	la	frondosa
rotonda	 de	 abetos	 frente	 al
hotel,	 con	 las	 luces	 largas
del	 coche	 dadas.	 Entonces,
entre	las	ramas	verdes	de	los



árboles	descubrió,	oculta	por
las	 sombras,	 la	 siniestra
silueta	 de	 un	 hombre	 de
mediana	 estatura,	 sucio	 y
desgarbado,	 acechando
desde	la	oscuridad.

Detuvo	 el	 vehículo,
entró	a	grandes	zancadas	en
el	 hall	 del	 Ritz	 y	 preguntó
por	 el	 jefe	 de	 seguridad,	 el
cual	 resultó	 ser	 un	 joven	 de
traje	oscuro	cuya	única	seña
de	identidad	era	un	diminuto
auricular	 escondido	 en	 el
interior	de	la	oreja	izquierda.
Le	habló	de	 la	sombra	entre



las	 sombras	 y	 se	 quedó
observando	 desde	 dentro
cómo	 el	 otro	 atravesaba	 la
calle,	 penetraba	 en	 el
bosquecillo	 y	 salía	 con	 el
merodeador	 agarrado	 por	 el
cuello	 de	 la	 camisa.
También	 lo	 vio	 desaparecer
después,	 por	 detrás	 de	 la
esquina,	camino	de	la	puerta
de	 servicio,	 sin	 mediar
palabra	 con	 el	 individuo
aquel,	 que	 avanzaba	 a
trompicones,	 dando
camballás,	 con	 el	 paso
inseguro	 de	 los	 borrachos	 y



de	 los	 locos.	 O	 peor,	 el	 de
los	 cuerdos	 que	 lo	 han
perdido	todo.

—Dígame	su	nombre.
—Edgar	Sánchez.
—Número	de	pasaporte.
—Un	 millón	 setecientos

ochenta	 y	 cuatro	 mil
quinientos	siete.	¡Quiero	ver
a	mi	esposa!

—¿Quién	es	su	esposa?
—Lina	 Sánchez,	 señor,

empleada	 del	 servicio	 de
limpieza.

El	 agente	 de	 seguridad
no	 sabía	 quién	 era	 Lina.



Tampoco	 de	 haberla
conocido	la	hubiera	dejado	a
merced	 de	 este	 sujeto.	 Se
limitó	 a	 ofrecerle	 un	 café
caliente	y	a	advertirle	que	si
volvía	 a	 encontrarle
escondido	 entre	 los	 abetos
no	 tendría	más	 remedio	que
dar	aviso	a	la	Policía.	Luego
le	 acompañó	 a	 la	 calle	 y	 le
despidió	con	una	palmada	en
los	hombros.

—Siempre	 son	 las
mujeres	 —concluyó
mientras	 contemplaba	 la
derrota	en	el	paso	cansino	de



Edgar,	y	volvió	al	hotel.	Una
vez	 dentro,	 recogió	 la	 taza
en	 la	 que	 había	 sorbido
Edgar	la	bebida	caliente	y	la
introdujo	 en	 una	 bolsa	 de
plástico	con	cierre	hermético
que	llevaba	en	el	bolsillo.

Emerson	 hacía	 guardia
una	 noche	 de	 cada	 cuatro,
turnándose	 con	 el	 resto	 de
los	miembros	del	servicio	de
mantenimiento.	 No	 le
gustaban	demasiado	aquellas
largas	 jornadas	 en	 vela,
luchando	 contra	 el	 sueño	 y
el	 aburrimiento,	 sin	 más



aliciente	 que	 el	 de	 reparar
algún	 grifo	 que	 goteaba	 o
algún	termostato,	de	tanto	en
tanto.	 Sólo	 desde	 que	 Lina
dormía	 entre	 los	 muros	 del
Ritz	 soñando	 despierta	 con
las	 olas	 del	 mar,	 Emerson
había	 aprendido	 a	 esperar
aquellas	 guardias	 con
verdadero	 placer,
anticipando	 las	 agradables
consecuencias	 de	 pasar
ambos	 la	 noche	 bajo	 el
mismo	 techo.	 Y	 de	 este
modo	 fue	 como	 agotaron	 el
deseo	 que	 les	 abrasaba	 por



dentro,	 primero	 encerrados
durante	 cuatro	 horas	 en	 el
almacén	y	luego	seis	más	en
la	despensa	sin	salir	siquiera
a	tomar	aire.

Emerson,	 con	 su	 sonrisa
blanca	 y	 sus	 ojos	 negros,	 lo
veía	 todo.	 Lo	 entendía	 todo
mejor	que	nadie.	Y	además,
sabía	callar.

Había	 admirado	 el
cuerpo	 de	 Lina	 dentro	 del
vestido	 de	 seda,	 había
transformado	 sus	 dedos	 en
plumas	 de	 marabú	 para
poder	 acariciarle	 la	 espalda,



se	 había	 hecho	 aire	 para
alborotarle	 el	 pelo,	 y	 como
buen	 ángel	 de	 la	 guarda,	 la
había	 esperado	 despierto,
para	 verla	 volver	 sana	 y
salva	 a	 casa.	 Había
contemplado	 desde	 lo	 alto
de	un	balcón	del	 tercer	piso
el	 hallazgo	 de	 Edgar
borracho	 entre	 los	 castaños.
Y	 le	 había	 visto	 alejarse
primero,	 para	 regresar	 más
tarde	 al	 mismo	 lugar,
arrastrándose	 como	 un
vagabundo	 sin	 voluntad.
Sabía	 que	 desde	 lo	 más



negro	 de	 la	 noche,	 Edgar
vigilaba	 la	 puerta	 del	 hotel,
presto	a	saltar	sobre	su	presa
como	 un	 ave	 nocturna,	 así
que	 se	 propuso	 no
abandonar	 su	 puesto	 de
observación	hasta	la	mañana
siguiente.

Pero	no	tuvo	que	esperar
tanto.	 Pocos	 minutos
después	 de	 la	 llegada	 de
Carol	 y	 Lina	 al	 hotel,	 la
puerta	rodó	con	una	vuelta	y
media	 para	 expulsar	 con	 un
beso	 giratorio	 el	 cuerpo
moreno	 y	 bamboleante	 de



Lina,	 embutido	 en	 un
apretado	 vaquero	 azul.
Aquella	 visión	 inesperada
actuó	 como	 un	 muelle	 que
hizo	saltar	a	Emerson	por	los
aires,	 del	 balcón	 al	 interior
de	 la	 habitación	 vacía,	 y
bajar	 de	 tres	 saltos	 los	 tres
pisos	 de	 escaleras,	 para
terminar	con	un	brinco	en	el
centro	 exacto	 del	 mármol
blanco	 del	 hall	 del	 hotel.	 A
través	 de	 la	 ventana
entornada	había	visto	salir	a
Edgar	 de	 entre	 las	 sombras
de	la	rotonda,	con	los	puños



apretados	 a	 los	 lados	 de	 su
cuerpo	 vacilante.	 Y	 a	 Lina,
de	 espaldas,	 despidiéndose
del	 mozo	 de	 la	 entrada,
ajena	 al	 peligro	 que	 se	 le
venía	encima.

Consiguió	 empujar	 la
hoja	 pesada	 de	 la	 puerta,
agarrar	 a	 Lina	 del	 brazo	 y
correr	 con	 ella	 a	 esconderse
en	 la	 cálida	 oscuridad	 del
cuarto	 de	 calderas,	 cuyas
llaves	 había	 duplicado	 en
secreto,	por	 si	 se	presentaba
la	 ocasión	de	 encerrarse	 allí
con	ella	a	escuchar	el	 latido



de	las	cañerías.
Pasaron	 la	 noche	 entera

fundidos	 en	 un	 abrazo
húmedo	que	 les	acunó	hasta
que	 domaron	 el	 susto.	 Pero
se	hizo	de	día	y	el	ruido	del
motor	 del	 ascensor	 les
despertó	 con	 una	 fuerte
sacudida.

—No	debes	regresar	a	la
casa,	 Lina,	 o	 tu	 esposo	 te
encontrará.

—Me	 encontrará	 de
todas	maneras.

—No,	 Lina.	 Vendrás
conmigo.	 Entre	 los	 dos	 nos



pagaremos	una	pensión	y	yo
no	me	separaré	de	ti	jamás.

Lina	 contempló	 el
cuerpo	 de	Emerson	 cubierto
de	 bruma,	 los	 ojos
empañados,	 y	 de	 nuevo
sintió	 miedo.	Miedo	 porque
había	 notado	 bien	 cerca	 de
su	 cuerpo	 los	 brazos	 largos
de	 Edgar.	Miedo	 porque	 no
es	 lo	 mismo	 enfrentarse	 a
una	 mujer	 que	 pelearse	 con
un	 hombre;	 que	 para	 eso	 se
hicieron	 los	 cuchillos	 y	 las
pistolas.	 Miedo	 porque
ahora	 Emerson	 estaba	 en



peligro.	De	muerte.
—Pero	 tengo	 que

recoger	 mi	 televisor	 de
plasma	—fue	lo	único	que	se
le	oyó	decir	a	Lina.

Y	 lo	 dijo	 porque	 en	 su
peculiar	 proceso	 mental	 la
idea	de	la	pensión	a	medias,
a	 pesar	 de	 todo,	 se	 le	 había
aparecido	 como	 la	 mejor
opción.	 Si	 estaba	 sucia,	 ella
le	 sacaría	 brillo.	 Si	 era
oscura,	ella	encendería	velas
en	 todos	 los	 rincones,	 y	 si
olía	a	coliflor	hervida,	como
huelen	 todos	 los	 patios	 de



vecinos	 del	 centro	 de
Madrid,	ella	compraría	rosas
y	 jacintos,	 quemaría
incienso	y	sándalo,	y	abriría
la	 ventana,	 si	 es	 que	 había
ventana,	 para	 que	 entrara	 el
aire	de	 la	calle	y	el	agua	de
la	 lluvia.	 Para	 la	 cama,
cosería	una	colcha	de	retales
y	 pondría	 todas	 las	 noches
un	 bombón	 sobre	 la
almohada,	 «igual	 que
hacemos	en	el	hotel».	En	un
rincón	 colgaría	 la	 foto	 de
Lucecita	 con	 su	 vestido
bordado	 y	 en	 la	 pared	 del



fondo	 instalaría	 su	 pantalla
plana…

—Sí.	 Voy	 por	 mi
pantalla	plana.

II

EL	silencio	de	la	escalera,	la
oscuridad	 del	 patio	 y	 la
aparente	 quietud	 de	 la	 casa
de	la	tía	Elvina	contrastaban
con	el	bullicio	de	la	calle:	el
tránsito	 de	 los	 camiones,	 el
ruido	 de	 las	 obras,	 el
chirrido	de	las	ruedas	de	los



autobuses	 y	 las	 bocinas	 de
los	 coches.	 Lina	 subió
peldaño	 a	 peldaño,	 evitando
pisar	 allí	 donde	 la	 madera
crujía,	 tratando	 de	 cobijarse
en	 la	 penumbra	 de	 las
esquinas	 y	 sin	 atreverse
siquiera	a	respirar,	por	temor
a	 encontrar	 la	 cara
desencajada	 de	 Edgar
acechando	 desde	 dentro	 de
las	sombras.	Por	fin	llegó	al
quinto	 piso,	 únicamente
iluminado	 por	 la	 poca	 luz
que	 llegaba	 desde	 la	 calle	 a
través	 del	 hueco	 de	 la



escalera.
Pegó	 la	oreja	a	 la	puerta

y	 sólo	 escuchó	 el	 eco	 de	 su
propio	 miedo.	 Esperó	 aún
unos	 minutos,	 antes	 de
decidirse	 a	 introducir	 la
llave	en	 la	cerradura,	girarla
y	 empujar	 con	 fuerza,	 para
encontrar	 la	 casa	 revuelta,
vacía,	 fría,	 abandonada	 y
con	una	intensa	sensación	de
resaca	 en	 las	 paredes
torcidas.	 La	 tía	 Elvina,	 con
los	 restos	 de	 su	 reuma,	 se
había	 esfumado	 y	 su	 sitio
había	 sido	 ocupado	 por	 el



desorden	 maloliente	 de
Edgar.

Lina	 atravesó	 de
puntillas	 el	 estrecho	 pasillo
que	 llevaba	 al	 único
dormitorio	del	piso.	Sobre	la
cama	 deshecha	 estaba	 él,
dormido	boca	arriba	como	el
lobo	 de	 Caperucita.	 Por	 un
instante	se	preguntó	si	su	tía
estaría	 amordazada	 dentro
del	 armario,	 y	 en	 qué
momento	 aparecería	 el
leñador	 disfrazado	 de
Emerson,	 decidido	 a
salvarla,	pero	aquello	no	era



un	 cuento,	 más	 bien	 una
pesadilla,	 y	 Edgar	 ya	 abría
los	ojos,	ya	saltaba	tras	ella,
ya	 le	 daba	 alcance,	 ya	 la
arrinconaba	 en	 una	 esquina
de	la	sala,	ya	le	respiraba	su
aliento	sobre	la	cara.

—¿Dónde	 te	 escondes,
mami?	 Ya	 creí	 que	 jamás
volvería	 a	 verte.	 Pero	 acá
estás,	 ya	 viniste,	 a
encontrarte	 conmigo.
Ahorita	 me	 cuentas	 con
quién	 andas,	 y	 luego	 te
arrastras	pidiéndome	perdón.
Y	tal	vez	yo	te	perdone,	y	tal



vez	no.
—¿Qué	 hiciste	 con

Elvina?	 —respondió	 Lina,
con	la	respiración	agitada.

—Elvinita	 se	 fue	 a	 casa
de	 sus	 primas	 a	 pasar	 la
noche.	 Mira	 qué	 linda	 que
me	prestó	el	piso.

—No	 te	 creo.	 —Las
lágrimas	 salpicaban	 en	 el
suelo.

—¿Lloras,	 Lina?	 ¡Qué
llanto	 de	 cocodrilo,	mamita,
con	 lo	 mala	 que	 has	 sido!
Pero	 ya	 se	 terminó.	 Te
regresas	 conmigo	 a



Cajamarca,	 a	 buscar	 a	 la
bebe	 y	 de	 vuelta	 para	 acá.
Los	 tres,	 como	debe	ser.	Tú
con	 tu	 hombre,	 a	 cuidar	 de
tu	familia,	a	portarte	bien.

—¿Y	 de	 qué	 vivimos,
Edgar,	de	qué	vivimos?

—Vivimos	de	 lo	 que	yo
traiga	a	la	casa.	Acá	nadie	se
muere	de	hambre.

La	presión	de	 los	brazos
sobre	 los	 hombros	 de	 Lina
cesó	por	un	instante,	justo	lo
necesario	 para	 liberarse	 de
ellos	 con	 un	 rápido
movimiento	y	salir	corriendo



hacia	 la	 puerta	 abierta.
Edgar	 la	 siguió	 furioso,	 con
zancadas	de	gigante,	hacia	la
escalera	 oscura,	 que	 se
deslizaba	 en	 espiral	 hasta	 el
suelo	duro,	el	suelo	frío,	allá
abajo,	 en	 el	 centro	 de	 la
nada.

El	 ruido	 que	 hizo	 el
cuerpo	 de	 Lina	 al	 caer	 por
aquel	acantilado	fue	el	de	los
barcos	a	la	deriva	cuando	se
estrellan	 contra	 las	 rocas	 y
se	 despedazan	 en	 mil
astillas.



Emerson	 la	 vio	 venir	 de
lejos.	La	esperaba	junto	a	 la
puerta	 de	 servicio	 con	 el
sobre	 del	 adelanto	 en	 una
mano	 y	 su	 caja	 de
herramientas	 en	 la	 otra.
Observó	 su	 caminar
vacilante,	 una	 ligera	 cojera
en	el	pie	derecho	y	un	brazo
más	 desmayado	 que	 el	 otro
balanceándose	 a	 destiempo.
Luego	 reparó	 en	 la	 ropa
hecha	 jirones,	 el	 ojo
ennegrecido	 y	 el	 hilo	 de
sangre	 reseca	 que	 le



asomaba	 por	 la	 boca	 en
forma	de	sonrisa	siniestra.

—¡Qué	 fue!	 —gritó
mientras	 corría	 a	 abrazarla.
Pero	 ella	 no	 hablaba.
Caminaba	con	la	mirada	fija,
como	 un	 muerto	 viviente
que	 aún	 conserva	 el	 horror
de	 su	 tortura	 en	 la	 retina	de
su	único	ojo	abierto.

Emerson	 se	 manchó	 los
labios	 de	 rojo	 antes	 de
conseguir	sacarse	el	pañuelo
del	bolsillo.	La	besaba	como
quien	 besa	 a	 una	 niña
pequeña,	con	la	esperanza	de



aliviar	 su	 dolor	 a	 fuerza	 de
cariño	 y	 repitiéndole	 en	 el
oído:	«Ya	pasó,	ya	pasó».

Después	 de	 un	 rato,
volvió	 la	 pregunta,	 ahora
más	 interrogativa	 que
exclamativa:

—¿Qué	fue?
Y	Lina	respondió	en	voz

baja:
—Me	caí	por	la	escalera.
La	 introdujo	 en	 el	 hotel

cuando	nadie	miraba	y	subió
por	 la	 escalera	 de	 atrás,	 a
esconderla	 en	 el	 cuarto	 de
calderas.	La	tumbó	sobre	las



mantas,	 al	 calor	 de	 las
tuberías,	 y	 le	 dijo	 que	 iba	 a
buscar	 agua	 y	 algodón.
Luego	salió	al	pasillo	por	 la
pequeña	 puerta	 disimulada
en	 la	 pared	 que	 utilizaba	 el
personal	de	servicio;	giró	en
la	curva	de	 la	alfombra	azul
y	 se	 detuvo	 a	 tomar	 aire
frente	a	la	112.

Llamó	con	los	nudillos	y
esperó	 con	 el	 corazón	 al
galope	 que	 aquella	 mujer
temprana,	 casi	 una	 niña,
hubiera	 tenido	 tiempo	 de
hacerse	mayor.



Carol	 abrió	 sin
preguntar.	 En	 el	 lugar	 de
Lina,	 con	 los	 pies	 sobre	 sus
huellas,	 había	 un	 hombre
joven,	 atractivo	 y	 seductor,
con	lo	que	podría	haber	sido
una	 sonrisa	 blanca	 si	 una
infinita	 pena	 en	 los	 ojos
negros	 no	 le	 hubiera
delatado.

—¿Qué	desea?
—Servicio	 de

mantenimiento.	 Vengo	 a
revisar	el	minibar.

—¿El	minibar?	—repitió
Carol	 algo	 extrañada.	Había



una	mancha	de	 sangre	 en	 el
cuello	de	su	camisa.

—Escuche	 —continuó
Emerson	 al	 ver	 el	 miedo
reflejado	 en	 su	 cara—.	 Es
por	Lina,	tiene	problemas.

Carol	abrió	 la	puerta	del
todo.

—¿Emerson?
—Sí.	Emerson	García.
—¿Qué	ha	pasado?
Emerson	se	sentó	en	una

silla.	 Carol	 permaneció	 en
pie.	 Tuvo	 tiempo	 de
contemplarle,	 derrumbado
como	 jamás	 le	 hubiera



imaginado.	 Hasta	 entonces
sólo	 le	 había	 podido	 atisbar
a	 través	 de	 los	 cuentos	 de
Lina,	 y	 le	 había	 sentido	 a
veces,	 persiguiéndolas	 por
los	 pasillos,	 escondido	 tras
las	 cortinas,	 vigilándolas	 de
lejos,	 confundido	 con	 las
paredes,	pero	fuerte	siempre,
alerta,	en	guardia,	valiente	y
protector.

Físicamente,	 la
descripción	 de	 Lina	 no	 le
pareció	 desacertada.	 Era
verdad	lo	de	los	ojos	negros
y	 los	 brazos	 fuertes.	 El



hecho	 de	 que	 careciera	 de
alas	 de	 ángel	 era	 una	de	 las
cosas	que	se	podían	esperar.

—El	 esposo	 de	 Lina
llegó	de	Perú	—dijo	cuando
le	volvió	la	voz.

—¿Qué?
Nunca,	jamás,	desde	que

conocía	 a	 Lina,	 le	 había
hablado	de	Edgar.	Luz	Elena
parecía	 haber	 nacido	 por
generación	espontánea,	fruto
de	su	absoluta	vocación	para
la	 maternidad,	 pero	 nada
hacía	 pensar	 que	 Lina
hubiera	 necesitado	 de	 la



intervención	 de	 un	 marido
para	concebir	a	su	hija.

—Su	esposo,	el	padre	de
la	niña.

Por	 un	 momento
ninguno	 de	 los	 dos	 dijo
nada.	 Luego,	 Emerson
volvió	a	hablar.

—Creo	que	la	pegó.
Se	 le	 quebró	 la	 voz.	 Se

cubrió	la	cara	con	las	manos.
Pero	continuó.

—Necesita	que	la	vea	un
médico.

—¿Dónde	 está?	 —
preguntó	Carol,	alarmada.



—La	 acomodé	 en	 el
cuarto	de	calderas.

—Tráigala	 aquí
enseguida.	Ya	me	 ocupo	 yo
de	llamar	al	doctor.

Las	 cortinas	 dejaban
pasar	 una	 oscuridad
tamizada,	 pesada	 y	 lenta,
que	 cubría	 el	 cielo	 del
cuadro	 de	 negros
nubarrones.	 Llovía	 sobre	 el
cuerpo	magullado	de	Lina.

Carol	ocupaba	la	butaca,
intercambiando	 el	 papel	 de
enferma	 por	 el	 de	 loca	 que
tan	 bien	 había	 interpretado



la	 otra	 hasta	 el	 mismo	 día
anterior.	 Se	 levantaba,	 le
ponía	 una	 mano	 sobre	 la
frente,	 le	 acercaba	 el	 vaso
con	agua	a	los	labios	rotos	y
se	 volvía	 a	 sentar,	 con	 la
mano	 de	 Lina	 dentro	 de	 la
suya.

Si	cerraba	los	ojos	podía
ver,	 con	 una	 mezcla	 de
espanto	y	rabia,	la	escena	de
la	 escalera	 por	 la	 que	 caía
Lina	 igual	 que	 un	 pelele,
golpeándose	 con	 cada
escalón,	 rompiéndose	 una
costilla,	 abriéndose	 una



brecha	 en	 la	 cabeza,
retorciéndose	 las	 piernas,	 a
saltos	 y	 volteretas,	 dando
piruetas	de	payasa,	mientras
un	demente,	en	lo	alto,	reía	a
carcajadas,	 desde	 las	 gradas
de	 su	 miserable	 circo
particular.

Y	 luego,	 él	 mismo,	 con
una	 gigantesca	 escoba,	 la
barría	 fuera,	 y	 la	 dejaba
tirada	 en	 la	 acera,	 como	 a
una	cucaracha	pisoteada.

Diego	 la	 había	 atendido
allí	mismo,	le	había	vendado
un	brazo	al	cuerpo	y	le	había



cosido	 la	 herida	 de	 la	 nuca
con	puntos	adhesivos.	Luego
había	 firmado	 el	 parte
médico	 y	 se	 había	 sentado
con	 Carol	 y	 Emerson	 en	 el
sofá	blanco,	entre	cojines	de
terciopelo	 color	 sangre.	 El
problema	 era	 grave,	 les
había	dicho.	Si	aquel	animal
había	 sido	 capaz	 de	 hacerle
esto	 a	 Lina,	 quién	 sabe	 qué
podría	 ser	 lo	 próximo.
Decenas	 de	 mujeres	 morían
cada	 año	 a	 manos	 de	 sus
parejas,	 les	 había	 explicado.
Había	que	actuar	rápido	o	un



día	aparecería	su	nombre	en
alguno	 de	 esos	 trágicos
titulares.

—Lo	 primero	 es
convencer	 a	 Lina	 de	 que
presente	 una	 denuncia	 en
comisaría	—concluyó.

—¿Contra	 su	 propio
esposo?	 —preguntó
Emerson,	incrédulo.

—Es	la	única	manera	de
protegerla.

—Yo	hablaré	con	ella	—
la	voz	de	Carol	sonó	firme	y
clara.

Algo	 en	 el	 color	 de	 sus



ojos	 había	 cambiado.	Ahora
parecía	que	el	sol	empezaba
a	 levantarse	 por	 detrás	 de
sus	 pupilas.	 Amanecía	 por
fin	en	la	playa	y	mientras	se
hacía	 de	 noche	 al	 otro	 lado
de	las	cortinas.

Se	habían	quedado	solas,
dos	mujeres	a	la	vez,	mano	a
mano,	mirando	 a	 la	 vida	 de
frente.

Lina	 se	 despertó	 algo
aturdida.

—¿Qué	 hora	 es?	 —
preguntó	 como	 si	 tuviera
prisa.



—Descansa,	 Lina.	 ¿Qué
te	importa	qué	hora	sea?

—Tenía	 que
encontrarme	 con	 Emerson	 a
las	tres.	¿Qué	hora	es?

—Emerson	 te	 esperará
todo	 el	 tiempo	 que	 haga
falta.	 No	 te	 preocupes	 por
eso.	 Él	 te	 trajo	 aquí.	 Te
quiere	muchísimo.

—¿Dónde	 está?	 —
continuó	 angustiada—.
Edgar	lo	va	a	matar.

Eso	 era.	 Toda	 la
preocupación	 de	 Lina	 era
Emerson.	 Despertarse



vendada,	 amoratada	 y
remendada	 en	 la	 cama	 de
Carol	no	le	había	causado	la
menor	 extrañeza;	 parecía
que	 era	 algo	 que	 le	 ocurría
con	 frecuencia.	 En	 cambio,
la	 seguridad	 de	Emerson,	 el
peligro	 que	 le	 acechaba,	 el
miedo	 a	 quedarse	 sin	 él,
superaba	con	creces	el	temor
a	 perder	 todo	 lo	 demás,
incluida	su	propia	vida.

Carol	 comprendió
enseguida	 cuál	 era	 la	 mejor
manera	 de	 conseguir	 que
Lina	hablara	con	la	Policía.



—Tú	 eres	 la	 única	 que
puede	evitar	eso	—le	dijo—.
Denunciándole.

—¿Denunciar	 a	 Edgar?
¿Yo?	 ¿Por	 qué	 motivo?	 —
respondió	Lina	con	aparente
asombro.

—Pues	por	malos	 tratos,
Lina.	 Mírate,	 estás
destrozada.	 ¿No	 te	 das
cuenta?	 —la	 otra	 la
contemplaba	 asombrada.
Carol	 llegó	 a	 pensar	 que
Lina	 estaba	 acostumbrada	 a
que	 Edgar	 la	 pegase	 y	 la
insultase;	 quizá	 para	 su



amiga	 todo	 esto	 era	 lo
normal.

—¿Por	 caerme	 por	 la
escalera?	 —preguntó
vacilante.

—No,	 Lina.	 Debes
reconocerlo.	 Es	 duro,
injusto,	 humillante,	 triste,
pero	 es	 cierto.	 Edgar	 te
maltrata,	 probablemente
lleva	 años	 haciéndolo.	 No
puedes	quedarte	callada.

Lina	 la	 miraba	 con	 los
ojos	 tan	 abiertos	 como
podía.	Carol	 continuaba	con
su	discurso.



—Y	si	lo	que	te	pase	a	ti
te	 da	 igual,	 piensa	 por	 un
momento	 en	 la	gente	que	 te
rodea.	 ¿No	 acabará	 Edgar
pegando	a	 tu	hija,	 igual	que
te	pega	a	ti?	Y	a	Emerson,	el
amor	 de	 tu	 vida,	 ¿no	 crees
que	 lo	 encontrará?	 ¿Qué	 te
imaginas	qué	hará	cuando	lo
tenga	delante?	No	vas	a	estar
sola	 —siguió—.	 Nos	 tienes
a	 Diego	 y	 a	 mí.	 Los	 dos
podemos	 testificar	 en	 tu
favor.	 Nos	 creerán,	 ya	 lo
verás.	Él	 es	un	médico	muy
respetado	 en	 su	 profesión	 y



yo,	 bueno,	 por	 una	 vez
utilizaré	 para	 bien	 toda	 la
influencia	 de	 mi	 familia.
Conozco	 mucha	 gente
importante	 que	 puede
ayudarnos.

Lina	callaba.
—Vamos,	 Lina,

denúncialo.	Es	tu	obligación.
Lina	se	incorporó	con	un

gesto	 de	 dolor.	 Se	 pasó	 la
mano	 que	 no	 tenía	 vendada
por	la	cara	hinchada,	se	tocó
la	herida	de	la	nuca,	recorrió
los	 vendajes	 de	 las	 costillas
y	 trató	de	mover	 las	piernas



amoratadas.
Por	 fin,	 después	 de	 un

corto	silencio,	habló:
—¿Qué	 le	 ocurrirá	 a

Edgar?
Y	Carol	sonrió.
La	 comisaría	 de	 Rafael

Calvo	 tenía	 un	 cuartito	 de
espera	entrando	a	la	derecha,
que	 más	 bien	 parecía	 la
antesala	 del	 quirófano;	 la
gente	 relatándose	 sin	 el
menor	 pudor	 sus	 problemas
con	 la	 justicia,	 como	 quien
cuenta	 con	 pelos	 y	 señales
su	 última	 intervención



médica.
En	 un	 rincón,	 escondida

tras	 los	 cristales	 tintados	 de
sus	 gafas	 de	 sol,	 Lina
disimulaba	 como	 podía	 el
dolor	de	su	costado	mientras
escuchaba	la	terrible	historia
de	una	mujer	que	había	sido
atracada	 en	 plena	 calle	 por
una	 pandilla	 de
adolescentes.	 Carol	 estaba
sentada	a	su	lado,	rellenando
un	formulario	y,	al	contrario
que	 su	 amiga,	 trataba
inútilmente	 de	 cerrar	 sus
oídos	 a	 las	 tragedias	 ajenas,



en	parte	por	vergüenza	y	en
parte	 porque	 de	 pronto	 se
había	 sentido	 tan	 sola	 como
el	primer	día	que	pasó	sin	su
madre.

Un	 policía	 de	 uniforme
las	acompañó	a	un	despacho
común	 y	 les	 pidió	 que	 se
sentaran	 al	 otro	 lado	 de	 su
ordenador.

—Bueno	 —les	 dijo	 sin
apartar	 los	 ojos	 de	 la
pantalla—,	 díganme	 qué
ocurrió.

Lina	 se	 lanzó	 por	 una
pendiente	 escurridiza,	 tan



inclinada	 como	 la	 escalera
por	 la	que	aquel	hombre,	su
marido,	 aunque	 en	 ese
momento	no	parecía	él,	sino
un	personaje	siniestro,	brutal
y	agresivo,	enorme	como	sus
puños	 peludos,	 maloliente,
furioso,	 la	 había	 empujado
con	todas	sus	fuerzas,	y	ella,
al	caer,	aún	había	sentido	 la
presión	 de	 sus	 dedos	 en	 la
espalda,	 el	 impulso	 que	 la
había	 catapultado	 al	 primer
rellano	 y	 el	 escozor	 de	 su
nuca,	 el	 crujido	 de	 sus
huesos	y	 la	 risa	de	él,	como



un	 aplauso	macabro	 al	 final
de	la	función.

—Entonces	—inquirió	el
policía—,	¿la	empujó	por	 la
espalda?

—Sí,	señor.
—Pero	 usted	 se	 dañó	 la

nuca.
—Eso	 es.	 Mire	 —Lina

se	 levantó	 la	 trenza	 para
dejarle	ver	la	cicatriz.

—Ya	 —continuó	 él—.
Es	 que	 me	 parece	 raro	 que
no	cayera	usted	de	cara.

Lina	 se	 quedó	 helada.
Pero	 inmediatamente	 habló



Carol.
—¿Qué	 importa	 cómo

cayó?	 Lo	 cierto	 es	 que	 esta
mujer	 ha	 sido	 agredida	 por
su	 propio	 esposo,	 que	 la
estaba	 esperando	 con	 la
intención	de	pegarla,	que	no
es	 la	 primera	 vez	 ni	 será	 la
última	 si	 usted	 no	 actúa
rápido.	 Para	 eso	 está	 la
Policía,	 para	 proteger	 a	 la
gente,	¿verdad?

—Sí,	 señorita.	 Pero
también	 es	 mi	 obligación
investigar	los	hechos.

—Ya	 estamos	 —dijo



Carol,	 transformándose	 de
pronto	en	una	Pankhurst	del
siglo	 XXI—.	 Vaya	 país	 de
machistas,	España.

Lina	 asentía	 en	 silencio
y	 miraba	 a	 Carol	 con
admiración.	 Jamás	 hubiera
imaginado	 tanta	 valentía	 en
esa	 niña	 que	 hasta	 el	 día
anterior	 mismo	 parecía
querer	 escapar	 por	 un
agujero	 de	 la	 pared,	 o
hacerse	 invisible,	 o
desaparecer	 para	 siempre.
La	 nueva	 Carol	 era	 una
mujer	 fuerte,	 vehemente	 e



impetuosa,	 capaz	 de
enfrentarse	al	mundo	con	un
cuchillo	entre	los	dientes.

En	 cambio,	 ella	 estaba
hundida.	 Sentía	 la	 angustia
en	 forma	 de	 arcada
subiéndole	por	la	garganta	y
se	 veía	 pequeña,
desamparada,	 transformada
en	parásito	del	árbol	que	era
Carol	ahora.

No	dijo	una	sola	palabra
en	 todo	el	 camino	de	vuelta
al	Ritz.	Tan	sólo	se	atrevió	a
rogarle	 al	 dios	 de	 las	 cosas
tontas	 que	 le	 borrara	 los



recuerdos	 de	 la	 mente
porque	 no	 podía	 soportar	 la
idea	 de	 volver	 a	 ver	 la	 cara
de	 Edgar	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera,	 gritando	 su
nombre:	 «¡Lina,	 Lina,
Lina!»,	 mientras	 ella	 caía,
caía	 y	 caía,	 después	 de
escurrirse	 de	 sus	 manos	 de
mantequilla,	 que	 no	 habían
sido	 capaces	 de	 sujetarla
cuando	dio	el	traspiés.	Culpa
suya,	 por	 ser	 tan	 flojo.
«!Flojo,	flojo,	que	son	todos
iguales,	los	de	esos	países!»,
decía	la	gobernanta	con	toda



la	 razón	 del	 mundo.	 Culpa
suya	 por	 rogarle	 que	 no	 se
fuera,	que	cuidara	de	él	y	de
la	 bebe,	 que	 regresara	 a	 su
vida	 miserable.	 Culpa	 suya
por	correr	detrás	de	ella	por
el	 pasillo	 como	 un	 cobarde,
como	 un	 baboso,	 como	 un
llorón.	El	lobo	convertido	en
cordero.

¿Que	 por	 qué	 cayó	 de
espaldas?	 Ojalá	 hubiera
caído	 de	 cara	 para	 no	 verle
llorar	 cuando	 la	 levantó	 del
suelo,	 cuando	 la	 llenó	 de
besos	y	dijo	que	iba	a	llamar



a	 la	 ambulancia.	 Así	 no
habría	 tenido	 que	 sentir
cómo	 le	 ardían	 las	 entrañas
con	 este	 arrepentimiento
maldito.

Y	 enseguida,	 la	 excusa
para	 el	 remordimiento,	 la
expiación	 del	 pecado,	 la
tranquilidad	 del	 alma.	 Sí.
Ella	era	la	víctima.	La	que	se
rompió	en	pedazos,	la	que	se
murió	 por	 dentro.	 Y	 él	 su
verdugo.	La	hubiera	o	no	 la
hubiera	 empujado	 por
aquella	 escalera	 del
demonio.



Sólo	 un	 detalle	 la
desazonaba:	 lo	 fácil	 que
había	sido	traicionarle.

Al	parecer,	la	Policía	fue
diligente.	 Aquella	 misma
tarde	detuvieron	a	Edgar	y	le
tomaron	 declaración.	 Luego
lo	 pusieron	 a	 disposición
judicial	 y	 el	 magistrado	 lo
dejó	 libre	 a	 la	 espera	 del
juicio.	Le	advirtieron	que	no
tratara	 de	 escapar,	 que	 no
volviera	 a	 acercarse	 a	 su
mujer	y	que	no	se	metiera	en
más	 líos	 o	 acabaría	 en	 la
cárcel.	 Cuando	 salió	 a	 la



calle	 después	 de	 dos	 días
encerrado,	 la	 luz	 del	 día	 le
quemó	los	ojos.	Se	volvió	al
agente	 que	 le	 escoltaba	 y
con	la	voz	ronca	le	preguntó:

—¿Pero	 fue	 ella,	 ella	 en
persona,	la	que	me	acusó?

Y	el	policía	le	respondió
con	 una	 palmada	 en	 la
espalda.
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EN	 el	 horizonte,	 por	 fin,	 la
Costa	 Esmeralda.	 Hugo
llevaba	 el	 timón	 desde	 las
tres	 de	 la	 madrugada
mientras	 su	 padre,	 Arnaud
Beneteau,	 dormía	 en	 el
camarote	de	proa	con	la	ropa
puesta.	 Habían	 aprovechado



el	 viento	 sur	 que	 por	 fin
comenzó	 a	 soplar	 la	 noche
anterior	 después	 de	 casi
veinte	 horas	 en	 calma	 total.
Habían	subido	la	mayor	y	la
génova	y	ahora	navegaban	a
unos	seis	nudos,	sin	motor.

Estaba	 a	 punto	 de
romper	 el	 día.	 Hugo	 se
preparó	 una	 taza	 de	 café
caliente	 y	 se	 abrigó	 todavía
un	 poco	 más.	 Hacía	 frío,	 y
se	 acercaba	 esa	 hora	 en	 la
que	 el	 mar	 se	 empieza	 a
separar	del	cielo.

Igual	que	el	principito	en



su	 pequeño	 asteroide,	 él	 se
sentía	 terriblemente	 solo.
Invisible	 también	 como	 un
punto	 blanco	 en	 el	 blanco
infinito.	 Y	 como	 aquél,	 se
sentaba	 todas	 las	 tardes	 a
contemplar	 cada	 atardecer
desde	 la	 cubierta	 de	 su
barco.	 A	 descubrir	 una	 y
otra	 vez	 el	 color	 del	 mar
cuando	se	marcha	el	sol.	Y	a
recordar,	como	en	un	sueño,
el	azul	de	los	ojos	de	Carol.
Pero	 también	veía	 amanecer
acunado	 por	 las	 olas,	 y
según	 se	 iluminaba	 el	 agua,



él	 se	 despedía	 poco	 a	 poco
de	 un	 color	 imposible,	 que
inútilmente	 había	 tratado	 de
encontrar	 en	 los	 tarros	 de
pintura	 y	 que	 era	 lo	 único
que	le	quedaba	de	ella.

Nunca	 se	 había	 sentido
más	 ridículo	 que	 aquella
mañana	de	junio	al	otro	lado
de	 la	 plaza	 Vendôme.	 Ni
más	 absurdo,	 ni	 más
patético.

Enamorarse	de	Carol	del
modo	 como	 él	 lo	 había
hecho,	mirándola	sólo	a	ella,
sin	 reparar	 en	 su	 propia



figura	 de	 necio,	 de	 patán,
que	 vista	 a	 su	 lado	 daba	 la
risa;	 sin	 escuchar	 la	 voz	 de
su	padre	burlándose	a	gritos
de	 esos	 aires	 de	 grandeza
con	 los	 que	 había
despreciado	 todos	 sus	 años
de	sacrificio	para	convertirse
en	 el	 artista	 más	 fracasado
de	 la	 historia,	 poniéndose
gafas	de	ciego	para	no	ver	la
realidad.

La	 había	 adorado,	 sí.
Pero	con	la	misma	estupidez
con	la	que	algunos	idiotas	se
mueren	 de	 amor	 por	 las



actrices	 de	 cine.	 No
comprenden	que	cuando	uno
se	 acerca	 demasiado	 a	 las
estrellas	se	acaba	quemando.
Se	 deslumbra.	 Se	 descubre
bajo	 esa	 nueva	 luz,	 tan
pequeño,	 tan	 insignificante,
y	 se	 da	 cuenta	 de	 su
mediocridad.

—¿Qué	 te	 creías,	 eh?
¿Qué	te	creías?

Hugo	 pasó	 dos	 meses
encerrado	 en	 su	 buhardilla
escuchando	 el	 repiquetear
del	 agua	 de	 la	 lluvia	 sobre
las	 tejas	 de	 pizarra.	 Quiso



pintar	de	memoria	un	último
retrato.	Pero	los	ojos…

Era	 imposible	 recrear
con	 el	 pincel	 el	 color	 de
aquellos	ojos	que	le	miraban
vacíos	 desde	 el	 lienzo.
Huecos,	blancos,	secos.

Cuando	 amainó	 la
tormenta,	 la	 primera
tormenta	 de	 septiembre,
asomó	la	cabeza	cual	caracol
por	 el	 pequeño	 portal	 de	 la
rué	 Saint-Martin	 y	 se	 dejó
llevar,	 corriente	 abajo,	hasta
la	 puerta	 misma	 del	 café
donde	 el	 marsellés,	 como



cada	tarde,	recogía	las	cuatro
sillas	 y	 las	 dos	 mesitas	 de
fuera,	 con	 el	 cuerpo
arrugado,	 el	 gesto	 de	 dolor
de	 siempre,	 y	 una	 mano	 en
los	riñones.

Se	 miraron	 como	 si
hubieran	 pasado	 cien	 años
desde	 la	 última	 vez.	 El
marsellés	 tomó	 la	 iniciativa.
Abrazó	 a	 la	 ruina	 en	que	 se
había	 convertido	 Hugo
después	 de	 sesenta	 días	 sin
ganas	 de	 comer.	 Le	 preparó
un	 croque-monsieur	 que
retiró	 antes	 de	 que	 la



plancha	se	calentara	del	todo
y	se	lo	sirvió	a	toda	prisa,	no
fuera	 a	 ser	 que	 Hugo	 se
muriera	 de	 hambre	 en	 el
Bouchons,	o	se	deshiciera	en
cenizas,	 o	 saliera	 volando
por	 una	 ventana	 abierta,
convertido	en	nada.

—Oye,	 Hugo	 —le	 dijo
mientras	 se	 enfriaba	 el
sandwich—,	 había	 pensado
ofrecerte	 el	 puesto	 de
ayudante,	 aquí,	 en	 el	 café,
hasta	que	te	hagas	famoso	y
eso.	O	hasta	que	te	salga	un
trabajo	de	verdad.



—Te	 doy	 pena,	 ¿eh?	—
respondió	 Hugo	 con	 voz
carrasposa.

—No,	 chico.	No	 es	 eso.
Es	 que	 me	 quedó	 un
sentimiento	 de	 culpa,	 que
cada	 vez	 que	 me	 miro	 al
espejo	 me	 dan	 ganas	 de
abofetearme.

—Tú	 no	 hiciste	 nada
malo.	El	iluso	fui	yo.

—Además,	 cada	 día	 me
duele	 más	 la	 espalda	 —
continuó	 el	 marsellés
haciendo	 como	 que	 no	 le
había	 oído—.	 De	 verdad,



necesito	ayuda.	A	cambio,	te
regalo	 las	 paredes.	 Puedes
hacer	 con	 ellas	 lo	 que
quieras.

Con	 las	 paredes	 hizo
Hugo	 un	 Nueva	 York	 sin
Carol.	 Un	 Manhattan	 con
altos	 edificios	 de	 oficinas,
taxis	 amarillos,	 portales
recónditos,	 calles	 de	 asfalto
y	un	corazón	de	selva	con	un
estanque	 llamado
Jacqueline.

Cuando	 le	puso	 la	 luz	al
farol	 de	 la	 Libertad,	 reunió
el	 valor	 suficiente	 para



cruzar	 por	 delante	 de	 la
Madeleine	 y	 regresar	 a
aquella	 plaza	 en	 la	 que
siempre	 se	 sentía	 un	 poco
perro;	 esta	 vez,	 con	 el	 rabo
entre	las	patas.

Pasó	 unos	 minutos	 al
otro	 lado	 del	 hotel,	 delante
del	 escaparate	 de	 Chaumet,
y	cuando	 llegó	por	 fin	 junto
al	 obelisco,	 avanzó	 con	 una
decisión	nueva.

En	 el	 mostrador	 de
recepción	 estaba	 el	 mismo
hombre	 de	 la	 última	 vez.
Procuró	 disimular	 su



angustia	 cuando	 preguntó
por	ella,	pero	no	pudo	evitar
que	 le	 temblara	 un	 poco	 la
voz	 al	 pronunciar	 su
nombre.

—Veamos	 —dijo	 el
recepcionista	 al	 consultar	 el
ordenador—.	 La	 señorita
Bouvier	 dejó	 el	 hotel	 hace
tres	meses.	Lo	siento.

Abandonó	la	búsqueda	y
pareció	 perder	 todo	 interés
en	 aquel	 extraño	 joven	 de
aspecto	intrigante	al	que,	sin
embargo,	 estaba	 seguro	 de
haber	 visto	 antes	 en	 alguna



parte.
—Pero	¿no	dejó	ninguna

dirección	 donde	 poder
enviarle	 una	 cosa?	 —Hugo
sonaba	desesperado.

—Aunque	 la	 hubiera
dejado,	 no	 podría	 facilitarle
esa	 información	 —el
hombre	 hablaba	 con
aspereza,	 pero	 sus	 ojos,	 en
cambio,	 dejaban	 al
descubierto	 un	 ápice	 de
piedad	 en	 el	 fondo	 de	 sus
pupilas.

—Por	 favor	 —suplicó
Hugo.



El	recepcionista	dudó	un
instante.	 Luego	 volvió	 al
ordenador	 y	 tecleó	 unas
palabras	 con	 mucha	 prisa.
Sin	 levantar	 la	 vista	 de	 la
pantalla	habló	en	voz	baja.

—Hay	una	posibilidad…
remota	 —le	 dijo—.	 Si	 se
aloja	 en	 algún	 hotel	 de
nuestra	 cadena,	 podríamos
dar	con	ella.

—¿En	 cualquier	 parte
del	mundo?

—¡Ajá!
Con	 el	 ceño	 fruncido

contempló	 los	 datos	 sin



decir	 nada,	 hasta	 que,	 de
pronto,	 miró	 a	 Hugo	 de
frente	y	disparó:

—España.
Aquella	 noche	 el	 brillo

de	 los	 diamantes	 no	 le	 dejó
cerrar	 los	 ojos.	 Sacaba	 los
pendientes	del	 estuche	y	 los
movía	 de	 lado	 a	 lado	 o	 los
encerraba	entre	sus	dedos,	o
los	 metía	 en	 la	 boca	 para
sentir	 su	 suavidad,	 su
dureza.	Se	despedía	de	ellos,
como	 lo	 hubiera	 hecho	 de
Carol	 de	 haber	 podido.
Porque	sabía	que	después	de



esa	 noche,	 no	 volvería	 a
verlos	jamás.

Los	 envolvió	 con
cuidado	y	escribió	una	larga
carta	 que	 no	 era	 otra	 cosa
que	 la	 declaración	 de	 amor
de	un	tonto	y	se	encaminó	a
la	 oficina	 de	 correos,
decidido	 a	 olvidar	 a	 Carol
para	 siempre.	 Pero	 una	 vez
allí,	 sentado	 en	 una	 silla	 de
linóleo	 esperando	 su	 turno,
sintió	el	deseo	de	 liberarlos,
o	más	bien,	de	secuestrarlos,
como	 si,	 de	 esa	 manera,
pudiera	dejar	sin	resolver	del



todo	aquella	fantasía.
Los	 separó,	 desbarató	 el

par,	 guardó	 uno	 en	 el
bolsillo	y	el	otro	lo	acomodó
en	 el	 estuche	 azul	 con	 las
iniciales	 del	 joyero	 escritas
en	oro	sobre	 la	 tapa.	Luego,
en	un	trozo	de	papel	blanco,
escribió	una	nota	de	loco,	de
asesino	 en	 serie,	 de
chantajeador,	 de	 obseso,	 de
anónimo	 con	 firma:	 «Uno
solo	no	es	suficiente».

Un	 solo	 beso.	 Una	 sola
noche.	 Un	 solo	 amanecer.
Un	pendiente	solo,	como	un



solo	 idiota,	 como	 un	 solo
zapato	 de	 cristal,	 toda	 la
vida	 en	 busca	 del	 otro,	 para
poder	 ser,	 por	 fin,	 uno	 solo
de	verdad.

Desde	 ese	 mismo
instante,	Hugo	 se	 dedicó	 en
cuerpo	 y	 alma	 al	 último
retrato	 de	 Carol.	 Recordaba
cada	 poro	 de	 su	 piel,	 cada
esquina	 de	 su	 geografía;
cada	montaña,	cada	meseta	y
cada	 depresión;	 cada
planeta,	 cada	estrella	y	cada
constelación	 de	 su	 sistema.
Podía	 dibujarla	 de	 frente	 y



de	 espaldas,	 sentada,
asomada	 al	 balcón,	 o
tumbada	 sobre	 la	 sábana
blanca	 del	 estudio.	 Pintaba
sus	 manos	 y	 sus	 pies,	 las
olas	de	su	pelo,	la	sombra	de
sus	 pestañas,	 el	 olor	 de	 su
cuerpo,	el	sonido	de	su	voz	y
las	caracolas	de	su	risa.	Pero
nunca	 jamás,	 nunca,
encontró	 aquel	 color,	 el
mismo	 del	 mar	 cuando	 se
marcha	el	sol,	de	los	ojos	de
Carol.

Pasaba	 las	 noches	 en	 el
café	y	los	días	en	la	plaza	de



los	 artistas	 de	 Montmartre,
junto	al	Sacre-Coeur,	con	las
puntas	de	los	dedos	heladas,
vaho	saliéndole	de	la	boca	y
frío	 en	 lo	 más	 profundo	 de
sus	 huesos.	 Boceto	 tras
boceto,	 limosna	 tras
limosna,	 y	 ni	 un	 momento
de	 serenidad	 que	 no
estuviera	ocupado	por	ella	y
por	 un	 azul	 que	 sólo	 existía
en	 tres	 lugares	 de	 este
planeta	 también	 azul:	 en	 la
mente	 de	 él,	 en	 los	 ojos	 de
ella	 y	 en	 el	 interior	 de	 una
cueva	excavada	en	 las	 rocas



de	 una	 costa	 lejana	 y	 azul.
Azul	esmeralda.

Hasta	 que	 el	 primer	 día
de	noviembre,	después	de	la
misa	de	difuntos,	se	apareció
en	 Cancale	 con	 cara	 de
muerto	 y	 llamó	 a	 la	 puerta
del	 padre	 sin	 más	 disculpa
que	una	vena	de	 locura	azul
en	 relieve	 sobre	 la	 sien.
Llevaba	 la	 caja	 de	 las
pinturas	 en	 una	 bolsa,	 junto
al	 dibujo	 de	 Carol	 con	 los
ojos	ausentes	y	un	pendiente
de	 diamantes	 envuelto	 en
periódico.	 Le	 dijo:	 «Padre,



vengo	 a	 por	 el	 barco»,	 y
Arnaud	 Beneteau,	 el
convencional,	 el	 hombre
previsible	 hasta	 el
aburrimiento,	 el	 que	 nunca
había	 llegado	 a	 superar	 las
cuatro	 millas	 que	 le
separaban	 de	 la	 isla	 de
Boulanger	 por	 un	 miedo
inconfesable	a	la	inmensidad
del	océano,	se	subió	a	bordo
sin	 decir	 palabra	 y	 soltó
amarras	 hacia	 lo
desconocido.

La	primera	noche	salió	a
cubierta	 mientras	 Hugo



pilotaba	y	se	sentó	a	su	lado,
detrás	 del	 timón,	 a	 escuchar
el	 silencio	 del	 que	 todos
hablaban	 y	 a	 descubrir	 que
era	mentira.	Que	 justamente
de	 noche	 venía	 el	 viento	 a
componer	 música	 de	 velas
con	crujidos	de	madera,	que
las	 olas	 chocaban	 contra	 el
casco	y	se	rompían	con	más
ruido	que	en	la	misma	playa,
que	 los	 mástiles	 se
lamentaban,	 los	 obenques
gemían	 y	 los	 winches
lloraban.	 Que	 lo	 único
callado	 de	 veras	 era	 su	 hijo



Hugo,	con	la	mirada	perdida
en	 algún	 lugar	 más	 allá	 del
horizonte.

Hasta	 que,	 por	 fin,	 se
recortó	 en	 el	 horizonte	 la
silueta	 insinuante	 de	 la
Costa	Esmeralda.

Las	 primeras	 luces	 del
día	 se	 reflejaban	en	 la	 tierra
como	sombras	chinescas	que
hacían	aparecer	poco	a	poco,
al	 principio	 en	 forma	 de
manchas,	 luego	 dibujando
pequeñas	 figuras	 redondas,
los	 tejados	 de	 las	 casas
deshabitadas.	 Era	 casi



diciembre,	 apenas	 amanecía
y	 ya	 empezaba	 a	 atardecer,
sobre	 aquellas	 rocas	 y
aquellas	 calas	 que	 se
llenaban	de	enormes	yates	al
llegar	julio.

Ahora,	 en	 cambio,	 el
embarcadero	 de	 Cala	 Di
Volpe	 alojaba	 tan	 sólo	unos
cuantos	 barcos	menores,	 los
que	pasaban	allí	el	 invierno,
lejos	de	las	aguas	cálidas	del
Caribe,	al	que	emigraban	los
grandes	 en	 cuanto
empezaban	 a	 volar	 los
cormoranes	 de	 vuelta	 a



África.
Pasaron	 por	 delante	 sin

hacer	ruido	y	continuaron	su
camino	hacia	algún	lugar,	un
poco	 más	 allá,	 donde,
premeditadamente	 o	 no,	 el
viaje	llegaría	a	su	fin.

En	 la	 barriga	 del	 Cisne
Negro,	 Arnaud	 dormía
mecido	 por	 las	 olas,
dejándose	 llevar	 por	 los
silencios	 de	 Hugo	 y	 su
extraña	 manera	 de
escudriñar	 el	 mar.	 No	 se
despertó	cuando	el	hijo	soltó
el	timón	y	corrió	a	proa	para



descubrir,	 en	 el	 interior	 de
una	cueva,	aquel	azul	que	se
le	 escapó	 como	 los	 gatos,
por	el	tejado	de	la	rué	Saint-
Martin.	El	azul	Carol;	origen
y	destino	de	todos	sus	viajes.
Y	 estaba	 allí	 mismo,
agazapado,	 esperándole.	 Le
llamaba	 con	 cantos	 de
sirena,	lo	engullía	con	ansia,
con	hambre.

Hugo	se	lanzó	al	agua	de
cabeza.

Al	 caer	 se	 le	 llenó	 la
boca	 de	 sal.	 Sentía	 la	 carne
entumecida	 por	 el	 frío,	 las



olas	 llevándolo	 arriba	 y
abajo,	 estrellándolo	 con	 las
paredes	 de	 roca	 de	 aquella
gruta	 que	 era	 prisión	 y	 al
tiempo	libertad.

Libre	al	fin	de	todo	dolor
que	no	fuera	el	de	su	cuerpo
helado,	 libre	 del	 continuo
martilleo	 de	 sus	 sienes,	 del
abandono,	 la	 desilusión,
libre	 por	 fin	 de	 la	 realidad
hecha	 de	 colores	 que,	 al	 fin
y	 al	 cabo,	 se	 pueden
reproducir	 con	 un	 pincel	 y
unos	botes	de	pintura.	Lleno,
sumergido	 y	 emergido,	 al



ritmo	del	 ir	y	venir	del	mar,
del	 azul	 imposible,
irrepetible;	impregnado	de	él
hasta	 la	 médula	 de	 los
huesos,	 el	 vacío	 de	 los
pulmones,	 el	 interior	 de	 su
boca	cubierta	de	sal	y	la	niña
de	 sus	ojos.	 ¡Cómo	escocía!
Como	vinagre	en	las	heridas,
ese	azul	que	lo	era	todo.	Por
arriba,	 por	 los	 lados,	 por
debajo.

Otro	 firmamento,
monocromático,	 sin
estrellas,	 ni	 luna,	 ni	 nubes
que	 empañen	 la	 noche,	 sin



tormentas,	 sin	 una	 calle
oscura	 como	 la	 de	 Saint-
Martin,	 sin	 un	 tejado	 donde
los	 gatos	 esperan	 que
alguien	 los	 atrape	 y	 se	 los
coma,	 para	 sobrevivir	 en	un
mundo	en	el	que	sólo	existe
el	 agua	de	 la	 lluvia,	 las	 seis
en	el	 campanario,	 las	cuatro
sillas	y	 las	dos	mesas	 frente
al	café,	las	paredes	pintadas,
el	 recuerdo,	 cada	 vez	 más
lejos,	de	un	sueño	por	cuyas
pupilas	 naufragaba	 ahora
Hugo	 y	 que	 a	 medida	 que
pasaba	 el	 tiempo	 se	 tornaba



más	 negro	 y	 amenazador,
desesperanzado	y	fatal.

El	 ruido	 metálico	 del
ancla	 despertó	 a	 Arnaud
Beneteau	que	soñaba	con	su
jardín	 de	 lavanda	 y	 tomillo.
Subió	a	cubierta	y	respiró	el
aire	 húmedo	 y	 frío	 de	 la
mañana.	Contempló	 la	costa
rocosa,	 los	 acantilados,	 las
pequeñas	 cavidades
horadadas	 por	 el	 mar,	 y	 el
espantoso	 espectáculo	 de	 su
hijo	 Hugo,	 desapareciendo
ante	 sus	 ojos	 en	 el	 interior
de	 un	 agujero	 que	 le



devoraba	con	la	boca	abierta
cubierta	de	espuma.

—¡Hugo!	¡Hugo!
No	podía	hacer	otra	cosa

que	 gritar	 su	 nombre.
Moriría	 de	 frío,	 se	 ahogaría
sin	 remedio	 si	obedeciera	al
impulso	 de	 saltar	 tras	 él	 y
rescatar	su	cuerpo.

—¡Hugo,	vuelve!
Pero	ya	no	le	oía	nadie.

II

EN	algunas	 zonas	 del	 Perú,



el	 fenómeno	 de	 los
secuestros	rápidos	estaba	tan
a	 la	 orden	 del	 día,	 que	 a
nadie	 extrañó	 la	 noticia	 del
rapto	 de	 la	 pequeña	 Luz
Elena	 Sánchez	 al	 regresar	 a
casa	un	domingo	después	de
misa.	 De	 hecho,	 la	 crónica
del	suceso	no	pasó	de	ocupar
diez	 o	 doce	 líneas	 en	 la
tercera	 interior	 de	 un
periódico	 local.	 Decía	 el
diario	 que	 doña	 Graciela
Vargas,	abuela	de	la	niña,	la
había	 esperado	 en	 vano
durante	 horas	 antes	 de	 dar



parte	 a	 la	 Policía	 y	 que	 la
búsqueda	por	los	campos	de
los	 alrededores	 había
resultado	 infructuosa	 hasta
la	 fecha.	 Una	 de	 sus
compañeritas	 de	 la	 escuela
fiscal	 había	 contado	 que	 un
hombre	 muy	 grande	 y
requetenegro	 las	 había
seguido	por	la	vereda,	que	al
torcer	ella	hacia	su	barrio	 le
había	 visto	 acercarse	 a	 Luz
Elena	 para	 hablar	 con	 ella,
que	 llevaba	 botas	 de
guerrillero	 a	 finales	 de
noviembre,	 sombrero	 de



Panamá	 y	 anillos	 en	 los
dedos.	 Que	 seguro	 era	 rico,
extranjero	 y	 que	 sólo	 de
verlo	daba	miedo.

A	 la	 única	 que	 le
desconcertó	 de	 verdad	 la
desaparición	de	 su	nieta	 fue
a	 Graciela,	 pobre	 como	 las
ratas	 de	 los	 vertederos,	 casi
ciega	 y	 sola	 en	 la	 vida,
quien,	 incapaz	 de
encontrarle	 una	 explicación
económica	 a	 su	 desgracia,
sufría	 pensando	 en	 el
horrible	 destino	 de	 la	 niña,
la	cual	probablemente	a	esas



horas	 habría	 pasado	 a
engrosar	 las	 cifras	 de
jovencitas	 vendidas	 en	 el
mercado	de	almas	blancas	o,
peor	 aún,	 estaría	 ya	 criando
malvas	 en	 alguna	 acequia,
después	 de	 haber	 satisfecho
con	ella,	el	monstruo	que	se
la	 llevó,	 sus	más	 tenebrosas
perversiones.

Lo	 que	 nadie,	 ni
Graciela,	ni	la	Policía,	ni	las
colegialas	 de	 su	 clase,	 ni	 el
director	 del	 periódico	 local,
se	podían	figurar	era	que,	en
ese	 preciso	 momento,	 Luz



Elena,	 con	 el	 pelo	 rasurado
como	el	de	un	chico,	vestida
con	un	pantalón	y	una	gorra
de	 visera,	 atravesaba	 el
Atlántico	 en	 el	 asiento	 24B
del	 Jumbo	 de	 Iberia	 al	 que
se	 había	 subido	 de	 la	 mano
de	 un	 hombre	 que	 le	 había
prometido	 llevarla	 con	 su
madre.

—¿Puedo	 pedir	 un	 vaso
de	agua	a	la	azafata?

—Bueno.	 Pero	 recuerda
que	 te	 llamas	 Ricardito	 y
que	yo	soy	tu	papá.

Y	 Lucecita	 sonreía



pensando	en	 la	sorpresa	que
iba	 a	 llevarse	 su	 mami
cuando	 la	 viera	 aparecer	 en
Madrid	 para	 pasar	 juntas	 la
Nochebuena.

El	 contraste	 entre	 la
vieja	 y	 húmeda	 pensión	 del
barrio	 de	 Callao	 donde	 se
había	 instalado	 junto	 a
Emerson	 y	 el	 glamoroso
esplendor	 del	 hotel	 Ritz	 se
hizo	 aún	 más	 evidente	 ante
los	 ojos	 admirados	 de	 Lina,
aquella	 primera	 mañana	 de
diciembre	nada	más	entornar



la	 puerta	 de	 servicio	 y
asomarse	 al	 hall.	Durante	 la
noche,	 sin	 estorbar	 el	 sueño
de	 los	huéspedes,	 el	 espíritu
de	 la	 Navidad	 había
irrumpido	 de	 puntillas	 y	 en
silencio,	 adoptando	 la
apariencia	 humana	 de
batallón	de	duendes	vestidos
de	 verde	 con	 el	 nombre	 de
una	 famosa	 floristería
impresa	 en	 el	 mono	 de
trabajo,	 y	 se	 había
introducido	 por	 pasillos	 y
corredores,	 salones,
comedores	 y	 por	 todos	 los



rincones	del	hotel,	dejando	a
su	 paso	 una	 estela	 de
lucecitas	 blancas,	 estrellas
diminutas	 y	 brillantes,
guirnaldas	doradas,	flores	de
pascua,	 ramas	 de	 tejo,
muérdago	 en	 las	 esquinas	 y
velas	 sobre	 las	 chimeneas,
olor	 a	 bengala	 y	 a	 musgo
recién	arrancado.

Y	en	el	centro	mismo	del
salón,	 donde	 otras	 veces
lucía	 el	 gran	 tibor	 de
porcelana	 repleto	 de	 rosas,
orquídeas	 o	 peonías,	 ahora
se	 levantaba	 un	 inmenso



abeto	 de	 cinco	 metros	 de
altura	 coronado	 por	 una
estrella	de	cristal	de	Murano,
de	 la	 que	 descendían	 en
cascada	 las	 bolas	 de	 ámbar,
las	mariposas	de	colores,	los
pajarillos	de	porcelana	y	 los
festones	 que	 brillaban	 con
los	 destellos	 de	 centenares
de	bombillitas	engarzadas	en
una	 delicada	 red	 de	 hilo	 de
oro.

En	 cada	 puerta,	 una
corona	 de	 acebo;	 en	 cada
mesita,	 un	 arreglo	 floral
hecho	 de	 pinas	 coloradas,



lazadas	 de	 terciopelo	 rojo,
cirios	 encendidos,	 y	 bajo	 el
árbol,	 sin	más	 techo	que	 las
ramas	 entrelazadas	 del
abeto,	 un	 pequeño
nacimiento	 de	 madera
tallada	 con	 la	 mula	 y	 el
buey,	 los	magos	de	Oriente,
san	José	y	María,	el	ángel	de
la	Anunciación,	el	pesebre	y
el	chiquito	Niño	Dios.

Había	 a	 quien	 todo	 esto
sumía	 en	 un	 estado	 de
infinita	 tristeza,	 sólo	 de
imaginar	 lo	 lejos	 que
quedaban	sus	seres	queridos



de	 estas	 luces.	 Otros,	 en
cambio,	 se	 sumergían	 de
cabeza	 en	 el	 ambiente
navideño,	 prendían	 bolitas
encarnadas	 en	 el	 tirante	 del
delantal	 y	 silbaban
villancicos	 mientras	 hacían
sus	 tareas.	 A	 este	 segundo
grupo	 pertenecía	 Lina,
dispuesta	 a	 encontrar	 calor
en	 las	 primeras	 Navidades
blancas	 de	 su	 vida,	 una	 vez
hubo	convencido	a	Emerson
de	 que	 la	 acompañara	 a	 la
sierra	 para	 ver	 la	 nieve	 de
cerca.



Y	 qué	 tontería,	 nunca
imaginó	 que	 estuviera	 tan
fría,	ni	tan	húmeda,	ni	que	se
aplastara	al	pisotearla,	ni	que
se	 pudiera	meter	 en	 la	 boca
y	 saborearse,	 ni	 que	 tuviera
gusto	 a	 resina,	 ni	 que	 se
deshiciera	 tan	 rápido	 entre
los	dedos	de	las	manos.

—Ya	 sólo	 me	 queda	 el
mar	 —le	 había	 dicho	 al
oído.

—Yo	te	llevo,	linda	—le
había	 respondido	 él	 con	 un
beso	en	la	oreja	helada.

De	 vuelta	 en	 el



cuartucho	 oscuro	 de	 la
pensión,	 habían	 ahuyentado
la	 nostalgia	 a	 base	 de
abrazos	 y	 se	 habían
propuesto	construir	una	bola
de	 Navidad	 en	 la	 que	 sólo
hubiera	lugar	para	ellos	dos.

Lina	 se	 quedó	 con	 el
espumillón	 que	 fue
encontrando	 en	 las
papeleras,	 las	 cintas	 de	 los
regalos	 y	 los	 papeles	 de
envolver	y	 fabricó	con	ellos
adornos,	 pantallas	 para	 sus
lámparas	 y	 guirnaldas	 para
las	 cuatro	 esquinas	 de	 su



mundo.
A	 un	 universo	 de

distancia	 de	 esta	 realidad	 se
hallaba	Carol,	que	a	medida
que	Lina	se	encendía,	ella	se
apagaba	 pensando	 ya	 en	 su
inminente	 vuelta	 a	 casa.	No
se	asomaba	a	la	ventana	para
no	ver	los	árboles	del	Retiro
vacíos	de	hojas,	y	hacía	días
que	 había	 dejado	 de	 salir	 al
jardín	 por	 las	 mañanas	 con
el	 abrigo	 puesto	 y	 una	 taza
de	té	de	fresas	caliente	entre
las	manos.	A	esos	desayunos
de	 antes	 a	 veces	 la



acompañaba	 Lina,	 con	 el
chaquetón	 de	 plumas	 sobre
la	bata	de	faena.	Se	sentaban
las	dos	 en	 el	 último	escalón
de	 piedra	 y	 charlaban	 en
medio	 del	 patio	 donde	 en
verano	 se	 colocaban	 las
mesas.	Así,	sin	 los	muebles,
el	 jardín	 parecía	 encogerse
bajo	 las	 ramas	 desnudas	 de
los	plátanos	de	sombra.

Fue	una	de	esas	mañanas
de	 confidencias	 compartidas
cuando	 Lina	 escuchó	 por
primera	 vez	 el	 nombre	 de
Hugo.	 Salió	 de	 la	 boca	 de



Carol	 seguido	 de	 una
cascada	 de	 historias
polvorientas	 por	 el	 desuso.
A	medida	 que	 entre	 las	 dos
sacaban	 brillo	 a	 los
recuerdos,	 Carol	 reía	 o
lloraba,	suspiraba,	temblaba,
sentía.

Al	 principio,	 Lina
intervenía	 con
exclamaciones	 y
comentarios	semejantes	a	los
que	 se	 le	 escapaban	 cuando
veía	su	telenovela,	pero	poco
a	 poco	 fue	 comprendiendo
que	 la	 mejor	 respuesta	 a	 la



confesión	 de	 Carol	 era	 el
silencio.	Callada	recorrió	las
calles	 de	 París,	 el	 puente
sobre	 el	 Sena	 y	 la	 plaza
Vendôme.	 Sin	 hablar	 subió
las	escaleras	de	la	casa	de	la
rué	 Saint-Martin	 hasta	 el
ático.	 Muda	 asistió	 a	 la
única	 noche	 clara,	 sobre	 la
sábana	blanca.	Y	no	dijo	una
palabra	 cuando	 imaginó	 las
uñas	 de	 los	 dedos	 de	 Greta
clavándose	en	el	brazo	de	su
nieta,	 el	 sonido	 del	 motor
del	 coche	 desapareciendo
por	 la	 rué	 Chambón	 y	 la



soledad	de	Hugo,	como	la	de
un	perro	 sobre	 la	 tumba	del
amo,	 volviéndose	 loco	 de
pena.

—¡Regresa	 a	 París,
pues!	—le	dijo	de	golpe,	sin
poder	aguantar	por	más	rato
las	ganas.

—Tú	 no	 lo	 entiendes,
Lina	—respondió	ella—.	No
puedo	volver.	No	puedo.

En	 algún	 lugar	 de	 su
memoria	 residía	 aún	 la
estampa	negra	de	 la	casa	de
South	 Hampton,	 la
desolación	 que	 flotaba	 en



aquellas	 paredes	 incluso
años	después	de	la	muerte	de
su	 madre.	 Los	 hombros
caídos	 de	 su	 padre,	 sus
pisadas	 en	 la	 arena,
alejándose	 de	 ella.	 Esa
manera	 nueva	 de	 mirarla,
como	 quien	 contempla	 una
fotografía	vieja,	con	los	ojos
húmedos,	 y	 esa	 certeza	 de
ser	 la	 culpable	 de	 sus
lágrimas,	 de	 no	 saber	 qué
era	 mejor,	 si	 quedarse	 allí
sentada,	 en	 la	 playa,	 o	 salir
corriendo	 detrás	 de	 él	 y	 no
volver	a	soltarse	de	su	mano.



Nunca,	 nunca	 jamás,
haría	llorar	a	ese	hombre	que
ya	 había	 sufrido	 el	 infinito.
Ella	 sería	 su	 escudo,	 su
recuerdo,	 su	 refugio.	 Desde
aquellas	 tardes	de	café	en	la
bandeja	 de	 su	 despacho,	 en
las	 que	 él	 contemplaba	 el
retrato	de	Luisa	 en	 el	 rostro
de	Carol,	se	había	propuesto
vivir	en	el	sitio	de	su	madre,
suplantándola,	 ocupando	 su
espacio	 en	 el	 pasado,	 el
presente	 y	 el	 futuro.	 No	 le
daba	más	disgusto	que	el	de
salir	 de	 vez	 en	 cuando	 a



respirar	 fuera	 de	 esa	 pecera
en	la	que	se	había	convertido
su	 vida	 con	 él.	 Pero	 ni
siquiera	 entonces,	 en	 esas
ocasiones	 de	 libertad
limitada,	 podía	 Carol
escapar	 al	 control	 de	 su
abuela	Greta,	 la	cual	andaba
siempre	 ojo	 avizor,
asegurando	 a	 través	 de	 su
pequeña	marioneta	 sin	 hilos
la	felicidad	del	hijo.

«De	ti	depende,	de	ti»,	le
tenía	dicho.

Esa	 misma	 mañana,
Carol	 se	 perdió	 en	 los



detalles.	 Sobre	 la	 colcha
recién	 estirada	 de	 su	 cama,
bajo	 las	 olas	 del	 mar	 que
rompían	 en	 el	 cuadro	 de	 la
niña	 a	 sus	 espaldas,	 le
mostró	 a	 Lina	 sus	 dos
tesoros.	 Desenrolló	 el
pequeño	 dibujo	 de	 su	 pie	 y
lo	 contempló	 un	 momento
antes	de	abrir	el	estuche	azul
en	 el	 que	 guardaba	 el
pendiente	 de	 brillantes.	 Lo
sacó	 con	 cuidado	 y	 lo
contempló	al	trasluz.

—Si	yo	fuera	Cenicienta
—le	 dijo—,	 éste	 sería	 mi



zapato	de	cristal.
Pero	 hacía	 días	 que	 no

salían	 al	 patio	 a	 contar
secretos.	 Cuando	 Lina
llegaba	 al	 hotel	 se
encontraba	 la	 puerta	 de	 la
112	aún	cerrada.	Sin	dudarlo
la	abría	con	su	llave	maestra
y	 le	 preguntaba	 a	 la
oscuridad:

—¿Duermes	todavía?
Y	 una	 voz	 ronca	 le

contestaba:
—Déjame.	 ¿No	 ves	 que

estoy	hibernando?
Esos	 días	 tristones	 le



hacían	 pensar	 en	 Lucecita,
más	 sola	 ahora	 que	 nunca,
desde	 que	 al	 lunático	 de
Edgar	 se	 le	 ocurrió	 salir	 en
su	 busca,	 cegado	 por	 los
celos	 y	 sin	 pensar	 en	 las
consecuencias.

Le	 decía	 a	 Carol:	 «Ya
me	 contagiaste	 la	 nostalgia,
niña	consentida».

Y	 corría	 a	 buscar
consuelo	 en	 los	 brazos
fuertes	 de	 Emerson,	 que
siempre	 la	 recibía	 con
sensación	de	rompeolas.

La	 mañana	 en	 la	 que



amaneció	 el	 hotel	 con	 el
muérdago	 colgando	 por	 los
rincones,	 Lina	 se	 cuidó
mucho	de	no	hacer	ruido	con
el	 carrito	 al	 acercarse	 a	 la
puerta	 de	 Carol.	 Imaginaba
que	 en	 aquella	 habitación,
igual	 que	 en	 el	 jardín	 del
gigante	 egoísta,	 la	 Navidad
habría	 decidido	 pasar	 de
largo;	 ahora,	 lo	 que
realmente	 le	 apetecía	 era
canturrear	villancicos	por	los
pasillos	 y	 no	 estaba
dispuesta	 a	 soportar
melancolías.



Sin	 embargo,	 cuando	 se
vio	 delante	 de	 la	 112,	 no
pudo	 evitar	 que	 su	 mano
hiciera	 girar	 la	 llave	 en	 la
cerradura.	 Entró	 como	 una
corriente	 de	 aire	 llevándose
por	 delante	 todas	 las
tonterías,	 despertó	 a	 su
amiga	y	la	obligó	a	salir	con
ella	al	 rellano	de	 la	escalera
para	que	viera	los	adornos,	a
pedir	champán	de	desayuno,
a	 que	 se	 pusiera	 el	 abrigo,
que	 la	 acompañara	 a	 dar	 un
paseo	 hasta	 el	 estanque	 y
que	no	mirara	atrás.



—Gracias	 por	 encarnar
todo	 lo	 que	 yo	 quisiera	 ser
—le	 dijo	 Carol	 al	 volver—.
Hasta	 nuestros	 nombres	 se
complementan:	 Yo,	 Carol;
tú,	Lina.

—Sí	—respondió	 la	otra
—,	 pero	 tú	 llevas	 la	 parte
elegante	 del	 nombre,	 la
primera	 parte,	 y	 yo	 lo	 que
sobra.

Aquella	 tarde,	 al
recordar	 esta	 conversación,
Lina	 sintió	 unas	 enormes
ganas	 de	 contarle	 a	 Luz
Elena	 que	 había	 pisado



nieve,	 que	 ya	 las	 calles	 se
habían	llenado	de	luces,	que
en	 lo	 alto	 del	 abeto	 había
una	 estrella	 de	 cristal	 de
Murano,	 y	 que	 por	 tercera
vez	 en	 la	 vida,	 había
sostenido	 los	 rayos	 del	 sol
entre	las	manos.

Mientras	 marcaba	 los
números	 y	 esperaba	 línea
calculó	 que	 hacía	 semanas
que	 no	 hablaba	 con	 la	 niña.
En	Cajamarca	haría	calor,	un
calor	 inimaginable	 a	 este
otro	 lado	 del	 planeta.	 Allá,
de	siempre,	la	Navidad	había



tenido	 sabor	 a	 mango	 y
papaya	 fresca,	 a	 cielo
estrellado	y	noche	clara.

—Lina	al	 aparato	—dijo
cuando	 notó	 que	 alguien
descolgaba	 a	 doce	 mil
kilómetros	de	allí.

—¡Hija	 de	 mi	 vida,	 por
fin	 llamaste!	—le	 respondió
la	 voz	 de	Graciela,	 ahogada
en	 angustias—.	 ¿Dónde	 has
estado	 todo	 este	 tiempo?
Elvina	 tiene	 un	 disgusto
grandísimo,	 te	 anda
buscando	por	todas	partes…

—Ya,	 mamá	 —le	 cortó



ella—.	 Ahorita	 ya	 no	 vivo
donde	 la	 tía.	 Puede	 decirle
que	 estoy	 bien.	 Déjeme
hablar	con	la	bebe.

—Para	 eso	 mismo	 te
busca	Elvina.	A	la	niña	se	la
llevaron	hace	una	semana…

—¿Que	 se	 la	 llevaron?
¿Quiénes?	 ¿A	 dónde?	 —
Lina	 no	 pudo	 evitar	 que	 en
lugar	 de	 preguntas	 de	 su
garganta	salieran	alaridos.

—¡Cálmate,	hija!	—trató
de	 tranquilizarla	 Graciela
gritando	aún	más	 fuerte	que
ella—.	 Hemos	 tenido



noticias.	 La	 bebe	 está	 bien.
No	es	a	ella	a	la	que	quieren.

—¿Entonces	a	quién,	eh,
a	quién?

—Te	quieren	a	ti.
Por	 la	 cabeza	 de	 Lina

atravesó	 un	 pensamiento
único,	 de	 color	 verde
esmeralda,	 con	 acento
ecuatoriano	 y	 manos	 de
gigante,	 con	 sombrero	 de
Panamá	 y	 botas	 de
guerrillero.	 No	 le	 cupo	 la
menor	duda.	El	momento	de
rendir	cuentas	había	llegado.

—Debes	 ponerte	 en



contacto	con	un	hombre	que
dice	 llamarse	 Juan	 en	 un
número	 de	 teléfono	 que
tiene	Elvina.	Sobre	 todo,	no
vayas	 a	 la	 Policía.	 No	 le
cuentes	a	nadie	lo	que	ocurre
o	 pondrás	 en	 peligro	 a	 Luz
Elena.	¡Date	prisa!

En	 cuanto	 colgó	 con	 su
madre,	 sin	dejar	de	 temblar,
Lina	llamó	a	casa	de	Elvina.
La	 anciana	 sonaba
aterrorizada	 al	 otro	 lado	 del
hilo,	 hablaba	 casi	 en
susurros,	 como	 si	 no	 le
quedara	 aire	 en	 los



pulmones	 después	 de	 haber
llorado	días	enteros.

—Edgar	 se	 instaló	 en	 la
casa	 y	 la	 Policía	 no	 lo	 deja
marcharse	 de	 acá	 hasta	 que
no	 lo	 llamen	 a	 declarar	 al
juzgado	por	la	denuncia	que
le	pusiste.	¡Valiente	estúpida
fuiste!	 Me	 tiene	 de	 criada:
«Elvina	 esto,	 Elvina	 lo
otro»,	y	venga	a	beber.	Pasa
todo	el	día	borracho,	ensucia
todo,	 los	 vecinos	 protestan
del	ruido	y	el	escándalo…

—¡Tía	 Elvina,	 no	 me
cuente	 milongas!	 —



respondió	 Lina	 en	 un	 grito
desesperado—.	¿Qué	hay	de
la	bebe?	¡Dígame	dónde	está
la	bebe!

La	mujer	le	relató	en	voz
baja	 que	 días	 atrás	 había
recibido	 la	 llamada	 de	 un
hombre	cuyo	nombre,	según
dijo	 él	 mismo,	 era	 Juan,	 y
que	 le	 había	 salido	 con	 el
cuento	 de	 que	 había
secuestrado	a	Luz	Elena.	Al
no	 dar	 crédito	 a	 la	 historia,
el	 hombre	 le	 había	 puesto	 a
la	niña	al	teléfono.

—¿Y	 qué	 dijo?	 ¿Estaba



asustada?	¿Estaba	herida?
—No.	 Nada	 de	 eso.

Estaba	 muy	 contenta,	 la
pobre,	 creía	 que	 venía	 a
pasar	 la	 Nochebuena	 con
ustedes,	 con	 sus	 padres.	 El
hombre	la	trata	bien.	Luego,
la	 voz	 del	 hombre	 le	 había
dado	un	número	de	 teléfono
para	 que	 Lina	 se	 pusiera	 al
habla	con	él.

—Dijo	 que	 nada	 de
policías.	 Que	 el	 asunto	 era
entre	 ustedes	 dos	 y	 nadie
tenía	por	qué	enterarse.

—¿Se	 lo	 contó	 a	 Edgar,



tía	Elvina?
—No	me	atreví.
—Hizo	 muy	 bien.	 Muy

bien.
Los	 segundos	 que

pasaron	 desde	 que	 Lina
acertó	 a	 marcar	 el	 número
del	 ecuatoriano	 hasta	 que
recibió	respuesta	al	otro	lado
del	 teléfono	 se	 le	 hicieron
eternos.	 Tuvo	 tiempo	 de
atreverse	 a	molestar	 al	Dios
de	veras,	al	que	se	ocupa	de
los	 casos	 graves,	 las
epidemias,	 las	 catástrofes	 y
las	 guerras.	 ¿Qué	 mayor



emergencia	 que	 ésta,	 en	 la
que	estaba	en	juego	la	única
luz	 de	 su	 vida?	 Le	 lloró,	 le
juró,	le	suplicó.	Le	prometió
que	ya	nunca	más	volvería	a
pedirle	 nada,	 aunque	 de
sobra	 sabía	 que	 no	 podía
ofrecerle	a	cambio	otra	cosa
que	su	alma	miserable	y	que
no	 valía	 un	 chavo,	 la
condenada.

—Lina	 Sánchez,	 Lina
Sánchez	—gruñó	en	tono	de
desprecio	 el	 hombre	 que
respondió	 a	 su	 llamada—.
Buena	 la	 hiciste,	 Lina



Sánchez,	 robándote	 la
mercancía.	¿Creías	que	no	te
encontraría?	 ¿Que	 me	 iba	 a
quedar	 de	 brazos	 cruzados
mientras	 tú	 te	 gastabas	 lo
que	me	pertenece?

—Yo	 no	 robé	 nada.	 El
Sendero	 nos	 asaltó	 —trató
de	 explicarse	 ella	 con	 un
hilo	de	voz.

—¡A	otro	perro	con	esos
huesos,	 mami!	 —ahora
sonaba	 burlón—.	 Me	 debes
veinte	mil	 euros,	 al	 cambio.
Más	 intereses.	 ¿Cómo
piensas	 devolvérmelos?	 ¿O



prefieres	 que	 me	 los	 cobre
con	tu	hija?	¿Eh?

—Por	 favor	 —suplicó
Lina.

—Te	doy	veintitrés	días,
uno	por	cada	mil.	Tú	verás	si
pasas	 la	Nochebuena	 con	 la
niña	 o	 sin	 ella.	 Vuelve	 a
llamarme	 cuando	 juntes	 el
dinero.

Después	 de	 colgar,	 Lina
se	 quedó	 inmóvil	 durante
mucho	 rato.	 No	 podía
pensar,	ni	hablar,	ni	respirar.
Una	 náusea	 inmensa,	 del
tamaño	de	un	tsunami	como



los	que	arruinaron	las	costas
de	Tahití,	 se	 le	derramó	por
el	estómago	y	no	pudo	evitar
las	 arcadas,	 las	 lágrimas	 ni
el	terror.

Pero	 cuando	 salió	 de	 la
cabina,	 aún	 temblando,	 y	 la
encargada	 del	 locutorio,
como	 de	 costumbre,	 le
preguntó	por	 la	niña:	«¿Qué
tal	 tu	 hija?»,	 ella,	 mientras
se	 sorbía	 las	 lágrimas,
respondió:

—Ya	muy	 pronto	 voy	 a
verla.



11

I

VOLVER	era	una	sensación
agridulce.	 Más	 dulce	 ahora,
cobijada	por	el	abrazo	cálido
de	su	padre,	que	la	esperaba
a	 pie	 de	 pista	 como	 quien
dice,	 dentro	 de	 su	 chaqueta
de	lana	verde.

Y	 no	 había	 olor	 más



querido	que	el	de	su	colonia
de	 siempre,	 ni	 mayor
suavidad	 que	 la	 de	 sus
mejillas	 recién	 afeitadas,	 ni
voz	 más	 auténtica,	 ni
palabras	 más	 hermosas	 que
aquellas	cuatro:	«Ya	estás	en
casa»,	ni	 un	mejor	modo	de
tomar	tierra.

—¿Y	las	maletas?
—Sólo	 traigo	esta	bolsa,

papá.
—Ya.	Lo	justo	para	diez

días.
—Eso	 —Carol

respondió	 con	 una	 mueca	 a



los	 pucheros	 de	 su	 padre—.
Y	 no	 me	 hagas	 chantaje
emocional,	míster	Bouvier,	o
me	 vuelvo	 por	 donde	 he
venido.

Con	una	mano	alrededor
de	 sus	 hombros	 y	 otra
arrastrando	 aquel	 bolso	 de
viaje	 por	 el	 suelo	 del	 JFK,
padre	 e	 hija	 respiraron
baguel	 callejero	 antes
incluso	 de	 salir	 al	 frío	 de
diciembre.	 En	 la	 puerta
estaba	 el	 Mercedes	 coupé
con	la	capota	puesta	—«hay
que	ver,	a	quién	se	le	ocurre



venir	 en	 este	 coche	 a	 cinco
bajo	 cero»—	 y	 con	 una
enorme	cinta	de	celofán	roja
toda	alrededor	del	auto.

—¿Cipriani's	 o
McDonalds?

—Cipriani's,	 papá.	 ¿Has
olvidado	que	 ya	 no	 soy	 una
niña?

—Tú	 vas	 a	 ser	 siempre
una	 niña,	 mi	 niña,	 aunque
seas	 una	 viejita	 y	 no	 se	 te
encuentren	los	ojos	detrás	de
las	arrugas.

Una	cena	a	 la	 luz	de	 las
velas,	 una	 corta	 caminata



por	 el	 borde	 del	 parque,	 de
regreso	 a	 casa,	 una
conversación	ligera	y	alegre,
un	 reconocerse	 en	 los	 ojos
del	 otro	 —«parece	 que	 has
engordado	un	poco,	 hija,	 da
gusto	mirarte»—	y	luego	un
café	 caliente,	 en	 bandeja	 de
plata,	 frente	 a	 la	 chimenea,
bajo	el	retrato	de	Luisa,	que
también	 se	 alegraba	 de
volver	a	verla.

Una	cama	pequeña,	unas
paredes	 de	 color	 rosa,	 los
mismos	libros	de	siempre,	la
caja	 con	 los	 recuerdos	 de



mamá:	 la	barra	de	 labios,	 el
clavel	 seco,	 la	 carta	 que	 de
tanto	 leer	 hacía	 tiempo	 que
había	 dejado	 de	 tener
sentido,	 las	 dos	 piedras
blancas	 que	 Luisa,	 al	 final,
apretaba	 entre	 sus	 manos
para	 espantar	 el	 dolor,	 y	 la
fotografía,	 con	 el	 mar	 de
fondo	 y	 Carol	 sonriendo,
con	 ese	 gesto	 inocente	 y
absolutamente	feliz.

Sí.	Ya	estaba	en	casa.
Cuando	 se	 despertó	 por

la	mañana	y	preguntó	por	su
padre,	 le	 dijeron	 que	 había



salido	 temprano,	 así	 que
Carol	 se	 encaminó	 a	 la
Quinta	Avenida	en	busca	de
un	 buen	 regalo	 que	 poner	 a
echar	 raíces	 bajo	 el	 árbol.
Recorrió	 librerías	 de	 viejo,
tiendas	 de	 anticuario,	 la
planta	 baja	 de	Tiffanys	 y	 la
alta	 de	 Bloomingdales.
Finalmente	 se	 sentó
exhausta	 frente	a	 la	pista	de
hielo	del	Rockefeller	Center.

En	 uno	 de	 los	 lados	 se
levantaba	 el	 gran	 abeto	 al
que	 todos	 los	 años,	 a	modo
de	 ceremonia	 inevitable,	 la



llevaba	 Tom	 de	 niña,	 para
presenciar	 el	 mágico
momento	 del	 encendido.
Recordaba	 aquellas
ocasiones	 aún	 con	 el	 frío
entre	 los	 huesos,	 pero	 no	 el
momento	 en	 que	 dejó	 de
pedir	 el	 mismo	 y	 único
deseo	 de	 siempre:	 «Que
vuelva	mamá».

Y	 luego	 el	 chocolate
caliente,	 las	 luces	 de	 las
calles	 y	 de	 las	 tiendas,	 que
parecían	 irse	 iluminando	 a
su	 paso,	 la	 gran	 escalera
para	alcanzar	el	 tejado	de	 la



casa	 y	 llenarlo	 de	 colores,
los	copos	de	nieve,	el	mundo
al	otro	lado	de	la	ventana,	el
beso	de	buenas	noches,	y	 la
puerta	del	salón	entreabierta,
donde	 papá	 tomaba	 un
coñac,	sin	ganas	de	irse	a	 la
cama,	con	la	mirada	perdida
entre	sus	recuerdos.

Era,	 tal	 vez,	 esa	 mirada
empañada	 la	 que	 enturbiaba
la	 estampa,	 o	 puede	 que
fuera	la	llegada	de	Greta	con
sus	 baúles	 a	 cuestas,	 lo	 que
rompía	las	bolas	de	cristal	de
su	 árbol	 imaginario.	 La



abuela	 se	 instalaba	 entre
Tom	 y	 su	 hija	 y	 no	 dejaba
colarse	 ni	 un	 soplo	 de	 aire
entre	los	dos.

Confeccionaba	 menús	 y
listas	 de	 invitados,	 se
deshacía	de	todo	aquello	que
le	 desagradaba,	 ya	 fueran
muebles	o	personas;	decidía,
opinaba,	 compraba,	 ponía,
quitaba,	ordenaba.	Enviaba	a
Carol	 al	 fondo	 de	 un
armario,	 como	 si	 fuera	 un
trasto	 viejo,	 y	 luego,	 la
descolgaba	de	la	percha	para
exhibirla	 en	 Nochebuena,



convertida	 en	 porcelana,	 y
disfrutar	 contemplando	 el
orgullo	 en	 los	 ojos	 de	Tom,
y	 la	 envidia	 en	 los	del	 resto
de	 los	 invasores	 de	 su
intimidad.

Todos	los	años,	la	abuela
organizaba	una	cena	de	gala
en	la	que	se	reunía	«la	flor	y
nata	 de	 la	 alta	 sociedad»,
como	 escribían	 las	 crónicas
del	día	siguiente,	a	la	que	no
faltaba	 político,	 banquero,
hombre	 de	 negocios,	 artista
o	 estrella	 del	 show	business
que	se	preciara.	La	fiesta	de



Pascua,	 la	 gala	 de
Nochevieja	 y	 el	 crucero	 de
Año	 Nuevo	 por	 el	 Caribe
eran	 las	 tres	 ocasiones	 más
esperadas	 del	 «todo
Manhattan».	 Había	 quien
hubiera	 estado	 dispuesto	 a
matar	 a	 cambio	 de	 recibir
una	invitación	al	corazón	de
la	residencia	Bouvier.

Y	 en	 medio	 de	 aquel
torbellino,	 Carol,	 con	 sus
ojos	 de	 mar	 y	 su	 pelo	 de
olas,	era	la	perla	dentro	de	la
ostra.

Por	 eso,	 no	 recordaba	 la



Navidad	 con	 alegría,	 ni	 con
tristeza,	 ni	 con	 melancolía,
ni	con	esa	mezcla	de	miel	y
limón	 en	 los	 labios	 que
saborea	 el	 grueso	 de	 la
humanidad	 al	 abrir	 los
regalos,	 sino	 con	 una
sensación	de	angustia	difícil
de	explicar.

—No	creas	que	a	mí	me
divierte	 pasar	 estas	 fiestas
entre	 extraños	 —le	 había
explicado	 en	 cierta	 ocasión
Greta,	 al	 arreglarle	 el	 lazo
del	 vestido—.	 Lo	 hago	 de
tripas	 corazón,	 porque	 creo



que	 ésta	 es	 la	 única	manera
de	 evitar	 que	 tu	 padre	 se
ponga	triste,	acordándose	de
tu	madre.

Pero	 la	 sonrisa	 que	 le
cruzaba	 la	 cara	 al	 conseguir
reunir,	 año	 tras	 año,	 a	 la
gente	 más	 influyente	 del
mundo	 en	 su	 salón,	 esa
carcajada	 ensayadamente
espontánea,	 ese	 rubor	en	 las
mejillas,	 ese	 deshacerse	 de
gusto	 como	 el	 hielo	 de	 la
escultura	 del	 comedor,	 esa
felicidad,	 en	 fin,	 mal
disimulada,	 no	 era	 fingida,



no	 podía	 ser	 falsa,	 no	 era
como	la	suya,	que	se	borraba
en	 cuanto	 no	 la	 miraba
nadie.	 Seguro	 que	 no	 se
transformaba	 en	 lágrimas	 al
despuntar	el	día	y	escuchar	a
su	padre	llamándola	a	gritos
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
pared.

Sentada	 ante	 la	 pista	 de
hielo	del	Rockefeller	Center,
los	 recuerdos	 tenían	 un
ritmo	circular	y	veloz;	como
el	de	los	patinadores	que	allá
abajo,	 giraban	 y	 giraban,
igual	 que	 la	 bailarina	 de	 su



caja	de	sorpresas.
—¡Sorpresa!	 La	 voz	 de

Tom	frenó	la	caída	de	Alicia
por	el	agujero	infinito.

—¡Vaya	 susto,	 papá!	—
exclamó	 Carol—.	 ¿Cómo
sabías	que…?

—Te	 conozco,	 niña
consentida.

Niña	consentida.	Así	era
como	la	despertaba	Lina	por
las	 mañanas	 en	 el	 lejano
Madrid.	 Por	 un	 momento,
Carol	pensó	en	la	parte	de	sí
misma	 que	 había	 dejado
atrás;	 la	 alocada,	 la



soñadora,	 la	 alegre	 y
divertida	 Lina	 que	 siempre
llevaba	 gafas	 de	 sol	 en	 los
días	 de	 lluvia.	 Así	 se
presentó	 a	 despedirse;	 con
gafas	 de	 sol,	 el	 20	 de
diciembre,	a	cinco	grados	de
temperatura	 y	 a	 punto	 de
echarse	 a	 nevar.	 «No	 te	me
vayas	 a	 poner	 a	 llorar,	 niña
consentida,	 que	 te	 mira
Dios.	 ¡No	 querrás	 que	 se
enfade!…	»

Y	 la	 que	 al	 final	 lloró
como	 una	 niña	 fue	 ella,	 al
desenvolver	 el	 enorme



regalo	 que	 tenía	 Carol
escondido	 debajo	 de	 la
cama:	 una	 televisión	 de
plasma,	 de	 cuarenta
pulgadas,	«para	ver	el	último
capítulo	 de	 la	 novela	 y
contármelo	 en	 cuantito
termine».	 ¡Cómo	 le
quedaron	 los	 ojos	 de
grandes,	 hinchados	 y
colorados	 tras	 los	 cristales
negros	de	sus	lentes!

—¡No	mires	los	regalos!
—dijo	 tapándole	 los	 ojos	 a
su	 padre	 con	 las	 manos	 y
escondiendo	 las	 bolsas



debajo	del	banco.
Pasaron	 un	 rato	 en

silencio,	 siguiendo	 con	 la
mirada	 los	 movimientos	 de
los	patinadores.	El	aire	salía
de	 sus	 bocas	 en	 forma	 de
humo,	 las	 puntas	 de	 los
dedos	empezaban	a	dolerles.
Pero	 ninguno	 de	 los	 dos
parecía	dispuesto	a	moverse,
por	miedo	 a	 romper	 aquella
vitrina.	 Tom	 fue	 el	 primero
en	hablar:

—Nunca	 he	 querido	 a
nadie	tanto	como	te	quiero	a
ti.	Y	por	muchas	vueltas	que



dé	 la	 vida,	 puedes	 estar
segura	 de	 que	 nunca,	 jamás
podré	 amar	 a	 nadie	 tan
fuerte.

Carol	 se	 volvió	 hacia	 él
con	 cierta	 sorpresa.	 Pensó
que	 cosas	 como	 las	 que
acababa	de	escuchar	 sólo	 se
dicen	 en	 voz	 alta	 cuando
algo	 terrible	está	a	punto	de
ocurrir.	Besó	a	su	padre	con
fuerza	en	la	mejilla	y	luego,
en	tono	de	broma,	le	dijo:

—No	 te	 estarás
muriendo,	 o	 algo	 así,
¿verdad?



—¡No!	—Tom	 no	 pudo
evitar	reírse	a	carcajadas.

—Entonces,	 ¿a	 qué
viene	 esa	 declaración	 de
amor,	 viejito?	 —a	 veces	 le
llamaba	 viejito,	 cuando
echaba	a	correr	y	él	no	podía
alcanzarla	 o	 cuando	 se
despedían	en	los	aeropuertos
y	 Tom	 se	 quedaba	 muy
quieto,	 con	 los	 hombros
caídos	 diciéndole	 adiós	 con
la	mano.

—Necesito	 estar	 muy
seguro	 de	 que	 sabes	 que	 te
quiero.



—Lo	sé.	Lo	sé	de	sobra.
Lo	 sé	 de	 siempre,	 papá.
¿Qué	pasa?

—Y	 también	 sabes	 lo
mucho	que	 amé	a	 tu	madre.
Que	 si	 hubiera	 podido	 me
habría	muerto	con	ella.

Dejó	 que	 su	 padre	 le
agarrara	 la	 mano	 y	 él	 se
aferró	 a	 ella	 con	 fuerza.
Carol	 sintió	 un	 escalofrío	 al
notar	 el	 calor	 de	 aquella
mano.	 Ardía,	 abrasaba.	 A
pesar	del	frío	de	diciembre.

—Pero,	 bebé,	 la	 vida
sigue.	 La	 vida	 pasa,	 y	 nos



hacemos	 mayores.	 Mírate,
Carol,	tú	misma	lo	dices.	Ya
no	 eres	 una	 niña,	 y	 cuando
encuentres	 tu	 camino	 yo	 no
quiero	ser	un	obstáculo.

—¡Un	 obstáculo!	 ¡Qué
tontería!	 No	 digas	 cosas	 de
viejo,	papá.

—Desde	 el	 día	 que
murió	Luisa	tú	has	sido	todo
mi	 mundo.	 Todo	 mi
horizonte	 —continuó	 él,
como	si	no	la	hubiera	oído.

—Y	tú	el	mío.
—Ya.	 Pero	 eso	 no	 es

sano.	 Para	 ninguno	 de	 los



dos.	Tú	no	eres	ella.	No	eres
tu	 madre,	 por	 mucho	 café
que	me	 traigas	 en	 la	misma
bandeja	 que	 Luisa.	 Por
mucho	que	tengas	olas	en	el
pelo,	tú	eres	tú.	No	ella.

A	 Carol	 se	 le	 llenaron
los	ojos	de	bruma.

—No	 podemos	 seguir
fingiendo	 que	 aquí	 no	 ha
pasado	 nada.	 Que	 tú
ocupaste	su	sitio	cuando	ella
faltó	y	en	paz.

—¿Y	 qué	 quieres	 que
haga,	 papá?	 ¿Qué?	 —Carol
tenía	ganas	de	gritar.



—Quiero	 que	 te
enamores	como	me	enamoré
yo	 de	 tu	 madre.	 Como	 un
tonto,	 como	 un	 loco.	 Sin
pensar	 en	 nada	 ni	 en	 nadie.
Sin	 escuchar	 las
advertencias	de	 la	gente,	sin
permitir	 que	 otras	 personas
se	 entrometan	 en	 tu	mundo,
sin	 mirar	 las	 crónicas	 de
sociedad,	 sin	 atender	 a	 los
murmullos	a	tus	espaldas.

—Un	 día	 me	 tienes	 que
contar	 cómo	 os	 conocisteis
mamá	 y	 tú.	 Para	 que	 pueda
entender	lo	que	me	dices	—



le	interrumpió	Carol.
—La	 conocí	 en	 una

fiesta.	Ya	lo	sabes.
Su	 tono	 sonó	 cortante

por	un	momento.
—Sí,	pero	no	es	eso	a	lo

que	me	refiero.
Era	 cierto.	 Tom	 y	 Luisa

se	 conocieron	 en	 una	 fiesta
del	 Spanish	 Institute	 en
Nueva	 York.	 Ella	 bailaba
como	una	diosa,	hablaba	con
mucha	 gracia,	 tenía	 olas	 en
el	 pelo.	 Todo	 eso,	 de	 tanto
oírlo,	 lo	tenía	Carol	grabado
a	 fuego	 en	 el	 cuero	 de	 su



piel.	 Pero,	 por	 qué	 tanto
misterio,	 tanta	 prevención,
tanto	 chismorreo	 alrededor
de	 un	 romance,	 al	 fin	 y	 al
cabo	 tan	 corriente,	 que
terminó	 en	 boda,	 y	 en
aburrida	 y	 duradera
felicidad.

—Es	 que	 tu	 madre	 no
era,	 lo	 que	 se	 dice,	 un	buen
partido.	Probablemente	 todo
el	mundo	esperaba	otra	cosa
de	mí.

—Ya.	Una	niña	bien.
—Eso.
—Sobre	 todo,	 la	 abuela



—dijo	Carol.
—Bueno,	 creo	 que	 ella

hubiera	 preferido	 que	 me
quedara	 soltero	 para	 poder
cuidar	de	mí	toda	la	vida.

Ahora	 fue	 Carol	 la	 que
estalló	en	carcajadas.

—A	 veces	 me	 parece
que	 tampoco	 le	 hace	 gracia
que	 yo	me	 ocupe	 de	 ti.	Me
trata	como	a	una	rival,	como
a	 una	 usurpadora;	 como	 si
fuera	 una	 extraña	 en	 mi
propia	casa.

—Así	 también	 se
comportaba	con	tu	madre.	Y



me	temo	que	con	cualquiera
que	 se	 atreva	 a	 acercarse
demasiado	a	mí.

Otra	 vez	 se	 instaló	 el
silencio	 entre	 los	 dos.	 El
viento	 gélido	 comenzó	 a
soplar.	 Procedente	 del	 otro
lado	 del	 mundo,	 traía	 un
ligero	 recuerdo	 de	 sal	 y
arena	 y	 escocía	 un	 poco	 en
el	 azul	 de	 los	 ojos.	 Tom
temblaba	 junto	 a	 Carol.
Ahora	 era	 ella	 la	 que	 sentía
un	 extraño	 calor
recorriéndole	el	cuerpo.

—Conocí	a	alguien	—su



voz	 salió	 casi	 inaudible,	 e
inmediatamente	se	arrepintió
de	haber	hablado.

Pasó	un	eterno	instante.
—¿En	 qué	 se	 parece	 a

mí?	—preguntó	Tom.
—En	nada	de	nada.
—Entonces,	 perfecto.

Invítale	a	cenar	para	que	yo
pueda	espantarle.

Empezó	a	nevar.	Padre	e
hija	 se	 levantaron
lentamente	de	aquel	banco	y
caminaron	 del	 brazo,	 de
vuelta	a	casa,	por	delante	de
los	 escaparates	 iluminados



de	la	Quinta	Avenida,	por	el
borde	 del	 parque,
recorriendo	 una	 distancia
larga	 como	 la	 vida,	 lejana
como	 la	 muerte,
desconcertante	 como	 el
futuro	y	cierta	como	el	color
del	mar	cuando	se	marcha	el
sol.

II

HABÍA	 una	 pajarera	 en	 el
balcón	 con	 un	 canario
amarillo	 encerrado	 dentro.



Un	 cuervo	 negro	 de	 pico
curvo	 y	 ojo	 cruel	 lo
acechaba	 día	 y	 noche	 desde
el	 tejado.	 Ella,	 apiadándose
por	 fin	 del	 preso,	 abrió	 la
jaula	 y	 le	 dijo:	 «Eres	 libre.
¡Vuela!».

Así	 se	 sentía	 Carol	 en
medio	 de	 la	 fiesta	 de
Nochebuena,	 como	 el
canario	 de	 aquel	 relato,	 con
la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en
par	 y	 una	 incomprensible
sensación	 de	 vértigo
devorándole	las	entrañas.

Padre	 e	 hija	 se	 habían



regalado	 mutuamente	 la
libertad	 y	 ahora	 no	 sabían
bien	 qué	 hacer	 con	 ella.	 La
abuela	 Greta	 arrastraba	 el
peso	 de	 sus	 cadenas	 de
fantasma	por	las	estancias	de
la	casa,	deteniéndose	de	vez
en	cuando	a	husmear	 en	 los
corrillos.	 Tenía	 una
asombrosa	 capacidad	 para
saltar	de	una	conversación	a
otra	 sin	 perder	 la	 hebra.
Decía:	 «Un	 tapiz	 consta	 de
tantos	 hilos	 que	 no	 puedo
resignarme	 a	 seguir	 uno
sólo»,	 frase	 que	 leyó	 en	 un



libro	 de	 Clarice	 Lispector	 e
inmediatamente	 asumió
como	leitmotiv	de	su	propia
existencia.	 Llevaba	 un
vestido	 largo	 engarzado	 de
perlas	 con	 el	 que	 parecía
flotar	 entre	 la	 gente,	 y	 tenía
su	 pelo	 dorado,	 entreverado
de	 mechones	 de	 plata,
recogido	 en	 un	 moño	 bajo
sujeto	 por	 un	 pasador	 de
brillantes.

De	 pronto,	 algo	 llamó
poderosamente	 su	 atención.
Tanto	que,	por	una	vez,	tuvo
que	 pedirle	 a	 Edith



Lancaster	 que	 volviera	 a
contarle	lo	del	supuesto	hijo
secreto	de	Harry	Goldman.

—Te	aseguro,	Edith,	que
es	mentira	—afirmaba	Carol
aguantándose	 la	 risa	 al
recordar	 el	 origen	 de	 tales
rumores—.	 Conozco
perfectamente	 a	 la	 persona
que	 inventó	 el	 chisme.	 Pero
¡ah!,	 como	 decía	mi	madre,
se	dice	el	pecado,	pero	no	el
pecador.

—Pues	 yo	 te	 digo	 que
cuando	 el	 río	 suena…	 ¿Tú
qué	crees,	Greta?



—¿Sobre	qué?
—¡Sobre	 lo	 de	 los

Goldman,	cielo!
Pero	 Greta	 parecía

ausente.	 Tenía	 la	 mirada
concentrada	en	el	centro	del
salón,	 y	 su	 voz	 se	 escapó
con	ella	cuando	dijo:

—Carolina,	 ¿me
acompañas	 un	 momentito	 a
la	cocina,	a	ver	qué	pasa	con
el	 champán?	 —Y	 luego,
como	 excusándose—:	 Es
que	la	doncella	es	nueva,	ya
sabes.	 Nos	 perdonas,
¿verdad,	Edith?



Muchas	veces	se	llevaba
a	 su	 nieta	 a	 un	 aparte.	 En
unas	 ocasiones	 para	 dictarle
las	frases	que	debían	salir	de
su	 boca,	 en	 otras	 para
colocarle	 un	 lazo	 o	 darle	 la
vuelta	 a	 un	 colgante;	 otras,
las	 menos,	 la	 requería	 para
que	 investigara	 alguna	cosa,
como	esta	noche.

—Entérate	 de	 quién	 ha
invitado	 a	 Vivian	 Crane.
Desde	 luego,	 yo	 no	 he	 sido
—le	dijo.

Si	 de	 sus	 ojos	 pudieran
dispararse	rayos	y	truenos,	a



la	 tal	 Vivian	 ya	 le	 habría
estallado	 encima	 una
tormenta.

—Mírala,	qué	descarada,
haciendo	como	que	no	se	da
cuenta	 de	 que	 se	 le	 cae	 el
tirante.	 Pues	 que	 no	 te
engañen,	 niña,	 todas	 las
mujeres	saben	por	dónde	les
llega	 la	 falda.	 ¡Anda,	 ve	 a
salvar	 a	 tu	 padre	 de	 las
garras	de	 esa	 rapaz!	 ¿A	qué
esperas?

Carol	 aguardó	 un
instante	antes	de	interrumpir
la	 animada	 conversación	 de



Tom	y	Vivian.	Se	adivinaba
entre	 ellos	 una	 complicidad
antigua,	 de	 otras	 noches	 y
otras	fiestas,	en	su	risa,	en	su
manera	 de	 mirarse,	 en	 la
naturalidad	 con	 la	 que	 Tom
rozaba	 el	 brazo	 de	 ella	 con
la	mano	en	la	que	sostenía	el
licor,	 y	 la	 serenidad	 con	 la
que	 ella	 la	 dejaba	 allí,	 sin
apartarla,	 mientras,	 casi
imperceptiblemente,	 se	 le
iba	erizando	la	piel.

Por	fin	se	acercó	a	ellos,
impulsada	 por	 los
empellones	que	le	lanzaba	la



abuela	 desde	 su	 estratégico
rincón.

—¡Carol,	 preciosa!	 Te
presento	 a	 Vivian	 Crane	—
dijo	 sin	 dejar	 de	 mirarla,	 y
luego,	 añadió	 en	 voz	 baja,
como	 en	 secreto,	 pero
dirigiéndose	 más	 a	 la
atractiva	 morena	 de	 ojos
verdes	que	a	su	hija—:	Es	la
que	 más	 manda	 en	 el
MOMA.

—Encantada	 —Carol	 le
tendió	la	mano.

—Llevas	un	vestido	muy
bonito,	muy…	español.



Carol	 había	 entrado	 casi
por	casualidad	en	una	tienda
de	 la	calle	Claudio	Coello	y
se	 había	 enamorado	 sin
remedio	 de	 aquel	 diseño	 de
flores	y	volantes,	de	flecos	y
faralaes.	Esa	noche,	hasta	se
había	 enredado	 una	 rosa	 en
la	melena.

—Gracias.
Vivian	 sonrió,	 y

temiendo	 que	 corría	 el
peligro	de	 empezar	 a	 sobrar
en	la	escena,	dijo:

—Yo	voy	a	arreglar	este
tirante	que	se	me	ha	soltado.



Vuelvo	enseguida.
Tom	 se	 llevó	 a	 Carol	 al

despacho	 y	 cerró	 la	 puerta
detrás	de	ellos,	dejando	que,
al	 otro	 lado,	 la	 mirada
inquisidora	 de	 la	 abuela	 se
estampase	 contra	 la	 madera
y	 resbalase	 por	 ella	 cual
clara	 de	 huevo,	 viscosa	 y
blanda.

Se	quedó	en	pie,	frente	a
su	hija.

—La	abuela	quiere	saber
quién	 ha	 invitado	 a	 Vivian
Crane	 —recitó	 Carol,
aunque	 la	 respuesta,	 ahora,



le	parecía	obvia.
Tom	 guardó	 silencio.

Aquello	 no	 era	 la	 confesión
de	 un	 crimen,	 ni	 la	 mentira
de	 un	 marido	 infiel,	 ni	 la
excusa	 de	 un	 traidor.	 Sin
embargo,	 allí	 delante,
aturdida	 y	 asustada,	 sin
atreverse	 a	 mirarle	 a	 los
ojos,	Carol	le	pedía	cuentas.

—A	 Vivian	 la	 has
invitado	 tú	 —fue	 la
contestación	 del	 padre.
Luego	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la
abrazó	con	fuerza.

—Y	 te	 doy	 las	 gracias,



hija	 —le	 dijo,	 y	 a	 Carol	 le
pareció	 que	 aquella	 era	 la
primera	vez	 en	 toda	 su	vida
que	la	llamaba	así:	hija.

En	cuanto	Tom	salió	del
cuarto,	 Carol	 se	 sentó	 en	 la
butaca	de	cuero	negro	donde
su	 padre	 pasaba	 horas	 y
horas	revisando	documentos,
manteniendo	 interminables
conversaciones	 telefónicas
con	sus	empresas	de	Europa,
o	 contemplando	 embelesado
el	 retrato	 de	Luisa,	 que	 esta
noche,	 encerrada	 en	 el
marco	 de	 plata,	 sonreía	 con



una	 tristeza	 nueva,	 como	 si
de	repente	alguien	le	hubiera
dicho	 a	 la	 cara	 que	 llevaba
quince	años	muerta.

Carol	cobijó	la	fotografía
entre	 sus	 brazos	 y	 lloró
porque	se	dio	cuenta	de	que
a	 partir	 de	 esa	 noche	 no
volvería	 a	 ser	 capaz	 de
asegurar	si	la	libertad	era	un
regalo	o	un	castigo.

Cuando	 después	 de	 un
rato	dejó	a	Luisa	en	su	sitio,
ya	había	 tomado	 la	decisión
de	 no	 volver	 a	 olvidarla
jamás.	 Bajó	 de	 los	 estantes



más	altos	los	viejos	álbumes
de	 fotos,	 aquellos	 que	 a	 su
madre	 le	 encantaba
coleccionar	 porque	 decía
que	los	recuerdos	eran	como
las	 mariposas,	 que	 sólo	 se
dejaban	 ver	 un	 instante,	 en
verano,	 antes	 de	 echarse	 a
volar,	 y	 que,	 por	 eso,	 había
quien	 las	 conservaba	 en
formol,	 para	 poder
disfrutarlas	 también	 en
invierno.

«Ahora	 es	 invierno,
mamá»,	 dijo	 Carol	 sin
mover	los	labios.



Y	 se	 puso	 a	 pasar	 las
hojas	 de	 sus	 olvidos,	 una
tras	otra.

Así	 se	 vio,	 pequeña	 y
feliz	 posada	 sobre	 los
hombros	 de	 Tom	 o
revoloteando	 entre	 sus
padres	 por	 un	 camino	 de
arena,	o	batiendo	sus	alas	de
colores	 en	 el	 embarcadero
de	los	Hamptons.	Y	en	cada
página	de	su	niñez	había	una
frase	 escrita	 en	 español	 que
parecía	 la	 bendición	 de	 un
hada:	 «Serás	 guapísima».
«Serás	feliz».



Pasaba	 la	 vida	 por
delante	de	sus	ojos	como	en
cinemascope,	 a	 veinte	 mil
leguas	 de	 aquella	 fiesta	 de
salón,	 chardonnais	 y
banalidades	que	se	celebraba
al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,
cuando	 llegó	hasta	 la	última
fotografía	 del	 último	 álbum
y	la	vio.

Carol	no	pudo	evitar	que
un	 escalofrío	 estremeciera
todo	 su	 cuerpo	 de	 arriba
abajo	 al	 encontrarse	 cara	 a
cara,	 por	 segunda	 vez,	 con
aquella	niña	que	un	día	se	le



apareció	colgada	en	la	pared
de	 la	 biblioteca	 de	 Diego
Quirós	 y	 fue	 como	 mirarse
en	 un	 espejo	 mágico	 capaz
de	 reflejar	 mariposas	 en
invierno.

Sentada	 de	 espaldas
sobre	 una	 roca,	 el	 mar
retrocediendo	 después	 de
romper	 sobre	 la	 playa,	 bajo
sus	 pies	 descalzos,	 desnuda,
la	 piel	 azul	 con	 los	 reflejos
del	 agua,	 las	 trenzas
mojadas,	 casi	 deshechas,
pequeña,	 frágil	 como	 una
porcelana	 a	 punto	 de	 ser



engullida	 por	 las	 olas;	 en	 el
instante	 antes	 de	 romperse,
de	 ahogarse,	 de	 desaparecer
para	 siempre,	 vista	 y	 no
vista,	«check	in,	check	out»,
una	niña	de	unos	cinco	años
aleteaba	de	miedo	al	saberse
atrapada	en	el	frío	absoluto.

Carol	 contemplaba
atónita	 la	misma	playa	en	la
que	 todas	 las	 noches	 desde
que	 llegó	 a	 Madrid	 se
tumbaba	a	dormir,	 la	misma
espuma	 que	 la	 salpicaba	 de
agua	y	sal	cada	mañana	y	no
entendía	nada.



Y	 nada	 tenía	 sentido.	 Y
se	 le	 había	 venido	 abajo	 el
rompecabezas.	 Y	 todas	 las
mariposas	 se	 habían
desprendido	 de	 sus	 alfileres
y	 volaban	 libres,	 y	 se
escapaban	por	 la	ventana.	Y
fuera	hacía	un	frío	absoluto.

Y	 entonces	 sonó	 el
teléfono.	 Una	 voz	 aguda,
triste,	 demasiado	 aguda,
demasiado	 triste	 para	 ser
Nochebuena,	 atravesaba	 de
orilla	 a	 orilla	 el	 océano
Atlántico,	 persiguiendo	 a
duras	 penas	 el	 nombre



absurdo	 de	 Francesca
Ventura:

—Por	 favor,	 por	 favor,
¿me	 escucha?	 Necesito
hablar	 con	 la	 señorita
Carolina.	 Soy	 Francesca,
tengo	algo	muy	urgente	que
decirle.	 ¿Con	 quién	 hablo?
¿Me	escucha?

Carol	cerró	el	álbum	y	lo
dejó	 caer	 sobre	 la	 alfombra.
Algunas	 fotografías	 se
despegaron	 y	 se
desparramaron	 por	 el	 suelo
del	despacho.

—¡Hola,	 Francesca!	 —



consiguió	articular	Carol.
—Carolina,	 cielo,	 ¿eres

tú?
—Eso	creo.
—Mira	 niña	 —la

avasalló	la	italiana—.	Siento
tener	 que	 darte	 malas
noticias,	 sobre	 todo	 esta
noche,	 ¡feliz	 Navidad!,	 por
cierto,	 pero	 he	 pensado	 que
querrías	 enterarte	 de	 lo	 que
ha	ocurrido	rápido,	si	no,	no
vas	 a	 poder	 llegar	 a
tiempo…

—¿A	 tiempo	 de	 qué?
Francesca,	no	me	asustes.



—Aquí	son	las	seis	de	la
madrugada,	niña,	si	no	fuera
importante	 no	 estaría
levantada.

—¿Pero	qué	ha	pasado?
—Pues	 eso,	 cielo,	 no

llores	—Francesca	se	echó	a
llorar	 y	 Carol	 la	 imaginó
enjugándose	 los	 ojos	 sin
quitarse	 las	 gafas	 de	 sol—.
Que	 al	 final,	 Diego	 se	 ha
muerto.

Un	cristal	se	resquebrajó
dentro	de	la	cabeza	de	Carol,
le	temblaron	las	piernas	y	se
le	 cayó	 el	 teléfono	 al	 suelo



con	las	cinco	letras	de	Diego
aún	colgando	del	hilo.	¿Qué
pasaba	 esta	 noche	 que	 todo
su	 mundo	 se	 derrumbaba	 a
su	 alrededor?	 ¿Cómo	 iba	 a
morirse	Diego,	 si	Diego	 era
inmortal?	¿Qué	hacía	Vivian
Crane	 en	 medio	 del	 salón?
¿Cómo	 se	 convirtió	 en
pintura	 su	 fotografía	 de
niña?	 ¿Con	 qué	 derecho
colgaba	 de	 la	 pared	 del
fondo	 de	 la	 biblioteca	 de
O'Donnell?	 Y	 ¿quién,
maldita	 sea,	 quién	 había
dejado	 en	 libertad	 a	 todas



sus	mariposas?
Cuando	 por	 fin	 recogió

el	auricular	de	entre	las	fotos
y	 se	 lo	 acercó	 al	 oído,
Francesca	 se	 había
disparatado,	 como	 siempre,
y	 se	 había	 puesto	 a	 hablar
sin	parar,	pero	sólo	atinaba	a
decir	incoherencias,	palabras
encadenadas	 sin	 orden	 ni
concierto,	 balas	 de	 fogueo,
fuegos	artificiales:

—No	quería	que	nadie	lo
supiera,	 ya	 ves,	 siendo
médico,	 nunca	 dejó	 de
fumar,	 aunque,	 eso	 sí,	 lo



hacía	a	escondidas	de	María
Fernanda,	 por	 eso	 no	 la
dejaba	 entrar	 en	 la
biblioteca.	 Yo	 le	 regañaba,
pero	 no	 me	 hacía	 caso,	 me
decía:	 «No	 necesito	 una
madre».	 Y	 yo	 pensaba,	 no,
una	 madre	 no.	 Tú	 lo	 que
necesitas	 es	 una	 hija.	 Y
entonces	 apareciste	 tú,	 y	 se
encariñó	contigo.	Hasta	dejó
el	 tabaco	 unos	 días.	 Pero,
niña,	 llevaba	mucho	 tiempo
muñéndose,	 no	 se	 pueden
arreglar	 las	 cosas	 en	 unos
días.	Yo	 le	 decía:	 «Opérate,



no	seas	tonto».	Y	él:	«Tonto
no,	 lo	 que	 soy	 es	 médico	 y
sé	 hasta	 dónde	 puede	 llegar
la	Medicina».	 Porque	 no	 se
quería	 morir	 en	 un
quirófano,	 eso	 no.	 Él	 quiso
morirse	 mirando	 al	 mar.	 Y
mira,	 lo	 consiguió.
Convenció	a	María	Fernanda
para	ir	a	pasar	las	Navidades
en	la	Costa	Brava.	¡Figúrate,
qué	barbaridad!	¡Con	el	frío,
la	humedad	y	lo	vieja	que	es
esa	casa!	Que	yo	estuve	allí
un	 verano	 y	 casi	 me
entierran,	 que	 se	 colaba	 la



tramontana	por	las	grietas	de
las	 paredes.	 Total,	 que	 se
lleva	 a	 María	 Fernanda,	 la
pobre,	 a	 pasar	 frío,	 los	 dos
solos	¿Quién	va	a	ir	a	allí	en
invierno?	Y	le	da	un	infarto,
claro.	 Y	 la	 ambulancia	 que
no	 llega,	 y	María	 Fernanda,
que	 sale	 corriendo	 a	 buscar
ayuda.	 ¡Descalza,	 niña,
descalza!	 Ya	 no	 tenemos
edad,	 está	 con	 gripe,	 en
cama.	 Con	 su	 marido	 de
cuerpo	 presente,	 en	 la
habitación	 de	 al	 lado,	 y	 ella
sin	 poder	 moverse,	 con



cuarenta	 de	 fiebre.	 Aquí
viene	 la	 gente	 a	 dar	 el
pésame	 y	 me	 lo	 da	 a	 mí,
como	 si	 yo	 fuera	 la	 viuda.
Así	 estoy,	 niña,	 toda	 de
negro,	 con	 lo	 poco	 que	 me
gusta	 a	 mí	 el	 negro.	 ¡Qué
asco!,	 ¡y	 zapatos	 planos!
¡Me	 duelen	 tanto	 las
piernas!	Voy	a	la	habitación
donde	 está	Diego	 y	 le	 digo:
«¿Lo	 ves?,	 ¡te	 lo	 dije!
¡Estarás	contento!	No	podías
morirte	en	el	hospital,	como
todo	 el	 mundo,	 y	 que	 los
amigos	 te	 velaran	 en	 el



tanatorio.	 No.	 Tú	 en	 casa,
como	 si	 estuviéramos	 en	 el
siglo	 pasado».	 Luego,	 niña,
¡la	 gente	 que	 viene!,	 parece
que	 reparten	 premios.	 Ayer
salió	 la	 esquela	 en	 los
periódicos	y	esto	se	llenó	de
indigentes,	 de	 pobres	 de
solemnidad,	 de	 fulanas,	 de
gitanos…	 He	 tenido	 que
colocar	a	unos	en	el	salón	y
a	 otros	 en	 la	 biblioteca,
porque	 también	 han	 venido
las	hermanas	de	Diego	y	los
amigos	 de	 María	 Fernanda,
que	 son	 todos	 condes	 y



marqueses,	 y	 no	 vamos	 a
mezclar	 las	 churras	 con	 las
merinas,	 como	 tú
comprenderás.	El	entierro	no
puede	 ser	 hoy,	 que	 es
Navidad	y	domingo,	así	que
será	 mañana	 lunes	 por	 la
mañana,	 a	 las	 nueve,	 fíjate
que	horror,	que	a	lo	tonto,	a
lo	 tonto,	 lleva	muerto	desde
el	 viernes.	 ¡Como	 hubo	 que
traerlo	 desde	 Gerona!…
¡Ocho	horas	de	viaje!	A	ver
si	 para	 el	 lunes	 María
Fernanda	 se	 encuentra	 un
poco	mejor,	porque	a	mí	me



va	 a	 dar	 algo.	 Total,	 niña,
que	 como	 sólo	 quedan
veinticuatro	 horas	 te	 he
querido	avisar	ya,	porque	he
pensado	 que	 si	 no	 te
acuestas	 y	 cuando	 te
levantes	 ya	 no	 tienes	 vuelo
para	 llegar	 a	 tiempo.	 Si	 es
que	 quieres	 ir	 al	 entierro,
claro,	 tú	 verás.	 Te	 lo	 digo
porque	 creo	 que	 a	 él	 le
hubiera	 gustado	 despedirse
de	 ti,	 por	 cómo	 se	 encariñó
contigo	y	eso.	Si	no,	también
habrá	 un	 funeral	 en	 enero,
en	 los	 Jerónimos,	 no	 sé



todavía	que	día…
—Voy,	 Francesca	 —la

interrumpió	Carol	 cuando	 la
otra,	por	fin,	hizo	una	pausa
para	tomar	aire.

—¿Qué?
—Que	 voy	 para	 allá.

Esta	misma	noche,	si	puedo,
o	mañana	temprano.	Gracias
por	avisarme.	Gracias.

Cuando	colgó	el	teléfono
se	 agachó	 y	 despegó	 la
fotografía	 del	 papel
adhesivo.	 Luego	 apagó	 la
luz	 y	 salió	 del	 despacho
cerrando	 la	 puerta	 a	 sus



espaldas.	 ¿Quién	 —se
preguntó	 apretando	 la	 foto
entre	sus	dedos	crispados—,
quién	ha	decidido	de	repente
que	 ya	 no	 soy	 esta	 niña?
Cruzó	 el	 salón,	 entró	 en	 su
habitación	color	rosa,	sacó	la
bolsa	de	viaje	del	armario	y
se	 fue	 por	 la	 puerta	 de	 la
cocina,	 sin	 hacer	 ruido.
Nunca	 se	 había	 sentido	 tan
huérfana.	 Entonces,	 en	 el
reloj	 del	 comedor	 sonaron
las	 doce	 campanadas	 y	 la
abuela	 Greta,	 del	 brazo	 de
Tom,	inauguró	el	baile.
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A	través	de	la	maleza,	así	se
llegaba	 a	 la	 playa.	 A	 veces
se	le	enredaban	las	patas	a	la
yegua	 y	 daba	 un	 traspiés,
pero	Luisa	 se	 aferraba	 a	 las
crines,	sin	soltar	 las	riendas,
y	se	mantenía	firme	sobre	su
montura	 vieja.	 Luego,	 al



alcanzar	 la	 arena,	 salía	 la
Rumba	 al	 galope	 hasta	 más
allá	de	la	espuma,	sin	miedo
al	 agua	 que	 las	 empapaba	 a
las	 dos,	 hasta	 que,	 después
de	 un	 rato,	 reculaba	 y	 se
sacudía,	y	se	ponía	de	patas,
y	 relinchaba,	 y	 volvía	 a
emprender	 la	 carrera,
salpicando	a	su	paso	arena	y
sal.

No	 había	 un	 alma	 en
aquella	 playa.	 Sólo	 las
huellas	de	las	gaviotas	que	el
viento	 borraba	 enseguida,	 y
las	 de	 la	Rumba,	 que	 se	 las



llevaba	 el	 mar.	 Tampoco
había	 casas	 más	 acá	 del
pinar,	 ni	 barcos	más	 allá	 de
Cádiz.	 Soplaba	 el	 poniente,
más	 fresco	 ahora	 que	 se
acababa	 septiembre	 que	 en
los	primeros	días	del	verano,
cuando	 todavía	 madrugaban
los	pescadores.

«Dentro	 de	 poco	 habrá
que	 ir	 empezando	 a	 pensar
en	la	vuelta»,	decía	todos	los
años	 su	madre	 el	 último	día
de	 agosto,	 harta	 ya	 de	 tanto
campo,	 de	 tanta	 viña	 y	 de
tanta	soledad.	Pero	de	allí	no



se	movía	nadie	hasta	que	los
echaba	el	frío,	¡bendito	frío!,
de	 las	 primeras	 noches	 de
otoño.	Entonces	se	abrían	de
nuevo	 los	 balcones	 de	 la
calle	 Medina	 y	 se	 podaban
las	gitanillas,	se	sacudían	los
colchones	y	 la	vida	volvía	a
renacer	 al	 otro	 lado	 de	 la
reja.

—Y	 tú,	 Luisa,	 este
invierno,	 ¿qué?	 —le
preguntaba	 la	 tía	 Margara
con	la	labor	a	medias.

—¡Digo!	—aseveraba	 la
madre.



—Pues	 ya	 veremos	 —
respondía	 ella,	 mirando	 a
Suiza.	 Las	 cartas	 de	 Diego
se	 amontonaban	 en	 el	 cajón
de	 su	 mesita,	 cansadas	 de
tanto	doblarse	y	desdoblarse.
En	 ellas	 se	 recogía	 la	 vida
del	 hospital	 de	 Ginebra,	 el
desamparo	 de	 sus	 calles
extrañas,	 la	 profundidad	 de
los	 lagos,	 la	 majestuosidad
de	 las	 montañas,	 las	 ganas
de	verla,	 las	ganas	de	verla,
las	ganas	de	verla.

Y	todas	las	tardes,	Luisa
en	 la	 playa	 y	 Diego	 en	 la



azotea	 del	 hospital,	miraban
a	 la	 vez	 como	 se	 marchaba
el	sol.

—Pero	con	gafas	negras,
no	se	te	quemen	esos	ojazos
azules,	chiquillo.

—Y	 en	 cuanto	 vuelva,
nos	casamos.

—Eso	lo	dirás	tú.
Luisa	se	quedaba	aún	un

rato	más	sentada	en	la	arena,
hasta	 que	 casi	 se	 hacía	 de
noche,	 hasta	 que	 encendían
el	faro	del	puerto,	dibujando
caminos	 con	 el	 dedo,
enterrando	 las	 manos	 y	 los



pies	 bajo	 la	 superficie	 de	 la
playa.	 Luego	montaba	 en	 la
Rumba	 y	 regresaba	 al	 paso,
al	paso,	al	paso,	por	entre	los
pinos	 y	 los	 eucaliptos,
camino	 de	 La	 Viña,	 donde
siempre	que	 llegaba	 tarde	 la
esperaban	 sus	 hermanos
mayores,	Curro	y	Josele,	con
el	 motor	 del	 coche	 en
marcha.	 «¡Hay	 que	 ver	 con
la	niña,	otra	vez	igual!»

Pero	esta	tarde	fresca,	de
casi	otoño,	mientras	el	sol	se
le	 escapaba	 al	 día,	 Luisa	 se
palpaba	 el	 ombligo	 a	 través



de	 la	 camisa.	 Era	 imposible
que	 allí	 dentro,	 bajo	 la	 piel,
hubiera	ocurrido	un	milagro.
Era	 imposible.	 Y	 a	 la	 vez,
era	 tan	 cierto	 que	 casi	 era
capaz	 de	 escuchar	 un	 latido
lejano,	 pequeño,	 recién
nacido,	 meciéndose	 al
compás	de	su	propia	marea.

Lola.	 La	 iba	 a	 llamar
Lola.	La	iba	a	llevar	con	ella
al	 fin	 del	 mundo,	 para
enseñarle	 el	 lugar	 donde
moría	el	sol.	La	iba	a	acunar
entre	 sus	 rizos	 hasta	 que	 se
quedara	 dormida,	 y	 si	 no	 le



venía	 el	 sueño,	 le	 iba	 a
cantar,	le	iba	a	llenar	la	cara
de	 besos,	 las	 manos	 de
lluvia,	 el	 pelo	 de	 flores,
porque	 Lola	 iba	 a	 brotar	 al
romper	 la	 primavera.	 Iba	 a
respirar	 tanto	 aire	 para	Lola
que	 la	 niña	 iba	 a	 nacer
soplando	 vendavales,	 iba	 a
mirar	 tan	fijo	el	mar,	que	se
le	 iban	 a	 volverlos	 ojos	 del
color	 de	 la	 tarde	 sobre	 el
agua.

Luisa	 se	 tumbaba	 en	 la
playa,	 con	 el	 pelo
enmarañado	por	el	viento,	y



dejaba	 que	 las	 olas	 le
mojaran	 la	 punta	 de	 los
dedos.	 Se	 estremecía.
Rodaba	 sobre	 su	 pequeño
cuerpo	 de	 cristal,	 sobre	 la
cintura	 que	 a	 veces	 se	 le
quebraba	 al	 bailar	 y	 que,
ahora,	 poco	 a	 poco,	 se	 iría
transformando	 en	 cuna,	 en
nido,	en	mundo,	en	universo,
en	vida.	Se	 enterraba,	 como
las	 tortugas,	 que	 dejan	 sus
crías	 en	 la	 arena	 y	 confían
en	 que	 el	 instinto	 los
devuelva	al	mar.

Se	 enterraba	 porque



querría	 que	 las	 cosas	 fueran
así	 de	 fáciles.	 Que	 uno
pudiera	 entregar	 la
existencia	 así,	 sin	 más;
dejarla	metida	en	un	agujero
en	 la	 arena	 y
despreocuparse.	 Y	 regresar
en	 unos	meses	 para	 llevarla
de	 la	mano	 a	 casa:	 «Esta	 es
Lola	—les	diría—,	mi	niña».
Y	 entonces	 alguien	 pondría
un	plato	más	a	la	mesa.

Pero	 no.	 No	 sería	 tan
sencillo.	Su	milagro	era	sólo
un	 milagro	 a	 medias.	 Un
milagro-vergüenza.	 Un



milagro	 más	 vergüenza	 que
milagro.

Como	 el	 de	 Begoña,	 la
del	perfume,	que	se	tuvo	que
ir	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle
Medina	sin	despedirse	de	los
niños,	 sin	 dejar	 la	 ropa
lavada,	 ni	 planchada,	 ni
doblada	 en	 el	 armario,	 sin
recoger	siquiera	su	frasco	de
pachulí,	 ése	 que	 le	 valió	 el
título,	el	que	le	trajo	Manuel
de	Ceuta,	cuando	se	marchó
a	 la	 mili;	 ése	 que	 se	 iba
gastando	poquito	a	poco	por
detrás	 de	 sus	 orejas	 sin	 que



nadie	 lo	 sintiera,	 ni	 lo
besara,	 ni	 lo	 extrañara
cuando	 estuviera	 lejos.
Begoña,	 la	 que	 vieron	 en	 la
distancia	 una	 tarde	 de	 feria,
barriendo	 el	 suelo	 de	 las
casetas	 con	 un	 niño
colgando	 de	 la	 teta	 y	 no	 se
acercaron	a	saludar.

Un	milagro	a	medias.
Así	que	esta	tarde	fresca,

de	 casi	 otoño,	 Luisa	 agarró
al	 toro	 por	 los	 cuernos.	 Se
puso	en	pie,	tomó	las	riendas
y	 emprendió	 el	 camino	 de
vuelta	 con	 el	 sol	 de	 color



melocotón	 escondiéndose
entre	las	olas	de	su	pelo.

Hablaba	 con	 Lola,	 que
aún	 no	 tenía	 respuestas,	 y
con	 la	 Rumba,	 que	 no	 las
tendría	 jamás.	 Y	 con	 la
Virgen	 del	 Rocío,	 que	 se
apareció	 en	 una	marisma,	 y
con	 la	 de	 la	 Soledad,	 que
sabía	lo	que	es	sentirse	sola,
y	 con	 la	 del	 Amor	 y
Sacrificio,	porque	a	veces	se
sufre	 tanto	 por	 querer	 de
veras…

Caminó	 hasta	 donde
crecía	 el	 lentisco	 y	 cuando



saltó	 a	 lomos	 de	 la	 yegua
había	 tomado	ya	 la	decisión
más	 dolorosa	 de	 su	 corta
biografía.	Se	 llevaría	 a	Lola
con	 ella,	 sí.	 A	 los	 confines
del	mundo.	Comenzarían	las
dos	a	vivir	al	tiempo.	Desde
cero.	 Y	 no	 mirarían	 jamás
atrás,	como	las	tortugas.

Amaba	 a	 Diego.	 Pero
hasta	el	sonido	de	su	nombre
la	 torturaba.	 Diego,	 dos
punzadas	 de	 dolor.	 La	 sola
presencia	 de	 Lola	 bajo	 su
piel,	 tan	 sorprendente,
misteriosa,	 fascinante	 y



asombrosa;	 Lola	 había
transformado	sus	encuentros
y	 desencuentros	 en	 el
argumento	de	una	novela	del
género	 tonto.	 ¡Se	 habían
visto	 dos	 veces!,	 ¡por	 Dios,
dos:	 Diego!	 En	 cuanto	 sus
padres	 supieran	 que
esperaba	 un	 bebé	 la
obligarían	 a	 casarse	 con	 él.
La	 llevarían	 a	 Madrid	 a
llamar	a	 la	puerta	de	la	casa
de	 Serrano,	 a	 pedir	 cuentas,
a	exigir	respuestas,	a	vengar
agravios.	 Los	 padres	 de
Diego	 los	 harían	 pasar	 al



salón,	echarían	la	llave	y	los
visillos,	sacarían	de	un	cajón
el	 talonario	 —que	 es	 como
se	 arreglan	 estas	 cosas,
dirían,	 como	 personas
civilizadas—,	 y	 su	 padre	 se
levantaría	 y	 les	 rompería	 el
cheque	 en	 las	 narices,	 se
marcharía	dando	un	portazo,
olvidándola	a	ella	en	el	sofá,
a	 merced	 de	 las	 miradas	 de
los	otros,	de	sus	preguntas	y
sus	 dudas,	 de	 sus
insinuaciones.	 —«¿Cómo
podemos	 estar	 seguros	 de
que	el	niño	es	de	Diego?—,



de	 sus	 sospechas,	 sus
miedos,	sus	decepciones».

¿Y	 Diego?	 Con	 el
mundo	 en	 sus	 manos,	 sus
aspiraciones.	Con	 el	 Premio
Nobel	 en	 la	 vitrina	 de	 sus
sueños,	en	la	cúspide	de	esa
pirámide	 del	 éxito	 a	 la	 que
ella,	seguro,	subiría	a	rastras,
si	no	se	quedaba	en	 la	base,
mareada	 de	 vértigo,	 de	 sólo
pensarlo.	 Nunca	 le
devolvería	su	libertad,	nunca
sus	 tardes	 al	 galope,	 sus
macetas	 de	 geranios,	 sus
paseos	 por	 la	 alameda,	 sus



veinte	 años.	 Diego	 la
encadenaría	a	sus	rodillas,	la
llevaría	 de	 lastre	 el	 resto	 de
su	vida,	calle	Serrano	arriba,
calle	 Serrano	 abajo,	 por
mucho	que	le	pesara,	aunque
ya	no	hubiera	nada	más	que
Lola	entre	los	dos.

Acabarían	 odiándose,
tarde	o	 temprano.	Y	 cuando
tal	vez	ella	quisiera	 regresar
a	su	playa,	él	reclamaría	a	la
niña,	 y	 se	 la	 quedaría	 en
prenda.	 Y	 entonces,	 seguro,
ya	 no	 podría	 soportar	 la
soledad.	 La	 encontraría	 allá



adonde	 fuera;	 escondida	 en
los	 ojos	 interrogantes	 de	 la
gente	de	la	calle	Medina,	en
los	 chismorreos	 de	 la	 plaza,
en	 los	 corrillos	 de	 costura,
manchando	 las	 paredes
encaladas,	 echando	 a	 perder
el	poco	aire	que	respirara.	Se
volvería	 vieja	 mirando	 al
mar,	 echaría	 raíces	 allá
donde	 la	 hierba	 no	 crece	 y
acabaría	 secándose,
pudriéndose	por	dentro	y	por
fuera.

—No,	 Rumbita.	 No,
Lolilla.	Eso	no	va	a	pasar	—



repetía,	 y	 le	 rodaban	 las
lágrimas	por	la	cara.

Luisa	 guardaba	 en	 el
colchón	 la	 herencia	 secreta
de	 su	 abuela	 Pía.	Una	 tarde
de	 invierno,	 tres	 o	 cuatro
años	antes	de	morir,	la	llamó
a	su	cuarto	y	le	pidió	que	la
llevara	 de	 paseo	 a	 la	 calle,
que	 quería	 enseñarle	 una
cosa.	 Salieron	 las	 dos	 a
resolver	 misterios:	 Pía,	 con
las	piernas	cubiertas	por	una
manta	 de	 lana,	 y	Luisa,	 con
el	 abrigo	 inglés	 empujando
la	 silla	 de	 ruedas	 de	 su



abuela	 hasta	 el	 convento	 de
las	 Carmelitas	 de	 la	 calle
Larga.

Las	 hicieron	 pasar	 a	 un
locutorio	 pequeño	 donde
ardía	 un	 fuego	 de	 adorno,
incapaz	de	vencer	al	frío	y	la
humedad	 que	 se	 metía	 por
dentro	 de	 la	 ropa	 y	 de	 los
zapatos.	Ambas	temblaban	a
la	 par	 cuando,	 por	 fin,
apareció	una	mujer	 de	 entre
las	sombras.	 Iba	vestida	con
un	 hábito	 marrón	 hecho	 de
saco	 del	 que	 extrajo	 dos
manos	 llenas	 de	 sabañones.



Se	sentó	en	el	suelo,	tras	las
rejas,	 en	 la	 penumbra,	 y
sonrió	 con	 una	 dulzura	 tal
que	 la	 habitación	 se	 caldeó
de	pronto	y	se	 iluminó,	y	se
llenó	de	paz.

—¡Pía,	querida!	¿Es	ésta
tu	nieta	Luisa	de	la	que	tanto
me	 hablas?	 —preguntó	 sin
dejar	 de	 sonreír.	 Su	 voz
sonaba	como	la	corriente	del
agua	 entre	 los	 cantos	 y	 su
risa	 como	 campanitas	 de
cobre.

—Ésta.	Mi	Luisa.
La	 abuela	 Pía	 tenía



veinte	 nietos;	 y	 todos	 eran
suyos:	 mi	 Curro,	 mi	 Lolo,
mi	 Consuelo…	 Pero	 Luisa
era	 especial;	 porque	 ella
misma	 la	 había	 traído	 al
mundo,	 con	 sus	 propias
manos,	y	 la	había	bañado,	y
criado	con	biberones	cuando
su	madre	tuvo	la	hemorragia
y	 todos	 creían	 que	 se	 iba	 a
morir.	 Porque	 tal	 vez	 ella
también	creyó	que	moriría	y
en	 su	 corazón	 había
adoptado	 ya	 a	 aquella	 niña
como	 propia,	 como	 un
regalo	tardío	de	Dios,	que	no



le	 mandó	 más	 que	 hijos
varones,	siete.

—Acércate	 que	 te	 vea,
Luisa.	¿Cuántos	años	tienes?

—Doce.
—Sí.	 Te	 pareces

muchísimo	 a	 tu	 abuela,
cuando	 chica.	 ¿Tú	 también
bailas	tan	bien	como	ella?

—Tú	eras	la	que	bailaba
bien,	 Pilu,	 digo,	 hermana
Rosario	 —respondió	 la
abuela	 por	 ella—.	 A	 ti	 te
hacían	corro,	no	a	mí.

Las	 dos	 mujeres
enhebraron	 una



conversación	 a	 la	 que	Luisa
asistió	 en	 calidad	 de
espectadora,	sobre	una	niñez
compartida	hecha	de	 risas	 y
bailes,	 que	 a	 veces	 se
transformaba	 en	 música,	 o
en	 oración.	 Para	 Pilu,	 el
mundo	 ya	 no	 giraba	 como
antes.	 El	 mundo	 se	 había
detenido	 y	 en	 su	 memoria
las	 personas	 no	 habían
envejecido,	 pero	 ella
tampoco.	 Conservaba	 una
piel	tersa,	suave	seguro,	bajo
la	vestimenta	y	la	toca.

—Se	 está	 apagando	 el



fuego	 —dijo	 la	 abuela
después	de	un	rato	largo—	y
no	 le	 hemos	 explicado	 a
Luisa	a	qué	ha	venido.

La	 hermana	 Rosario,	 en
el	mundo	Pilu,	introdujo	una
mano	en	el	hábito	y	sacó	un
paquete	 hecho	 con	 papel	 de
seda.	Se	lo	alargó	a	la	abuela
y	 ésta	 lo	 desenvolvió	 ante
los	 intrigados	 ojos	 de	 su
nieta.

—Este	 anillo,	 niña	 —le
dijo—,	es	para	ti.	Nadie	sabe
que	 lo	 tengo,	 ni	 dónde	 está.
Pero	 el	 día	 que	 yo	 me



muera,	 quiero	 que	 vengas	 y
se	lo	pidas	a	Pilu.

En	la	palma	de	su	mano,
en	 el	 temblor	 de	 su	 mal
pulso,	Luisa	vio	por	primera
vez	 el	 anillo	 de	 la	 abuela
Pía.	 Tenía	 un	 solo	 brillante,
grande	como	un	garbanzo,	y
en	 su	 interior,	 aunque
aquella	 tarde	 no	 lo	 supo,
sino	mucho	después,	cuando
ya	 la	 abuela	había	muerto	y
ella	 recibió	 el	 aviso	 de	 las
Carmelitas,	 llevaba	 inscrito
un	 nombre:	 Rafael,	 que	 no
era	 el	 nombre	 del	 abuelo



Federico.
Pía	 se	 llevó	 el	 secreto	 a

la	 tumba,	 Pilu	 a	 los	 rosales
del	 convento	 y	 Luisa	 al
interior	 de	 su	 colchón	 de
lana	porque	al	volver	a	casa,
las	 dos	 en	 silencio	 por	 la
calle	 Larga,	 la	 abuela	 sólo
abrió	 la	 boca	 una	 vez	 y	 fue
para	decirle:

—Yo	 ya	 no	 tengo	 edad
de	cambiar	 las	cosas,	pero	a
ti	 a	 lo	 mejor	 te	 resuelve	 la
vida	algún	día.

Y	 ninguna	 de	 las	 dos
volvió	a	sacar	el	tema	jamás.



Ahora	 sí.	 Ahora	 había
que	 sacar	de	nuevo	el	 tema,
de	 las	 tripas	 de	 aquel	 viejo
colchón.	Había	 que	 regresar
a	Sevilla,	a	buscar	cualquier
cosa	 olvidada	 en	 el	 colegio.
Había	que	pedirle	al	cochero
que	 la	 recogiera	 allí	mismo,
en	 la	 puerta,	 en	 una	 hora.
Había	 que	 salir	 corriendo
por	 las	 callejas	 empedradas
e	 internarse	 en	 Triana,	 y
recordar	el	camino	a	 la	casa
de	 Fausto	 Ordóñez,	 que
compraba	 oro	 y	 plata	 sin
hacer	preguntas.



Luego	 había	 que
encerrarse	 en	 su	 cuarto	 a
romper	 las	 cartas	 de	 Diego,
y	secarse	después	los	ojos,	y
pintarse	 bien	 la	 raya.	 Y
comprarse	un	billete	de	 tren
para	Madrid,	 y	una	vez	 allí,
uno	de	avión	a	Nueva	York,
donde	 todo	 lo	 vigila	 la
estatua	de	 la	Libertad	desde
un	pedestal	muy	alto.

La	 última	 noche	 que
Luisa	 pasó	 en	 La	 Viña,
cuando	 apagó	 la	 luz,
escuchó	 a	 través	 del	 muro
que	 comunicaba	 su



habitación	 con	 la	 de	 sus
padres,	 la	 voz	 de	 su	 madre
que	 decía:	 «Habrá	 que	 ir
empezando	 a	 pensar	 en	 la
vuelta».

Y	 se	 echó	a	 llorar	 como
nunca	 antes	 imaginó	 que
podría	 hacerlo,	 sólo	 de
calcular	 todos	 los	 años	 que
tendrían	 que	 pasar	 antes	 de
poder	regresar	a	casa.

II

EL	príncipe	Boris	Vladimir,



cuyo	 reino	 había	 dejado	 de
existir	 varios	 años	 antes	 de
su	 nacimiento,	 continuaba
utilizando	un	título	que	en	la
República	 Federal	 de	 los
Estados	 Unidos	 de	 América
no	 tenía	más	 sentido	 que	 el
de	 hacer	 bonito	 en	 las
tarjetas	 de	 visita	 que	 él
repartía	 a	 diestro	y	 siniestro
en	 cualquier	 reunión	 social
que	 aconteciera	 en	 la	 Gran
Manzana.

Había	 encontrado	 una
manera	 sofisticada	 y	 digna
de	ganarse	 la	vida,	 sólo	 con



añadir	 en	 dichas	 tarjetas,	 al
final	 del	 apellido,	 las	 siglas
PR,	 en	 inglés	 «Public
Relations»,	aunque,	según	él
mismo	 confesaba	 en	 la
intimidad,	 jamás	 imaginó	 la
cantidad	de	besos	al	aire	que
tendría	que	dar	a	lo	largo	de
su	carrera.

Además	 de	 su	 labor
como	 organizador	 de
eventos,	 dictador	 de	modas,
encumbrador	 de	 snobs,
manantial	 de	 chismes	 y
leñador	 de	 árboles	 caídos,
Boris	 era	 la	 persona	 que	 se



escondía	 tras	 el	 seudónimo
de	«Cicerone»	 en	 la	 famosa
columna	 de	 sociedad	 del
New	 Yorker,	 donde,
amparado	 por	 su	 identidad
secreta,	 aprovechaba	 para
despellejar	 vivas	 a	 las
mismas	 personas	 a	 las	 que
invitaba,	 adulaba,	 besaba	 y
abrazaba	a	diario.

Cuando	 aquella	 tarde
llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la
Academia	 de	 Baile	 de
Amelia	Heredia,	en	el	cuarto
derecha	del	número	20	de	la
calle	 73,	 la	 propia	 Amelia



salió	 a	 recibirle	 perdiendo
los	zapatos	por	el	camino.

—A	 ver,	 que	 alguien	 le
traiga	una	 copita	de	 jerez	 al
caballero	 —dijo	 a	 voz	 en
grito	 mientras	 ayudaba	 al
príncipe	 a	 quitarse	 la
gabardina—.	 Sherry,	 your
royal	highness?	—le	dijo	en
un	andaluz	perfecto.

Luego	 lo	 acompañó	 al
aula	grande,	 la	del	espejo	al
fondo,	y	lo	sentó	en	la	única
silla	 de	 toda	 la	 escuela,	 la
que	 usaban	 por	 turnos	 el
guitarrista	 y	 el	 cantaor.



Entonces,	 las	doce	bailaoras
entraron	 vestidas	 de	 vivos
colores,	 con	 el	 pelo
engominado	 y	 las
castañuelas	enredadas	en	los
dedos,	y	pasaron	por	delante
de	 él	 tiesas	 como	 soldados,
sin	volver	la	vista.

—Un,	dos,	tres	y…
El	 salón	 se	 llenó	 de

volantes	 al	 aire,	 alas	 de
flamenco,	duendes	a	lunares,
furiosos	taconeos,	desafío	en
las	 miradas,	 dulzura	 en	 las
cinturas,	 arte.	 Al	 final	 del
baile,	 el	 príncipe	 seleccionó



a	cuatro	de	las	chicas:
—The	 girl	 in	 red,	 the

one	in	white,	the	one	in	blue
and	 the	 pretty	 one	 —
concluyó.

—¿Cuál?	 ¿Luisa?	 —
preguntó	Amelia.

—La	 bonita,	 sí	 —
confirmó	 Boris	 apuntándola
con	el	dedo.

En	cuanto	la	directora	de
la	 academia	 salió	 de	 nuevo
al	pasillo	para	acompañar	al
príncipe	 a	 la	 calle,	 las
escogidas	 se	 pusieron	 a	 dar
saltos	de	alegría.	Sólo	Luisa,



que	 acababa	 de	 firmar	 un
contrato	 por	 tres	 meses
como	 sustituta	 de	 una
profesora	enferma,	se	quedó
callada	sin	saber	a	qué	venía
aquella	algarabía.

—Sonríe,	 chiquilla	 —le
dijo	 una	 de	 sus	 compañeras
—,	 que	 te	 ha	 tocado	 la
lotería	nada	más	llegar.

—¡Eso!	¡Ha	sido	llegar	y
besar	 el	 santo!	 —completó
otra.

Hasta	 que	 no	 regresó
Amelia	 no	 consiguió
enterarse	 Luisa	 de	 cuál	 era



su	 gran	 suerte.	 Al	 parecer,
una	 importantísima
asociación	 de	 millonarios	 y
empresarios	 de	 origen
hispano,	afincados	en	Nueva
York	 y	 reunidos	 bajo	 el
nombre	de	Spanish	Institute,
celebraba	 su	 entrega	 de
premios	 anual	 con	 un	 baile
universalmente	famoso	en	el
que,	 este	 año,	 se	 contaría
nada	 menos	 que	 con	 la
actuación	 del	 cuadro
flamenco	de	la	Academia	de
Amelia	Heredia.

—Y	 a	 ti,	 guapa,	 te	 toca



ensayar.
Los	 ensayos	 eran

agotadores.	 Luisa	 se
levantaba	 con	 náuseas	 y	 se
acostaba	 destrozada,	 sin
ganas	 ni	 tiempo	 de	 nada,
pero	al	menos,	de	este	modo,
tampoco	había	 lugar	 para	 la
tristeza,	 la	 añoranza	 o	 la
autocompasión.	 Compartía
una	 habitación	 diminuta	 en
Brooklyn	 con	 una	 de	 las
profesoras	 de	 la	 academia,
una	 portorriqueña	 bajita	 y
culona,	muy	divertida,	de	 la
que	 enseguida	 se	 encariñó



aunque	 la	veía	poquísimo,	y
con	 la	 que	 se	 comunicaba
casi	 siempre	 a	 base	 de
mensajes	 prendidos	 de	 un
imán	 en	 la	 nevera:	 «¡Qué
cielo,	 Nacha,	 me	 hiciste	 la
cama!»	 o	 «¡Encontré
guayabas	en	el	mercado!».

Después	de	dos	semanas
de	 trabajo,	 Luisa	 andaba	 a
rastras	y	le	dolían	los	brazos,
las	piernas	y	la	espalda,	pero
por	fin	había	llegado	el	gran
día.

Su	 vestido	 blanco	 de
lunares	azules	—«niña,	estás



echando	 tripita.	 Ponte	 el
blanco,	 que	 disimula	 un
poco»—	 estaba	 colgado	 de
la	 lámpara,	 listo	 para	 la
ocasión.	 Nacha	 la	 ayudó	 a
vestirse	 —los	 zapatos,	 lo
último—	 como	 si	 fuera	 una
novia.	 Un	 beso	 en	 la	 cara,
una	palmada	en	la	espalda	y
un	suspiro	cuando	se	cerró	la
puerta,	 fabricado	 con	 las
ganas	de	ir	con	ella,	o	de	ser
ella.

La	gente	de	Nueva	York,
acostumbrada	a	todo	tipo	de
modas	y	 actitudes,	 no	podía



evitar	 voltear	 la	 cabeza
cuando	 se	 cruzaba	 con
Luisa,	 camino	 del	 Waldorf
Astoria,	 y	 no	 por	 culpa	 del
vestido,	 que	 sin	 duda	 era
espectacular,	 sino	 del	 oleaje
de	 su	 pelo	 y	 la	 profundidad
abisal	de	sus	ojos	negros.

En	el	lujoso	comedor	del
hotel,	 los	 invitados	 ya
estaban	sentados	a	las	mesas
y	 los	 camareros,	más	 de	 un
centenar,	ya	se	encaminaban
hacia	 ellas	 con	 las	 bandejas
en	la	mano.	Desde	detrás	de
la	 cortina	 por	 donde	 Luisa



contemplaba	 el	 espectáculo,
aquella	 escena,	 con	 su
mezcla	 de	 voces	 y	 violines,
el	 ruido	 del	 cristal	 y	 de	 la
plata	 y	 el	 brillo	 de	 tanta
seda,	 tantos	 diamantes,
tantas	 velas	 encendidas,
parecía	 una	 ilustración
extraída	 de	 un	 relato	 de	 la
Viena	 imperial.	 En	 aquella
mezcla	 de	 personajes	 de
esmoquin	 y	 vestido	 largo
reconoció	 Luisa	 a	 algunos
de	 sus	 ídolos	 del	 cine	 y	 la
canción,	 como	 Antonio
Quinn	 o	 Alain	 DeIon,	 que



conversaban	 animadamente
con	 unas	 espléndidas
mujeres	de	amplios	escotes.

Amelia	 Heredia,
temblando	 como	 una	 hoja,
daba	 órdenes	 a	 diestro	 y
siniestro	entre	bambalinas:

—Tú,	 niña,	 cuando
acaben	 los	 tanguillos,	 te
acercas	a	la	mesa	veintisiete,
ésa	 de	 ahí	—dijo	 señalando
una	mesa	 redonda	en	 la	que
Luisa	 creyó	 reconocer	 a
Elisabeth	 Taylor—,	 y	 sacas
a	Paco	Rabanne	a	bailar	una
sevillanita.



—¿A	quién?
—¡A	 Paco	 Rabanne,

Luisa,	 parece	 mentira!	 Ése
de	 la	 barba,	 el	 que	 está
sentado	 junto	 a	 la	 chica	 del
vestido	 de	 plástico.	 Es	 un
modisto	famosísimo.	De	San
Sebastián.

—Y	 siendo	 vasco,
¿usted	 cree	 que	 sabrá	 bailar
sevillanas?

—Hombre,	 aquí	 saber,
saber,	no	sabe	nadie.	Tú	dile
cuándo	 tiene	que	 cruzarse	 y
en	paz.

Luisa	 estudió	 durante



unos	minutos	la	mesa	27.	En
efecto,	Elisabeth	Taylor	 con
sus	ojos	color	esmeralda,	 su
pelo	negro,	 cardado	hasta	el
imposible,	 y	 sus	 manos
largas,	 fumaba	 un	 cigarrillo
prendido	 al	 final	 de	 una
pipa.	A	su	derecha	estaba	el
tal	 «Paco»,	 cuya	 cuidada
barba	 y	 sus	 cejas	 espesas
lograron	 intimidar	a	Luisa	a
pesar	 del	 nombre.	 A	 su
izquierda,	 junto	 a	 una
belleza	 vestida	 de	 rojo,	 que
tenía	el	cuello	más	largo	que
había	visto	 en	 su	vida,	y	un



moño	caoba	en	 lo	alto	de	 la
cabeza,	 había	 un	 hombre
joven.	 Llevaba	 un	 clavel	 en
la	solapa,	y	sobre	la	nuca,	lo
que	 parecía	 un	 caracolillo
moreno.

Ese	hombre	se	le	metió	a
Luisa	 entre	 las	 dos	 cejas,	 le
anidó	en	 la	 frente	y	 le	 llenó
la	 cabeza	 de	 pájaros.	 Tanto
que	 cuando	 bajó	 del
escenario,	 se	 acercó	 a	 la
mesa	sin	titubear	y	le	alargó
la	 mano	 a	 él,	 sin	 dejar	 de
mirarle	 fijamente	 con	 esos
dos	 ojos	 que	 estaban



sumergidos	en	el	agua	negra
del	 fondo	 de	 un	 pozo.	 Lo
condujo	 a	 la	 plaza,	 le	 dio
vueltas	y	más	vueltas	con	el
capote	de	su	falda	blanca,	lo
tentó,	 lo	 sometió,	 lo
arrinconó	 contra	 las	 tablas
como	 al	 toro	 moribundo,	 y
la	 puntilla	 fue	 un	 beso,
lanzado	al	aire	al	terminar	la
faena.

Luego	 lo	 dejó	 volver	 a
su	 sitio,	 herido	 de	 muerte,
donde	 lo	 recibieron	 como	 a
un	 héroe,	 entre	 aplausos	 y
brindis.	 La	 única	 que	 no



levantó	su	copa	fue	la	mujer
de	rojo.

De	 nuevo	 tras	 el	 telón,
Amelia	estaba	furiosa.

—¡El	 de	 la	 barba,
estúpida,	 te	 dije	 el	 de	 la
barba!

Pero	 sus	 compañeras	 la
sonreían	 por	 detrás	 de	 la
espalda	 de	 la	 directora,	 y	 le
guiñaban	 el	 ojo,	 y	 luego,
cuando	 la	 otra	 se	 fue,	 le
tocaron	las	palmas.

—¡Hay	que	ver	la	suerte
que	tienen	algunas!

—¡O	lo	listas	que	son!



Tom	Bouvier,	el	hombre
que,	 vacilante,	 siguió	 los
pasos	 de	 baile,	 giró	 cuando
ella	 le	dijo	y	 la	agarró	de	 la
cintura	 cuando	 Luisa	 se	 lo
ordenó	 —aunque,	 según	 le
confesaría	 más	 tarde,	 en
aquel	 momento	 tenía	 la
sensación	 de	 estar
profanando	un	templo—,	era
el	mejor	partido	de	América.

Recién	 cumplidos	 los
treinta	y	uno,	hacía	diez	que
había	heredado	el	imperio	de
su	 padre,	 un	 magnate	 del
petróleo	 que	 lo	 engendró	 a



los	 setenta	 y	 ocho	 y	 murió
inmediatamente	 después	 de
semejante	 hazaña.
Físicamente	se	parecía	más	a
su	 madre,	 austríaca	 de
nacimiento,	en	 lo	esbelto,	 la
claridad	de	su	piel	y	sus	ojos
color	 miel.	 En	 cambio,	 el
pelo	negro	y	rizado	procedía
de	 Texas,	 igual	 que	 sus
manos	 grandes	 y	 un	 ligero
acento	 sureño,	 que	 renacía
después	de	cada	verano	en	el
rancho.

Tom	 era	 guapo,	 joven	 y
rico.	 Las	 mujeres



revoloteaban	 a	 su	 alrededor
como	 abejitas	 de	 dulces
aguijones.	Alguna	había	que
conseguía,	 de	 vez	 en
cuando,	dar	en	el	blanco.	Por
eso	se	había	ganado	fama	de
conquistador,	 aunque	 él
aseguraba	 que	 no	 era	 sino
una	 víctima	 inocente	 de	 las
malas	artes	femeninas.

La	 chica	 de	 rojo	 era
italiana.	 Les	 habían
fotografiados	juntos	saliendo
de	un	restaurante	y	el	rumor
de	 sus	 amoríos	 se	 había
extendido	 tan	 rápido	 como



prende	 la	 mecha	 de	 una
bomba.	 Esta	 noche,	 dicha
bomba	 haría	 explosión	 en
cuanto	 los	 paparazzi
revelaran	 las	 instantáneas
tomadas	en	esta	fiesta.

—Ésa	es	la	madre,	Greta
Bouvier	—le	explicó	una	de
sus	amigas	espiando	con	ella
a	 través	 de	 una	 rendija
abierta	 en	 la	 cortina—.	Más
estirada	 que	 el	 palo	 de	 una
escoba.	 Y	 ésa,	 la	 que	 está
sentada	 a	 su	 lado,	 se	 llama
Francesca	 Ventura,	 ya	 ves,
vaya	nombre.	Parece	que	 es



su	novia,	o	algo	así.
Luisa	 se	 fijó	 en	 aquella

mujer	madura	a	 la	que	se	 le
estaba	 atragantando	 la	 copa
de	 champán	 como	 respuesta
a	 algún	 comentario	 que
acababa	 de	 hacerle	 el
príncipe	 Boris	 Vladimir.
Ambos	 miraban	 hacia	 la
mesa	en	la	que	la	otra	mujer,
la	 italiana,	 sonreía	 a	 duras
penas	 mientras	 que	 Tom,
ajeno	 a	 la	 conversación,
permanecía	 inmóvil,
ausente,	con	la	vista	perdida
en	 algún	 lugar	 muy	 lejano,



al	 que	 se	 había	 escapado
hacía	un	rato	y	del	que	ya	no
regresaría	jamás.

Aquellas	 fiestas	 nunca
terminaban	 mucho	 después
de	 la	 medianoche.	 Poco
antes	 de	 las	 doce,	 los
Cadillac	 y	 los	 Rolls
comenzaban	 a	 invadir	 las
aceras	 y	 a	 mezclar	 sus
humos	 con	 el	 vapor	 de	 las
alcantarillas,	 disputándose
los	 lugares	 más	 cercanos	 a
las	 puertas	 del	 hotel.
Fotógrafos	 y	 curiosos	 se
arremolinaban	 al	 otro	 lado



de	 la	 calle	 armados	 con
cámaras	 de	 flashes
cegadores.

Luisa	 se	 despidió	 del
resto	 de	 sus	 compañeras
frente	 a	 la	 verja	 de	 Central
Parle	 y	 comenzó	 a	 caminar
despacio,	 dejándose	 guiar
por	 las	 luces	 rojas	 de	 los
semáforos	y	 las	de	 los	 faros
de	 los	 coches.	 Acababa	 de
pasar	 por	 delante	 del
escaparate	 de	 Tifannys
cuando	 alguien	 la	 llamó
desde	 el	 interior	 de	 un
descapotable.



—¿Necesita	auto?
Tom	 Bouvier	 se	 había

detenido	 a	 pocos	 metros	 de
ella	 y	 la	 sonreía	 con	 las
manos	 en	 el	 volante.
Hablaba	 español	 con	 un
gracioso	 acento	 de	 Puerto
Rico	 que	 le	 hizo	 pensar
inmediatamente	 en	 Nacha,
su	compañera	de	piso,	con	la
que	 tanto	 se	 reía	 de	 sus
prevenciones	 con	 respecto	 a
los	 hombres,	 sobre	 todo
hacia	los	ricos.

—Nunca	 le	 tomes
afición	 a	 un	 rico.	 Los	 ricos



son	 los	 peores,	 mami.	 Ésos
te	 dejan	 tirada,	 como	 a	 una
perra	 en	 cuanto	 los
complaces.

Luisa	 no	 se	 acercó.
Permaneció	 quieta	 en	 la
acera,	 conteniendo	 la
respiración	 mientras
comprobaba,	 con	 el	 rabillo
del	 ojo,	 que	 la	 italiana	 se
había	 desenhebrado,	 por	 un
momento,	del	brazo	de	aquel
hombre.

De	 pronto	 sintió	 una
punzada	 de	 dolor	 en	 el
vientre,	tan	intensa,	que	se	le



dobló	 el	 cuerpo	 sobre	 las
rodillas	 y	 supo	 que	 se	 iba	 a
desmayar.	Un	grito	ahogado
salió	 de	 su	 boca	 justo	 en	 el
momento	 en	 el	 que	 cayó	 de
bruces	 sobre	 el	 cemento.
Cuando	 recuperó	 el	 sentido,
estaba	 recostada	 en	 el
asiento	 del	 coche	 de	Tom	y
él	 atravesaba	 las	 calles	 a	 la
velocidad	 del	 rayo,	 con	 el
viento	 estampándose	 contra
el	parabrisas.

—¿A	dónde	me	lleva?
—¡Al	hospital!
—¡No!



A	 Luisa	 le	 aterrorizaba
la	idea	de	ingresar	en	uno	de
esos	 fríos	 hospitales	 de	 los
que	 tanto	había	 oído	hablar.
No	 tenía	 seguro	 médico,	 ni
dinero,	 ni	 permiso	 de
trabajo.	 Nada.	 Las	 dos
semanas	que	 tuvo	que	pasar
en	 Madrid,	 alojada	 en	 un
pequeño	hotel	del	centro	a	la
espera	 del	 visado,	 habían
acabado	con	una	buena	parte
del	 dinero	 que	 sacó	 por	 la
venta	del	anillo.	El	billete	de
avión	le	costó	una	fortuna.

Además,	 si	 alguien



descubría	 que	 estaba	 en
estado,	 la	 echarían	 de	 la
academia.	 La	 sermonearían
por	 poner	 en	 peligro	 el
embarazo	 y	 la	 humillarían
por	 ser	 madre	 soltera.	 Ni
siquiera	 Nacha	 había
sospechado	que	Luisa,	todas
las	 mañanas,	 se	 embutía	 en
una	 faja	 bien	 apretada	 antes
de	salir	de	casa.

—Páreme	 aquí	 mismo.
No	me	pasa	nada.

Tom	detuvo	el	coche.
—Si	de	verdad	está	bien,

déjeme	al	menos	que	la	lleve



a	 su	 casa.	Una	mujer	bonita
no	 debe	 andar	 sola	 a	 estas
horas.	 Esta	 ciudad	 es	 muy
peligrosa.

—Nunca	 se	 sabe	 de
dónde	 viene	 el	 peligro	 —
respondió	Luisa,	altanera.

—¿Lo	 dice	 por	 mí?	 Yo
sólo	 quería	 asomarme	 otra
vez	al	abismo.

—¿Qué	 abismo?	 —
preguntó	 ella,	 y	 nada	 más
cerrar	 el	 interrogante
comprendió	que	había	 caído
en	 la	 trampa.	 Y	 que	 la
trampa	era	pegajosa	y	dulce,



y	cálida	como	una	noche	de
agosto,	 suave	 como	 la	 voz
que	 se	 la	 tendía,	 y	 tan
fascinante	como	la	cara	y	 la
cruz	de	una	moneda	de	dólar
embrujada.

—El	de	tus	ojos.
Condujeron	 durante	 un

par	 de	 horas.	 Dejaron	 atrás
primero	 los	 humos	 y	 luego
las	 luces	 de	 la	 gran	 ciudad.
A	 Luisa	 le	 impresionaba	 la
amplitud	 de	 la	 autopista,	 lo
altos	que	eran	los	árboles,	lo
oscura	que	estaba	la	noche	y
que	 no	 recordaba	 nada	 que



no	tuviera	que	ver	con	Tom,
su	 clavel	 en	 la	 solapa	 y	 el
caracol	de	su	nuca.

—¿A	dónde	vamos?
—A	escondernos.
El	escondite	se	recortaba

por	 debajo	 de	 una	 luna
redonda	 que	 iluminaba	 la
casa	 como	 a	 propósito.	 La
fachada	 era	 de	 madera
blanca,	el	tejado	de	pizarra	y
a	 la	 entrada	 había	 un	 jardín
de	 hierba	 verde	 y	 recién
segada	que	terminaba	en	una
rotonda	 frente	 a	 la	 baranda.
Al	otro	lado,	por	una	vereda



de	 arena	 se	 llegaba	 a	 la
playa,	 desierta,	 donde	 el
océano	Atlántico	golpeaba	el
suelo	con	rabia,	con	envidia,
con	 celos	 de	 amante
despechada.	 La	 playa,	 en
cambio,	los	acogía	como	una
vieja	 amiga	 y	 los	 invitaba	 a
pasear	 descalzos	 por	 la
orilla.	No	volvieron.

Carol	 nació	 en	 Long
Island	 a	 solas	 con	 Tom	 y
Luisa,	 sus	 padres,	 mientras
Greta	 echaba	 las	 cuentas	 y
se	 tiraba	 de	 los	 pelos	 y
Francesca	 se	 aficionaba	 al



martini	y	a	la	soledad.
—Se	 llamará	 Carol,

como	mi	 abuela,	 que	 dio	 la
vuelta	al	mundo	en	avioneta
—dijo	 Tom	 con	 la	 niña	 en
brazos,	 mirándose	 por
primera	 vez	 en	 el	 azul	 del
mar	Mediterráneo.

—Y	 será	 feliz	 —dijo
Luisa—.	Como	yo.
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AL	 cementerio	 de	 La	 Paz,
por	 favor.	 Carol	 entró	 en	 el
taxi	 con	 su	 bolsa	 de	 viaje
por	delante.	Eran	las	ocho	de
la	 mañana	 y	 la	 oscuridad,
algodonada	de	nubes	negras,
se	 negaba	 a	 abandonar	 la
calle.	Los	cristales	del	coche



seguían	 empañados	 con	 el
aliento	 del	 último
noctámbulo,	 o	 madrugador,
solitario,	 que	 acababa	 de
dejar	 atrás	 una	 noche
cualquiera,	 sin	 nombre,	 sin
fecha.

—¡Feliz	 Navidad!	 —El
conductor	 ajustó	 el
retrovisor	 para	 lanzar	 una
sonrisa	 directamente	 a	 los
ojos	de	Carol—.	Vaya	 sitio,
¿eh?	El	cementerio.

—Ya.
La	 mirada	 de	 aquel

hombre,	 su	 olor,	 el	 del



cigarro	 mal	 apagado,	 el	 del
cuero	sobado	de	la	tapicería,
el	 calor,	 ¡el	 calor!,	 de	 la
calefacción	 al	 máximo.
Todo	le	producía	náuseas.	Y
aquellos	ojos,	subrayados	de
ojeras,	 la	 estaban
escudriñando	 desde	 el
espejito,	metiéndosele	en	las
llagas,	 hurgándole	 en	 el
dolor.

No	 lo	 soportaba.	 Abrió
la	 cremallera	 de	 la	 bolsa	 y
sacó	 las	 gafas	 de	 sol.	 Tras
sus	cristales	negros,	el	negro
de	 la	 madrugada,	 el	 de	 la



suciedad	 del	 taxi	 y	 el	 de	 su
propia	 sombra	 se	 diluyeron
por	 fin	 como	 el	 cacao	 en
agua	tibia.

El	 retrovisor	 le	 devolvía
una	imagen	distorsionada	de
sí	 misma;	 un	 poco
disfrazada	 de	 Lina,	 con
aquellas	 gafas.	 Por	 un
instante	 revivió	 el	momento
en	 el	 que	 Lina,	 al	 rasgar	 el
papel	 de	 regalo	 con	 el	 que
Carol	 había	 envuelto	 la
pantalla	 plana,	 se	 había
quedado	 paralizada	 y	 sin
habla,	 y	 sólo	 los	 dos



lagrimones	 que	 se
escurrieron	 por	 debajo	 de
sus	 lentes	 dieron	 fe	 de	 que
seguía	 viva.	 Sonrió	 al
recordar	el	abrazo,	los	saltos
de	alegría,	y	esa	manera	 tan
suya	de	darle	las	gracias:

—Toma	 mami,	 para	 los
días	 de	 lluvia	 —le	 había
dicho	 la	 peruana	 quitándose
las	 gafas	 de	 la	 cara	 y
poniéndoselas	a	ella—.	Para
que	 te	 acuerdes	 de	 tu	 Lina,
que	 ya	 no	 le	 van	 a	 hacer
falta	 más	 estas	 gafas	 tan
negras.



—¿Para	 los	 días	 de
lluvia,	 loca?	—le	dijo	Carol
riendo.

—Sí,	señorita.	No	te	rías.
Al	 sol	 hay	 que	 mirarlo	 de
frente.

Ahora	 que	 no	 amanecía
comprendía	Carol	 el	 sentido
de	sus	palabras.

—A	 veces	 el	 aguacero
cae	 hacia	 dentro	—le	 había
dicho.

—¡Encima	 se	 pone	 a
llover!	 —protestó	 el	 taxista
con	voz	de	fastidio—.	Por	si
no	 bastara	 con	 este	 frío,



encima,	a	llover.
Pero	 su	 voz	 llegaba

lejana,	tamizada	por	un	filtro
imaginario,	 el	 de	 las
esperanzas	 de	 Lina,	 que,	 de
alguna	 manera,	 seguían
atrapadas	 tras	 los	cristales	y
la	 montura	 de	 concha	 de
aquellas	 gafas	 de	 sol	 de
segunda	mano.

El	coche	fúnebre	con	los
restos	 mortales	 de	 Diego
hizo	 su	 aparición	 a	 eso	 de
las	 nueve	 y	 media,	 cuando
ya	 era	 de	 día	 y	 la	 lluvia
empezaba	 a	 cristalizar	 en



aguanieve.	 Era	 un	 furgón
alargado	 repleto	 de	 flores	 y
coronas	 que	 hubo	 que	 ir
bajando	 pacientemente,
hasta	 que	 por	 fin	 pudieron
extraer	la	caja.

María	 Fernanda	 lloraba
serena	abrazada	a	una	de	sus
hermanas,	 la	que	 sostenía	el
paraguas.	 Vestía	 de	 luto
riguroso,	pero	se	notaba	que
la	muerte	de	Diego	 la	había
pillado	 por	 sorpresa,	 porque
su	 ropa,	 siempre	 hecha	 a
medida,	le	colgaba	ahora	sin
gracia	 sobre	 un	 puñado	 de



huesecillos	 que	 daba	 la
sensación	de	estar	a	punto	de
desmoronarse.

El	cortejo	se	desplazó	en
bloque	 hacia	 lo	 que	 parecía
un	jardín.	Allá,	en	el	centro,
un	 profundo	 agujero
excavado	 en	 la	 tierra	 les
esperaba	 ya	 con	 la	 boca
abierta.

Francesca	 tenía	 razón.
La	 comitiva	 estaba	 formada
por	 una	 amalgama	 de
criaturas	diversas	que	daban
al	 conjunto	 una	 apariencia
realmente	 extraña.	 Había



jóvenes	 de	 color	 como	 los
que	venden	costo	a	 la	salida
del	 túnel	 del	 Retiro,
mendigos	 y	 borrachos,	 y
hasta	 un	 par	 de	 gitanas
gordas	 con	 sendos	 ramitos
de	 hierbabuena	 en	 las
manos.	 Pero	 también	 había
hombres	 con	 abrigos	 de
buen	 paño	 y	 mujeres	 con
cuellos	 de	 visón.	 Carol	 los
siguió	 en	 silencio,	 sin
atreverse	 a	 levantar	 los	 ojos
de	 la	 hierba,	 y	 se	 quedó	 en
pie,	 bajo	 la	 lluvia	 fría,	 algo
apartada	del	grupo.	Una	voz



a	 sus	 espaldas	 la	 hizo
sobresaltarse	de	pronto.

—¡Carolina,	 guapa,	 no
me	 acordé	 de	 mandarte	 el
coche	 al	 aeropuerto!	 —
Francesca	 siempre	 hablaba
demasiado	 alto.	 Algunas
personas	 se	 giraron	 con
gesto	de	disgusto.

—Hola,	 Francesca	 —
susurró	Carol.

—¿Cómo	 está	 tu	 padre?
¿Recibió	la	caja	de	vino	que
le	 envié?	 Espero	 que	 le
guste,	 es	un	 rioja	muy	caro.
El	 que	 bebe	 el	 Rey,	 por	 lo



visto.
Al	 notar	 que	 Carol	 le

respondía	 con	 el	 silencio
más	 absoluto,	 siguió	 con	 la
mirada	 la	 dirección	 de	 la
cara	de	ella.

—¡Pobre	 María
Fernanda!,	 ¿verdad?	 —
comentó—.	 Viuda	 a	 los
cincuenta.	 La	 peor	 edad.
Además,	 fíjate,	 está
estropeadísima.	 Flaca,
arrugada	y	vieja.	Le	 tiembla
hasta	la	barbilla.

—Ya	 —le	 cortó	 Carol
—.	 Es	 que,	 por	 si	 no	 lo



recuerdas,	 está	 enterrando	 a
su	 marido.	 ¿Cómo	 quieres
que	esté?

—¡Ay,	niña!	Pues	no	sé.
Podía	 haberse	 peinado	 un
poco.

—¡Chisss!
Alguien	 las	 chistó	 desde

el	 fondo.	 Carol	 se	 colgó	 la
bolsa	del	hombro	y	comenzó
a	caminar	cabizbaja	hacia	el
aparcamiento.	 Francesca	 la
siguió	unos	pasos	por	detrás.

—¡Oye,	 Carolina!
Espérame	 un	 poco,
¿quieres?	 —los	 tacones	 de



las	botas	de	piel	se	clavaban
en	el	 césped	al	 andar—.	No
te	 vayas	 a	 marchar	 sin
despedirte	 de	 María
Fernanda.	Me	ha	preguntado
por	 ti	 esta	 mañana.	 Me	 ha
dicho	 que	 tiene	 que	 hablar
contigo.	Hoy.	A	las	once.	En
su	casa.	¿Me	oyes?

Carol	se	volvió.
—Yo	también	tengo	que

hablar	con	ella.	Pero	a	solas.
Le	 dices	 que	 la	 espero	 allí,
¿okey?

La	 biblioteca	 de	 Diego
seguía	 tal	 y	 como	 Carol	 la



recordaba.	 Aunque	 en	 los
últimos	 dos	 meses	 había
estado	 muchas	 veces	 en	 la
casa	 de	 O'Donnell,	 tantas
que	 se	 había	 terminado	 por
acostumbrar	a	las	cortinas	de
damasco,	 los	 flecos	 de	 los
tapices	 y	 el	 eco	 de	 sus
pisadas	 sobre	 el	 suelo	 de
madera,	jamás	había	vuelto	a
entrar	en	aquella	estancia	en
la	que	vio	por	primera	vez	el
cuadro	de	la	niña.

La	 boiserie	 lacada	 en
blanco	 con	 sus	 libros
encerrados	 tras	 los	 cristales



y	la	enorme	mesa	del	centro
en	 la	 que	 aún	 se
amontonaban	 los	 últimos
ejemplares	 de	 aquella
colección	 infinita	 seguían
allí,	como	aquel	día,	como	si
todavía	 esperaran	 que	 las
ásperas	manos	de	Diego	 los
acariciaran	 de	 nuevo.	 En
cambio,	en	la	pared	de	atrás,
en	 lugar	 del	 cuadro,	 había
ahora	 un	 pequeño	marco	 de
fotos,	 tan	 pequeño	 que	 no
alcanzaba	 a	 esconder	 el
cerco	 gris	 que	 había	 dejado
el	lienzo.



Antes	 de	 abrir	 las
puertas	 correderas	 y	 verlo
con	 sus	 propios	 ojos	 azules
había	adivinado	Carol	lo	que
encontraría	 allí.	 Se	 acercó,
lo	 descolgó	 y	 lo	 desarmó
sobre	 la	 mesa.	 Despegó	 el
cristal,	sacó	la	fotografía	y	la
contempló	 un	 momento	 sin
atreverse	a	darle	la	vuelta.

Una	copia	descolorida	de
aquella	 imagen	 con	 la	 que
Luisa	 puso	 fin	 al	 último
álbum	 de	 su	 vida	 volvió	 a
temblar	entre	sus	manos.

Era	 ella.	 Carol	 de	 niña.



Y	 el	 mar	 rompía	 sereno
sobre	 las	 rocas	 mojándole
los	dedos	del	pie.

Por	 detrás	 del	 retrato
reconoció	 enseguida	 la	 letra
picuda	 de	 su	 madre.	 La
misma	 letra	 que	 llenaba	 de
montañitas	 primero	 y	 de
palabras	 después,	 cuando
aprendió	a	leer,	aquella	carta
en	 la	 que	 le	 dejaba	 dicho
todo	 lo	que	 la	quería,	y	que
la	 estaría	 acompañando
siempre,	 estuviera	 donde
estuviera,	para	que	nunca	se
olvidara	 de	 ella,	 de	 Luisa,



con	 el	 puntito	 redondo	 y
hueco	sobre	el	palito	de	la	i,
como	 un	 flotador,	 como	 un
beso,	o	un	donut.	La	misma
letra.

«Seis	 de	 julio	 de	 1987,
Carol	en	tu	playa».

—¿No	 te	 acuerdas
cuando	estuvimos	en	España
con	 mamá?	 —le	 decía	 su
padre	 a	 veces.	 Y	 ella	 no	 lo
recordaba—.	 Que	 la
recorrimos	 en	 coche.	 De
norte	a	sur,	y	tú	tenías	cinco
años,	 y	 ella	 ya	 estaba
enferma,	 y	 se	 liaba	 aquellos



pañuelillos	 de	 lunares	 en	 la
cabeza.	 Que	 yo	 la	 llamaba
«gitana»,	 «reina	 gitana»,	 y
ella	 se	 ponía	 colorada.	 ¿No
te	acuerdas?	—nada—.	Pues
conociste	a	tus	abuelos,	pero
les	 hablabas	 en	 inglés.	Y	 te
subiste	 en	 una	 yegua	 y
comiste	 melocotones	 de	 los
árboles	 —nada—.	 ¿No	 te
acuerdas?	—nada.

Carol	 cerró	 las	 puertas
de	la	biblioteca	a	su	espalda.
Pensó	 que	 aquello	 era	 todo.
O	que	 al	menos	 ahora	 sabía
tanto	 como	 Diego.	 Que	 tal



vez	 la	duda	fuera	suficiente.
Y	 entonces,	 como	 decía
Lina,	 empezó	 a	 lloverle	 por
dentro.

Poco	 después	 sonó	 el
timbre	de	la	puerta	y	Manuel
se	 apresuró	 a	 abrir.	 Entró
María	 Fernanda,	 aún
sujetándose	 del	 brazo	 de	 su
hermana,	 que	 la	 acompañó
al	 salón	 donde	 la	 esperaba
Carol.	 Se	 abrazaron
largamente,	 contagiándose
las	 lágrimas,	 y	 luego	 se
sentaron	 las	 dos	 frente	 a
frente	ante	la	chimenea.



—Has	 vuelto	 de	 Nueva
York.	Eres	un	cielo.

—No	 digas	 eso.	 Sabes
que	 no	 podía	 faltar.	 ¿Cómo
estás?

—Pues	 mal.	 Muy	 mal.
Muerta	de	miedo.	No	sé	qué
voy	a	hacer	sin	Diego.	Ojalá
estuviera	 ahora	 aquí,
conmigo,	para	consolarme…
¡Qué	 tontería	 acabo	 de
decir!	 —María	 Fernanda
soltó	 aire	 por	 la	 nariz,	 en
lugar	 de	 la	 risa	 que
pretendía.

Se	 quedaron	 las	 dos	 un



momento	 en	 silencio.
Manuel	 entró	 con	 una
bandeja	y	dos	vasos	de	agua
y	 los	 dejó	 en	 la	 mesita	 que
las	separaba.

Cuando	 volvió	 a	 salir,
María	 Fernanda	 habló	 de
nuevo.	 Más	 entera	 ahora,
como	 haciéndose	 cargo	 de
repente	de	su	nueva	soledad.
Como	 si	 hubiera	 recordado
sin	 más	 que	 había	 que
ponerse	manos	a	la	obra.

—Tengo	 mucho	 que
hacer.	 Papeles,	 escrituras	 y
documentos.	Me	 queda	 esta



casa	 y	 la	 de	 mis	 padres	 en
Gerona.	 Lo	 demás	 no	 vale
nada.	 Diego	 no	 tenía	 más
dinero	que	el	que	llevaba	en
el	bolsillo,	y	eso	 si	no	 se	 lo
daba	al	primer	pobre	que	se
lo	 pedía.	 ¿Ves?	 Tengo
miedo.

—No	 te	 preocupes,
María	 Fernanda.	 Si	 te
encuentras	 en	 un	 apuro
sabes	 que	 puedes	 contar
conmigo	para	lo	que	sea.

—No,	 cielo,	 no	 —la
corrigió	 ella	 moviendo	 de
lado	a	 lado	 la	 cabeza—.	No



te	 he	 llamado	 para	 eso.
Venderé	la	casa	de	la	playa.
No	 necesitaré	 nada.	 Te	 he
pedido	que	vinieras	por	otra
cosa.	¿Tú	sabes	lo	que	es	un
legado?

—¿Un	 legado?	 —
respondió	Carol,	perpleja.

—Un	 legado	 es	 cuando
alguien	 le	 deja	 en	 herencia
alguna	 cosa	 a	 otra	 persona.
A	otra	persona	que	no	es	su
heredera	natural.

—Sí,	 María	 Fernanda.
Sé	lo	que	es.

—Bien.	Pues	resulta	que



Diego,	 en	 su	 testamento,	 te
deja	una	cosa.

—¿A	 mí?	 —Carol	 no
podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que
acababa	de	oír.

—Sí.	 A	 ti	 —María
Fernanda	 dudó	 un	momento
antes	 de	 volver	 a	 hablar—:
Mejor	 te	 lo	 enseño	 —dijo
por	 fin	 mientras	 se
levantaba.

Estaba	 al	 fondo	 del
garaje,	aparcado	en	un	lugar
privilegiado,	 sin	 más
compañía	 que	 la	 de	 un
Porsche	 Carrera	 de	 color



negro	 al	 otro	 lado	 de	 la
columna.	Aún	vestía	aquella
funda	roja	con	el	escudo	del
caballo	impreso	en	el	centro,
remetida	 bajo	 la	 carrocería.
María	Fernanda	la	retiró	con
sus	 propias	 manos,	 con	 un
movimiento	 rápido,	 y	 el
Ferrari	 amarillo	 del	 74
apareció	de	repente,	como	el
conejo	 de	 la	 chistera.
«¡Tachan!»,	el	eco	de	la	voz
de	Diego	resonó	en	los	oídos
de	 Carol	 y	 se	 deshizo	 en
pedazos	al	golpearse	con	las
paredes	del	garaje.



María	 Fernanda
acariciaba	 el	 auto	 como	 si
fuera	 una	 persona,	 como	 si
fuera	 él.	 Parecía	 estar
oyendo	 también	 aquel	 grito
de	 prestidigitador	 a	 sus
espaldas:	«¡Tachan!».

Carol	 la	 miró	 sin	 decir
nada.	 Se	 colocó	 sobre	 los
ojos	las	gafas	de	sol	de	Lina
y	 en	 medio	 de	 aquella
escena	 en	 blanco	 y	 negro
apenas	 logró	 distinguir	 la
sombra	 gris	 del	 coche	 bajo
la	lluvia.

Después	 de	 comer	 se



despidieron	 con	 un	 abrazo
largo,	en	el	portal	de	la	casa,
cada	 una	 conocedora	 de	 los
secretos	 de	 la	 otra.	 Cada
una,	 de	 alguna	 manera,
dueña	 de	 un	 pedazo	 del
misterio	del	mismo	hombre.

—María	Fernanda,	dime,
¿quién	pintó	el	cuadro?	—le
había	preguntado	Carol	en	la
sobremesa,	 mientras	 la	 otra
se	 llevaba	 a	 la	 boca	 una
pequeña	taza	de	un	café	muy
negro.

—Claro,	 el	 cuadro	 —
había	 contestado	 María



Fernanda	 algo	 sorprendida
—.	 ¡Qué	 pronto	 has
descubierto	 que	 no	 tiene
nada	que	ver	con	Sorolla!	La
verdad,	 preciosa,	 si
realmente	quieres	saberla,	es
que	Diego	se	lo	encargó	a	un
artista	 callejero	 que	 conoció
en	 el	 parque.	 Como
comprenderás	 —le	 dijo—,
valor	 material	 no	 tiene
ninguno,	 aunque	 estoy
convencida	de	que	encerraba
algún	 secreto.	 Diego	 estaba
obsesionado	 con	 él.	 Pasaba
horas	 y	 horas



contemplándolo	 en	 silencio.
Lo	siento,	Carol	—concluyó
por	 fin—.	No	sé	qué	 interés
tenía	 en	 vendértelo
precisamente	 a	 ti.	 A	mí	 me
extrañó	 una	 barbaridad	 que
de	 repente	 le	 diera	 por
deshacerse	 del	 dichoso
cuadro.	 Pero	 si	 ya	 no	 lo
quieres	 —añadió—,
tráemelo	 que	 te	 devuelvo	 el
dinero	 que	 pagaste	 por	 él.
Lo	entiendo	perfectamente.

—No,	 María	 Fernanda,
me	 lo	 quedo	 —había
contestado	 Carol	 con



rotundidad—.	 Mi	 abuela
dice	que	el	valor	de	las	cosas
depende	de	 lo	que	cada	uno
esté	 dispuesto	 a	 pagar	 por
ellas,	 y	 créeme,	para	mí	 ese
cuadro	es	una	ganga.

Carol	 recorrió	 a	 pie	 la
escasa	distancia	entre	la	casa
de	 Diego	 y	 el	 hotel	 Ritz.
Llevaba	al	hombro	la	pesada
bolsa	 de	 viaje	 y	 sobre	 los
ojos	azules,	 las	negras	gafas
de	sol.	El	conserje	se	ofreció
a	 subirle	 la	 bolsa	 a	 la
habitación,	pero	ella	rechazó
su	 ayuda.	 Estaba	 deseando



llegar	a	casa,	tumbarse	en	su
cama,	 con	 los	 pies	 en	 las
almohadas,	y	pasarse	el	resto
del	día	sentada	en	 las	 rocas,
contemplando	 el	 mar.	 En
cuanto	se	quitara	los	zapatos
y	 se	 soltara	 el	 pelo,	 iba	 a
llamar	 a	 Lina	 a	 través	 del
teléfono	 interior.	Necesitaba
poner	 en	 orden	 sus
pensamientos.

Su	 vida	 —reflexionó—
empezaba	 a	 parecerse
tremendamente	 a	 una	 de
aquellas	 telenovelas	 de	 las
que	 tanto	 se	 reía	 cuando	 las



veían	 juntas.	 Pero	 Lina	 no.
Lina	 nunca	 se	 las	 tomaba	 a
broma.	 Ella	 decía	 que	 la
realidad	 superaba	 siempre	 a
la	ficción,	que	lo	había	leído
en	 una	 revista	 seria.	 Y	 que
para	 dar	 fe	 de	 lo	 que
pensaba,	 no	 había	 más	 que
mirar	 la	 página	 de	 sucesos
del	 periódico.	 Luego	 se
ponía	 a	 sí	 misma	 como
ejemplo.

—Yo	 —le	 decía—,	 que
todavía	 no	 he	 cumplido	 los
treinta,	 tengo	a	dos	hombres
peleándose	 por	 mí.	 Ya	 ves.



Y	 además,	 me	 persigue	 la
mafia.

—¡Toma	 ya!	 —se
burlaba	 Carol—.	 ¡Nada
menos	que	la	mafia!

El	 pasillo	 dibujaba	 una
curva	 con	 el	 vértice	 delante
mismo	 de	 la	 puerta	 de	 la
112.	 Carol	 sacó	 la	 llave	 del
bolso.	 Nunca	 había	 sentido
que	 un	 lugar	 le	 pertenecía
tanto	 como	 aquella
habitación	de	hotel.	Empujó
la	 puerta	 y	 el	 gusto	 a	 arena
mojada	 y	 a	 agua	 de	 mar	 la
recibió	 como	 siempre,



refrescándole	 la	 cara.	 Allí
seguían	 las	 dos	 ventanas,	 la
alfombra	 roja,	 el	 sofá
blanco,	el	espejo	enmarcado
en	oro	sobre	la	chimenea.	A
la	derecha,	la	sala	de	baño;	a
la	izquierda,	el	ropero.

El	ropero.
Había	 una	 botella	 de

cerveza	 en	 el	 suelo	 del
ropero.	 Carol	 frunció	 el
ceño.	 Alguien	 había	 dejado
una	botella	de	cerveza	vacía
tirada	en	el	suelo	del	ropero.
Se	 agachó	 para	 recogerla.
Entonces	lo	vio.



La	 pequeña	 caja	 fuerte,
situada	en	una	repisa	encima
de	 las	 barras	 para	 zapatos,
estaba	 abierta.	 Tan	 abierta
como	la	boca	de	Carol.	Y	en
su	 interior,	 en	 lugar	 de	 los
tesoros	 que	 custodiaba,	 sólo
encontró	 el	 brillo	 de	 la
ausencia	 de	 sus	 joyas.
Temblando	 acarició	 las
paredes	 acolchadas	 de	 la
hendidura	 de	 la	 pared.
Estaba	 vacía,	 blanca,	 hueca,
seca.	 Las	 perlas	 y	 piedras
preciosas	 que	 solían	 estallar
en	 mil	 colores	 al	 abrir	 la



puertecilla,	 encadenándose
unas	 a	 otras	 en	 corlares	 de
oro	 y	 pulseras	 de	 zafiros,
ágatas	blancas,	corales	rosas,
rubíes	 rojos	 y	 verdes
esmeraldas;	 las	 gargantillas,
pendientes,	 sortijas	 y	 hasta
la	tiara	que	lo	coronaba	todo
y	 conformaba,	 con	 sus
destellos	 estrepitosos,	 la
gran	 traca	 final	 del
espectáculo,	 todas	 ellas,
habían	 desaparecido.	 En	 el
agujero	negro	ya	no	quedaba
nada.



II

LINA	 siempre	 llamaba
desde	 el	 mismo	 locutorio,
uno	muy	próximo	al	piso	de
la	 tía	 Elvina,	 en	 Leganés.
Pero	 desde	 que	 vivía	 con
Emerson	 en	 la	 pensión	 de
Callao,	 no	 había	 vuelto	 por
allí.	 Cuando	 la	 tarde	 del
primero	 de	 diciembre	 le
entraron	 aquellas	 ganas
raras,	 que	 más	 que	 ganas
eran	 ansias	 premonitorias	 o
comunicaciones	 telepáticas



con	 su	 familia	 de	 Perú,	 de
telefonear	a	casa,	en	lugar	de
dirigirse	 al	 establecimiento
más	cercano,	decidió	subirse
al	 metro	 y	 recorrer	 los
interminables	 intestinos	 de
la	ciudad.

«Santa	 María,	 la	 más
lejana,	 la	 más	 devota»,	 le
habría	 dicho	 su	 madre	 si	 la
hubiera	visto,	o	si	no	hubiera
tenido	 cosas	 mucho	 más
importantes	que	decirle.	Y	a
Lina	 le	 hubiera	 dado	 lo
mismo	porque	a	ella,	 lo	que
le	apetecía	de	veras	era	pasar



por	delante	de	la	ventana	de
Edgar	 e	 imaginar	 que	 él	 la
miraba	desde	dentro.	Por	eso
caminaba	 ligera,
bamboleándose	 con	 un	 ir	 y
venir	parecido	al	de	 las	olas
del	mar.	A	la	vuelta	pensaba
presentarse	 en	 la	 tienda	 de
Faruma	 y	 ponerla	 al	 día	 de
su	 culebrón	 particular.	 Tal
vez	 le	 compraría	 unos
aguacates	 y	 le	 daría	 una
sorpresa	a	Emerson.

Pero	 la	 Lina	 soñadora	 y
sonriente	 que	 atravesó	 la
puerta	 saludando	 a	 voz	 en



grito,	 como	 si	 entrara	 en	 el
casino	de	su	pueblo,	como	si
fuera	 a	 invitar	 a	 todo	 el
mundo	a	una	ronda	de	pisco,
desapareció	en	algún	recodo
del	 hilo	 de	 alambre	 que
llevaba	 su	 voz	 de	 vuelta	 a
casa.

Después	 de	 colgar	 el
auricular,	 la	 persona	 que
descorrió	 la	 cortinilla	 de	 la
cabina	 era	 alguien	 que
físicamente	 se	 le	 parecía	 un
poco	 a	 Lina,	 pero	 que	 por
dentro	 había	 empezado	 a
pudrirse	ya	en	el	jugo	bilioso



de	 su	 propia	 angustia.
Veintitrés	 días.	 Veintitrés
escalones	 desde	 el	 portal	 al
primer	 piso	 de	 la	 pensión.
Veintitrés	años,	los	que	Lina
tenía	 cuando	 nació	 Luz
Elena	en	medio	de	un	charco
de	 sangre,	 en	 el	 suelo
embarrado	 de	 su	 casa	 de
Cajamarca.	 Y	 veintitrés	 mil
euros,	 los	que	valía	ahora	la
vida	de	su	hija.

El	 cuartucho	 que
compartía	con	Emerson	se	le
apareció	 más	 pequeño	 y
húmedo	 que	 nunca	 y	 el



gemido	 de	 la	 puerta	 al
abrirse	 le	 sonó	 como	 un
lamento	antiguo	y	fantasmal.
Tiró	 de	 la	 cuerdecita	 de	 la
que	prendía	una	bombilla,	en
el	 centro	 del	 techo.	 Ni
siquiera	 las	 luces	 navideñas
conseguían	 ya	 levantarle	 el
ánimo,	 sobre	 todo	 porque
desde	su	estrecho	ventanuco
no	 se	 veía	 más	 que	 la
tenebrosa	 profundidad	 del
patio.	 El	 bullicio	 de	 las
calles	 comerciales,	 de	 las
plazas	 encendidas,	 de	 los
árboles	iluminados	y	hasta	la



estrella	de	cristal	de	Murano
que	 la	 había	 deslumbrado
esa	misma	mañana	quedaban
tan	 lejos	 de	 allí	 como	 su
casita	 de	 Cajamarca	 o	 la
arena	 de	 esa	 playa	 que
Emerson	 le	había	prometido
recorrer	juntos.

Ahora	 todo	 se	 reducía	 a
un	número:	el	veintitrés.

Veintitrés	capítulos	de	su
telenovela	 particular,	 los
años	 de	 Carol,	 el	 plazo
imposible,	el	peso	del	alma.

Lloró	 hasta	 que	 se	 le
acabaron	 las	 lágrimas.	 Le



quedó	sensación	de	vértigo	y
dolor	de	huesos.	La	claridad
que	 bajaba	 del	 techo,
inmóvil,	vacilaba	un	poco,	o
cambiaba	 de	 intensidad
según	 se	 encendieran	 o	 se
apagaran	 otras	 lamparillas
iguales	 en	 otros	 techos	 de
otros	cuartos	como	el	suyo.

De	 tanto	 mirar	 aquella
bombilla	los	ojos	empezaron
a	 escocerle.	 Cerró	 los
párpados	 con	 fuerza,
contuvo	 el	 aliento	 y	 así
permaneció	 un	 buen	 rato,
hasta	 que	 de	 repente,	 en	 el



centro	 mismo	 de	 aquella
oscuridad	 rojiza,	 se	 hizo	 la
luz.

Lina,	 impulsada	 por	 un
resorte	 invisible,	 se	 quedó
sentada	de	un	salto	a	los	pies
de	la	cama.	Asustada	por	su
propio	 pensamiento	 se	 llevó
una	mano	 a	 la	 boca	 abierta.
Acababa	 de	 aparecérsele,
entre	 las	 sombras,	 el
resplandor	 del	 pendiente	 de
brillantes.	 Aquel	 que	 aun
antes	 de	 conocer	 a	 Carol
había	 sostenido	 entre	 sus
manos	 temblorosas.	 El	 que



volvió	a	acariciar	el	día	que
rogó	 al	 cielo	 que	 le	 enviara
un	ángel	y	éste	 le	 respondió
con	 un	 Emerson	 de	 carne	 y
hueso.	 El	 pendiente	 que,
según	 Carol,	 era	 como	 el
zapato	 de	 cristal	 de
Cenicienta.

Sólo	 que	 Carol	 no	 era
Cenicienta.	Carol	era	la	niña
consentida.	 La	 que	 tenía
todo	y	no	valoraba	nada.	La
que	había	nacido	con	la	vida
resuelta,	 sin	 plazos,	 sin
problemas.	 Sin	 tener	 que
elegir	 entre	 la	 vida	 y	 la



muerte,	 Edgar	 y	 Emerson,
Perú	y	España,	Luz	Elena	y
Carol.

En	 cuanto	 abrió	 una
rendija	 en	 aquella	 caja	 de
Pandora	 de	 sus	 intenciones,
los	 vientos	 más	 perversos
comenzaron	 a	 escaparse	 de
allí	 dejando	 a	 su	 paso	 un
olor	 fétido	 que	 lo	 envolvió
todo,	 incluida	 su	 devoción
por	 aquella	 chica	 que,	 del
mismo	 modo	 que	 había
descorrido	 el	 telón	 de	 sus
sueños	 de	 mar	 y	 olas,	 de
esplendor	 y	 lujo,	 volvería	 a



cerrarlo	para	 siempre,	 el	día
menos	pensado,	en	cuanto	le
entraran	ganas	de	 regresar	a
Nueva	York	a	pasearse	en	su
coche,	 a	 navegar	 en	 su
barco,	 a	 comprarse	 vestidos
caros	en	Oscar	de	la	Renta,	o
brillantes	 en	 Tifannys.
Carol,	 la	 que	 sólo	 con
chasquear	 los	 dedos	 podía
bañarse	 entera	 en	 oro.	 En
oro	negro.

Poco	 a	 poco	 se	 le	 fue
desatando	 el	 nudo	 que	 le
oprimía	 las	 vísceras.	 Había
visto	la	luz	al	final	del	túnel.



Se	había	imaginado	su	mano
abriendo	 con	 cuidado	 la
puertecita	 blindada	 de	 la
caja	fuerte,	extrayendo	una	a
una	 todas	 aquellas	 joyas
maravillosas	 y	 guardándolas
bajo	 las	 toallas	de	su	carrito
de	 limpieza.	 Se	 había
imaginado	 la	 mano	 chiquita
y	tierna,	cálida	y	húmeda	de
Luz	 Elena	 agarrada	 con
fuerza	a	su	propia	mano.	Se
había	 imaginado	 el	 tacto	 de
la	 arena	 al	 pisarla	 con	 los
pies	 descalzos,	 y	 hasta	 el
estremecimiento	 de	 su	 piel



al	 mojarse	 con	 el	 agua	 fría
del	mar.

Todo	 eso	 se	 lo	 había
imaginado,	y	el	placer	de	sus
sentidos	 agarrotados	 había
barrido	 lejos,	 muy	 lejos	 de
allí,	 tan	 lejos	 como	 el	 suelo
de	 su	 casa	 de	 Cajamarca,
aquella	 amistad	 que	 hasta
entonces	había	ido	creciendo
entre	 ella	 y	 Carol	 y	 que
ahora	 no	 era	 más	 que	 una
pompa	 de	 jabón
deshaciéndose	en	el	aire.

Cómo	 si	 no	 acallar	 una
conciencia	 estúpida	 y



machacona	que	estaba	venga
a	 recriminarle	 sus	 mejores
ideas.	 «No	 le	 robo	 a	 una
amiga,	 conciencia,	 sino	 a	 la
niña	 consentida;	 la	 que
mañana,	 cuando	 vea	 que	 se
han	 llevado	 sus	 joyas,	 se
comprará	 otras	 todavía
mejores.	 La	 que	 se	 olvidará
de	 Lina	 nada	 más	 cerrar	 la
puerta	 de	 la	 112,	 la	 que	me
puso	 Dios	 delante	 para
salvarme	la	vida.	Dios	lo	ha
querido,	 conciencia,	 no	 yo.
Dios».

Con	 todo	 y	 con	 eso,	 lo



que	 encontró	 Emerson	 al
llegar	esa	noche	a	la	pensión
fue	 a	 una	 Lina	 disuelta	 en
llanto	 tirada	 de	 cualquier
manera	 sobre	 la	 cama.	 A
duras	 penas	 consiguió
desentrañar	 los	 episodios	 de
aquella	 historia	 de
esmeraldas,	 traficantes,
secuestros	y	chantajes.

Hasta	 para	 un	 hombre
como	 él,	 la	 trama	 resultaba
excesiva.

—No	te	creo,	Lina.	Esta
vez	 ya	 no	 te	 creo	—le	 dijo
sentándose	 a	 su	 lado	 y



acariciándole	el	pelo.
—Veintitrés	 días,

Emerson,	 veintitrés	 —
lloriqueó	 ella	 como	 toda
respuesta.

Se	 volvió	 hacia	 su
abrazo	 y	 lo	 encontró	 vacío.
Emerson	 había	 dejado	 caer
los	 brazos	 marchitos	 a	 los
lados	 de	 su	 cuerpo	 y	 la
contemplaba	 con	 la	 cabeza
ladeada,	 con	 cara	 de	 perro
abandonado.

—Ni	 en	 veintitrés	 años
seríamos	 capaces	 de	 reunir
tanto	 dinero,	 linda.	 Ni



aunque	 fuera	 cierto	 lo	 que
me	 cuentas.	 No	 podríamos
hacer	nada.

Lina	 lo	 miró
desconcertada.	 Ante	 sus
propios	 ojos,	 por	 segunda
vez	 en	 su	 corta	 vida,	 otro
hombre	 se	 le	 derrumbaba	 al
menor	temblor	de	tierra	y	de
nuevo	 veía	 cómo	 sus
escombros	 iban	 a	 parar	 al
mismo	 saco,	 el	 de	 los
cobardes,	 que	 estaba	 lleno
de	los	pedazos	de	Edgar.	Por
un	 momento,	 Lina	 notó
pasar	 una	 ráfaga	 de	 odio



arañándole	el	pecho.	¿Cómo
que	 no	 había	 nada	 que
hacer?	 ¿Se	 quedaría
Emerson	de	brazos	cruzados
mientras	 la	 vida	 de	 Luz
Elena	 pendía	 de	 un	 hilo	 tan
fino	 como	 la	 cuerda	 de	 la
bombilla?

—¿Cómo	 que	 no,
Emerson?	 —bramó—.
¿Cómo	que	no?

—¿Qué	 pretendes?	—se
defendió	 él—.	 No	 podemos
llamar	 a	 la	 Policía.	 Somos
inmigrantes	sin	documentos,
por	 si	 no	 lo	 recuerdas	—su



voz	sonaba	áspera.
—¡No	 hablo	 de	 la

Policía,	 huevón!	 —
respondió	 ella	 con	 la	 boca
espumosa.

—¿De	qué,	pues?
—El	 día	 que	 nos

conocimos…	 —comenzó
ella,	 y	 Emerson	 no	 la	 dejó
terminar.

—¡Estás	 loca!	 ¡Has
perdido	 la	 razón!	 —gritó
fuera	 de	 sí—.	 ¡Planeas
robarle	a	tu	amiga!

—¡Chisss!
El	 sonido	 de	 su



pensamiento	 transformado
en	 palabras	 la	 había	 hecho
estremecerse.	Una	cosa	es	lo
que	uno	imagina	y	otra	muy
distinta	 lo	 que	 escucha	 en
voz	 alta	 o	 encuentra	 escrito
en	un	papel.

—Carol	 no	 es	mi	 amiga
—sentenció.

—¡Ah!,	¿no?	¿Y	quién	te
defendió	cuando	tu	esposo	te
empujó	 por	 las	 escaleras,
pues?	¿Eh?	¿Quién	te	acostó
en	 su	 cama	 y	 te	 curó	 las
heridas?	¿Quién	te	regaló	un
vestido	 que	 vale	 miles	 de



soles?
Lina	tardó	en	responder:
—Dinero	 no	 le	 falta	 —

contestó	 por	 fin,	 bajando	 la
voz.

—¡No	 tienes	 vergüenza!
—le	 escupió	 Emerson	 a	 la
cara.

Lina	 se	 echó	 a	 llorar	 de
nuevo,	 como	 una	 niña	 con
rabieta.	No	 sabía	 qué	 era	 lo
que	 más	 le	 dolía,	 si	 las
palabras	 de	 Emerson	 o	 la
imagen	 de	 Carol	 saliendo
del	probador	de	Valentino.

—No	 somos	 unos



delincuentes,	 Lina	 —
continuó	él—.	Ahora	 somos
gente	trabajadora	y	honrada,
tenemos	 esta	 casa,	 un	 buen
puesto,	 un	 lugar	 en	 la	 vida.
No	 lo	 echemos	 todo	 a
perder.

En	 su	memoria	 brotaron
de	 pronto	 unas	 letras
amarillas	 escritas	 sobre
fondo	 rojo:	 autos	 garcía.
Aquellos	 tiempos	 habían
quedado	atrás.	La	escuela	de
la	 vida	 había	 cerrado	 sus
puertas	 al	 público,	 y	 ahora
sus	 alumnos,	 con	 el	 título



colgado	 de	 la	 pared,	 debían
labrarse	 un	 porvenir.	 Pensó
en	Fito	y	en	los	muchachos,
en	 qué	 habría	 sido	 de	 todos
ellos.	El	barrio	se	le	apareció
como	 un	 pueblo	 del	 Lejano
Oeste,	 polvoriento	 e	 irreal.
Hacía	 tiempo	 que	 sus
ambiciones	 dormían	 el
sueño	de	los	justos.	Él	había
despertado	 de	 madrugada	 y
todo	 su	 mundo	 había
quedado	 reducido	 a	 esto:
una	 pensión,	 una	 caja	 de
herramientas	 y	 una	 mujer
que	se	le	agarraba	como	si	el



Universo	 entero	 estuviera	 a
punto	 de	 desplomarse	 bajo
sus	pies.

—Entonces	 no	 vas	 a
ayudarme	a	salvar	a	mi	hija,
¿cierto?	 —dijo	 Lina,
sacudiéndole	 los	 cimientos,
y	 a	 Emerson	 le	 sonó	 a
ultimátum.

—No	 de	 este	 modo.
Busquemos	otra	manera.

—¡No	 hay	 otra	 manera!
¡Quedan	veintitrés	días!

—Pero	 no	 le	 vamos	 a
robar	a	tu	amiga.

—¡No	 es	 mi	 amiga!	 —



gritó	 Lina	 por	 segunda	 vez.
Y	 salió	 dando	 un	 portazo	 a
la	calle	fría.

No	 volvió	 a	 ser	 la
misma.	 De	 la	 noche	 a	 la
mañana,	 Lina	 se	 transformó
en	 una	 mujer	 mucho	 más
vieja	 de	 lo	 que	 jamás	 había
sido,	huraña	y	callada.

A	 Emerson	 apenas	 le
hablaba	 cuando	 llegaba	 a	 la
pensión	 y	 con	 Carol
disimulaba	 como	 podía.	 Un
único	 pensamiento	 ocupaba
su	 cabeza	 por	 entero:	 Luz
Elena.	El	 resto	había	dejado



de	interesarle.	Se	sentía	sola
y	 desamparada,	 sin	 nadie	 a
quien	acudir,	sin	otra	manera
de	 recuperar	 a	 su	 hija	 que
con	 aquel	 plan	 rastrero	 que
cada	día	 iba	 tomando	 forma
detrás	de	los	cristales	negros
de	sus	gafas	de	sol.

Lo	 más	 duro	 fue	 entrar
una	 tarde	 en	 la	 112	 y
encontrarse	 con	 la	 sorpresa
del	regalo	envuelto	en	papel
de	 seda	 escondido	 bajo	 la
cama.

—Es	 para	 ti	 —le	 había
dicho	 Carol,	 entusiasmada



—.	 Para	 que	 te	 acuerdes	 de
mí	cuando	veas	la	novela.

Y	 Lina,	 sobrecogida,
había	abierto	el	paquete	para
descubrir	 en	 su	 interior	 una
pantalla	 de	 televisión	 más
grande	 todavía	 que	 la	 que
colgaba	de	 la	pared	del	piso
de	 la	 tía	 Elvina.	 Con	 qué
cara	 la	 recibió	 Emerson
aquella	 noche.	 Qué	 silencio
más	 acusador	 el	 que	 la
dirigió	mientras	la	observaba
colocar	el	aparato	frente	a	la
cama	y	con	qué	desprecio	le
respondió	 ella,	 al	 recordarle



que	 quedaban	 sólo	 dos
semanas	 para	 el	 final	 de	 la
cuenta	atrás.

Después	 de	 aquellos
días,	Lina	comprendió	que	la
magia	había	llegado	a	su	fin.
Los	 poderes	 sobrenaturales
de	 Emerson	 García	 se
habían	 volatilizado,	 sus	 alas
se	 habían	 roto	 y	 el	 príncipe
se	 había	 transformado	 en
rana.

Tomar	 la	 decisión	 de
abandonarle	 no	 fue	 tan
dolorosa	como	ella	creía.	Ni
se	 le	 abrieron	 las	 carnes,	 ni



el	suelo	dejó	de	sostener	sus
piernas	firmes.	Nada.

Al	colocar	en	la	pequeña
maleta	 de	 lona	 la	 fotografía
de	 Luz	 Elena,	 Lina	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 toda	 su	 ropa
cabía	ahí	dentro.	El	resto	de
sus	 cosas	 seguían	 criando
polvo	en	el	piso	de	Leganés,
junto	al	marido	despechado,
que	de	 repente	había	dejado
de	 ser	 solamente	 marido
para	 recuperar	 su	 puesto	 de
padre.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
Edgar	 también	 quería	 a	 la
bebe.	 Siempre	 la	 había



querido.	Más	que	a	su	vida.
Dejó	 el	 equipaje	 junto	 a

la	puerta	y	dedicó	una	 larga
mirada	 a	 aquella	 miserable
habitación	que	había	sido	su
casa.	 Le	 apenó	 su	 aspecto
descuidado	y	sucio.	Antes	de
deslizar	 su	 llave	 por	 debajo
de	 la	 puerta,	 Lina	 hizo	 la
cama.	 Con	 la	 mano
extendida	 acarició	 su
superficie,	 hasta	 que	 no
quedó	 una	 sola	 arruga.	 El
roce	de	la	manta	azul	de	lana
sobre	la	vieja	sábana	le	hizo
pensar	 en	 Emerson,	 en	 su



piel	 áspera	 y	 en	 su	 calor.
Manta	sobre	sábana.	A	Lina
le	pareció	que	eran	ellos	dos
los	que	se	estaban	queriendo
por	 última	 vez.	 Ahuecó	 las
almohadas	 y	 las	 apoyó
contra	la	pared	que	hacía	las
veces	de	cabecero.	Regó	 las
plantas	 que	 crecían	 dentro
de	 unos	 envases	 de	 yogurt
en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana
que	 daba	 al	 patio	 y	 salió
dando	 la	 espalda	 al	 único
hogar	 que	 jamás	 hubo
compartido	 con	 un	 hombre
que	la	amara	de	veras.



Subida	 en	 un	 oscuro
vagón	 de	 metro	 se	 sentía
igual	 que	 un	 gusano,
horadando	 el	 subsuelo	de	 la
ciudad,	 camino	 del	 sucio
agujero	 en	 el	 que	 aún	 la
aguardaba	su	colchón,	como
una	prisión	inevitable.	La	tía
Elvina	la	recibió	envuelta	en
su	bata	de	dormir.	Tenía	los
ojos	 hinchados	 y	 el	 pelo
revuelto.	 La	 dejó	 entrar	 sin
decir	 nada,	 sin	 protestar	 ni
siquiera	 un	 poco.	 Parecía
que	 ya	 todo	 le	 era
indiferente,	 que	 se	 había



dado	por	vencida.
—Ahí	tienes	al	borracho

de	 tu	 esposo	 —le	 dijo,
señalando	 la	 puerta
entreabierta	 del	 diminuto
cuarto	de	estar.

Edgar	 tenía	 una	 pinta
aún	 más	 descorazonadora
que	 la	 de	 la	 propia	 Elvina.
La	 barba	 le	 crecía	 salvaje,
como	 la	 de	 un	 náufrago,
sobre	la	barriga	redonda	que
subía	 y	 bajaba	 al	 ritmo
intermitente	 de	 su
respiración	 salpicada	 de
ronquidos.	 La	 pierna



derecha	 se	 había	 escurrido
del	 sillón	 al	 suelo,
destapando	 un	 calzoncillo
grisáceo,	 la	 única	prenda	de
vestir	 de	 aquel	 cuerpo
grosero,	 y	 la	 mano	 derecha
aún	sujetaba	entre	 los	dedos
una	botella	vacía	y	pegajosa.

Lina	 cubrió	 el
espectáculo	con	una	manta	y
se	 sentó	 en	 una	 silla	 a
esperar	que	amaneciera.

—Nunca	 supiste	 cuidar
de	 nosotras	 —le	 diría
cuando	despertara—	y	ahora
todos	estamos	en	peligro.	Tú



tienes	 la	 culpa.	 Ahora	 tu
obligación	 es	 arreglar	 las
cosas.	 ¡Levántate!
¡Demuestra	 que	 eres	 un
hombre,	y	no	un	cobarde!

Entonces	él	escucharía	la
vieja	cantinela	resonando	en
su	 resaca:	 «¡Cobarde!
¡Cobarde!	 ¡Cobarde!».	 Y
aquello	 bastaría	 para	 poner
en	marcha	los	engranajes	de
su	cabeza	miserable.

Edgar	sí	reaccionaría.	Se
dejaría	 caer	 hasta	 el	 fondo
mismo	 del	 abismo,	 se
lanzaría	 al	 vacío	 sin	 mirar



abajo,	 sólo	 con	 el	 empujón
de	esa	frase:	«¡Cobarde,	eres
un	 cobarde!»,	 que	 le	 había
perseguido	 desde	 el	 mismo
día	 del	 nacimiento	 de	 Luz
Elena.

Todo	sucedió	tal	y	como
Lina	 había	 planeado.
Convenció	 a	 Edgar	 de	 su
hombría	 con	un	 solo	beso	y
la	falsa	promesa	de	volver	a
su	 lado.	 El	 resto	 fue	mucho
más	sencillo.

El	 veintidós	 de
diciembre,	 jueves,	 entraron
los	 dos	 a	 las	 cinco	 de	 la



madrugada	 por	 la	 puerta	 de
servicio,	 aprovechando	 que
a	 esa	 hora	 el	 personal	 de
cocina	 se	 ocupaba	 de
almacenar	 el	 pan	 del	 día	 en
la	despensa	y	subieron	en	el
montacargas	hasta	 la	 tercera
planta,	 sin	 que	 a	 nadie	 le
extrañara	 la	 presencia	 de
Lina	en	el	hotel.

Exactamente	 donde
esperaban	encontrarle	estaba
Emerson,	 acostado	 sobre	 un
camastro	 en	 el	 cuartito
donde	descansaba	a	ratos	las
noches	 que	 tenía	 guardia.



Edgar	le	agarró	por	la	frente.
Su	 aliento	 apestaba	 a
alcohol,	su	cuerpo	rezumaba
un	olor	agrio,	a	sudor	reseco.
En	 la	 mano	 derecha
empuñaba	 un	 cuchillo	 de
cocina	 que	 todavía
conservaba	restos	de	perejil.

—¡Óyeme,	 chivo,	 o
cooperas	o	te	abro	el	vientre!
—le	advirtió.

Emerson	 se	 incorporó
trabajosamente,	 soportando
el	 peso	 del	 corpachón	 del
otro	 sobre	el	 suyo.	Mientras
sus	ojos	se	acostumbraban	a



la	 luz,	 buscó	 con	 la	 mirada
el	 perímetro	 conocido	 del
cuerpo	 de	 Lina	 entre	 las
sombras.	 No	 tuvo	 problema
en	dar	con	ella,	quieta	en	el
quicio	 de	 la	 puerta,	 sin
atreverse	a	mirarle	de	frente.

—Tú	jamás	me	matarías,
Lina	 —dijo	 Emerson
dirigiéndose	 sólo	 a	 ella	 y
haciendo	 como	 si	 Edgar	 no
existiera.

—Pero	 yo	 sí,	 y	 con
mucho	 gusto	 —replicó
Edgar	 amenazante,
rozándole	 ya	 la	 ropa	 con	 el



filo	del	cuchillo.
Bajaron	 los	 tres	 muy

juntos	hasta	el	segundo	piso
por	 la	 escalera	 de	 servicio.
Recorrieron	 los	 escasos
metros	 de	 alfombra	 hasta	 la
112	y	 finalmente	Lina	abrió
la	 puerta	 con	 la	 llave	 que
llevaba	 colgada	 de	 un
cordón	 al	 cuello.	 Entonces
Edgar	 empujó	 a	Emerson	 al
suelo	 y	 se	 colocó	 a	 sus
espaldas	para	poder	vigilarle
mientras	 abría	 la	 caja	 fuerte
con	 la	 misma	 herramienta
con	 la	 que	 la	 abrió	 por



primera	vez.	Luego,	Lina	se
arrodilló,	 introdujo	 una
mano	 en	 la	 hendidura	 y	 a
puñados	 fue	 trasladando
todo	 su	 contenido	 al	 fondo
de	una	bolsa	con	cremallera.
Por	 último	 salieron	 a	 toda
prisa,	pero	sin	hacer	ruido,	y
regresaron	 al	 cuartito	 de
Emerson	 junto	 al
montacargas.	Todo	el	asunto
no	 les	había	 llevado	más	de
cinco	minutos.

Sólo	 un	 detalle
desazonaba	 a	 Lina:	 lo	 fácil
que	 había	 sido	 traicionar	 a



Carol.	 En	 cuanto	 este
pensamiento	 atravesó	 su
mente,	recordó	que	otra	vez,
no	 mucho	 tiempo	 atrás,
había	 sentido	 una	 inquietud
parecida	 carcomiéndole	 las
entrañas,	pero	que	en	aquella
ocasión,	 en	 el	 asiento	 de
atrás	 del	 coche	 de	 Carol,	 la
puñalada	se	la	había	llevado
Edgar,	 el	 mismo	 que	 ahora
amenazaba	a	Emerson	con	el
cuchillo	de	las	verduras.

—Ustedes	 dos	 están
locos	 de	 remate	 —protestó
Emerson,	 sudoroso—.	 Los



descubrirán.	Acabarán	 en	 la
cárcel.

—De	momento	 el	 único
sospechoso	 eres	 tú	 —
respondió	Edgar,	que	aún	 le
tenía	agarrado	con	fuerza	de
un	 brazo—.	 Tus	 huellas
están	 por	 todas	 partes.	 Las
nuestras	 no	 —añadió
mostrándole	 los	 guantes	 de
limpieza	 que	 cubrían	 sus
manos	y	las	de	Lina.

Lina,	que	hasta	entonces
había	 guardado	 silencio,
habló	 por	 fin.	 Sus	 ojos	 iban
de	uno	a	otro	hombre.



—Emerson,	 debes	 huir
—dijo—.	 Carol	 no	 regresa
de	Nueva	York	en	diez	días.
Hay	tiempo.

—¡Vayámonos	 ya!	 —le
cortó	Edgar.

Lina	continuaba	mirando
a	 los	 ojos	 de	 Emerson.	 No
podía	 soportar	 el	 reflejo	 de
su	 propia	mezquindad	 en	 el
centro	 de	 las	 pupilas	 de
aquel	 hombre	 bueno.
Tampoco	 el	 eco	 del	 sonido
del	 nombre	 de	 Carol
rebotando	 en	 las	 paredes	 de
su	maldita	conciencia.



En	 ese	 momento,	 Lina
dio	un	 respingo,	como	si	de
pronto	 hubiera	 recordado
alguna	 cosa	 esencial.	 Se
volvió	hacia	Edgar	y	dijo:

—Debo	 volver	 a	 la
habitación.	Olvidé	mis	gafas
de	sol.

—¿Qué	 gafas	 de	 sol	 ni
qué	carajo,	Lina?

—En	 el	 ropero.	 Mis
gafas	de	 sol	—Lina	hablaba
como	 una	 autómata—.
Ahorita	 vuelvo.	Mientras	 tú
lo	atas	a	la	tubería,	yo	voy	y
vengo	dijo,	y	salió	como	un



cohete	por	el	pasillo.
Entró	 en	 la	 112

consciente	 de	 que	 aquella
sería	 la	 última	 vez	 que
empujaba	 la	 puerta	 del
escenario	 de	 su	 película.
Hubiera	 querido	 despedirse
mejor	de	aquellas	paredes	en
las	 que	 se	 había	 proyectado
su	 vida	 durante	 los	 últimos
meses,	pero	comprendía	que
no	 quedaba	 tiempo	 para
nada	 más	 que	 para	 aquello
que	había	venido	a	hacer.

Se	arrodilló	delante	de	la
caja	 fuerte.	 Abrió	 la



cremallera	de	la	bolsa	donde
estaban	 las	 joyas	de	Carol	y
sacó	 el	 pendiente	 de
diamantes.	El	sol.

Con	 cuidado	 lo	 dejó	 en
el	 suelo,	 como	 si	 se	 le
hubiera	 caído	 por	 descuido.
Luego	extrajo	de	la	bolsa	un
botellín	 de	 cerveza.	 El
mismo	que	le	despegó	de	las
manos	 a	 Edgar	 el	 día	 de	 su
regreso	 a	 casa	 de	 la	 tía
Elvina.	 El	mismo	 que	 había
conservado	en	el	cajón	de	su
mesita	 junto	 con	 la	 factura
de	la	luz,	el	teléfono,	el	gas,



el	 alquiler	 y	 la	 carta	 del
sinvergüenza	 que	 le	 apañó
un	 contrato	 falso.	 Por
último,	 con	 un	 pañuelo
blanco,	 limpió	 cada	 rincón
del	 ropero,	 cada	 esquina	 de
la	 puerta	 y	 cada	 milímetro
del	 suelo,	 con	 una	 maestría
tal	 que	 hasta	 la	 propia
gobernanta	 la	 habría
felicitado	de	haberla	visto.

Salió	 por	 la	 puerta
giratoria	 de	 hotel	 Ritz,
dedicándole	 una	 sonrisa
triunfal	al	portero	de	noche.

—¡Adiós,	 Gabriel	 —le



dijo—,	 me	 voy	 de
vacaciones!

—¡Feliz	 Navidad!	 —
respondió	él	medio	dormido
desde	 el	 fondo	 de	 la
conserjería.

Lina	 notó	 el	 viento	 frío
de	 diciembre	 empañándole
los	 ojos	 cuando	 contempló
la	 fachada	 blanca	 y	 los
toldos	azules	al	otro	lado	del
paseo	del	Prado.	«Gabriel	—
pensó	 al	 darse	 la	 vuelta—,
otro	 arcángel».	 Y
desapareció	 por	 una	 calle
estrecha	 que	 desembocaba



en	la	Gran	Vía.
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¡HUGO,	 vuelve!	 Arnaud
Beneteau	 gritaba	 con
desesperación	 desde	 lo	 alto
de	 la	 cubierta	 de	 su	 barco.
La	 bruma	 del	 amanecer	 se
mezclaba	 con	 sus	 lágrimas
de	 impotencia	 y	 caían	 al
mar.	Sal,	al	fin	y	al	cabo,	sal



disuelta	en	sal.
Hacía	un	frío	total	que	se

metía	por	 las	uñas.	Las	olas
rompían	contra	la	boca	de	la
cueva	 azul	 que	 pronto	 se
cerraría	como	la	gruta	de	Alí
Baba,	 haciendo	 prisionero	 a
Hugo	en	su	interior.

Aunque	 no	 era	 un
hombre	 joven,	 ni	 ágil,	 ni
siquiera	 un	 buen	 navegante,
Arnaud	 se	 tragó	 la	 propia
lluvia	 y	 saltó	 a	 popa.	Abrió
el	 tambucho,	extrajo	 las	dos
escotas	de	 repuesto	y	anudó
los	 dos	 extremos	 entre	 sí.



Después	 enganchó	 la	 punta
en	 el	 salvavidas	 y	 se	 lanzó
con	él	al	agua.	Si	se	hubiera
parado	 a	 reflexionar,
probablemente	 no	 habría
sido	 capaz	de	 tomar	 aquella
decisión.	 Porque	 no	 era	 una
decisión	 cualquiera.	 Era	 un
suicidio.

El	mar	tocaba	ya	con	las
puntas	 de	 sus	 dedos	 de
espuma	 el	 dintel	 de	 la
abertura,	 así	 que	 Arnaud
tuvo	 que	 bucear	 al	 interior.
Allí	 la	 oscuridad	 resultaba
tenebrosa.	 Sólo	 cuando



retrocedía	el	agua	la	cavidad
se	 iluminaba	 débilmente,
luego	 volvía	 a	 hacerse	 de
noche.

En	 uno	 de	 aquellos
momentos	de	claridad,	Hugo
apareció	 ante	 los	 ojos	 de	 su
padre.	 Flotaba	 boca	 arriba,
como	 un	 balandro	 a	 la
deriva,	 golpeándose	 la
cabeza,	 la	 espalda	 y	 las
costillas	 contra	 las	 piedras
del	 fondo,	 dejándose	 mecer
como	si	estuviera	hueco.

Arnaud	lo	ató	con	fuerza
al	 salvavidas	 y	 le	 rodeó	 el



cuello	 con	 un	 brazo.	Con	 el
que	tenía	libre	se	agarró	a	la
roca	 para	 impulsarse,	 pero
un	 golpe	 de	mar	 se	 lo	 llevó
por	 delante	 zarandeándole
contra	 la	 pared.	 Se	 hirió	 en
un	 costado	 y	 notó	 brotar	 la
sangre	 caliente,	 mucho	 más
caliente	 que	 el	 agua.	A	 esta
temperatura	ya	los	músculos
comenzaban	 a	 entumecerse
y	 cada	 vez	 resultaba	 más
difícil	 controlar	 sus
movimientos.

Después	 de	 dar	 varias
brazadas	 a	 la	 desesperada,



Arnaud	 comprendió	 que
estaban	a	punto	de	perder	 la
vida.	Desaparecerían	los	dos
en	 algún	 recodo	 de	 aquella
costa.	 Las	 gaviotas	 se
encargarían	 de	 despellejar
sus	cuerpos	inertes	y	al	cabo
de	 los	 días	 aparecerían
varados	 en	 alguna	 playa,
como	 las	 ballenas	 que,	 sin
que	 nadie	 entienda	 por	 qué,
abandonan	 la	 seguridad	 del
océano	 y	 van	 a	 morir	 a	 la
arena.

De	pronto,	sobre	las	olas
de	 aquel	 mar	 hambriento,



apareció	 la	 quilla	 del	 barco
abriéndose	 paso	 hacia	 ellos.
La	 dirección	 del	 viento
había	 cambiado	 y	 ahora
soplaba	 furioso,	 contra
corriente,	 contra	 toda	 lógica
y	 todo	 pronóstico.	 Desde
allá	 abajo,	 la	 distancia	 a
cubierta	 se	 veía	 imponente,
gigantesca,	 monstruosa.
Arnaud	 dejó	 de	 nadar	 y
comenzó	 a	 tirar	 del	 cabo
hasta	 que	 rodeó	 todo	 el
casco.

El	 cuerpo	 inconsciente
de	 su	 hijo	 Hugo,	 a	 flote



gracias	 al	 salvavidas,	 se	 le
echaba	 encima,	 como	 si
quisiera	aferrarse	a	él,	como
si	 fuera	 aún	 un	 niño	 y
buscara	 refugio	 en	 los
brazos	de	su	padre.

No	podía	rendirse.
Era	verdad	que	si	echaba

la	 vista	 atrás	 su	 historia
resultaba	 tan	 anodina,
aburrida	 y	 corriente,	 que	 de
haber	 tenido	 nietos,	 no
habría	 tenido	 nada	 que
contarles.	 Pero,	 eso	 sí,
habría	 podido	 decirles	 con
orgullo	 que	 Arnaud



Beneteau	 no	 se	 había
rendido	 jamás.	 Su	 única
aventura	 había	 sido	 la	 de
sacar	 a	 su	 familia	 adelante,
la	 de	 ofrecerles	 un	 futuro	 a
todos.	 No.	 No	 podía
terminar	 así,	 vencido	 por	 el
único	y	definitivo	fracaso	de
su	vida.

Con	 ese	 pensamiento
como	 bandera,	 Arnaud	 se
soltó	del	cabo	y	subió	como
pudo	 por	 la	 escalerilla	 de
popa.	Cayó	al	suelo	agotado.
A	 la	 desesperada	 consiguió
arrastrarse	 por	 la	 cubierta	 y



amarrar	 la	 escota	 a	 la	 que
había	 anudado	 el	 salvavidas
en	un	winche	automático.

Detrás	 de	 un	 ruido
mecánico,	 Hugo	 fue	 alzado
del	 agua	 como	un	monigote
y	arrastrado	hasta	 la	bañera.
Ahí	quedó	tendido	junto	a	su
padre,	 desmayados	 los	 dos,
mientras,	 milagrosamente,
un	 sol	 radiante	 secaba	 sus
cuerpos	 magullados	 y	 los
devolvía	a	la	vida.

Aquella	 noche,	 detrás
del	 humo	 del	 café,	 Hugo	 y
Arnaud	 mantuvieron	 el



silencio	más	esclarecedor	de
sus	 vidas.	 Nunca	 menos
palabras	 contaron	 tantas
verdades.

Cuando	 comenzó	 a
soplar	 el	 viento	 y	 Hugo	 se
preparó	 para	 levar	 anclas,
Arnaud	 se	 puso	 en	 pie,
agarró	 con	 fuerza	 aquel
timón	 que	 jamás	 antes	 se
había	 doblegado	 a	 su
voluntad	 y	 gritó	 desde	 lo
más	 profundo	 de	 su	 alma:
¡Rumbo	 a	 casa!	 Y	 Hugo
recogió	 amarras	 con	 una
sonrisa	 en	 la	 cara,	 porque



para	él	ya	no	había	otra	casa
que	aquella	con	ojos	de	mar
y	olas	en	el	pelo.

Sentado	en	la	proa	con	el
viento	de	frente,	Hugo	buscó
el	pendiente	de	diamantes	en
el	desorden	de	 sus	bolsillos.
Durante	 todas	 aquellas
noches	 tristes	 en	 el	 viejo
París,	 acompañado	 por	 el
lamento	de	 los	maullidos	de
su	 tejado,	 él	 lo	contemplaba
a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Pero	era
una	 luna	 de	 ciudad,
empañada	 de	 nubes	 de
humo,	 disimulada	 por	 el



brillo	 de	 tantas	 otras	 luces
encendidas	 para	 paliar
ausencias,	 espantar
soledades	 o	 para	 poner	 en
marcha	 los	 engranajes	 de	 la
urbe	 dormida.	 Allí	 los
diamantes	 eran	 sólo	 eso,
cristales	 empañados,	 y	 por
muchas	 vueltas	 que	 le	 diera
a	 aquel	 pendiente	 impar,	 en
el	 skyline	 de	 París	 no
hallaría	 el	 modo	 de
recuperar	a	Carol.

Ahora	la	luz	era	otra.	La
costa	 serpenteaba	 con	 sus
ojos	 entrecerrados,



quedándose	atrás,	incapaz	de
atraparles	 ya.	 El	 rumbo	 era,
por	 primera	 vez	 desde	 que
partieron	 de	 Cancale,	 casi
dos	 meses	 atrás,	 un	 rumbo
fijo,	previamente	establecido
sobre	una	 carta	 náutica,	 con
escuadra	 y	 cartabón,	 una
línea	 recta	 entre	 dos	 puntos
distantes,	 aunque	 mucho
más	distantes	 a	 la	 ida	que	 a
la	vuelta.

La	misma	determinación
con	 la	 que	 Hugo	 había
trazado	 aquel	 camino	 sobre
el	papel	era	la	que	les	guiaba



esa	 noche.	 Bajo	 el
resplandor	de	las	estrellas	de
diciembre,	 no	 las	 que
contempló	 junto	 a	 Carol,
sino	 otras,	 las	 del	 otro	 lado
del	mundo,	sacó	el	pendiente
del	 bolsillo	 y	 lo	 apretó	 con
fuerza	 dentro	 de	 su	 puño
cerrado.

Regresaría	 a	 París.	 Se
despediría	 de	 su	 padre,	 que
por	 dos	 veces	 le	 había
regalado	 la	 vida.	 Le	 dejaría
allí,	 entre	 los	 tallos	 verdes
de	 tomillo	 y	 lavanda,	 o
subido	 en	 el	 Cisne	 Negro,



capaz	 de	 superar	 ahora	 ese
miedo	 al	 horizonte	 que	 su
madre	 embadurnaba	 de
azúcar	y	mantequilla.

Y	 le	 dejaría	 atrás,	 como
a	 su	 propia	 cobardía	 que	 ya
dormía	el	sueño	de	los	justos
en	 el	 fondo	 del	 mar,	 en
algún	 rincón	 de	 la	 Costa
Esmeralda.

Se	presentaría	ante	Carol
aunque	 tuviera	 que
enfrentarse	 al	 mundo	 para
alcanzarla.	 La	 rescataría	 del
ropero,	o	del	probador	en	el
que	 estuviera	 presa,	 y	 se	 la



llevaría	con	él	a	piratear	por
los	siete	mares.

O	 le	 ofrecería	 un	 trozo
de	cielo,	el	agua	de	la	lluvia
y	la	promesa	de	hacerla	rica.
Multimillonaria.	 Aunque
jamás	 pasara	 de	 ser	 un
pequeño	 artista,	 gigante	 en
su	pequeñez,	y	a	ella	sólo	le
quedara	 un	 par	 de
pendientes	 de	 brillantes,
como	 recuerdo	 de	 todo
aquello	 que	 jamás	 la	 hizo
sonreír.	 Eso	 serían.	 Dos
pobres	 de	 solemnidad.
Solemnemente	felices.



—Lo	 sabía.	 Sabía	 que
volveríais	por	Navidad.

La	 madre	 los	 esperaba
envuelta	en	un	chal	de	 lana.
Llevaba	días	sin	apartarse	un
minuto	 de	 la	 ventana	 de	 la
cocina,	 dejando	 que	 se	 le
quemaran	 los	 pasteles.	 Y
aunque	 no	 lo	 decía,	 aunque
jamás	lo	hubiera	reconocido,
empezaba	 a	 creerse	 lo	 de	 la
vuelta	al	mundo.

—¿Y	el	 señor	Beneteau,
señora	 Beneteau?	 —le
preguntaban	 los	 vecinos,
extrañados	 de	 verla	 tanto



tiempo	 de	 brazos	 cruzados,
mirando	al	mar.

—Bien,	 gracias.	 Se	 ha
ido	con	Hugo	a	dar	la	vuelta
al	mundo.

—¿La	 vuelta	 al	 mundo,
señora?

—Eso	 dijo.	 Pero	 no
tardarán	 en	 volver,	 ya	 lo
verá.	 Estarán	 en	 casa	 antes
de	Navidad.

Como	 si	 celebrara	 su
regreso,	 el	 pequeño
helicóptero	 del	 señor
Boulanger	despegó	de	la	isla
a	 unas	 cuatro	 millas	 de



distancia	del	embarcadero	de
Cancale.	Pasó	por	encima	de
sus	tres	cabezas	haciendo	un
ruido	 como	 de	 abanico	 y
levantó	 tanto	viento	que	del
moño	 prieto	 de	 la	madre	 se
escaparon	 varios	 mechones
de	pelo	negro.

—¡Qué	 extraño!	 —dijo
ella—.	 Hacía	 semanas	 que
Boulanger	 no	 salía	 de	 casa.
Nos	 preguntábamos	 si
estaría	enfermo.

—Pues	 ya	 ves.	 Parece
que	 hoy	 todo	 vuelve	 a	 la
normalidad.



—No,	papá	—dijo	Hugo
siguiendo	 con	 la	 mirada	 el
vuelo	 del	 aparato	 en
dirección	 a	 París—.	 Hoy
empieza	todo.

II

PERO	mientras	Hugo	salía	a
flote,	 Carol	 se	 hundía	 sin
remedio	 en	 el	 suelo
encharcado	de	su	habitación.

—¡No	 toque	 nada,
señorita	 Bouvier,	 subimos
enseguida!



Ni	 queriendo	 habría
podido	 moverse	 del	 sitio.
Estaba	 paralizada.	 Sus
últimas	 energías	 las	 había
agotado	 en	 el	 esfuerzo
sobrehumano	 de	 avanzar
hasta	el	 teléfono	y	 llamar	al
jefe	 de	 seguridad	 del	 hotel.
Ya	escuchaba	las	pisadas	de
dos	 hombres	 aproximarse
por	el	pasillo.	Ya	sus	puños
en	 la	puerta.	Ya	se	veía	a	sí
misma	 desde	 fuera,
proyectada	 en	 una	 pantana
de	cine,	o	en	el	humo	de	un
sueño,	levantarse	de	la	cama



y	 abrirles.	 Y	 escuchaba	 sus
voces,	 en	 estéreo,	 en	 dolby
sourround,	 darle	 los	 buenos
días,	como	si	nada.

Los	 dirigió	 con	 la
mirada,	 sin	 abrir	 la	 boca,
hacia	 el	 ropero.	 En	 él
entraron	 los	 dos	 con	 aire
circunspecto.

—¿Esa	botella	es	suya?
—No.
—Podría	ser	una	pista.
—Sí.
—Manchego,	 llame	 a	 la

Policía.	Pero	que	 entren	por
detrás.



A	 partir	 de	 ahí,	 las
conversaciones	 se
entremezclaron	 aturdiendo	 a
Carol.	 Dos	 policías	 de
paisano,	 uno	 viejo,	 el	 otro
joven,	 llegaron	 a	 los	 pocos
minutos	y	llenaron	el	ropero
de	polvos	blancos.

—Nada.	 No	 hay	 más
huellas	que	 las	de	 la	botella
de	cerveza.	Qué	extraño.	Por
lo	visto	se	puso	guantes	para
abrir	 la	 caja	 y	 se	 los	 quitó
para	tomarse	un	trago.

Mientras	 hablaba	 el
viejo,	el	joven	había	extraído



una	linterna	de	un	maletín,	y
de	 rodillas	 examinaba	 el
suelo,	palmo	a	palmo.

—Mire	 lo	 que	 he
encontrado	 —dijo	 con	 el
pendiente	de	brillantes	en	 la
mano—.	 Un	 pendiente.	 Se
les	habrá	caído.	¿Es	prueba?

—No	 sé.	 Mira	 a	 ver	 si
hay	huellas.

Carol	 estaba	 sentada	 en
el	sofá	de	 terciopelo	blanco,
ante	un	vaso	de	agua	que	no
pensaba	 beber	 y	 junto	 a	 los
dos	 agentes	 de	 seguridad	 a
los	 que	 no	 pensaba



responder,	 por	 muchas
preguntas	 que	 quisieran
hacerle.

—¿Puede	 describir	 las
joyas	 que	 se	 han	 llevado?
¿Las	 tiene	 fotografiadas?
¿Las	tiene	aseguradas?	¿Qué
valor	 calcula	 que	 puedan
alcanzar?	 ¿Había	 algo	 más
aparte	 de	 joyas	 en	 la	 caja:
documentos,	 dinero,	 algún
objeto	 de	 valor?	 ¿Quién,
además	de	usted,	conocía	su
contenido?	 ¿Sospecha	 de
alguien	 en	 particular?
¿Quiere	 que	 avisemos	 a



alguien?
—A	 Lina.	 A	 Lina

Sánchez.	Trabaja	en	el	hotel,
en	 el	 servicio	 de	 limpieza.
Llámenla,	 por	 favor.	 Es	 mi
amiga.

Pero	 Lina	 no	 atendió	 a
su	 llamada.	 La	 gobernanta
acudió	 en	 su	 lugar	 con	 la
carpeta	 negra.	 Traía	 la	 cara
lívida,	 la	 respiración	agitada
y	 las	 carnes	meneándose	 de
arriba	abajo.

—De	 vacaciones	 —
decía	 mientras	 consultaba
sus	 papeles—.	 Hasta



mañana	 no	 vuelve	 y	 no	 sé
cómo	 dar	 con	 ella.	 Ya	 no
vive	donde	siempre,	con	una
tía	 suya.	 Por	 lo	 visto	 se
mudó	 hace	 unos	 días	 a	 una
pensión.	Con	un	hombre.	Ya
sabe	 cómo	 es	 esta	 gente…
¿No	 creerán	 que	 ha	 sido
Lina,	 verdad?	 ¡La	 muy
sinvergüenza!

¡Qué	sola	se	sentía	Carol
en	 medio	 de	 todos	 esos
desconocidos!	 Quería
morder,	 gritar,	 patalear,
arañar.	Quería	 levantarse	 de
un	 salto	 de	 la	 butaca	 y



romperle	 el	 vaso	 en	 la
cabeza	 a	 aquella	 mujer,	 y
luego,	 pisotearla	 cuando
cayera	al	suelo.

—¡Lina	 no	 ha	 sido!	 —
gritó	todo	lo	fuerte	que	pudo
—.	¡Lina	no	ha	sido!	¡No	ha
sido!	 —y	 se	 puso	 a	 llorar
con	la	cara	escondida	tras	un
cojín.

—Señorita,	 tómese	 un
tranquilizante.	 ¿Quiere
Valium?	 —le	 preguntó	 la
gobernanta.

—¡No!	 ¡Lo	 que	 quiero
es	 que	 salgan	 todos	 de	 mi



cuarto!	 ¡Déjenme	 sola!
¡Márchense	todos!

Uno	 a	 uno	 fueron
saliendo	 de	 la	 habitación,
despacio,	 muy	 despacio	 y
mirando	 al	 vacío.	 La
gobernanta	 delante	 pálida	 y
sofocada,	 abanicándose	 con
la	carpeta.	Luego	los	agentes
de	 seguridad	 escoltándola,
caminando	 hacia	 atrás	 y
mascullando	 algo	 que	 tenía
que	 ver	 con	 la	 nula
responsabilidad	 del	 hotel,	 la
conveniencia	 de	 utilizar	 la
caja	 fuerte	 de	 la	 recepción



en	 casos	 como	 éste	 y	 que
estaban	 dispuestos	 a
colaborar	 con	 la	 Policía	 en
todo	 lo	 que	 fuera	 necesario.
Finalmente	 se	 marcharon
también	los	dos	policías,	tras
recoger	 sus	 cosas,	 sacudir
sus	manos	 del	 polvo	 blanco
y	 entregarle	 a	 Carol	 un
formulario	de	denuncia.

Antes	de	cerrar	la	puerta
con	cuidado,	uno	de	ellos,	el
viejo,	 pareció	 dudar	 un
instante.	 Abrió	 el	 maletín
que	llevaba	colgando	y	sacó
un	 pequeño	 objeto	 de	 una



bolsa	de	plástico.
—Tenga	 —le	 dijo	 a

Carol	 como	 en	 secreto—.
Esto	 se	 ha	 salvado.	 Puede
quedárselo,	no	hay	huellas.

Carol	levantó	la	cara	del
cojín.	No	podía	creer	 lo	que
estaba	 viendo.	 El	 pendiente
de	 brillantes	 que	 Hugo	 le
había	 dejado	 —nunca	 supo
cómo,	 nunca	 lo	 preguntó—
sobre	la	chimenea,	dentro	de
un	estuche	junto	con	aquella
intrigante	 nota,	 que	 más
parecía	 la	 solución	 de	 un
jeroglífico	 que	 una



declaración	 de	 amor,	 estaba
allí,	 colgando	 de	 los	 dedos
de	 un	 policía	 que	 la	miraba
con	 cara	 de	 pena.	 Se
balanceaba	 y	 emitía
destellos	de	colores,	como	la
lámpara	 de	 cristal	 del	 techo
de	 su	 habitación	 de	 Nueva
York.	 Y	 en	 su	 superficie
pulida	 y	 reflectante,	 de
espejo,	 aparecía	 sonriente	 el
rostro	 inconfundible	 de	 su
Lina	del	alma.	Porque	ahora
ya	no	había	duda:	había	sido
Lina.

Lina	la	fantástica,	 la	que



vivía	 confinada	 en	 la	 torre
de	 cristal	 de	una	 telenovela,
la	 única	 capaz	 de	 llevárselo
todo	 y	 dejarle	 el	 pendiente
en	 prenda.	 Lina	 la
romántica.	 Lina	 la	 ladrona.
Lina	 la	 arpía,	 la	 falsa,	 la
traidora.	Lina	la	que	siempre
tuvo	bien	claro	cuánto	 iba	a
reportarle	 aquella	 supuesta
amistad.	La	que	por	fuera	se
sorbía	 los	 mocos	 al
despedirse	 de	 ella	 y	 se
carcajeaba	 por	 dentro	 sólo
de	 imaginar	 lo	 lejos	que	 iba
a	 llegar	 con	 aquella	 fortuna



entre	las	manos.
Creía	 que	 la	 conocía

bien,	pero	sabía	tan	poco	de
ella	 que	 sentía	 escalofríos.
Un	 teléfono	 móvil	 que	 no
daba	 señal.	 Una	 pensión	 en
el	 barrio	 de	 Callao,	 sin
dirección,	 ni	 número.	 Un
marido	y	un	amante,	que	tal
vez	 no	 eran	 sino	 dos
compinches	 de	 sus	 delitos.
Un	 nombre,	 Lina,	 que	 igual
podía	 ser	 otra	 mentira.
Como	que	nunca	había	visto
el	 mar,	 como	 que	 jamás
había	 escuchado	 el	 sonido



de	las	olas	rompiendo	contra
las	rocas.	Todo	mentira.

Y	una	única	verdad:	que
otra	 vez	 se	 habían	 reído	 de
ella.	 De	 la	 niña	 consentida,
la	 niña	 tonta	 que	 aún	 creía
en	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 la
que	 en	 cuanto	 se	 quitaba	 la
armadura	 la	 herían	 de
muerte.	Primero	Tom,	ahora
Lina.

Cuánta	 razón	 tenía	 la
abuela	 Greta:	 «Desconfía,
niña,	 desconfía.	 Que	 eres
una	presa	fácil.	No	dejes	que
se	 te	 arrime	 la	 gente,	 niña.



La	 gente	 que	 no	 tiene	 tanto
dinero	como	tú.	¡En	guardia,
tonta!	 ¿No	 ves	 que	 sólo
quieren	 aprovecharse	 de
ti?».

Levanta	 un	 muro
alrededor	de	 tu	 casa	y	de	 tu
jardín.	 Rodéate	 de
guardaespaldas,	 de	 asesores,
de	 abogados,	 de	 perros	 de
presa,	 de	 cañones,	 y
catapultas,	 si	 hace	 falta.	 No
bajes	 la	 guardia.	 Aíslate
como	 el	 millonario	 en	 su
atolón.	 Entra	 y	 sal	 en
helicóptero	 de	 tu	 fortaleza.



Cierra	 la	 cancela,	 echa	 la
llave.	 No	 te	 fíes	 de	 nadie,
niña,	de	nadie.

Pues	 eso	 haría.
Encerrarse	 en	 su	 concha	 de
caracol	 y	 no	 salir	 más.
Escaparse	 a	 algún	 lugar
solitario	 e	 inaccesible.
Convertirse	 en	 la	 ermitaña
que	fue	su	madre,	Luisa,	a	la
que	 nunca	 comprendió
mejor	 que	 ahora.	 La	 que
huyó	 de	 España,	 de	 Nueva
York,	de	la	vida,	de	Tom,	de
la	 niña	 Carol.	 Abandonarlo
todo	 sin	 decir	 adiós.



Desaparecer	 para	 siempre;
vista	 y	 no	 vista,	 «check	 in,
check	 out»,	 por	 el	 pasillo
enmoquetado	 de	 un	 hotel
que	 es	 como	 el	 océano
Atlántico;	el	único	 lugar	del
mundo	 donde,	 a	 ratos,	 las
cosas	 pesan	 menos,	 flotan,
se	disuelven,	se	van.

Imaginó	 a	 Luisa	 con	 la
piel	 marchita	 dejándose
mecer	por	las	últimas	olas	de
su	vida,	allá	en	su	escondite
de	 los	 Hamptons,	 donde
nadie	 supo	 ir	 a	 buscarla.
Sola	 en	 lo	más	 profundo	de



su	 caracola	 escuchando	 el
mar	 abandonar	 su	 playa
lentamente,	 lentamente,
lentamente.

Cuando	 encontraron	 su
cuerpo	 menudo,	 un	 bulto
apenas,	 entre	 las	 sábanas
blancas	 del	 dormitorio,
llevaba	 varios	 días	 muerta,
pero	 aún	 conservaba	 entre
sus	 manos	 una	 carta	 para
Carol,	 otra	 para	 Tom,	 un
clavel	 seco	 y	 dos	 piedras
blancas,	 las	 que	 al	 final
apretaba	 muy	 fuerte	 para
espantar	el	dolor.



En	 aquella	 carta	 hacía
memoria	 de	 su	 vida.
Hablaba	 de	 balcones
enrejados	 cubiertos	 de
jazmines.	 Del	 olor	 del
limonero	 en	 flor	 que	 daba
frutos	 todas	 las	 lunas,	 de	 su
querida	 madre	 y	 de	 su	 tía
Margara,	 la	 que	 cosía
camisones	 de	 ganchillo;	 de
Curro	y	Josele,	del	coche	de
caballos,	de	la	calle	Medina,
de	 la	 yegua	 Rumba,	 del
viento	 de	 Levante,	 de	 la
abuela	Pía	y	de	su	secreto.

Su	secreto	inconfesable.



Que	 la	 abuela	 guardaba
un	 anillo	 de	 compromiso
entre	los	muros	del	convento
de	 las	 Carmelitas	 de	 Jerez.
Que	 tenía	 un	 solo	 brillante,
grande	como	un	garbanzo,	y
que	 en	 su	 interior,	 aunque
Luisa	 no	 lo	 supo	 entonces,
sino	mucho	 tiempo	después,
cuando	 ya	 la	 abuela	 había
muerto	y	ella	recibió	el	aviso
de	 las	 monjas,	 llevaba
inscrito	 un	 nombre:	 Rafael,
que	 no	 era	 el	 nombre	 del
abuelo	 Federico.	 Que	 al
volver	 a	 casa,	 las	 dos	 en



silencio	por	la	calle	Larga,	la
abuela	 sólo	 había	 abierto	 la
boca	 una	 vez	 y	 fue	 para
decirle:

—Yo	 ya	 no	 tengo	 edad
de	cambiar	 las	cosas,	pero	a
ti	 a	 lo	 mejor	 te	 resuelve	 la
vida	algún	día.

«Para	eso	sirve	el	dinero,
Carol,	 para	 cambiar	 las
cosas	 —decía	 Luisa	 en	 su
carta—.	 No	 ambiciones
riquezas,	 no	 vivas	 sólo	 para
ganar	más	y	más.	No	seas	en
eso	 como	 tu	 padre.	 Imítale
en	 su	 bondad,	 su



grandiosidad,	 su	 capacidad
de	amar	por	encima	de	todo.
Pero	 ten	 siempre	 presente
que	hay	muchas	 cosas	 en	 la
vida	 que	 no	 se	 consiguen
sólo	con	dinero.	La	salud	es
una	de	ellas.	La	felicidad	es
otra.	Sé	valiente	y	aprende	a
luchar	 con	 armas	 que	 no
sean	de	oro».

Otro	 regalo	 del	 mar.
Aquella	carta	de	Luisa	decía
lo	mismo	que	Anne	Morrow
Lindbergh	en	el	 libro	que	 le
trajo	 Diego	 cuando	 estuvo
enferma.	 Exactamente	 lo



mismo.	 Diego	 y	 Luisa.	 Los
dos	lo	mismo.

Carol	 apartó	 la	 vista	 del
pendiente	y	paseó	su	mirada
azul	 oscuro	 por	 la
habitación.	 Sobre	 la	 cama
quedaba	el	cuadro	de	la	niña
desnuda,	 con	 las	 trenzas
bailando	al	viento	y	la	carne
reflejando	 el	 agua.	No	 tenía
nada.	Ni	 ropa	 siquiera.	Pero
vista	 desde	 atrás,	 daba	 la
impresión	 de	 ser	 feliz.
Absolutamente	 feliz	 de
espaldas	 al	 mundo.	 De	 cara
al	océano.



—Las	 joyas	 de	 mamá.
Todas.

—¡No	es	posible,	hija!
—Como	lo	oyes.
—¿La	tiara	también?
—Todas.
—¿Hay	alguna	pista?
—Unas	 huellas,	 en	 una

botella	 de	 cerveza.
Pertenecen	 a	 un	 extranjero;
un	 peruano	que	 por	 lo	 visto
era	 el	 marido	 de	 una	 mujer
del	 servicio	 de	 limpieza	 del
hotel.	Un	tal	Edgar	Sánchez.
Tiene	 una	 denuncia	 por
malos	tratos.	La	mujer,	Lina,



ha	desaparecido,	se	teme	que
con	las	joyas,	o	con	el	dinero
que	 hayan	 sacado	 de
malvenderlas	 en	 el	mercado
negro.

—Puede	 que	 algún	 día
las	 encuentren.	 El	 hombre
acabará	 confesando	 a	 quién
se	las	vendió.

—No,	papá.	Dice	que	es
inocente.	 Que	 su	 esposa	 lo
traicionó,	 que	 ha	 escapado
con	el	amante,	un	mexicano,
Emerson,	 que	 también
trabajaba	 en	 el	 hotel.	 La
policía	 lo	 anda	 buscando



pero	 por	 lo	 visto	 es	 un
hombre	muy	escurridizo.	En
México	robaba	coches.

—La	 INTERPOL	 se
ocupará.	 Tarde	 o	 temprano
los	pillarán	y	los	meterán	en
la	 cárcel.	 Tú	 tranquila.	 Las
piezas	 más	 valiosas	 estaban
aseguradas.

—Ya.	Pero	no	es	el	valor
material	 lo	 que	 siento.	 Es
que	esas	joyas	eran	lo	único
que	me	quedaba	de	mamá.

—A	 mamá	 las	 joyas	 le
traían	 sin	 cuidado.	 Se
quejaba	 porque	 le	 pesaban



mucho.	 En	 realidad	 sólo	 se
las	ponía	para	contentar	a	 la
abuela,	 que	 cuando	 venían
las	 visitas	 les	 decía	 entre
dientes:	 «No	 sabe	 ser
millonada».	 Y	 me	 parece
que	 a	 ti	 también	 te	 pesaban
demasiado.	Creo	que	a	partir
de	ahora	te	regalaré	flores.

—Tienes	 razón,	papá,	 tú
siempre	 la	 tienes.	 Pero	 yo
me	 equivoco	 siempre.
¿Sabes?,	 fui	 tan	 tonta	 que
dejé	que	 esa	mujer,	Lina,	 la
ladrona,	 me	 engañara.	 Creí
que	era	mi	amiga	y	 le	conté



toda	 mi	 vida.	 Le	 hablé	 de
nosotros,	 de	 nuestra	 casa,
nuestro	 barco,	 hasta	 le
enseñé…,	 ¡qué	 vergüenza,
papá!,	 hasta	 le	 enseñé	 las
joyas.

—¿Sabes	 lo	 que	 dice	 tu
abuela	 Greta?	 Que	 en	 arca
abierta,	el	justo	peca.

—Eso.	Por	eso	a	ella	no
la	engañan	nunca.

—Es	 que	 tu	 abuela
perdió	 la	 inocencia	 hace
mucho	 tiempo.	 En	 cambio,
tú,	 Carol,	 nunca	 has	 dejado
de	 ser	 auténtica.	 Y	 ésa	 es



una	de	las	cosas	que	más	me
gustan	de	ti.

—¿Qué	 crees	 que
pensará	 Lina	 de	 mí?	 ¿Qué
soy	una	tonta,	una	ingenua?

—O	 que	 le	 has	 resuelto
la	vida.

—Una	 vez	 me	 dijo	 que
le	 perseguía	 la	 mafia	 y	 yo
me	lo	tomé	a	risa.

—Pues	ahí	lo	tienes.	Tal
vez	 estaba	 metida	 en	 algún
lío.

—Ya.	Y	sale	de	uno	para
meterse	 en	otro	peor.	Como
la	 pillen,	 papá,	 como	 la



pillen,	 le	van	a	caer	muchos
años.	 Me	 lo	 ha	 dicho	 el
inspector	de	Policía.

—Bueno,	 esa	 sería	 otra
historia.

—Otro	 capítulo.	Lina	 se
cree	 que	 la	 vida	 es	 una
telenovela.

—En	 cierto	 sentido,	 así
es.	 Muchas	 telenovelas
entrecruzadas,	 unas
enredándose	 en	 otras	 hasta
formar	 un	 argumento
fabuloso,	 universal.	 Unas
vidas	 dependiendo	 de	 otras
para	 poder	 seguir	 adelante.



Unas	 que	 terminan	 donde
otras	 comienzan.	 O	 que
salen	 al	 encuentro,	 o	 que	 se
escapan.

—¿Sabes,	 papá?	 Me
están	entrando	unas	ganas	de
volver	 a	 Nueva	 York…
Tengo	 la	 sensación	 de	 que
aquí	 ha	 terminado	 el	 serial
entero.

—Sí,	Carol.	Ven	a	casa.
—Pero	 antes	 necesito

resolver	algo.	En	París.
Cuando	 colgó	 el

auricular,	 se	 levantó	 del
sillón	 y	 corrió	 las	 cortinas.



Tras	los	cristales,	la	Navidad
anidaba	 de	 nuevo	 en	 las
copas	 de	 los	 árboles.	 Los
chiquillos	 cruzaban	 hacia	 el
parque	 montados	 en	 sus
triciclos	relucientes.

En	 un	 rincón,	 junto	 a	 la
ventana,	 estaban	 sus	 viejos
patines.

Carol	 se	 alejó	 del	 hotel
con	un	giro	de	 tiovivo	en	 la
puerta.	 Remontó	 la	 cuesta
hasta	 la	 calle	 ancha	 y
bulliciosa	 en	 la	 que	 cientos
de	 personas	 entraban	 y
salían	de	otras	tantas	tiendas



y	enfiló	hacia	 la	plaza	de	 la
Independencia,	 porque
después	de	hablar	con	Tom,
como	 aquella	 mañana	 a	 la
sombra	 del	 Rockefeller,	 se
sentía	 así,	 independiente,
libre,	 ligera,	 lista	 para
echarse	 a	 volar,	 como	 un
globo	 sin	 lastre,	 hasta	 más
allá	 del	 estanque	del	Retiro.
Sentía	 el	 viento	 gélido
abofeteando	 su	 cara.	 Las
lágrimas	 se	 hacían
aguanieve	 antes	 de	 caer	 al
suelo,	 y	 cuando	 por	 fin	 se
estrellaban	 contra	 el	 asfalto,



aún	 no	 sabían	 qué	 tipo	 de
lágrimas	 eran	 ni	 a	 quién
pertenecían:	 ¿A	 Luisa?	 ¿A
Diego?	¿A	Lina?	¿A	Carol?
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UN	 bólido	 de	 carreras,	 con
los	pistones	resonando	como
el	 Charles	 de	 los	 Rolling,
olor	a	cuero	viejo	y	el	sol	de
frente.	 La	 autopista	 larga	 y
ancha,	 atravesando	 los
campos	 dormidos	 de	 color
cobrizo	 y	 algunos	 árboles



aquí	 y	 allá,	 con	 las	 copas
cubiertas	 de	 nieve	 blanca
rindiéndose	a	la	mañana.

El	 volante	 del	 Ferrari
resbalaba	 suavemente	 entre
las	manos	de	Carol,	que	más
que	agarrarlo,	lo	acariciaban
con	el	mimo	de	quien	doma
a	 un	 pura	 sangre.	 Era	 de
madera	 pulida,	 igual	 que	 la
palanca	 de	 cambios.	 Negro
veteado	de	ámbar,	así	era	el
corazón	 del	 caballo.	 Y
amarillo	 limón,	 amarillo
fuego,	amarillo	 relámpago	y
sol;	 el	 color	 de	 las	 plumas



del	 canario	 libre,	 así	 era	 su
piel.

Rodaba	 veloz	 sobre	 el
asfalto	 e	 iba	 dejando	 atrás
todas	esas	cosas	que	uno	va
perdiendo	 por	 los	 caminos
sin	darse	cuenta.

Lejos	 quedaban	 Madrid
y	 el	 estanque	 del	 Retiro,	 la
casa	 de	 O'Donnell	 con	 sus
cortinas	 de	 damasco	 y	 sus
alfombras	 persas,	 la	 risa	 de
Lina	 desde	 dentro	 del
ropero,	 la	 vida	 al	 otro	 lado
de	los	cristales	ahumados	de
sus	gafas	de	sol.



«Al	 sol	 hay	 que	mirarlo
de	 frente»,	 le	 había	 avisado
ella.	 Por	 eso	 conducía	 con
los	 ojos	 desnudos,	 sin
dejarse	 deslumbrar	 por	 la
intensidad	de	su	luz.

El	maletero	era	pequeño.
Aquel	 coche	 no	 se	 había
diseñado	 pensando	 en
grandes	 equipajes.	 Pero
había	 espacio	 de	 sobra	 para
guardar	 las	 pocas	 cosas	 que
Carol	 había	 decidido	 salvar
de	 su	naufragio.	Un	 cuadro,
unos	 patines	 muy	 gastados,
un	 bolso	 de	 viaje	 con	 lo



justo	 para	 diez	 días	 —«el
resto,	 los	 dos	 baúles,	 los
vestidos	 de	 fiesta,	 y	 todos
los	 zapatos	 que	 encuentren
por	 mi	 habitación,	 se	 los
envían	a	Francesca	Ventura.
Díganle	 que	 se	 los	 quede.
Que	 se	 los	 regalo.	 Seguro
que	 ella	 sabe	 valorar	 todas
esas	 cosas»—,	 y	 un	 estuche
azul	 con	 las	 iniciales	 de	 un
conocido	joyero	impresas	en
oro	 sobre	 la	 tapa,	 en	 cuyo
interior	 dormía	 un	 único
pendiente	 de	 brillantes,	 con
el	 que	 ir	 casa	 por	 casa,	 en



busca	 del	 pie	 al	 que
perteneciera	 semejante
zapato	de	cristal.

Esa	 mañana	 frente	 al
ropero,	 después	 de	 quitarse
la	 ropa,	 desnuda,	 descalza,
Carol	 había	 vuelto	 a	 ser
Carol	 y	 no	 había	 podido
evitar	 sentir	un	poco	de	 frío
recorriéndole	 el	 cuerpo,	 al
verse	 así,	 en	 cueros,
reflejada	 en	 los	 cristales	 de
las	 ventanas,	 por	 los	 que	 a
veces	se	colaba	el	sol	y	otras
la	 lluvia	 y	 otras,	 solamente,
el	 aire	 de	 la	 calle	 que	 se



empeñaba	 en	 bailar	 con	 los
visillos,	 sin	 reparar	 en	 su
desnudez.

Y	 fue	 entonces,	 por
primera	 vez	 en	 su	 vida,
cuando	 se	 descubrió	 de
carne	y	hueso,	libre	al	fin	de
todas	 aquellas	 cadenas	 de
oro	 a	 las	 que	 estaba	 atada;
de	 todos	 esos	 lazos	 de	 seda
que	 la	 amordazaban	 y	 de
esos	 altos	 tacones	 de	 aguja
con	 los	 que	 se	 clavaba	 al
suelo,	 que	 la	 impedían
avanzar,	 moverse,	 volar,
vivir.



—Para	 ti,	 Lina.	 Para	 ti
los	 trajes,	 las	 joyas,	 los
perfumes,	 las	 fiestas,	 las
pretensiones,	 las
expectativas,	 las
conveniencias.	Y	para	mí	 la
libertad.	Las	noches	en	vela,
las	madrugadas,	 las	 sábanas
blancas,	 el	 agua	de	 la	 lluvia
y	 las	 olas	 del	 mar.	 Para	 mí
un	 tejado	 donde	 los	 gatos
maúllen,	un	piano	que	 llore,
una	 escalera	 alta	 desde
donde	se	contemple	París.

Cerró	 con	 un	 rápido
movimiento	la	cremallera	de



su	 bolsa	 negra	 y	 salió	 de	 la
habitación	sin	mirar	atrás.

Al	 llegar	 a	 París	 por
carretera,	 la	 ciudad	apareció
de	golpe,	 al	otro	 lado	de	un
recodo	de	la	autopista,	como
un	 campo	 sembrado	 de
luciérnagas	 y	 con	 la	 torre
Eiffel	en	el	centro,	horquilla
luminosa,	 junto	 al	 río	 que
serpenteaba	 peinando	 las
calles	con	la	raya	en	medio.

Así,	 mirándola	 desde
arriba,	la	urbe	resplandecía	y
atrapaba,	 como	 la	 luz	 a	 las
moscas,	y	Carol	se	sumergió



en	 ella	 desde	 arriba	 para
convertirse	en	una	de	sus	mil
estrellas.	 ¡Qué	 secreto:	 en
París	las	estrellas	no	estaban
en	 el	 cielo,	 sino	 en	 las
avenidas,	 en	 las	 plazas,	 en
los	 jardines,	 y	 en	 los
farolillos	 con	 los	 que	 se
adornaban	 los	 bateaux-
mouches!	 También	 al	 final
de	 diciembre,	 en	 las
bombillitas	que	se	enredaban
en	los	árboles	de	los	Campos
Elíseos	para	que	 la	Navidad
se	pasease	por	debajo.

Carol	giró	a	 la	 izquierda



por	 delante	 del	 Chatelet	 y
callejeó	 un	 poco	 hasta	 la
estrecha	 rué	 Saint-Martin.
Hubiera	 preferido	 llegar	 de
puntillas,	sin	hacer	ruido,	sin
llamar	 la	 atención,	 pero	 el
motor	 del	 coche	 rugía	 con
fuerza	 y	 su	 voz	 resonaba
desde	 el	 fondo	 de	 la	 calle.
Algo	 apurada,	 Carol	 lo
aparcó	 sobre	 la	 acera	 y
decidió	 hacer	 a	 pie	 el	 resto
del	camino.

Ahora	eran	 sus	pasos	en
los	 adoquines	 los	 que
llenaban	de	ecos	las	paredes



de	 la	 iglesia,	 y	 luego,	 un
poco	 más	 allá,	 aterrizaban
ante	 la	 entrada	 del	 café
Bouchons.

Al	 pasar	 por	 delante	 se
detuvo	 un	 momento.	 La
puerta	 se	 abrió
violentamente	 y	 por	 ella
salió	una	pareja	de	la	mano.
Luego	 volvió	 a	 cerrarse	 de
un	 portazo.	 Había	 sido	 sólo
un	segundo,	pero	bastó	para
que	 Carol	 recreara	 en	 su
mente	 todo	 un	 conjunto	 de
sensaciones	 que	 se
entremezclaron	 haciéndola



estremecer:	 el	 olor	 a	 café
caliente,	 el	 de	 la	 plancha
chisporreteando	mantequilla,
el	 sonido	 de	 alguna	 música
en	vivo,	el	de	algunas	voces
antiguas	 y	 el	 humo	 de	 los
Gitanes	 escapándose	 a	 la
calle	 como	 por	 una
chimenea.	 En	 sólo	 un
instante	 revivió	 aquella
noche	de	tormenta	en	la	que
parecía	 que	 un	 terremoto	 lo
había	echado	todo	por	tierra,
las	 mesas,	 las	 sillas,	 los
cristales	 y	 los	 restos	 de	 la
fiesta	salvaje	de	la	que	Hugo



emergió	 para	 ponerla	 a
salvo.

Recordó	 la	 escalera
oscura	y	el	tragaluz	al	que	se
asomaban	 los	 gatos,	 y	 el
trozo	 de	 cielo	 por	 el	 que	 se
colaban	 las	 nubes.	Y	 volvió
a	 ver	 una	 sábana	 blanca
sobre	 el	 suelo	 de	madera,	 y
respiró	 de	 nuevo	 olor	 a
disolvente	y	a	pintura	fresca.

Luego	se	contempló	a	sí
misma,	 como	 en	 un	 espejo,
arrastrando	 aquel	 traje	 largo
de	 tul	 rosa	 y	 tirantes	 de
perlas,	 con	 la	 espalda



desnuda,	 el	 pelo	 suelto,	 la
cintura	a	punto	de	 romperse
por	la	mitad,	la	boca	abierta,
las	 manos	 cerradas,	 la
respiración	agitada	y	los	pies
descalzos	 dentro	 de	 unas
sandalias	de	cristal.

Al	volver	a	la	realidad	se
descubrió	 distinta.	 Le
pareció	 que	 los	 últimos
meses	habían	transcurrido	en
un	abrir	y	cerrar	la	puerta	el
Bouchons.	«Check	in,	check
out».	 Vista	 y	 no	 vista.	 O
que,	con	un	certero	toque	de
varita,	 un	 hada	 madrina



había	 transformado	 su
carroza	 en	 calabaza	 y	 su
vestido	 en	 harapos	 para
poder	 ir	 al	 baile	 de	 los
indigentes.

La	 nueva	 Carol	 era	 un
millón	de	años	luz	más	sabia
que	 aquella	 niña	 que
temblaba	 de	 arriba	 abajo
calada	hasta	 los	huesos	bajo
el	 dintel	 desencajado	 de	 la
puerta.	Un	millón	de	dólares
más	 pobre.	 Un	 millón	 de
deseos	más	 llena.	Le	diría	 a
Hugo:	 «Aquí	 me	 tienes,
mendigando	 besos».	 Y	 tal



vez	 él	 los	 encontrara	 todos
tirados	por	algún	rincón.

Avanzó	 más	 decidida
ahora	 que	 se	 había	 visto	 las
manos	 vacías	 y	 llamó	 con
ellas	 hasta	 hacerse	 daño	 en
los	nudillos.

No	hubo	respuesta.
Volvió	 a	 golpear	 la

puerta	 del	 ático,	 con	 más
fuerza	 cada	 vez	 y	 por	 fin,
con	un	quejido,	se	abrió	una
grieta	 en	 la	 pared	 y	 la	 cara
adormilada	 de	 una	 mujer
medio	 desnuda	 se	 asomó	 al
descansillo.



—¿Quién	 llama?	 —dijo
con	voz	ronca	dirigiéndose	a
Carol	con	el	ceño	fruncido.

Carol	 notó	 los	 veintitrés
gramos	 de	 su	 alma	 cayendo
pesadamente	 ante	 sus	 ojos.
Se	 sintió	 ridícula	 allí	 quieta
sin	haberse	parado	a	pensar,
ni	 por	 un	 momento,	 que
Hugo	 podía	 haberla
olvidado.	 ¿Cuántos	 pies,
cuántos,	 habría	 tenido
tiempo	 de	 retratar	 en	 su
ausencia?

—Perdón	 —dijo	 Carol
con	 la	 garganta	 seca—,	 me



he	equivocado	de	piso.
Y	 escapó	 corriendo	 a

trompicones	escalera	abajo.
—¿Qué	 te	 creías,	 eh?,

¿qué	 te	 creías?	 —repetía,
cruel,	 una	 voz	 que	 era
mezcla	 de	 Greta	 y	 Lina—.
¡Qué	 criatura	 tan	 patética!
¡Súbete	 al	 coche	 y	 vete	 en
busca	 de	 tu	 vida,	 antes	 de
que	se	te	haga	tarde!

Salió	 a	 la	 calle	 oscura	 y
se	 echó	 a	 correr	 sin	 mirar
atrás.	 Tampoco	 veía	 lo	 que
tenía	 delante.	 Sólo	 que	 la
engullía	una	materia	negra	e



incierta,	 que	 no	 llevaba	 a
ninguna	parte.	Corrió	por	su
interior	 hasta	 que	 el
tremendo	 golpetazo	 que
sintió	 al	 chocar	 con	 alguien
la	obligó	a	detenerse.	Como
en	 sueños,	 escuchó	 un
sonido	 que	 enseguida
identificó	 como	 procedente
de	 la	 garganta	 profunda	 del
marsellés:	 «¡Maldita	 sea!
¡Mi	pobre	espalda!».

El	 hombre	 había	 caído
de	bruces	sobre	la	mesa	y	las
dos	sillas	que	estaba	a	punto
de	 recoger.	 En	 el



campanario	 de	 la	 iglesia
dieron	las	seis.	Carol	acudió
en	 su	 ayuda.	 En	 cuanto	 el
dueño	 del	 café	 se	 volvió
hacia	 ella,	 la	 sorpresa	 se
dibujó	en	su	cara:

—Voilà!,	 la	 petite	 amie
d'Hugo!	 ¿De	 quién	 huyes,
niña?

—Desolée!	—dijo	Carol,
que	ya	empezaba	a	correr	de
nuevo.

—¡Vuelve!	 ¡Debes	 ver
una	cosa!

Los	 pasos	 de	 Carol
sonaron	más	apagados.



—Creo	 que	 ya	 he	 visto
bastante	—contestó	desde	un
par	de	portales	más	abajo.

—¿Eso	 crees?	 Pues
dime,	 niña,	 ya	 que	 lo	 sabes
todo,	¿dónde	está	Hugo?

Se	detuvo.
—¿Yo	 cómo	 voy	 a

saberlo?	 —respondió	 sin
darse	la	vuelta.

—Porque	 salió	 a
buscarte	 hace	 más	 de	 dos
meses	 y	 aún	 no	 ha
regresado.

—¡Ah!,	 ¿sí?	 —replicó
Carol,	 sarcástica—.	 Pues



pregúntele	 a	 la	 mujer	 que
vive	con	él.

—¿A	quién?	—preguntó
el	 marsellés—.	 Hugo	 vive
solo.	Siempre	solo.

—Pues	 a	 mí	 me	 ha
abierto	la	puerta	una	chica.

—Habrá	sido	Pauline,	su
hermana.	Llegó	a	París	hace
un	 par	 de	 semanas.	 Por	 lo
visto	ha	estado	viajando	por
ahí,	 con	 un	 hombre	 mayor.
Pero	le	salió	rana	a	la	pobre
chica.	 Bebía	 demasiado.
Ahora	 pasa	 el	 día	 entero
encerrada	 en	 el	 ático.	 Dice



que	 no	 piensa	 volver	 a	 salir
jamás.	 Yo	 le	 dejo	 comida
delante	de	la	puerta	para	que
no	se	muera	de	hambre.

Carol	se	giró	en	redondo.
El	 hombre	 había	 abierto	 la
puerta	del	café	y	una	extraña
luz	 salía	 de	 dentro.	 Entró
como	si	no	hubiera	remedio.
Paseó	 la	 vista	 por	 las
paredes	 y	 contempló
asombrada	 un	 Nueva	 York
en	 el	 que	 se	 descubrió
ausente.	 Un	 Manhattan	 con
altos	 edificios	 de	 oficinas,
taxis	 amarillos,	 portales



recónditos,	 calles	 de	 asfalto
y	un	corazón	de	selva	con	un
estanque	 llamado
Jacqueline.

—¿No	 me	 pintó	 esta
vez?

—Por	 lo	 visto	 no
encontró	los	colores.

Se	 sentó	 en	 la	 mesa	 del
fondo,	 en	 el	 mismo	 rincón
en	el	que	pasaba	las	tardes	al
salir	de	la	Sorbonne,	rodeada
de	 bulliciosos	 estudiantes,
músicos	 arruinados	 y	 algún
que	otro	fantasma	olvidado.

Sobre	 la	 barra	 aún



reinaba	 Madame	 Pipí,	 lo
mismo	que	ante	la	puerta	de
los	 cuartos	 de	 baño,
fiscalizando	con	la	mirada	y
sometiéndolo	 todo	 a	 su
control,	 a	 su	 gobierno	 en	 la
sombra,	 mientras	 el	 hijo,
obediente,	 atendía	 sudoroso
las	 mesas,	 ahora	 que	 no
tenía	 a	 nadie	 que	 le	 echara
una	mano.

Carol	 se	 llevó	 a	 los
labios	 una	 taza	 de	 té
humeante.	 Sintió	 el	 líquido
amargo	 derramarse	 por	 su
garganta	 y	 el	 vapor	 le	 entró



por	 los	 ojos	 obligándola	 a
parpadear.

La	puerta	se	abrió	con	la
misma	 rapidez	 que	 sus
pestañas	 y	 allí,	 quieto	 en	 la
entrada,	 en	 la	 mella	 que	 de
pronto	había	aparecido	en	el
corazón	 de	 Manhattan,	 vio
entrar	a	Hugo,	dibujándose	a
contraluz	 entre	 los	 vapores
de	las	alcantarillas.

Parecía	 un	 náufrago	 con
el	pelo	largo	y	la	ropa	vieja,
descolorida	 por	 el	 hambre
del	 mar,	 pero	 llevaba	 en	 la
cara	una	sonrisa	torera,	en	la



mano	 un	 pendiente	 de
brillantes	y,	bajo	el	brazo,	un
papel	enrollado	con	 los	ojos
de	 Carol	 pintados	 de	 azul.
Azul	 cielo,	 azul	 noche,	 azul
esmeralda,	 turquesa	 y	 coral.
El	azul	que	le	había	devuelto
la	 esperanza	 y	 que	 no	 era
otro	 que	 el	 color	 del	 mar
cuando	se	marcha	el	sol.

II

AÚN	 no	 amanecía	 cuando
Lina	 se	 despidió	 para



siempre	 de	 aquel	 hotel	 de
paredes	 blancas	 y	 toldos
azules	 que	 también	 parecía
decirle	 adiós	 desde	 el	 otro
lado	 de	 la	 plaza.	 Se	 coló,
como	 el	 viento	 frío	 de
diciembre,	 por	 una	 calleja
estrecha	 y	 antigua	 que
desembocaba	 cerca	 de	 la
Gran	 Vía.	 Los	 portales
permanecían	 aún	 cerrados	 y
los	pequeños	comercios:	una
tienda	 de	 ultramarinos,	 una
mercería,	 una	 librería	 de
viejo,	 un	 coqueto	 café,
dormían	 todavía	 tras	 los



cristales	 de	 sus	 escaparates
adornados	de	espumillón.

La	 calle	 se	 llamaba
Libertad,	 como	 una
premonición,	 como	 una
promesa.	 Libertad,	 vaya
ironía	de	nombre	para	alojar
un	secuestro.

—¿Reuniste	 ya	 el
dinerito,	 Lina	 Sánchez?	 Te
recuerdo	 que	mañana	 vence
el	plazo.

—Déjame	 hablar	 con
mijita.	Ponía	al	aparato.

—No.
—¿Y	cómo	sé	que	sigue



viva?
—Porque	 te	 lo	 digo	 yo.

Tráeme	 el	 rescate	 y	 lo
compruebas.

—Pues	a	dónde.
—Calle	Libertad,	cuatro.

Segundo	izquierda.
Todos	 los	 portales	 del

viejo	Madrid	se	parecen.	En
todos	 crujen	 las	 maderas	 y
los	 escalones	 resbalan.
Suelen	 tener	 la	 barandilla
barnizada	 y	 las	 paredes
alicatadas	 de	 baldosas
blancas	 y	 azules.	 Por	 las
mañanas	 huele	 a	 guiso	 de



repollo,	 por	 las	 tardes	 a
aceite	 frito.	 De	 vez	 en
cuando,	 uno	 se	 cruza	 en	 la
escalera	 con	 una	 mujer
mayor	 que	 sube,	 a	 duras
penas,	 con	 el	 carrito	 de	 la
compra	 y	 le	 falta	 el	 aire.	 Y
en	el	segundo,	en	un	piso	de
renta	 antigua,	 vive	 una
anciana	 que	 alquila
habitaciones	 baratas	 y	 los
vecinos	 se	 quejan	 porque
dicen	que	la	casa	se	llena	de
inmigrantes	 y	 que	 un	 día	 se
van	 a	 encontrar	 a	 la	 vieja
muerta	 y	 descuartizada



dentro	 de	 un	 armario	 de	 su
alcoba.

No	 hay	 portero.	 Hace
tiempo	 que	 lo	 sustituyeron
por	 un	 botón	 que	 hace	 un
ruido	de	maracas	y	que	no	se
queja	 de	 las	 horas,	 ni	 hay
que	 pagarle	 a	 fin	 de	 mes.
Tampoco	 limpia	 el	 patio	 ni
saca	 la	 basura,	 así	 está	 el
descansillo	 de	 descuidado.
Pero	 las	 puertas	 son	 de
madera	noble	y	los	balcones
todavía	 conservan	 un
señorío	 de	 tiempos	 mejores
y	 los	 que	 viven	 aquí,



algunos,	 aún	 los	 recuerdan.
Cuando	esta	calle	era	de	 las
elegantes	y	 la	gente	bien	no
vivía	más	allá	de	Neptuno.

En	la	puerta	del	segundo
izquierda	 había	 un	 Sagrado
Corazón	de	plata	y	un	timbre
que	 al	 girarlo	 con	 el	 dedo
sonaba	a	máquina	oxidada.

El	 ecuatoriano	 en
persona	 abrió
inmediatamente.	 Como	 si
llevara	 horas	 sentado	 en	 el
sofá	del	 recibidor	 esperando
a	 Lina.	 Entonces,	 sólo
entonces,	 al	 sonreír,	 dejó	 al



descubierto	 una	 mella	 en	 la
dentadura.

—¿Perdió	 los	 dientes,
Juan?

—Por	tu	culpa,	Linita.
—Vengo	por	mi	hija.
—Pues	 ya	 sabes.	 El

dinero	 o	 no	 hay	 trato.	 Lina
metió	 la	mano	en	el	bolsillo
del	 chaquetón	 de	 plumas	 y
sacó	 aquella	 tiara	 que
iluminó	 de	 pronto	 toda	 la
estancia,	 hasta	 los	 ojos	 del
hombre	 y	 su	 sonrisa
mellada.

—Ahorita	 devuélvame	 a



la	niña.
Luz	 Elena	 era	 un	 ángel.

Llevaba	 el	 pelo	 corto,	 a	 lo
garçon,	 negro	 azabache,
como	 el	 de	 Lina.	 Vestía	 un
camisón	corto	de	algodón	de
color	 blanco	 y	 sus	 piernitas
flacas	asomaban	bajo	 la	 tela
como	 las	 antenitas	 de	 un
caracol.

Corrió	 a	 esconderse	 en
los	 brazos	 de	 su	madre	 y	 la
apretó	 con	 fuerza,	 como	 si
temiera	 que	 fuera	 a
escaparse	 de	 nuevo.	 Luego
le	 dijo	 algo	 al	 oído.	 Algo



como	 que	 la	 quería
muchísimo	 y	 que	 ya	 nunca
volvería	a	separarse	de	ella.

Y	 a	 Lina	 le	 cayeron	 las
lágrimas	por	la	cara	mientras
la	besaba	por	 todas	partes	y
la	 tocaba,	 y	 la	 achuchaba,	y
la	 acariciaba.	 La	 levantó	 en
vilo.	La	dejó	en	el	suelo.	La
miró	 de	 arriba	 abajo.	 Le
dijo:

—¡Bebe,	 cómo	 has
crecido!	 ¡Ya	 tantito	 me
alcanzas!

Le	pidió	que	se	vistiera	y
recogiera	 sus	 cosas	 y	 la	 vio



desaparecer	 por	 el	 pasillo
estrecho.

—Le	 ofrezco	 un
negocio,	 Juan	 —le	 dijo
entonces	 al	 ecuatoriano—.
¿Cuánto	 por	 dos	 pasaportes
y	 dos	 boletos	 al	 Caribe?
Hicieron	 cuentas	 sobre	 la
mesa	de	la	cocina.

A	Lina	 le	bastó	 con	una
sortija	 de	 brillantes	 para
comprar	 la	 esperanza.	 El
resto	del	tesoro	pesaba	como
un	 recién	 nacido	 —todo	 y
nada—	 en	 el	 interior	 de	 su
gabardina.	 Amanecía	 lento



sobre	los	tejados	de	Madrid.
—Mami,	 cuéntame	 un

cuento.
—Claro,	 mi	 vida.	 La

niña	 viajaba	 recostada	 en	 el
regazo	 de	 su	madre.	 El	 taxi
que	las	llevaba	al	aeropuerto
avanzaba	 adormilado	 por	 el
carril	 derecho	 de	 la
autopista,	 y	 los	 aviones
cruzaban	 el	 cielo	 dejando	 a
su	 paso	 carreteras	 de	 nubes
rectas.

—En	un	pueblo	chiquito
cerca	 de	 Cajamarca	 nacen
las	 mujeres	 más	 hermosas



del	Perú.	Su	tez	blanca	y	sus
ojos	 claros,	 enmarcados	 por
el	 negro	 azabache	 de	 sus
cabellos	 incas,	 rememoran
tiempos	 antiguos,	 mágicos,
que	 hoy	 casi	 no	 se
recuerdan.	De	 allá,	 bebe,	 de
allá	proceden	las	hembras	de
nuestra	 familia.	 Valientes,
fuertes	 y	 libres.	 Como	 tú	 y
como	 yo.	 Un	 poco	 brujas	 y
un	 poco	 hadas.	 Capaces	 de
darle	 la	 vuelta	 al	 mundo.
¿Te	 hablé	 de	 mi	 casa	 de
piedra	 con	 las	 grandes
columnas,	 con	 el	 jardín	 de



hierba	 sembrado	 de
flamencos,	 con	 el	 árbol	 del
que	cuelga	un	columpio	que
llega	 hasta	 el	 cielo?	 Se	 lo
queda	papá.	Allá	 te	 aguarda
para	que	 cuando	 regreses	 lo
encuentres	 tan	 hermoso
como	ahora.

—¿Y	 nosotras	 a	 dónde
vamos,	mami?

—A	ver	 el	mar,	 linda,	 a
ver	el	mar.



Epílogo

EL	hotel	se	llamaba	Sandals
y	 estaba	 lleno	 de	 parejas
recién	 estrenando	 amores.
Tenía	 menos	 clase	 que	 su
querido	Ritz,	pero,	a	cambio,
el	 camarero	 del	 beach	 club
conocía	 a	 la	 perfección	 el
secreto	de	la	pina	colada.

Lina	se	llevó	a	los	labios
una	copa	de	balón	por	la	que
escurría	la	escarcha,	con	una



sombrillita	 de	 colores	 en	 el
borde,	 y	 sintió	 caer	 por	 su
garganta	 sedienta	 una
cascada	 helada	 de	 líquido
dulzón,	 tan	 rico	 para	 el
olfato	 como	 para	 el	 gusto.
Le	 recordó	 remotamente	 al
aroma	 de	 una	 crema
hidratante	 que	 alguna	 vez
debió	de	probar	 sin	permiso
de	 su	 dueña,	 en	 una	 de
aquellas	 mañanas	 de
fantasías.	Ni	 en	 sus	mejores
sueños	 había	 imaginado
Lina	 final	más	 feliz	 para	 su
novela.



Un	 poco	más	 allá,	 entre
la	 playa	 y	 el	 horizonte,	 Luz
Elena	 levantaba	 un	 castillo
de	 arena,	 su	 cuerpecito
moreno	salpicado	de	sal.

Y	 la	 saludaba,	 a	 cada
poco,	como	si	también	a	ella
le	 resultara	 inconcebible
estar	 viviendo	 en	 una	 nube
de	algodón	de	azúcar.

Lina	 la	 contemplaba
desde	 el	 otro	 lado	 de	 sus
lentes	 oscuras,	 bajo	 las	 alas
de	 una	 pamela	 de	 paja,	 sin
más	 vestimenta	 que	 un
biquini	amarillo.	En	la	mano



con	 la	 que	 sujetaba	 el	 vaso
lucía	 un	 anillo	 de	 oro.
Alrededor	 del	 cuello,	 un
grueso	 collar	 de	 perlas,	 y
colgando	 de	 sus	 orejas	 dos
pendientes	de	brillantes.

—¿Su	nombre,	señora?
—Carolina,	 Carolina

Sánchez.	 Pero	 puede
llamarme	Carol.

—Es	 un	 nombre	 muy
bonito.	 ¿Me	dice	 su	número
de	habitación,	por	favor?

—Con	 gusto	 señor:	 la
ciento	 doce.	 Y	 cuando
termine	 esta	 bebida	me	 trae



otra,	por	favor.
De	tanto	en	cuanto,	Lina

posaba	 los	 pies	 desnudos
sobre	la	arena.	Enterraba	sus
dedos	 bajo	 los	 granillos
cálidos	 y	 al	 levantarlos
sentía	 un	 cosquilleo	 subirle
por	 la	 pantorrilla.	 ¡Qué
mejor	amante!

Se	 levantaba,	 caminaba
contra	 la	brisa,	 acariciaba	 la
cabeza	de	 la	 niña	 al	 pasar	 a
su	 lado	 y	 continuaba
avanzando,	 un	 poco	 más,
hacia	 la	 tierra	húmeda	de	 la
orilla.	 Notaba	 entonces	 que



todo	su	cuerpo	se	estremecía
al	contacto	con	el	agua	clara
y	 azul,	 ni	 fría	 ni	 caliente,
como	 corresponde	 al	 mar
Caribe,	 que	 la	 abrazaba,	 la
empapaba,	 la	 manoseaba
con	el	 ir	y	venir	de	sus	olas
de	espuma.	Lina	se	sumergía
hasta	 el	 cuello	 —aún	 no
había	 tenido	 tiempo	 de
aprender	a	nadar—	y	abría	la
boca	 para	 saborear	 ese
regusto	 a	 sal	 que	 nunca
supuso	 tan	 fuerte,	 tan
intenso,	y	que	permanecía	en
su	 garganta	 mucho	 rato,



hasta	 que	 lo	 empujaba	 al
fondo	 de	 su	 cuerpo	 con	 un
nuevo	trago	de	pina	y	ron.

Disfrutaba	especialmente
remojando	 sus	 cabellos
negros,	 ahora	 casi
ondulados,	 y	 dejándolos
secar	 al	 sol	 para,
inmediatamente	 después,
volver	 a	 zambullirse	 entera,
en	 aquel	 inmenso	 abrazo
líquido.

Podría	 decirse	 que	 a
ratos,	 sobre	 todo	 al	 caer	 la
noche,	 le	 parecía	 sentir,
aunque	 remotamente,	 cierta



añoranza	 de	 Emerson.	 Pero
ya	 su	 efecto	 calmante	 lo
suplía	 el	 mar,	 y	 sus	 brazos
fuertes,	 y	 el	 roce	 de	 su
áspera	 piel,	 que	 recordaba,
vagamente,	 al	 de	 la	 arena
que	quedaba	 en	 los	 zapatos,
no	 eran	 más	 que	 fantasmas
de	otros	tiempos.

También	 de	 vez	 en
cuando	 se	 le	 aparecía	 el
espectro	de	Carol	vestida	de
gasas	 y	 tules.	 Con	 aquellos
ojos	 suyos	 de	 un	 azul	 muy
intenso,	 que	 se	 la	 quedaban
mirando	 fijamente	 desde	 el



gran	azul,	entre	la	playa	y	el
horizonte.	 Y	 ella	 apartaba
rápido	 esa	 imagen	 de	 su
vista	para	no	permitir	que	el
remordimiento	 se	 pasease
por	 sus	 entrañas
desbaratándole	la	felicidad.

—¿Y	 cuánto	 tiempo
piensa	 quedarse	 con
nosotros,	señora	Sánchez?

—¿Cuánto	 es	 el
máximo?

Atrás	 quedaba	 el
terremoto	 que	 había
reducido	 su	 reciente	historia
a	 cenizas.	 Los	 escombros



habían	 ido	 sedimentando,
unos	 sobre	otros,	de	manera
que	 Cajamarca	 había
quedado	 allá,	 en	 el	 fondo,
bajo	 varias	 capas	 de
recuerdos,	 aplastada	 por
Madrid,	el	robo	y	la	huida.

No	 se	 cansaba	 Lina	 de
mirar	 el	mar.	 Tal	 vez	 no	 se
cansase	 nunca.	 Algunas
tardes,	 sin	 embargo,	 se
quedaba	 sola	 en	 la	 playa,
cuando	ya	 todos	 los	clientes
se	 estaban	 vistiendo	 para	 la
cena	y	esperaba	a	que	el	sol
se	hundiera	en	el	infinito.



Entonces,	 sólo	 entonces,
al	 marcharse	 el	 sol,	 le
parecía	 descubrir	 en	 el
horizonte	 un	 color	 que	 la
inundaba	también	por	dentro
y	que	la	ponía	triste.	Cuando
notaba	que	 le	 temblaban	 los
labios	 y	 que	 los	 ojos	 se	 le
llenaban	de	 sal,	Lina	 sacaba
de	 una	 cesta	 de	 paja	 el
cofrecito	 negro	 donde
guardaba	 sus	 gafas	 de	 sol.
Se	 asomaba	 un	 instante	 al
reflejo	 de	 su	 cara	 en	 los
cristales.	 Se	 arreglaba	 el
pelo,	 se	 limpiaba	 las



lágrimas	 idiotas	 con	 el
reverso	 de	 la	 mano	 y	 se
colocaba	las	lentes	sobre	los
ojos.

En	medio	 de	 esa	 escena
en	 blanco	 y	 negro	 apenas
lograba	 distinguir	 la	 sombra
gris	 de	 los	 ojos	 de	 Carol
bajo	la	lluvia.
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