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Medianoche en
Nueva York

Nueva York, la Gran Ciudad... Sofié con verla durante tantos
afos, que ya no recuerdo cuando oi su nombre por primera vez. En
la lejania de la memoria se me referia apenas un pueblo, pero con el
paso de los anos empezaron a contar de ella que crecia y crecia,
acogiendo maravillas en sus calles. Oi decir que sus edificios casi
podian acoger el vuelo de los angeles cansados, que el cielo estaba
al alcance de la mano en sus azoteas... Cuando al fin llegué a esta
ciudad y la admiré en su noche, tuve que aceptar que los rumores
eran ciertos. Nunca pensé que el ser humano pudiese sofiar y crear
ingenios asi; titanes gigantescos, recubiertos de acero y cristal.

Esta inmensa urbe me acogid en secreto, sin revelar rastro
alguno de mi existencia a sus habitantes, dejandome un espacio
hermoso en el que dormir y recordar, afiorar y respirar. Me hallo
oculto por la oscuridad, protegido de la voragine. Por esta zona no
suele pasa nadie. Los viejos cementerios no son punto de visita
cuando no son en exceso pintorescos. Este es viejo, esta
abandonado, invadido por vegetacion salvaje y ya nadie recuerda a
las almas que en él descansan. Sin embargo, para mi es el lugar
mas acogedor que he conocido en muchos afos. Viviendo a la
sombra, es dificil encontrar un lugar tan tranquilo y seguro como el
camposanto. Y este es ahora mi hogar.

La brisa es tan gélida que incluso mi piel se resiente. A pesar de
los anos de obligado recato entre las sombras, nunca me ha
gustado mas el frio de la noche que ese calor que, aun recuerdo,
dan los rayos de sol. La Luna se alza y brilla intentando vencer las
luces de la ciudad. Lucha impasible, y a veces infructuosa, que
siempre le arrebata su séquito de estrellas. Aun asi, me quedo
mirando su cara redonda y palida, porque admiro su belleza. Esta



llorando; ayer sonreia... La Luna siente, como todas las criaturas de
la noche.

La primera década del siglo XXI vio su fin hace poco, y cada vez
me siento mas vacio porque todo cuanto guardo en mi memoria va
perteneciendo a una época mas lejana, ignorada, dejada a los mitos
y a los cuentos. Hace que yo mismo parezca condenado a ser nada,
a acabar disuelto e invisible en el tiempo... como una irrisoria
quimera que despierta terror en la memoria de los europeos.

Echo de menos mi hogar, pero he huido del abrazo de mi amada
Europa porque los hombres atacan lo que no conocen, a causa del
miedo. Hui donde nunca hubiesen oido hablar de mi. Defenderse de
los depredadores es legitimo, pero los humanos no se defienden,
atacan como plagas. Esos seres destruyen una raza si en ella hay
algo que les molesta. Sé que fulminan mil vidas para acabar con un
solo aliento. A veces he llegado a temer a esta raza inferior, porque,
en sus primitivas formas de actuar, aun estan muy presentes la
impiedad, el arrebato de maldad gratuita, el matar a seres de su
misma esencia. Claro que, eso ya me excluye.

El humano debia evolucionar. Mi especie, una superior, y mi
estirpe se alimentan de la mayoria humana débil. Mi progenie para
el siglo XXI es incluso un nuevo eslabén de la cadena, pues el Sol,
que al rozar mi piel me haria sentir débil y enfermo, a ellos no les
afecta de igual manera.

Pero hay amenazas mucho peores que la luz del amanecer.
Somos cuatro en toda Nueva York. Solo cuatro, pero fuertes como
diez mil.

Miro la Luna y busco respuestas, pero no las hallo.

Dos de mis tres hijos estan siendo escudrinados desde hace un
par de dias. Una inquietante mujer ha ido a buscar a John a su
propia casa esta misma mafana. Creo que esa chica sabe algo...
Pero protegeremos nuestra estirpe ahora y siempre. Los mortales
no deberian perseguirnos nunca por curiosidad...

Las noches se hacen eternas y dificiles. Tristes... Necesito un
soplo de vida para mi ser lleno de muerte. Tengo todo el tiempo del
mundo, un pacto con la dama de la guadaina, una promesa de amor



para la Luna y sus estrellas... Pero me siento tan débil, tan
asqueado de este mundo cruel y diferente al que conoci. Necesito
que las cosas cambien, y, escondido, nada puedo hacer.

A pesar de todo, algo se mueve en mi interior, algo esta a punto
de suceder. No sé si sera bueno o malo. Si es otra maldad, tal vez
no la soporte. A veces el instinto me revela que algo ocurrira
inminentemente, algo que no podré ignorar...

Pero, ¢donde estan mis modales? Antes de oir esta sarta de
cavilaciones y lamentos, antes de conocer una historia, mas valdria
saber quién la cuenta. Y en este caso mas que en ningun otro.

Mi nombre es Gabriel de Sylvius. Al menos, lo era hace siglos,
antes de que el Diablo me bautizara con sangre. Fue el nombre que
mis padres me pusieron cuando naci en el seno de una familia de la
nobleza, en un hermosisimo ducado francés, hace ahora
cuatrocientos cincuenta y dos afos.



La France.
Tierrade Reyes

Gabriel. Ese fue el nombre que mi buen padre, el duque
Alphonse de Sylvius, eligié para mi. No fue un nombre puesto al
azar; mi padre sabia bien por qué ese debia ser mi nhombre y no
otro.

Respondiendo a la premonicion de Nostradamus, el rey de
Francia, Enrique Il, muri6 a manos de un joven caballero, el conde
Gabriel de Montgomery, poco antes de que mi madre diera a luz por
primera vez. Fue durante uno de los muchos torneos de justa que se
celebraban en la capital, en los que los nobles siempre temian
enfrentarse a los reyes o a los herederos al trono, pues herirles de
gravedad podia significar su condena a muerte.

Gabriel de Montgomery, el mas valiente de los nobles franceses,
segun contaba mi padre, cedié ante la insistencia del rey, quien
deseaba participar en el juego. Sin embargo, el monarca se precipitd
hacia su propia muerte, ya que la gentil lanza del conde de
Montgomery atraveso su yelmo, hiriéndole gravisimamente el rostro.

Durante dias, los médicos de la Corte francesa, e incluso
doctores enviados desde paises aliados, intentaron sanar al
monarca. Causaron la misma herida a varios prisioneros, a fin de
usarlos como conejillos de Indias... Hicieron todo lo humana e
inhumanamente posible por salvarle. Pero, finalmente, el rey murio.

Mi padre recordaba a menudo que brindd a la salud de Gabriel de
Montgomery, quien habia recibido el perddn del rey antes de que la
muerte terminara con su reinado. Mi padre tomo vino espanol, el del
enemigo de la Corona, para brindar. Solo deseaba que la reina,
Catalina de Médici, desapareciera también de la faz de la Tierra.
Para él, esa manipuladora mujer no era mas que una ladrona, una
asesina, que ademas no habia respetado el perdon que el rey
otorgd al conde... Ella lo persiguié siempre, con el unico deseo de
matarlo. Mi padre queria que aquella cruel extranjera se fuera por



donde habia venido... Tan temida y odiosa era que se gano el
sobrenombre de madame serpiente.

Yo naci entre la muerte del Rey de Francia y la del Papa Pablo 1V,
que ocurrio un mes después. Casi parecido que me habian cedido el
asiento en la vida con dedicada devocion, pero confio en que fuese
pura casualidad.

A decir verdad, no mostré hacia la Corona los desaires que
lanzaba mi padre. Siempre respeté a la Familia Real, no por
admiracion o por obediencia, sino porque queria demostrarme a mi
mismo que mi alma estaba mas limpia que las de toda la Corte,
incluyendo a mi padre. Alphonse de Sylvius era un buen hombre,
ademas de mi progenitor, y no era la suya un alma pura, pero si muy
digna. De las mas dignas que he conocido.

Siempre me senti muy orgulloso de todo lo bueno que pude

aprender del Gran Duque Alphonse, como le proclamaban los
vasallos. Admiraba su piedad hacia quienes trabajaban a sus
ordenes, cuando aquello no era para los subyugados de otros
sefores el pan de cada dia. O su gran dominio de la oratoria, que
me dejaba a menudo perplejo de admiracion. También su amor por
las cosas que brotaban de la tierra... Las plantas y los animales, en
especial los robles y los halcones, a los que él mismo amaestraba,
formaban parte de sus pasatiempos favoritos. Mi padre era un
hombre humilde, aunque vistiera de terciopelo y bebiera en copas
de oro... Ni siquiera era realmente el amo de la casa. Lo era en el
titulo, pero no de corazén. Lo que mas admiré yo siempre en mi
padre fue su dedicacién en cuerpo y alma a complacer en cada
minimo detalle a su joven y bellisima esposa: mi madre.
Mi padre estaba loco de amor por aquella dama a la que desposo,
siendo ella casi una nifia, y gozé en su cama mucho antes de que
ella aprendiese a amarlo a él. El Gran Duque era tan consciente del
regalo que la vida le habia dado con aquel amor, finalmente
correspondido en la primera madurez de mi madre, que se dejaba
cada dia la vida y la sangre por ver feliz a su esposa.

Ya casi no recuerdo el rostro de mis hermanas y hermanos
menores, a quienes seguramente yo adoré. Sin embargo, jamas
podria olvidar a mi madre. Sophie era su nombre de pila, y asi la



llamaba mi padre; Madame de Sylvius la llamaban todos los demas,
respetando asi su alcurnia, que incluso alta como era, quedaba
superada con creces, y mas, por su belleza.

Mi madre era una criatura de alma pura, su espiritu irradiaba un
halo de santidad que yo jamas llegué a superar, y no recuerdo haber
conocido a nadie que si lo hiciera. Madame de Sylvius era una
mujer joven, de piel blanquecina y ojos de pestanas oscuras, de
cabello azabache, tan suaves como la mas cara de las sedas
orientales. Su cuerpo era fino y quebradizo, delicado, y contrastaba
con su fuerza interior, que era mayor que los océanos. De ella
heredé la presencia arrebatadora; aquello que hace a todo el que
me recibe quedarse en silencio, esperando a que yo hable o actue
primero, sin mostrar el atrevimiento de precederme en acto o
verbo... Ella conseguia provocar esa actitud en todo el que Ila
miraba. Era, mas que una santa, una diosa.

Lo que mejor recuerdo es su rostro, cincelado, de color nieve, con
dos grandes y calidos zafiros por 0jos, y una sonrisa dulce, inocente
y sutil. Era discreta, delicada como los pétalos de una rosa. Y olia
a... bellotas dulces. Ella solia acoger en sus manos de nacar los
frutos de los robles que andaban esparcidos por los jardines. Otras
veces, cuando se veia obligada a asistir a fiestas, lo cual no le
agradaba, olia a vinagre. Eso tampoco me agradaba a mi, o a mi
buen padre, pues agriaba lo que para ambos era lo mas hermoso.
Pero mas y mejor mujer era en aquellos tiempos la que luciera tan
palida como la mejor quimera de Cleopatra, y el vinagre era un
usual aliado para las damas de la Corte. Tras un trago de aquel
liquido, su piel se estremecia y el color huia de sus mejillas.

Si admiré siempre algo en mi padre, fue, pues, que considerara a
mi madre su Sefiora, su mas valiosa joya y quizas su principal
motivo para vivir. Le agradezco en mi interior que nunca
desmereciese las palabras de mi madre, y, sobre todo, que jamas le
entregase su amor a otra mujer, pues aquel era el deporte favorito
de la nobleza. Creo que ninguno de los matrimonios que la Corte
albergaba podia compararse al amor, sélo aquel que mis padres se
procesaban el uno al otro. En un mundo en el que los consortes no
se conocen hasta el dia de la boda, el amor no solia brotar sin
amantes y libertinaje. Mi padre se enamoroé de mi madre cuando la



vio, y ella, que no habia conocido a otro hombre, sélo precisé de
tiempo para entender que se habia casado con uno mucho mejor
que su padre... Madame de Sylvius consideraba a su marido como
un regalo del Cielo, en respuesta a la misoginia de mi desventurado
abuelo. Y, para qué negarlo, asi como mi madre en su feminidad era
de las mujeres mas hermosas de la Corte, era mi padre un caballero
de destacada belleza y hombria, capaz de conquistar a cualquier
dama, aunque fuera ésta de la mejor cuna. Aunque cierto era
también que mi padre le doblaba la edad a su esposa, y cierto ha
sido siempre que no es el amor verdadero el que a ello le da
importancia.

Durante mi existencia he llorado varias veces, o quizas hayan
sido muchas veces, pero solo una vez lloré durante dias y dias
seguidos. Lloré hasta sentir que de mis ojos las lagrimas no
brotaban frias, sino hirientes como el fuego.

Cuando cumpli doce anos, una asoladora enfermedad asalto el
cuerpo de mi amado padre, arrebatandole dia a dia, con cruel
parsimonia, toda su fuerza, sus ganas de comer, su hermosa voz y,
lentamente, su respiracion.

Sin saber qué otra cosa hacer, mientras mi madre velaba dia y
noche el lecho de su marido, recibiendo los infructuosos consejos de
un médico incapaz de hacer nada por ayudar al Duque de Sylvius,
yo decidi ir a la iglesia, a rezar. Pobre de mi...

Rezaba y rezaba cada dia, a cada momento, suplicandole a Dios
por un milagro, una minima mejora... Destrozaba mis rodillas, a
diario posadas para el Sefor ante su altar, soportando mi peso sin
quejarme, con el unico propdsito de que el corazéon de mi padre no
dejara de latir. Durante horas, tomaba entre mis manos un piadoso
rosario y rezaba sus cuentas, sacrificando todas mis lagrimas a la
Virgen y a Dios, pidiéndoles, con la inocencia de un nifio, que al
volver a casa pudiese abrazar a mi padre aun vivo. Que me quitaran
el oro, las ropas, la vista o las manos; que me dejaran so6lo con
mendrugos de pan y a la intemperie, si podia seguir teniendo a mi
lado a mi padre con vida.



Un dia de finales de otoiio, volvi de rezar en la iglesia y supe que
ya mi padre jamas volveria a mirarme, pues sus o0jos se habian
cerrado para siempre. Aquel fue el dia en el que el Gran Duque
murié. Empecé a llorar en los brazos de mi madre, y ya no dejé de
llorar durante dias. Aquella fue la primera vez que la muerte sonrid
hacia mi, arrebatandome aquello que amaba sin reservas. No seria
la dltima vez, pero hasta entonces nada habia en mi memoria que
hubiera sido tan terrible, irremediable, torturador y doloroso hasta el
extremo de hacerme pensar que el Infierno no podia ser peor. A
veces crei que enloqueceria por el calvario que me suponia su
ausencia. Aun hoy, siglos después, pienso en mi padre y siento que
podria llorar.

Mi hermosa madre, como la Magdalena, derramo rios de llanto
por el amor de su vida. Y, durante mucho tiempo, ella no fue mas
que un fantasma que rondaba por nuestra casa.

Como primogénito e hijo varon, el titulo de Gran Duque pasoé a
mis manos. Era mia la tarea de cuidar a mis hermanos y a mi
madre, asi como la de proteger el patrimonio de la familia. Mis
animos no se mostraban entusiasmados por mi imposible herencia,
pero debia cargar con ella, hasta que mi madre volviese a tener
apetito, volviese a vestir de un color diferente al negro, o al menos,
hasta que volviese a sonreir fugazmente. Aquel momento,
simplemente, no parecia llegar nunca. Ignoro si alguna vez llego del
todo...

Madame de Sylvius se mostraba silenciosa siempre, y tras la
muerte de su marido aun mas. Apenas hablaba para dar 6rdenes
sencillas, con voz de ruisefior enfermo, o para dirigirse a nosotros,
sus hijos, que éramos, 0 eso parecia, lo unico que le quedaba en el
mundo. Mis hermanos y yo deseabamos que un dia se diera cuenta
de lo mucho que la necesitabamos viva, y que nos mirase de nuevo
con esos 0jos, que eran nuestro unico consuelo. Lo que mas me
preocupaba a mi, de entre todas mis tareas, era la de cuidar a mi
madre, pues apenas permitia que la alimentaran. A cenizas le sabria
todo lo que probaba.

Con la llegada del otofio, vivimos el primer aniversario de la
muerte de mi padre, y entonces parecid que mi pobre madre



empezo a entender que tenia que enfrentar la realidad. Yo lo
agradeci, pues aunque no cambié de vestuario, empezo a comer de
nuevo, y a recuperar su salud y belleza. Durante unos meses le di
tiempo para que pudiese recuperar su porte, para que estuviese
lista. Iba a comunicarle una decisiéon importante que habia tomado
durante aquel larguisimo afno de responsabilidades sobrevenidas.
Se trataba de una importante decision sobre mi futuro y, por
consiguiente, sobre el futuro de mi herencia. Esperé a la llegada del
invierno para hablar con Madame de Sylvius y hacerle saber algo
que también para ella seria trascendental.

Recuerdo aquel momento perfectamente. Acudi a las
habitaciones de mi madre para hablar con ella en privado y como un
hijo, rendido humildemente ante su figura de madre y Sefora.

Su cuerpo era tan fino como siempre, pero ya no parecia
enferma. Era tan palida, vestida de riguroso negro..., mirando a
través de la gran ventana blanca, observando el cielo gris y los
copos de nieve que caian suavemente sobre los arboles sin hojas.

Tengo esa imagen en la memoria, como si de una hermosa
pintura se tratase. Su mirada perdida hacia la nada, hundida en sus
pensamientos y en recuerdos, sin poder vencer el dolor que la
muerte de mi padre le producia, pero enfrentandolo finalmente.
Posaba sus manos palidas sobre su falda, y respiraba con
delicadeza, con los labios cerrados.

Madame de Sylvius indicé a su sirvienta que se marchara, porque
iba a hablar con su hijo amado, como me llamaba. Al salir aquella
doncella de los aposentos, pasé yo.

—Madre —la saqué de sus pensamientos, pues noté una casi
imperceptible sonrisa en sus labios. Pero no me miro.

—Gabiriel, hijo mio. Qué frio se hace el invierno sin tu padre a mi
lado... Qué profunda soledad —y cerré sus ojos, sintiéndolo de
corazon.

—No estais sola, madre —me apresuré a decirle, tomando sus
manos, y arrodillandome ante ella—. Dios esta con vos, y el alma de
mi padre siempre abrazara esta casa.

—EI Altisimo me vela y tu padre me protege. Por eso, dices, no
estoy sola. No te incluyes entre mis compahiias, Gabriel... —



entonces me miro.

Hasta ese momento no me habia dado cuenta de que estaba
llorando.

No tuve valor para responderle a semejantes palabras. Le
romperia el corazon oir lo que tenia que decirle. Pero mi madre era
una mujer intuitiva, que supo ver en mi indecision todo cuando debia
ser contado.

—¢A qué me descuidas, hijo mio? —volvid a dirigir su mirada
hacia el jardin nevado, mas alla de la ventana.

—Dios me ha llamado a seguirle, madre —respondi, notando que
sus lagrimas se clavaban una a una en mi corazén como frios
pufnales—. Mi edad exige premura.

Ella entendié perfectamente a qué me referia, y yo no queria
tener que marcharme sin su beneplacito.

—¢ Dobnde podré encontrarte? —con aquella pregunta me estaba
dando su permiso para partir.

—No me busquéis, madre. Yo me cuidaré de que recibais noticias
mias. Vos ocupaos de las tierras y de mis hermanos, que os aman
como Yo.

No estaba conforme, pero, ante la voluntad del Sefior, no iba a
discutir si su hijo habia de estar a su lado o al lado de Dios.

Puso sus manos heladas sobre mis mejillas, y me besd. Sus
lagrimas acabaron recorriendo mi rostro.

—iAy de ti, mi pobre Gabriel! —murmuro, abrazandome—, que
dificil es ser un buen sacerdote —entonces dej6 de abrazarme y
mird mi rostro como quien mira por ultima vez su mas preciado
tesoro—. jAy de mi!, que pia soy, y el Sefor siempre me arrebata lo
que mas quiero.

Obedeciendo las o6rdenes de Madame de Sylvius, los criados
hicieron mi equipaje, preparando todo lo necesario en varias
maletas bien atadas al techo de mi carruaje. Llevaba mucha ropa de
abrigo que no quedaria sin uso, pues la nieve empezaba a ser
implacable y persistente. Cuatro lacayos y dos cocheros se pusieron
sus mejores trajes para conducirme por mi viaje hacia el Norte.
Llevaba conmigo un unico libro: una pequena Biblia que mi madre
habia encargado realizar cuando supo que mi padre estaba



enfermo, y a la que se habia aferrado durante todo aquel tiempo. No
crei que no la fuese a necesitar mas, pero, egoistamente, quise
aceptarla como regalo para tener algo con lo que recordarla.

Los criados me despidieron, con ciertos gestos de
agradecimiento, todos aquellos que la sumision involuntaria les
permitio. Es sorprendente como aquellos que trabajan para un
Sefor con el sudor de su frente y la fuerza de sus hombros, llegan a
amarlo a uno si se les recompensa con dignidad. Mi padre siempre
me dijo que Cristo nunca habria permitido a la nobleza tener sobre
los pobres las desconsideraciones, el menosprecio y los privilegios
que sin timidez tenia. Para Dios, los mas nobles eran los pobres, o
al menos fue eso lo que mi padre me enseno.

Me despedi de mi familia en la puerta de nuestro hogar. Mi madre
me profesé un abrazo calido y duradero, sin derramar lagrimas, a
sabiendas de que eso me habria dolido. Yo ya extrafiaba el
momento de volver a verla. Mis hermanas y hermanos también me
brindaron sus abrazos... A ellos, nunca volvi a verles.

—Gabriel —oi murmurara a mi madre, mientras yo me acercaba
al carruaje. Me giré para mirarla, y tras un momento, volvi a caminar
hacia delante.

Uno de los lacayos abrid la puerta del carruaje, que estaba
marcada con el blason de la Casa de Sylvius: un halcén, abrazado a
un escudo coronado, que lucia una libélula con las alas extendidas,
una hiedra de tres puntas, y los colores del oro y del rojo que
representaban la riqueza y unién de nuestra sangre. Por mas que yo
quisiera dejar atras mis privilegios, sabia que aquel escudo era un
simbolo demasiado poderoso y que todos mis maestros sabrian
tenerlo muy en cuenta.

Entré en el carruaje, y el lacayo cerré las puertas. La nieve
empezO a caer con suavidad y en poca cantidad. Escuché un
latigazo certero, el paso de los caballos, y finalmente el carruaje en
movimiento. Observé a través de mi ventana y me despedi por
ultima vez de todos. Ellos respondieron con el mismo gesto y se
guedaron observando mi marcha hasta que el carruaje desaparecio
en la lejania.



Mi viaje me llevaria hasta Reims. Por el camino, casi todo lo que
vi a mi alrededor fue naturaleza helada. Yo me enfrascaba en la
lectura de la Biblia, tratando de no pensar en mi familia, porque las
lagrimas me reclamaban si lo hacia. Los escritos del Génesis eran
los mas eficaces para hacerme pensar en todo excepto en mi
tristeza.

Comenzaria mis estudios para ser sacerdote tan pronto como
llegara a mi destino. Yo mismo habia decidido unirme a la Compaifiia
de Jesus. En verdad que admiraba la conexion que con la Madre
Naturaleza tenian los franciscanos, pero habia algo que me atraia
imperiosamente hacia la joven obra de los jesuitas: sus
conocimientos. Poseian los estudios mas completos y exquisitos de
la Cristiandad. Hablaban cuantas lenguas romances y sajonas se
propusieran, y sabian refutar y argumentar sobre cualquier teoria
filosdfica y de otras indoles. Y, sobre todo, no dejaban de estudiar
los ritos profanos, que tanto servian para entender al pueblo. Sus
alcances intelectuales eran un reclamo que me arrastraba sin que
yo ofreciera resistencia alguna.

Después de cuatro dias de viaje, cruzamos el rio Sena. Esa era
la sefial que nos haria saber que el camino llegaba a su recta final.
Habiamos hecho mas de la mitad del viaje. Cuanto mas nos
acercabamos al rio, mas frio hacia. Comenzaron las horas mas
eternas del trayecto para mi, sabiendo que ya quedaba menos para
encontrarme en mi nuevo hogar.

Reims era una ciudad hermosa, aunque con mas pobreza en
casa de las gentes humildes de la que yo habia visto nunca. Los
golfillos correteaban por las calles sin que nadie se hiciera
demasiado cargo de ellos. A los nifios de la nobleza no se les veia
por ninguna parte. Estarian enfrascados en sus vidas lujosas y
solitarias en los palacios de sus acaudalados padres. Yo pensé que
esos ninos harapientos y callejeros, que eran un poco mas jovenes
que mis hermanos, necesitaban algo mas que un libro de estudios.
Necesitaban comida, para poder preocuparse de la Filosofia con el
estobmago lleno, y un buen maestro que no tuviera en cuenta sus
origenes pordioseros.



Lo primero que hice al llegar a Reims fue buscar una iglesia
donde rezar para dar gracias por mi llegada a la ciudad, por haber
sido el mio un viaje sin problemas dignos de mencion. Y también
pedi por aquellos nifos a los que la vida no les habia sonreido, para
que tuvieran un buen maestro. Y pensar que un siglo tardo mi
oraciéon en ser escuchada, si es que aquello no fue pura casualidad.
De La Salle, creo que se llamoé. Un hombre de cuna noble.
Aunque... una rosa, con cualquier otro nombre...

Supongo, que fue eso mismo lo que yo, a mis trece afnos, fui a
buscar al Seminario de Reims: un buen maestro.

Me instalé en aquel lugar, ayudado por mis lacayos, que
descargaron mis pertenencias mientras yo fui en busca de mis
superiores. Queria que me tratasen como a un alumno mas, pero,
como ya dije, mi escudo no podia ser facilmente ignorado. Mi
llegada causé algo de revuelo, lo cual me incomodo...

Por aquellos afios yo era muy timido.

Ordené a mis sirvientes que, una vez acabados sus quehaceres,
descansaran una noche en la ciudad y partieran de vuelta a casa de
mi madre. Ella les necesitaria mas que yo. Mi ultima orden, que no
sé si cumplieron, fue que no le dijeran a mi madre donde
encontrarme.

Eramos muchos jovenes en aquel seminario. Los que tenian mi
edad ya me llevaban un afo de ventaja en su preparacion, y
aquello, en un principio, me preocupd. Por fortuna, esa sensacion se
disipd gracias a una visita para mi inesperada. No tenia ni idea de
que el mismisimo Obispo de Paris visitaria el seminario durante mi
primer mes de aprendizaje. A él le pareci un alumno superdotado,
qgue ni siquiera precisaria de seguir el ritmo de los demas.

El padre Aaron de Chaumont era mi maestro. La figura que
supondria el cabeza de familia era la que representaba él para todos
los que estudiaban conmigo. Fue él quien me informd, lleno de gran
orgullo, sobre las observaciones del obispo hacia mi. Segun el
padre Aaron, el tener el visto bueno del obispo no era nada facil... El
hecho de llamar su atencion entre tantos otros muchachos era todo
un logro que yo ni siquiera habia buscado. Se suponia que yo debia



entender aquello como una sefal; Dios me habia dado dones que a
mis companeros les habia negado. Un motivo mas para que el
padre Aaron no me tratara de forma normal, sino privilegiada, cosa
gue yo seguia agradeciendo pero rehuyendo.

—Gabriel, pequefio arcangel —solia decirme, como
agradeciéndome haber caido en sus manos para ganar importancia
frente al obispo—, eres especial, hijo. Eres especial.

Una vez, apenas unos meses después de mi ingreso en el
seminario, incluso me dijo:

—No dudes en tus actos, hijo. Confia en ti mismo. Tus ansias por
conocer al Sefior son grandes; seguro que llegaras al Vaticano
algun dia.

Al dia siguiente, aunque no lo supimos hasta dos dias después,
murid el Papa Pio V. Quizas la idea de tenerme en el Vaticano no le
agraddé demasiado y decidi®6 marcharse antes de que fuese
demasiado tarde.

Aunque tal vez no era su intencion, el padre Aaron era bastante
quisquilloso. Tenia buenos consejos para todos nosotros, pero
nuestras ocurrencias a menudo le hacian entrar en cdlera. Pobres
de nosotros, que, como todos los nifios, a veces no sabiamos si
preguntar o callar. Casi cualquier pensamiento, o incluso pregunta al
aire, que no fuese contrastable con la Biblia, le parecia motivo de
castigo y una auténtica blasfemia. Era recto, severo, inexorable y
muy, muy austero. En ocasiones, incluso estando en calma, daba un
miedo atroz.

Una vez que nos formamos con las ensefianzas del padre Aaron,
mis companeros y yo habiamos pasado de ser cubos de agua y
barro a fuertes bloques de arcilla, listos para ser moldeados por los
maestros superiores. Cuando uno es nifo es el momento de llenar
la mente de lo que de adulto habra de desarrollar... El tiempo es
oro, pues la mente se hace critica con los afos.

El maestro de los alumnos mayores era el padre Bernard d’Arles.
Siempre senti en él cierto apego por el pensamiento de Martin
Lutero. Pero jamas lo oi predicar nada de aquel que fue llamado
hereje, ni admitir haber leido algun escrito por él firmado. En
realidad, yo no lo habia visto leyendo tales libros, pero tanto lo oi



hablar de la justicia en un tono tan moralizante y al tiempo tan
nuevo, que pensé que ningun sacerdote de los que yo habia
conocido sabia tanto de ella como aquel. Mis pesquisas se
confirmaban poco a poco, a pesar de que nunca supe si eran
verdaderas, aunque pistas tenia... El padre Bernard agachaba Ila
cabeza en presencia del obispo, en senal de respeto, pero no era
eso mismo lo que recibia a cambio. El padre Aaron si contaba con el
favor de Monseigneur, pero el padre Bernard parecia mas una
amenaza que habia que aplastar. Su discrecién fue lo que le salvé a
través de los afnos, y tal vez también su buen caracter. Era un
hombre tan afable, sobre todo en comparacion con el padre Aaron,
gue sus alumnos jamas le habrian acusado de nada que le hubiese
puesto en un compromiso. Ni siquiera los alumnos que congeniaban
con las ideas del padre Aaron desmerecian una sola de las palabras
del padre Bernard. Por algo era él el maestro superior.

Los afos pasaban, y yo me hacia mayor. Con cada nuevo
solsticio, mi madre me enviaba una carta, sellada con lacre y
nuestro escudo. Yo sabia que no me escribia con cada estacion
porque le habia pedido que no me buscara, y dos cartas al afo era
una cantidad digna de su famoso recato, aunque en su interior se
muriese por ir a verme. No sé si fueron mis sirvientes los que
finalmente cedieron ante las exigencias de su Sefora y le
confesaron mi paradero, o si ella misma habia buscado sus propias
fuentes en la Iglesia. El caso era que recibia esos largos mensajes
escritos de su puiio y letra.

Al comienzo de sus cartas siempre me hablaba de la familia, de
la casa y de ella misma. Pero la mayor parte de aquellas hermosas
redacciones eran suplicas para que fuese a casa, o para que fuese
yOo en persona quien le escribiese una carta, en lugar de uno de mis
superiores, como solia ser. Yo estaba tan ocupado que casi les
pedia a mis maestros, como un favor, el que respondieran en mi
nombre las cartas de mi madre. Eso la tranquilizaba, pero ni por
asomo la satisfacia.

Hubiera querido responderle yo mismo, pero todo me lo impedia,
incluso mi preocupacion por que ella estuviese bien. Una carta



escrita por mi, tal vez le hubiese dado falsas esperanzas de verme
pronto.

Los inviernos y los veranos pasaron, algunos afos se hacian
dificiles y otros resultaban mas llevaderos, aunque ninguno fue facil.
Mi dedicacion me agotaba, pero la recompensa se anunciaba
enorme.

El verano en el que cumpli veintidos anos, recibi la visita del
obispo en el seminario. Solia visitarnos cada dos afos,
regularmente. Pero nunca iba expresamente a hablar con un
alumno. Aquel dia fue muy importante para mi.

Me hicieron acudir a la presencia de Monseigneur. El padre
Bernard me acompano hasta la puerta, dandome algunos consejos
mientras caminaba junto a mi.

—Gabiriel, has de ser cauto.

—¢, Teméis por mi, maestro?

—Eres muy joven, hijo mio. El obispo cree que tu condicion es
algo menos humana que la del resto de tus companeros, por asi
decirlo —la voz del padre Bernard no mostraba matiz alguno,
hablaba tan normal que yo no sabia como interpretar sus palabras.

Noté que dos hombres nos seguian, guardando nuestros pasos
hacia los aposentos del obispo. Eran los escoltas de Monseigneur.
Quizas el padre Bernard no mostraba mas que indiferencia en sus
palabras, a pesar de no ser éstas poca cosa, para que €soOs
hombres no conocieran su opinion, pues probablemente informarian
al obispo. El padre Bernard no estaba de acuerdo con lo que
Monseigneur me iba a decir, fuese aquello lo que fuese.

—Padre Bernard, vos sabéis que antes de cualquier privilegio,
escogeré servir a Dios y a los hombres. ;Qué podria ofrecerme el
obispo que pudiera hacerme cambiar de parecer? —pregunté, ya
intrigado.

—Gabriel, Monseigneur no ofrece nada, y no pide nada.
¢ Entiendes lo que quiero decir?

—Me temo que no, padre.

El padre Bernard hablé con la voz mas suave.



—Si quiere algo de ti, lo tomara a la fuerza.

Habiamos llegado. Los escoltas se pusieron a nuestro lado y
abrieron las puertas de los aposentos.

—Adelante, Gabriel —me dijo el padre Bernard, bendiciéndome
antes de que me dejaran entrar.

—QOs veré mas tarde, padre —respondi, viéndole marchar.

—Podéis pasar —me indico uno de los escoltas.

Me adentré en aquella sala. Era un lugar bastante frio, pero lleno
de libros y mesas con papeles, cartas, velas y crucifijos. Las
ventanas estaban abiertas, y escuché el sonido de las campanas
dando las doce del mediodia.

El obispo estaba sentado en la mas grande y ordenada de las
mesas. Al oir las puertas, se levanto, y, al verme entrar, sonrio y
abrio sus brazos.

—NMonseigneur —saludé yo, tomando una de sus manos y
besandola.

—Gabriel de Sylvius. Me complace que hayas podido venir.
Tengo entendido que, por la dedicacion perseverante que entregas a
tu preparacion, no regalarias un segundo ni al mismisimo Papa.

—Exageraciones, Monseigneur —respondi, humildemente, con
una sonrisa—. ;Puedo preguntar a qué reclamais a este pobre
siervo?

El obispo se dirigidé hacia un pequefio trono de madera noble que
esperaba por él. Andaba despacio.

—Supongo que te resultara extrano que te haya hecho llamar
unicamente a ti, hijo.

—Asi es, Monseigneur —me acerqué a él.

—Pues, Gabriel, mi visita tiene una unica finalidad —se sentd con
cuidado, y yo me quedé en pie, frente a él—. He comparado tus
resultados con los de tus companeros, e incluso me he informado
sobre sacerdotes que anteriormente estudiaron en este seminario.
Y, Gabriel, tu los superas a todos.

Yo me quedé serio, sin saber qué decir, y sin querer decir nada;
solo escuchar.

—Eres brillante, hijo. Con apenas los diez afos de estudios que
llevas a tus espaldas, sirviendo a la Compafiia de Jesus, destacas
mas que algunos de los cardenales a los que conozco —aquello me



incomodd un poco—. Gabriel, no puedo permitir que te quedes aqui
cuatro anos mas. No lo necesitas, y serias mucho mas util en una
iglesia.

Nunca me habria imaginado que el obispo me insinuaria algo
asi.

—NMonseigneur, ; estais pidiendome que abandone el seminario?
Mi formacion no esta acabada.

—Gabriel, sé que no es esta la clase de visita que podrias haber
esperado. Conozco tu pasiéon por el saber, y entiendo que quieras
aprender aun mas de lo que ya sabes. Pero, hijo mio, ningun
maestro podria inculcarte mas de lo que ya conoces —yo
discrepaba, pero no hablé—. Tu alma es pura, y tu servidumbre a
Dios es ejemplar. Gabriel, no necesitas nada mas. Diez afos de
formacion, me temo, ya son excesivos.

Ambos quedamos en silencio. Mis horas de estudio me habian
hecho ser mejor, eso no podia dudarlo... Pero, ¢habian sido
suficientes, como el obispo intentaba hacerme ver? Mis compaferos
no acabarian su formacion hasta pasados otros cuatro afnos...

—¢ Qué queréis de mi, Monseigneur, ahora que mi preparacion
ha concluido? —pregunté, arrodillandome, con la cabeza agachada,
dando por sentado que no habia cabida a la discusion.

El obispo sonrio, complacido. La obediencia era un pilar
inquebrantable para los jesuitas.

—No sabes cuan grande es mi felicidad, hijo mio —dijo—.
Vendras conmigo a Paris —entonces alcé la mirada, sin poder
creerlo. Quise sonreir, y por respeto me privée—. Hace tiempo que
me siento en demasia deébil y cansado como para ocuparme de mi
amada NotreDame a cada hora. Preciso de tu ayuda, Gabriel.

—Paris... ¢ En qué podria ayudaros yo, Monseigneur? No tengo
la experiencia ni el nombre que merece la catedral.

El obispo rio como si yo fuese un nifio pequefo perdido que le
habia ofrecido una excusa torpe y apurada. Mostré ternura y
comprension, pero de ninguna manera permitiria que continuara en
el seminario.

—Calma, Gabriel —sonrio—. No necesitas experiencia alguna
teniendo tu privilegiado sentido de la fe. Puede que la primera vez
tengas algun apuro, y tal vez la segunda vez te sientas inquieto...



Pero sé paciente y ten fe, que Dios sabra guiarte en tu labor de
sacerdote. Cuando hayas oficiado misa por tercera vez, cree en mis
palabras, no recordaras estas dudas que ahora te atormentan.

No pronuncié mas palabras. Mi respiracion era pesada, y entre la
alegria desbordante que senti por mi proximo viaje hasta la capital,
se colaban las dudas de si seria 0 no capaz de servir a Dios sin
haber acabado mi formacion.

Confié en el obispo, a pesar de mis remordimientos.

—NMe siento infinitamente honrado de que depositéis en mi
vuestra confianza, Monseigneur —dije, poniéndome en pie.

—Prepara tu equipaje, Gabriel. Esta noche partiremos hacia
Paris —fue su ultima orden, que escuché para seguidamente
reverenciarle y salir de aquella sala.

Apenas tuve tiempo para despedirme del padre Bernard, quien
me dio su bendicion y sus animos, aunque no mostro entusiasmo; y
del padre Aaron, que se mostraba exultante por lo que él se tomaba
como un logro personal.

Reuni todas mis cosas. Cupieron en un pequefio fardo. Con el fin
de dejar a mis sucesores en el seminario todo lo que me era
prescindible, fueron muchos los abalorios y las ropas a las que
renuncié al marcharme. Sélo me guardé para mi la Biblia de mi
madre.

Por encima de todas mis impresiones, mas alla de la inquietud o
el temor a equivocarme, sentia algo muy poderoso: emocion.
Enfrentarme a una situacidon nueva, con todas sus expectativas
gquemando mi imaginaciéon, me hizo sonreir de verdad. Estaba
orgulloso de mi mismo, aunque abnegado en mi modestia, como era
ya para mi costumbre.

Solo con pensarlo, ya me ilusionaba... Paris.



Paris

Aquella mafnana fue para mi la mas radiante que el Sehor me
habia otorgado. Paris pudo recibirme con nubes grises en pleno
verano, pero tuvo la bondad de ofrecerme su mejor cara, soleada y
calurosa, en aquel amanecer de agosto.

A través de las ventanas del carruaje que el obispo puso a mi
disposicion, y en el que dormi toda la noche cuando continuabamos
en camino, vi surgir una ciudad espectacular, cuya belleza
sobrepasaba todo cuanto yo hubiese imaginado. La capital aun
tenia el sabor del Renacimiento en la piel, mezclado con los
primeros y seguros rayos de modernidad. El Sol la bafiaba como
jamas vi que tocara ciudad alguna en Francia.

El obispo viajaba en un carruaje que encabezaba un pomposo
séquito, del cual yo formaba parte. Sus ventanas permanecieron
echadas todo el camino, para no ser visto. Sin embrago, yo no pude
resistirme a ver todo cuanto me rodeaba.

Asi como las callejuelas de Paris y sus preciosas casas me
robaron el corazon, quedé enamorado de su gentio, siempre
vivaracho y con mil cosas que contar. Las gentes en Paris se
ganaban la vida de forma humilde, sobre todo aquellas personas
gue no poseian un alto rango social. En las calles mas cercanas a la
rivera del Sena, habia pintores y bailarines, trabajando por unas
pocas monedas. Los mercados abundaban, y proveian a los
habitantes de alimentos, utiles de todo tipo, vestimentas y noticias
frescas...

Una de las buenas nuevas que llegaron a mis oidos, gracias a los
gritos de los informantes, fue que el obispo habia regresado a la
ciudad, y que en apenas una hora oficiaria una misa en la catedral.
Por supuesto, yo esto lo conocia antes de escucharlo, al ser yo
mismo el acompafnante de Monseigneur, pero de aquel momento de
felicidad todo me resulta digno de recordar.



Nada de esto es comparable a lo que senti cuando mi carruaje
paré frente a la catedral. Quedé extasiado por la imagen que ante
mis ojos se alzd: NotreDame de Paris. No podia creer que fuese tan
hermosa... ni que yo fuese a tener el privilegio de oficiar misa en
sus entranas de piedra y color.

Era una iglesia gdtica, no tan impactante en sus florituras como lo
era la catedral de Reims. Pero Dios supo, cuando la erigieron para
él, que esa catedral, y no otra, seria para el Vaticano la nifia de sus
0jos.

Bajé de mi carruaje y me quedé sin habla frente al edificio. Las
puertas de la catedral estaban cerradas en agquel momento. Hasta
que el obispo no estuviese listo para oficiar la misa de las doce,
nadie abriria las puertas a los feligreses. Algunos indigentes se
acercaron al ver la pompa con la que el obispo volvia a la cuidad.
Los pobres diablos dieron gracias a Dios por el regreso de
Monseigneur, aunque eso no les fuera a dar de comer.

Los lacayos del obispo me indicaron el camino para llegar ante él,
ya en el interior del imponente templo. Por la expresion que
Monseigneur puso al verme, se diria que intuydé lo mucho que la
ciudad me habia impactado, y se sentia complacido de que me
pareciese un lugar maravilloso.

En aquella habitacion, vi por primera vez a Monseigneur sin su
mitra. Realmente parecia un hombre anciano y cansado, mucho
menos poderoso sin su vestuario completo.

—Acércate, Gabriel —me pidio, para que lo ayudara a sentarse
—. Espero que el viaje te haya resultado lo menos incobmodo que
pudiera haber sido. Al menos, no creo que acabara con la firmeza
de tu espalda, como ha conseguido con la mia.

Sonrei con suavidad.

—Es bellisima esta ciudad, Monseigneur —observeé.

—Paris siempre lo ha sido, hijo mio —suspir6—. Sera Paris lo
que mas afore mi alma inmortal cuando esté en el Reino de los
Cielos, una vez que el Altisimo decida que merezco el honor de
estar alli.

—Os lo ruego, Excelencia, no habléis de la muerte. Aun os
necesitamos aqui —Yyo no sabia si eso era o no cierto, pero lo creia,



como creia muchas otras cosas.

—AuUn me quedan cosas por hacer en este mundo, Gabriel.
Sobre eso, hijo mio, no albergues duda alguna... Pero me siento
viejo, muy viejo, desde que tenia tu edad. Ahora, con cada manana,
los aflos pesan mas y mas, inexorables en su lucha por hacerme
caer de una vez por todas.

El sonrid, sin darle a la muerte la importancia que yo le daba.

—¢No  teméis a la muerte, Monseigneur? —pregunté,
inocentemente.

—Dios es misericordioso. Nada he de temer —respondié. Cambi6
de cuestion, viendo mi desorientacion en cuanto a la muerte, de la
que supuso que deberia de encargarse personalmente—. Gabriel,
quiero que asistas a la misa que oficiaré a mediodia...

—No podria hacer lo contrario, Monseigneur —me apresuré a
responder.

—Aprende cuanto puedas, hijo. Antes de que acabe el verano, te
habré nombrado sacerdote... —pard un segundo para observar mi
mirada repleta de ilusion—. Y, antes de que llegue el invierno, todo
feligrés de NotreDame sabra quién eres, Gabriel.

—NMonseigneur —respondi, afirmando pero con la curiosidad
mordiéndome el estdmago.

—Una vez que seas sacerdote, te ocuparas tu de las misas a
partir del atardecer. Mi salud esta demasiado débil como para
continuar en pie a esas horas, Gabriel. Necesito que tu me releves
en mis deberes.

—¢ Monseigneur, os dais cuenta de lo que me estais pidiendo?

—Si. Por eso te lo pido a ti y no a otro. No dejaria a mi amada
NotreDame en manos de cualquier diablo, por muy santas que
fueran sus vestimentas... Ni en manos de cualquier sacerdote —
dijo, notando que me habia escandalizado—. Necesitaba encontrar
a alguien especial. Alguien unico, como tu, Gabriel. Eres como una
cristalina lagrima de desesperacion derramada por Jesucristo, y
caida en esta Tierra para aliviar los males de los mortales. Lo noté
desde que te vi siendo casi un nifo.

—\Vuestra bondad os hace verme diferente, Monseigneur. No soy
mas que...



—No, Gabriel —parecié tan serio que callé—. Soy viejo, sé
mucho mas de esta vida de lo que tu ya conoces, y te aseguro que
no estoy ciego. Sé que esto te aterra, por la envergadura de la
responsabilidad que pongo sobre tus hombros. Pero tu eres capaz
de hacerlo mejor que nadie... y lo haras, porque yo nunca me
equivoco.

—No os decepcionaré, Excelencia —dije, asintiendo a lo que él
decia.

—Descansa, Gabriel. En la catedral hay un lugar para que te
instales. Mis monaguillos te guiaran; te estan esperando —sefal¢ la
puerta cerrada, dando a entender que estaban al otro lado.

Antes de marcharme, besé con reverencia el anillo pastoral que
llevaba en su vieja mano derecha.

Mis aposentos eran muy cémodos y mas amplios de lo que
esperaba.

Las bellisimas ventanas de cristal me dejaban ver el Sena y me
ofrecerian una mirada directa hacia las puestas de sol mas coloridas
que hasta entonces hubiese visto. Abri una de ellas para que el aire
pudiese pasar y descongestionara la habitacion, que seguramente
habia estado vacia durante varios afos. El lugar necesitaba
descargarse.

Habia varios libros, colocados en estanterias recién limpiadas, a
los cuales sumé mi Biblia.

Me senté en la cama durante un rato, observando simplemente, y
escuchando con atencion lo que esos muros podian revelarme. Un
crucifijo vigilaba sobre el cabezal de la cama, silencioso y constante.
El colchdn era mejor que el que tuve durante mis anos de estudio, y
mas grande. Vi que habia sabanas limpias y blancas sobre él,
perfectamente dobladas, esperando a que yo mismo las colocase a
la hora de descansar.

La mesa de madera que habia junto a la ventana que dejé abierta
estaba muy bien iluminada durante el dia. Sobre ella descansaban
tres velas que aun no habian sido encendidas, listas para serme de
ayuda durante las noches.

Aquel lugar me inspiraba para meditar y reflexionar, y mirar a
través de la ventana me animaba a sonreir.



La primera vez que miré el rio bajo mi ventana, su profundidad y
belleza me hicieron perder la nocion del tiempo, dejandome alli,
admirado y preparado para amar esa ciudad maravillosa. Apoyado
en el alféizar de la ventana, miré todo cuando se extendia ante mis
ojos. Entonces recordé a mi padre, y respiré profundamente,
pensando que me hubiese gustado poder explicarle lo que estaba
sintiendo. Una mezcla de orgullo, vértigo, adrenalina y ganas de
sonreir. Le di las gracias a mi padre, alla donde estuviese él, por
todo lo que me habia dado para crecer. Por fin, ese nifio habia
crecido. En ese momento, me senti un hombre.

Tras acomodarme, tomé un libro y comencé a leer sin
preocuparme de nada mas. Pero el suefio me embauco, pues esa
noche no habia dormido tranquilo por la emocion del viaje, y el
cansancio que arrastraba conmigo era poderoso. Cerré los ojos y
comence a sofar.

Unos golpes en la puerta de mis aposentos me sacaron de mi
profundo letargo. Me incorporé, viendo que la luz que entraba por
las ventanas no era tan fuerte como antes. No tenia idea de qué
hora seria, ni de quién llamaba a mi puerta. Me puse en pie y
anduve con paso un poco torpe hasta alcanzar el pomo para abrir.
Frente a mi estaba el mas joven de los monaguillos del obispo. Era
un nifo de apenas siete afos, cuya mayor ocupacion consistia en
estar limpio y mantenerse erguido, para ser una digna compafia del
obispo.

—NMaurice.

—NMonsieur de Sylvius...

—Gabriel —le pedi, sonriéndole.

—¢ Estais seguro de que preferis que os llame por vuestro
nombre, monsieur? El obispo no lo vera bien. Afirma que nuestra
valia se refleja en la forma en la que nos dirigimos a nuestros
mayores.

—Soy mas viejo que tu, joven Maurice, pero no mayor. En la casa
de Dios todos somos iguales.

—¢ Sois igual que el obispo? —aquella pregunta fue inocente, y
me hizo reir.



—En cierto modo, joven Maurice, en cierto modo. El es igual que
yo, pero merecedor de mayor respeto.

—EI| obispo desea que os avise de que la misa comenzara en
unos minutos. Me envia para avisaros a vos y al campanero —me
dijo.

Me fijé entonces en que llevaba un saco de lino marrdon. Quizas
fij¢ demasiado mi mirada en él, porque el joven Maurice hablé tras
notarlo.

—Es para él, monsieur —dijo, cambiando su mirada tierna por
una mas oscura—. El campanero no suele bajar. Yo me encargo a
veces de llevarle la comida. Pan, leche y algo de fruta; a veces
uvas... pero so6lo a veces. Confieso que siempre tomo alguna
cuando le llevo uvas.

—Un caro manjar, joven Maurice.

—Siempre rezo después —respondid, buscando mi complicidad.

—¢ El campanero es un sacerdote?

Me parecié que el nifio me lanzé una mirada incrédula. Como si
la pregunta hubiese sido demasiado ocurrente.

—Es un pobre diablo, monsieur de Sylvius —dijo, queriendo que
sus palabras sonaran misericordiosas—. Un hombre maltrecho que
apenas puede pronunciar palabra y que no es capaz de oir nada.
Las campanas le dejaron sordo.

—¢Y vive aqui, en la catedral? —el niio empez6 a ponerse
nervioso.

—NMonsieur, tengo que marcharme ya. Debo apresurarme, o
llegaré tarde. El obispo no me lo perdonaria. Os esperamos en
misa.

Tras aquellas palabras se fue, andando con celeridad.

Yo volvi a cerrar la puerta. Me habia dejado bastante intrigado. A
pesar de que durante anos uno de los aspectos mas persistentes de
mi educacion fue el que me advertia de lo malévolo de la morbosa
curiosidad, que era un mal que arrastraba a los mejores hombres y
que convertia en estatuas de sal a las mejores mujeres, era ésta
quizas mi mayor defecto.

Asisti a misa, una vez que oi las campanas de la catedral sonar
con fuerza. Aquella llamada limpia y contundente hacia vibrar los



cimientos de NotreDame. Y poco a poco, gracias a los tanidos de
bronce, las gentes llenaban los asientos frente al altar.

El obispo me hizo un gesto de bienvenida al verme sentado a su
derecha, discretamente oculto entre sus monaguillos. Yo respondi a
ese gesto, inclinando un poco la cabeza. Al fin de mi reverencia, el
obispo comenzo la liturgia.

Para mi fue muy emocionante, pero apenas miré lo que hacia el
obispo. Me parecian fascinantes los rostros de las personas que
acudian a la llamada de la iglesia. Sus rostros eran muy diferentes.

Al frente, mas cercanas al altar, personas de la nobleza, sobre
todo mujeres. Las damas que estaban desposadas con los sefiores
nobles acudian a la catedral en lujosos carruajes, acompafadas por
un pequeno séquito, y ornamentadas sin pudor. Mas atras, los
rostros de los ciudadanos dedicados al comercio, gentes que
trabajaban en su mayoria para aquellos sefores que tenian por
esposas a las damas enjoyadas. Y, finalmente, los vasallos,
plebeyos y pobres. Esas eran las caras mas fascinantes. Su dolor
se podia sentir, su hambre se podia tocar.

Al finalizar la ceremonia, los ricos se marchaban, pero los pobres
permanecian horas rezando con la esperanza como Uunica
companera.

El obispo se retird, haciéndome un gesto que me indicé que le
acompanara. Me hubiese gustado quedarme a hablar con alguno de
los feligreses, pero conclui que aun no era el momento y obedeci.

Fuera de la vista de los que aun rezaban ante el altar, el obispo
me habld con voz cansada, mientras sus monaguillos le ayudaban a
cambiarse de atuendo.

—Espero que la misa te haya llenado de paz, Gabriel. Observa
bien, porque pronto estaras realizando tu cada uno de los pasos que
Dios exige desde que suenan las campanas hasta que el altar
escucha el ultimo amén de la misa.

—No perdi detalle, Monseigneur.

—He notado tu interés en las personas que han asistido.

—Jamas habia visto tanta gente en una misma iglesia. Ha sido
magnifico.

—Me complace saber que has tenido una buena experiencia —el
obispo hizo un gesto a sus monaguillos para que se retirasen—.



Hablemos ahora.

—NMonseigneur.

—NMaurice es una persona demasiado joven. Sus nervios le
traicionan a veces.

Me quedé en silencio, mirandole a los o0jos. Esperé a que hablara
de nuevo.

—Hijo mio, no debiste preguntarle por el campanero —dijo con
naturalidad a mi parecer fingida—. Maurice es muy impresionable.

—Lo siento, Monseigneur. Pensé que mis preguntas no
incomodaban a nadie.

—No me incomodan —respondiod, esta vez con voz seca. Parecia
qgue yo le hubiera acusado de ocultar algo.

—Perdon, Monseigneur —bajé la mirada.

Tardé un momento en encontrar las palabras para volver a hablar,
con cierta vacilacion.

—Gabriel, sé que seras un buen sacerdote para esta catedral, asi
que es justo que la conozcas. Pero nunca subas al campanario.

—No, Monseigneur.

—EI campanero es un hombre inofensivo que piensa y siente
como una criatura de diez primaveras. Pero es un hombre de una
edad similar a la tuya, hijo mio.

—Un hombre maltrecho, segun me ha dicho el joven Maurice —
esperé que mis palabras no hubieran sido muy atrevidas.

—Y no te mintié —respird, decidido a hablarme sin rodeos—. Ese
hombre vive oculto del mundo y es lo mejor que puede hacer. Su
cuerpo es deforme, su rostro esta desfigurado y sus sentidos estan
casi por completo anulados.

Oir aquello me llen6 de espanto, incomodidad y compasion.

—EI campanero esta bajo la proteccion y el cuidado de monsieur
de La Tulipe. No es asunto nuestro, yo solo ayudo para mantenerlo
oculto.

—¢ Monsieur de La Tulipe?

—EI Ministro de Justicia —fue tan profunda la manera en la que
el obispo pronuncié esas palabras que comprendi perfectamente
cuan delicada era la situacion.

—AQueréis que me mantenga al margen, Monseigneur, y lo haré.

—NMuy sabio por tu parte, Gabriel.



—Pero no me neguéis la verdad, os lo ruego.

El obispo suspird y se santigud. Asintid y me mir6 a los ojos.

—El nino nacio con la marca del Diablo, asi que el ministro pensé
que su hijo sélo recibiria la bendicién de Cristo pasando la vida
dentro de estos muros sagrados. Me pidid que lo mantuviera
ocupado en el campanario.

—NMonseigneur, ;como podéis decirme eso? —me escandalice,
sin poder evitarlo—. ;No veis que ese padre encerrd a su hijo por
orgullo y no por piedad?

—Querias la verdad. Esa es la unica verdad posible —supuse
que aquella seria una leccion dificil de aprender, porque estaba en
desacuerdo con la ensefanza misma que encerraba.

—Es una verdad opaca, fabricada bajo los designios de un
hombre con poder —me permiti decir—. ; Cédmo podéis...?

—La verdad, Gabriel —profirid, bastante nervioso—, es que el
ministro iba a matar al nifo tras bautizarlo. Yo le pedi que no lo
hiciera. Yo bauticé a ese nifio y rogué a su padre por que lo dejara
en la catedral, oculto del resto del mundo... ;Yo salvé a ese nifio de
las llamas del Infierno!

Aquello me dejo absolutamente paralizado.

—Lo que te estoy pidiendo, Gabriel, es que ignores su presencia
—hablé mas tranquilo—. Hijo mio, alguien con un cuerpo y una
mente como la de ese pobre joven... Dificiimente sobrevivira
muchos mas afos.

Respiré profundamente, resignado y dolido por aquella tristisima
historia. Solo tenia una pregunta mas.

—¢Como se llama él?

—¢,Un nombre?

—\Vos le bautizasteis. ¢ Qué nombre le pusisteis?

—Si te soy sincero, hijo mio... No lo recuerdo.

Cuando volvi a mi recamara, me senti muy frustrado. Aquella
noche recé por un hombre sin nombre que no habia sido tocado por
la mano de ningun santo antes de nacer. Pensé mucho y apenas
dormi, enfrascado en mi lucha interna sobre el bien y el mal, lo que
es correcto y lo que no. Y todo ello resultaria en realidad infructuoso,
porque yo nada podia hacer. Pero... ;Qué padre acabaria con la



vida de su hijo sélo porque éste no fuera como se esperaba? De las
entranas de ese hombre, de ese ministro de fingida justicia, quizas
no pudiera salir nada bueno.

A la mafana siguiente, bajé de mis aposentos para asistir a misa.
De nuevo el mismo ritual; s6lo cambiaron las caras que se sentaban
ante el altar. Habia mas pobres y menos ricos. También la expresion
del joven Maurice estaba cambiada, el suefio era un cruel enemigo
para tan precoz madrugador.

Tras la misa, el obispo le dio el saco color marron a Maurice, el
mismo que cargd el dia anterior. Volvia a estar lleno de algun
alimento. El nifio fue enviado al campanario.

—Gabriel —me llamo el obispo, viendo que mi mirada seguia los
pasos de su pequeno monaguillo.

—NMonseigneur —le reverencie.

—Buenos dias, hijo —me saludo—. Hoy visitaras el mercado de
la ciudad. Maurice te acompanara.

—¢ Al mercado, Monseigneur?

—Necesito que traigas buen vino para la misa de doce. Estamos
escasos —me dijo, poniendo unas monedas en mis manos—. No
gastes mucho oro, hijo mio. El Diablo se disfraza de muchas cosas,
pero casi siempre de dinero.

—Descuidad, Monseigneur. Me encuentro muy dispuesto a
conocer esta ciudad, y también a sus gentes. Es algo que logra
fascinarme, el gentio y sus costumbres.

El obispo parecia no compartir mi entusiasmo por la vida del
populacho, y no se preocupaba por disimularlo.

—Después de mucho tiempo viviendo en ella, Gabriel, he de
decir que la ciudad es mas bella cuanto menos ruido hay en sus
calles. Quizas sea porque ya soy muy viejo y el desorden me
asquea...

Los pasos rapidos de Maurice se escucharon a mis espaldas.

—Ah, joven Maurice —le saludé.

—Gabriel —me hizo una reverencia—. Quiero decir... Monsieur
de Sylvius —volvié a reverenciarme, tras quedar helado con la
mirada que el obispo le habia proferido tras oir mi nombre de pila
brotar de sus inocentes labios.



—\Volved a tiempo para la misa de doce —fue lo unico que nos
dijo el obispo, para vernos marchar al mercado.

—Ya veréis como os va a gustar el olor del mercado, monsieur —
hablaba el pequefio Maurice, que parecia no poder callar, alegrando
mi paseo con sus comentarios y ocurrencias infantiles—. Esa es la
casa del panadero, por alli huele muy bien.

—Qué duda podria yo tener al respecto —sonrei.

—Los mejores carniceros tienen animales vivos junto a sus
puestos. Estan bien encerrados, pero a veces se escapan —me
advirtio—. Las gallinas son especialmente escurridizas.

Ya conseguia yo oler los distintos aromas que contenia el
mercado de Paris. Era aquella una mezcla de olores intensa. Lo
mas repugnante, aportado por las visceras y los restos de pescado
acumulados, asi como las boiigas de los multiples animales que alli
habia, se mezclaba inexorablemente con el olor a vainilla, flores
silvestres y deliciosas frutas frescas. Maurice poseia, sobre todo, un
olfato muy desarrollado para elegir el mejor vino, el que mas
satisficiese al obispo.

Mientras mi pequeio companero se acercaba a varios barriles de
vino, con la intencion de comprobar la calidad del liquido que
guardaba cada uno en su interior, yo observaba y observaba sin
disimulos. En el centro de la plaza, un titiritero subyugaba a sus
preciosas marionetas para realizar trucos de magia y crear risas.

—Este es el mejor vino —la sentencia firme y segura de Maurice
devolvié mi mirada hacia sus ojos.

—¢ Tu crees? —pregunté.

—Probadlo si no me creéis —me ofrecié un poco de aquel vino
en un cazo de metal. Tuve que admitir que tenia toda la razon al dar
cuenta de aquel fogoso Merlot.

—No es el mejor vino que he probado —respondi—, mas puedo
asegurarte que el obispo no quedara insatisfecho con él. Es una
gran eleccion, joven Maurice.

—Gracias, monsieur —sonrio él, al ver que yo estaba de acuerdo
con su decision.

—Adelante, compra lo que necesites —le indiqué.

Maurice hablo con el tendero, que esperaba impaciente.



—Un barril —dijo el nifio, muy seguro—. Para antes de la misa de
doce.

Entonces, el pequefio me mir6 a mi. Tardé un momento en
reaccionar, hasta que recordé que yo guardaba las monedas. Sonrei
por mi torpeza, pero tantas cosas maravillosas a mi alrededor me
desconcertaban.

Pagué al tendero y él se encargd de que sus hijos tomaran el
barril y lo subieran a un pequefo carro, tirado por una mula. Se
dirigiria a la catedral sin demora. Yo queria quedarme mas tiempo
alli, pero Maurice insistié en que no nos fiasemos, que subiésemos
al carro y nos sentasemos junto al barril de vino. Dijo que los hijos
del tendero podian no ser del todo considerados, sacar vino del
barril, o cambiarlo por otro, si no estabamos atentos. Yo rei de
buena gana.

—NMaurice, si el vino fuese tuyo, podrias temer algo... Pero ese
vino esta destinado a ser la sangre de Cristo. Ni el mas impio de los
pecadores seria tan rastrero como para mancillarlo —le dije.

Sélo le convenci a medias. Me pidié que, al menos, siguiéramos
al carro, si tan grande era mi deseo de continuar con nuestro paseo
matutino. Asi hicimos.

Al salir de la plaza, escuché una musica que nunca antes habia
escuchado. Era mas o menos rapida y tenia tintes que me eran
desconocidos. Observé al grupo de personas del cual provenian
aquellos sonidos tan exdticos. Un hombre hacia malabares al son
de la musica, demostrando gran habilidad y equilibrio. Junto a él,
una joven bailaba de forma notable. Le pedi a Maurice que se
parase, yo tenia que admirar aquello detenidamente. Mi pequeno
companero no estaba de acuerdo, aunque obedecio.

Observé el baile de la muchacha hasta que ella posé sus ojos en
mi. Me senti avergonzado y dirigi mi mirada hacia el malabarista.
Ella, briosa y joven, no dejé que mi pudor fuese impedimento
suficiente como para ignorarla. Mis ropas de aprendiz de sacerdote
no le resultaban intimidantes, y con una sonrisa me hizo una
reverencia y bailé especialmente para mi. No muchas personas se
paraban a mirar, pero ver a un sacerdote amparando aquel pequeno
espectaculo daba mas confianza al gentio. Las gentes se fueron
acercando hasta crear un corro alrededor de los musicos, el



malabarista y la bailarina. Lo que no cambiaba, por mas que un
sacerdote fuese parte del publico, era el hecho de que las monedas
seguian sin caer a los pies de la muchacha o a los del agil
malabarista, que finalmente lo que buscaban era ganarse la vida
ofreciendo ese pequefio entretenimiento en las calles.

Sin pensar demasiado en el obispo, arrojé unas monedas a la
bailarina. Maurice entré6 en panico, pero se quedd callado. La
muchacha se agachd en seguida a recogerlas del suelo. Me mir6
con una amplia sonrisa y me reverencié. Iba a devolverle el gesto
con una sonrisa cuando un corcel de brillante pelaje marrén,
montado por un guardia, se precipitd contra el corro de gente,
seguido de varios mas. Observé cémo la gente perdia la calma,
terriblemente alarmada, y como los musicos eran arrestados. La
muchacha logro huir despavorida, al igual que el malabarista.

—Salgamos de aqui, monsieur —me pidié, asustado, Maurice,
alzando la voz para que consiguiera escucharle entre el griterio que
aquellos guardias habian levantado en la gente.

Cuando llegamos a la catedral, aun quedaba un rato para que
fueran las doce, y los hijos del tendero habian trasladado el barril de
vino al interior de NotreDame.

—¢ Es normal eso que ha ocurrido en la plaza? —le pregunté a
Maurice.

—A veces ocurre. Las gentes del Este suelen meterse en
problemas con la Justicia. Son perseguidos porque alteran el orden
—me explicd Maurice, que no se dio cuenta de que el obispo estaba
a sus espaldas.

—Maurice —le habld, haciendo que el pequeno se diera la vuelta
—, ven. Prepara el vino, el agua y todo lo demas... No queda mucho
tiempo, apurate.

El pequefio desaparecid tras una puerta, y el obispo se acerco a
mi.

—Las gentes del Este —murmur6—. No son buenos cristianos.
No vienen a misa...

—¢ Por qué son perseguidos?

—Los gitanos no se ciernen a nuestras leyes, Gabriel, alguien
tiene que exigirles que lo hagan. ¢ Qué ha ocurrido?



—Sdlo era un grupo de animadores callejeros. Baile, musica...
Nada malo.

—¢Nada malo? —parecié escandalizarse—. Gabriel, hijo mio,
¢, no me diras que has observado el baile de una mujer?

—NMonseigneur... No me fijé en... —entonces fui yo el que se
sintid avergonzado.

—¢ En que era una mujer? —pregunto, con sarcasmo—. Hijo, no
seas tan inocente.

—Lo lamento. No la mirarla, s6lo admiraba el baile. Pienso que
no hacia nada malo. No al menos para tener que huir de la guardia.

—Los clanes de gitanos no comparten nuestras costumbres ni
nuestras leyes. Apenas saben balbucear francés, que es la lengua
de Cristo —su descontento no iba contra mi, iba claramente contra
ellos—. Si vinieran a la iglesia mas a menudo, yo mismo les
ofreceria proteccion.

—AQuizas si les ofrecieseis proteccion, vendrian mas a la iglesia.
Dad vos el primer paso.

—No puedo obligar a nadie a acercarse a Dios.

—Sodlo extended la mano.

—Que aprendan a no ser tan orgullosos. Les sera util esa leccion
—dijo, con arrogancia.

Durante la misa de doce me quedé postrado en el mismo lugar
del dia anterior, el mismo lugar de aquella mafiana. Un sefor vestido
de terciopelo verde oscuro ocupaba un asiento en primera fila.
Llevaba un parche negro en el ojo izquierdo. Su rostro era muy
noble, tenia fuerza y presencia. Parecia un conde, o algun noble de
mayor rango. A su lado se sentaba una hermosa mujer, que sin
duda le acompanaba, probablemente su esposa. Ella tenia el rostro
muy palido a excepcion de sus mejillas sonrosadas, ademas lucia
un cabello pelirrojo desbordante de brillo.

Segui mirando a las personas que ocupaban los asientos. Mi
sorpresa fue mayuscula cuando vi a la joven bailarina sentada en el
extremo de un banco alejado del altar. No dej6 de mirarme durante
toda la liturgia. Por suerte, el obispo ignoraba por completo aquella
situacion. No asi Maurice, que no le quitaba o0jo a la muchacha, no



sabia yo si por miedo a su presencia o por una inconfesable
admiracion por sus pasos de baile.

Al finalizar la misa, el obispo saludé al caballero de ropas de
terciopelo verde. La iglesia se fue vaciando de gente, de nuevo sdlo
algunos pobres quedaron arrodillados en sus asientos. El obispo
invitd a pasar al interior de la iglesia al caballero y a la dama de gran
que, en efecto, le acompanaba. El resto de sefiores nobles ya se
habia esfumado. Quizas el obispo hubiese querido presentarme a
tan exquisita pareja, pero no segui sus pasos. La mirada de aquella
muchacha me intrigaba demasiado como para ignorarla.

La joven estaba agachada en su asiento, procurando aparentar
gue rezaba alguna larguisima oracion. Me acerqué a ella y me senté
a su lado.

—Parad —le pedi, sin aguantar mas aquella inocente farsa.

—Ensefiadme a rezar —me dijo, nada mas poner su mirada en la
mia.

Era una muchacha delgada y llamativamente voluptuosa, debia
admitilo aunque ello me costase tener que rezar el rosario
quedandome en vela siete noches. No tenia aun mi edad, aunque
tampoco podia ser mucho mas joven que yo. Su mirada era de color
verde intenso, sus labios carnosos se mostraban rosados y sus
cabellos estaban bastante sucios. Quizas fuese rubia, pero entre
tanta suciedad apenas mostraba un cabello color café muy
apagado.

—¢,COmo os llamais?

Ella vacilé. Crei que no me habia entendido.

—¢ Cual es vuestro nombre?

—NMe llamo Svetlana. Decidme, jvos cédmo os llamais? —su
pronunciacion era perfecta, aunque su acento se dejaba notar sin
duda.

—Gabriel —respondi.

—Tenéis nombre de arcangel —dijo ella, que en el fondo parecia
desconfiar de mi.

—Si —respondi—. El tuyo no es el nombre de una cristiana...

—NMi nombre me gusta —dijo ella, ofendida.

Sonrei sin mas.

—¢ Por qué queréis aprender a rezar? —quise saber.



—Los guardias me dejaran en paz si conocen que soy creyente.

—¢ Y el resto de vuestra familia?

—Se esconden.

—¢ Por qué os persiguen?

—Creen que somos ladrones. Dicen que traemos el mal. Pero no
es cierto. Mi familia y yo solo sabemos vivir de la musica y los
juegos.

Comprendi en seguida que en su tierra, fuese ésta la que fuese,
el juego y la musica no se veian como una invocacioén a la lujuria, el
pecado y todo lo que ello conllevaba. La musica y los bailes de
aquellos guetos habrian desequilibrado las mas racionales vidas en
Paris, tan fuertemente controladas por el poder de la Iglesia.

—La discordia es inevitable —dije—. EIl baile y el juego, si son
inoportunos, pueden conducir al pecado, incluso serlo por si
mMismos.

—¢ Sois sacerdote? —me pregunto.

—Todavia no.

—¢ Podéis pecar aun? —no entendi muy bien qué queria
preguntarme con aquello, pero rei porque me parecid una
ocurrencia mas propia de Maurice.

—EI| pecado esta penalizado. Pero todos podemos pecar —le
expliqué.

—Por eso me habéis visto bailar. Porque no os daba miedo el
castigo.

Me senti confuso por un segundo, pero en seguida debati esa
afirmacion. Me puse serio para defender mi inocencia de
pensamiento.

—He observado el baile. No a vos —respondi, sin saber como
explicarlo.

Al parecer, me entendid mucho mejor de lo que yo esperaba.

—¢ NoO me mirasteis a mi? —casi parecia decepcionada.

—No, me temo que no.

—¢,Cuando seréis sacerdote, Gabriel?

—Pronto.

—¢ Cuando? —pregunto, impetuosa, como una nifia pequefia que
le exige a su padre una respuesta.

—Al final del verano. Antes de que llegue el otofio —sonrei.



—Vendré a vuestras misas. Entonces me ensefaréis a rezar y
podré andar por las calles sin...

—¢,Sin queé?

—Sin miedo.

Su respuesta fue tan fria que no pude evitar hacerle otra
pregunta.

—¢ Por qué esperais a que yo sea el sacerdote? El obispo da
misa todos los dias. Venid a verle a él; yo os prometo que os
ensenare a rezar.

—Esperaré —dijo.

—¢ Por qué? —pregunté, ante su testarudez, con una sonrisa.

—El obispo odia a los gitanos, Gabriel.

Las semanas pasaron, y cada dia yo me adecuaba mas a lo que
NotreDame requeria de mi. Lo mas apreciado era sin duda la
discrecion. Si algo no era como debia ser, en la iglesia habiamos de
procurar solucionarlo, pero si la solucion causaba mas revuelo que
la ocultacién, era preferible lo segundo.

El obispo me indic6 que mi complacencia habia de ser mayuscula
hacia la nobleza, sus errores debian ser perdonados sin reservas,
pues, segun decia Monseigneur, sus hombros cargaban con pesos
inimaginables por los campesinos. El obispo tenia la creencia de
que ser un hombre noble era mucho mas trabajoso que ser un
hombre pobre, porque el pobre no tenia que preocuparse mas que
de hacer lo que era su deber, mientras que los nobles tenian vidas
llenas de... intrigas, por asi decirlo. Yo estaba tan ciego que creia
que, a pesar de mi desconcierto, aquello debia de ser cierto. Admito
gue antes era mas inocente, irremediablemente. Tardé algo mas de
tiempo en comprender que la Iglesia se asentaba con fuerza en el
poder y que, por pura conveniencia, de los poderosos habiamos de
ser amigos. Yo soélo esperaba que, al menos, amparados por todo
ese poder y todas esas riquezas de la nobleza, pudiéramos ayudar
mas y mejor a los pobres.

A medida que se acercaba el dia de mi ordenacion, las dudas
parecian invadirme con mas virulencia, pero me resisti a caer en su
juego. No les entregué ni un solo segundo de mi tiempo para



intentar resolverlas. Habia llegado hasta alli y estaba orgulloso de
mi ascenso, orgulloso del camino que habia recorrido de la mano de
aquel dios que en realidad me era un auténtico desconocido. Pensé
que le conocia bien, pero el obispo me confundia con cada nuevo
consejo o con cada observacion sobre el mundo. Yo procuraba
aprehender todos esos consejos, que mayoritariamente eran mas
practicos que espirituales.

A pesar de todo, yo estaba decidido a continuar hasta el final,
viendome a mi mismo entusiasmado como nunca antes lo habia
estado.

Un gran cambio me esperaba. Podia sentirlo.

La primera mafnana del mes de Septiembre, fui a misa sintiendo
como temblaba mi cuerpo por efecto de la inquietud, la emocién...
Habia llegado el dia.

No recuerdo muchas cosas, en realidad, los detalles se me
escapaban por la grandeza de la situacion. Por suerte, el joven
Maurice estaba a mi lado, ocupandose de todos los pormenores,
para que yo estuviese impecable. De no haber sido por aquel nifio,
seguramente mis nervios me hubiesen impedido moverme.

—NMonsieur, temblais como las hojas secas de un arbol en otofio.
¢Es que algo os causa pavor en esta mafana? —pregunto,
mientras me ayudaba con mis ropajes—. Ser sacerdote es vuestro
mayor deseo. Eso, al menos, dijo el obispo.

—Una enorme emocion me desborda hoy. Quiero ser merecedor
del honor que se me va a otorgar... No, no tengo miedo. Estoy fuera
de mi, pero aun confio en que todo ira bien —logré decir, con voz
acelerada.

Mis nervios se habian multiplicado porque, como cabia esperar,
el obispo volvidé a tratarme con favoritismo. Acostumbraba a ello, a
pesar de mis reticencias a recibir un trato tan especial. En aquella
ocasion, habia treinta jovenes que debian ordenarse, al igual que
yo. Sin embargo, habrian de esperar tres dias y tres noches mas,
pues el obispo habia decidido que la ceremonia debia estar
unicamente dedicada a mi. El futuro sacerdote de NotreDame de
Paris no podia tener una celebracion ordinaria, sino especial.



—Es la hora, monsieur —murmuro el joven Maurice, indicandome
con sus pequefnas manos el camino hacia mis nuevas
responsabilidades.

Asenti y caminé. El niflo escolté mis pasos muy de cerca.

Nunca pensé que tantas personas pudiesen estar interesadas en
asistir al evento. Los bancos de la catedral apenas eran capaces de
acoger a todos los presentes. La nobleza de Paris al completo
estaba alli. Yo habria jurado que sodlo faltaba la Familia Real.

Mis ojos no reconocian a nadie. Estaba mi vista tan nublada por
la emocidn... Sélo alcancé a divisar el altar y al obispo en pie tras él.
Caminé con paso decidido y la ceremonia dio comienzo.

Al encontrarme frente al obispo, éste me sonridé disimuladamente,
y yo hice una pequefa reverencia a modo de saludo y de gesto de
gratitud.

Poco a poco, mis palabras iban siendo pronunciadas con menor
temblor. Juré en voz alta y ante todos los presentes mis votos. Uno
a uno, me fui dejando la vida en cada juramento, siendo la Biblia de
mi madre mi testigo.

Arrodillado ante el altar, solemnemente, me despojé de mi
mismo.

Con un ultimo gesto, el obispo me hizo portavoz de Dios. No
pude evitar sonreir y cerrar los 0jos, invadido por una sensacion de
paz conmigo mismo. Parecia que todos mis afnos de dedicacion
habian servido para algo, y por fin me lo habia demostrado a mi
mismo. Fue una liberacién, como si hasta aquel momento hubiese
albergado dudas de que lo que hacia me fuese a llevar a algo.
Nunca fui consciente de esas dudas, sélo en ese momento, cuando
ya no eran un problema.

Me puse en pie y miré de frente a todos los asistentes oyendo las
palabras del obispo, que me presentd como su mas preciado
discipulo, su heredero al timén de NotreDame, con palabras
grandilocuentes que ni siquiera me molesté en escuchar, pues una
vision mas grande requeria toda mi atencion y cambio el sentido de
mi sonrisa. Alli sentada, en primera fila, con el vestido mas hermoso
que el sempiterno luto podia permitirle, se alzaba la bellisima figura
de mi amada madre, Madame Sophie de Sylvius, ofreciéndome la



mas dulce y orgullosa de sus sonrisas. La edad ya empezaba a
conquistar su rostro de porcelana, el paso de los afos alejado de
ella me permitié notarlo. Pero qué hermosa era, a pesar de que su
cabello se veia mas apagado, cercano su color al de la plata. Nada
podia arrebatarle su presencia inigualable.

Eso fue lo que mas feliz me hizo aquel dia, no que Dios me
aceptara como uno de sus predicadores, sino el poder abrazar de
nuevo a mi madre. Poder verla por ultima vez.

Al dia siguiente, mi labor comenzo a tomar forma. Poco a poco, el
obispo me iba mostrando mis quehaceres diarios. Pasé casi todo el
dia cerca del altar; o me ocupaba de oficiar la misa o la escuchaba
atentamente. Mi primera misa fue la segunda de la tarde. La gente
acudié a escucharme y les dediqué unas palabras especiales de
agradecimiento. Quise presentarme como un joven que aun tenia
mucho que aprender pero que tenia la conviccién de que, ayudando
a los demas, creceria con mas fuerza.

No habia gente noble a esa hora de la tarde. La inmensa mayoria
de los asistentes eran personas humildes. Inocentemente pensé que
era asi porque los nobles tenian importantes ocupaciones durante la
tarde. Pero no... Todos los grandes sefiores de Paris habian ido a
verme el dia anterior, acompanados de sus esposas. Aquello habia
tenido exclusividad, precisamente para no tener que juntarse con el
populacho solo para verme oficiar misa. No. Los nobles no acudirian
a las misas que yo oficiaba si podian ir a las del obispo. Preferian
acudir en manada a una hora concreta de la mafiana. Si alguno
decidiese asistir a las misas de la tarde, estaria en clara desventaja.
Eso les resultaba tan desagradable que preferian no arriesgarse.

Mi sermon gusto a todos. Realmente, mi corazon estaba de parte
de los pobres. No les prometia nada, pero mi comprension era
mucho mas de lo que esperaban aquellas gentes, que jamas habian
recibido otra cosa que mensajes amenazantes y mentiras. Quizas
los nobles no habrian aprobado todo cuanto yo decia, pero eso era
lo de menos; al obispo le gusté mi actuacion.

—Gabriel —me llamé cuando terminé la primera vez—, lo has
logrado. Has actuado con maestria, hijo mio.



—Gracias, Monseigneur —me apresuré a responderle.

El obispo me indicé que le acompafnara a sus aposentos. Alli
estaban sus dos monaguillos, acicalando un poco la sala.

—Me ha parecido muy oportuno que eligieras la lectura del
milagro de los panes y los peces. Muy adecuado para el pueblo —
me dijo el obispo, a lo que yo asenti—. Pasan hambre, Gabriel... Tu
consuelo les ayudara.

—NMonseigneur, he pensado en dedicar la colecta de mis oficios a
comida para los pobres —dije, esperando que la idea le ilusionara.

—Tienes un gran corazon. Pero por desgracia ya lo habiamos
pensado, y ho podemos acarrear esos gastos.

No rechisté. Era el obispo quien se encargaba de llevar las arcas
de la catedral. Qué sabia yo sobre nuestras posibilidades
economicas...

—iMaurice! jGédéon! —llamo el obispo a los monaguillos, que
limpiaban los candelabros de oro que adornaban sus aposentos.

—¢.Si, Excelencia? —pregunté Gédeéon, el mayor, cuando se
acerco a nosotros.

—Id a las habitaciones del padre Gabriel y preparadla para que
hoy su sueno sea reparador. Y preparad su cena. Luego volved y
acabad con mis aposentos.

—Si, Excelencia —respondié el joven, que se dispuso a ello de
inmediato, seguido por Maurice.

En realidad, mi habitacion era igual de confortable con o sin que
aquellos nifos la arreglaran, y el obispo lo sabia. Sin embargo,
queria estar a solas conmigo.

—Tu discurso ha sido, sobre todo, muy convincente. Eres un gran
orador, Gabriel —me halagd y me hizo recordad el gran don que
para eso mismo poseia mi padre.

—Esperaba conseguir su aprobacion —afirmé.

—\Veras, Gabriel, lo mejor de ser convincente al hablar es que la
gente confiara en ti en muy poco tiempo. Y yo sé que eres de fiar,
hijo.

—Me esfuerzo cada dia por ser mas utii a los demas,
Monseigneur.

—EXxacto. Y no son sodlo los pobres los que precisan de tu ayuda,
hijo —aquello me intrigb—. Los nobles necesitan, mas que otra



cosa, el perdon.

—NMonseigneur.

—E| perdon de los pecados es lo que mas buscan en un
sacerdote, Gabriel. Y alguien que les inspire confianza puede
convertirse en su mejor consejero.

—¢ Queréis que me acerque a la nobleza perdonandoles los
pecados? ¢ Con qué propdosito, Monseigneur?

Parecié vacilar, buscé una respuesta que darme, sin parecer
desesperado por convertirse en parte de la nobleza misma. Lo
comprendi en ese instante. No le culpé, ni siquiera le juzgué por
ello. Pero esperé una respuesta convincente.

—Puedes hacerles entrar en razén, poco a poco. Hacer que sean
ellos mismos quienes ayuden a los pobres. Si les educas para ello,
lo haran. Si con tu cercania eres capaz de mostrarles que ayudar al
préjimo es hermoso, tendras a los pobres de Paris saciados de su
hambre, y quizas de su frio.

Su cinismo me provocOd nauseas, pero preferi no pensarlo. Ya
conocia al obispo. Para mi, él era un buen hombre, con alguna
frustracion a pesar de su rango. Una frustracién que yo no entendia.

Dejé que pensara que me habia convencido.

—Dejais en mi esa mision... Sera un honor educar —sonrei—. El
pueblo deberia agradeceros lo mucho que le favorecéis.

Aquel halago le encantd, pero mostré falsa modestia. Supuse que
tarde o temprano me acostumbraria a su forma de ser. No le di
mayor importancia. Yo no estaba alli para juzgar a nadie.

—¢,Como llevaré a cabo ese cometido, Monseigneur?

—Habia pensado que ocuparas el confesionario durante tu
tiempo libre.

La idea, en cierto modo, me entusiasmo a pesar de todo.

—¢ Quiere que sea el confesor de NotreDame?

—Si, claro, hijo —asintio—. Podrias conseguir grandes cosas. Yo
mismo soy el confesor de la Familia Real. Imagina lo que puedes
conseguir siendo el confidente de las personas apropiadas.

Le mostré una sonrisa torcida. Mis expectativas no eran las
suyas, pero de igual forma la idea me encanté. Acepté sin dudarlo.



Subi a mis aposentos. Los nifios casi habian terminado de limpiar
todos mis libros y de colocarlos por orden alfabético, cosa que yo
nunca hice.

—~Gracias por molestaros —les dije, sabiendo que aquello era
algo que rara vez escuchaban.

—Padre Gabriel, lamentamos no haber podido asistir a su
primera misa —me dijo Gédéon, que se puso firme como un soldado
para hablarme—. Su Excelencia nos ordend que limpiasemos sus
aposentos. Pero le habriamos acompafnado.

—Lo sé —respondi—. No os preocupéis. Espero que muy pronto
podais hacerlo.

—Eso sera un honor, padre Gabriel —afirmé Gédéon.

—Podéis retiraros. Cuanto antes cumplais las 6rdenes del obispo,
antes podréis cenar.

Ambos se dirigieron a la puerta.

—Le traeremos su cena, padre Gabriel —me dijo Maurice.

—Si. Sin demora alguna —le secundd Gédéon.

—No os preocupéis por ello. No hay prisa. Tengo varias cosas
que hacer antes de cenar.

—~Pero, padre... el obispo no nos permitiria...

—Gédéon, el obispo no puede obligarme a comer —sonrei,
porque el joven se habia puesto nervioso—. Esta bien. Traedme la
cena, pero soOlo cuando hayais limpiado los aposentos de
Monseigneur.

—Si, padre —respondid, mas tranquilo.

Se marcharon, cerrando mi puerta. Pero al segundo, ésta se
volvid a abrir. La poblada cabecita rubia del pequeino Maurice
asomo.

—Padre Gabriel —me llamo.

Le hice un gesto para que entrara.

—Dime, joven Maurice.

—Tengo un mensaje para vos. Pero no puede saberlo nadie mas.

Sonrei. Me parecia tan pequeino para tomarse aquello tan en
serio...

—NMe intrigas, he de confesarlo. ;Qué tienes que decirme?, vy
quién te manda a ello?

Bajo la voz para pronunciar sus palabras.



—Svetlana, padre. Ella me lo pidio.

Alcé mis cejas, en clara senal de sorpresa.

—¢ La joven gitana?

—Si —dijo, aun susurrando.

—Habla —Ile pedi.

—Me rogdé que os dijera que supo cuando os iban a ordenar
sacerdote. Le hizo muy feliz saberlo, y, sin dudarlo, acudi6é a la
catedral el dia de vuestra ordenacion. Pero... Ella queria que
supieseis que la echaron a patadas.

Aquello me molestd, aunque aun estaba confuso.

—¢,Cémo que la echaron?

Maurice bajé aun mas la voz.

—El obispo, padre Gabriel... El obispo ordend limpiar la catedral.
Sélo los nobles podian entrar. Vos no lo sabéis, pero fuera de la
catedral habia feligreses que esperaban poder veros... Esa gente
que hoy ha estado escuchandoos en misa. Se ha corrido la voz de
que sois un buen hombre. Y muchos hay que quieren creerlo, padre.

—No es posible. Entiendo que el obispo quiera ofrecerles
comodidad a los nobles, pero no a costa de los pobres. ;Como
puede robarles asi la dignidad?

Maurice, viendo mi descontento, se asusto.

—Padre, por favor, os suplico que no le digais nada al obispo. Si
se entera de que os he hecho llegar este mensaje no me lo
perdonara...

Pensé en ello. Era cierto. Se suponia que yo no sabia nada de
todo aquello. No sélo el joven Maurice podia salir perjudicado, sino
el propio pueblo... En especial Svetlana. Por su bien, yo debia
callar.

—No temas, Maurice. Soy confesor de NotreDame... Tu secreto
esta a salvo conmigo. Te perdono todos tus pecados.

El pequeino se santiguod frente a mi. Y sin decir mas, sali6 de mi
habitacion, dejandome a solas con mis pensamientos.

Aquella manana no habia visto a Svetlana, y tampoco habia
acudido a mi misa. Sin embargo, la necesitad que tenia de hablar
con ella se vio saciada con su presencia en NotreDame a la hora en



la que el obispo estaba a punto de ordenar el cierre de las puertas.
El Sol aun no se habia ocultado, pues el verano aletargaba su
marcha. Pero era el momento de rezar hasta que nuestros 0jos no
soportaran seguir despiertos.

Yo aun estaba en el confesionario, oyendo a los ultimos
feligreses. La ultima en acercarse fue ella. No la reconoci al
principio, de modo que procedi.

—Ave Maria purisima —pronuncié, algo cansado.

—Padre Gabriel, ensefiadme a rezar.

El sonido de su voz, y especialmente el de su acento, me hicieron
reconocerla. Observé con atencidon a través de la fina tela bordada
que nos separaba. Sali del confesionario. Anduve hacia ella y le
ayudé a ponerse en pie.

—Sois bienvenida en esta catedral. ; Entendéis lo que os digo?

—Entiendo.

—¢ El obispo os expulso de la casa de Dios?

Ella no respondi6. Agacho la cabeza.

—Svetlana... Nadie puede obligar a los hijos de Dios a
abandonar su casa.

—Es la casa del obispo.

—No. Es la casa de todos —Ile indiqué que tomara asiento en los
bancos, y me senté a su lado—. Si alguna vez necesitais refugio,
esta catedral os protegera.

—¢&Y mi familia? —suspird, afectada—. Padre, mi familia se
muere de hambre. No hay patrén que quiera contratar a gitanos. No
somos ladrones, pero nos obligan a robar.

—Robar es un pecado muy grave.

—¢Y matar de hambre? —respondid, alzando la mirada. Tenia
los ojos cubiertos de lagrimas.

—NMe complaceria ayudaros. Quisiera que me creyeseis... No sé
como hacerlo, la situacion es desesperada para muchos como vos.

—Hay personas que acuden a la misa del obispo que podrian
alimentar a cien familias gitanas si quisieran —la furia de su mirada
solo suplicaba justicia.

Recordé entonces al padre Bernard y su idea de la justicia.
Svetlana parecia haber asistido a sus clases mas arriesgadas y
polémicas.



—¢,Por qué sélo venis vos a pedirme ayuda? —inquiri.

—Los demas se esconden.

—¢Por qué vos no? Es un peso sobre vuestros hombros que
podria llevar alguien mayor.

Ella me mir6 a los ojos durante un momento. Me miraba sin decir
nada, como observando mi rostro intentando descifrar lo que le
decian mis ojos.

—Soy la unica que confia en vos —dijo al fin.

Svetlana no entendia lo que significaba ser sacerdote, o al menos
esa fue la impresidon que siempre me dio. Intenté hacerle
comprender, pero desconocia muchas de las costumbres cristianas
y no sabia nada de la Biblia. Todo ello se sumaba al hecho de que
nada de lo que yo pudiera explicarle sobre mis votos le parecia justo
o légico. Aun asi, ella habia acudido a mi en pos de mi ayuda, y yo
hice cuanto estuvo en mi mano por ella. No podia entregarle nada
que no fuese mi compaiia y mis consejos; era lo que un buen
pastor ofreceria. El obispo quizas hubiese podido hacer mas, pero
yo cada dia me preguntaba si era esa realmente su intencion.

Para Svetlana todo quedaba reducido a lo que era justo y lo que
era injusto, desde el punto de vista de las experiencias a las que su
familia se habia tenido que enfrentar y desde el punto de vista de lo
que le dictaba el corazén. No estaba contaminada por ninguna
creencia religiosa que yo conociese. Sus supersticiones, todas
propias de su pueblo, eran infantiles, y yo me las tomaba con calma.
Lo que me fascinaba era que sus sentimientos conectaban con algo
profundo que no estaba en el Reino de los Cielos, no buscaba
salvar su alma... Ella adoraba sentir la armonia con la tierra, con la
naturaleza. Respiraba el aire y tocaba la lluvia como si esos
elementos tuviesen un corazon que latia para ella, sin ser
consciente de que para el resto de personas eran creaciones de
Dios. Ella se sentia afortunada de tener ojos para ver y lengua para
hablar, pero no se lo agradecia a nadie en particular. Eso, me culpé
por pensarlo, le daba un aire de libertad insultante y envidiable.
Valoraba cosas sencillas, y no aspiraba a la vida eterna. El obispo,
segun me conto ella, ya le habia hecho creer que su alma de
pecadora no tenia salvacion.



En su mente solo cabia comprender que lo que yo era debia de
ser algo bueno, aunque irracional, si yo lo habia deseado tanto.
Pero Svetlana no podia encajar eso con mi vida diaria, en la misma
casa que el obispo. A sus ojos, Monseigneur era un hombre frio,
que odiaba especialmente a las mujeres. Yo le pedia
encarecidamente que no arrojara su ira contra el obispo en mi
presencia, y ella, a duras penas, conseguia respetarlo. Siempre
acababa oyendome decir lo mismo: la ira es un pecado mortal. Y a
pesar de ello, la lista de pecados no jugaba a mi favor. Era bien
sabida por ella, en orden, forma y funciones, y fueron los pecados
capitales lo que antes retuvo en la mente. Tuve que oir muchas
veces de su boca, tras mi rutinaria reprimenda sobre la ira, uno a
uno los pecados desglosados en contra del obispo.

—NMonseigneur arroja su ira contra los que no siguen su dictado
moral y religioso. Ahoga a los que le contradicen en cualquier cosa.
En Paris no se puede ser aquello que él no quiera que seas —me
interrumpid una vez, de forma brusca.

—Sdlo busca salvar tu alma —le defendi—. Tal como intento yo
mismo.

—No, Gabriel. El busca tenernos a merced del miedo —y
entonces comenzaba su recital, ese que yo no queria oir—. Su
avaricia le lleva a desear desesperadamente ser un dios en la Tierra
y poseer los privilegios dignos de tal rango. Si no fuera asi, no viviria
al margen de los pobres...

—No, Svetlana...

—Llevar en su boca la Palabra de Dios le llena de pura soberbia
por sentirse superior a los demas, y aun asi no puede evitar envidiar
a los pobres, que realmente tienen el perdon de su dios y son mas
amados por €l que el obispo. Envidia que los pobres tengan, en el
fondo, todo el favor de Dios. Envidia la recompensa tras la muerte
que los pobres tendran, porque eso es lo que vos me habéis
ensenado de la Biblia, y eso es insoportable para el obispo.

—Basta —pronuncié en un murmullo, queriendo que callara,
aungue me hizo caso omiso.

—Es un hombre, o un monstruo, cuya pereza insultante iguala a
la de la nobleza asesina que puebla este mundo dejado de la mano
de ese dios, al que tanto nombrais, que tan poco recibe de sus



portavoces. ¢ Por qué leéis ese libro, si luego no lo seguis como es
debido? ;De qué me sirve conocer la bondad de Cristo, si el obispo
me echa a patadas de la catedral? El nos hace sufrir.

—Bienaventurada seas, pues, por tu sufrimiento —dije,
intentando calmarla.

—No intentéis decirme que el obispo me ama tanto que me hace
sufrir. 4 Qué he de pensar entonces?, que odia a los nobles y por
ello les favorece? Los nobles son su unica obsesion. Esas personas
pagadas de si mismas que sacian su gula y su lujuria a golpes de
fusta contra los siervos. Y el obispo lo consiente porque asi es
invitado a disfrutar de los mismos placeres...

—iBasta! —llegué a mi limite.

Me acurruqgué en mi asiento. La catedral estaba practicamente
vacia, para mi fortuna, y nosotros estdbamos ocultos en la sacristia.
Nadie podia vernos ni apreciar mi fugaz derrumbe. Bajé la mirada,
un sutil mareo me envolvié durante unos segundos en los que tuve
que cerrar los o0jos. Respiré profundamente.

Senti que ella bajaba el tono de voz, se sentaba a mi lado vy
tomaba mi barbilla con sus manos.

—Gabiriel, yo confio en vos. No dejéis que ese hombre os utilice.
Sed un arma para los pobres, no para él.

—¢Un arma? —abri los o0jos, encontrandome con sus ojos verdes
—. Solo soy un esclavo de Dios. Svetlana, ¢ por qué no abris vos los
ojos? Estoy aqui para procuraros fe y serenidad, no para pelear
contra vos, ni contra nadie. El mensaje de Cristo es el amor, no la
lucha.

—¢ Acaso conocéis vos el amor? —me mird con algo que parecia
desprecio, 0 quizas...

Parecia que la hubiese insultado diciéndole aquello. Se levanté
de su asiento y salid rapidamente de la catedral, llena de despecho.
Parecia querer decirme que yo no sabia nada del amor, y que no
tenia derecho a dar lecciones sobre ello.

A veces la furia de aquella muchacha la hacia exaltarse. Perder
los nervios. Yo entonces permanecia callado, a la espera de que,
como solia hacer, me pidiese perddon y paciencia. En aquella
ocasion, como de costumbre, Svetlana malinterpretaba mis
palabras. Yo, con toda la paciencia de la que era capaz, me



mantenia comprensivo, sin culparla por no entender. Ahora entiendo
algo mejor el porqué de aquella suave pero inexorable mirada, y en
cierto modo, ambos teniamos mucha razon.

A veces, temia realmente que el obispo la oyese sin que yo
pudiera hacer nada para ayudarla. La discrecion era un don en
Svetlana, pues, sabiéndose en peligro ante sus aireadas criticas,
solia hablar conmigo sélo cuando estabamos practicamente a solas.
Al Unico a quien no temia era a Maurice, cuya lealtad hacia la chica
habia sido firme desde el principio. Me preguntaba si no seria por la
belleza de la bailarina, o porque él habia probado también la falta de
sensibilidad del obispo.

Me dolia en el alma el sufrimiento de aquella criatura, y no tenia
argumentos para hacerla callar. Tampoco creia justo enmudecer sus
motivos, por muy discutibles que fuesen. Ella era como un fuego
que se pretende apagar con oxigeno. Se avivaba cuanto mejor
conocia la Biblia. Irremediablemente, salvando las obvias distancias,
me recordaba al padre Bernard. Aun seguia en mi memoria la
advertencia de mi maestro, lo que me dijo aquella vez que me llevd
ante el obispo, antes de que me marchase. Que debia ser cauto y
que Monseigneur no era un hombre que pidiera las cosas dos
veces. Si con una vez no recibia lo que esperaba, lo obtenia por la
fuerza. jAcaso querria algo de mi que yo no le estaba dando,
porque no era esa mi voluntad, y planeaba obligarme a ello?
¢ Querria de mi que fuese un sacerdote diferente?

Ojala yo hubiese sabido lo que hacia... Svetlana era una buena
muchacha. Era pura, y no hacia mal a nadie con sus bailes en la
calle, por mas que el obispo los declarase diabdlicos. Sin embargo,
yo intentaba convertirla en una cristiana perfecta a los ojos del
obispo, para que éste cediese y la ayudara con su poder. Pero,
;,como pude estar tan ciego? ;CoOmo pude esperar de €l un
comportamiento semejante? Ella era mejor persona que
Monseigneur... Ella cumplia con el que era mi dios, mejor que mis
superiores.

Svetlana volvio a la iglesia unos dias después. Me di cuenta de
que no verla en varios dias me llenaba la cabeza de preocupacion



por su bienestar. Su ausencia podia significar muchas cosas, la mas
indeseable para mi era sin duda su posible arresto mientras bailaba
en las calles. Supuse que sus desaires se habian calmado y que
regresaba para continuar su formacién de buen grado.

—Gabriel —se dirigié a mi, cuando me preparaba para salir al
altar, en pos de mi deber al atardecer.

—iSvetlana! —me alegré por verla, sintiendo que en mi pecho se
deshacia un nudo de intranquilidad que me habia estado apretando
—. Estas a salvo...

—Si he sido motivo de inquietud para vos, lo lamento muchisimo,
padre —dijo, besandome |la mano, mostrandose muy arrepentida—.
Pero necesitaba reflexionar. La Luna me ha hecho entender que
sois diferente al obispo.

Yo podria haber considerado aquello un perfecto insulto, por
pretender ella que la Luna le daba mas sefales fiables de mi forma
de ser que yo mismo y mis palabras...

—Gracias —dije, sin embargo, mostrandole una sonrisa sincera.

—Los sabios de mi clan quieren conoceros, padre. Les he
hablado de vos, y tengo la esperanza de que confiaran —aquello me
parecié halagador, pero no sabia qué consecuencias tendria—.
Padre, si vos nos bautizaseis a todos y perdonaseis nuestros
pecados... —su mirada era suplicante, no soltaba mi mano,
aferrandose a ella como si fuese su unica salvacion.

Entonces respiré para intentar encontrar serenidad.

—Svetlana, el bautismo no se realiza asi como asi —traté de
explicarle—. Tu familia ha de demostrar que es creyente de corazon.

—Podemos hacerlo.

—Es dificil lo que me pides... Svetlana, si confias tu espiritu a la
Luna, no vas por buen camino —quise que mis palabras no le
sonaran a desprecio. Ella hablé tranquila, como si quisiera
convencerme, llena de carino.

—Pero, Gabriel, la Luna es sabia. La noche esta llena de
espiritus sagrados... Los que se han ido pueden escucharnos con
mas claridad porque todos duermen —aquello me empezd a causar
incomodidad—. La Luna y sus estrellas, los lobos llorandole en las
montafas... ¢Habéis oido a los lobos llorar a la Luna? No existe



maravilla igual, como si ella fuese una amante que espera desde su
ventana y ellos reclamasen sus besos.

Esas palabras eran hermosas. Sin duda, la brujeria gitana y su
forma de embaucar con palabras era muy persuasiva, pero mi
mundo no era uno en el que los amantes y los besos tuvieran
cabida.

—Svetlana, deja de ser soberbia. Dios es la luz. No puede ser
mas poderosa la noche que el dia. La Luna es muy hermosa,
porque es una creacion de Dios, y los lobos también. Pero, por
favor, no mezcles la belleza de esas criaturas con las
supersticiones, ni con espiritus que ni siquiera existen... —ella me
miré como si no entendiese nada de lo que le estaba diciendo—.
¢ Besos y amantes? No soporto que ornamentes tus pensamientos
con trazos de lujuria —supongo que entonces fue cuando ella supo
de mi debilidad, creo que entontes llegd a comprender de verdad la
diferencia entre lo que era ser un hombre y ser un sacerdote.

Se quedod callada un momento, mirandome con ese gesto de
incredulidad, que soélo era apariencia, pues lo habia comprendido
todo. Entones tuve miedo, crei que desapareceria otra vez, quizas
para siempre.

—Padre —sonridé, como quien acaba de escuchar con ternura la
ocurrencia mas inocente de un nino de tres anos—, no sabia que o0s
quedasen tantas cosas por aprender. ;No habéis visto mucho
mundo, verdad, Gabriel? Aparte del que os muestran vuestros
libros... —volvi6 a sonreir, aquella vez con una mirada que
encerraba algo mucho mas inusual para mi que la inocencia. Se
acerco, y me ayudo a ponerme la toga—. Mi familia es ndmada
desde hace siglos. Yo no naci en Paris, ni ha sido mi primer hogar,
ni el segundo, ni el tercero —suspird, sin apartarse de mi—. El
mundo es vasto y mas sugerente que todas las palabras que pueda
poseer la Biblia. Al parecer, eso el obispo lo sabe mejor que vos.

—NMi formacion me mantuvo recluido, es parte del sacrificio que el
sacerdote debe ofrecer a Dios —intenté explicar.

—Si necesitais prepararnos para recibir el bautismo, asi sera,
padre. Mi familia os abrira las puertas de nuestro escondite, para
que podais ayudarnos —la expresion de su rostro se habia vuelto
absolutamente seria—. Tomaos el tiempo que sea necesario, pero



convertidnos en cristianos. Es lo Unico que puede salvarnos de
ser...

Agacho la cabeza. Yo me conmovi al oirla sollozar. Tomé su
barbilla con mis dedos y alcé su mirada, henchida de lagrimas.

—De ser gitanos, padre —susurro sin fuerzas.

Me hubiese gustado abrazarla, pero ni rozar su rostro para limpiar
sus lagrimas me parecié apropiado. Dejé que ella se enjugara el
llanto. Yo me habia quedado sin palabras.

—¢ Por qué, padre, mi sangre define si he de huir de los
guardias? —preguntd, desconsolada—. 4 Por qué es mas importante
mi raza que el color de mis ojos? ;Por qué poseer los ojos verdes
no es diferente, y ser gitana me condena a muerte? ;No nacemos
todos como hijos de Dios? ¢ No nacemos todos pecadores?

Asenti, flagueando ante su poder. Ella suspir6 y me miré a los
0jos.

—¢ Y por qué, padre, naci yo pecadora?

Explicarle el Pecado Original habria sido quizas constructivo,
pero las campanas tronaron, indicandome que debia ocuparme de
mis responsabilidades en el altar. Le miré las manos, negras de
hollin, y frunci el cefio con expresion triste.

—Debeéis marcharos —me dijo, secandose las lagrimas—. Yo
estaré viéendoos.

Avanceé con pasos dudosos. Llegué hasta el altar, y oficié la misa,
sin estar realmente en mi. Me encontraba intentando resolver mis
dudas. Observaba los rostros de los pobres, mirandome en busca
de respuestas a preguntas muy serias: ¢ por qué pasamos hambre?,
¢ por qué pasamos frio?, por qué nuestra vida vale menos que la
vuestra?, ¢ por qué somos tan invisibles?

La respuesta estaba en mi mente. Deberia haber sido clara y
concisa, pero mi cabeza me la mostraba borrosa, carcomida mi
capacidad para discernir lo que esta bien y lo que esta mal mas alla
de lo que pudiese decir el obispo en nombre de Dios. No pude
concentrarme como me habria complacido en mi tarea. Buscaba a
Svetlana entre la gente que me escuchaba. No estaba. No habia
hecho lo que me dijo que haria. En lugar de escuchar la misa,
asqueada, salidé a bailar a la calle. A veces parecia que se habia
rendido ante la evidencia de que caer en las manos de la Inquisicion



era su sino, y se burlaba de él, sembrando un poco de realidad en
las calles de Paris.

Subi a mis aposentos tras aquella ultima misa. Estaba agotado y
necesitaba dormir. Me dispuse a rezar, cuando alguien llamoé a mi
puerta.

—Adelante —respondi, con una voz que no podia disimular mi
malestar interior.

—Padre Gabriel —era el joven Maurice—. ; Me permitis?

—Pasa, por favor, hijo. ;Donde has estado? Gédéon tuvo que
ocuparse de todo en la liturgia...

—Lo lamento mucho, padre, os ruego que me perdonéis. Sali a
buscar unas velas nuevas, por encargo del obispo... Pensé que me
daria tiempo de llegar a la misa, pero mi error fue enorme. Ya
llegaba demasiado tarde cuando me quedaban dos pasos para
entrar en la catedral, habria sido un desagravio interrumpiros. De
cualquier forma, no llegué nunca a misa, padre. Tuve que parar... —
Su voz sono tan sombria que mi curiosidad y mi preocupacion por lo
que hubiera podido pasarle me anegaron.

—¢ Qué ocurrié?

—Svetlana estaba bailando junto al rio, padre —ese comienzo no
me hizo sentir mas tranquilo—. Y los guardias se abalanzaron sobre
ella y sus compareros. Comenzaron un forcejeo...

—¢,Qué dices, Maurice? —me asusté.

—Tranquilo, padre. Esta a salvo. Pero eran siete personas, y solo
ella y otro gitano mas pudieron escapar. Los otros estan en...

—¢ Donde, Maurice?

—En los calabozos del Palacio de Justicia, monsieur. Yo persegui
a los guardias, sin que ellos notaran mi presencia.

Mi rostro se oscurecié. En aquel lugar sélo podian esperar la
tortura.

—Si confiesan el escondite... —dijo Maurice, tragando saliva.

—Ya han capturado a otros gitanos y nunca se traicionan entre
ellos. No diran nada.

—~Pero... Uno de los capturados es el padre de la muchacha. Lo
mataran. No puede defenderse, no puede probar que no sabe



ddénde esta su propia hija —Maurice estaba muy asustado.

—¢ Matarle por saber el paradero de Svetlana? ;Pero qué interés
podria la guardia tener en ella especificamente? —mi pregunta
parecia haber sido muy oportuna, pues me di cuenta de que
Maurice sabia algo sobre la muchacha que yo desconocia.

Maurice agacho la mirada, se puso palido. Algo le asustaba
sobremanera.

—iHabla! Por el amor de Dios, Maurice... —supliqué.

—NMonsieur... Yo... —tartamudeo.

—No te pasara nada, tienes mi palabra. Habla.

—EI obispo sabe de vuestra amistad con la gitana. Esta siempre
murmurando sobre ella y su estancia en la catedral. Siempre la
maldice, por querer vuestra alma.

—¢,Qué?

—NMonseigneur acudié al Ministro de Justicia y éste ordend la
detencion de Svetlana, sin mas. Padre, esta en peligro. Van a por
ella.

Aquello me hizo temer que su captura podria estar demasiado
cerca, y ese miedo me impulsé a aceptar en mi interior la posibilidad
de bautizar a su familia lo antes posible. Llevaria tiempo, sin duda,
pero si merecia la pena, me habria demostrado a mi mismo que no
todo en la Biblia podia tergiversarse y sonar hueco en la vida diaria
de los gitanos. Si el entrar en el rebafio de Cristo les salvaba de las
llamas de la Inquisicion y del infierno, entonces yo pondria todo mi
empefo en ayudarles.

Pero mi prioridad en aquel momento no era bautizar a nadie, sino
buscar al padre de la muchacha y salvar su vida, salvaguardando el
secreto del escondite de Svetlana.

Sin perder un segundo, bajé las escaleras de mis aposentos
hasta las habitaciones del obispo. Llamé a la gruesa puerta de
madera con decision. Gédéon abri6 desde dentro y me permitio
pasar. El obispo estaba arrodillado, rezando, mientras su monaguillo
limpiaba los incensarios.

—NMonseigneur, necesito hablar con vos. Es muy urgente —dije,
sin atropellar mis palabras.



El obispo continu6 de rodillas, concentrado, con los o0jos
cerrados. Me hablé suavemente, como poseido por un trance.

—¢ Qué te inquieta, mi querido Gabriel? —hizo un gesto con la
mano, al cual Gédéon respondié abandonado el lugar.

—Eminencia, hoy han prendido a varios de mis feligreses en la
margen del rio, impidiéndoles asistir a mi misa —respondi, con voz
acelerada pero clara.

—Gabriel —el obispo no abrié los ojos, pero fruncié el cefio—,
mentir es un pecado. Nadie ha apresado a tus feligreses. Hoy en la
margen del rio han apresado a un grupo de criminales que nunca en
su vida han puesto sus pies en la catedral. Me indigna que
pretendas compararles a tus fieles seguidores.

—Uno de ellos si que lo era.

—Esta bien —dijo sin inmutarse—. Tienes mi permiso para
personarte en el Palacio de Justicia y defender la libertad de tu
feligrés. Cuenta con mi apoyo incondicional para que se haga lo que
desees. Y recuerda que la mentira es un pecado, Gabriel.

Esas ultimas palabras me parecieron del todo crueles.

—Intento conducir a esa muchacha por el camino que marca la
Biblia, sin que eso la hiera, Monseigneur. Necesito tiempo para
ayudarla, tiempo del que no dispongo si vos insistis en que la
capturen.

Entonces el obispo abrio los ojos. Se puso en pie y me mird con
€Ss0Ss 0jos que juzgaba duramente cada uno de mis movimientos.

—L o sabia. Es por ella.

—Claro que lo sabiais. Es lo mas dificil que me he propuesto
conseguir nunca, y no me estais ayudando. Perdonad mi
atrevimiento, Monseigneur, pero preciso de vuestro beneplacito.

—No intentas algo dificil, intentas algo imposible —no pudo
ocultar su mal humor—. Esas gentes jamas creeran en Ciristo.
Nacieron para el pecado y moriran como pecadores, porque no son
capaces de abandonar sus primitivas creencias, que infectan los
principios de la Iglesia Catdlica. Arruinan a los hombres de bien,
Gabriel. Inflaman los mas bajos instintos de los auténticos
feligreses... ;Como, en nombre de Dios, se convierte en creyente a
los hijos de la brujeria?



—No podemos hacer que escuchen la palabra de Dios si nunca
les mostramos el lado bueno. Si el obispo les manda a prision, ¢ por
qué iban a creer que tiene buen corazén?

—Porque soy el representante del Altisimo en esta bendita
ciudad y en la Corte del Rey de Francia —encolerizé—. Porque el
castigo es merecido por robo, pillaje y brujeria. Quien lucha contra
eso es de noble corazén.

—No podéis probar que son ladrones o timadores.

—Yo lo sé.



—Yo sé que no. He hablado mucho con ellay...

—Es una mujer hermosa, ¢ verdad, Gabriel?

—No malinterpretéis mis intenciones, Monseigneur, os lo suplico.
Ella me pidié ayuda y yo me vi obligado a responder, como heraldo
de Dios —quise defenderme de su indirecta acusacién, pero mis
palabras no hicieron efecto en el obispo.

—No quiero que esa mujer te aleje de tu deber. Se pasa horas
engatusandote con su ordinaria belleza, haciendo arder tu memoria
con sus bailes. ; Como puedes ignorar sus malas artes, hijo mio? —
hablaba de ella como si fuera un repulsivo veneno.

El obispo equivocaba absolutamente mis sentimientos hacia
Svetlana. No la deseaba, no la veia como un cuerpo que poseer. Me
insultaba con esas palabras, y la insultaba a ella.

—Padre, ella no se merece la muerte.

—Tu pureza te deja desarmado, Gabriel. Dios sabe que quiero
que la conserves intacta por muchos afos, pero bien te vendrian
unas cuantas lecciones de escarmiento. Las mujeres no tienen
corazon.

Cuando dijo aquello, no pensé que estuviese insultando a
Svetlana. Lo hacia, si. Pero yo pensé en mi madre. Nadie, en todo
el mundo, ni el obispo, ni yo mismo, poseia un corazon tan grande,
digno y fuerte como ella. Aquel atrevimiento del obispo superé mi
paciencia.

—\Vos habéis mandado que la arrestasen. No conozco todos los
motivos, y aquellos que conozco no me parecen suficientemente
razonables, Excelencia —dije—. Ella ha escapado.

—Bien, pues entonces olvidalo de una vez. Y aléjate de esa
joven bruja, si es que alguna vez regresa —refunfufio.

Yo no habia terminado.

—Su padre esta en el calabozo del Palacio de Justicia, y mas
miembros de su familia —cuando pronuncié esas palabras, el
obispo suspir6 como si supiese lo que iba a decir después—.
Pasaré la noche alli, si hace falta, pero les sacaré.

Me dirigi a la puerta de sus aposentos, muy decidido. El hizo un
gesto rapido y me llamo con un grito.

—ijGabriel! —aquello respondia a la advertencia del padre
Bernard. Pero yo no dejaria que hiciera de mi lo que él quisiera, ni



siquiera a la fuerza. Me volvi y le miré—. jYa basta! Deja de
comportarte como si acabases de empezar el seminario.

Ambos nos quedamos en silencio. Yo miraba el suelo con gesto
muy serio, estaba furioso, sabiendo, como le habia dicho a Svetlana
muchas veces, que la ira era un pecado mortal. El vio mi arrebato de
rabia, y prefirid jugar su ultima carta antes de que yo estallara.

—Tu juventud es una maldicion —dijo, al fin, con voz suave pero
tensa—. So6lo serviras a Dios debidamente cuando los afios pasen
sobre ti. Reza por que tu belleza y tu juventud se marchiten, solo asi
perderas esa soberbia que tienes.

Respiré con fuerza. Mi belleza y mi juventud no eran los pilares
de mi ética.

—Vuelve a tus habitaciones —me ordend con desagrado—. Yo
mismo me encargareé de que liberen a ese hombre.

—Podria ser demasiado tarde —me quejé, dispuesto a ir hasta el
palacio—. No quiero que lleguen a torturarle. Ni a los demas.

—Hijo mio, ya podria estar muerto —acabd diciéndome—. Reza
por que su cuerpo haya aguantado las horas de tortura que ya habra
soportado. Tu presencia en el palacio no cambiara nada. El
sufrimiento esta hecho, y no le salvaras la vida si no me persono yo
mismo.

—Pues entonces venid conmigo —le pedi, viendo clara Ila
solucion.

—Esos gitanos tienen que aprender la leccidn. Tu misericordia no
ayuda a que sean mejores personas, sino a ver mas facil la
realizacion de sus fechorias —su testarudez me estaba matando—.
Y no creas que puedes doblegarme, Gabriel, no seas tan insensato.
Deja de deshonrarme y marchate a tus habitaciones. Manana por la
mafiana ese hombre, torturado o no, estara fuera de los calabozos.

—¢Y el resto de su familia? —inquiri, sintiendo un horrible dolor
en el pecho.

—Te estoy ofreciendo todo lo que puedo ofrecerte. No me tientes,
Gabriel. Marchate antes de que cambie de parecer.

Le dirigi una mirada llena de incredulidad; de decepcion. Seguro
que eso, con lo vanidoso que era, le molesté mas que si le hubiese
mirado con furia. El saber no que le odiaba en esos momentos, sino
gue no veia grandeza en él, seguro que le heria en su orgullo. Me



marché sin decir mas, permitiendo que Gédéon volviese a entrar, y
me dirigi rapidamente a mis aposentos.
—Gédéon —le llamo el obispo.
—¢,Si, Monseigneur? —agacho la cabeza el muchacho.
—Traeme a Maurice.

A la mafana siguiente, el canto del gallo me desperto.
Seguidamente, el tronar de las campanas alumbré mi mente. Me
desperecé en mi cama y recé antes de asearme. Al terminar mis
oraciones, la realidad me conmociond. Un nuevo dia... Si a esas
horas el padre de Svetlana no estaba libre, estaria muerto.

Bajé las escaleras precipitadamente, con el fin de encontrar al
obispo. Ayunaria esa mafana, como gesto de sacrificio, para que
Dios oyese mis plegarias por esa vida que yo pretendia salvar.

La catedral ya recibia a las almas descarriadas de Paris. El
obispo estaba a punto de comenzar la misa, al tiempo que el
poderoso brillo del amanecer acuchillaba las hermosisimas vidrieras
de NotreDame, tatuando mil colores en la piedra de sus muros.

Observé al obispo. No parecia agitado por nada. Se mostraba tan
seguro de todo cuanto hacia y decia como siempre. Me agazape,
entre los recovecos de oscuridad que disimularon mi presencia,
hasta llegar a la sacristia. Alli esperaria hasta que finalizara la misa.

—Padre Gabriel —reconoci la voz del joven Maurice.

El pequerio estaba barriendo el lugar, con una escoba vieja en las
manos.

—Buenos dias —respondi, observando sus ojos, que aquella
mafana parecian cansados.

Usé el agua de una de las tinajas para lavarme las manos y la
cara. Maurice me acerco un pano blanco y limpio con el que pudiera
secarme. Yo seguia mirandole la cara.

—Gracias —le respondi, observando su pequefia reverencia—.
¢, Has descansado bien esta noche, joven Maurice?

—No he dormido mucho, padre —respondid, centrandose en su
labor.

El hubiese preferido no preocuparme y contarme que su suefio
fue reparador, pero mentir le aterraba. Mis ojos se entrecerraron
cuando observé algo extrafio en él. Sus manos. Tomaba la escoba



sin fuerzas y con ambas manos parcialmente cubiertas por jirones
de tela blanca.

—NMaurice, ¢ por qué has vendado tus manos? —me acerqué a él.

—Es el frio del invierno, que se acerca. Me quema las manos —
dijo aquello sin mirarme a los ojos.

Aquella excusa debia de ser vital para él, pues ;qué otra cosa
podria superar su miedo a la mentira?

—Déjame verlas —le pedi.

—No hace falta que os molestéis, padre Gabriel —respondio
nervioso.

—NMuéstrame tus manos —ordené.

Noté su dolor al soltar la escoba. Hacia movimientos lentos. Su
respiracion se acelero, y sus labios temblaron; parecia estar a punto
de derramar lagrimas, quién sabe si de miedo o de dolor. Con
gestos muy pausados, se acercé a mi, exponiendo sus manos
vendadas, con las palmas hacia arriba.

Con suma delicadeza, tomé su mano izquierda y, poco a poco,
deshice los jirones, encontrandome con una imagen criminal.
Realicé, con igual cuidado, lo mismo en su mano derecha. Una vez
tuve esas dos palmas dirigiendose hacia mi, el dolor me llego a las
entranas.

Las vendas deshechas estaban ensangrentadas y llenas de
restos de piel quemada. Sus manos estaban por todas partes llenas
de ampollas nacidas del roce con el fuego. Sus dedos apenas
podian moverse a causa del insufrible dolor constante. El calor
acosaba sus palmas malheridas, llenas de marcas de tortura.

—¢,COmo te has hecho esto, hijo? —me escandalicé.

El tragd saliva, mantenia los labios cerrados, pero las comisuras
de su boca se curvaron hacia abajo y sus 0jos permanecian casi
cerrados, cada vez mas anegados de lagrimas. Su llanto, silencioso,
me estaba partiendo el corazon.

—No vuelvas a coger esa escoba, insensato —le dije—. Debes
curar tus manos.

No respondio, su llanto mudo no le dejaba articular palabra. Tomé
su barbilla y le obligué a que me mirara a los 0jos.

—NMauirice...



—iVos me dijisteis que no me pasaria nada malo! —me reprochd,
dejando finalmente que rios de lagrimas surcaran sus socavadas
ojeras y sus famélicos carrillos.

La idea de que yo pudiera tener algo que ver con aquello me
paralizo.

—¢,Qué? —fue lo unico que consegui articular.

—El obispo... —murmurd.

— ¢ El te ha hecho esto? —mi gesto se volvio violento.

—Este es mi sacrificio, por desobedecerle, por contaros mentiras
y por ser un pecador —respondio, llorando.

—No, no, Maurice, esto no es un sacrificio. Esto es una injusticia.
Dios jamas le pediria a un nifio una ofrenda de este calibre. No me
mentiste, yo sé que me dijiste la verdad. No eres un pecador —
sentencie.

El ya no tenia fuerzas para nada. Por eso no habia podido
descansar. El dolor le habia impedido dormir. Sus ojos irritados no
eran sino muestra de su noche en vela, llena de lagrimas de
sufrimiento. Me senti como un auténtico miserable, por haber dejado
que esa criatura indefensa, que con su buen corazéon quiso
ayudarme a salvar a otros, estuviese sufriendo de forma tan
aterradora.

—¢Con  qué te quemo? —pregunté, casi murmurando,
sintiéendome culpable.

—NMe retasé por ver como los guardias prendian a los gitanos.
Las velas que le llevaba al obispo, que me hicieron testigo
inoportuno de aquello, fueron las mismas que me ensefiaron a callar
para la préxima ocasion.

Sus palabras sonaron profundas. Pero mas profundo aun fue mi
desprecio hacia Monseigneur y sus practicas de tortura.

—Esto no quedara asi —le prometi.

—Padre, si volvéis a discutir con él, volveré a salir perjudicado —
temio él.

—No volvera a ponerte las manos encima —respondi, indignado
—. Sube a mis aposentos, deja tus manos reposar en agua fria y
duerme.

—Pero, monsieur...



—Haz lo que te digo —apenas tuve fuerzas para ordenar aquello,
le debia mil disculpas a aquel nifio.

—Si, padre —obedecid, temiendo con pavor el siguiente castigo
del obispo.

Al terminar la misa, habiendo elegido un sermon sobre la
compasion de Cristo, el obispo anduvo pesadamente hasta la
sacristia. Me miré como sorprendido de verme alli. Normalmente, yo
me sentaba ante él durante las misas, no me escondia de su
mirada.

—¢ Has estado aqui todo el tiempo, hijo mio? —pregunté—. No
has comulgado.

—No, Monseigneur.

—Es una mala forma de comenzar el dia, Gabriel.

—Necesito saber si hicisteis aquello que me prometisteis —dije,
mirandole con desesperacion.

Sonrié con debilidad. Gédéon le llevd una tinaja de agua para que
se limpiase las manos.

—Deberias confiar mas en mi, hijo, asi como yo deposito mi
confianza en ti —de aquello no estaba yo del todo seguro—. El
padre de la gitana es a estas horas un hombre libre.

—Es un hombre perseguido —me atrevi a decir.

—La blasfemia se persigue en todas partes, Gabriel. No sabes lo
dificil que me ha resultado conseguir que le dejaran ir... ;Asi me lo
agradeces?

Agaché la cabeza. No queria mostrarme agradecido.

—¢ El se encuentra bien? —pregunté.

—Me temo que sobre su estado no tengo noticia alguna.
Conténtate con saber que vive. Con suerte, habra aprendido la
leccion.

No dije palabra alguna, a sabiendas de que lo que estaba
pensando podria enfurecer al obispo.

—Oficia tu la siguiente misa, hijo —me pidi6—. Hoy no me
encuentro bien. He de reposar; mis piernas ya no son lo que eran.
No puedo estar tanto tiempo en pie.

—NMonseigneur —hice una reverencia y acepté el relevo.



Comencé a prepararme mientras el obispo se retiraba a
descansar. Sus piernas no podian ser mayor achaque que su alma
cansada y estancada, cubierta de miedo y orgullo.

Gédéon se quedd conmigo, sirviendome de monaguillo.

—Padre Gabriel —habld, mientras colocaba el vino en su lugar.

—¢,Si?7 —respondi yo, notando su inseguridad.

—Quiero confesarme.

—¢Ahora? —me parecié precipitado, la misa estaba a punto de
empezar.

—Os lo suplico, padre. No lo soporto mas.

Aquellas palabras me asustaron. ;Qué tan malo habria podido
hacer, aquel adolescente lleno de pureza, que tanto le torturaba?
Noté que ante el obispo habia disimulado.

—Esta bien, hijo. Acércate —me senté y él se arrodillé junto a mi,
agachando la cabeza.

Comencé el ritual.

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida —respondi—. Cuéntame tus pecados.

—Hace dos dias que no me confieso —eso yo lo sabia bien—.
Padre, estoy confuso. Jesus nos dijo que amaramos a nuestro
préjimo como a nosotros mismos. Anoche hice algo terrible... —
respiro—. El obispo me ordendé que encendiera unas velas y que
tomara con fuerza las manos de Maurice. Me obligb a quemarle,
padre, a oir sus gritos de dolor y suplica mientras mantenia contra
mi voluntad sus manos sobre las llamas. Le pedi a Monseigneur que
me dejara soltarle, pero €l no cedi6. Yo no queria hacerlo, padre...

Noté como Gédéon se echaba las manos a la cara y lloraba.
Tragué saliva. Aquella injusticia parecia no tener limites.

—Sefor, perdonadle éste y todos sus pecados —murmure,
apenas sintiendo la vida de mis venas, posando mi mano derecha
sobre su cabeza temblorosa—. Amén.

Aquella manana dije misa sin prestar atencion a lo que hacia.
Todo cuando leia en la Biblia me parecia insuficiente, nada
justificaba la maldad de la que me tocaba ser inutil testigo. No podia
hacerle frente al obispo sin asumir las consecuencias... Tenia miedo
de tentar mi suerte, temia las represalias.



Mi mente dejo de dar vueltas infructuosas cuando los asistentes a
la misa empezaron a abandonar la catedral. Muchos de los fieles se
quedaban a rezar de rodillas, a orar en silencio con sus miradas
puestas en el suelo o en el cielo, con el fin de creerse menos
culpables de lo que mi sermon habia conseguido hacerles sentir. En
aquel momento observeé, casi en el ultimo de los bancos de la
catedral, la figura de una joven mujer. Iba cubierta con un pobre
manto negro, cuya capucha tapaba su cabello y sus o0jos. A su lado,
caminaba con paso indeciso un hombre que llevaba una capa
marron de pésima calidad, y que cubria su rostro con el ala de su
ancho sombrero. Ambos se acercaban al altar, donde estabamos
Gédéon y yo mismo.

Cuando ambas personas estuvieron apenas a unos pasos de mi,
me fijé en la figura femenina. No tuve duda alguna de que yo
conocia esos labios desobedientes y rebeldes.

—Gabriel —pronuncié en voz baja, sin descubrir su hermoso
rostro.

—Svetlana —dije yo, mirando a Geédéon para que siguiera
ocupandose de ordenar el altar—. Acompanadme.

Ambos me siguieron hasta la sacristia. Cerré bien la puerta. Miré
callado como ella le ofrecia asiento a aquel hombre que seguia
andando de forma vacilante. Entonces, ella se descubrid. Sus
preciosos 0jos verdes estaban rojos de tanto llorar. Me hubiese
gustado tomar su rostro entre mis manos, pero siquiera rozarla me
imponia demasiado.

— ¢ Sabéis lo que ha ocurrido? —me pregunto.

Antes no me habia percatado, pero estaba afénica.

—NMaurice me advirtio de que la guardia os habia tendido una
emboscada de la que conseguisteis escapar. Pero no tuvieron igual
suerte vuestro padre y algunos hombres mas... No podéis imaginar
cuanto lo lamento.

—NMe buscaban a mi —respondié la muchacha, que se sentia
muy culpable—. Me buscaban a mi...

Svetlana trago saliva, hablar le costaba muchisimo. Anduvo hasta
ponerse junto al hombre. El seguia callado, con el rostro a medio
cubrir por su sombrero.



—Este hombre es mi padre, Vyacheslav —pronuncio ella,
apartandole con mucho cuidado el sombrero.

Pude ver el rostro casi anciano de aquel pobre hombre. Sus
dientes eran una calamidad, su aseo inexistente, sus cabellos largos
y grisaceos, sus ojos... Una venda negra, atada a su nuca, tapaba
€s0s 0jos.

—¢ Sabéis por qué mi voz esta casi ausente? —pregunto ella,
haciendo que la mirase a la cara—. Porque cuando vi lo que vuestro
reverenciado obispo le habia hecho a mi padre, estuve a punto de
enloquecer de odio —me dijo ella, con un sufrido reproche, mientras
sus ojos se humedecian—. jLe dejaron ciego, Gabriel!

Me mantuve en silencio, sin hacer ademan de interrumpirla,
mientras ella paraba para respirar y aclarar su garganta. Yo estaba
aterrorizado.

—NMi padre casi no habla vuestro idioma. Aun asi, fue sometido a
tortura... —sus 0jos era un manantial de lagrimas—. Con placas de
piedra le han destrozado los tobillos, apenas puede andar. Su
espalda y sus costados estan heridos a latigazos... Y no contentos
con ello, los verdugos del obispo le han vaciado las cuencas de los
0jos.

Svetlana callé de rodillas al suelo, rendida de dolor y llorando
desesperada. Su padre tentd su rostro, queriendo darle consuelo.
Su sufrimiento me hizo sentir como el hombre mas miserable del
mundo. Su padre murmuraba palabras que para mi no tenian
sentido alguno, pero que consiguieron apaciguarla.

— ¢, Por qué le has traido hasta aqui? —pregunté, preocupado—.
Tu valor te vuelve insensata. Ha sido muy peligroso... Ademas, esta
malherido, necesita reposo.

—Teniais que verle para creer en mi. Lo que mi padre necesita es
vuestra bendicion —murmuro ella—. Os lo suplico, bautizadle.

—No puedo hacer eso...

—\Volveran a por él.

—Eso no va a ocurrir, ya he hablado con el obispo.

—Ese hombre nos perseguia antes de que llegaseis vos, lo hace
ahora y lo seguira haciendo cuando se canse de vuestra piedad.
¢, Qué pasa con el resto de mis familiares que siguen en ese
calabozo? Dos de mis tios y dos de mis primos aun estan



enjaulados en el Palacio de Justicia. Queria que vieseis a mi padre
para que entendierais que temo por ellos mas de lo que os pudierais
imaginar.

—He pedido al obispo que intercediera por ellos, pero soélo
consegui sacar a vuestro padre.

—iY antes de permitirle marchar le dejaron sin vista! ;Esa es la
justicia que busca el obispo para el pueblo? —grité ella—. Vuestro
dios permite que los hombres se deleiten con la tortura de sus
semejantes.

—Buscais el bautizo para libraros de la guardia, pero en realidad
no amais a Dios —le dije.

—¢ COmo esperais que ame a alguien en cuyo nombre acaban de
arruinar la vida de mis seres queridos? —pregunté con un hilo de
voz—. Gabriel, estais mas ciego que él. La Luna jamas nos ha
hecho tanto dafo, ni la tierra, ni el agua... Podéis llamarme loca
supersticiosa, ilusa, creyente de pacotilla..., pero al menos, mis
creencias no hacen sufrir a nadie.

—La Luna no tiene ningun tipo de poderes.

—Qué sabréis vos sobre el poderio de la noche y sus criaturas —
dijo, con voz retante—. Qué sabréis vos, que no servis a un dios
sino a un hombre despreciable...

—Svetlana...
—¢ Por qué le han preguntado a mi padre por mi? —se puso en
pie, amenazante, muy seria—. Cuando uno de nosotros es

capturado, sufre tortura hasta la muerte por no revelar el paradero
del clan... A mi padre so6lo le han preguntado por mi.

—Lo sé.

—¢ Por qué? —pregunto ella, de nuevo exasperada.

Tuve que pensar detenidamente como responder a esa pregunta.
Mi respiracion estaba acelerada.

—Un sacerdote tiene ciertas reglas —dije, para empezar—. El
obispo teme que me hagais romperlas. Es ridiculo.

—¢ Ciertas reglas? Como dejar entrar en la catedral a una
gitana...

—No. Me referia a otras cosas.

—¢ Querriais decirme qué, en nombre del dios que deseéis, he
hecho para que me estén buscando y torturen a mi familia?



—\Veras, Svetlana... Hay tentaciones en las que no debo caer —
ella me miré a los ojos directamente; parecié entender—. Vos me
ofrecéis una de ellas, o quizds muchas. No lo he sopesado, en
realidad. El obispo cree que sois una mala influencia para mi. Yo os
puedo asegurar que...

—\Vaya, asi que es eso —me interrumpio ella—. El obispo no esta
tan ciego como vos, al parecer.

Svetlana ayudé a su padre a ponerse en pie. El habloé en ese
idioma que yo no comprendia, quejandose de su dolor. Cuando
estuvo completamente en pie, Vyacheslav siguid hablando, con
suavidad.

—Quiere tocaros el rostro, para adivinar como sois —me dijo ella
—. A no ser que temais el tacto de un gitano, os pido que le
concedais ese favor.

Con mucho cuidado, me acerqué a ellos mientras Svetlana
tomaba las manos de su padre y las guiaba hasta ponerlas a
reconocer mis facciones. Aquel hombre se sorprendié al tiempo que
rozo6 mi piel. Empez6 a palpar mis pémulos con sus dedos. Creo
recordar que en mi mirada se reflejaba la misericordia que en ese
momento me corria por las venas... Me dolia en el alma lo que le
habian hecho a aquel pobre hombre. De pronto, él empezé a
murmurar cosas mientras sus dedos se movian por mi cara.
Svetlana se puso a traducir.

—Dice que tenéis la piel realmente limpia —dijo ella—. Me
pregunta de qué color tenéis el pelo.

Svetlana pronuncié unas palabras ininteligibles con las que
explicarle a su padre que mis cabellos eran del color del ébano,
aunque su exposicion fue tan larga que supuse que le habia
explicado algo mas que eso.

—Dice que os reconoce. Aluna vez os vio por las calles de Paris
y sabe ahora quién sois.

—Sorprendente —pude decir, fascinado.

—Dice que tenéis una voz digna de ser la del acdlito de un dios
tan poderoso como el vuestro. De tan clara y profunda, es
amenazante, dice... Os tiene miedo.

Tragué saliva, mientras ayudaba a Svetlana a llevar a su padre
de nuevo a la silla. Nunca habia imaginado que mi voz fuese



intimidante.

—No tiene por qué temerme. Yo no os haria dafio a ninguno, ni
aunque eso me hiriese mas a mi —intenté que mis palabras fuesen
lo mas firmes posible.

—No importa lo que digais ahora —respondioé ella, sintiéndose
insultada—. ¢No veis que vuestras palabras son en vano? No nos
toméis por pobres estupidos. Sabéis tan bien como nosotros que
para el obispo y el ministro de Justicia sélo somos proscritos.

—Svetlana, no sé con qué derecho pediros que me perdonéis,
pero he de hacerlo. Antes no conocia esta situacion lamentable. Os
pido un voto de confianza porque ahora sé que os amenazan y no
dejaré que el obispo se extralimite.

—Que no se extralimite. Entiendo... Que ejerza sélo la fuerza que
sea necesaria —supe que no me comprendid, pero empezaba a
temer que realmente fuese yo quien no la comprendia a ella—.
¢,Acaso hay un limite para la crueldad?, ; existe un margen?

—No es eso lo que pretendia que...

—Lo sé. Vos nunca pretendéis nada —aquello fue un reproche
que juzgué demasiado fuerte—. Sois un hombre a la espera de
vuestra condecoraciéon por parte de vuestros superiores, pero nada
hacéis por arriesgaros.

—Soy un sacerdote —quise hacer ver la diferencia—. No pienso
quedarme de brazos cruzados. Os ayudare, no lo pongais en duda
ni por un instante.

—Nada le devolvera ya la vista a mi padre, ni la vida a mis
familiares. Nada me traera la libertad que el obispo se empefia en
arrebatarme... Mucho menos si me considera una amenaza con
respecto a vos.

Yo sabia que aquello era verdad, me avergonzaba muchisimo
admitir mi torpeza y cobardia. El obispo me habia llevado a Paris
convencido de que yo era especial. El se consideraba mi duefio, de
alguna manera; el encargado de hacerme a su imagen y semejanza.
Svetlana era, al parecer, una competidora a la que creia demasiado
fuerte por el hecho de ser mujer. El creia que aquella muchacha
tenia el poder de arrastrarme a hacer lo que ella deseara, hasta
romper con las estrictas normas eclesiasticas.



Era injusto, pues aquella muchacha no me habia hecho dudar de
mi fe en ningun momento.

—Os suplico que no os rindais —me atrevi a pedirle.

Sus ojos se humedecieron, estaba muy abatida, cansada de sufrir
y luchar.

—Gabriel —pronuncié mi nombre con esa voz gastada que tenia
aquella mafana, pero jamas habia sonado tan lleno de amor en sus
labios—, llevo casi un afno atendiendo vuestras explicaciones sobre
el dios de los cristianos, intentando ser digna del bautizo...

—Estais casi lista, apenas os falta lo que dura un suspiro —no
sabia si eso era verdad, sélo sabia que era lo que yo queria pensar
y lo que ella necesitaba oir.

No esperé su reaccion. Nego lentamente con la cabeza,
agachando la mirada. Tomo6 mis manos entre las suyas, para lo cual
yo no estaba preparado, y luego soltdé una de sus manos para tocar
mi rostro.

—Hace mucho tiempo que renuncié a creer en vuestro dios,
Gabriel —murmurd, dejandome sorprendido—. Vengo a este lugar a
escucharos porque creo en vos, no en la Biblia, no en el Evangelio.

—Svetlana, eso es blasfemia.

—NMe la perdonaréis, supongo, después de todo lo que me debe
vuestra compainia.

Respiré profundamente y, con delicadeza, aparté su mano de mi
rostro. Dirigi mi mirada al suelo.

—No puedo bautizaros después de lo que me acabais de decir —
su rostro expreso6 la mayor de las decepciones.

—¢ Queréis que me vaya?

—Deberiais llevar a vuestro padre a un lugar seguro donde
pueda recuperarse. A mi me gustaria estar solo... Tengo mucho que
pensar.

—Estais hecho de hielo —me dijo, casi compadeciéndome—.
Puede que el obispo me persiga para darme caza, pero vuestro dios
os ha puesto una miseria mas pesada sobre los hombros.

—Basta, por favor.

—No os amais a vos mismo, aspirais a ser algo superior a los
hombres mediante el sufrimiento. Vuestro dios os ha condenado a
vos mas que a mi. Vivis un dia a dia vacio y cauto que amarga



vuestra existencia como una ponzofia venenosa. Tenéis mil
ataduras de las que yo estoy libre. Sabéis que tengo razoén.

Escuché sus palabras, pero estaba convencido de que se
equivocaba.

—No. Basta, Svetlana.

—Cobarde.

—ijBasta!

Alcé la voz y en seguida me arrepenti de ello al ver en los ojos de
aquella mujer una tristeza extrana, como si hubiese perdido algo
demasiado valioso de repente. El invidente parecié alterarse. Ella
fue a su lado y le habl6 con suavidad. Svetlana tomé a su padre por
un brazo y se cubrié de nuevo con la capa. Estaba muy irritada.

—Esperad —Ile pedi, acercando mi mano a su brazo—. No, no os
vayais.

—Dejadme ir —hizo un movimiento muy brusco con el que
zafarse de mi y, aunque no pude ver sus 0jos, supe que su mirada
fue fria, pues su tono de voz no pudo haber sido mas contundente.

Permiti que se fuera sin mas. En seguida me santigué y recé
pidiendo perddén, pues me consideraba unico culpable de que el
obispo considerase la belleza de Svetlana una amenaza. Le pedi a
Dios que me hiciese fuerte, que me protegiese, porque en una cosa
tenia razon mi hermosa amiga: era un cobarde. Sabia que todo lo
que habia ocurrido era injusto y cruel, y a pesar de ello no tenia
valor para enfrentarme a las consecuencias que se derivarian de
mis quejas. No me atrevia a ser diferente de aquello que el obispo
deseaba que yo fuera.

Gédéon ordend mis atuendos de la misa cuando me despojé de
ellos para encontrarme apenas un poco mas libre y mas cercano a
mis feligreses con mis ropas mas sencillas. La pomposidad y el
recargo durante tantos afios habrian colaborado a que el obispo
pensase que estaba mas cerca de Dios que el resto de los mortales.

Pensé entonces en el joven Maurice, que precisaria de mis
atenciones. Aunque estaba preocupado por Svetlana, confiaba en
que su habilidad para la huida le haria llegar sana y salva al
escondite de su clan.



—Padre Gabriel —se dirigi6 a mi un hombre con aspecto de
humilde trabajador.

—¢,Si7?

—Traemos un envio para obispo; hemos de entregarselo.

—¢ Un encargo? —me interese.

—Asi es, padre. Un cuadro encargado por Monseigneur.

Entonces, la voz del obispo troné a mis espaldas con un halo de
ensayada alegria.

—iAh, Jean Pierre! —aparecié con las manos abiertas, a la
puerta de la sacristia, provocando de inmediato el arrodillamiento de
aquel hombre—. Esperaba ya con impaciencia.

—NMonseigneur —observé como le besé la mano, engalanada
con ese gran anillo de oro que tanto decia sobre su posicion.

—Gabriel —se dirigio a mi el obispo, con una sonrisa de
satisfaccion—, acompafa a Jean Pierre a mis aposentos. Yo he de
ocuparme de la misa.

—En seguida, Monseigneur. Pero antes, necesito deciros algo
importante.

El obispo hizo un gesto a aquel hombre, para que se apartase un
poCo y no escuchase nuestra conversacion.

—Habla —me permitio.

—Sé que no puedo exigiroslo, pero os pediria que lo
consideraseis detenidamente.

—¢,Qué, exactamente?

—Dejar al joven Maurice a mi exclusivo servicio.

— ¢, Por qué iba a hacer eso?

Enfrenté sus ojos. No esperaria que le respondiese en voz alta...
Entendid que era mejor perder un siervo que el respeto de su
discipulo. Ni siquiera asintio, pero supe que mi peticion habia sido
aceptada.

Yo agaché la cabeza en silencio, a modo de asentimiento. Se
alej6 de mi, farfullando y a paso rapido. Volvi mi mirada a aquel
paciente hombre.

—\Venid —le indiqué, permitiendo que me siguiera.

Al salir de la sacristia vi a tres hombres mas, a las puertas de la
catedral. Jean Pierre se acerco a ellos y les ayudd a trasladar el



gran lienzo que cada uno de ellos tomaba por una de las esquinas.
Con paso paciente, les guie hasta los aposentos del obispo.

Una vez en aquella amplia sala, los cuatro hombres descubrieron
el lienzo para mostrar su imagen. Me quedé anonadado. Mis
palabras no habrian podido expresar mi chocante confusién. Se
trataba de una enorme pintura en la que se veia al obispo bajo la luz
del arcangel Gabriel. El obispo recibia la visita de aquel ser celestial
y aceptaba un mensaje de éste, fuese el que fuese. Me parecid una
obra magnifica, pero mas aun pretenciosa. A mi humilde entender,
el arcangel jamas se habria aparecido al obispo, ni él era un santo
bafado de luz. Ambas pretensiones tan imposibles y vanidosas eran
realmente ofensivas... Tras reaccionar, al fin, reparé en el llamativo
marco de oro macizo que lo abrazaba. No era una baratija.

¢.De donde se habia sacado el dinero para pagar semejante
capricho? Yo lo sabia bien, pero me avergonzaba hasta hacer que
mi alma se encogiera al pensarlo.

Algo me inquietd mas que el resto de los detalles. s Por qué fue
Gabriel el arcangel elegido? Algo en mi interior sintié temor. Empecé
a pensar, a creer, que quizas el obispo me considerase mas su
posesion que su pupilo.

No podia perder tiempo, pues cada dia contaba con preciosas
horas que dedicar a poner en juego la vision del obispo. Debia
conseguir por todos los medios que la hermandad de los hombres,
sofada por Jesucristo, fuese real. Monseigneur no parecia seguir
ese destino, y si lo hacia, entonces yo no comprendia nada.

Al amanecer del dia siguiente, confuso, asustado y lleno de una
furia que no creia posible en mi interior, dejé al joven Maurice
descansando en mis aposentos, donde habia estado velandole toda
la noche mientras mis pensamientos me mantenian despierto y mi
pesar por él me llenaban la conciencia de una pesadisima carga.
Sali de la catedral en direccion a un lugar que realmente me
sobrecogia.



El Palacio de Justicia era imponente, un cuerpo oscuro, negro, en
medio de Paris y sus colores de primavera, imposiblemente grande
entre las casas de los pueblerinos, y enfrentando, desde muy cerca,
a la catedral. Recuerdo los puntiagudos torreones negros,
coronando como espinos aquel edificio. Sus muros habian sido
testigos de torturas e injusticias, gritos y muertes, miedo vy
derramamiento de sangre. Hasta los ventanales eran oscuros.

—¢Vuestro nombre? —inquirid uno de los dos forzudos
guardianes del porton principal. Vestia un uniforme del ejército, con
una pulida y brillante armadura.

—Soy el padre Gabriel, sacerdote de NotreDame —me presenté.

—Esperad aqui, monsieur —respondié con voz tronadora,
adentrandose en el palacio.

Cuando regresd, hizo un gesto con la cabeza y las manos,
permitiéndome el paso.

—Sed bienvenido al Palacio de Justicia, padre Gabriel —me
recibio un hombre alto y delgado, de anciana mirada, vestido con
tunicas de carisimos bordados—. Soy Marcel de Diderot, el
consejero mas cercano al ministro. Mis disculpas, Su Excelencia no
esperaba vuestra visita. Permitidme ser vuestra guia. Monsieur de
La Tulipe no os hara aguardar, os lo aseguro.

—No deseo que seais mi guia, buen hombre. Esperaré hasta que
el ministro esté dispuesto —respondi.

Su mirada se endurecid.

—Como gustéis, padre —respondio—. Esperad, pues, aqui
mismo.

Dicho esto, caminé6 en direccion contraria a mi hasta
desaparecer.

Me mantuve en silencio y a la espera, pero el tiempo pasaba y
nadie aparecia. No perdi la paciencia, comencé a dar pequenas
vueltas en circulo, admirando la grandiosidad de aquel lugar. La
soberbia y la sobriedad se podian palpar en el ambiente. De pronto,
un eco repentino y desgarrador llegd a mis oidos, el grito de un
preso. Pensé que soélo Dios sabia lo que le acababan de hacer a
esa pobre criatura, para que un grito de sus pulmones pudiese
traspasar aquellos muros de piedra.



Respiré profundamente, y agaché la cabeza, negando con los
ojos cerrados. Después de oir aquello, mi estbmago se revolvié en
mi interior, y el tiempo de espera se me hizo eterno. Jamas habia
estado tan incobmodo encontrandome a solas.

—¢ Padre Gabriel? —me hablé monsieur Diderot, haciendo que
yo me diese la vuelta para mirarle a los frios y ancianos ojos—. El
ministro os espera.

Me indicd que le siguiera. Mis fuerzas volvieron a mi, estaba
dispuesto a presentarme ante el ministro y dar la cara por la familia
de Svetlana hasta las ultimas consecuencias. Tras subir una
escalera y pararnos ante una puerta de madera frente a la que
hacian guardia dos soldados, monsieur Diderot volvié a hablar.

—Podéis pasar, padre. Dejad que hable él primero, y despues, si
queréis seguir mi consejo, mostraos cortés. Vos sois joven, y Su
Excelencia es un hombre noble que mide a los hombres por su
nobleza.

Asenti, sin dudarlo. Monsieur Diderot abrié la puerta,
ofreciéndome paso.

Ante mis ojos se extendia un salon enorme, colmado de escudos
en las paredes y cuadros que mostraban retratos. Al fondo se
alzaba una imponente chimenea de piedra. Bajo los grandes
ventanales que poseia el lado izquierdo de la estancia, el trono del
ministro presidia una mesa de madera noble. Reconoci en uno de
los cuadros a una bella mujer que habia atendido la misa del
obispo... Era pelirroja, de piel blanquecina y mejillas sonrosadas. El
retrato la mostraba sentada con un bebé en los brazos y con un nifo
de corta edad a su lado, en pie.

—Supongo que incluso un hombre de Dios esta desarmado
frente a tal belleza —me sorprendié una voz profunda y carrasposa.

Me giré y observé ante mi a un hombre al que ya habia visto
antes en la catedral. El caballero del parche en el ojo. Aquel hombre
noble que tenia tan buena relacibn con el obispo. Hice una
reverencia sutil ante el ministro.

—No elegi a mi esposa por su cuna, sino por sus ojos —dijo,
acercandose a mi—. Claro que su cuna es realmente envidiable...
Sois el padre Gabriel de Sylvius, ; me equivoco?

—Estais en lo cierto, Excelencia.



—\Vuestro apellido os honra. La casa de Sylvius siempre ha sido
digna protectora de Francia —con sus manos diestra sefialé uno de
los multiples escudos que cubrian las paredes. Alli estaban mi
halcon, mi libélula... Aquel blasén que parecia perseguirme,
grabado a fuego en mi piel.

—Vuestras palabras son muy gentiles, Excelencia —dije,
finalmente.

—EI obispo me ha hablado de vos, padre Gabriel —el ministro
me mird con su 0jo sano, poniendo la expresiéon que cualquiera
hubiese mostrado al poder contemplar detenidamente a un angel—.
Es cierto que tenéis un halo que no acompana al resto de los
hombres. Monseigneur siempre ha sabido ver cosas que los demas
solo pueden percibir después de demasiado tiempo.

Me quedé en silencio, aquellas palabras me enorgullecian, pero
en la boca de aquel hombre podian causarme pavor.

—¢,Qué deseais, padre? ;A qué debo el honor de vuestra visita?

Tragué saliva, respire.

—\Vengo a pediros que cesen los ataques contra los gitanos. En
especial los que se cometen en nombre de la Iglesia. Y también
vengo a suplicaros por la vida de los que estan entre las rejas de
este palacio. Os pido humildemente que liberéis...

—Me pedis demasiado, padre —sonrié, compadeciéndose de mi
—. A pesar de estar mas cerca de Dios que el resto de los hombres,
no estais a salvo de vuestra juventud. Ignorais las presiones que
provoca gobernar... Veo que tenéis cierta misericordia por la raza
gitana, y eso os honra, a mi entender, pero podria traeros
verdaderos problemas con el obispo. No sé si vos lo sabréis, pero
Monseigneur no comparte en absoluto vuestra... consideracion por
los gitanos.

Tragué saliva de nuevo. Sin duda, yo era consciente de aquello, y
me horrorizaba pensarlo.

—A veces, incluso yo mismo pienso que el obispo se excede.
Pero qué podria negarle yo a un hombre de Dios, cuando clama
diciendo que me advierte de los zingaros por el bien del pueblo. En
el fondo, padre Gabriel, deberiais admitir que las gentes de Paris no
se sienten seguras con respecto a los gitanos. Roban para
sobrevivir, y eso es innegable.



—~Cualquier hombre se ve empujado a robar cuando pasa
hambre, sin importar su raza. El problema podria evitarse,
Excelencia. Mostrandoles el camino de la virtud. Si les ayudasemos
a no tener que esconderse, si pudiesen asistir a misa y limpiar sus
almas...

—¢ Vos tenéis algo que proponerme, no es asi?

—Estoy dispuesto a dar la cara por los gitanos que asistan a mi
misa. Les considero iguales que el resto de los mortales; todos
somos hijos de Dios. Si los hay descarriados que rechazan las
ensefanzas de Cristo y que prefieren seguir en una vida de pecado,
sea asi. Pero, Excelencia, os pido compasion y clemencia para los
que intentan buscar el camino a Dios.

El ministro pensd seriamente sobre lo que acababa de oir. No
parecia escandalizado, y sopesaba cada palabra...

—Tenéis un corazén extraordinario, padre Gabriel. No conoceran
mayor suerte aquellos que queden bajo vuestra proteccion. Yo no
puedo pelear contra el obispo, y mi posiciéon ante el resto de los
ciudadanos debe mostrarme con mano de hierro ante los gitanos.
Pero os concedo el acuerdo. En lo que concierne a la Justicia de
Paris, todo gitano que quede bajo vuestra proteccion, padre, sera
libre. Mas sabed que si alguno de ellos quebrantase las leyes, vos
habriais de responder.

—Es justo.

—Decidme, pues... ¢ Por quién pedis clemencia?

—EI obispo os pidid que persiguieseis a la familia del gitano
Vyacheslav.

El ministro dirigid su ojo sano hacia mi, con una mirada de
sorpresa.

—De modo que es cierto... —murmuro.

—¢,Qué? —pregunté yo, confuso.

—EI obispo me aseguré que sentiais... una fuerte debilidad por la
hija de Vyacheslav. La joven y hermosa Svetlana. Ella es conocida
en todo Paris por su belleza y, sobre todo, por su facilidad para
encantar a los hombres con su presencia.

—Que el obispo piense eso de mi me averguenza, sobre todo
porque es falso.

—¢ Llamais mentiroso al obispo?



—Sdlo digo que se confunde en su juicio.

— ¢ Queréis decirme que esa joven gitana no os resulta atractiva,
padre? —rio—. Os daré un consejo, y espero que lo aceptéis... Al
pueblo, hacedle creer que los placeres mundanos no pueden
tentaros, pero a los hombres que estan por encima de la
mundanalidad no les avergoncéis. He conocido a muchos
sacerdotes, a obispos y al mismisimo Papa... Sé cuanto tienen de
humano y de divino. Creedme, padre, incluso Cristo perderia la
cabeza con una mujer como Svetlana.

Tamana blasfemia casi hiri6 mis sentidos. Quedé paralizado al oir
aquello. Por un momento senti que ese hombre merecia un
castigo... y al mismo tiempo supe que no podia ser yo quien negara
que lo que decia era verdad. Rogué en mi interior a Dios para que
me perdonara, pero por un misero segundo fui hombre, y acepté
que las palabras del ministro eran una verdad detras de otra. Sdélo
fue un segundo, seguido de horas de arrepentimiento.

—Yo... —vacilé.

—Haré que cesen las hostilidades contra aquellos a los que vos
defendais tras los muros de la catedral, pero sabed que los gitanos
no soportan la piedra. No podréis retenerles mucho tiempo a salvo si
ellos no se dejan. Los gitanos son... tercos.

—Dios no castiga a los hombres testarudos con la misma furia
que a los crueles.

Crei haber sobrepasado un fino limite con aquellas palabras
amenazantes. No pretendi que fuesen agresivas, pero asi sonaron.
Desde el inicio de nuestra conversacion yo habia estado muy tenso
y esas palabras se escaparon de mis labios sin que yo pudiese
hacer nada por evitarlo.

La mirada del ministro lo decia todo. Esas palabras habian sido
atrevidas, le habian juzgado mas de lo apropiado. Pero en su
mirada tuerta aun pude ver que él sabia perfectamente que yo no
mentia.

—Al parecer —habléo—, ambos somos hombres que hablan con
la verdad por delante, padre Gabriel. Sean blasfemias u ofensas.

—Perdonad mi atrevimiento, os lo ruego —dije serio, sin sonar
lastimoso—. Pero si. Hablamos con la verdad.



Entonces su mirada se relajd, y me ofrecié una sonrisa. Quizas
una de las sonrisas mas sinceras que habia visto desde mi llegada a
Paris. Solo Svetlana habia sabido sonreirme de verdad en alguna
ocasion. Me senti confuso.

—Nunca crei que fuese a vivir esto —me dijo, como si realmente
le hablase a un angel—. Bendito seais, padre Gabriel. NotreDame
nunca estuvo destinada a tener a un hombre de corazén puro entre
sus brazos... Sabedme vuestro amigo desde este preciso momento
—hizo una medio reverencia a la que contesté con un gesto de
agradecimiento.

—Sois muy gentil. Espero que nuestro acuerdo haya quedado
claro. Si puedo hacer un ultimo esfuerzo para interceder por los
seres queridos de Svetlana...

—Dos de ellos, me temo, han muerto. Pero otros dos, algo mas
jovenes, siguen vivos —parecio lamentarse de lo primero, aunque
quizas fuese yo quien lo imagin6—. Tenéis mi palabra de que antes
del mediodia estaran libres.

—Con cada parte de su cuerpo en su lugar, espero. Vuestros
hombres no fueron muy condescendientes con Vyacheslav.

—Una lastima que no pueda volver a ver... sobre todo teniendo
una hija como la suya —sus palabras se desvanecieron y volvieron
a brotar con impetu—. Hablando de familia, padre Gabriel, me
encantaria asistir a su misa alguna vez y acompafarme de mi propia
familia —alz6 la mano para senalar el cuadro de su esposa con los
dos nifos.

—EI obispo notara vuestra ausencia durante su sermén —me
permiti advertirle—. Pero para mi sera un honor, Excelencia.

—Nos veremos pronto, pues.

Hice una reverencia y me dirigi a la puerta para marcharme de
alli.

El dia habia amanecido con el cielo limpio, pero cuando puse mis
pies de nuevo en la calle, para dirigirme a la catedral, el cielo estaba
nublado. Era un vasto y fiero manto gris oscuro el que se cernia
sobre Paris, amenazando con arrojar el mismisimo diluvio. Tenia
que ponerme a cubierto antes de que la lluvia comenzase a caer



impasible. Aceleré el paso hasta verme en las puertas de la
catedral.

Hacia frio. No habia muchos fieles en NotreDame cuando llegué
decidido a buscar algo de abrigo en mi recamara. La catedral se
veia muy oscura cuando la luz no traspasaba las vidrieras de
colores, sin embargo esa ausencia de luz exterior daba poder a la
multitud de velas y cirios que Gédéon se habia esmerado en
encender y cuidar, sin poder quitarse de la mente que con alguna de
ellas hirié6 a Maurice.

Llegué a mis habitaciones. Tomé algo con lo que taparme; una
pequefia manta fue suficiente. Observé que Maurice estaba
despierto, pero aturdido aun, por lo que me senté en la silla de mi
escritorio, y no al borde de la cama, para no incomodarle.

—Buenos dias, padre —murmuro.

—Buenos sean para ti también, joven Maurice —le respondi—.
¢ Has dormido bien?

—Si, gracias a vos, padre. Habéis sido muy gentil conmigo,
cuidandome.

—Es mi deber ayudar a mi préjimo, no ibas a ser tu menos.
¢ Tienes frio? Esta a punto de caer una tormenta.

—No os preocupéis por mi, padre. Mas bien deberia dedicarme a
mis quehaceres, ¢,no creéis? El obispo podria... —le noté acelerado
y angustiado de pronto.

—Tranquilo. No te levantes aun, descansa —le calmé como bien
pude—. Sobran tus cuitas, hijo. Le hice saber al obispo que ahora
estas a mi servicio, y no al suyo.

—¢Le habéis dicho eso? —se asusté—. Creera que os lo he
pedido yo, podria ponerse furioso...

—No tienes que darle cuentas al obispo, Maurice. Ya no mas,
s entiendes, hijo? —me acerqué a él, para cobijarle de sus propios
miedos—. Te prometo que no volveré a fallar a mi palabra. Estaras a
salvo; sera mi responsabilidad.

Le toqué los hombros, y noté que estaban helados.

—NMaurice... —en un gesto rapido, me despojé de la manta y la
sumé a la que ya tapaba al muchacho—. Voy a pedirle a Gédéon
que suba un poco de caldo caliente para ti. Volveré en un momento.

—Gracias, padre.



Bajando las escaleras de piedra, pude sentir sobre el cielo de
Paris el primero de muchos estruendos que los rayos traerian
consigo ese dia.

Habia aun menos personas en aquel momento dentro de la
catedral. Gédéon rezaba frente al altar, apenas acomparnado de tres
feligreses, entre ellos una sefora cabizbaja y muy anciana que
parecia dormir.

—Gédéon —le llamé, con suavidad.

El alz6 la mirada, dejando su rezo por un momento.

—Padre —se dirigié a mi, dispuesto a obedecer.

—\Ve a la cocina y pon el caldo a calentar. Necesito que le lleves
una racion a Maurice, que descansa en mis aposentos.

—¢ Se encuentra él bien, padre?

Sus o0jos me preguntaron como si la confesibn que me habia
hecho no le hubiese liberado de culpa alguna.

—NMejorara —me limité a decir, lentamente, asintiendo—. Ve.

El joven se puso en pie y se marcho hacia la cocina. Entonces fui
yo el que se arrodillé para rezar. Los truenos no cesaban, se oian
profundos y sordos, y a veces tan claros que parecia que las
campanas de la catedral estaban llamando a misa. Para mi, eran
una muestra enorme del poder de Dios.

—El cielo sufre conmigo —son6 una voz femenina a mi lado—.
Las nubes lloran desconsoladas y el trueno se presenta tan bravo
como la ira es capaz de mostrarlo.

—Svetlana —pronuncié, tragando saliva.

—Soy yo, padre Gabriel —admiti6, mirandome—. ;Lo ois,
verdad? El cielo sabe de las injusticias que azotan Paris, y no esta
contento. Ha otorgado a la ciudad la oscuridad de sus nubes negras
porque es la que llena los corazones de la gente con poder.

Respiré profundamente.

—No digais eso —le pedi en un susurro—. No blasfeméis. Solo
Dios sabe por qué querria enviarnos una tormenta. Los elementos
no pueden manifestarse por si solos. El tiene que empujarlos a
mostrar su furia.

—Pensad lo que querais —respondio ella, en voz baja, con cierta
indignacion, y volviendo a mirar hacia el altar.



—Crei que no volveriais por aqui —murmuré, santiguandome,
para ponerme en pie.

Svetlana también se puso en pie, enfrentandome.

—No pensaba volver —admitio ella, mirandome a los ojos—.
Cuando las nubes empezaron a unirse en el cielo entendi que debia
venir a veros.

—¢ Por qué? ;Qué diferencia hay entre un cielo limpio y uno gris
para que acudir a la catedral sea mas o menos acertado?

—Tenéis algo malo que decirme, lo s&€ —murmurd ella, muy
segura de sus palabras—. La tormenta es augurio de muerte.

Asenti, y le indigué que me siguiera a la sacristia. Ella no se
santiguo, ni mird por ultima vez el sagrario... s6lo me siguid sin mas.

—Aqui podremos hablar tranquilos —le dije, dejando que ella
cerrase la puerta.

—Pues hablad —respondié ella, con gesto asustadizo,
acercandose a mi—. Vos... habéis estado en presencia del ministro.
Me dijisteis...

—Si, si —la tranquilicé, tomando sus manos, un gesto que me
solia censurar a mi mismo. En otro tiempo le hubiese soltado en
seguida, pero noté que estaba temblando de congoja y no tuve
fuerzas para dejarla desamparada—. He estado en el Palacio de
Justicia y he visto al ministro.

—¢ Le hablasteis de mi?

No sabia cual era la respuesta correcta a esa pregunta, pero si la
verdadera.

—EI me hablé de vos; admiti conoceros.

El rostro de Svetlana se desencajo.

—¢Y mi familia? —pudo preguntar, a duras penas—. Eran
cuatro...

Bajé la mirada, y noté como ella dejaba de temblar. Sus manos
parecian inertes de repente.

—Tus primos han sobrevivido. Seran liberados antes de mediodia
—dije, mientras le ayudaba a que tomara asiento.

Vi petrificado como dos finisimas lagrimas recorrian su rostro.
Tenia los ojos cerrados, pero la tomé por la barbilla e intenté que me
mirara. No lo hizo. Sequé sus lagrimas con mis manos. Jamas la



habia tocado tanto. Apart6 el rostro, dejando mi mano desnuda de
su tacto. Respird con profundidad.

—Espero que hayan sido con ellos mas benevolentes que con mi
padre.

—Yo0 no puedo deciros nada con respecto a eso, pues nada sé —
me excuse muy cobardemente. Al ver que ella no respondia y que
mi alma se dolia con sus lagrimas, me apresuré a darle la uUnica
buena noticia—. El ministro y yo hemos llegado a un acuerdo con
respecto a los gitanos.

Aquello llamé su atencion. Secé en seguida sus lagrimas,
haciendo notar su atencién. Quedé en silencio, expectante.

—Haz saber a tu familia que todo aquel que esté bajo mi
proteccion estara a salvo de los guardias. Monsieur de La Tulipe es
un hombre de honor.

—Un hombre de honor que ha dejado ciego a mi padre y ha
matado a mis tios.

—No puedo defenderle, pero creedme, lo haria si pudiera. No ha
sido hostil. Siente por los gitanos mas indiferencia que odio. Cumple
con un protocolo anterior a su existencia, no lo impone.

—Podria hacerlo desaparecer, es el ministro, ;qué se lo impide,
si es tan buen hombre?

—Gobernar no es facil.

—Y torturar si.
—Svetlana, el ministro ha puesto un poco de su parte.
Aprovechadlo mientras podais, vos y vuestra familia... —entonces si

me miraba a los ojos—. Dejadme ayudaros.

—¢ A qué rendir pleitesia a un dios en el que no creo, so6lo para
ganarme la libertad que me pertenece por derecho? Sabéis de
sobra que nunca obedeceré a vuestro buen ministro, ni a vuestro
piadoso obispo, ni a vuestro temible dios —asumi esas palabras lo
mas recatadamente que pude, apretando mi mandibula y bajando la
mirada—. Sin embargo... —acercé su mano a mi rostro hasta
tocarlo con suavidad. Su proximidad me dio escalofrios—. Me
quedaré a vuestro lado hasta que vos me pidais que me marche.
Sélo espero que eso no ocurra nunca.

Tuve que cerrar los ojos por la furiosa emocion que recorrid mi
cuerpo al sentir que el aliento de Svetlana chocaba con el mio. Por



un segundo perdi la nocion del tiempo y olvidé incluso mi nombre.
Aquella bellisima joven poseia un poder capaz de crear en mi un
trance que desconocia, uno que el Altisimo no me habia ayudado
nunca a alcanzar. Me rendi al deleite de sentir sus labios abriéndose
alrededor de los mios. La deseaba, pero jamas me habia permitido
a mi mismo saberlo. Sus labios querian entregarse a los mios vy
senti deseos de probar esa emocién delirante hasta el final... Pero
el sonido de un trueno me hizo recobrar el sentido. Habria sido lo
mas delicioso que hubiese probado jamas, y sin embargo un miedo
tenebroso me anego. Liberé su rostro de mis manos y la dejé con
los ojos cerrados y la respiracion acelerada. Abrid los ojos poco a
poco. Esa mirada podria haberme convertido en un animal, si ella
hubiese querido. Alejé esos pensamientos de mi.

—Perdonadme —murmuré, avergonzado.

—Soy yo quien deberia pedir perdén, Gabriel. Y no pienso
hacerlo —me dijo, sonriendo con tristeza—. Os amo.

—No deberiais.

—¢No es vuestro dios el que dice que debemos amarnos los
unos a los otros?

—Con fraternidad...

Noto en seguida que yo estaba asustado. Tom6 mi rostro entre
sus manos y me miré con dulzura. Me beso en la mejilla. Y, aunque
fue fugaz, me senti su prisionero. Todo mi cuerpo la deseaba,
poniéndome al limite del arrebato.

—Sabed que ahora mismo vuestro dios sufre la envidia que yo le
he tenido todo este tiempo —me dijo—. Aunque los demas deban
permanecer ignorantes, vos debéis saberlo. Sois el hombre mas
hermoso que he conocido jamas.

—Pues como vos hay pocas...

—Dejad que me quede a vuestro lado.

La aparté de mi, con delicadeza, usando la mayor fuerza de
voluntad que jamas necesité. Tuve que poner todo mi empefio para
conseguir ese misero gesto. Era diabdlicamente atractiva.

—No puedo, Svetlana. Yo no soy un hombre —dije,
esforzandome para poder pronunciar cada palabra—. Soy un
sacerdote.



Sus ojos parecian cristales rotos en mil pedazos, llenos de rocio
de la manana. No queria llorar, pero apenas podia evitarlo.

—¢ Queréis que me vaya y que no vuelva?

—No... en absoluto. Quiero que os quedéis y que traigais a
vuestra familia, quiero... Os prometo que conmigo estaréis a salvo.

Respiré profundamente, viendo que ella apenas podia dejar el
aire pasar a su interior.

—Desearia poder amaros como mujer, y no necesitaros como
feligresa.

—Y yo poder entregaros lo que anhelais. Pero el Sefior me ata de
pies y manos —acaricié su rostro y vi como ella asentia,
entendiendo el sino que pesaba sobre mi.

—Haré lo que me pedis —dijo—. Avisaré a mi familia y seguiré
poniéndome bajo vuestro amparo... padre.

Tragué saliva al oirle decir aquello. Apenas pude asentir y dejarle
paso.

La vi alejarse y desvanecerse, casi tan clandestinamente como
habia aparecido junto a mi. Me quedé solo, aterrado por la idea de
necesitar un confesor... Para mi era ya una obviedad que no podia
contarle nada de aquello al obispo, pero eso significaba que tendria
que salir de la ciudad para buscar la ayuda que necesitaba. Qué
excusa habria de poner para ausentarme hasta mi regreso?

De pronto mi mente dejo de preocuparse por un confesor. Como
un relampago, recordeé los ojos de Svetlana, sus gestos y su boca.
Tuve que tomar asiento para no morir de verguenza sintiendo cdémo
mi cuerpo temblaba y mis o0jos se cerraban sin que yo tuviese
voluntad sobre ellos.

—Gabiriel, jcomo se te ocurre? —murmuré—. Ya basta.

Respiré profundamente y recuperé la compostura. Tenia calor.
¢;De donde habia sacado esa mujer un poder tan intrigante y
arrasador? Y como pude yo quedar al margen de tal hechizo por
tanto tiempo? Siempre admiti que para los hombres debia de ser
una mujer irresistible, pero a mi no podia afectarme, ni debia
permitirlo, ni siquiera imaginarlo. Me tranquilizaba que Svetlana lo
hubiese entendido, porque asi no volveria a ponerme entre la
espada y la pared. Tras probar sus labios la tentacion habria



aparecido ante mis ojos libres de su cegadora venda blanca. Era
mejor que nada me forzara.

Caminé lentamente y subi las escaleras hasta mis habitaciones.
Mi cabeza seguia en la sacristia, y mis manos en el cuerpo de la
joven belleza gitana. Mi corazon estaba temeroso. Abri la puerta con
cuidado, sin hacer ruido, por si Maurice dormia. Me sorprendio
encontrarle con un libro en las manos. La Biblia de mi madre, que yo
colocaba cada noche bajo mi almohada, tras leer un poco.

—No deberias tomar nada con tus manos, hijo. Aun no estas bien
—Ile aconsejé.

—Casi no pesa —se excuso él.

—Puedo leer para ti, si te resulta mas comodo.

—No estoy leyendo, padre. Me gustan los dibujos que tiene —me
mostré uno en el que Moisés mostraba las Tablas de la Ley. Me
recorrid un escalofrio inmenso—. No sé leer.

Tragué saliva y le miré a los ojos.

—¢ No sabes leer? —me sorprendi—. 4 Eres siervo del obispo y
no sabes leer?

—Gédéon me dice que me ensehara, pero siempre lo evita.
Perdonadme por pensar mal, padre, pero yo creo que miente.
Seguro que él tampoco sabe leer.

—No digas eso, Maurice... —hice un gesto para que me
entregara el libro, a lo cual cedié—. ¢ Quieres aprender a leer?

Sus ojos parecieron encenderse.

—¢ Me ensefaréis vos?

Mi mente habia maquinado en esos pocos segundos un plan que
pudiera ayudarme a salir de la ciudad.

—No, hijo. Pero sé de alguien que lo hara con mucho gusto.

Tomé una de mis bolsas de viaje y empecé a moverme por mi
alcoba, reuniendo todo cuanto necesitaria llevarme para el viaje.

—¢ A qué pretendes dedicarte cuando ya no tengas edad para
ser monaguillo, Maurice? —le pregunté, mientras €l observaba
confundido lo que yo hacia.

—No lo sé, padre... A veces suefio que soy arquitecto y levanto
catedrales.

—Necesitaras estudiar para eso.



—No puedo, padre. Me debo a mis deberes, vos lo sabéis.

Dejé la bolsa de viaje sobre la mesa de mi escritorio. Me volvi
hacia el muchacho y le sonrei.

—Ahora estas a mi servicio personal, Maurice.

—Si, padre —respondid, mostrando una fiel obediencia.

—Te llevaré a Reims.

—¢ COmo decis? —se sobresalto.

—No encontraras en toda Francia mejores profesores que los
que alli conoci yo mismo. Si quieres servirme bien, habras de
aprender antes.

—Padre —dijo, asintiendo, obedeciendo de nuevo.

—Partiremos mafana al alba —entonces me fijé en el cuenco
vacio que reposaba en mi mesilla de noche—. Veo que Gédéon te
trajo el caldo. Dentro de unas horas le pediré que te sirva otro. Me
ocupare de tu equipaje, joven Maurice. Mientras tanto, descansa.

Le devolvi la Biblia, para que siguiera viendo los dibujos, y supe
que la miraba de otra manera... La miraba con una esperanza
nueva. La esperanza de que quizas en poco tiempo pudiese
entender lo que decia. Para bien o para mal, Maurice iba a aprender
e iba a ser capaz de tomar un libro y recoger sus frutos. No quise
creer mis oscuros pensamientos, que me decian que el obispo no
les ensenaba a leer para que no le diesen problemas.

Al atardecer, me decidi a hablar con el obispo. En realidad no
sabia como dirigirme a él para explicarme que me ausentaria unos
dias, ni si realmente me daria su permiso. Procuré serenarme; iba a
mentirle sobre mis propdsitos en Reims. O, cuando menos, no iba a
contarle toda la verdad.

Llamé a la puerta y abri yo mismo. Gédéon estaba alli, solo, y se
sobresalto al verme.

—Padre —habl6 en voz muy baja—. Me habéis asustado.

—Ya lo veo —respondi yo, pretendiendo que no me fiaba de él—.
¢ Qué estas haciendo aqui?

—Termino de doblar las sabanas limpias del obispo.

—¢Y por qué hablas en voz tan baja? —pregunté, aunque yo le
imitaba.



—EI obispo esta en la sala de estudio, y no debemos molestarle
—me dijo, sefalando una puerta—. Después debo limpiar Ila
estancia, en especial el marco de aquella pintura. El obispo ha sido
muy claro con respecto a ello.

El cuadro al que se referia Gédéon no era otro que el que
representaba al arcangel Gabriel iluminando al obispo.

—¢ Como se encuentra Maurice, padre?

—Va a estar mucho mejor en unos dias, al menos tengo esa
esperanza —le respondi—. Continua con tus deberes. Voy a hablar
con Monseigneur.

—Esperad, padre —me fren6 con auténtica necesidad de que me
quedase quieto donde estaba—. No deberiais interrumpir al obispo
cuando esta en la sala de estudio.

—¢ A qué lo juzgas tan inoportuno? Solo tomaré unos segundos
de su tiempo.

—Diréis que los tomara su eminencia del vuestro.

Frunci el cefio, abrumado por el desconcierto y la curiosidad que
aquellas palabras despertaron de pronto en mi. En cualquier caso,
me parecié un auténtico atrevimiento por su parte.

—¢ Como habéis dicho, monsieur Gédéon?

—Perdonadme, padre. No fue mi intencién ofenderos —se volvio
a sus labores sin darme mayor explicacion que su silencio.

Avancé hasta la puerta y golpeé para Illamar. Esperé
pacientemente. Al otro lado no se oian ruidos. EI pomo de la puerta
gird y el obispo aparecid frente a mi. Volvia a aparentar una
fragilidad extrema sin sus ceremoniosas ropas de ministro de Dios.
Al parecer, si habia sido un error interrumpirle. Me mird con
seriedad, y pude ver en seguida que le habia incomodado. Entendi
que Gédeéon aprendié la leccién con algo mas que una mirada fria
como la que me tocd soportar a mi. Yo en su lugar jamas habria
vuelto a aventurarme.

La mirada que el obispo le dirigi6 entonces al joven no necesitd
acompanarse de palabras. Gédéon abandondé las habitaciones.

—QOs pido perdon, Monseigneur, si os he...

—¢ Qué deseas, Gabriel? —me cortdé con bastante violencia, pero
preferi creer que me lo merecia. Estaba dandome la espalda,
observando el trabajo que Gédéon habia hecho con las sabanas.



—Necesitaba avisaros de que me dispongo a pasar unos dias
fuera de Paris.

Se giré rapidamente para enfrentar mis ojos con una mirada de
censura.

—¢,Qué dices, Gabriel?

—Esta manana visité al ministro y establecimos un acuerdo que
me inspira confianza. Creo que ahora puedo ausentarme sin que
haya un revuelo resenable con respecto a...

—Con respecto a los gitanos —termind él, secamente—. Me
alegro de que estés en paz.

—AUN no esta todo hecho, pero algo es algo, Monseigneur.

—¢ Y a dénde quieres ir?

—A Reims.

Aquello si que no le gustdé nada. No comprendi por qué la vuelta
al lugar del que me saco le revolvid de esa manera las entraias. Lo
noté en sus 0jos.

—¢ Y hay alguna explicacion de peso para que me dejes a cargo
de la catedral durante tanto tiempo? Porque, créeme, mas vale que
la haya. No entiendo tus insensateces y estoy empezando a
cansarme de tus caprichos. Sabes que no pienso consentirte ni un
solo desproposito mas.

Entonces entendi su mirada de reproche nada mas verme. Mi
visita al ministro, que se habia dado finalmente, le habia parecido un
insulto y un gesto de falta de obediencia.

—Quiero ofrecerle a Maurice una educacion ejemplar. En Reims
podran darsela.

—Estoy hastiado de ese mequetrefe. ; Cuando dejara de darme
problemas? No merece tu atencion, Gabriel.

Aquellas palabras no s6lo me mostraron que aquel dia el obispo
no estaba muy dispuesto a dialogar, sino que realmente la excusa
no le iba a parecer suficiente.

—Quiero que reciba clases en Reims. Maurice esta a mi servicio
y quiero que me sirva debidamente, con los conocimientos
necesarios.

—Pues enviale a Reims en un carruaje. ¢Por qué habrias de
abandonar Paris?

—Iré con él. Solo seran unos dias.



—Que no se te pase por la cabeza pisar tu seminario. Esos
pobres diablos enloquecerian de envidia al verte.

Podia prometerle aquello, si con esa condicion me permitia partir.

—No me acercaré al seminario, os lo prometo.

—De veras te digo que no te entiendo.

—Partiré al amanecer. S6lo deseo que mi viaje sea lo menos
accidentado posible y que me devuelva raudo de vuelta a Paris.

—\Ve pues. Marchate de una vez —me hizo un gesto con la
mano, como si me echase de la estancia a patadas. Estaba
realmente dolido por mi peticion.

Era la hora de sentarme en el confesionario a esperar a aquellos
fieles que quisieran ser purificados. Me senti ridiculo. No crei tener
la dignidad suficiente para ejercer de confesor si era mi alma la que
necesitaba uno urgentemente. Aquello me llevdé de nuevo a pensar
en Svetlana, y a preguntarme qué pasaria cuando la viese de
nuevo. Aun ardian mi pecho y mi cabeza cuando recordaba lo que
habia estado a punto de ocurrir...

—Ave Maria Purisima —me hablé una voz joven y temblorosa,
sacandome de mis pensamientos.

—Sin pecado concebida.

—Padre, hace un dia que no me confieso —reconoci la voz de
Gédéon. Suspiré—. He faltado al octavo mandamiento... creo.

—¢ Crees, hijo? —quizas por no saber leer, Gédéon no tenia
claras las escrituras, pero me habria sorprendido sobremanera.

—No he mentido, padre. Pero... tampoco he contado la verdad.

—¢ Has ocultado la verdad a alguien?

—A vos, padre —pude sentir como agachaba la cabeza,
arrepentido.

—Explicate.

—dJamas os he mentido, lo juro.

—No jures.

—Perddn. Pero os aseguro que nunca usé mentiras con vos. Sin
embargo, creo que hay cosas que deberiais saber y que no os he
contado... Y algunas me dan miedo.

Sopesé la situacion. Si me enfadaba con él, se acobardaria y no
me contaria nada. Me mostré sereno y paciente.



—¢ Qué cosas son las que te atemorizan? Puedes contarmelas,
hijo.

Gédéon procurd que nadie a su alrededor estuviese prestando
oidos a sus susurros, o mirandole de reojo. Por suerte para él, la
catedral estaba casi tan vacia como por la mafana, aunque los
truenos habian cesado. EI muchacho apenas alcanzé a ver a la
piadosa anciana, que se habia pasado el dia entero rogando en la
catedral.

—\Veréis, padre, a veces cuando estoy en los aposentos del
obispo, hundido en mis deberes, oigo cosas... No soy un fisgon, os
lo prometo. No es mi intencién.

—No tienes la culpa de que tus oidos no tengan parpados, hijo
mio. ¢ Qué cosas oyes? —pregunté, siendo benevolente.

—Cuando el obispo se encierra en la sala de estudio, algunas
veces, le oigo murmurar. No entiendo nada de lo que dice, y ademas
procuro no prestarle atencidn, pero me resulta inevitable. Os
aseguro que no le espio, sélo cumplo la orden de ocuparme de su
recamara, y no se me esta permitido marcharme de alli hasta que lo
deje todo terminado...

—Entiendo. Y son sus murmullos los que te dan miedo?

—Al principio no. Habla en susurros como si se hablase a si
mMismo, pero poco a pPoco Su voz va cobrando vida y entonces
parece que habla con otra persona. Entonces empiezo a asustarme.

—¢ A quién le habla, segun tu, hijo?

Bajo la cabeza, pues estaba temblando de miedo y apenas podia
hablar. Tragd saliva de una forma tan brusca que pude oirlo
perfectamente.

—Creo que... al Diablo, padre Gabriel —su respiracion se hizo
tremendamente pesada, como si siquiera nombrar a la oscura
deidad le convirtiese en su proxima diana.

Estreché mi mirada, denotando confusién e incredulidad.

—¢ Por qué piensas eso? Sabes que es una acusacion de lo mas
grave.

—Os suplico que me perdonéis. No seria capaz de acusar al
obispo de semejante mal, padre, pero tengo miedo de que sea
verdad —me dijo—. Sobre todo me da miedo cuando pronuncia
vuestro nombre. El resto de sus palabras soy incapaz de



entenderlas, pero vuestro nombre lo pronuncia siempre de forma
clara.

Frunci el ceno, aquello me descolocd por completo.

—¢ Mi nombre? —murmuré.

—Si, padre. Siempre empieza murmurando, y mas tarde se
retuerce, como si alguien le hiciese dano... el Diablo le posee y le
dafa, puedo oir sus quejidos, no son gritos de dolor, pero son
estremecedores. Y después pronuncia vuestro nombre varias veces,
quizas porque os pide ayuda.

Estoy seguro de que en aquel momento, cuando me llevé una
mano a la boca, mi rostro palidecié y mi mirada se desencajé. Senti
una horrible sensacién. Un rechazo profundo a seguir oyendo
aquello broté en mi. Un peso enorme call6 a mis pies, y un frio
crudo me invadié. Carraspeé, haciendo que Gédéon buscase mis
ojos a través de la malla del confesionario.

—No has de temer, hijo —pude pronunciar a duras penas—. El
obispo no habla con el Diablo. Reza por mi, de una manera en la
gue solo los hombres mas cercanos a Dios saben hacerlo. El obispo
es capaz de encontrarse tan cerca de Nuestro Senor, que se duele
de gozo —me senti mal por usar esa expresion, pero lo hice porque
estaba indignado—. Mas te valdria ignorarlo si lo oyes —Ile aconsejé
—. No podrias entenderlo.

—Entonces he hecho bien contandoos todo.

—Siempre haces bien contandome cosas, hijo mio. Estoy aqui
para escucharte —dije, deseando sin embargo que se marchara
cuanto antes y que me dejara a solas.

—Perdonadme entonces el haber dudado del obispo y el haber
tardado tanto en contaros esto.

—¢ Cuanto se podria decir que has tardado, hijo? No habra sido
tanto...

—Escucho al obispo realizar esa ceremonia suya desde antes de
que vos vinieseis a Paris. Desde que yo era mas o menos tan joven
como Maurice, cuando aun estabais en el seminario y el obispo os
visitaba. A mi me hablaba maravillas de vos, y yo os admiraba por
ello.

Tapé mis ojos con mis manos. Aquello me parecio terrible.
Respiré, notando que tenia un nudo en la garganta, y negué con la



cabeza, intentando calmarme.

—Te absuelvo de todos tus pecados. En el nombre del Padre, del
Hijo, y del Espiritu Santo —murmuré, sin poder pestainear siquiera.

—Amén —respondid él, santiguandose y poniéndose en pie,
liberado de un enorme peso.

Oi como se alejaba. En cuanto sus pasos estuvieron fuera del
alcance de mis sentidos, comencé a rezar un Padre Nuestro. Estaba
escandalizado, aterrado...

—Ave Maria Purisima —se dirigi6 a mi una voz gastada y
ruinosa.

Era la voz de la anciana. A veces pasaba dias enteros en la
catedral, aunque hacia poco tiempo que visitaba NotreDame... No
hacia demasiado tiempo desde que la vi por primera vez. Su
aspecto era lugubre. Guardaba luto por alguien, iba siempre vestida
de negro. Estaba encorvada al andar, desdentada casi por
completo, muy arrugada y tenia unas oscurisimas ojeras. También
su cabello gris estaba cubierto por un velo negro. Parecia una bruja,
y no me inspiraba mucha confianza. Desde que unas semanas
antes empezo a rondar la catedral, nunca se habia confesado.

—Sin pecado concebida. Cuéntame tus pecados, hija —me
resultaba extrafno dirigirme con ese apelativo a una persona que
podria haber sido la abuela de mi madre.

—Soy tan pia como el que mas, padre. No vengo a confesaros
nada —su voz era escalofriante—. Vengo a advertiros. La mas
inhdspita oscuridad se cierne sobre NotreDame.

—¢,COmo decis? —me perturbé.

—\Vos sois el primer angel que habita estos muros, padre Gabriel.
El Altisimo jamas fue tan afortunado de que su casa la regentase un
anfitrion tan puro como vos. El Diablo envidia esa suerte, y se
encela cada vez que vuestros o0jos despiertan a un nuevo dia en la
catedral de Paris. Os intentara conquistar con sus malas artes...

—Hija mia, esas palabras hieren a Cristo —le corté, con
brusquedad—. Las premoniciones nacidas de la brujeria son
blasfemia. No debéis darles crédito alguno. Si sois pia, renunciad a
ellas.

Ella parecié aguantar la risa.



—La brujeria no existe, padre Gabriel —respondid, de pronto
apenada, como si lo lamentase profundamente—. Sélo existe la
sensibilidad privilegiada de aquellos que pueden ver mas alla que el
resto de los mortales.

Se marchd al decir esas palabras. Me dejé sin saber qué
responder, sin que me diese tiempo a sopesarlo todo. Senti una
angustia imparable que me carcomia por dentro. La idea de que el
obispo sucumbiese a sus instintos valiéndose de mi presencia me
repugnaba. Siempre me habian ensefado que los hombres tienen
un lado oscuro y primitivo. Pero la Iglesia permitia a sus fieles
rendirse a las mujeres, a favor del Sefor, para traer hijos al
mundo... Nunca dejé de condenar la lujuria, y mucho menos la que
un hombre pudiera sentir por otro. El simple hecho de imaginar que
el obispo sintiese cualquier deseo carnal por mi me suponia una
tortura. Para mi, y dada mi instruccién primitiva e insensible, aquello
era inhumano, despreciable y vomitivo. Aunque explicaba muchas
cosas...

¢ Qué iba a saber yo, por aquel entonces, sobre la arbitrariedad
de la Iglesia y su ética? Respondi a la situacion de acuerdo con mi
educacion. Ya llegaria el momento de quitarme las vendas de los
0jOs.

A la mafhana siguiente, el cochero del obispo se present6 en la
catedral, siguiendo mis instrucciones. Maurice y yo subimos a un
carruaje que habian preparado para nosotros, y los lacayos del
obispo se prepararon para acompanarnos en el viaje.

Maurice llevaba todo lo necesario para quedarse en Reims, como
yo lo habia dispuesto. Con mas razén que nunca, le queria alejar de
la catedral y de aquel hombre del que a cada segundo me fiaba
menos. No nos despedimos de nadie, excepto de Gédéon, que
lloraba en los escalones de NotreDame, mientras alzaba la mano y
la agitaba en el aire para despedirse del unico hermano al que habia
conocido. El futuro del joven Maurice ya era algo mas brillante que
el de Gédéon, sdélo habria de aprovechar la oportunidad que yo le
brindaba.



La niebla nos dificulté el camino, pero, al fin, dos dias después de
partir desde Paris, se alzé ante mis ojos la hermosa catedral de
Reims. Habiamos llegado a nuestro destino, y una calma calida me
protegid de pronto. Habia transcurrido poco mas de un afno desde
que mi destino me llevo a Paris, y Reims se mantenia majestuosa y
altiva como siempre. Era una ciudad que parecia no tener complejos
con respecto a la capital. Era lo mas cercano a un hogar que yo
habia conocido desde que abandoné el Ducado de Sylvius.

Me bajé del carruaje, ayudando al joven Maurice, y les indiqué a
los lacayos que se dirigieran a buscarnos alojamiento, y que nos
encontrariamos en la catedral.

Me alegré enormemente de encontrarme de nuevo caminando
por las calles de mi bien amada Reims. Maurice estaba junto a mi,
siguiendo mi paso, mirando a su alrededor, reconociendo la ciudad
que estaba a punto de acogerle para hacerle el mejor de los regalos:
el conocimiento.

A pesar de considerar al obispo un pecador, como yo mismo, no
falté a mi palabra. Me mantuve alejado cuanto pude del seminario.
Sélo precisaba entrar en la catedral, pues sabia perfectamente que
alli, justo a mediodia, podria ver al padre Bernard d'Arles, asistiendo
a su encuentro con Dios, fiel a su rutina diaria.

Cuando el joven Maurice estuvo justo debajo de las puestas de la
catedral se quedo ensimismado, boquiabierto, ante la vision.

—Es muy bonita, padre —dijo, queriendo expresarse con sus
manos heridas, aun envueltas en vendas.

Yo le sonrei, admitiendo que pensaba lo mismo que él, y le
indiqué que pasara al interior del templo. Nos santiguamos al entrar.
Sonaba el 6rgano, como una voz profunda y solitaria, que invitaba a
la reflexion.

—Ven, hijo —le pedi, tomandole del hombro, cuando divisé en
uno de los primeros bancos la figura agachada del padre Bernard.

Sonrei, a medida que me acercaba a él. Estaba deseoso de
saludarle.

—Padre Bernard —le hablé, con suavidad, cuando Maurice y yo
nos quedamos en pie, justo a su siniestra.

Reconocid6 mi voz en seguida. Miro hacia el altar, como si
acabase de intuir un milagro.



—Jamas me traicionaron mis oidos —murmurd, girando entonces
la cabeza para mostrarme su mirada emocionada—. ¢ Gabriel? —se
puso en pie con lentitud—. jOh, Gabriel!

Me abrazé como si fuese su propio hijo, y yo respondi a ese
gesto con efusividad. Maurice sonrid, encantado de ver algo de
afecto real, por una vez en su vida.

—Hijo mio, ¢de verdad estas aqui? —pregunto al aire, poniendo
sus manos en mi rostro—. Si, has vuelto. Dichosos los ojos que te
contemplan, hijo mio.

Entonces me mird de arriba a abajo y comprendié lo que el
obispo habia hecho de mi.

—Padre Gabriel —murmuré—. Asi que ya sois sacerdote en
NotreDame —Ilo dijo pretendiendo hacerme creer que se
enorgullecia, y lo hacia, pero en el fondo algo de disconformidad
ocultaba su gesto—. El obispo os habra ensefiado bien, espero.

—Y aun asi, vuelvo a recurrir a mis antiguos maestros, pues sé
que nadie podria aconsejarme mejor que vos, padre Bernard.

—Es un honor que me tengais en tal estima —admitid él,
asintiendo halagado.

—Antes de hablaros de mi, sin embargo, quisiera presentaros a
este joven —me giré hacia mi monaguillo, que estaba expectante—.
Su nombre es Maurice Antoine de Vercellac; en Paris le llaman
Maurice el joven. Su familia era rica hace varias generaciones, pero
su abuelo la dejo en la ruina. El padre del muchacho no conocid lujo
alguno en esta vida. No hay herencia a la que pueda aferrarse, ni
tan siquiera una de conocimiento...

El padre Bernard me miré de forma significativa, tras observar las
ropas de Maurice.

—Es un monaguillo del obispo —supo adivinar—. jPor qué lo
llevais con vos?

—Esta a mi servicio personal, y he juzgado apropiado que le
enseféis a leer, a escribir y a ser un hombre de provecho.

—¢,Quiere ser sacerdote?

—Quiere ser arquitecto y construir catedrales.

—No es algo que ensefiemos en el seminario, padre Gabriel.
Pero si sois vos quien me pedis este favor como algo personal, asi



me lo tomaré. Me ocuparé de este joven hasta que esté preparado
para ir a la universidad, si es ese vuestro deseo.

—Lo es, padre —asenti—. Y también lo es alejarle de Paris, pues
alli he conocido una mano retorcida y tergiversadora de la cual
prefiero que Maurice esté alejado. Es un muchacho noble y un buen
creyente... No quisiera que nada influyese en contra de esa pureza.

El padre Bernard no necesitaba mas que esas palabras para
entender que yo ya habia conocido al obispo suficientemente bien.
Supo que ya entendi su falta de entusiasmo ante la idea del obispo
de sacarme del seminario, supo que teniamos que hablar en
privado.

—Dominique —el padre Bernard llamo6 a uno de sus alumnos, un
joven que rezaba dos bancos mas atras. El chico alz6 la mirada—.
Cuida de él —le indicd, sefialando a Maurice y recibiendo un gesto
de obediencia por parte de su alumno—. Me ausentaré durante un
momento.

—NMaurice, quédate aqui.

—¢ Vendréis a por mi, verdad, padre? —me preguntd, apurado.

—Claro que si, no te preocupe. Ten paciencia y espérame aqui.

—Si, padre.

El padre Bernard y yo nos alejamos del altar. Existian unas
escaleras que llevaban a la sala del coro. No habia nadie alli, y el
organista estaba sumido en su trabajo.

—Aqui podéis confiarme aquello que necesitéis contarme —me
dijo, ofreciéendome asiento—. Es obvio que no habéis venido sélo
por afnoranza.

—Ciertamente, este lugar despierta en mi una gran nostalgia,
padre —admiti—. Pero es algo mas complicado lo que me trae a
Reims. Os necesito para limpiar mi alma.

—¢ El obispo no puede confesaros? —preguntd, sorprendido—.
Que Dios me perdone, pues creo que no tiene derecho moral sobre
nadie, y ha cometido pecados peores que muchos de los que le
habran confesado sus fieles... Pero vos, Gabriel, ;qué habriais
podido hacer que ni un miserable como el obispo pudiera digerir?

—L o sabiais.

—¢ Qué habria de saber? ;Que era un error dejarte en manos de
esa serpiente? Si, lo sabia. No podia hacer nada en absoluto sin



poner mi vida en peligro.

—Intentasteis advertirme, eso para mi es mas que suficiente. Os
lo agradezco. Debi escucharos con mas interés. Ahora sé que
negarle al obispo el placer de tenerme a su lado cada dia os habria
convertido en el primer objetivo de sus furias.

El padre Bernard agacho la mirada, la culpabilidad cubria su
rostro.

—Ahora lo sé —dije, firmemente—. Pero no pienso abandonar
Paris.

Aquello le sorprendié sobremanera.

—¢ Pensais permanecer a la vera del obispo sabiendo lo que
piensa de vos?

—Si, mientras él no sepa lo que pienso yo de él. A los ojos de los
demas, soy su protegido, y eso, de alguna manera, me proporciona
poder. Es lo unico que tengo para ayudar a los fieles y a los
perseguidos por sus malas artes.

—NMi querido Gabriel, siempre supe que teniais un alma pura,
pero esto supera mis expectativas... Me enorgullece saber que
estais dispuesto a sufrir esa compaifiia por el bien del pueblo.

—Supongo que me sigue doliendo mas su forma de hostigar a los
pobres desamparados que cualquier mal que pudiera hacerme a mi.

—Eso os honra.

—Gracias.

El padre Bernard se queddé mirando mi rostro, que mostraba mi
cansancio y mi creciente desesperacion. Me miraba con lastima y
una extrana forma de admiracion. Su mirada era reconfortante,
comprensiva. Me hacia bien oir su voz, que siempre fue tan sabia.
Esperaba que hablase yo.

Suspiré. En verdad no sabia como contar lo que debia.

—Sabéis que os buscaba para que me confesaseis. No podia
acudir al obispo; esta vez no —observé como el padre Bernard
tomaba una silla y se sentaba frente a mi.

—Confiad en mi.

—Durante mi estancia en Paris he conocido a una joven gitana a
la que he intentado educar en la Palabra de Dios. Lo he intentado lo
mejor que he sabido.



—Eso es bueno, hijo —me dijo, queriendo avivar mi animo
destrozado.

—Si, pero... Ahora entiendo las reticencias del obispo a que ella
pasase tiempo conmigo.

El padre Bernard alzo las cejas.

—De modo que es una joven hermosa —adivin6b—. Una mujer
poderosa.

Mi silencio le sirvioé para confirmar sus sospechas.

—EI obispo la ha perseguido desde el principio, por mi culpa —le
expliqué, empezando a notar que mi voz temblaba—. Ella no
merecia ningun castigo, y aun asi la perseguia para darle caza y
calmar sus...

—Celos —termino el padre Bernard—. Pobre muchacha.

—Comprenderéis que ella haya quedado totalmente
desencantada de mis ensefianzas, al voltear el obispo cada una de
mis palabras en mi contra —le vi asenti—. No le queda sino odio
que ofrecer a Dios. Siento que he fracasado estrepitosamente.

—No ha sido culpa vuestra, Gabriel, sabedlo bien, porque Dios
de seguro lo sabe.

—¢ Y no es culpa mia que en lugar de amar a Dios, la muchacha
haya decidido amarme a mi?

No me atrevia a mirarle a los ojos. Me mostre cabizbajo, y senti
Su mano posandose en mi cabeza.

—¢ Cediste a ella, Gabriel?

—Cedi a mi mismo, padre —dije, respirando profundamente—.
No me permiti mas. Pero decidme si eso no es suficiente para
condenarme.

Le miré a los ojos. Para mi sorpresa, vi en su rostro calidez y una
sonrisa muy paternal.

—Las mujeres son los seres mas carnales de este mundo,
Gabriel. ;Como no iba ella a creer que valéis mas que el Reino de
los Cielos? Sois joven, padre, pero pronto aprenderéis que incluso
los hombres que claman mas poderosamente por su santidad han
sentido la atraccién y la lujuria. Sélo algunos se resisten, creedme.
La mayoria de los hombres de Dios no espera a que la lujuria llame
a su puerta; algunos la buscan directamente. Incluso los herederos



de San Pablo han sido corrompidos por el poder del deseo. Es algo
demasiado mundano. Es realmente dificil zafarse de su encanto.

—¢,Vos lo habéis vivido?

—He sentido la atraccion, pero nunca he caido en el pecado. No
pequéis de soberbia, Gabriel. No sois tan fuerte como para huir
completamente de la criatura mas tentadora de Dios: la mujer. Si asi
lo creéis, en el fondo, estais retando al Altisimo. Asumid esto como
una prueba que estara presente durante el resto de vuestra vida... y
procurad defenderos mejor la proxima vez.

—¢ No me vais a absolver?

—Si nunca la habiais considerado como placer, y hasta hoy sélo
os ha atormentado la idea de limpiar vuestra alma por siquiera
desearla... ¢jcuando habéis tenido tiempo de faltar al noveno
mandamiento?

—No he faltado al noveno, padre —asenti—, sino al sexto.

—PDesear a una mujer con la ternura que vos tenéis en el
corazon, hijo mio, jamas podra ser un acto impuro.

—Os pido, igualmente, que me perdonéis.

Ante mi insistencia, el padre Bernard se apiadé y me liberé de
mis pecados de la forma en la que yo precisaba. Puso sus manos
sobre mi cabeza y dejé mi alma pulcra.

—Al amanecer habré de volver a Paris. He venido hasta aqui con
la esperanza de que en mi ausencia no ocurra nada de lo que pueda
arrepentirme, por lo que preciso volver cuanto antes. Maurice se
quedara con vos. Debéis saber que las vendas de sus manos no
son signo de ninguna enfermedad. El obispo le mand6é quemar
cuando supo que Maurice me informd de un ataque a la muchacha
gitana. Espero que cuidéis bien de él, en especial ahora que aun es
pequeno.

—Asi sera.

—Es un nifo muy inteligente. Procuradle la misma formacion que
me disteis a mi con tan buen acierto. Nunca tendré tiempo suficiente
para agradeceros vuestras ensefanzas, padre.

—Fuisteis siempre mi mejor alumno, Gabriel.

Volvi a abrazarle para despedirme de él. Senti que siempre
estaria dispuesto a ayudarme si alguna vez le necesitaba, fuese
esto verdad o no. Me encontré con renovadas fuerzas y un espiritu



mucho mas positivo que el que me acompand a Reims. Habia
encontrado lo que habia ido a buscar.

Me despedi del joven Maurice al amanecer, y le deseé la mejor
de las suertes en su nuevo camino. Le regalé la Biblia de mi madre,
la que siempre guardaba bajo mi almohada, para que él mismo
viese cOmo poco a poco iba a siendo capaz de leerla.

Continuara
en:

Dinastia
Tomo Segundo



