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Nueva York, la Gran Ciudad... Soñé con verla durante tantos
años, que ya no recuerdo cuándo oí su nombre por primera vez. En
la lejanía de la memoria se me refería apenas un pueblo, pero con el
paso de los años empezaron a contar de ella que crecía y crecía,
acogiendo maravillas en sus calles. Oí decir que sus edificios casi
podían acoger el vuelo de los ángeles cansados, que el cielo estaba
al alcance de la mano en sus azoteas... Cuando al fin llegué a esta
ciudad y la admiré en su noche, tuve que aceptar que los rumores
eran ciertos. Nunca pensé que el ser humano pudiese soñar y crear
ingenios así; titanes gigantescos, recubiertos de acero y cristal.

Esta inmensa urbe me acogió en secreto, sin revelar rastro
alguno de mi existencia a sus habitantes, dejándome un espacio
hermoso en el que dormir y recordar, añorar y respirar. Me hallo
oculto por la oscuridad, protegido de la vorágine. Por esta zona no
suele pasa nadie. Los viejos cementerios no son punto de visita
cuando no son en exceso pintorescos. Este es viejo, está
abandonado, invadido por vegetación salvaje y ya nadie recuerda a
las almas que en él descansan. Sin embargo, para mí es el lugar
más acogedor que he conocido en muchos años. Viviendo a la
sombra, es difícil encontrar un lugar tan tranquilo y seguro como el
camposanto. Y este es ahora mi hogar.

La brisa es tan gélida que incluso mi piel se resiente. A pesar de
los años de obligado recato entre las sombras, nunca me ha
gustado más el frío de la noche que ese calor que, aún recuerdo,
dan los rayos de sol. La Luna se alza y brilla intentando vencer las
luces de la ciudad. Lucha impasible, y a veces infructuosa, que
siempre le arrebata su séquito de estrellas. Aun así, me quedo
mirando su cara redonda y pálida, porque admiro su belleza. Está



llorando; ayer sonreía... La Luna siente, como todas las criaturas de
la noche.

 
La primera década del siglo XXI vio su fin hace poco, y cada vez

me siento más vacío porque todo cuanto guardo en mi memoria va
perteneciendo a una época más lejana, ignorada, dejada a los mitos
y a los cuentos. Hace que yo mismo parezca condenado a ser nada,
a acabar disuelto e invisible en el tiempo… como una irrisoria
quimera que despierta terror en la memoria de los europeos.

Echo de menos mi hogar, pero he huido del abrazo de mi amada
Europa porque los hombres atacan lo que no conocen, a causa del
miedo. Hui donde nunca hubiesen oído hablar de mí. Defenderse de
los depredadores es legítimo, pero los humanos no se defienden,
atacan como plagas. Esos seres destruyen una raza si en ella hay
algo que les molesta. Sé que fulminan mil vidas para acabar con un
solo aliento. A veces he llegado a temer a esta raza inferior, porque,
en sus primitivas formas de actuar, aún están muy presentes la
impiedad, el arrebato de maldad gratuita, el matar a seres de su
misma esencia. Claro que, eso ya me excluye.

El humano debía evolucionar. Mi especie, una superior, y mi
estirpe se alimentan de la mayoría humana débil. Mi progenie para
el siglo XXI es incluso un nuevo eslabón de la cadena, pues el Sol,
que al rozar mi piel me haría sentir débil y enfermo, a ellos no les
afecta de igual manera.

Pero hay amenazas mucho peores que la luz del amanecer.
Somos cuatro en toda Nueva York. Sólo cuatro, pero fuertes como
diez mil.

Miro la Luna y busco respuestas, pero no las hallo.  
Dos de mis tres hijos están siendo escudriñados desde hace un

par de días. Una inquietante mujer ha ido a buscar a John a su
propia casa esta misma mañana. Creo que esa chica sabe algo…
Pero protegeremos nuestra estirpe ahora y siempre. Los mortales
no deberían perseguirnos nunca por curiosidad...

 
Las noches se hacen eternas y difíciles. Tristes… Necesito un

soplo de vida para mi ser lleno de muerte. Tengo todo el tiempo del
mundo, un pacto con la dama de la guadaña, una promesa de amor



para la Luna y sus estrellas... Pero me siento tan débil, tan
asqueado de este mundo cruel y diferente al que conocí. Necesito
que las cosas cambien, y, escondido, nada puedo hacer.

A pesar de todo, algo se mueve en mi interior, algo está a punto
de suceder. No sé si será bueno o malo. Si es otra maldad, tal vez
no la soporte. A veces el instinto me revela que algo ocurrirá
inminentemente, algo que no podré ignorar...

 
Pero, ¿dónde están mis modales? Antes de oír esta sarta de

cavilaciones y lamentos, antes de conocer una historia, más valdría
saber quién la cuenta. Y en este caso más que en ningún otro.

Mi nombre es Gabriel de Sylvius. Al menos, lo era hace siglos,
antes de que el Diablo me bautizara con sangre. Fue el nombre que
mis padres me pusieron cuando nací en el seno de una familia de la
nobleza, en un hermosísimo ducado francés, hace ahora
cuatrocientos cincuenta y dos años.

 
 



 

La France.
Tierra de Reyes

 
 
Gabriel. Ese fue el nombre que mi buen padre, el duque

Alphonse de Sylvius, eligió para mí. No fue un nombre puesto al
azar; mi padre sabía bien por qué ese debía ser mi nombre y no
otro.

Respondiendo a la premonición de Nostradamus, el rey de
Francia, Enrique II, murió a manos de un joven caballero, el conde
Gabriel de Montgomery, poco antes de que mi madre diera a luz por
primera vez. Fue durante uno de los muchos torneos de justa que se
celebraban en la capital, en los que los nobles siempre temían
enfrentarse a los reyes o a los herederos al trono, pues herirles de
gravedad podía significar su condena a muerte.

Gabriel de Montgomery, el más valiente de los nobles franceses,
según contaba mi padre, cedió ante la insistencia del rey, quien
deseaba participar en el juego. Sin embargo, el monarca se precipitó
hacia su propia muerte, ya que la gentil lanza del conde de
Montgomery atravesó su yelmo, hiriéndole gravísimamente el rostro.

Durante días, los médicos de la Corte francesa, e incluso
doctores enviados desde países aliados, intentaron sanar al
monarca. Causaron la misma herida a varios prisioneros, a fin de
usarlos como conejillos de Indias… Hicieron todo lo humana e
inhumanamente posible por salvarle. Pero, finalmente, el rey murió.

Mi padre recordaba a menudo que brindó a la salud de Gabriel de
Montgomery, quien había recibido el perdón del rey antes de que la
muerte terminara con su reinado. Mi padre tomó vino español, el del
enemigo de la Corona, para brindar. Sólo deseaba que la reina,
Catalina de Médici, desapareciera también de la faz de la Tierra.
Para él, esa manipuladora mujer no era más que una ladrona, una
asesina, que además no había respetado el perdón que el rey
otorgó al conde… Ella lo persiguió siempre, con el único deseo de
matarlo. Mi padre quería que aquella cruel extranjera se fuera por



donde había venido... Tan temida y odiosa era que se ganó el
sobrenombre de madame serpiente.

 
Yo nací entre la muerte del Rey de Francia y la del Papa Pablo IV,

que ocurrió un mes después. Casi pareció que me habían cedido el
asiento en la vida con dedicada devoción, pero confío en que fuese
pura casualidad.

A decir verdad, no mostré hacia la Corona los desaires que
lanzaba mi padre. Siempre respeté a la Familia Real, no por
admiración o por obediencia, sino porque quería demostrarme a mí
mismo que mi alma estaba más limpia que las de toda la Corte,
incluyendo a mi padre. Alphonse de Sylvius era un buen hombre,
además de mi progenitor, y no era la suya un alma pura, pero sí muy
digna. De las más dignas que he conocido.

Siempre me sentí muy orgulloso de todo lo bueno que pude
aprender del Gran Duque Alphonse, como le proclamaban los
vasallos. Admiraba su piedad hacia quienes trabajaban a sus
órdenes, cuando aquello no era para los subyugados de otros
señores el pan de cada día. O su gran dominio de la oratoria, que
me dejaba a menudo perplejo de admiración. También su amor por
las cosas que brotaban de la tierra… Las plantas y los animales, en
especial los robles y los halcones, a los que él mismo amaestraba,
formaban parte de sus pasatiempos favoritos. Mi padre era un
hombre humilde, aunque vistiera de terciopelo y bebiera en copas
de oro… Ni siquiera era realmente el amo de la casa. Lo era en el
título, pero no de corazón. Lo que más admiré yo siempre en mi
padre fue su dedicación en cuerpo y alma a complacer en cada
mínimo detalle a su joven y bellísima esposa: mi madre.
Mi padre estaba loco de amor por aquella dama a la que desposó,
siendo ella casi una niña, y gozó en su cama mucho antes de que
ella aprendiese a amarlo a él. El Gran Duque era tan consciente del
regalo que la vida le había dado con aquel amor, finalmente
correspondido en la primera madurez de mi madre, que se dejaba
cada día la vida y la sangre por ver feliz a su esposa.

Ya casi no recuerdo el rostro de mis hermanas y hermanos
menores, a quienes seguramente yo adoré. Sin embargo, jamás
podría olvidar a mi madre. Sophie era su nombre de pila, y así la



llamaba mi padre; Madame de Sylvius la llamaban todos los demás,
respetando así su alcurnia, que incluso alta como era, quedaba
superada con creces, y más, por su belleza.

Mi madre era una criatura de alma pura, su espíritu irradiaba un
halo de santidad que yo jamás llegué a superar, y no recuerdo haber
conocido a nadie que sí lo hiciera. Madame de Sylvius era una
mujer joven, de piel blanquecina y ojos de pestañas oscuras, de
cabello azabache, tan suaves como la más cara de las sedas
orientales. Su cuerpo era fino y quebradizo, delicado, y contrastaba
con su fuerza interior, que era mayor que los océanos. De ella
heredé la presencia arrebatadora; aquello que hace a todo el que
me recibe quedarse en silencio, esperando a que yo hable o actúe
primero, sin mostrar el atrevimiento de precederme en acto o
verbo… Ella conseguía provocar esa actitud en todo el que la
miraba. Era, más que una santa, una diosa.

Lo que mejor recuerdo es su rostro, cincelado, de color nieve, con
dos grandes y cálidos zafiros por ojos, y una sonrisa dulce, inocente
y sutil. Era discreta, delicada como los pétalos de una rosa. Y olía
a… bellotas dulces. Ella solía acoger en sus manos de nácar los
frutos de los robles que andaban esparcidos por los jardines. Otras
veces, cuando se veía obligada a asistir a fiestas, lo cual no le
agradaba, olía a vinagre. Eso tampoco me agradaba a mí, o a mi
buen padre, pues agriaba lo que para ambos era lo más hermoso.
Pero más y mejor mujer era en aquellos tiempos la que luciera tan
pálida como la mejor quimera de Cleopatra, y el vinagre era un
usual aliado para las damas de la Corte. Tras un trago de aquel
líquido, su piel se estremecía y el color huía de sus mejillas.

Si admiré siempre algo en mi padre, fue, pues, que considerara a
mi madre su Señora, su más valiosa joya y quizás su principal
motivo para vivir. Le agradezco en mi interior que nunca
desmereciese las palabras de mi madre, y, sobre todo, que jamás le
entregase su amor a otra mujer, pues aquel era el deporte favorito
de la nobleza. Creo que ninguno de los matrimonios que la Corte
albergaba podía compararse al amor, sólo aquel que mis padres se
procesaban el uno al otro. En un mundo en el que los consortes no
se conocen hasta el día de la boda, el amor no solía brotar sin
amantes y libertinaje. Mi padre se enamoró de mi madre cuando la



vio, y ella, que no había conocido a otro hombre, sólo precisó de
tiempo para entender que se había casado con uno mucho mejor
que su padre… Madame de Sylvius consideraba a su marido como
un regalo del Cielo, en respuesta a la misoginia de mi desventurado
abuelo. Y, para qué negarlo, así como mi madre en su feminidad era
de las mujeres más hermosas de la Corte, era mi padre un caballero
de destacada belleza y hombría, capaz de conquistar a cualquier
dama, aunque fuera ésta de la mejor cuna. Aunque cierto era
también que mi padre le doblaba la edad a su esposa, y cierto ha
sido siempre que no es el amor verdadero el que a ello le da
importancia.

 
Durante mi existencia he llorado varias veces, o quizás hayan

sido muchas veces, pero sólo una vez lloré durante días y días
seguidos. Lloré hasta sentir que de mis ojos las lágrimas no
brotaban frías, sino hirientes como el fuego.

Cuando cumplí doce años, una asoladora enfermedad asaltó el
cuerpo de mi amado padre, arrebatándole día a día, con cruel
parsimonia, toda su fuerza, sus ganas de comer, su hermosa voz y,
lentamente, su respiración.

Sin saber qué otra cosa hacer, mientras mi madre velaba día y
noche el lecho de su marido, recibiendo los infructuosos consejos de
un médico incapaz de hacer nada por ayudar al Duque de Sylvius,
yo decidí ir a la iglesia, a rezar. Pobre de mí…

Rezaba y rezaba cada día, a cada momento, suplicándole a Dios
por un milagro, una mínima mejora… Destrozaba mis rodillas, a
diario posadas para el Señor ante su altar, soportando mi peso sin
quejarme, con el único propósito de que el corazón de mi padre no
dejara de latir. Durante horas, tomaba entre mis manos un piadoso
rosario y rezaba sus cuentas, sacrificando todas mis lágrimas a la
Virgen y a Dios, pidiéndoles, con la inocencia de un niño, que al
volver a casa pudiese abrazar a mi padre aún vivo. Que me quitaran
el oro, las ropas, la vista o las manos; que me dejaran sólo con
mendrugos de pan y a la intemperie, si podía seguir teniendo a mi
lado a mi padre con vida.

 



Un día de finales de otoño, volví de rezar en la iglesia y supe que
ya mi padre jamás volvería a mirarme, pues sus ojos se habían
cerrado para siempre. Aquel fue el día en el que el Gran Duque
murió. Empecé a llorar en los brazos de mi madre, y ya no dejé de
llorar durante días. Aquella fue la primera vez que la muerte sonrió
hacia mí, arrebatándome aquello que amaba sin reservas. No sería
la última vez, pero hasta entonces nada había en mi memoria que
hubiera sido tan terrible, irremediable, torturador y doloroso hasta el
extremo de hacerme pensar que el Infierno no podía ser peor. A
veces creí que enloquecería por el calvario que me suponía su
ausencia. Aún hoy, siglos después, pienso en mi padre y siento que
podría llorar.

Mi hermosa madre, como la Magdalena, derramó ríos de llanto
por el amor de su vida. Y, durante mucho tiempo, ella no fue más
que un fantasma que rondaba por nuestra casa.

 
Como primogénito e hijo varón, el título de Gran Duque pasó a

mis manos. Era mía la tarea de cuidar a mis hermanos y a mi
madre, así como la de proteger el patrimonio de la familia. Mis
ánimos no se mostraban entusiasmados por mi imposible herencia,
pero debía cargar con ella, hasta que mi madre volviese a tener
apetito, volviese a vestir de un color diferente al negro, o al menos,
hasta que volviese a sonreír fugazmente. Aquel momento,
simplemente, no parecía llegar nunca. Ignoro si alguna vez llegó del
todo…

Madame de Sylvius se mostraba silenciosa siempre, y tras la
muerte de su marido aún más. Apenas hablaba para dar órdenes
sencillas, con voz de ruiseñor enfermo, o para dirigirse a nosotros,
sus hijos, que éramos, o eso parecía, lo único que le quedaba en el
mundo. Mis hermanos y yo deseábamos que un día se diera cuenta
de lo mucho que la necesitábamos viva, y que nos mirase de nuevo
con esos ojos, que eran nuestro único consuelo. Lo que más me
preocupaba a mí, de entre todas mis tareas, era la de cuidar a mi
madre, pues apenas permitía que la alimentaran. A cenizas le sabría
todo lo que probaba.

Con la llegada del otoño, vivimos el primer aniversario de la
muerte de mi padre, y entonces pareció que mi pobre madre



empezó a entender que tenía que enfrentar la realidad. Yo lo
agradecí, pues aunque no cambió de vestuario, empezó a comer de
nuevo, y a recuperar su salud y belleza. Durante unos meses le di
tiempo para que pudiese recuperar su porte, para que estuviese
lista. Iba a comunicarle una decisión importante que había tomado
durante aquel larguísimo año de responsabilidades sobrevenidas.
Se trataba de una importante decisión sobre mi futuro y, por
consiguiente, sobre el futuro de mi herencia. Esperé a la llegada del
invierno para hablar con Madame de Sylvius y hacerle saber algo
que también para ella sería trascendental.

 
Recuerdo aquel momento perfectamente. Acudí a las

habitaciones de mi madre para hablar con ella en privado y como un
hijo, rendido humildemente ante su figura de madre y Señora.

Su cuerpo era tan fino como siempre, pero ya no parecía
enferma. Era tan pálida, vestida de riguroso negro…, mirando a
través de la gran ventana blanca, observando el cielo gris y los
copos de nieve que caían suavemente sobre los árboles sin hojas.

Tengo esa imagen en la memoria, como si de una hermosa
pintura se tratase. Su mirada perdida hacia la nada, hundida en sus
pensamientos y en recuerdos, sin poder vencer el dolor que la
muerte de mi padre le producía, pero enfrentándolo finalmente.
Posaba sus manos pálidas sobre su falda, y respiraba con
delicadeza, con los labios cerrados.

Madame de Sylvius indicó a su sirvienta que se marchara, porque
iba a hablar con su hijo amado, como me llamaba. Al salir aquella
doncella de los aposentos, pasé yo.

—Madre —la saqué de sus pensamientos, pues noté una casi
imperceptible sonrisa en sus labios. Pero no me miró.

—Gabriel, hijo mío. Qué frío se hace el invierno sin tu padre a mi
lado… Qué profunda soledad —y cerró sus ojos, sintiéndolo de
corazón.

—No estáis sola, madre —me apresuré a decirle, tomando sus
manos, y arrodillándome ante ella—. Dios está con vos, y el alma de
mi padre siempre abrazará esta casa.

—El Altísimo me vela y tu padre me protege. Por eso, dices, no
estoy sola. No te incluyes entre mis compañías, Gabriel… —



entonces me miró.
Hasta ese momento no me había dado cuenta de que estaba

llorando.
No tuve valor para responderle a semejantes palabras. Le

rompería el corazón oír lo que tenía que decirle. Pero mi madre era
una mujer intuitiva, que supo ver en mi indecisión todo cuando debía
ser contado.

—¿A qué me descuidas, hijo mío? —volvió a dirigir su mirada
hacia el jardín nevado, más allá de la ventana.

—Dios me ha llamado a seguirle, madre —respondí, notando que
sus lágrimas se clavaban una a una en mi corazón como fríos
puñales—. Mi edad exige premura.

Ella entendió perfectamente a qué me refería, y yo no quería
tener que marcharme sin su beneplácito.

—¿Dónde podré encontrarte? —con aquella pregunta me estaba
dando su permiso para partir.

—No me busquéis, madre. Yo me cuidaré de que recibáis noticias
mías. Vos ocupaos de las tierras y de mis hermanos, que os aman
como yo.

No estaba conforme, pero, ante la voluntad del Señor, no iba a
discutir si su hijo había de estar a su lado o al lado de Dios.

Puso sus manos heladas sobre mis mejillas, y me besó. Sus
lágrimas acabaron recorriendo mi rostro.

—¡Ay de ti, mi pobre Gabriel! —murmuró, abrazándome—, que
difícil es ser un buen sacerdote —entonces dejó de abrazarme y
miró mi rostro como quien mira por última vez su más preciado
tesoro—. ¡Ay de mí!, que pía soy, y el Señor siempre me arrebata lo
que más quiero.

 
Obedeciendo las órdenes de Madame de Sylvius, los criados

hicieron mi equipaje, preparando todo lo necesario en varias
maletas bien atadas al techo de mi carruaje. Llevaba mucha ropa de
abrigo que no quedaría sin uso, pues la nieve empezaba a ser
implacable y persistente. Cuatro lacayos y dos cocheros se pusieron
sus mejores trajes para conducirme por mi viaje hacia el Norte.
Llevaba conmigo un único libro: una pequeña Biblia que mi madre
había encargado realizar cuando supo que mi padre estaba



enfermo, y a la que se había aferrado durante todo aquel tiempo. No
creí que no la fuese a necesitar más, pero, egoístamente, quise
aceptarla como regalo para tener algo con lo que recordarla.

Los criados me despidieron, con ciertos gestos de
agradecimiento, todos aquellos que la sumisión involuntaria les
permitió. Es sorprendente cómo aquellos que trabajan para un
Señor con el sudor de su frente y la fuerza de sus hombros, llegan a
amarlo a uno si se les recompensa con dignidad. Mi padre siempre
me dijo que Cristo nunca habría permitido a la nobleza tener sobre
los pobres las desconsideraciones, el menosprecio y los privilegios
que sin timidez tenía. Para Dios, los más nobles eran los pobres, o
al menos fue eso lo que mi padre me enseñó.

Me despedí de mi familia en la puerta de nuestro hogar. Mi madre
me profesó un abrazo cálido y duradero, sin derramar lágrimas, a
sabiendas de que eso me habría dolido. Yo ya extrañaba el
momento de volver a verla. Mis hermanas y hermanos también me
brindaron sus abrazos… A ellos, nunca volví a verles.

—Gabriel —oí murmurara a mi madre, mientras yo me acercaba
al carruaje. Me giré para mirarla, y tras un momento, volví a caminar
hacia delante.

Uno de los lacayos abrió la puerta del carruaje, que estaba
marcada con el blasón de la Casa de Sylvius: un halcón, abrazado a
un escudo coronado, que lucía una libélula con las alas extendidas,
una hiedra de tres puntas, y los colores del oro y del rojo que
representaban la riqueza y unión de nuestra sangre. Por más que yo
quisiera dejar atrás mis privilegios, sabía que aquel escudo era un
símbolo demasiado poderoso y que todos mis maestros sabrían
tenerlo muy en cuenta.

Entré en el carruaje, y el lacayo cerró las puertas. La nieve
empezó a caer con suavidad y en poca cantidad. Escuché un
latigazo certero, el paso de los caballos, y finalmente el carruaje en
movimiento. Observé a través de mi ventana y me despedí por
última vez de todos. Ellos respondieron con el mismo gesto y se
quedaron observando mi marcha hasta que el carruaje desapareció
en la lejanía.

 



Mi viaje me llevaría hasta Reims. Por el camino, casi todo lo que
vi a mi alrededor fue naturaleza helada. Yo me enfrascaba en la
lectura de la Biblia, tratando de no pensar en mi familia, porque las
lágrimas me reclamaban si lo hacía. Los escritos del Génesis eran
los más eficaces para hacerme pensar en todo excepto en mi
tristeza.

Comenzaría mis estudios para ser sacerdote tan pronto como
llegara a mi destino. Yo mismo había decidido unirme a la Compañía
de Jesús. En verdad que admiraba la conexión que con la Madre
Naturaleza tenían los franciscanos, pero había algo que me atraía
imperiosamente hacia la joven obra de los jesuitas: sus
conocimientos. Poseían los estudios más completos y exquisitos de
la Cristiandad. Hablaban cuantas lenguas romances y sajonas se
propusieran, y sabían refutar y argumentar sobre cualquier teoría
filosófica y de otras índoles. Y, sobre todo, no dejaban de estudiar
los ritos profanos, que tanto servían para entender al pueblo. Sus
alcances intelectuales eran un reclamo que me arrastraba sin que
yo ofreciera resistencia alguna.

 
Después de cuatro días de viaje, cruzamos el río Sena. Esa era

la señal que nos haría saber que el camino llegaba a su recta final.
Habíamos hecho más de la mitad del viaje. Cuanto más nos
acercábamos al río, más frío hacía. Comenzaron las horas más
eternas del trayecto para mí, sabiendo que ya quedaba menos para
encontrarme en mi nuevo hogar.

 
Reims era una ciudad hermosa, aunque con más pobreza en

casa de las gentes humildes de la que yo había visto nunca. Los
golfillos correteaban por las calles sin que nadie se hiciera
demasiado cargo de ellos. A los niños de la nobleza no se les veía
por ninguna parte. Estarían enfrascados en sus vidas lujosas y
solitarias en los palacios de sus acaudalados padres. Yo pensé que
esos niños harapientos y callejeros, que eran un poco más jóvenes
que mis hermanos, necesitaban algo más que un libro de estudios.
Necesitaban comida, para poder preocuparse de la Filosofía con el
estómago lleno, y un buen maestro que no tuviera en cuenta sus
orígenes pordioseros.



Lo primero que hice al llegar a Reims fue buscar una iglesia
donde rezar para dar gracias por mi llegada a la ciudad, por haber
sido el mío un viaje sin problemas dignos de mención. Y también
pedí por aquellos niños a los que la vida no les había sonreído, para
que tuvieran un buen maestro. Y pensar que un siglo tardó mi
oración en ser escuchada, si es que aquello no fue pura casualidad.
De La Salle, creo que se llamó. Un hombre de cuna noble.
Aunque… una rosa, con cualquier otro nombre…

 
Supongo, que fue eso mismo lo que yo, a mis trece años, fui a

buscar al Seminario de Reims: un buen maestro.
Me instalé en aquel lugar, ayudado por mis lacayos, que

descargaron mis pertenencias mientras yo fui en busca de mis
superiores. Quería que me tratasen como a un alumno más, pero,
como ya dije, mi escudo no podía ser fácilmente ignorado. Mi
llegada causó algo de revuelo, lo cual me incomodó…

Por aquellos años yo era muy tímido.
Ordené a mis sirvientes que, una vez acabados sus quehaceres,

descansaran una noche en la ciudad y partieran de vuelta a casa de
mi madre. Ella les necesitaría más que yo. Mi última orden, que no
sé si cumplieron, fue que no le dijeran a mi madre dónde
encontrarme.

 
Éramos muchos jóvenes en aquel seminario. Los que tenían mi

edad ya me llevaban un año de ventaja en su preparación, y
aquello, en un principio, me preocupó. Por fortuna, esa sensación se
disipó gracias a una visita para mí inesperada. No tenía ni idea de
que el mismísimo Obispo de París visitaría el seminario durante mi
primer mes de aprendizaje. A él le parecí un alumno superdotado,
que ni siquiera precisaría de seguir el ritmo de los demás.

El padre Aaron de Chaumont era mi maestro. La figura que
supondría el cabeza de familia era la que representaba él para todos
los que estudiaban conmigo. Fue él quien me informó, lleno de gran
orgullo, sobre las observaciones del obispo hacia mí. Según el
padre Aaron, el tener el visto bueno del obispo no era nada fácil… El
hecho de llamar su atención entre tantos otros muchachos era todo
un logro que yo ni siquiera había buscado. Se suponía que yo debía



entender aquello como una señal; Dios me había dado dones que a
mis compañeros les había negado. Un motivo más para que el
padre Aaron no me tratara de forma normal, sino privilegiada, cosa
que yo seguía agradeciendo pero rehuyendo.

—Gabriel, pequeño arcángel —solía decirme, como
agradeciéndome haber caído en sus manos para ganar importancia
frente al obispo—, eres especial, hijo. Eres especial.

Una vez, apenas unos meses después de mi ingreso en el
seminario, incluso me dijo:

—No dudes en tus actos, hijo. Confía en ti mismo. Tus ansias por
conocer al Señor son grandes; seguro que llegarás al Vaticano
algún día.

Al día siguiente, aunque no lo supimos hasta dos días después,
murió el Papa Pío V. Quizás la idea de tenerme en el Vaticano no le
agradó demasiado y decidió marcharse antes de que fuese
demasiado tarde.

 
Aunque tal vez no era su intención, el padre Aaron era bastante

quisquilloso. Tenía buenos consejos para todos nosotros, pero
nuestras ocurrencias a menudo le hacían entrar en cólera. Pobres
de nosotros, que, como todos los niños, a veces no sabíamos si
preguntar o callar. Casi cualquier pensamiento, o incluso pregunta al
aire, que no fuese contrastable con la Biblia, le parecía motivo de
castigo y una auténtica blasfemia. Era recto, severo, inexorable y
muy, muy austero. En ocasiones, incluso estando en calma, daba un
miedo atroz.

Una vez que nos formamos con las enseñanzas del padre Aaron,
mis compañeros y yo habíamos pasado de ser cubos de agua y
barro a fuertes bloques de arcilla, listos para ser moldeados por los
maestros superiores. Cuando uno es niño es el momento de llenar
la mente de lo que de adulto habrá de desarrollar… El tiempo es
oro, pues la mente se hace crítica con los años.

El maestro de los alumnos mayores era el padre Bernard d’Arles.
Siempre sentí en él cierto apego por el pensamiento de Martín
Lutero. Pero jamás lo oí predicar nada de aquel que fue llamado
hereje, ni admitir haber leído algún escrito por él firmado. En
realidad, yo no lo había visto leyendo tales libros, pero tanto lo oí



hablar de la justicia en un tono tan moralizante y al tiempo tan
nuevo, que pensé que ningún sacerdote de los que yo había
conocido sabía tanto de ella como aquel. Mis pesquisas se
confirmaban poco a poco, a pesar de que nunca supe si eran
verdaderas, aunque pistas tenía… El padre Bernard agachaba la
cabeza en presencia del obispo, en señal de respeto, pero no era
eso mismo lo que recibía a cambio. El padre Aaron sí contaba con el
favor de Monseigneur, pero el padre Bernard parecía más una
amenaza que había que aplastar. Su discreción fue lo que le salvó a
través de los años, y tal vez también su buen carácter. Era un
hombre tan afable, sobre todo en comparación con el padre Aaron,
que sus alumnos jamás le habrían acusado de nada que le hubiese
puesto en un compromiso. Ni siquiera los alumnos que congeniaban
con las ideas del padre Aaron desmerecían una sola de las palabras
del padre Bernard. Por algo era él el maestro superior.

 
 
Los años pasaban, y yo me hacía mayor. Con cada nuevo

solsticio, mi madre me enviaba una carta, sellada con lacre y
nuestro escudo. Yo sabía que no me escribía con cada estación
porque le había pedido que no me buscara, y dos cartas al año era
una cantidad digna de su famoso recato, aunque en su interior se
muriese por ir a verme. No sé si fueron mis sirvientes los que
finalmente cedieron ante las exigencias de su Señora y le
confesaron mi paradero, o si ella misma había buscado sus propias
fuentes en la Iglesia. El caso era que recibía esos largos mensajes
escritos de su puño y letra.

Al comienzo de sus cartas siempre me hablaba de la familia, de
la casa y de ella misma. Pero la mayor parte de aquellas hermosas
redacciones eran súplicas para que fuese a casa, o para que fuese
yo en persona quien le escribiese una carta, en lugar de uno de mis
superiores, como solía ser. Yo estaba tan ocupado que casi les
pedía a mis maestros, como un favor, el que respondieran en mi
nombre las cartas de mi madre. Eso la tranquilizaba, pero ni por
asomo la satisfacía.

Hubiera querido responderle yo mismo, pero todo me lo impedía,
incluso mi preocupación por que ella estuviese bien. Una carta



escrita por mí, tal vez le hubiese dado falsas esperanzas de verme
pronto.

 
Los inviernos y los veranos pasaron, algunos años se hacían

difíciles y otros resultaban más llevaderos, aunque ninguno fue fácil.
Mi dedicación me agotaba, pero la recompensa se anunciaba
enorme.

 
 
El verano en el que cumplí veintidós años, recibí la visita del

obispo en el seminario. Solía visitarnos cada dos años,
regularmente. Pero nunca iba expresamente a hablar con un
alumno. Aquel día fue muy importante para mí.

Me hicieron acudir a la presencia de Monseigneur. El padre
Bernard me acompañó hasta la puerta, dándome algunos consejos
mientras caminaba junto a mí.

—Gabriel, has de ser cauto.
—¿Teméis por mí, maestro?
—Eres muy joven, hijo mío. El obispo cree que tu condición es

algo menos humana que la del resto de tus compañeros, por así
decirlo —la voz del padre Bernard no mostraba matiz alguno,
hablaba tan normal que yo no sabía cómo interpretar sus palabras.

Noté que dos hombres nos seguían, guardando nuestros pasos
hacia los aposentos del obispo. Eran los escoltas de Monseigneur.
Quizás el padre Bernard no mostraba más que indiferencia en sus
palabras, a pesar de no ser éstas poca cosa, para que esos
hombres no conocieran su opinión, pues probablemente informarían
al obispo. El padre Bernard no estaba de acuerdo con lo que
Monseigneur me iba a decir, fuese aquello lo que fuese.

—Padre Bernard, vos sabéis que antes de cualquier privilegio,
escogeré servir a Dios y a los hombres. ¿Qué podría ofrecerme el
obispo que pudiera hacerme cambiar de parecer? —pregunté, ya
intrigado.

—Gabriel, Monseigneur no ofrece nada, y no pide nada.
¿Entiendes lo que quiero decir?

—Me temo que no, padre.
El padre Bernard habló con la voz más suave.



—Si quiere algo de ti, lo tomará a la fuerza.
Habíamos llegado. Los escoltas se pusieron a nuestro lado y

abrieron las puertas de los aposentos.
—Adelante, Gabriel —me dijo el padre Bernard, bendiciéndome

antes de que me dejaran entrar.
—Os veré más tarde, padre —respondí, viéndole marchar.
—Podéis pasar —me indicó uno de los escoltas.
Me adentré en aquella sala. Era un lugar bastante frío, pero lleno

de libros y mesas con papeles, cartas, velas y crucifijos. Las
ventanas estaban abiertas, y escuché el sonido de las campanas
dando las doce del mediodía.

El obispo estaba sentado en la más grande y ordenada de las
mesas. Al oír las puertas, se levantó, y, al verme entrar, sonrió y
abrió sus brazos.

—Monseigneur —saludé yo, tomando una de sus manos y
besándola.

—Gabriel de Sylvius. Me complace que hayas podido venir.
Tengo entendido que, por la dedicación perseverante que entregas a
tu preparación, no regalarías un segundo ni al mismísimo Papa.

—Exageraciones, Monseigneur —respondí, humildemente, con
una sonrisa—. ¿Puedo preguntar a qué reclamáis a este pobre
siervo?

El obispo se dirigió hacia un pequeño trono de madera noble que
esperaba por él. Andaba despacio.

—Supongo que te resultará extraño que te haya hecho llamar
únicamente a ti, hijo.

—Así es, Monseigneur —me acerqué a él.
—Pues, Gabriel, mi visita tiene una única finalidad —se sentó con

cuidado, y yo me quedé en pie, frente a él—. He comparado tus
resultados con los de tus compañeros, e incluso me he informado
sobre sacerdotes que anteriormente estudiaron en este seminario.
Y, Gabriel, tú los superas a todos.

Yo me quedé serio, sin saber qué decir, y sin querer decir nada;
sólo escuchar.

—Eres brillante, hijo. Con apenas los diez años de estudios que
llevas a tus espaldas, sirviendo a la Compañía de Jesús, destacas
más que algunos de los cardenales a los que conozco —aquello me



incomodó un poco—. Gabriel, no puedo permitir que te quedes aquí
cuatro años más. No lo necesitas, y serías mucho más útil en una
iglesia.

Nunca me habría imaginado que el obispo me insinuaría algo
así. 

—Monseigneur, ¿estáis pidiéndome que abandone el seminario?
Mi formación no está acabada.

—Gabriel, sé que no es esta la clase de visita que podrías haber
esperado. Conozco tu pasión por el saber, y entiendo que quieras
aprender aún más de lo que ya sabes. Pero, hijo mío, ningún
maestro podría inculcarte más de lo que ya conoces —yo
discrepaba, pero no hablé—. Tu alma es pura, y tu servidumbre a
Dios es ejemplar. Gabriel, no necesitas nada más. Diez años de
formación, me temo, ya son excesivos.

Ambos quedamos en silencio. Mis horas de estudio me habían
hecho ser mejor, eso no podía dudarlo… Pero, ¿habían sido
suficientes, como el obispo intentaba hacerme ver? Mis compañeros
no acabarían su formación hasta pasados otros cuatro años…

—¿Qué queréis de mí, Monseigneur, ahora que mi preparación
ha concluido? —pregunté, arrodillándome, con la cabeza agachada,
dando por sentado que no había cabida a la discusión.

El obispo sonrió, complacido. La obediencia era un pilar
inquebrantable para los jesuitas.

—No sabes cuán grande es mi felicidad, hijo mío —dijo—.
Vendrás conmigo a París —entonces alcé la mirada, sin poder
creerlo. Quise sonreír, y por respeto me privé—. Hace tiempo que
me siento en demasía débil y cansado como para ocuparme de mi
amada NotreDame a cada hora. Preciso de tu ayuda, Gabriel.

—París… ¿En qué podría ayudaros yo, Monseigneur? No tengo
la experiencia ni el nombre que merece la catedral.

El obispo rio como si yo fuese un niño pequeño perdido que le
había ofrecido una excusa torpe y apurada. Mostró ternura y
comprensión, pero de ninguna manera permitiría que continuara en
el seminario.

—Calma, Gabriel —sonrió—. No necesitas experiencia alguna
teniendo tu privilegiado sentido de la fe. Puede que la primera vez
tengas algún apuro, y tal vez la segunda vez te sientas inquieto…



Pero sé paciente y ten fe, que Dios sabrá guiarte en tu labor de
sacerdote. Cuando hayas oficiado misa por tercera vez, cree en mis
palabras, no recordarás estas dudas que ahora te atormentan.

No pronuncié más palabras. Mi respiración era pesada, y entre la
alegría desbordante que sentí por mi próximo viaje hasta la capital,
se colaban las dudas de si sería o no capaz de servir a Dios sin
haber acabado mi formación.

Confié en el obispo, a pesar de mis remordimientos.
—Me siento infinitamente honrado de que depositéis en mí

vuestra confianza, Monseigneur —dije, poniéndome en pie.
—Prepara tu equipaje, Gabriel. Esta noche partiremos hacia

París —fue su última orden, que escuché para seguidamente
reverenciarle y salir de aquella sala.

 
Apenas tuve tiempo para despedirme del padre Bernard, quien

me dio su bendición y sus ánimos, aunque no mostró entusiasmo; y
del padre Aaron, que se mostraba exultante por lo que él se tomaba
como un logro personal.

Reuní todas mis cosas. Cupieron en un pequeño fardo. Con el fin
de dejar a mis sucesores en el seminario todo lo que me era
prescindible, fueron muchos los abalorios y las ropas a las que
renuncié al marcharme. Sólo me guardé para mí la Biblia de mi
madre.

Por encima de todas mis impresiones, más allá de la inquietud o
el temor a equivocarme, sentía algo muy poderoso: emoción.
Enfrentarme a una situación nueva, con todas sus expectativas
quemando mi imaginación, me hizo sonreír de verdad. Estaba
orgulloso de mí mismo, aunque abnegado en mi modestia, como era
ya para mí costumbre.

Sólo con pensarlo, ya me ilusionaba… París.
 

 



 
 

Paris
 

 
Aquella mañana fue para mí la más radiante que el Señor me

había otorgado. París pudo recibirme con nubes grises en pleno
verano, pero tuvo la bondad de ofrecerme su mejor cara, soleada y
calurosa, en aquel amanecer de agosto.

A través de las ventanas del carruaje que el obispo puso a mi
disposición, y en el que dormí toda la noche cuando continuábamos
en camino, vi surgir una ciudad espectacular, cuya belleza
sobrepasaba todo cuanto yo hubiese imaginado. La capital aún
tenía el sabor del Renacimiento en la piel, mezclado con los
primeros y seguros rayos de modernidad. El Sol la bañaba como
jamás vi que tocara ciudad alguna en Francia.

El obispo viajaba en un carruaje que encabezaba un pomposo
séquito, del cual yo formaba parte. Sus ventanas permanecieron
echadas todo el camino, para no ser visto. Sin embrago, yo no pude
resistirme a ver todo cuanto me rodeaba.

Así como las callejuelas de París y sus preciosas casas me
robaron el corazón, quedé enamorado de su gentío, siempre
vivaracho y con mil cosas que contar. Las gentes en París se
ganaban la vida de forma humilde, sobre todo aquellas personas
que no poseían un alto rango social. En las calles más cercanas a la
rivera del Sena, había pintores y bailarines, trabajando por unas
pocas monedas. Los mercados abundaban, y proveían a los
habitantes de alimentos, útiles de todo tipo, vestimentas y noticias
frescas…

Una de las buenas nuevas que llegaron a mis oídos, gracias a los
gritos de los informantes, fue que el obispo había regresado a la
ciudad, y que en apenas una hora oficiaría una misa en la catedral.
Por supuesto, yo esto lo conocía antes de escucharlo, al ser yo
mismo el acompañante de Monseigneur, pero de aquel momento de
felicidad todo me resulta digno de recordar.

 



Nada de esto es comparable a lo que sentí cuando mi carruaje
paró frente a la catedral. Quedé extasiado por la imagen que ante
mis ojos se alzó: NotreDame de París. No podía creer que fuese tan
hermosa… ni que yo fuese a tener el privilegio de oficiar misa en
sus entrañas de piedra y color.

Era una iglesia gótica, no tan impactante en sus florituras como lo
era la catedral de Reims. Pero Dios supo, cuando la erigieron para
él, que esa catedral, y no otra, sería para el Vaticano la niña de sus
ojos.

Bajé de mi carruaje y me quedé sin habla frente al edificio. Las
puertas de la catedral estaban cerradas en aquel momento. Hasta
que el obispo no estuviese listo para oficiar la misa de las doce,
nadie abriría las puertas a los feligreses. Algunos indigentes se
acercaron al ver la pompa con la que el obispo volvía a la cuidad.
Los pobres diablos dieron gracias a Dios por el regreso de
Monseigneur, aunque eso no les fuera a dar de comer.

 
Los lacayos del obispo me indicaron el camino para llegar ante él,

ya en el interior del imponente templo. Por la expresión que
Monseigneur puso al verme, se diría que intuyó lo mucho que la
ciudad me había impactado, y se sentía complacido de que me
pareciese un lugar maravilloso.

En aquella habitación, vi por primera vez a Monseigneur sin su
mitra. Realmente parecía un hombre anciano y cansado, mucho
menos poderoso sin su vestuario completo.

—Acércate, Gabriel —me pidió, para que lo ayudara a sentarse
—. Espero que el viaje te haya resultado lo menos incómodo que
pudiera haber sido. Al menos, no creo que acabara con la firmeza
de tu espalda, como ha conseguido con la mía.

Sonreí con suavidad.
—Es bellísima esta ciudad, Monseigneur —observé.
—París siempre lo ha sido, hijo mío —suspiró—. Será París lo

que más añore mi alma inmortal cuando esté en el Reino de los
Cielos, una vez que el Altísimo decida que merezco el honor de
estar allí.

—Os lo ruego, Excelencia, no habléis de la muerte. Aún os
necesitamos aquí —yo no sabía si eso era o no cierto, pero lo creía,



como creía muchas otras cosas.
—Aún me quedan cosas por hacer en este mundo, Gabriel.

Sobre eso, hijo mío, no albergues duda alguna… Pero me siento
viejo, muy viejo, desde que tenía tu edad. Ahora, con cada mañana,
los años pesan más y más, inexorables en su lucha por hacerme
caer de una vez por todas.

Él sonrió, sin darle a la muerte la importancia que yo le daba.
—¿No teméis a la muerte, Monseigneur? —pregunté,

inocentemente.
—Dios es misericordioso. Nada he de temer —respondió. Cambió

de cuestión, viendo mi desorientación en cuanto a la muerte, de la
que supuso que debería de encargarse personalmente—. Gabriel,
quiero que asistas a la misa que oficiaré a mediodía…

—No podría hacer lo contrario, Monseigneur —me apresuré a
responder.

—Aprende cuanto puedas, hijo. Antes de que acabe el verano, te
habré nombrado sacerdote… —paró un segundo para observar mi
mirada repleta de ilusión—. Y, antes de que llegue el invierno, todo
feligrés de NotreDame sabrá quién eres, Gabriel.

—Monseigneur —respondí, afirmando pero con la curiosidad
mordiéndome el estómago.

—Una vez que seas sacerdote, te ocuparás tú de las misas a
partir del atardecer. Mi salud está demasiado débil como para
continuar en pie a esas horas, Gabriel. Necesito que tú me releves
en mis deberes.

—¿Monseigneur, os dais cuenta de lo que me estáis pidiendo?
—Sí. Por eso te lo pido a ti y no a otro. No dejaría a mi amada

NotreDame en manos de cualquier diablo, por muy santas que
fueran sus vestimentas… Ni en manos de cualquier sacerdote —
dijo, notando que me había escandalizado—. Necesitaba encontrar
a alguien especial. Alguien único, como tú, Gabriel. Eres como una
cristalina lágrima de desesperación derramada por Jesucristo, y
caída en esta Tierra para aliviar los males de los mortales. Lo noté
desde que te vi siendo casi un niño.

—Vuestra bondad os hace verme diferente, Monseigneur. No soy
más que…



—No, Gabriel —pareció tan serio que callé—. Soy viejo, sé
mucho más de esta vida de lo que tú ya conoces, y te aseguro que
no estoy ciego. Sé que esto te aterra, por la envergadura de la
responsabilidad que pongo sobre tus hombros. Pero tú eres capaz
de hacerlo mejor que nadie… y lo harás, porque yo nunca me
equivoco.

—No os decepcionaré, Excelencia —dije, asintiendo a lo que él
decía.

—Descansa, Gabriel. En la catedral hay un lugar para que te
instales. Mis monaguillos te guiarán; te están esperando —señaló la
puerta cerrada, dando a entender que estaban al otro lado.

Antes de marcharme, besé con reverencia el anillo pastoral que
llevaba en su vieja mano derecha.

 
Mis aposentos eran muy cómodos y más amplios de lo que

esperaba.
Las bellísimas ventanas de cristal me dejaban ver el Sena y me

ofrecerían una mirada directa hacia las puestas de sol más coloridas
que hasta entonces hubiese visto. Abrí una de ellas para que el aire
pudiese pasar y descongestionara la habitación, que seguramente
había estado vacía durante varios años. El lugar necesitaba
descargarse.

Había varios libros, colocados en estanterías recién limpiadas, a
los cuales sumé mi Biblia.

Me senté en la cama durante un rato, observando simplemente, y
escuchando con atención lo que esos muros podían revelarme. Un
crucifijo vigilaba sobre el cabezal de la cama, silencioso y constante.
El colchón era mejor que el que tuve durante mis años de estudio, y
más grande. Vi que había sábanas limpias y blancas sobre él,
perfectamente dobladas, esperando a que yo mismo las colocase a
la hora de descansar.

La mesa de madera que había junto a la ventana que dejé abierta
estaba muy bien iluminada durante el día. Sobre ella descansaban
tres velas que aún no habían sido encendidas, listas para serme de
ayuda durante las noches.

Aquel lugar me inspiraba para meditar y reflexionar, y mirar a
través de la ventana me animaba a sonreír.



La primera vez que miré el río bajo mi ventana, su profundidad y
belleza me hicieron perder la noción del tiempo, dejándome allí,
admirado y preparado para amar esa ciudad maravillosa. Apoyado
en el alféizar de la ventana, miré todo cuando se extendía ante mis
ojos. Entonces recordé a mi padre, y respiré profundamente,
pensando que me hubiese gustado poder explicarle lo que estaba
sintiendo. Una mezcla de orgullo, vértigo, adrenalina y ganas de
sonreír. Le di las gracias a mi padre, allá donde estuviese él, por
todo lo que me había dado para crecer. Por fin, ese niño había
crecido. En ese momento, me sentí un hombre.

Tras acomodarme, tomé un libro y comencé a leer sin
preocuparme de nada más. Pero el sueño me embaucó, pues esa
noche no había dormido tranquilo por la emoción del viaje, y el
cansancio que arrastraba conmigo era poderoso. Cerré los ojos y
comencé a soñar.

 
Unos golpes en la puerta de mis aposentos me sacaron de mi

profundo letargo. Me incorporé, viendo que la luz que entraba por
las ventanas no era tan fuerte como antes. No tenía idea de qué
hora sería, ni de quién llamaba a mi puerta. Me puse en pie y
anduve con paso un poco torpe hasta alcanzar el pomo para abrir.
Frente a mí estaba el más joven de los monaguillos del obispo. Era
un niño de apenas siete años, cuya mayor ocupación consistía en
estar limpio y mantenerse erguido, para ser una digna compañía del
obispo.

—Maurice.
—Monsieur de Sylvius…
—Gabriel —le pedí, sonriéndole.
—¿Estáis seguro de que preferís que os llame por vuestro

nombre, monsieur? El obispo no lo verá bien. Afirma que nuestra
valía se refleja en la forma en la que nos dirigimos a nuestros
mayores.

—Soy más viejo que tú, joven Maurice, pero no mayor. En la casa
de Dios todos somos iguales.

—¿Sois igual que el obispo? —aquella pregunta fue inocente, y
me hizo reír.



—En cierto modo, joven Maurice, en cierto modo. Él es igual que
yo, pero merecedor de mayor respeto.

—El obispo desea que os avise de que la misa comenzará en
unos minutos. Me envía para avisaros a vos y al campanero —me
dijo.

Me fijé entonces en que llevaba un saco de lino marrón. Quizás
fijé demasiado mi mirada en él, porque el joven Maurice habló tras
notarlo.

—Es para él, monsieur —dijo, cambiando su mirada tierna por
una más oscura—. El campanero no suele bajar. Yo me encargo a
veces de llevarle la comida. Pan, leche y algo de fruta; a veces
uvas… pero sólo a veces. Confieso que siempre tomo alguna
cuando le llevo uvas.

—Un caro manjar, joven Maurice.
—Siempre rezo después —respondió, buscando mi complicidad.
—¿El campanero es un sacerdote?
Me pareció que el niño me lanzó una mirada incrédula. Como si

la pregunta hubiese sido demasiado ocurrente.
—Es un pobre diablo, monsieur de Sylvius —dijo, queriendo que

sus palabras sonaran misericordiosas—. Un hombre maltrecho que
apenas puede pronunciar palabra y que no es capaz de oír nada.
Las campanas le dejaron sordo.

—¿Y vive aquí, en la catedral? —el niño empezó a ponerse
nervioso.

—Monsieur, tengo que marcharme ya. Debo apresurarme, o
llegaré tarde. El obispo no me lo perdonaría. Os esperamos en
misa.

Tras aquellas palabras se fue, andando con celeridad.
Yo volví a cerrar la puerta. Me había dejado bastante intrigado. A

pesar de que durante años uno de los aspectos más persistentes de
mi educación fue el que me advertía de lo malévolo de la morbosa
curiosidad, que era un mal que arrastraba a los mejores hombres y
que convertía en estatuas de sal a las mejores mujeres, era ésta
quizás mi mayor defecto.

 
Asistí a misa, una vez que oí las campanas de la catedral sonar

con fuerza. Aquella llamada limpia y contundente hacía vibrar los



cimientos de NotreDame. Y poco a poco, gracias a los tañidos de
bronce, las gentes llenaban los asientos frente al altar.

El obispo me hizo un gesto de bienvenida al verme sentado a su
derecha, discretamente oculto entre sus monaguillos. Yo respondí a
ese gesto, inclinando un poco la cabeza. Al fin de mi reverencia, el
obispo comenzó la liturgia.

Para mí fue muy emocionante, pero apenas miré lo que hacía el
obispo. Me parecían fascinantes los rostros de las personas que
acudían a la llamada de la iglesia. Sus rostros eran muy diferentes.

Al frente, más cercanas al altar, personas de la nobleza, sobre
todo mujeres. Las damas que estaban desposadas con los señores
nobles acudían a la catedral en lujosos carruajes, acompañadas por
un pequeño séquito, y ornamentadas sin pudor. Más atrás, los
rostros de los ciudadanos dedicados al comercio, gentes que
trabajaban en su mayoría para aquellos señores que tenían por
esposas a las damas enjoyadas. Y, finalmente, los vasallos,
plebeyos y pobres. Esas eran las caras más fascinantes. Su dolor
se podía sentir, su hambre se podía tocar.

Al finalizar la ceremonia, los ricos se marchaban, pero los pobres
permanecían horas rezando con la esperanza como única
compañera.

El obispo se retiró, haciéndome un gesto que me indicó que le
acompañara. Me hubiese gustado quedarme a hablar con alguno de
los feligreses, pero concluí que aún no era el momento y obedecí.

Fuera de la vista de los que aún rezaban ante el altar, el obispo
me habló con voz cansada, mientras sus monaguillos le ayudaban a
cambiarse de atuendo.

—Espero que la misa te haya llenado de paz, Gabriel. Observa
bien, porque pronto estarás realizando tú cada uno de los pasos que
Dios exige desde que suenan las campanas hasta que el altar
escucha el último amén de la misa.

—No perdí detalle, Monseigneur.
—He notado tu interés en las personas que han asistido.
—Jamás había visto tanta gente en una misma iglesia. Ha sido

magnífico.
—Me complace saber que has tenido una buena experiencia —el

obispo hizo un gesto a sus monaguillos para que se retirasen—.



Hablemos ahora.
—Monseigneur.
—Maurice es una persona demasiado joven. Sus nervios le

traicionan a veces.
Me quedé en silencio, mirándole a los ojos. Esperé a que hablara

de nuevo.
—Hijo mío, no debiste preguntarle por el campanero —dijo con

naturalidad a mi parecer fingida—. Maurice es muy impresionable.
—Lo siento, Monseigneur. Pensé que mis preguntas no

incomodaban a nadie.
—No me incomodan —respondió, esta vez con voz seca. Parecía

que yo le hubiera acusado de ocultar algo.
—Perdón, Monseigneur —bajé la mirada.
Tardó un momento en encontrar las palabras para volver a hablar,

con cierta vacilación.
—Gabriel, sé que serás un buen sacerdote para esta catedral, así

que es justo que la conozcas. Pero nunca subas al campanario.
—No, Monseigneur.
—El campanero es un hombre inofensivo que piensa y siente

como una criatura de diez primaveras. Pero es un hombre de una
edad similar a la tuya, hijo mío.

—Un hombre maltrecho, según me ha dicho el joven Maurice —
esperé que mis palabras no hubieran sido muy atrevidas.

—Y no te mintió —respiró, decidido a hablarme sin rodeos—. Ese
hombre vive oculto del mundo y es lo mejor que puede hacer. Su
cuerpo es deforme, su rostro está desfigurado y sus sentidos están
casi por completo anulados.

Oír aquello me llenó de espanto, incomodidad y compasión.
—El campanero está bajo la protección y el cuidado de monsieur

de La Tulipe. No es asunto nuestro, yo sólo ayudo para mantenerlo
oculto.

—¿Monsieur de La Tulipe?
—El Ministro de Justicia —fue tan profunda la manera en la que

el obispo pronunció esas palabras que comprendí perfectamente
cuán delicada era la situación.

—Queréis que me mantenga al margen, Monseigneur, y lo haré.
—Muy sabio por tu parte, Gabriel.



—Pero no me neguéis la verdad, os lo ruego.
El obispo suspiró y se santiguó. Asintió y me miró a los ojos.
—El niño nació con la marca del Diablo, así que el ministro pensó

que su hijo sólo recibiría la bendición de Cristo pasando la vida
dentro de estos muros sagrados. Me pidió que lo mantuviera
ocupado en el campanario.

—Monseigneur, ¿cómo podéis decirme eso? —me escandalicé,
sin poder evitarlo—. ¿No veis que ese padre encerró a su hijo por
orgullo y no por piedad?

—Querías la verdad. Esa es la única verdad posible —supuse
que aquella sería una lección difícil de aprender, porque estaba en
desacuerdo con la enseñanza misma que encerraba.

—Es una verdad opaca, fabricada bajo los designios de un
hombre con poder —me permití decir—. ¿Cómo podéis…?

—La verdad, Gabriel —profirió, bastante nervioso—, es que el
ministro iba a matar al niño tras bautizarlo. Yo le pedí que no lo
hiciera. Yo bauticé a ese niño y rogué a su padre por que lo dejara
en la catedral, oculto del resto del mundo… ¡Yo salvé a ese niño de
las llamas del Infierno!

Aquello me dejó absolutamente paralizado.
—Lo que te estoy pidiendo, Gabriel, es que ignores su presencia

—habló más tranquilo—. Hijo mío, alguien con un cuerpo y una
mente como la de ese pobre joven… Difícilmente sobrevivirá
muchos más años.

Respiré profundamente, resignado y dolido por aquella tristísima
historia. Sólo tenía una pregunta más.

—¿Cómo se llama él?
—¿Un nombre?
—Vos le bautizasteis. ¿Qué nombre le pusisteis?
—Si te soy sincero, hijo mío… No lo recuerdo.
 
Cuando volví a mi recámara, me sentí muy frustrado. Aquella

noche recé por un hombre sin nombre que no había sido tocado por
la mano de ningún santo antes de nacer. Pensé mucho y apenas
dormí, enfrascado en mi lucha interna sobre el bien y el mal, lo que
es correcto y lo que no. Y todo ello resultaría en realidad infructuoso,
porque yo nada podía hacer. Pero… ¿Qué padre acabaría con la



vida de su hijo sólo porque éste no fuera como se esperaba? De las
entrañas de ese hombre, de ese ministro de fingida justicia, quizás
no pudiera salir nada bueno.

 
A la mañana siguiente, bajé de mis aposentos para asistir a misa.

De nuevo el mismo ritual; sólo cambiaron las caras que se sentaban
ante el altar. Había más pobres y menos ricos. También la expresión
del joven Maurice estaba cambiada, el sueño era un cruel enemigo
para tan precoz madrugador.

Tras la misa, el obispo le dio el saco color marrón a Maurice, el
mismo que cargó el día anterior. Volvía a estar lleno de algún
alimento. El niño fue enviado al campanario.

—Gabriel —me llamó el obispo, viendo que mi mirada seguía los
pasos de su pequeño monaguillo.

—Monseigneur —le reverencié.
—Buenos días, hijo —me saludó—. Hoy visitarás el mercado de

la ciudad. Maurice te acompañará.
—¿Al mercado, Monseigneur?
—Necesito que traigas buen vino para la misa de doce. Estamos

escasos —me dijo, poniendo unas monedas en mis manos—. No
gastes mucho oro, hijo mío. El Diablo se disfraza de muchas cosas,
pero casi siempre de dinero.

—Descuidad, Monseigneur. Me encuentro muy dispuesto a
conocer esta ciudad, y también a sus gentes. Es algo que logra
fascinarme, el gentío y sus costumbres.

El obispo parecía no compartir mi entusiasmo por la vida del
populacho, y no se preocupaba por disimularlo.

—Después de mucho tiempo viviendo en ella, Gabriel, he de
decir que la ciudad es más bella cuanto menos ruido hay en sus
calles. Quizás sea porque ya soy muy viejo y el desorden me
asquea…

Los pasos rápidos de Maurice se escucharon a mis espaldas.
—Ah, joven Maurice —le saludé.
—Gabriel —me hizo una reverencia—. Quiero decir… Monsieur

de Sylvius —volvió a reverenciarme, tras quedar helado con la
mirada que el obispo le había proferido tras oír mi nombre de pila
brotar de sus inocentes labios.



—Volved a tiempo para la misa de doce —fue lo único que nos
dijo el obispo, para vernos marchar al mercado.

 
—Ya veréis como os va a gustar el olor del mercado, monsieur —

hablaba el pequeño Maurice, que parecía no poder callar, alegrando
mi paseo con sus comentarios y ocurrencias infantiles—. Esa es la
casa del panadero, por allí huele muy bien.

—Qué duda podría yo tener al respecto —sonreí.
—Los mejores carniceros tienen animales vivos junto a sus

puestos. Están bien encerrados, pero a veces se escapan —me
advirtió—. Las gallinas son especialmente escurridizas.

Ya conseguía yo oler los distintos aromas que contenía el
mercado de París. Era aquella una mezcla de olores intensa. Lo
más repugnante, aportado por las vísceras y los restos de pescado
acumulados, así como las boñigas de los múltiples animales que allí
había, se mezclaba inexorablemente con el olor a vainilla, flores
silvestres y deliciosas frutas frescas. Maurice poseía, sobre todo, un
olfato muy desarrollado para elegir el mejor vino, el que más
satisficiese al obispo.

Mientras mi pequeño compañero se acercaba a varios barriles de
vino, con la intención de comprobar la calidad del líquido que
guardaba cada uno en su interior, yo observaba y observaba sin
disimulos. En el centro de la plaza, un titiritero subyugaba a sus
preciosas marionetas para realizar trucos de magia y crear risas.

—Este es el mejor vino —la sentencia firme y segura de Maurice
devolvió mi mirada hacia sus ojos.

—¿Tú crees? —pregunté.
—Probadlo si no me creéis —me ofreció un poco de aquel vino

en un cazo de metal. Tuve que admitir que tenía toda la razón al dar
cuenta de aquel fogoso Merlot.

—No es el mejor vino que he probado —respondí—, mas puedo
asegurarte que el obispo no quedará insatisfecho con él. Es una
gran elección, joven Maurice.

—Gracias, monsieur —sonrió él, al ver que yo estaba de acuerdo
con su decisión.

—Adelante, compra lo que necesites —le indiqué.
Maurice habló con el tendero, que esperaba impaciente.



—Un barril —dijo el niño, muy seguro—. Para antes de la misa de
doce.

Entonces, el pequeño me miró a mí. Tardé un momento en
reaccionar, hasta que recordé que yo guardaba las monedas. Sonreí
por mi torpeza, pero tantas cosas maravillosas a mi alrededor me
desconcertaban.

Pagué al tendero y él se encargó de que sus hijos tomaran el
barril y lo subieran a un pequeño carro, tirado por una mula. Se
dirigiría a la catedral sin demora. Yo quería quedarme más tiempo
allí, pero Maurice insistió en que no nos fiásemos, que subiésemos
al carro y nos sentásemos junto al barril de vino. Dijo que los hijos
del tendero podían no ser del todo considerados, sacar vino del
barril, o cambiarlo por otro, si no estábamos atentos. Yo reí de
buena gana.

—Maurice, si el vino fuese tuyo, podrías temer algo… Pero ese
vino está destinado a ser la sangre de Cristo. Ni el más impío de los
pecadores sería tan rastrero como para mancillarlo —le dije.

Sólo le convencí a medias. Me pidió que, al menos, siguiéramos
al carro, si tan grande era mi deseo de continuar con nuestro paseo
matutino. Así hicimos.

Al salir de la plaza, escuché una música que nunca antes había
escuchado. Era más o menos rápida y tenía tintes que me eran
desconocidos. Observé al grupo de personas del cual provenían
aquellos sonidos tan exóticos. Un hombre hacía malabares al son
de la música, demostrando gran habilidad y equilibrio. Junto a él,
una joven bailaba de forma notable. Le pedí a Maurice que se
parase, yo tenía que admirar aquello detenidamente. Mi pequeño
compañero no estaba de acuerdo, aunque obedeció.

Observé el baile de la muchacha hasta que ella posó sus ojos en
mí. Me sentí avergonzado y dirigí mi mirada hacia el malabarista.
Ella, briosa y joven, no dejó que mi pudor fuese impedimento
suficiente como para ignorarla. Mis ropas de aprendiz de sacerdote
no le resultaban intimidantes, y con una sonrisa me hizo una
reverencia y bailó especialmente para mí. No muchas personas se
paraban a mirar, pero ver a un sacerdote amparando aquel pequeño
espectáculo daba más confianza al gentío. Las gentes se fueron
acercando hasta crear un corro alrededor de los músicos, el



malabarista y la bailarina. Lo que no cambiaba, por más que un
sacerdote fuese parte del público, era el hecho de que las monedas
seguían sin caer a los pies de la muchacha o a los del ágil
malabarista, que finalmente lo que buscaban era ganarse la vida
ofreciendo ese pequeño entretenimiento en las calles.

Sin pensar demasiado en el obispo, arrojé unas monedas a la
bailarina. Maurice entró en pánico, pero se quedó callado. La
muchacha se agachó en seguida a recogerlas del suelo. Me miró
con una amplia sonrisa y me reverenció. Iba a devolverle el gesto
con una sonrisa cuando un corcel de brillante pelaje marrón,
montado por un guardia, se precipitó contra el corro de gente,
seguido de varios más. Observé cómo la gente perdía la calma,
terriblemente alarmada, y cómo los músicos eran arrestados. La
muchacha logró huir despavorida, al igual que el malabarista.

—Salgamos de aquí, monsieur —me pidió, asustado, Maurice,
alzando la voz para que consiguiera escucharle entre el griterío que
aquellos guardias habían levantado en la gente.

 
Cuando llegamos a la catedral, aún quedaba un rato para que

fueran las doce, y los hijos del tendero habían trasladado el barril de
vino al interior de NotreDame.

—¿Es normal eso que ha ocurrido en la plaza? —le pregunté a
Maurice.

—A veces ocurre. Las gentes del Este suelen meterse en
problemas con la Justicia. Son perseguidos porque alteran el orden
—me explicó Maurice, que no se dio cuenta de que el obispo estaba
a sus espaldas.

—Maurice —le habló, haciendo que el pequeño se diera la vuelta
—, ven. Prepara el vino, el agua y todo lo demás… No queda mucho
tiempo, apúrate.

El pequeño desapareció tras una puerta, y el obispo se acercó a
mí.

—Las gentes del Este —murmuró—. No son buenos cristianos.
No vienen a misa…

—¿Por qué son perseguidos?
—Los gitanos no se ciernen a nuestras leyes, Gabriel, alguien

tiene que exigirles que lo hagan. ¿Qué ha ocurrido?



—Sólo era un grupo de animadores callejeros. Baile, música…
Nada malo.

—¿Nada malo? —pareció escandalizarse—. Gabriel, hijo mío,
¿no me dirás que has observado el baile de una mujer?

—Monseigneur… No me fijé en… —entonces fui yo el que se
sintió avergonzado.

—¿En que era una mujer? —preguntó, con sarcasmo—. Hijo, no
seas tan inocente.

—Lo lamento. No la mirarla, sólo admiraba el baile. Pienso que
no hacía nada malo. No al menos para tener que huir de la guardia.

—Los clanes de gitanos no comparten nuestras costumbres ni
nuestras leyes. Apenas saben balbucear francés, que es la lengua
de Cristo —su descontento no iba contra mí, iba claramente contra
ellos—. Si vinieran a la iglesia más a menudo, yo mismo les
ofrecería protección.

—Quizás si les ofrecieseis protección, vendrían más a la iglesia.
Dad vos el primer paso.

—No puedo obligar a nadie a acercarse a Dios.
—Sólo extended la mano.
—Que aprendan a no ser tan orgullosos. Les será útil esa lección

—dijo, con arrogancia.
 
Durante la misa de doce me quedé postrado en el mismo lugar

del día anterior, el mismo lugar de aquella mañana. Un señor vestido
de terciopelo verde oscuro ocupaba un asiento en primera fila.
Llevaba un parche negro en el ojo izquierdo. Su rostro era muy
noble, tenía fuerza y presencia. Parecía un conde, o algún noble de
mayor rango. A su lado se sentaba una hermosa mujer, que sin
duda le acompañaba, probablemente su esposa. Ella tenía el rostro
muy pálido a excepción de sus mejillas sonrosadas, además lucía
un cabello pelirrojo desbordante de brillo.

Seguí mirando a las personas que ocupaban los asientos. Mi
sorpresa fue mayúscula cuando vi a la joven bailarina sentada en el
extremo de un banco alejado del altar. No dejó de mirarme durante
toda la liturgia. Por suerte, el obispo ignoraba por completo aquella
situación. No así Maurice, que no le quitaba ojo a la muchacha, no



sabía yo si por miedo a su presencia o por una inconfesable
admiración por sus pasos de baile.

Al finalizar la misa, el obispo saludó al caballero de ropas de
terciopelo verde. La iglesia se fue vaciando de gente, de nuevo sólo
algunos pobres quedaron arrodillados en sus asientos. El obispo
invitó a pasar al interior de la iglesia al caballero y a la dama de gran
que, en efecto, le acompañaba. El resto de señores nobles ya se
había esfumado. Quizás el obispo hubiese querido presentarme a
tan exquisita pareja, pero no seguí sus pasos. La mirada de aquella
muchacha me intrigaba demasiado como para ignorarla.

La joven estaba agachada en su asiento, procurando aparentar
que rezaba alguna larguísima oración. Me acerqué a ella y me senté
a su lado.

—Parad —le pedí, sin aguantar más aquella inocente farsa.
—Enseñadme a rezar —me dijo, nada más poner su mirada en la

mía.
Era una muchacha delgada y llamativamente voluptuosa, debía

admitirlo aunque ello me costase tener que rezar el rosario
quedándome en vela siete noches. No tenía aún mi edad, aunque
tampoco podía ser mucho más joven que yo. Su mirada era de color
verde intenso, sus labios carnosos se mostraban rosados y sus
cabellos estaban bastante sucios. Quizás fuese rubia, pero entre
tanta suciedad apenas mostraba un cabello color café muy
apagado.

—¿Cómo os llamáis?
Ella vaciló. Creí que no me había entendido.
—¿Cuál es vuestro nombre?
—Me llamo Svetlana. Decidme, ¿vos cómo os llamáis? —su

pronunciación era perfecta, aunque su acento se dejaba notar sin
duda.

—Gabriel —respondí.
—Tenéis nombre de arcángel —dijo ella, que en el fondo parecía

desconfiar de mí.
—Sí —respondí—. El tuyo no es el nombre de una cristiana…
—Mi nombre me gusta —dijo ella, ofendida.
Sonreí sin más.
—¿Por qué queréis aprender a rezar? —quise saber.



—Los guardias me dejarán en paz si conocen que soy creyente.
—¿Y el resto de vuestra familia?
—Se esconden.
—¿Por qué os persiguen?
—Creen que somos ladrones. Dicen que traemos el mal. Pero no

es cierto. Mi familia y yo sólo sabemos vivir de la música y los
juegos.

Comprendí en seguida que en su tierra, fuese ésta la que fuese,
el juego y la música no se veían como una invocación a la lujuria, el
pecado y todo lo que ello conllevaba. La música y los bailes de
aquellos guetos habrían desequilibrado las más racionales vidas en
París, tan fuertemente controladas por el poder de la Iglesia.

—La discordia es inevitable —dije—. El baile y el juego, si son
inoportunos, pueden conducir al pecado, incluso serlo por sí
mismos.

—¿Sois sacerdote? —me preguntó.
—Todavía no.
—¿Podéis pecar aún? —no entendí muy bien qué quería

preguntarme con aquello, pero reí porque me pareció una
ocurrencia más propia de Maurice.

—El pecado está penalizado. Pero todos podemos pecar —le
expliqué.

—Por eso me habéis visto bailar. Porque no os daba miedo el
castigo.

Me sentí confuso por un segundo, pero en seguida debatí esa
afirmación. Me puse serio para defender mi inocencia de
pensamiento.

—He observado el baile. No a vos —respondí, sin saber cómo
explicarlo.

Al parecer, me entendió mucho mejor de lo que yo esperaba.
—¿No me mirasteis a mí? —casi parecía decepcionada.
—No, me temo que no.
—¿Cuándo seréis sacerdote, Gabriel?
—Pronto.
—¿Cuándo? —preguntó, impetuosa, como una niña pequeña que

le exige a su padre una respuesta.
—Al final del verano. Antes de que llegue el otoño —sonreí.



—Vendré a vuestras misas. Entonces me enseñaréis a rezar y
podré andar por las calles sin…

—¿Sin qué?
—Sin miedo.
Su respuesta fue tan fría que no pude evitar hacerle otra

pregunta.
—¿Por qué esperáis a que yo sea el sacerdote? El obispo da

misa todos los días. Venid a verle a él; yo os prometo que os
enseñaré a rezar.

—Esperaré —dijo.
—¿Por qué? —pregunté, ante su testarudez, con una sonrisa.
—El obispo odia a los gitanos, Gabriel.
 
 
Las semanas pasaron, y cada día yo me adecuaba más a lo que

NotreDame requería de mí. Lo más apreciado era sin duda la
discreción. Si algo no era como debía ser, en la iglesia habíamos de
procurar solucionarlo, pero si la solución causaba más revuelo que
la ocultación, era preferible lo segundo.

El obispo me indicó que mi complacencia había de ser mayúscula
hacia la nobleza, sus errores debían ser perdonados sin reservas,
pues, según decía Monseigneur, sus hombros cargaban con pesos
inimaginables por los campesinos. El obispo tenía la creencia de
que ser un hombre noble era mucho más trabajoso que ser un
hombre pobre, porque el pobre no tenía que preocuparse mas que
de hacer lo que era su deber, mientras que los nobles tenían vidas
llenas de... intrigas, por así decirlo. Yo estaba tan ciego que creía
que, a pesar de mi desconcierto, aquello debía de ser cierto. Admito
que antes era más inocente, irremediablemente. Tardé algo más de
tiempo en comprender que la Iglesia se asentaba con fuerza en el
poder y que, por pura conveniencia, de los poderosos habíamos de
ser amigos. Yo sólo esperaba que, al menos, amparados por todo
ese poder y todas esas riquezas de la nobleza, pudiéramos ayudar
más y mejor a los pobres.

A medida que se acercaba el día de mi ordenación, las dudas
parecían invadirme con más virulencia, pero me resistí a caer en su
juego. No les entregué ni un solo segundo de mi tiempo para



intentar resolverlas. Había llegado hasta allí y estaba orgulloso de
mi ascenso, orgulloso del camino que había recorrido de la mano de
aquel dios que en realidad me era un auténtico desconocido. Pensé
que le conocía bien, pero el obispo me confundía con cada nuevo
consejo o con cada observación sobre el mundo. Yo procuraba
aprehender todos esos consejos, que mayoritariamente eran más
prácticos que espirituales.

A pesar de todo, yo estaba decidido a continuar hasta el final,
viéndome a mí mismo entusiasmado como nunca antes lo había
estado.

Un gran cambio me esperaba. Podía sentirlo.
 
 
La primera mañana del mes de Septiembre, fui a misa sintiendo

cómo temblaba mi cuerpo por efecto de la inquietud, la emoción…
Había llegado el día.

No recuerdo muchas cosas, en realidad, los detalles se me
escapaban por la grandeza de la situación. Por suerte, el joven
Maurice estaba a mi lado, ocupándose de todos los pormenores,
para que yo estuviese impecable. De no haber sido por aquel niño,
seguramente mis nervios me hubiesen impedido moverme.

—Monsieur, tembláis como las hojas secas de un árbol en otoño.
¿Es que algo os causa pavor en esta mañana? —preguntó,
mientras me ayudaba con mis ropajes—. Ser sacerdote es vuestro
mayor deseo. Eso, al menos, dijo el obispo.

—Una enorme emoción me desborda hoy. Quiero ser merecedor
del honor que se me va a otorgar… No, no tengo miedo. Estoy fuera
de mí, pero aún confío en que todo irá bien —logré decir, con voz
acelerada.

Mis nervios se habían multiplicado porque, como cabía esperar,
el obispo volvió a tratarme con favoritismo. Acostumbraba a ello, a
pesar de mis reticencias a recibir un trato tan especial. En aquella
ocasión, había treinta jóvenes que debían ordenarse, al igual que
yo. Sin embargo, habrían de esperar tres días y tres noches más,
pues el obispo había decidido que la ceremonia debía estar
únicamente dedicada a mí. El futuro sacerdote de NotreDame de
París no podía tener una celebración ordinaria, sino especial.



—Es la hora, monsieur —murmuró el joven Maurice, indicándome
con sus pequeñas manos el camino hacia mis nuevas
responsabilidades.

Asentí y caminé. El niño escoltó mis pasos muy de cerca.
 
Nunca pensé que tantas personas pudiesen estar interesadas en

asistir al evento. Los bancos de la catedral apenas eran capaces de
acoger a todos los presentes. La nobleza de París al completo
estaba allí. Yo habría jurado que sólo faltaba la Familia Real.

Mis ojos no reconocían a nadie. Estaba mi vista tan nublada por
la emoción… Sólo alcancé a divisar el altar y al obispo en pie tras él.
Caminé con paso decidido y la ceremonia dio comienzo.

Al encontrarme frente al obispo, éste me sonrió disimuladamente,
y yo hice una pequeña reverencia a modo de saludo y de gesto de
gratitud.

Poco a poco, mis palabras iban siendo pronunciadas con menor
temblor. Juré en voz alta y ante todos los presentes mis votos. Uno
a uno, me fui dejando la vida en cada juramento, siendo la Biblia de
mi madre mi testigo.

Arrodillado ante el altar, solemnemente, me despojé de mí
mismo.

Con un último gesto, el obispo me hizo portavoz de Dios. No
pude evitar sonreír y cerrar los ojos, invadido por una sensación de
paz conmigo mismo. Parecía que todos mis años de dedicación
habían servido para algo, y por fin me lo había demostrado a mí
mismo. Fue una liberación, como si hasta aquel momento hubiese
albergado dudas de que lo que hacía me fuese a llevar a algo.
Nunca fui consciente de esas dudas, sólo en ese momento, cuando
ya no eran un problema.

Me puse en pie y miré de frente a todos los asistentes oyendo las
palabras del obispo, que me presentó como su más preciado
discípulo, su heredero al timón de NotreDame, con palabras
grandilocuentes que ni siquiera me molesté en escuchar, pues una
visión más grande requería toda mi atención y cambió el sentido de
mi sonrisa. Allí sentada, en primera fila, con el vestido más hermoso
que el sempiterno luto podía permitirle, se alzaba la bellísima figura
de mi amada madre, Madame Sophie de Sylvius, ofreciéndome la



más dulce y orgullosa de sus sonrisas. La edad ya empezaba a
conquistar su rostro de porcelana, el paso de los años alejado de
ella me permitió notarlo. Pero qué hermosa era, a pesar de que su
cabello se veía más apagado, cercano su color al de la plata. Nada
podía arrebatarle su presencia inigualable.

Eso fue lo que más feliz me hizo aquel día, no que Dios me
aceptara como uno de sus predicadores, sino el poder abrazar de
nuevo a mi madre. Poder verla por última vez.

 
 
Al día siguiente, mi labor comenzó a tomar forma. Poco a poco, el

obispo me iba mostrando mis quehaceres diarios. Pasé casi todo el
día cerca del altar; o me ocupaba de oficiar la misa o la escuchaba
atentamente. Mi primera misa fue la segunda de la tarde. La gente
acudió a escucharme y les dediqué unas palabras especiales de
agradecimiento. Quise presentarme como un joven que aún tenía
mucho que aprender pero que tenía la convicción de que, ayudando
a los demás, crecería con más fuerza.

No había gente noble a esa hora de la tarde. La inmensa mayoría
de los asistentes eran personas humildes. Inocentemente pensé que
era así porque los nobles tenían importantes ocupaciones durante la
tarde. Pero no… Todos los grandes señores de París habían ido a
verme el día anterior, acompañados de sus esposas. Aquello había
tenido exclusividad, precisamente para no tener que juntarse con el
populacho sólo para verme oficiar misa. No. Los nobles no acudirían
a las misas que yo oficiaba si podían ir a las del obispo. Preferían
acudir en manada a una hora concreta de la mañana. Si alguno
decidiese asistir a las misas de la tarde, estaría en clara desventaja.
Eso les resultaba tan desagradable que preferían no arriesgarse.

Mi sermón gustó a todos. Realmente, mi corazón estaba de parte
de los pobres. No les prometía nada, pero mi comprensión era
mucho más de lo que esperaban aquellas gentes, que jamás habían
recibido otra cosa que mensajes amenazantes y mentiras. Quizás
los nobles no habrían aprobado todo cuanto yo decía, pero eso era
lo de menos; al obispo le gustó mi actuación.

—Gabriel —me llamó cuando terminé la primera vez—, lo has
logrado. Has actuado con maestría, hijo mío.



—Gracias, Monseigneur —me apresuré a responderle.
El obispo me indicó que le acompañara a sus aposentos. Allí

estaban sus dos monaguillos, acicalando un poco la sala.
—Me ha parecido muy oportuno que eligieras la lectura del

milagro de los panes y los peces. Muy adecuado para el pueblo —
me dijo el obispo, a lo que yo asentí—. Pasan hambre, Gabriel… Tu
consuelo les ayudará.

—Monseigneur, he pensado en dedicar la colecta de mis oficios a
comida para los pobres —dije, esperando que la idea le ilusionara.

—Tienes un gran corazón. Pero por desgracia ya lo habíamos
pensado, y no podemos acarrear esos gastos.

No rechisté. Era el obispo quien se encargaba de llevar las arcas
de la catedral. Qué sabía yo sobre nuestras posibilidades
económicas…

—¡Maurice! ¡Gédéon! —llamó el obispo a los monaguillos, que
limpiaban los candelabros de oro que adornaban sus aposentos.

—¿Sí, Excelencia? —preguntó Gédéon, el mayor, cuando se
acercó a nosotros.

—Id a las habitaciones del padre Gabriel y preparadla para que
hoy su sueño sea reparador. Y preparad su cena. Luego volved y
acabad con mis aposentos.

—Sí, Excelencia —respondió el joven, que se dispuso a ello de
inmediato, seguido por Maurice.

En realidad, mi habitación era igual de confortable con o sin que
aquellos niños la arreglaran, y el obispo lo sabía. Sin embargo,
quería estar a solas conmigo.

—Tu discurso ha sido, sobre todo, muy convincente. Eres un gran
orador, Gabriel —me halagó y me hizo recordad el gran don que
para eso mismo poseía mi padre.

—Esperaba conseguir su aprobación —afirmé.
—Verás, Gabriel, lo mejor de ser convincente al hablar es que la

gente confiará en ti en muy poco tiempo. Y yo sé que eres de fiar,
hijo.

—Me esfuerzo cada día por ser más útil a los demás,
Monseigneur.

—Exacto. Y no son sólo los pobres los que precisan de tu ayuda,
hijo —aquello me intrigó—. Los nobles necesitan, más que otra



cosa, el perdón.
—Monseigneur.
—El perdón de los pecados es lo que más buscan en un

sacerdote, Gabriel. Y alguien que les inspire confianza puede
convertirse en su mejor consejero.

—¿Queréis que me acerque a la nobleza perdonándoles los
pecados? ¿Con qué propósito, Monseigneur?

Pareció vacilar, buscó una respuesta que darme, sin parecer
desesperado por convertirse en parte de la nobleza misma. Lo
comprendí en ese instante. No le culpé, ni siquiera le juzgué por
ello. Pero esperé una respuesta convincente.

—Puedes hacerles entrar en razón, poco a poco. Hacer que sean
ellos mismos quienes ayuden a los pobres. Si les educas para ello,
lo harán. Si con tu cercanía eres capaz de mostrarles que ayudar al
prójimo es hermoso, tendrás a los pobres de París saciados de su
hambre, y quizás de su frío.

Su cinismo me provocó nauseas, pero preferí no pensarlo. Ya
conocía al obispo. Para mí, él era un buen hombre, con alguna
frustración a pesar de su rango. Una frustración que yo no entendía.

Dejé que pensara que me había convencido.
—Dejáis en mí esa misión… Será un honor educar —sonreí—. El

pueblo debería agradeceros lo mucho que le favorecéis.
Aquel halago le encantó, pero mostró falsa modestia. Supuse que

tarde o temprano me acostumbraría a su forma de ser. No le di
mayor importancia. Yo no estaba allí para juzgar a nadie.

—¿Cómo llevaré a cabo ese cometido, Monseigneur?
—Había pensado que ocuparas el confesionario durante tu

tiempo libre.
La idea, en cierto modo, me entusiasmó a pesar de todo.
—¿Quiere que sea el confesor de NotreDame?
—Sí, claro, hijo —asintió—. Podrías conseguir grandes cosas. Yo

mismo soy el confesor de la Familia Real. Imagina lo que puedes
conseguir siendo el confidente de las personas apropiadas.

Le mostré una sonrisa torcida. Mis expectativas no eran las
suyas, pero de igual forma la idea me encantó. Acepté sin dudarlo.

 



Subí a mis aposentos. Los niños casi habían terminado de limpiar
todos mis libros y de colocarlos por orden alfabético, cosa que yo
nunca hice.

—Gracias por molestaros —les dije, sabiendo que aquello era
algo que rara vez escuchaban.

—Padre Gabriel, lamentamos no haber podido asistir a su
primera misa —me dijo Gédéon, que se puso firme como un soldado
para hablarme—. Su Excelencia nos ordenó que limpiásemos sus
aposentos. Pero le habríamos acompañado.

—Lo sé —respondí—. No os preocupéis. Espero que muy pronto
podáis hacerlo.

—Eso será un honor, padre Gabriel —afirmó Gédéon.
—Podéis retiraros. Cuanto antes cumpláis las órdenes del obispo,

antes podréis cenar.
Ambos se dirigieron a la puerta.
—Le traeremos su cena, padre Gabriel —me dijo Maurice.
—Sí. Sin demora alguna —le secundó Gédéon.
—No os preocupéis por ello. No hay prisa. Tengo varias cosas

que hacer antes de cenar.
—Pero, padre… el obispo no nos permitiría…
—Gédéon, el obispo no puede obligarme a comer —sonreí,

porque el joven se había puesto nervioso—. Está bien. Traedme la
cena, pero sólo cuando hayáis limpiado los aposentos de
Monseigneur.

—Sí, padre —respondió, más tranquilo.
Se marcharon, cerrando mi puerta. Pero al segundo, ésta se

volvió a abrir. La poblada cabecita rubia del pequeño Maurice
asomó.

—Padre Gabriel —me llamó.
Le hice un gesto para que entrara.
—Dime, joven Maurice.
—Tengo un mensaje para vos. Pero no puede saberlo nadie más.
Sonreí. Me parecía tan pequeño para tomarse aquello tan en

serio…
—Me intrigas, he de confesarlo. ¿Qué tienes que decirme?, ¿y

quién te manda a ello?
Bajó la voz para pronunciar sus palabras.



—Svetlana, padre. Ella me lo pidió.
Alcé mis cejas, en clara señal de sorpresa.
—¿La joven gitana?
—Sí —dijo, aún susurrando.
—Habla —le pedí.
—Me rogó que os dijera que supo cuándo os iban a ordenar

sacerdote. Le hizo muy feliz saberlo, y, sin dudarlo, acudió a la
catedral el día de vuestra ordenación. Pero… Ella quería que
supieseis que la echaron a patadas.

Aquello me molestó, aunque aún estaba confuso.
—¿Cómo que la echaron?
Maurice bajó aún más la voz.
—El obispo, padre Gabriel… El obispo ordenó limpiar la catedral.

Sólo los nobles podían entrar. Vos no lo sabéis, pero fuera de la
catedral había feligreses que esperaban poder veros… Esa gente
que hoy ha estado escuchándoos en misa. Se ha corrido la voz de
que sois un buen hombre. Y muchos hay que quieren creerlo, padre.

—No es posible. Entiendo que el obispo quiera ofrecerles
comodidad a los nobles, pero no a costa de los pobres. ¿Cómo
puede robarles así la dignidad?

Maurice, viendo mi descontento, se asustó.
—Padre, por favor, os suplico que no le digáis nada al obispo. Si

se entera de que os he hecho llegar este mensaje no me lo
perdonará…

Pensé en ello. Era cierto. Se suponía que yo no sabía nada de
todo aquello. No sólo el joven Maurice podía salir perjudicado, sino
el propio pueblo… En especial Svetlana. Por su bien, yo debía
callar.

—No temas, Maurice. Soy confesor de NotreDame… Tu secreto
está a salvo conmigo. Te perdono todos tus pecados.

El pequeño se santiguó frente a mí. Y sin decir más, salió de mi
habitación, dejándome a solas con mis pensamientos.

 
 
Aquella mañana no había visto a Svetlana, y tampoco había

acudido a mi misa. Sin embargo, la necesitad que tenía de hablar
con ella se vio saciada con su presencia en NotreDame a la hora en



la que el obispo estaba a punto de ordenar el cierre de las puertas.
El Sol aún no se había ocultado, pues el verano aletargaba su
marcha. Pero era el momento de rezar hasta que nuestros ojos no
soportaran seguir despiertos.

Yo aún estaba en el confesionario, oyendo a los últimos
feligreses. La última en acercarse fue ella. No la reconocí al
principio, de modo que procedí.

—Ave María purísima —pronuncié, algo cansado.
—Padre Gabriel, enseñadme a rezar.
El sonido de su voz, y especialmente el de su acento, me hicieron

reconocerla. Observé con atención a través de la fina tela bordada
que nos separaba. Salí del confesionario. Anduve hacia ella y le
ayudé a ponerse en pie.

—Sois bienvenida en esta catedral. ¿Entendéis lo que os digo?
—Entiendo.
—¿El obispo os expulsó de la casa de Dios?
Ella no respondió. Agachó la cabeza.
—Svetlana… Nadie puede obligar a los hijos de Dios a

abandonar su casa.
—Es la casa del obispo.
—No. Es la casa de todos —le indiqué que tomara asiento en los

bancos, y me senté a su lado—. Si alguna vez necesitáis refugio,
esta catedral os protegerá.

—¿Y mi familia? —suspiró, afectada—. Padre, mi familia se
muere de hambre. No hay patrón que quiera contratar a gitanos. No
somos ladrones, pero nos obligan a robar.

—Robar es un pecado muy grave.
—¿Y matar de hambre? —respondió, alzando la mirada. Tenía

los ojos cubiertos de lágrimas.
—Me complacería ayudaros. Quisiera que me creyeseis… No sé

cómo hacerlo, la situación es desesperada para muchos como vos.
—Hay personas que acuden a la misa del obispo que podrían

alimentar a cien familias gitanas si quisieran —la furia de su mirada
sólo suplicaba justicia.

Recordé entonces al padre Bernard y su idea de la justicia.
Svetlana parecía haber asistido a sus clases más arriesgadas y
polémicas.



—¿Por qué sólo venís vos a pedirme ayuda? —inquirí.
—Los demás se esconden.
—¿Por qué vos no? Es un peso sobre vuestros hombros que

podría llevar alguien mayor.
Ella me miró a los ojos durante un momento. Me miraba sin decir

nada, como observando mi rostro intentando descifrar lo que le
decían mis ojos.

—Soy la única que confía en vos —dijo al fin.
 
Svetlana no entendía lo que significaba ser sacerdote, o al menos

esa fue la impresión que siempre me dio. Intenté hacerle
comprender, pero desconocía muchas de las costumbres cristianas
y no sabía nada de la Biblia. Todo ello se sumaba al hecho de que
nada de lo que yo pudiera explicarle sobre mis votos le parecía justo
o lógico. Aun así, ella había acudido a mí en pos de mi ayuda, y yo
hice cuanto estuvo en mi mano por ella. No podía entregarle nada
que no fuese mi compañía y mis consejos; era lo que un buen
pastor ofrecería. El obispo quizás hubiese podido hacer más, pero
yo cada día me preguntaba si era esa realmente su intención. 

Para Svetlana todo quedaba reducido a lo que era justo y lo que
era injusto, desde el punto de vista de las experiencias a las que su
familia se había tenido que enfrentar y desde el punto de vista de lo
que le dictaba el corazón. No estaba contaminada por ninguna
creencia religiosa que yo conociese. Sus supersticiones, todas
propias de su pueblo, eran infantiles, y yo me las tomaba con calma.
Lo que me fascinaba era que sus sentimientos conectaban con algo
profundo que no estaba en el Reino de los Cielos, no buscaba
salvar su alma… Ella adoraba sentir la armonía con la tierra, con la
naturaleza. Respiraba el aire y tocaba la lluvia como si esos
elementos tuviesen un corazón que latía para ella, sin ser
consciente de que para el resto de personas eran creaciones de
Dios. Ella se sentía afortunada de tener ojos para ver y lengua para
hablar, pero no se lo agradecía a nadie en particular. Eso, me culpé
por pensarlo, le daba un aire de libertad insultante y envidiable.
Valoraba cosas sencillas, y no aspiraba a la vida eterna. El obispo,
según me contó ella, ya le había hecho creer que su alma de
pecadora no tenía salvación.



En su mente sólo cabía comprender que lo que yo era debía de
ser algo bueno, aunque irracional, si yo lo había deseado tanto.
Pero Svetlana no podía encajar eso con mi vida diaria, en la misma
casa que el obispo. A sus ojos, Monseigneur era un hombre frío,
que odiaba especialmente a las mujeres. Yo le pedía
encarecidamente que no arrojara su ira contra el obispo en mi
presencia, y ella, a duras penas, conseguía respetarlo. Siempre
acababa oyendome decir lo mismo: la ira es un pecado mortal.  Y a
pesar de ello, la lista de pecados no jugaba a mi favor. Era bien
sabida por ella, en orden, forma y funciones, y fueron los pecados
capitales lo que antes retuvo en la mente. Tuve que oír muchas
veces de su boca, tras mi rutinaria reprimenda sobre la ira, uno a
uno los pecados desglosados en contra del obispo.

—Monseigneur arroja su ira contra los que no siguen su dictado
moral y religioso. Ahoga a los que le contradicen en cualquier cosa.
En París no se puede ser aquello que él no quiera que seas —me
interrumpió una vez, de forma brusca.

—Sólo busca salvar tu alma —le defendí—. Tal como intento yo
mismo.

—No, Gabriel. Él busca tenernos a merced del miedo —y
entonces comenzaba su recital, ese que yo no quería oír—. Su
avaricia le lleva a desear desesperadamente ser un dios en la Tierra
y poseer los privilegios dignos de tal rango. Si no fuera así, no viviría
al margen de los pobres…

—No, Svetlana…
—Llevar en su boca la Palabra de Dios le llena de pura soberbia

por sentirse superior a los demás, y aun así no puede evitar envidiar
a los pobres, que realmente tienen el perdón de su dios y son más
amados por él que el obispo. Envidia que los pobres tengan, en el
fondo, todo el favor de Dios. Envidia la recompensa tras la muerte
que los pobres tendrán, porque eso es lo que vos me habéis
enseñado de la Biblia, y eso es insoportable para el obispo.

—Basta —pronuncié en un murmullo, queriendo que callara,
aunque me hizo caso omiso.

—Es un hombre, o un monstruo, cuya pereza insultante iguala a
la de la nobleza asesina que puebla este mundo dejado de la mano
de ese dios, al que tanto nombráis, que tan poco recibe de sus



portavoces. ¿Por qué leéis ese libro, si luego no lo seguís como es
debido? ¿De qué me sirve conocer la bondad de Cristo, si el obispo
me echa a patadas de la catedral? Él nos hace sufrir.

—Bienaventurada seas, pues, por tu sufrimiento —dije,
intentando calmarla.

—No intentéis decirme que el obispo me ama tanto que me hace
sufrir. ¿Qué he de pensar entonces?, ¿que odia a los nobles y por
ello les favorece? Los nobles son su única obsesión. Esas personas
pagadas de sí mismas que sacian su gula y su lujuria a golpes de
fusta contra los siervos. Y el obispo lo consiente porque así es
invitado a  disfrutar de los mismos placeres...

—¡Basta! —llegué a mi límite.
Me acurruqué en mi asiento. La catedral estaba prácticamente

vacía, para mi fortuna, y nosotros estábamos ocultos en la sacristía.
Nadie podía vernos ni apreciar mi fugaz derrumbe. Bajé la mirada,
un sutil mareo me envolvió durante unos segundos en los que tuve
que cerrar los ojos. Respiré profundamente.

Sentí que ella bajaba el tono de voz, se sentaba a mi lado y
tomaba mi barbilla con sus manos.

—Gabriel, yo confío en vos. No dejéis que ese hombre os utilice.
Sed un arma para los pobres, no para él.

—¿Un arma? —abrí los ojos, encontrandome con sus ojos verdes
—. Sólo soy un esclavo de Dios. Svetlana, ¿por qué no abrís vos los
ojos? Estoy aquí para procuraros fe y serenidad, no para pelear
contra vos, ni contra nadie. El mensaje de Cristo es el amor, no la
lucha.

—¿Acaso conocéis vos el amor? —me miró con algo que parecía
desprecio, o quizás…

Parecía que la hubiese insultado diciéndole aquello. Se levantó
de su asiento y salió rápidamente de la catedral, llena de despecho.
Parecía querer decirme que yo no sabía nada del amor, y que no
tenía derecho a dar lecciones sobre ello.

A veces la furia de aquella muchacha la hacía exaltarse. Perder
los nervios. Yo entonces permanecía callado, a la espera de que,
como solía hacer, me pidiese perdón y paciencia. En aquella
ocasión, como de costumbre, Svetlana malinterpretaba mis
palabras. Yo, con toda la paciencia de la que era capaz, me



mantenía comprensivo, sin culparla por no entender. Ahora entiendo
algo mejor el porqué de aquella suave pero inexorable mirada, y en
cierto modo, ambos teníamos mucha razón.
 

A veces, temía realmente que el obispo la oyese sin que yo
pudiera hacer nada para ayudarla. La discreción era un don en
Svetlana, pues, sabiéndose en peligro ante sus aireadas críticas,
solía hablar conmigo sólo cuando estábamos prácticamente a solas.
Al único a quien no temía era a Maurice, cuya lealtad hacia la chica
había sido firme desde el principio. Me preguntaba si no sería por la
belleza de la bailarina, o porque él había probado también la falta de
sensibilidad del obispo.

Me dolía en el alma el sufrimiento de aquella criatura, y no tenía
argumentos para hacerla callar. Tampoco creía justo enmudecer sus
motivos, por muy discutibles que fuesen. Ella era como un fuego
que se pretende apagar con oxígeno. Se avivaba cuanto mejor
conocía la Biblia. Irremediablemente, salvando las obvias distancias,
me recordaba al padre Bernard. Aún seguía en mi memoria la
advertencia de mi maestro, lo que me dijo aquella vez que me llevó
ante el obispo, antes de que me marchase. Que debía ser cauto y
que Monseigneur no era un hombre que pidiera las cosas dos
veces. Si con una vez no recibía lo que esperaba, lo obtenía por la
fuerza. ¿Acaso querría algo de mí que yo no le estaba dando,
porque no era esa mi voluntad, y planeaba obligarme a ello?
¿Querría de mí que fuese un sacerdote diferente?

Ojalá yo hubiese sabido lo que hacía… Svetlana era una buena
muchacha. Era pura, y no hacía mal a nadie con sus bailes en la
calle, por más que el obispo los declarase diabólicos. Sin embargo,
yo intentaba convertirla en una cristiana perfecta a los ojos del
obispo, para que éste cediese y la ayudara con su poder. Pero,
¿cómo pude estar tan ciego? ¿Cómo pude esperar de él un
comportamiento semejante? Ella era mejor persona que
Monseigneur… Ella cumplía con el que era mi dios, mejor que mis
superiores.

 
Svetlana volvió a la iglesia unos días después. Me di cuenta de

que no verla en varios días me llenaba la cabeza de preocupación



por su bienestar. Su ausencia podía significar muchas cosas, la más
indeseable para mí era sin duda su posible arresto mientras bailaba
en las calles. Supuse que sus desaires se habían calmado y que
regresaba para continuar su formación de buen grado.

—Gabriel —se dirigió a mí, cuando me preparaba para salir al
altar, en pos de mi deber al atardecer.

—¡Svetlana! —me alegré por verla, sintiendo que en mi pecho se
deshacía un nudo de intranquilidad que me había estado apretando
—. Estás a salvo…

—Si he sido motivo de inquietud para vos, lo lamento muchísimo,
padre —dijo, besándome la mano, mostrándose muy arrepentida—.
Pero necesitaba reflexionar. La Luna me ha hecho entender que
sois diferente al obispo.

Yo podría haber considerado aquello un perfecto insulto, por
pretender ella que la Luna le daba más señales fiables de mi forma
de ser que yo mismo y mis palabras…

—Gracias —dije, sin embargo, mostrandole una sonrisa sincera.
—Los sabios de mi clan quieren conoceros, padre. Les he

hablado de vos, y tengo la esperanza de que confiarán —aquello me
pareció halagador, pero no sabía qué consecuencias tendría—.
Padre, si vos nos bautizaseis a todos y perdonaseis nuestros
pecados… —su mirada era suplicante, no soltaba mi mano,
aferrándose a ella como si fuese su única salvación.

Entonces respiré para intentar encontrar serenidad.
—Svetlana, el bautismo no se realiza así como así —traté de

explicarle—. Tu familia ha de demostrar que es creyente de corazón.
—Podemos hacerlo.
—Es difícil lo que me pides… Svetlana, si confías tu espíritu a la

Luna, no vas por buen camino —quise que mis palabras no le
sonaran a desprecio. Ella habló tranquila, como si quisiera
convencerme, llena de cariño.

—Pero, Gabriel, la Luna es sabia. La noche está llena de
espíritus sagrados… Los que se han ido pueden escucharnos con
más claridad porque todos duermen —aquello me empezó a causar
incomodidad—. La Luna y sus estrellas, los lobos llorándole en las
montañas… ¿Habéis oído a los lobos llorar a la Luna? No existe



maravilla igual, como si ella fuese una amante que espera desde su
ventana y ellos reclamasen sus besos.

Esas palabras eran hermosas. Sin duda, la brujería gitana y su
forma de embaucar con palabras era muy persuasiva, pero mi
mundo no era uno en el que los amantes y los besos tuvieran
cabida.

—Svetlana, deja de ser soberbia. Dios es la luz. No puede ser
más poderosa la noche que el día. La Luna es muy hermosa,
porque es una creación de Dios, y los lobos también. Pero, por
favor, no mezcles la belleza de esas criaturas con las
supersticiones, ni con espíritus que ni siquiera existen… —ella me
miró como si no entendiese nada de lo que le estaba diciendo—.
¿Besos y amantes? No soporto que ornamentes tus pensamientos
con trazos de lujuria —supongo que entonces fue cuando ella supo
de mi debilidad, creo que entontes llegó a comprender de verdad la
diferencia entre lo que era ser un hombre y ser un sacerdote.

Se quedó callada un momento, mirándome con ese gesto de
incredulidad, que sólo era apariencia, pues lo había comprendido
todo. Entones tuve miedo, creí que desaparecería otra vez, quizás
para siempre. 

—Padre —sonrió, como quien acaba de escuchar con ternura la
ocurrencia más inocente de un niño de tres años—, no sabía que os
quedasen tantas cosas por aprender. ¿No habéis visto mucho
mundo, verdad, Gabriel? Aparte del que os muestran vuestros
libros… —volvió a sonreír, aquella vez con una mirada que
encerraba algo mucho más inusual para mí que la inocencia. Se
acercó, y me ayudó a ponerme la toga—. Mi familia es nómada
desde hace siglos. Yo no nací en París, ni ha sido mi primer hogar,
ni el segundo, ni el tercero —suspiró, sin apartarse de mí—. El
mundo es vasto y más sugerente que todas las palabras que pueda
poseer la Biblia. Al parecer, eso el obispo lo sabe mejor que vos.

—Mi formación me mantuvo recluido, es parte del sacrificio que el
sacerdote debe ofrecer a Dios —intenté explicar.

—Si necesitáis prepararnos para recibir el bautismo, así será,
padre. Mi familia os abrirá las puertas de nuestro escondite, para
que podáis ayudarnos —la expresión de su rostro se había vuelto
absolutamente seria—. Tomaos el tiempo que sea necesario, pero



convertidnos en cristianos. Es lo único que puede salvarnos de
ser…

Agachó la cabeza. Yo me conmoví al oírla sollozar. Tomé su
barbilla con mis dedos y alcé su mirada, henchida de lágrimas.

—De ser gitanos, padre —susurró sin fuerzas.
Me hubiese gustado abrazarla, pero ni rozar su rostro para limpiar

sus lágrimas me pareció apropiado. Dejé que ella se enjugara el
llanto. Yo me había quedado sin palabras.

—¿Por qué, padre, mi sangre define si he de huir de los
guardias? —preguntó, desconsolada—. ¿Por qué es más importante
mi raza que el color de mis ojos? ¿Por qué poseer los ojos verdes
no es diferente, y ser gitana me condena a muerte? ¿No nacemos
todos como hijos de Dios? ¿No nacemos todos pecadores?

Asentí, flaqueando ante su poder. Ella suspiró y me miró a los
ojos.

—¿Y por qué, padre, nací yo pecadora?
Explicarle el Pecado Original habría sido quizás constructivo,

pero las campanas tronaron, indicándome que debía ocuparme de
mis responsabilidades en el altar. Le miré las manos, negras de
hollín, y fruncí el ceño con expresión triste.

—Debéis marcharos —me dijo, secándose las lágrimas—. Yo
estaré viéndoos.

Avancé con pasos dudosos. Llegué hasta el altar, y oficié la misa,
sin estar realmente en mí. Me encontraba intentando resolver mis
dudas. Observaba los rostros de los pobres, mirándome en busca
de respuestas a preguntas muy serias: ¿por qué pasamos hambre?,
¿por qué pasamos frío?, ¿por qué nuestra vida vale menos que la
vuestra?, ¿por qué somos tan invisibles?

La respuesta estaba en mi mente. Debería haber sido clara y
concisa, pero mi cabeza me la mostraba borrosa, carcomida mi
capacidad para discernir lo que está bien y lo que está mal más allá
de lo que pudiese decir el obispo en nombre de Dios. No pude
concentrarme como me habría complacido en mi tarea. Buscaba a
Svetlana entre la gente que me escuchaba. No estaba. No había
hecho lo que me dijo que haría. En lugar de escuchar la misa,
asqueada, salió a bailar a la calle. A veces parecía que se había
rendido ante la evidencia de que caer en las manos de la Inquisición



era su sino, y se burlaba de él, sembrando un poco de realidad en
las calles de París.

 
 
Subí a mis aposentos tras aquella última misa. Estaba agotado y

necesitaba dormir. Me dispuse a rezar, cuando alguien llamó a mi
puerta.

—Adelante —respondí, con una voz que no podía disimular mi
malestar interior.

—Padre Gabriel —era el joven Maurice—. ¿Me permitís?
—Pasa, por favor, hijo. ¿Dónde has estado? Gédéon tuvo que

ocuparse de todo en la liturgia…
—Lo lamento mucho, padre, os ruego que me perdonéis. Salí a

buscar unas velas nuevas, por encargo del obispo… Pensé que me
daría tiempo de llegar a la misa, pero mi error fue enorme. Ya
llegaba demasiado tarde cuando me quedaban dos pasos para
entrar en la catedral, habría sido un desagravio interrumpiros. De
cualquier forma, no llegué nunca a misa, padre. Tuve que parar… —
su voz sonó tan sombría que mi curiosidad y mi preocupación por lo
que hubiera podido pasarle me anegaron.

—¿Qué ocurrió?
—Svetlana estaba bailando junto al río, padre —ese comienzo no

me hizo sentir más tranquilo—. Y los guardias se abalanzaron sobre
ella y sus compañeros. Comenzaron un forcejeo... 

—¿Qué dices, Maurice? —me asusté.
—Tranquilo, padre. Está a salvo. Pero eran siete personas, y sólo

ella y otro gitano más pudieron escapar. Los otros están en…
—¿Dónde, Maurice?
—En los calabozos del Palacio de Justicia, monsieur. Yo perseguí

a los guardias, sin que ellos notaran mi presencia.
Mi rostro se oscureció. En aquel lugar sólo podían esperar la

tortura.
—Si confiesan el escondite… —dijo Maurice, tragando saliva.
—Ya han capturado a otros gitanos y nunca se traicionan entre

ellos. No dirán nada.
—Pero… Uno de los capturados es el padre de la muchacha. Lo

matarán. No puede defenderse, no puede probar que no sabe



dónde está su propia hija —Maurice estaba muy asustado.
—¿Matarle por saber el paradero de Svetlana? ¿Pero qué interés

podría la guardia tener en ella específicamente? —mi pregunta
parecía haber sido muy oportuna, pues me di cuenta de que
Maurice sabía algo sobre la muchacha que yo desconocía.

Maurice agachó la mirada, se puso pálido. Algo le asustaba
sobremanera.

—¡Habla! Por el amor de Dios, Maurice… —supliqué.
—Monsieur… Yo… —tartamudeó.
—No te pasará nada, tienes mi palabra. Habla.
—El obispo sabe de vuestra amistad con la gitana. Está siempre

murmurando sobre ella y su estancia en la catedral. Siempre la
maldice, por querer vuestra alma.

—¿Qué?
—Monseigneur acudió al Ministro de Justicia y éste ordenó la

detención de Svetlana, sin más. Padre, está en peligro. Van a por
ella.

Aquello me hizo temer que su captura podría estar demasiado
cerca, y ese miedo me impulsó a aceptar en mi interior la posibilidad
de bautizar a su familia lo antes posible. Llevaría tiempo, sin duda,
pero si merecía la pena, me habría demostrado a mí mismo que no
todo en la Biblia podía tergiversarse y sonar hueco en la vida diaria
de los gitanos. Si el entrar en el rebaño de Cristo les salvaba de las
llamas de la Inquisición y del infierno, entonces yo pondría todo mi
empeño en ayudarles.

Pero mi prioridad en aquel momento no era bautizar a nadie, sino
buscar al padre de la muchacha y salvar su vida, salvaguardando el
secreto del escondite de Svetlana.

 
Sin perder un segundo, bajé las escaleras de mis aposentos

hasta las habitaciones del obispo. Llamé a la gruesa puerta de
madera con decisión. Gédéon abrió desde dentro y me permitió
pasar. El obispo estaba arrodillado, rezando, mientras su monaguillo
limpiaba los incensarios.

—Monseigneur, necesito hablar con vos. Es muy urgente —dije,
sin atropellar mis palabras.



El obispo continuó de rodillas, concentrado, con los ojos
cerrados. Me habló suavemente, como poseído por un trance.

—¿Qué te inquieta, mi querido Gabriel? —hizo un gesto con la
mano, al cual Gédéon respondió abandonado el lugar.

—Eminencia, hoy han prendido a varios de mis feligreses en la
margen del río, impidiéndoles asistir a mi misa —respondí, con voz
acelerada pero clara.

—Gabriel —el obispo no abrió los ojos, pero frunció el ceño—,
mentir es un pecado. Nadie ha apresado a tus feligreses. Hoy en la
margen del río han apresado a un grupo de criminales que nunca en
su vida han puesto sus pies en la catedral. Me indigna que
pretendas compararles a tus fieles seguidores.

—Uno de ellos sí que lo era.
—Está bien —dijo sin inmutarse—. Tienes mi permiso para

personarte en el Palacio de Justicia y defender la libertad de tu
feligrés. Cuenta con mi apoyo incondicional para que se haga lo que
desees. Y recuerda que la mentira es un pecado, Gabriel.  

Esas últimas palabras me parecieron del todo crueles.
—Intento conducir a esa muchacha por el camino que marca la

Biblia, sin que eso la hiera, Monseigneur. Necesito tiempo para
ayudarla, tiempo del que no dispongo si vos insistís en que la
capturen.

Entonces el obispo abrió los ojos. Se puso en pie y me miró con
esos ojos que juzgaba duramente cada uno de mis movimientos.

—Lo sabía. Es por ella.
—Claro que lo sabíais. Es lo más difícil que me he propuesto

conseguir nunca, y no me estáis ayudando. Perdonad mi
atrevimiento, Monseigneur, pero preciso de vuestro beneplácito.

—No intentas algo difícil, intentas algo imposible —no pudo
ocultar su mal humor—. Esas gentes jamás creerán en Cristo.
Nacieron para el pecado y morirán como pecadores, porque no son
capaces de abandonar sus primitivas creencias, que infectan los
principios de la Iglesia Católica. Arruinan a los hombres de bien,
Gabriel. Inflaman los más bajos instintos de los auténticos
feligreses… ¿Cómo, en nombre de Dios, se convierte en creyente a
los hijos de la brujería?



—No podemos hacer que escuchen la palabra de Dios si nunca
les mostramos el lado bueno. Si el obispo les manda a prisión, ¿por
qué iban a creer que tiene buen corazón?

—Porque soy el representante del Altísimo en esta bendita
ciudad y en la Corte del Rey de Francia —encolerizó—. Porque el
castigo es merecido por robo, pillaje y brujería. Quien lucha contra
eso es de noble corazón.

—No podéis probar que son ladrones o timadores.
—Yo lo sé.



—Yo sé que no. He hablado mucho con ella y…
—Es una mujer hermosa, ¿verdad, Gabriel?
—No malinterpretéis mis intenciones, Monseigneur, os lo suplico.

Ella me pidió ayuda y yo me vi obligado a responder, como heraldo
de Dios —quise defenderme de su indirecta acusación, pero mis
palabras no hicieron efecto en el obispo.

—No quiero que esa mujer te aleje de tu deber. Se pasa horas
engatusándote con su ordinaria belleza, haciendo arder tu memoria
con sus bailes. ¿Cómo puedes ignorar sus malas artes, hijo mío? —
hablaba de ella como si fuera un repulsivo veneno.

El obispo equivocaba absolutamente mis sentimientos hacia
Svetlana. No la deseaba, no la veía como un cuerpo que poseer. Me
insultaba con esas palabras, y la insultaba a ella.

—Padre, ella no se merece la muerte.
—Tu pureza te deja desarmado, Gabriel. Dios sabe que quiero

que la conserves intacta por muchos años, pero bien te vendrían
unas cuantas lecciones de escarmiento. Las mujeres no tienen
corazón.

Cuando dijo aquello, no pensé que estuviese insultando a
Svetlana. Lo hacía, sí. Pero yo pensé en mi madre. Nadie, en todo
el mundo, ni el obispo, ni yo mismo, poseía un corazón tan grande,
digno y fuerte como ella. Aquel atrevimiento del obispo superó mi
paciencia.

—Vos habéis mandado que la arrestasen. No conozco todos los
motivos, y aquellos que conozco no me parecen suficientemente
razonables, Excelencia —dije—. Ella ha escapado.

—Bien, pues entonces olvídalo de una vez. Y aléjate de esa
joven bruja, si es que alguna vez regresa —refunfuñó.

Yo no había terminado.
—Su padre está en el calabozo del Palacio de Justicia, y más

miembros de su familia —cuando pronuncié esas palabras, el
obispo suspiró como si supiese lo que iba a decir después—.
Pasaré la noche allí, si hace falta, pero les sacaré.

Me dirigí a la puerta de sus aposentos, muy decidido. Él hizo un
gesto rápido y me llamó con un grito.

—¡Gabriel! —aquello respondía a la advertencia del padre
Bernard. Pero yo no dejaría que hiciera de mí lo que él quisiera, ni



siquiera a la fuerza. Me volví y le miré—. ¡Ya basta! Deja de
comportarte como si acabases de empezar el seminario.

Ambos nos quedamos en silencio. Yo miraba el suelo con gesto
muy serio, estaba furioso, sabiendo, como le había dicho a Svetlana
muchas veces, que la ira era un pecado mortal. Él vio mi arrebato de
rabia, y prefirió jugar su última carta antes de que yo estallara.

—Tu juventud es una maldición —dijo, al fin, con voz suave pero
tensa—. Sólo servirás a Dios debidamente cuando los años pasen
sobre ti. Reza por que tu belleza y tu juventud se marchiten, sólo así
perderás esa soberbia que tienes.

Respiré con fuerza. Mi belleza y mi juventud no eran los pilares
de mi ética.

—Vuelve a tus habitaciones —me ordenó con desagrado—. Yo
mismo me encargaré de que liberen a ese hombre.

—Podría ser demasiado tarde —me quejé, dispuesto a ir hasta el
palacio—. No quiero que lleguen a torturarle. Ni a los demás.

—Hijo mío, ya podría estar muerto —acabó diciéndome—. Reza
por que su cuerpo haya aguantado las horas de tortura que ya habrá
soportado. Tu presencia en el palacio no cambiará nada. El
sufrimiento está hecho, y no le salvarás la vida si no me persono yo
mismo.

—Pues entonces venid conmigo —le pedí, viendo clara la
solución.

—Esos gitanos tienen que aprender la lección. Tu misericordia no
ayuda a que sean mejores personas, sino a ver más fácil la
realización de sus fechorías —su testarudez me estaba matando—.
Y no creas que puedes doblegarme, Gabriel, no seas tan insensato.
Deja de deshonrarme y márchate a tus habitaciones. Mañana por la
mañana ese hombre, torturado o no, estará fuera de los calabozos.

—¿Y el resto de su familia? —inquirí, sintiendo un horrible dolor
en el pecho.

—Te estoy ofreciendo todo lo que puedo ofrecerte. No me tientes,
Gabriel. Márchate antes de que cambie de parecer.

Le dirigí una mirada llena de incredulidad; de decepción. Seguro
que eso, con lo vanidoso que era, le molestó más que si le hubiese
mirado con furia. El saber no que le odiaba en esos momentos, sino
que no veía grandeza en él, seguro que le hería en su orgullo. Me



marché sin decir más, permitiendo que Gédéon volviese a entrar, y
me dirigí rápidamente a mis aposentos.

—Gédéon —le llamó el obispo.
—¿Sí, Monseigneur? —agachó la cabeza el muchacho.
—Tráeme a Maurice.
 
A la mañana siguiente, el canto del gallo me despertó.

Seguidamente, el tronar de las campanas alumbró mi mente. Me
desperecé en mi cama y recé antes de asearme. Al terminar mis
oraciones, la realidad me conmocionó. Un nuevo día… Si a esas
horas el padre de Svetlana no estaba libre, estaría muerto.

Bajé las escaleras precipitadamente, con el fin de encontrar al
obispo. Ayunaría esa mañana, como gesto de sacrificio, para que
Dios oyese mis plegarias por esa vida que yo pretendía salvar.

La catedral ya recibía a las almas descarriadas de París. El
obispo estaba a punto de comenzar la misa, al tiempo que el
poderoso brillo del amanecer acuchillaba las hermosísimas vidrieras
de NotreDame, tatuando mil colores en la piedra de sus muros.

Observé al obispo. No parecía agitado por nada. Se mostraba tan
seguro de todo cuanto hacía y decía como siempre. Me agazapé,
entre los recovecos de oscuridad que disimularon mi presencia,
hasta llegar a la sacristía. Allí esperaría hasta que finalizara la misa.

—Padre Gabriel —reconocí la voz del joven Maurice.
El pequeño estaba barriendo el lugar, con una escoba vieja en las

manos.
—Buenos días —respondí, observando sus ojos, que aquella

mañana parecían cansados.
Usé el agua de una de las tinajas para lavarme las manos y la

cara. Maurice me acercó un paño blanco y limpio con el que pudiera
secarme. Yo seguía mirándole la cara.

—Gracias —le respondí, observando su pequeña reverencia—.
¿Has descansado bien esta noche, joven Maurice?

—No he dormido mucho, padre —respondió, centrándose en su
labor.

Él hubiese preferido no preocuparme y contarme que su sueño
fue reparador, pero mentir le aterraba. Mis ojos se entrecerraron
cuando observé algo extraño en él. Sus manos. Tomaba la escoba



sin fuerzas y con ambas manos parcialmente cubiertas por jirones
de tela blanca.

—Maurice, ¿por qué has vendado tus manos? —me acerqué a él.
—Es el frío del invierno, que se acerca. Me quema las manos —

dijo aquello sin mirarme a los ojos.
Aquella excusa debía de ser vital para él, pues ¿qué otra cosa

podría superar su miedo a la mentira?
—Déjame verlas —le pedí.
—No hace falta que os molestéis, padre Gabriel —respondió

nervioso.
—Muéstrame tus manos —ordené.
Noté su dolor al soltar la escoba. Hacía movimientos lentos. Su

respiración se aceleró, y sus labios temblaron; parecía estar a punto
de derramar lágrimas, quién sabe si de miedo o de dolor. Con
gestos muy pausados, se acercó a mí, exponiendo sus manos
vendadas, con las palmas hacia arriba.

Con suma delicadeza, tomé su mano izquierda y, poco a poco,
deshice los jirones, encontrándome con una imagen criminal.
Realicé, con igual cuidado, lo mismo en su mano derecha. Una vez
tuve esas dos palmas dirigiéndose hacia mí, el dolor me llegó a las
entrañas.

Las vendas deshechas estaban ensangrentadas y llenas de
restos de piel quemada. Sus manos estaban por todas partes llenas
de ampollas nacidas del roce con el fuego. Sus dedos apenas
podían moverse a causa del insufrible dolor constante. El calor
acosaba sus palmas malheridas, llenas de marcas de tortura.

—¿Cómo te has hecho esto, hijo? —me escandalicé.
Él tragó saliva, mantenía los labios cerrados, pero las comisuras

de su boca se curvaron hacia abajo y sus ojos permanecían casi
cerrados, cada vez más anegados de lágrimas. Su llanto, silencioso,
me estaba partiendo el corazón.

—No vuelvas a coger esa escoba, insensato —le dije—. Debes
curar tus manos.

No respondió, su llanto mudo no le dejaba articular palabra. Tomé
su barbilla y le obligué a que me mirara a los ojos.

—Maurice…



—¡Vos me dijisteis que no me pasaría nada malo! —me reprochó,
dejando finalmente que ríos de lágrimas surcaran sus socavadas
ojeras y sus famélicos carrillos.

La idea de que yo pudiera tener algo que ver con aquello me
paralizó.

—¿Qué? —fue lo único que conseguí articular.
—El obispo… —murmuró.
—¿Él te ha hecho esto? —mi gesto se volvió violento.
—Este es mi sacrificio, por desobedecerle, por contaros mentiras

y por ser un pecador —respondió, llorando.
—No, no, Maurice, esto no es un sacrificio. Esto es una injusticia.

Dios jamás le pediría a un niño una ofrenda de este calibre. No me
mentiste, yo sé que me dijiste la verdad. No eres un pecador —
sentencié.

Él ya no tenía fuerzas para nada. Por eso no había podido
descansar. El dolor le había impedido dormir. Sus ojos irritados no
eran sino muestra de su noche en vela, llena de lágrimas de
sufrimiento. Me sentí como un auténtico miserable, por haber dejado
que esa criatura indefensa, que con su buen corazón quiso
ayudarme a salvar a otros, estuviese sufriendo de forma tan
aterradora.

—¿Con qué te quemó? —pregunté, casi murmurando,
sintiéndome culpable.

—Me retasé por ver cómo los guardias prendían a los gitanos.
Las velas que le llevaba al obispo, que me hicieron testigo
inoportuno de aquello, fueron las mismas que me enseñaron a callar
para la próxima ocasión.

Sus palabras sonaron profundas. Pero más profundo aún fue mi
desprecio hacia Monseigneur y sus prácticas de tortura.

—Esto no quedará así —le prometí.
—Padre, si volvéis a discutir con él, volveré a salir perjudicado —

temió él.
—No volverá a ponerte las manos encima —respondí, indignado

—. Sube a mis aposentos, deja tus manos reposar en agua fría y
duerme.

—Pero, monsieur…



—Haz lo que te digo —apenas tuve fuerzas para ordenar aquello,
le debía mil disculpas a aquel niño.

—Sí, padre —obedeció, temiendo con pavor el siguiente castigo
del obispo.

 
Al terminar la misa, habiendo elegido un sermón sobre la

compasión de Cristo, el obispo anduvo pesadamente hasta la
sacristía. Me miró como sorprendido de verme allí. Normalmente, yo
me sentaba ante él durante las misas, no me escondía de su
mirada.

—¿Has estado aquí todo el tiempo, hijo mío? —preguntó—. No
has comulgado.

—No, Monseigneur.
—Es una mala forma de comenzar el día, Gabriel.
—Necesito saber si hicisteis aquello que me prometisteis —dije,

mirándole con desesperación.
Sonrió con debilidad. Gédéon le llevó una tinaja de agua para que

se limpiase las manos.
—Deberías confiar más en mí, hijo, así como yo deposito mi

confianza en ti —de aquello no estaba yo del todo seguro—. El
padre de la gitana es a estas horas un hombre libre.

—Es un hombre perseguido —me atreví a decir.
—La blasfemia se persigue en todas partes, Gabriel. No sabes lo

difícil que me ha resultado conseguir que le dejaran ir… ¿Así me lo
agradeces?

Agaché la cabeza. No quería mostrarme agradecido.
—¿Él se encuentra bien? —pregunté.
—Me temo que sobre su estado no tengo noticia alguna.

Conténtate con saber que vive. Con suerte, habrá aprendido la
lección.

No dije palabra alguna, a sabiendas de que lo que estaba
pensando podría enfurecer al obispo.

—Oficia tú la siguiente misa, hijo —me pidió—. Hoy no me
encuentro bien. He de reposar; mis piernas ya no son lo que eran.
No puedo estar tanto tiempo en pie.

—Monseigneur —hice una reverencia y acepté el relevo.



Comencé a prepararme mientras el obispo se retiraba a
descansar. Sus piernas no podían ser mayor achaque que su alma
cansada y estancada, cubierta de miedo y orgullo.

Gédéon se quedó conmigo, sirviéndome de monaguillo.
—Padre Gabriel —habló, mientras colocaba el vino en su lugar.
—¿Sí? —respondí yo, notando su inseguridad.
—Quiero confesarme.
—¿Ahora? —me pareció precipitado, la misa estaba a punto de

empezar.
—Os lo suplico, padre. No lo soporto más.
Aquellas palabras me asustaron. ¿Qué tan malo habría podido

hacer, aquel adolescente lleno de pureza, que tanto le torturaba?
Noté que ante el obispo había disimulado.

—Está bien, hijo. Acércate —me senté y él se arrodilló junto a mí,
agachando la cabeza.

Comencé el ritual.
—Ave María Purísima.
—Sin pecado concebida —respondí—. Cuéntame tus pecados.
—Hace dos días que no me confieso —eso yo lo sabía bien—.

Padre, estoy confuso. Jesús nos dijo que amaramos a nuestro
prójimo como a nosotros mismos. Anoche hice algo terrible… —
respiró—. El obispo me ordenó que encendiera unas velas y que
tomara con fuerza las manos de Maurice. Me obligó a quemarle,
padre, a oír sus gritos de dolor y súplica mientras mantenía contra
mi voluntad sus manos sobre las llamas. Le pedí a Monseigneur que
me dejara soltarle, pero él no cedió. Yo no quería hacerlo, padre…

Noté cómo Gédéon se echaba las manos a la cara y lloraba.
Tragué saliva. Aquella injusticia parecía no tener límites.

—Señor, perdonadle éste y todos sus pecados —murmuré,
apenas sintiendo la vida de mis venas, posando mi mano derecha
sobre su cabeza temblorosa—. Amén.

 
Aquella mañana dije misa sin prestar atención a lo que hacía.

Todo cuando leía en la Biblia me parecía insuficiente, nada
justificaba la maldad de la que me tocaba ser inútil testigo. No podía
hacerle frente al obispo sin asumir las consecuencias… Tenía miedo
de tentar mi suerte, temía las represalias.



Mi mente dejó de dar vueltas infructuosas cuando los asistentes a
la misa empezaron a abandonar la catedral. Muchos de los fieles se
quedaban a rezar de rodillas, a orar en silencio con sus miradas
puestas en el suelo o en el cielo, con el fin de creerse menos
culpables de lo que mi sermón había conseguido hacerles sentir. En
aquel momento observé, casi en el último de los bancos de la
catedral, la figura de una joven mujer. Iba cubierta con un pobre
manto negro, cuya capucha tapaba su cabello y sus ojos. A su lado,
caminaba con paso indeciso un hombre que llevaba una capa
marrón de pésima calidad, y que cubría su rostro con el ala de su
ancho sombrero. Ambos se acercaban al altar, donde estábamos
Gédéon y yo mismo.

Cuando ambas personas estuvieron apenas a unos pasos de mí,
me fijé en la figura femenina. No tuve duda alguna de que yo
conocía esos labios desobedientes y rebeldes.

—Gabriel —pronunció en voz baja, sin descubrir su hermoso
rostro.

—Svetlana —dije yo, mirando a Gédéon para que siguiera
ocupándose de ordenar el altar—. Acompañadme.

Ambos me siguieron hasta la sacristía. Cerré bien la puerta. Miré
callado cómo ella le ofrecía asiento a aquel hombre que seguía
andando de forma vacilante. Entonces, ella se descubrió. Sus
preciosos ojos verdes estaban rojos de tanto llorar. Me hubiese
gustado tomar su rostro entre mis manos, pero siquiera rozarla me
imponía demasiado.

—¿Sabéis lo que ha ocurrido? —me preguntó.
Antes no me había percatado, pero estaba afónica.
—Maurice me advirtió de que la guardia os había tendido una

emboscada de la que conseguisteis escapar. Pero no tuvieron igual
suerte vuestro padre y algunos hombres más… No podéis imaginar
cuánto lo lamento.

—Me buscaban a mí —respondió la muchacha, que se sentía
muy culpable—. Me buscaban a mí…

Svetlana tragó saliva, hablar le costaba muchísimo. Anduvo hasta
ponerse junto al hombre. Él seguía callado, con el rostro a medio
cubrir por su sombrero.



—Este hombre es mi padre, Vyacheslav —pronunció ella,
apartándole con mucho cuidado el sombrero.

Pude ver el rostro casi anciano de aquel pobre hombre. Sus
dientes eran una calamidad, su aseo inexistente, sus cabellos largos
y grisáceos, sus ojos… Una venda negra, atada a su nuca, tapaba
esos ojos.

—¿Sabéis por qué mi voz está casi ausente? —preguntó ella,
haciendo que la mirase a la cara—. Porque cuando vi lo que vuestro
reverenciado obispo le había hecho a mi padre, estuve a punto de
enloquecer de odio —me dijo ella, con un sufrido reproche, mientras
sus ojos se humedecían—. ¡Le dejaron ciego, Gabriel!

Me mantuve en silencio, sin hacer ademán de interrumpirla,
mientras ella paraba para respirar y aclarar su garganta. Yo estaba
aterrorizado.

—Mi padre casi no habla vuestro idioma. Aun así, fue sometido a
tortura… —sus ojos era un manantial de lágrimas—. Con placas de
piedra le han destrozado los tobillos, apenas puede andar. Su
espalda y sus costados están heridos a latigazos… Y no contentos
con ello, los verdugos del obispo le han vaciado las cuencas de los
ojos.

Svetlana calló de rodillas al suelo, rendida de dolor y llorando
desesperada. Su padre tentó su rostro, queriendo darle consuelo.
Su sufrimiento me hizo sentir como el hombre más miserable del
mundo. Su padre murmuraba palabras que para mí no tenían
sentido alguno, pero que consiguieron apaciguarla.

—¿Por qué le has traído hasta aquí? —pregunté, preocupado—.
Tu valor te vuelve insensata. Ha sido muy peligroso… Además, está
malherido, necesita reposo.

—Teníais que verle para creer en mí. Lo que mi padre necesita es
vuestra bendición —murmuró ella—. Os lo suplico, bautizadle.

—No puedo hacer eso…
—Volverán a por él.
—Eso no va a ocurrir, ya he hablado con el obispo.
—Ese hombre nos perseguía antes de que llegaseis vos, lo hace

ahora y lo seguirá haciendo cuando se canse de vuestra piedad.
¿Qué pasa con el resto de mis familiares que siguen en ese
calabozo? Dos de mis tíos y dos de mis primos aún están



enjaulados en el Palacio de Justicia. Quería que vieseis a mi padre
para que entendierais que temo por ellos más de lo que os pudierais
imaginar.

—He pedido al obispo que intercediera por ellos, pero sólo
conseguí sacar a vuestro padre.

—¡Y antes de permitirle marchar le dejaron sin vista! ¿Esa es la
justicia que busca el obispo para el pueblo? —gritó ella—. Vuestro
dios permite que los hombres se deleiten con la tortura de sus
semejantes.

—Buscáis el bautizo para libraros de la guardia, pero en realidad
no amáis a Dios —le dije.

—¿Cómo esperáis que ame a alguien en cuyo nombre acaban de
arruinar la vida de mis seres queridos? —preguntó con un hilo de
voz—. Gabriel, estáis más ciego que él. La Luna jamás nos ha
hecho tanto daño, ni la tierra, ni el agua… Podéis llamarme loca
supersticiosa, ilusa, creyente de pacotilla…, pero al menos, mis
creencias no hacen sufrir a nadie.

—La Luna no tiene ningún tipo de poderes.
—Qué sabréis vos sobre el poderío de la noche y sus criaturas —

dijo, con voz retante—. Qué sabréis vos, que no servís a un dios
sino a un hombre despreciable…

—Svetlana…
—¿Por qué le han preguntado a mi padre por mí? —se puso en

pie, amenazante, muy seria—. Cuando uno de nosotros es
capturado, sufre tortura hasta la muerte por no revelar el paradero
del clan… A mi padre sólo le han preguntado por mí.

—Lo sé.
—¿Por qué? —preguntó ella, de nuevo exasperada.
Tuve que pensar detenidamente cómo responder a esa pregunta.

Mi respiración estaba acelerada.
—Un sacerdote tiene ciertas reglas —dije, para empezar—. El

obispo teme que me hagáis romperlas. Es ridículo.
—¿Ciertas reglas? Como dejar entrar en la catedral a una

gitana…
—No. Me refería a otras cosas.
—¿Querríais decirme qué, en nombre del dios que deseéis, he

hecho para que me estén buscando y torturen a mi familia?



—Verás, Svetlana… Hay tentaciones en las que no debo caer —
ella me miró a los ojos directamente; pareció entender—. Vos me
ofrecéis una de ellas, o quizás muchas. No lo he sopesado, en
realidad. El obispo cree que sois una mala influencia para mí. Yo os
puedo asegurar que…

—Vaya, así que es eso —me interrumpió ella—. El obispo no está
tan ciego como vos, al parecer.

Svetlana ayudó a su padre a ponerse en pie. Él habló en ese
idioma que yo no comprendía, quejándose de su dolor. Cuando
estuvo completamente en pie, Vyacheslav siguió hablando, con
suavidad.

—Quiere tocaros el rostro, para adivinar cómo sois —me dijo ella
—. A no ser que temáis el tacto de un gitano, os pido que le
concedáis ese favor.

Con mucho cuidado, me acerqué a ellos mientras Svetlana
tomaba las manos de su padre y las guiaba hasta ponerlas a
reconocer mis facciones. Aquel hombre se sorprendió al tiempo que
rozó mi piel. Empezó a palpar mis pómulos con sus dedos. Creo
recordar que en mi mirada se reflejaba la misericordia que en ese
momento me corría por las venas… Me dolía en el alma lo que le
habían hecho a aquel pobre hombre. De pronto, él empezó a
murmurar cosas mientras sus dedos se movían por mi cara.
Svetlana se puso a traducir.

—Dice que tenéis la piel realmente limpia —dijo ella—. Me
pregunta de qué color tenéis el pelo.

Svetlana pronunció unas palabras ininteligibles con las que
explicarle a su padre que mis cabellos eran del color del ébano,
aunque su exposición fue tan larga que supuse que le había
explicado algo más que eso.

—Dice que os reconoce. Aluna vez os vio por las calles de París
y sabe ahora quién sois.

—Sorprendente —pude decir, fascinado.
—Dice que tenéis una voz digna de ser la del acólito de un dios

tan poderoso como el vuestro. De tan clara y profunda, es
amenazante, dice… Os tiene miedo.

Tragué saliva, mientras ayudaba a Svetlana a llevar a su padre
de nuevo a la silla. Nunca había imaginado que mi voz fuese



intimidante.
—No tiene por qué temerme. Yo no os haría daño a ninguno, ni

aunque eso me hiriese más a mí —intenté que mis palabras fuesen
lo más firmes posible.

—No importa lo que digáis ahora —respondió ella, sintiéndose
insultada—. ¿No veis que vuestras palabras son en vano? No nos
toméis por pobres estúpidos. Sabéis tan bien como nosotros que
para el obispo y el ministro de Justicia sólo somos proscritos.

—Svetlana, no sé con qué derecho pediros que me perdonéis,
pero he de hacerlo. Antes no conocía esta situación lamentable. Os
pido un voto de confianza porque ahora sé que os amenazan y no
dejaré que el obispo se extralimite.

—Que no se extralimite. Entiendo… Que ejerza sólo la fuerza que
sea necesaria —supe que no me comprendió, pero empezaba a
temer que realmente fuese yo quien no la comprendía a ella—.
¿Acaso hay un límite para la crueldad?, ¿existe un margen?

—No es eso lo que pretendía que…
—Lo sé. Vos nunca pretendéis nada —aquello fue un reproche

que juzgué demasiado fuerte—. Sois un hombre a la espera de
vuestra condecoración por parte de vuestros superiores, pero nada
hacéis por arriesgaros.

—Soy un sacerdote —quise hacer ver la diferencia—. No pienso
quedarme de brazos cruzados. Os ayudaré, no lo pongáis en duda
ni por un instante.

—Nada le devolverá ya la vista a mi padre, ni la vida a mis
familiares. Nada me traerá la libertad que el obispo se empeña en
arrebatarme... Mucho menos si me considera una amenaza con
respecto a vos.

Yo sabía que aquello era verdad, me avergonzaba muchísimo
admitir mi torpeza y cobardía. El obispo me había llevado a París
convencido de que yo era especial. Él se consideraba mi dueño, de
alguna manera; el encargado de hacerme a su imagen y semejanza.
Svetlana era, al parecer, una competidora a la que creía demasiado
fuerte por el hecho de ser mujer. Él creía que aquella muchacha
tenía el poder de arrastrarme a hacer lo que ella deseara, hasta
romper con las estrictas normas eclesiásticas.



Era injusto, pues aquella muchacha no me había hecho dudar de
mi fe en ningún momento.

—Os suplico que no os rindáis —me atreví a pedirle.
Sus ojos se humedecieron, estaba muy abatida, cansada de sufrir

y luchar.
—Gabriel —pronunció mi nombre con esa voz gastada que tenía

aquella mañana, pero jamás había sonado tan lleno de amor en sus
labios—, llevo casi un año atendiendo vuestras explicaciones sobre
el dios de los cristianos, intentando ser digna del bautizo…

—Estáis casi lista, apenas os falta lo que dura un suspiro —no
sabía si eso era verdad, sólo sabía que era lo que yo quería pensar
y lo que ella necesitaba oír.

No esperé su reacción. Negó lentamente con la cabeza,
agachando la mirada. Tomó mis manos entre las suyas, para lo cual
yo no estaba preparado, y luego soltó una de sus manos para tocar
mi rostro.

—Hace mucho tiempo que renuncié a creer en vuestro dios,
Gabriel —murmuró, dejándome sorprendido—. Vengo a este lugar a
escucharos porque creo en vos, no en la Biblia, no en el Evangelio.

—Svetlana, eso es blasfemia.
—Me la perdonaréis, supongo, después de todo lo que me debe

vuestra compañía.
Respiré profundamente y, con delicadeza, aparté su mano de mi

rostro. Dirigí mi mirada al suelo.
—No puedo bautizaros después de lo que me acabáis de decir —

su rostro expresó la mayor de las decepciones.
—¿Queréis que me vaya?
—Deberíais llevar a vuestro padre a un lugar seguro donde

pueda recuperarse. A mí me gustaría estar solo… Tengo mucho que
pensar.

—Estáis hecho de hielo —me dijo, casi compadeciéndome—.
Puede que el obispo me persiga para darme caza, pero vuestro dios
os ha puesto una miseria más pesada sobre los hombros.

—Basta, por favor.
—No os amáis a vos mismo, aspiráis a ser algo superior a los

hombres mediante el sufrimiento. Vuestro dios os ha condenado a
vos más que a mí. Vivís un día a día vacío y cauto que amarga



vuestra existencia como una ponzoña venenosa. Tenéis mil
ataduras de las que yo estoy libre. Sabéis que tengo razón.

Escuché sus palabras, pero estaba convencido de que se
equivocaba.

—No. Basta, Svetlana.
—Cobarde.
—¡Basta!
Alcé la voz y en seguida me arrepentí de ello al ver en los ojos de

aquella mujer una tristeza extraña, como si hubiese perdido algo
demasiado valioso de repente. El invidente pareció alterarse. Ella
fue a su lado y le habló con suavidad. Svetlana tomó a su padre por
un brazo y se cubrió de nuevo con la capa. Estaba muy irritada.

—Esperad —le pedí, acercando mi mano a su brazo—. No, no os
vayáis.

—Dejadme ir —hizo un movimiento muy brusco con el que
zafarse de mí y, aunque no pude ver sus ojos, supe que su mirada
fue fría, pues su tono de voz no pudo haber sido más contundente.

Permití que se fuera sin más. En seguida me santigüé y recé
pidiendo perdón, pues me consideraba único culpable de que el
obispo considerase la belleza de Svetlana una amenaza. Le pedí a
Dios que me hiciese fuerte, que me protegiese, porque en una cosa
tenía razón mi hermosa amiga: era un cobarde. Sabía que todo lo
que había ocurrido era injusto y cruel, y a pesar de ello no tenía
valor para enfrentarme a las consecuencias que se derivarían de
mis quejas. No me atrevía a ser diferente de aquello que el obispo
deseaba que yo fuera.

 
Gédéon ordenó mis atuendos de la misa cuando me despojé de

ellos para encontrarme apenas un poco más libre y más cercano a
mis feligreses con mis ropas más sencillas. La pomposidad y el
recargo durante tantos años habrían colaborado a que el obispo
pensase que estaba más cerca de Dios que el resto de los mortales.

Pensé entonces en el joven Maurice, que precisaría de mis
atenciones. Aunque estaba preocupado por Svetlana, confiaba en
que su habilidad para la huida le haría llegar sana y salva al
escondite de su clan.



—Padre Gabriel —se dirigió a mí un hombre con aspecto de
humilde trabajador.

—¿Sí?
—Traemos un envío para obispo; hemos de entregárselo.
—¿Un encargo? —me interesé.
—Así es, padre. Un cuadro encargado por Monseigneur.
Entonces, la voz del obispo tronó a mis espaldas con un halo de

ensayada alegría.
—¡Ah, Jean Pierre! —apareció con las manos abiertas, a la

puerta de la sacristía, provocando de inmediato el arrodillamiento de
aquel hombre—. Esperaba ya con impaciencia.

—Monseigneur —observé cómo le besó la mano, engalanada
con ese gran anillo de oro que tanto decía sobre su posición.

—Gabriel —se dirigió a mí el obispo, con una sonrisa de
satisfacción—, acompaña a Jean Pierre a mis aposentos. Yo he de
ocuparme de la misa.

—En seguida, Monseigneur. Pero antes, necesito deciros algo
importante.

El obispo hizo un gesto a aquel hombre, para que se apartase un
poco y no escuchase nuestra conversación.

—Habla —me permitió.
—Sé que no puedo exigíroslo, pero os pediría que lo

consideraseis detenidamente.
—¿Qué, exactamente?
—Dejar al joven Maurice a mi exclusivo servicio.
—¿Por qué iba a hacer eso?
Enfrenté sus ojos. No esperaría que le respondiese en voz alta…

Entendió que era mejor perder un siervo que el respeto de su
discípulo. Ni siquiera asintió, pero supe que mi petición había sido
aceptada.

Yo agaché la cabeza en silencio, a modo de asentimiento. Se
alejó de mí, farfullando y a paso rápido. Volví mi mirada a aquel
paciente hombre.

—Venid —le indiqué, permitiendo que me siguiera.
Al salir de la sacristía vi a tres hombres más, a las puertas de la

catedral. Jean Pierre se acercó a ellos y les ayudó a trasladar el



gran lienzo que cada uno de ellos tomaba por una de las esquinas.
Con paso paciente, les guie hasta los aposentos del obispo.

Una vez en aquella amplia sala, los cuatro hombres descubrieron
el lienzo para mostrar su imagen. Me quedé anonadado. Mis
palabras no habrían podido expresar mi chocante confusión. Se
trataba de una enorme pintura en la que se veía al obispo bajo la luz
del arcángel Gabriel. El obispo recibía la visita de aquel ser celestial
y aceptaba un mensaje de éste, fuese el que fuese. Me pareció una
obra magnífica, pero más aún pretenciosa. A mi humilde entender,
el arcángel jamás se habría aparecido al obispo, ni él era un santo
bañado de luz. Ambas pretensiones tan imposibles y vanidosas eran
realmente ofensivas… Tras reaccionar, al fin, reparé en el llamativo
marco de oro macizo que lo abrazaba. No era una baratija.

¿De dónde se había sacado el dinero para pagar semejante
capricho? Yo lo sabía bien, pero me avergonzaba hasta hacer que
mi alma se encogiera al pensarlo.

Algo me inquietó más que el resto de los detalles. ¿Por qué fue
Gabriel el arcángel elegido? Algo en mi interior sintió temor. Empecé
a pensar, a creer, que quizás el obispo me considerase más su
posesión que su pupilo.

 
No podía perder tiempo, pues cada día contaba con preciosas

horas que dedicar a poner en juego la visión del obispo. Debía
conseguir por todos los medios que la hermandad de los hombres,
soñada por Jesucristo, fuese real. Monseigneur no parecía seguir
ese destino, y si lo hacía, entonces yo no comprendía nada.

 
 
Al amanecer del día siguiente, confuso, asustado y lleno de una

furia que no creía posible en mi interior, dejé al joven Maurice
descansando en mis aposentos, donde había estado velándole toda
la noche mientras mis pensamientos me mantenían despierto y mi
pesar por él me llenaban la conciencia de una pesadísima carga.
Salí de la catedral en dirección a un lugar que realmente me
sobrecogía.

 



El Palacio de Justicia era imponente, un cuerpo oscuro, negro, en
medio de París y sus colores de primavera, imposiblemente grande
entre las casas de los pueblerinos, y enfrentando, desde muy cerca,
a la catedral. Recuerdo los puntiagudos torreones negros,
coronando como espinos aquel edificio. Sus muros habían sido
testigos de torturas e injusticias, gritos y muertes, miedo y
derramamiento de sangre. Hasta los ventanales eran oscuros.

—¿Vuestro nombre? —inquirió uno de los dos forzudos
guardianes del portón principal. Vestía un uniforme del ejército, con
una pulida y brillante armadura.

—Soy el padre Gabriel, sacerdote de NotreDame —me presenté.
—Esperad aquí, monsieur —respondió con voz tronadora,

adentrándose en el palacio.
Cuando regresó, hizo un gesto con la cabeza y las manos,

permitiéndome el paso.
—Sed bienvenido al Palacio de Justicia, padre Gabriel —me

recibió un hombre alto y delgado, de anciana mirada, vestido con
túnicas de carísimos bordados—. Soy Marcel de Diderot, el
consejero más cercano al ministro. Mis disculpas, Su Excelencia no
esperaba vuestra visita. Permitidme ser vuestra guía. Monsieur de
La Tulipe no os hará aguardar, os lo aseguro.

—No deseo que seáis mi guía, buen hombre. Esperaré hasta que
el ministro esté dispuesto —respondí.

Su mirada se endureció.
—Como gustéis, padre —respondió—. Esperad, pues, aquí

mismo.
Dicho esto, caminó en dirección contraria a mí hasta

desaparecer.
Me mantuve en silencio y a la espera, pero el tiempo pasaba y

nadie aparecía. No perdí la paciencia, comencé a dar pequeñas
vueltas en círculo, admirando la grandiosidad de aquel lugar. La
soberbia y la sobriedad se podían palpar en el ambiente. De pronto,
un eco repentino y desgarrador llegó a mis oídos, el grito de un
preso. Pensé que sólo Dios sabía lo que le acababan de hacer a
esa pobre criatura, para que un grito de sus pulmones pudiese
traspasar aquellos muros de piedra.



Respiré profundamente, y agaché la cabeza, negando con los
ojos cerrados. Después de oír aquello, mi estómago se revolvió en
mi interior, y el tiempo de espera se me hizo eterno. Jamás había
estado tan incómodo encontrándome a solas.

—¿Padre Gabriel? —me habló monsieur Diderot, haciendo que
yo me diese la vuelta para mirarle a los fríos y ancianos ojos—. El
ministro os espera.

Me indicó que le siguiera. Mis fuerzas volvieron a mí, estaba
dispuesto a presentarme ante el ministro y dar la cara por la familia
de Svetlana hasta las últimas consecuencias. Tras subir una
escalera y pararnos ante una puerta de madera frente a la que
hacían guardia dos soldados, monsieur Diderot volvió a hablar.

—Podéis pasar, padre. Dejad que hable él primero, y después, si
queréis seguir mi consejo, mostraos cortés. Vos sois joven, y Su
Excelencia es un hombre noble que mide a los hombres por su
nobleza.

Asentí, sin dudarlo. Monsieur Diderot abrió la puerta,
ofreciéndome paso.

Ante mis ojos se extendía un salón enorme, colmado de escudos
en las paredes y cuadros que mostraban retratos. Al fondo se
alzaba una imponente chimenea de piedra. Bajo los grandes
ventanales que poseía el lado izquierdo de la estancia, el trono del
ministro presidía una mesa de madera noble. Reconocí en uno de
los cuadros a una bella mujer que había atendido la misa del
obispo… Era pelirroja, de piel blanquecina y mejillas sonrosadas. El
retrato la mostraba sentada con un bebé en los brazos y con un niño
de corta edad a su lado, en pie.

—Supongo que incluso un hombre de Dios está desarmado
frente a tal belleza —me sorprendió una voz profunda y carrasposa.

Me giré y observé ante mí a un hombre al que ya había visto
antes en la catedral. El caballero del parche en el ojo. Aquel hombre
noble que tenía tan buena relación con el obispo. Hice una
reverencia sutil ante el ministro.

—No elegí a mi esposa por su cuna, sino por sus ojos —dijo,
acercándose a mí—. Claro que su cuna es realmente envidiable…
Sois el padre Gabriel de Sylvius, ¿me equivoco?

—Estáis en lo cierto, Excelencia.



—Vuestro apellido os honra. La casa de Sylvius siempre ha sido
digna protectora de Francia —con sus manos diestra señaló uno de
los múltiples escudos que cubrían las paredes. Allí estaban mi
halcón, mi libélula… Aquel blasón que parecía perseguirme,
grabado a fuego en mi piel.

—Vuestras palabras son muy gentiles, Excelencia —dije,
finalmente.

—El obispo me ha hablado de vos, padre Gabriel —el ministro
me miró con su ojo sano, poniendo la expresión que cualquiera
hubiese mostrado al poder contemplar detenidamente a un ángel—.
Es cierto que tenéis un halo que no acompaña al resto de los
hombres. Monseigneur siempre ha sabido ver cosas que los demás
sólo pueden percibir después de demasiado tiempo.

Me quedé en silencio, aquellas palabras me enorgullecían, pero
en la boca de aquel hombre podían causarme pavor.

—¿Qué deseáis, padre? ¿A qué debo el honor de vuestra visita?
Tragué saliva, respiré.
—Vengo a pediros que cesen los ataques contra los gitanos. En

especial los que se cometen en nombre de la Iglesia. Y también
vengo a suplicaros por la vida de los que están entre las rejas de
este palacio. Os pido humildemente que liberéis…

—Me pedís demasiado, padre —sonrió, compadeciéndose de mí
—. A pesar de estar más cerca de Dios que el resto de los hombres,
no estáis a salvo de vuestra juventud. Ignoráis las presiones que
provoca gobernar… Veo que tenéis cierta misericordia por la raza
gitana, y eso os honra, a mi entender, pero podría traeros
verdaderos problemas con el obispo. No sé si vos lo sabréis, pero
Monseigneur no comparte en absoluto vuestra… consideración por
los gitanos.

Tragué saliva de nuevo. Sin duda, yo era consciente de aquello, y
me horrorizaba pensarlo.

—A veces, incluso yo mismo pienso que el obispo se excede.
Pero qué podría negarle yo a un hombre de Dios, cuando clama
diciendo que me advierte de los zíngaros por el bien del pueblo. En
el fondo, padre Gabriel, deberíais admitir que las gentes de París no
se sienten seguras con respecto a los gitanos. Roban para
sobrevivir, y eso es innegable.



—Cualquier hombre se ve empujado a robar cuando pasa
hambre, sin importar su raza. El problema podría evitarse,
Excelencia. Mostrándoles el camino de la virtud. Si les ayudásemos
a no tener que esconderse, si pudiesen asistir a misa y limpiar sus
almas…

—¿Vos tenéis algo que proponerme, no es así?
—Estoy dispuesto a dar la cara por los gitanos que asistan a mi

misa. Les considero iguales que el resto de los mortales; todos
somos hijos de Dios. Si los hay descarriados que rechazan las
enseñanzas de Cristo y que prefieren seguir en una vida de pecado,
sea así. Pero, Excelencia, os pido compasión y clemencia para los
que intentan buscar el camino a Dios.

El ministro pensó seriamente sobre lo que acababa de oír. No
parecía escandalizado, y sopesaba cada palabra…

—Tenéis un corazón extraordinario, padre Gabriel. No conocerán
mayor suerte aquellos que queden bajo vuestra protección. Yo no
puedo pelear contra el obispo, y mi posición ante el resto de los
ciudadanos debe mostrarme con mano de hierro ante los gitanos.
Pero os concedo el acuerdo. En lo que concierne a la Justicia de
París, todo gitano que quede bajo vuestra protección, padre, será
libre. Mas sabed que si alguno de ellos quebrantase las leyes, vos
habríais de responder.

—Es justo.
—Decidme, pues… ¿Por quién pedís clemencia?
—El obispo os pidió que persiguieseis a la familia del gitano

Vyacheslav.
El ministro dirigió su ojo sano hacia mí, con una mirada de

sorpresa.
—De modo que es cierto… —murmuró.
—¿Qué? —pregunté yo, confuso.
—El obispo me aseguró que sentíais… una fuerte debilidad por la

hija de Vyacheslav. La joven y hermosa Svetlana. Ella es conocida
en todo París por su belleza y, sobre todo, por su facilidad para
encantar a los hombres con su presencia.

—Que el obispo piense eso de mí me avergüenza, sobre todo
porque es falso.

—¿Llamáis mentiroso al obispo?



—Sólo digo que se confunde en su juicio.
—¿Queréis decirme que esa joven gitana no os resulta atractiva,

padre? —rio—. Os daré un consejo, y espero que lo aceptéis… Al
pueblo, hacedle creer que los placeres mundanos no pueden
tentaros, pero a los hombres que están por encima de la
mundanalidad no les avergoncéis. He conocido a muchos
sacerdotes, a obispos y al mismísimo Papa… Sé cuánto tienen de
humano y de divino. Creedme, padre, incluso Cristo perdería la
cabeza con una mujer como Svetlana.

Tamaña blasfemia casi hirió mis sentidos. Quedé paralizado al oír
aquello. Por un momento sentí que ese hombre merecía un
castigo… y al mismo tiempo supe que no podía ser yo quien negara
que lo que decía era verdad. Rogué en mi interior a Dios para que
me perdonara, pero por un mísero segundo fui hombre, y acepté
que las palabras del ministro eran una verdad detrás de otra. Sólo
fue un segundo, seguido de horas de arrepentimiento.

—Yo… —vacilé.
—Haré que cesen las hostilidades contra aquellos a los que vos

defendáis tras los muros de la catedral, pero sabed que los gitanos
no soportan la piedra. No podréis retenerles mucho tiempo a salvo si
ellos no se dejan. Los gitanos son… tercos.

—Dios no castiga a los hombres testarudos con la misma furia
que a los crueles.

Creí haber sobrepasado un fino límite con aquellas palabras
amenazantes. No pretendí que fuesen agresivas, pero así sonaron.
Desde el inicio de nuestra conversación yo había estado muy tenso
y esas palabras se escaparon de mis labios sin que yo pudiese
hacer nada por evitarlo.

La mirada del ministro lo decía todo. Esas palabras habían sido
atrevidas, le habían juzgado más de lo apropiado. Pero en su
mirada tuerta aún pude ver que él sabía perfectamente que yo no
mentía.

—Al parecer —habló—, ambos somos hombres que hablan con
la verdad por delante, padre Gabriel. Sean blasfemias u ofensas.

—Perdonad mi atrevimiento, os lo ruego —dije serio, sin sonar
lastimoso—. Pero sí. Hablamos con la verdad.



Entonces su mirada se relajó, y me ofreció una sonrisa. Quizás
una de las sonrisas más sinceras que había visto desde mi llegada a
París. Sólo Svetlana había sabido sonreírme de verdad en alguna
ocasión. Me sentí confuso.

—Nunca creí que fuese a vivir esto —me dijo, como si realmente
le hablase a un ángel—. Bendito seáis, padre Gabriel. NotreDame
nunca estuvo destinada a tener a un hombre de corazón puro entre
sus brazos… Sabedme vuestro amigo desde este preciso momento
—hizo una medio reverencia a la que contesté con un gesto de
agradecimiento.

—Sois muy gentil. Espero que nuestro acuerdo haya quedado
claro. Si puedo hacer un último esfuerzo para interceder por los
seres queridos de Svetlana…

—Dos de ellos, me temo, han muerto. Pero otros dos, algo más
jóvenes, siguen vivos —pareció lamentarse de lo primero, aunque
quizás fuese yo quien lo imaginó—. Tenéis mi palabra de que antes
del mediodía estarán libres.

—Con cada parte de su cuerpo en su lugar, espero. Vuestros
hombres no fueron muy condescendientes con Vyacheslav.

—Una lástima que no pueda volver a ver… sobre todo teniendo
una hija como la suya —sus palabras se desvanecieron y volvieron
a brotar con ímpetu—. Hablando de familia, padre Gabriel, me
encantaría asistir a su misa alguna vez y acompañarme de mi propia
familia —alzó la mano para señalar el cuadro de su esposa con los
dos niños.

—El obispo notará vuestra ausencia durante su sermón —me
permití advertirle—. Pero para mí será un honor, Excelencia.

—Nos veremos pronto, pues.
Hice una reverencia y me dirigí a la puerta para marcharme de

allí.
 
El día había amanecido con el cielo limpio, pero cuando puse mis

pies de nuevo en la calle, para dirigirme a la catedral, el cielo estaba
nublado. Era un vasto y fiero manto gris oscuro el que se cernía
sobre París, amenazando con arrojar el mismísimo diluvio. Tenía
que ponerme a cubierto antes de que la lluvia comenzase a caer



impasible. Aceleré el paso hasta verme en las puertas de la
catedral.

Hacía frío. No había muchos fieles en NotreDame cuando llegué
decidido a buscar algo de abrigo en mi recámara. La catedral se
veía muy oscura cuando la luz no traspasaba las vidrieras de
colores, sin embargo esa ausencia de luz exterior daba poder a la
multitud de velas y cirios que Gédéon se había esmerado en
encender y cuidar, sin poder quitarse de la mente que con alguna de
ellas hirió a Maurice.

Llegué a mis habitaciones. Tomé algo con lo que taparme; una
pequeña manta fue suficiente. Observé que Maurice estaba
despierto, pero aturdido aún, por lo que me senté en la silla de mi
escritorio, y no al borde de la cama, para no incomodarle.

—Buenos días, padre —murmuró.
—Buenos sean para ti también, joven Maurice —le respondí—.

¿Has dormido bien?
—Sí, gracias a vos, padre. Habéis sido muy gentil conmigo,

cuidándome.
—Es mi deber ayudar a mi prójimo, no ibas a ser tú menos.

¿Tienes frío? Está a punto de caer una tormenta.
—No os preocupéis por mí, padre. Más bien debería dedicarme a

mis quehaceres, ¿no creéis? El obispo podría… —le noté acelerado
y angustiado de pronto.

—Tranquilo. No te levantes aún, descansa —le calmé como bien
pude—. Sobran tus cuitas, hijo. Le hice saber al obispo que ahora
estás a mi servicio, y no al suyo.

—¿Le habéis dicho eso? —se asustó—. Creerá que os lo he
pedido yo, podría ponerse furioso…

—No tienes que darle cuentas al obispo, Maurice. Ya no más,
¿entiendes, hijo? —me acerqué a él, para cobijarle de sus propios
miedos—. Te prometo que no volveré a fallar a mi palabra. Estarás a
salvo; será mi responsabilidad.

Le toqué los hombros, y noté que estaban helados.
—Maurice… —en un gesto rápido, me despojé de la manta y la

sumé a la que ya tapaba al muchacho—. Voy a pedirle a Gédéon
que suba un poco de caldo caliente para ti. Volveré en un momento.

—Gracias, padre.



 
Bajando las escaleras de piedra, pude sentir sobre el cielo de

París el primero de muchos estruendos que los rayos traerían
consigo ese día.

Había aún menos personas en aquel momento dentro de la
catedral. Gédéon rezaba frente al altar, apenas acompañado de tres
feligreses, entre ellos una señora cabizbaja y muy anciana que
parecía dormir.

—Gédéon —le llamé, con suavidad.
Él alzó la mirada, dejando su rezo por un momento.
—Padre —se dirigió a mí, dispuesto a obedecer.
—Ve a la cocina y pon el caldo a calentar. Necesito que le lleves

una ración a Maurice, que descansa en mis aposentos.
—¿Se encuentra él bien, padre?
Sus ojos me preguntaron como si la confesión que me había

hecho no le hubiese liberado de culpa alguna.
—Mejorará —me limité a decir, lentamente, asintiendo—. Ve.
El joven se puso en pie y se marchó hacia la cocina. Entonces fui

yo el que se arrodilló para rezar. Los truenos no cesaban, se oían
profundos y sordos, y a veces tan claros que parecía que las
campanas de la catedral estaban llamando a misa. Para mí, eran
una muestra enorme del poder de Dios.

—El cielo sufre conmigo —sonó una voz femenina a mi lado—.
Las nubes lloran desconsoladas y el trueno se presenta tan bravo
como la ira es capaz de mostrarlo.

—Svetlana —pronuncié, tragando saliva.
—Soy yo, padre Gabriel —admitió, mirándome—. ¿Lo oís,

verdad? El cielo sabe de las injusticias que azotan París, y no está
contento. Ha otorgado a la ciudad la oscuridad de sus nubes negras
porque es la que llena los corazones de la gente con poder.

Respiré profundamente.
—No digáis eso —le pedí en un susurro—. No blasfeméis. Sólo

Dios sabe por qué querría enviarnos una tormenta. Los elementos
no pueden manifestarse por sí solos. Él tiene que empujarlos a
mostrar su furia.

—Pensad lo que queráis —respondió ella, en voz baja, con cierta
indignación, y volviendo a mirar hacia el altar.



—Creí que no volveríais por aquí —murmuré, santiguándome,
para ponerme en pie.

Svetlana también se puso en pie, enfrentándome.
—No pensaba volver —admitió ella, mirándome a los ojos—.

Cuando las nubes empezaron a unirse en el cielo entendí que debía
venir a veros.

—¿Por qué? ¿Qué diferencia hay entre un cielo limpio y uno gris
para que acudir a la catedral sea más o menos acertado?

—Tenéis algo malo que decirme, lo sé —murmuró ella, muy
segura de sus palabras—. La tormenta es augurio de muerte.

Asentí, y le indiqué que me siguiera a la sacristía. Ella no se
santiguó, ni miró por última vez el sagrario… sólo me siguió sin más.

—Aquí podremos hablar tranquilos —le dije, dejando que ella
cerrase la puerta.

—Pues hablad —respondió ella, con gesto asustadizo,
acercándose a mí—. Vos… habéis estado en presencia del ministro.
Me dijisteis…

—Sí, sí —la tranquilicé, tomando sus manos, un gesto que me
solía censurar a mí mismo. En otro tiempo le hubiese soltado en
seguida, pero noté que estaba temblando de congoja y no tuve
fuerzas para dejarla desamparada—. He estado en el Palacio de
Justicia y he visto al ministro.

—¿Le hablasteis de mí?
No sabía cuál era la respuesta correcta a esa pregunta, pero sí la

verdadera.
—Él me habló de vos; admití conoceros.
El rostro de Svetlana se desencajó.
—¿Y mi familia? —pudo preguntar, a duras penas—. Eran

cuatro…
Bajé la mirada, y noté cómo ella dejaba de temblar. Sus manos

parecían inertes de repente.
—Tus primos han sobrevivido. Serán liberados antes de mediodía

—dije, mientras le ayudaba a que tomara asiento.
Vi petrificado cómo dos finísimas lágrimas recorrían su rostro.

Tenía los ojos cerrados, pero la tomé por la barbilla e intenté que me
mirara. No lo hizo. Sequé sus lágrimas con mis manos. Jamás la



había tocado tanto. Apartó el rostro, dejando mi mano desnuda de
su tacto. Respiró con profundidad.

—Espero que hayan sido con ellos más benevolentes que con mi
padre.

—Yo no puedo deciros nada con respecto a eso, pues nada sé —
me excusé muy cobardemente. Al ver que ella no respondía y que
mi alma se dolía con sus lágrimas, me apresuré a darle la única
buena noticia—. El ministro y yo hemos llegado a un acuerdo con
respecto a los gitanos.

Aquello llamó su atención. Secó en seguida sus lágrimas,
haciendo notar su atención. Quedó en silencio, expectante.

—Haz saber a tu familia que todo aquel que esté bajo mi
protección estará a salvo de los guardias. Monsieur de La Tulipe es
un hombre de honor.

—Un hombre de honor que ha dejado ciego a mi padre y ha
matado a mis tíos.

—No puedo defenderle, pero creedme, lo haría si pudiera. No ha
sido hostil. Siente por los gitanos más indiferencia que odio. Cumple
con un protocolo anterior a su existencia, no lo impone.

—Podría hacerlo desaparecer, es el ministro, ¿qué se lo impide,
si es tan buen hombre?

—Gobernar no es fácil.
—Y torturar sí.
—Svetlana, el ministro ha puesto un poco de su parte.

Aprovechadlo mientras podáis, vos y vuestra familia… —entonces sí
me miraba a los ojos—. Dejadme ayudaros.

—¿A qué rendir pleitesía a un dios en el que no creo, sólo para
ganarme la libertad que me pertenece por derecho? Sabéis de
sobra que nunca obedeceré a vuestro buen ministro, ni a vuestro
piadoso obispo, ni a vuestro temible dios —asumí esas palabras lo
más recatadamente que pude, apretando mi mandíbula y bajando la
mirada—. Sin embargo… —acercó su mano a mi rostro hasta
tocarlo con suavidad. Su proximidad me dio escalofríos—. Me
quedaré a vuestro lado hasta que vos me pidáis que me marche.
Sólo espero que eso no ocurra nunca.

Tuve que cerrar los ojos por la furiosa emoción que recorrió mi
cuerpo al sentir que el aliento de Svetlana chocaba con el mío. Por



un segundo perdí la noción del tiempo y olvidé incluso mi nombre.
Aquella bellísima joven poseía un poder capaz de crear en mí un
trance que desconocía, uno que el Altísimo no me había ayudado
nunca a alcanzar. Me rendí al deleite de sentir sus labios abriéndose
alrededor de los míos. La deseaba, pero jamás me había permitido
a mí mismo saberlo. Sus labios querían entregarse a los míos y
sentí deseos de probar esa emoción delirante hasta el final… Pero
el sonido de un trueno me hizo recobrar el sentido. Habría sido lo
más delicioso que hubiese probado jamás, y sin embargo un miedo
tenebroso me anegó. Liberé su rostro de mis manos y la dejé con
los ojos cerrados y la respiración acelerada. Abrió los ojos poco a
poco. Esa mirada podría haberme convertido en un animal, si ella
hubiese querido. Alejé esos pensamientos de mí.

—Perdonadme —murmuré, avergonzado.
—Soy yo quien debería pedir perdón, Gabriel. Y no pienso

hacerlo —me dijo, sonriendo con tristeza—. Os amo.
—No deberíais.
—¿No es vuestro dios el que dice que debemos amarnos los

unos a los otros?
—Con fraternidad…
Notó en seguida que yo estaba asustado. Tomó mi rostro entre

sus manos y me miró con dulzura. Me besó en la mejilla. Y, aunque
fue fugaz, me sentí su prisionero. Todo mi cuerpo la deseaba,
poniéndome al límite del arrebato.

—Sabed que ahora mismo vuestro dios sufre la envidia que yo le
he tenido todo este tiempo —me dijo—. Aunque los demás deban
permanecer ignorantes, vos debéis saberlo. Sois el hombre más
hermoso que he conocido jamás.

—Pues como vos hay pocas…
—Dejad que me quede a vuestro lado.
La aparté de mí, con delicadeza, usando la mayor fuerza de

voluntad que jamás necesité. Tuve que poner todo mi empeño para
conseguir ese mísero gesto. Era diabólicamente atractiva.

—No puedo, Svetlana. Yo no soy un hombre —dije,
esforzándome para poder pronunciar cada palabra—. Soy un
sacerdote.



Sus ojos parecían cristales rotos en mil pedazos, llenos de rocío
de la mañana. No quería llorar, pero apenas podía evitarlo.

—¿Queréis que me vaya y que no vuelva?
—No… en absoluto. Quiero que os quedéis y que traigáis a

vuestra familia, quiero… Os prometo que conmigo estaréis a salvo.
Respiré profundamente, viendo que ella apenas podía dejar el

aire pasar a su interior.
—Desearía poder amaros como mujer, y no necesitaros como

feligresa.
—Y yo poder entregaros lo que anheláis. Pero el Señor me ata de

pies y manos —acaricié su rostro y vi cómo ella asentía,
entendiendo el sino que pesaba sobre mí.

—Haré lo que me pedís —dijo—. Avisaré a mi familia y seguiré
poniéndome bajo vuestro amparo… padre.

Tragué saliva al oírle decir aquello. Apenas pude asentir y dejarle
paso.

La vi alejarse y desvanecerse, casi tan clandestinamente como
había aparecido junto a mí. Me quedé solo, aterrado por la idea de
necesitar un confesor… Para mí era ya una obviedad que no podía
contarle nada de aquello al obispo, pero eso significaba que tendría
que salir de la ciudad para buscar la ayuda que necesitaba. ¿Qué
excusa habría de poner para ausentarme hasta mi regreso?

De pronto mi mente dejó de preocuparse por un confesor. Como
un relámpago, recordé los ojos de Svetlana, sus gestos y su boca.
Tuve que tomar asiento para no morir de vergüenza sintiendo cómo
mi cuerpo temblaba y mis ojos se cerraban sin que yo tuviese
voluntad sobre ellos.

—Gabriel, ¿cómo se te ocurre? —murmuré—. Ya basta.
Respiré profundamente y recuperé la compostura. Tenía calor.

¿De dónde había sacado esa mujer un poder tan intrigante y
arrasador? ¿Y cómo pude yo quedar al margen de tal hechizo por
tanto tiempo? Siempre admití que para los hombres debía de ser
una mujer irresistible, pero a mí no podía afectarme, ni debía
permitirlo, ni siquiera imaginarlo. Me tranquilizaba que Svetlana lo
hubiese entendido, porque así no volvería a ponerme entre la
espada y la pared. Tras probar sus labios la tentación habría



aparecido ante mis ojos libres de su cegadora venda blanca. Era
mejor que nada me forzara.

 
Caminé lentamente y subí las escaleras hasta mis habitaciones.

Mi cabeza seguía en la sacristía, y mis manos en el cuerpo de la
joven belleza gitana. Mi corazón estaba temeroso. Abrí la puerta con
cuidado, sin hacer ruido, por si Maurice dormía. Me sorprendió
encontrarle con un libro en las manos. La Biblia de mi madre, que yo
colocaba cada noche bajo mi almohada, tras leer un poco.

—No deberías tomar nada con tus manos, hijo. Aún no estás bien
—le aconsejé.

—Casi no pesa —se excusó él.
—Puedo leer para ti, si te resulta más cómodo.
—No estoy leyendo, padre. Me gustan los dibujos que tiene —me

mostró uno en el que Moisés mostraba las Tablas de la Ley. Me
recorrió un escalofrío inmenso—. No sé leer.

Tragué saliva y le miré a los ojos.
—¿No sabes leer? —me sorprendí—. ¿Eres siervo del obispo y

no sabes leer?
—Gédéon me dice que me enseñará, pero siempre lo evita.

Perdonadme por pensar mal, padre, pero yo creo que miente.
Seguro que él tampoco sabe leer.

—No digas eso, Maurice… —hice un gesto para que me
entregara el libro, a lo cual cedió—. ¿Quieres aprender a leer?

Sus ojos parecieron encenderse.
—¿Me enseñaréis vos?
Mi mente había maquinado en esos pocos segundos un plan que

pudiera ayudarme a salir de la ciudad.
—No, hijo. Pero sé de alguien que lo hará con mucho gusto.
Tomé una de mis bolsas de viaje y empecé a moverme por mi

alcoba, reuniendo todo cuanto necesitaría llevarme para el viaje.
—¿A qué pretendes dedicarte cuando ya no tengas edad para

ser monaguillo, Maurice? —le pregunté, mientras él observaba
confundido lo que yo hacía.

—No lo sé, padre… A veces sueño que soy arquitecto y levanto
catedrales.

—Necesitarás estudiar para eso.



—No puedo, padre. Me debo a mis deberes, vos lo sabéis.
Dejé la bolsa de viaje sobre la mesa de mi escritorio. Me volví

hacia el muchacho y le sonreí.
—Ahora estás a mi servicio personal, Maurice.
—Sí, padre —respondió, mostrando una fiel obediencia.
—Te llevaré a Reims.
—¿Cómo decís? —se sobresaltó.
—No encontrarás en toda Francia mejores profesores que los

que allí conocí yo mismo. Si quieres servirme bien, habrás de
aprender antes.

—Padre —dijo, asintiendo, obedeciendo de nuevo.
—Partiremos mañana al alba —entonces me fijé en el cuenco

vacío que reposaba en mi mesilla de noche—. Veo que Gédéon te
trajo el caldo. Dentro de unas horas le pediré que te sirva otro. Me
ocuparé de tu equipaje, joven Maurice. Mientras tanto, descansa.

Le devolví la Biblia, para que siguiera viendo los dibujos, y supe
que la miraba de otra manera… La miraba con una esperanza
nueva. La esperanza de que quizás en poco tiempo pudiese
entender lo que decía. Para bien o para mal, Maurice iba a aprender
e iba a ser capaz de tomar un libro y recoger sus frutos. No quise
creer mis oscuros pensamientos, que me decían que el obispo no
les enseñaba a leer para que no le diesen problemas.

 
Al atardecer, me decidí a hablar con el obispo. En realidad no

sabía cómo dirigirme a él para explicarme que me ausentaría unos
días, ni si realmente me daría su permiso. Procuré serenarme; iba a
mentirle sobre mis propósitos en Reims. O, cuando menos, no iba a
contarle toda la verdad.

Llamé a la puerta y abrí yo mismo. Gédéon estaba allí, solo, y se
sobresaltó al verme.

—Padre —habló en voz muy baja—. Me habéis asustado.
—Ya lo veo —respondí yo, pretendiendo que no me fiaba de él—.

¿Qué estás haciendo aquí?
—Termino de doblar las sábanas limpias del obispo.
—¿Y por qué hablas en voz tan baja? —pregunté, aunque yo le

imitaba.



—El obispo está en la sala de estudio, y no debemos molestarle
—me dijo, señalando una puerta—. Después debo limpiar la
estancia, en especial el marco de aquella pintura. El obispo ha sido
muy claro con respecto a ello.

El cuadro al que se refería Gédéon no era otro que el que
representaba al arcángel Gabriel iluminando al obispo.

—¿Cómo se encuentra Maurice, padre?
—Va a estar mucho mejor en unos días, al menos tengo esa

esperanza —le respondí—. Continúa con tus deberes. Voy a hablar
con Monseigneur. 

—Esperad, padre —me frenó con auténtica necesidad de que me
quedase quieto donde estaba—. No deberíais interrumpir al obispo
cuando está en la sala de estudio.

—¿A qué lo juzgas tan inoportuno? Sólo tomaré unos segundos
de su tiempo.

—Diréis que los tomará su eminencia del vuestro.
Fruncí el ceño, abrumado por el desconcierto y la curiosidad que

aquellas palabras despertaron de pronto en mí. En cualquier caso,
me pareció un auténtico atrevimiento por su parte.

—¿Cómo habéis dicho, monsieur Gédéon?
—Perdonadme, padre. No fue mi intención ofenderos —se volvió

a sus labores sin darme mayor explicación que su silencio.
Avancé hasta la puerta y golpeé para llamar. Esperé

pacientemente. Al otro lado no se oían ruidos. El pomo de la puerta
giró y el obispo apareció frente a mí. Volvía a aparentar una
fragilidad extrema sin sus ceremoniosas ropas de ministro de Dios.
Al parecer, sí había sido un error interrumpirle. Me miró con
seriedad, y pude ver en seguida que le había incomodado. Entendí
que Gédéon aprendió la lección con algo más que una mirada fría
como la que me tocó soportar a mí. Yo en su lugar jamás habría
vuelto a aventurarme.

La mirada que el obispo le dirigió entonces al joven no necesitó
acompañarse de palabras. Gédéon abandonó las habitaciones.

—Os pido perdón, Monseigneur, si os he…
—¿Qué deseas, Gabriel? —me cortó con bastante violencia, pero

preferí creer que me lo merecía. Estaba dándome la espalda,
observando el trabajo que Gédéon había hecho con las sábanas.



—Necesitaba avisaros de que me dispongo a pasar unos días
fuera de París.

Se giró rápidamente para enfrentar mis ojos con una mirada de
censura.

—¿Qué dices, Gabriel?
—Esta mañana visité al ministro y establecimos un acuerdo que

me inspira confianza. Creo que ahora puedo ausentarme sin que
haya un revuelo reseñable con respecto a…

—Con respecto a los gitanos —terminó él, secamente—. Me
alegro de que estés en paz.

—Aún no está todo hecho, pero algo es algo, Monseigneur.
—¿Y a dónde quieres ir?
—A Reims.
Aquello sí que no le gustó nada. No comprendí por qué la vuelta

al lugar del que me sacó le revolvió de esa manera las entrañas. Lo
noté en sus ojos.

—¿Y hay alguna explicación de peso para que me dejes a cargo
de la catedral durante tanto tiempo? Porque, créeme, más vale que
la haya. No entiendo tus insensateces y estoy empezando a
cansarme de tus caprichos. Sabes que no pienso consentirte ni un
sólo despropósito más.

Entonces entendí su mirada de reproche nada más verme. Mi
visita al ministro, que se había dado finalmente, le había parecido un
insulto y un gesto de falta de obediencia.

—Quiero ofrecerle a Maurice una educación ejemplar. En Reims
podrán dársela.

—Estoy hastiado de ese mequetrefe. ¿Cuándo dejará de darme
problemas? No merece tu atención, Gabriel.

Aquellas palabras no sólo me mostraron que aquel día el obispo
no estaba muy dispuesto a dialogar, sino que realmente la excusa
no le iba a parecer suficiente.

—Quiero que reciba clases en Reims. Maurice está a mi servicio
y quiero que me sirva debidamente, con los conocimientos
necesarios.

—Pues envíale a Reims en un carruaje. ¿Por qué habrías de
abandonar París?

—Iré con él. Sólo serán unos días.



—Que no se te pase por la cabeza pisar tu seminario. Esos
pobres diablos enloquecerían de envidia al verte.

Podía prometerle aquello, si con esa condición me permitía partir.
—No me acercaré al seminario, os lo prometo.
—De veras te digo que no te entiendo.
—Partiré al amanecer. Sólo deseo que mi viaje sea lo menos

accidentado posible y que me devuelva raudo de vuelta a París.
—Ve pues. Márchate de una vez —me hizo un gesto con la

mano, como si me echase de la estancia a patadas. Estaba
realmente dolido por mi petición.

 
Era la hora de sentarme en el confesionario a esperar a aquellos

fieles que quisieran ser purificados. Me sentí ridículo. No creí tener
la dignidad suficiente para ejercer de confesor si era mi alma la que
necesitaba uno urgentemente. Aquello me llevó de nuevo a pensar
en Svetlana, y a preguntarme qué pasaría cuando la viese de
nuevo. Aún ardían mi pecho y mi cabeza cuando recordaba lo que
había estado a punto de ocurrir…

—Ave María Purísima —me habló una voz joven y temblorosa,
sacándome de mis pensamientos.

—Sin pecado concebida.
—Padre, hace un día que no me confieso —reconocí la voz de

Gédéon. Suspiré—. He faltado al octavo mandamiento… creo.
—¿Crees, hijo? —quizás por no saber leer, Gédéon no tenía

claras las escrituras, pero me habría sorprendido sobremanera.
—No he mentido, padre. Pero… tampoco he contado la verdad.
—¿Has ocultado la verdad a alguien?
—A vos, padre —pude sentir cómo agachaba la cabeza,

arrepentido.
—Explícate.
—Jamás os he mentido, lo juro.
—No jures.
—Perdón. Pero os aseguro que nunca usé mentiras con vos. Sin

embargo, creo que hay cosas que deberíais saber y que no os he
contado… Y algunas me dan miedo.

Sopesé la situación. Si me enfadaba con él, se acobardaría y no
me contaría nada. Me mostré sereno y paciente.



—¿Qué cosas son las que te atemorizan? Puedes contármelas,
hijo.

Gédéon procuró que nadie a su alrededor estuviese prestando
oídos a sus susurros, o mirándole de reojo. Por suerte para él, la
catedral estaba casi tan vacía como por la mañana, aunque los
truenos habían cesado. El muchacho apenas alcanzó a ver a la
piadosa anciana, que se había pasado el día entero rogando en la
catedral.

—Veréis, padre, a veces cuando estoy en los aposentos del
obispo, hundido en mis deberes, oigo cosas… No soy un fisgón, os
lo prometo. No es mi intención.

—No tienes la culpa de que tus oídos no tengan párpados, hijo
mío. ¿Qué cosas oyes? —pregunté, siendo benevolente.

—Cuando el obispo se encierra en la sala de estudio, algunas
veces, le oigo murmurar. No entiendo nada de lo que dice, y además
procuro no prestarle atención, pero me resulta inevitable. Os
aseguro que no le espío, sólo cumplo la orden de ocuparme de su
recámara, y no se me está permitido marcharme de allí hasta que lo
deje todo terminado…

—Entiendo. ¿Y son sus murmullos los que te dan miedo?
—Al principio no. Habla en susurros como si se hablase a sí

mismo, pero poco a poco su voz va cobrando vida y entonces
parece que habla con otra persona. Entonces empiezo a asustarme.

—¿A quién le habla, según tú, hijo?
Bajó la cabeza, pues estaba temblando de miedo y apenas podía

hablar. Tragó saliva de una forma tan brusca que pude oírlo
perfectamente.

—Creo que… al Diablo, padre Gabriel —su respiración se hizo
tremendamente pesada, como si siquiera nombrar a la oscura
deidad le convirtiese en su próxima diana.

Estreché mi mirada, denotando confusión e incredulidad.
—¿Por qué piensas eso? Sabes que es una acusación de lo más

grave.
—Os suplico que me perdonéis. No sería capaz de acusar al

obispo de semejante mal, padre, pero tengo miedo de que sea
verdad —me dijo—. Sobre todo me da miedo cuando pronuncia
vuestro nombre. El resto de sus palabras soy incapaz de



entenderlas, pero vuestro nombre lo pronuncia siempre de forma
clara.

Fruncí el ceño, aquello me descolocó por completo.
—¿Mi nombre? —murmuré.
—Sí, padre. Siempre empieza murmurando, y más tarde se

retuerce, como si alguien le hiciese daño… el Diablo le posee y le
daña, puedo oír sus quejidos, no son gritos de dolor, pero son
estremecedores. Y después pronuncia vuestro nombre varias veces,
quizás porque os pide ayuda.

Estoy seguro de que en aquel momento, cuando me llevé una
mano a la boca, mi rostro palideció y mi mirada se desencajó. Sentí
una horrible sensación. Un rechazo profundo a seguir oyendo
aquello brotó en mí. Un peso enorme calló a mis pies, y un frío
crudo me invadió. Carraspeé, haciendo que Gédéon buscase mis
ojos a través de la malla del confesionario.

—No has de temer, hijo —pude pronunciar a duras penas—. El
obispo no habla con el Diablo. Reza por mí, de una manera en la
que sólo los hombres más cercanos a Dios saben hacerlo. El obispo
es capaz de encontrarse tan cerca de Nuestro Señor, que se duele
de gozo —me sentí mal por usar esa expresión, pero lo hice porque
estaba indignado—. Más te valdría ignorarlo si lo oyes —le aconsejé
—. No podrías entenderlo.

—Entonces he hecho bien contándoos todo.
—Siempre haces bien contándome cosas, hijo mío. Estoy aquí

para escucharte —dije, deseando sin embargo que se marchara
cuanto antes y que me dejara a solas.

—Perdonadme entonces el haber dudado del obispo y el haber
tardado tanto en contaros esto.

—¿Cuánto se podría decir que has tardado, hijo? No habrá sido
tanto…

—Escucho al obispo realizar esa ceremonia suya desde antes de
que vos vinieseis a París. Desde que yo era más o menos tan joven
como Maurice, cuando aún estabais en el seminario y el obispo os
visitaba. A mí me hablaba maravillas de vos, y yo os admiraba por
ello.

Tapé mis ojos con mis manos. Aquello me pareció terrible.
Respiré, notando que tenía un nudo en la garganta, y negué con la



cabeza, intentando calmarme.
—Te absuelvo de todos tus pecados. En el nombre del Padre, del

Hijo, y del Espíritu Santo —murmuré, sin poder pestañear siquiera.
—Amén —respondió él, santiguándose y poniéndose en pie,

liberado de un enorme peso.
Oí cómo se alejaba. En cuanto sus pasos estuvieron fuera del

alcance de mis sentidos, comencé a rezar un Padre Nuestro. Estaba
escandalizado, aterrado…

—Ave María Purísima —se dirigió a mí una voz gastada y
ruinosa.

Era la voz de la anciana. A veces pasaba días enteros en la
catedral, aunque hacía poco tiempo que visitaba NotreDame… No
hacía demasiado tiempo desde que la vi por primera vez. Su
aspecto era lúgubre. Guardaba luto por alguien, iba siempre vestida
de negro. Estaba encorvada al andar, desdentada casi por
completo, muy arrugada y tenía unas oscurísimas ojeras. También
su cabello gris estaba cubierto por un velo negro. Parecía una bruja,
y no me inspiraba mucha confianza. Desde que unas semanas
antes empezó a rondar la catedral, nunca se había confesado.

—Sin pecado concebida. Cuéntame tus pecados, hija —me
resultaba extraño dirigirme con ese apelativo a una persona que
podría haber sido la abuela de mi madre.

—Soy tan pía como el que más, padre. No vengo a confesaros
nada —su voz era escalofriante—. Vengo a advertiros. La más
inhóspita oscuridad se cierne sobre NotreDame.

—¿Cómo decís? —me perturbé.
—Vos sois el primer ángel que habita estos muros, padre Gabriel.

El Altísimo jamás fue tan afortunado de que su casa la regentase un
anfitrión tan puro como vos. El Diablo envidia esa suerte, y se
encela cada vez que vuestros ojos despiertan a un nuevo día en la
catedral de París. Os intentará conquistar con sus malas artes…

—Hija mía, esas palabras hieren a Cristo —le corté, con
brusquedad—. Las premoniciones nacidas de la brujería son
blasfemia. No debéis darles crédito alguno. Si sois pía, renunciad a
ellas.

Ella pareció aguantar la risa.



—La brujería no existe, padre Gabriel —respondió, de pronto
apenada, como si lo lamentase profundamente—. Sólo existe la
sensibilidad privilegiada de aquellos que pueden ver más allá que el
resto de los mortales.

Se marchó al decir esas palabras. Me dejó sin saber qué
responder, sin que me diese tiempo a sopesarlo todo. Sentí una
angustia imparable que me carcomía por dentro. La idea de que el
obispo sucumbiese a sus instintos valiéndose de mi presencia me
repugnaba. Siempre me habían enseñado que los hombres tienen
un lado oscuro y primitivo. Pero la Iglesia permitía a sus fieles
rendirse a las mujeres, a favor del Señor, para traer hijos al
mundo… Nunca dejó de condenar la lujuria, y mucho menos la que
un hombre pudiera sentir por otro. El simple hecho de imaginar que
el obispo sintiese cualquier deseo carnal por mí me suponía una
tortura. Para mí, y dada mi instrucción primitiva e insensible, aquello
era inhumano, despreciable y vomitivo. Aunque explicaba muchas
cosas…

¿Qué iba a saber yo, por aquel entonces, sobre la arbitrariedad
de la Iglesia y su ética? Respondí a la situación de acuerdo con mi
educación. Ya llegaría el momento de quitarme las vendas de los
ojos.

 
 
A la mañana siguiente, el cochero del obispo se presentó en la

catedral, siguiendo mis instrucciones. Maurice y yo subimos a un
carruaje que habían preparado para nosotros, y los lacayos del
obispo se prepararon para acompañarnos en el viaje.

Maurice llevaba todo lo necesario para quedarse en Reims, como
yo lo había dispuesto. Con más razón que nunca, le quería alejar de
la catedral y de aquel hombre del que a cada segundo me fiaba
menos. No nos despedimos de nadie, excepto de Gédéon, que
lloraba en los escalones de NotreDame, mientras alzaba la mano y
la agitaba en el aire para despedirse del único hermano al que había
conocido. El futuro del joven Maurice ya era algo más brillante que
el de Gédéon, sólo habría de aprovechar la oportunidad que yo le
brindaba.

 



La niebla nos dificultó el camino, pero, al fin, dos días después de
partir desde París, se alzó ante mis ojos la hermosa catedral de
Reims. Habíamos llegado a nuestro destino, y una calma cálida me
protegió de pronto. Había transcurrido poco más de un año desde
que mi destino me llevó a París, y Reims se mantenía majestuosa y
altiva como siempre. Era una ciudad que parecía no tener complejos
con respecto a la capital. Era lo más cercano a un hogar que yo
había conocido desde que abandoné el Ducado de Sylvius.

Me bajé del carruaje, ayudando al joven Maurice, y les indiqué a
los lacayos que se dirigieran a buscarnos alojamiento, y que nos
encontraríamos en la catedral.

Me alegré enormemente de encontrarme de nuevo caminando
por las calles de mi bien amada Reims. Maurice estaba junto a mí,
siguiendo mi paso, mirando a su alrededor, reconociendo la ciudad
que estaba a punto de acogerle para hacerle el mejor de los regalos:
el conocimiento.

A pesar de considerar al obispo un pecador, como yo mismo, no
falté a mi palabra. Me mantuve alejado cuanto pude del seminario.
Sólo precisaba entrar en la catedral, pues sabía perfectamente que
allí, justo a mediodía, podría ver al padre Bernard d’Arles, asistiendo
a su encuentro con Dios, fiel a su rutina diaria.

Cuando el joven Maurice estuvo justo debajo de las puestas de la
catedral se quedó ensimismado, boquiabierto, ante la visión.

—Es muy bonita, padre —dijo, queriendo expresarse con sus
manos heridas, aún envueltas en vendas.

Yo le sonreí, admitiendo que pensaba lo mismo que él, y le
indiqué que pasara al interior del templo. Nos santiguamos al entrar.
Sonaba el órgano, como una voz profunda y solitaria, que invitaba a
la reflexión.

—Ven, hijo —le pedí, tomándole del hombro, cuando divisé en
uno de los primeros bancos la figura agachada del padre Bernard.

Sonreí, a medida que me acercaba a él. Estaba deseoso de
saludarle.

—Padre Bernard —le hablé, con suavidad, cuando Maurice y yo
nos quedamos en pie, justo a su siniestra.

Reconoció mi voz en seguida. Miro hacia el altar, como si
acabase de intuir un milagro.



—Jamás me traicionaron mis oídos —murmuró, girando entonces
la cabeza para mostrarme su mirada emocionada—. ¿Gabriel? —se
puso en pie con lentitud—. ¡Oh, Gabriel!

Me abrazó como si fuese su propio hijo, y yo respondí a ese
gesto con efusividad. Maurice sonrió, encantado de ver algo de
afecto real, por una vez en su vida.

—Hijo mío, ¿de verdad estás aquí? —preguntó al aire, poniendo
sus manos en mi rostro—. Sí, has vuelto. Dichosos los ojos que te
contemplan, hijo mío.

Entonces me miró de arriba a abajo y comprendió lo que el
obispo había hecho de mí.

—Padre Gabriel —murmuró—. Así que ya sois sacerdote en
NotreDame —lo dijo pretendiendo hacerme creer que se
enorgullecía, y lo hacía, pero en el fondo algo de disconformidad
ocultaba su gesto—. El obispo os habrá enseñado bien, espero.

—Y aun así, vuelvo a recurrir a mis antiguos maestros, pues sé
que nadie podría aconsejarme mejor que vos, padre Bernard.

—Es un honor que me tengáis en tal estima —admitió él,
asintiendo halagado.

—Antes de hablaros de mí, sin embargo, quisiera presentaros a
este joven —me giré hacia mi monaguillo, que estaba expectante—.
Su nombre es Maurice Antoine de Verçellac; en París le llaman
Maurice el joven. Su familia era rica hace varias generaciones, pero
su abuelo la dejó en la ruina. El padre del muchacho no conoció lujo
alguno en esta vida. No hay herencia a la que pueda aferrarse, ni
tan siquiera una de conocimiento…

El padre Bernard me miró de forma significativa, tras observar las
ropas de Maurice.

—Es un monaguillo del obispo —supo adivinar—. ¿Por qué lo
lleváis con vos?

—Está a mi servicio personal, y he juzgado apropiado que le
enseñéis a leer, a escribir y a ser un hombre de provecho.

—¿Quiere ser sacerdote?
—Quiere ser arquitecto y construir catedrales.
—No es algo que enseñemos en el seminario, padre Gabriel.

Pero si sois vos quien me pedís este favor como algo personal, así



me lo tomaré. Me ocuparé de este joven hasta que esté preparado
para ir a la universidad, si es ese vuestro deseo.

—Lo es, padre —asentí—. Y también lo es alejarle de París, pues
allí he conocido una mano retorcida y tergiversadora de la cual
prefiero que Maurice esté alejado. Es un muchacho noble y un buen
creyente… No quisiera que nada influyese en contra de esa pureza.

El padre Bernard no necesitaba más que esas palabras para
entender que yo ya había conocido al obispo suficientemente bien.
Supo que ya entendí su falta de entusiasmo ante la idea del obispo
de sacarme del seminario, supo que teníamos que hablar en
privado.

—Dominique —el padre Bernard llamó a uno de sus alumnos, un
joven que rezaba dos bancos más atrás. El chico alzó la mirada—.
Cuida de él —le indicó, señalando a Maurice y recibiendo un gesto
de obediencia por parte de su alumno—. Me ausentaré durante un
momento.

—Maurice, quédate aquí.
—¿Vendréis a por mí, verdad, padre? —me preguntó, apurado.
—Claro que sí, no te preocupe. Ten paciencia y espérame aquí.
—Sí, padre.
El padre Bernard y yo nos alejamos del altar. Existían unas

escaleras que llevaban a la sala del coro. No había nadie allí, y el
organista estaba sumido en su trabajo.

—Aquí podéis confiarme aquello que necesitéis contarme —me
dijo, ofreciéndome asiento—. Es obvio que no habéis venido sólo
por añoranza.

—Ciertamente, este lugar despierta en mí una gran nostalgia,
padre —admití—. Pero es algo más complicado lo que me trae a
Reims. Os necesito para limpiar mi alma.

—¿El obispo no puede confesaros? —preguntó, sorprendido—.
Que Dios me perdone, pues creo que no tiene derecho moral sobre
nadie, y ha cometido pecados peores que muchos de los que le
habrán confesado sus fieles… Pero vos, Gabriel, ¿qué habríais
podido hacer que ni un miserable como el obispo pudiera digerir?

—Lo sabíais.
—¿Qué habría de saber? ¿Que era un error dejarte en manos de

esa serpiente? Sí, lo sabía. No podía hacer nada en absoluto sin



poner mi vida en peligro.
—Intentasteis advertirme, eso para mí es más que suficiente. Os

lo agradezco. Debí escucharos con más interés. Ahora sé que
negarle al obispo el placer de tenerme a su lado cada día os habría
convertido en el primer objetivo de sus furias.

El padre Bernard agachó la mirada, la culpabilidad cubría su
rostro.

—Ahora lo sé —dije, firmemente—. Pero no pienso abandonar
París.

Aquello le sorprendió sobremanera.
—¿Pensáis permanecer a la vera del obispo sabiendo lo que

piensa de vos?
—Sí, mientras él no sepa lo que pienso yo de él. A los ojos de los

demás, soy su protegido, y eso, de alguna manera, me proporciona
poder. Es lo único que tengo para ayudar a los fieles y a los
perseguidos por sus malas artes.

—Mi querido Gabriel, siempre supe que teníais un alma pura,
pero esto supera mis expectativas… Me enorgullece saber que
estáis dispuesto a sufrir esa compañía por el bien del pueblo.

—Supongo que me sigue doliendo más su forma de hostigar a los
pobres desamparados que cualquier mal que pudiera hacerme a mí.

—Eso os honra.
—Gracias.
El padre Bernard se quedó mirando mi rostro, que mostraba mi

cansancio y mi creciente desesperación. Me miraba con lástima y
una extraña forma de admiración. Su mirada era reconfortante,
comprensiva. Me hacía bien oír su voz, que siempre fue tan sabia.
Esperaba que hablase yo.

Suspiré. En verdad no sabía cómo contar lo que debía.
—Sabéis que os buscaba para que me confesaseis. No podía

acudir al obispo; esta vez no —observé como el padre Bernard
tomaba una silla y se sentaba frente a mí.

—Confiad en mí.
—Durante mi estancia en París he conocido a una joven gitana a

la que he intentado educar en la Palabra de Dios. Lo he intentado lo
mejor que he sabido.



—Eso es bueno, hijo —me dijo, queriendo avivar mi ánimo
destrozado.

—Sí, pero… Ahora entiendo las reticencias del obispo a que ella
pasase tiempo conmigo.

El padre Bernard alzó las cejas.
—De modo que es una joven hermosa —adivinó—. Una mujer

poderosa.
Mi silencio le sirvió para confirmar sus sospechas.
—El obispo la ha perseguido desde el principio, por mi culpa —le

expliqué, empezando a notar que mi voz temblaba—. Ella no
merecía ningún castigo, y aun así la perseguía para darle caza y
calmar sus…

—Celos —terminó el padre Bernard—. Pobre muchacha.
—Comprenderéis que ella haya quedado totalmente

desencantada de mis enseñanzas, al voltear el obispo cada una de
mis palabras en mi contra —le vi asentir—. No le queda sino odio
que ofrecer a Dios. Siento que he fracasado estrepitosamente.

—No ha sido culpa vuestra, Gabriel, sabedlo bien, porque Dios
de seguro lo sabe.

—¿Y no es culpa mía que en lugar de amar a Dios, la muchacha
haya decidido amarme a mí?

No me atrevía a mirarle a los ojos. Me mostré cabizbajo, y sentí
su mano posándose en mi cabeza.

—¿Cediste a ella, Gabriel?
—Cedí a mí mismo, padre —dije, respirando profundamente—.

No me permití más. Pero decidme si eso no es suficiente para
condenarme.

Le miré a los ojos. Para mi sorpresa, vi en su rostro calidez y una
sonrisa muy paternal.

—Las mujeres son los seres más carnales de este mundo,
Gabriel. ¿Cómo no iba ella a creer que valéis más que el Reino de
los Cielos? Sois joven, padre, pero pronto aprenderéis que incluso
los hombres que claman más poderosamente por su santidad han
sentido la atracción y la lujuria. Sólo algunos se resisten, creedme.
La mayoría de los hombres de Dios no espera a que la lujuria llame
a su puerta; algunos la buscan directamente. Incluso los herederos



de San Pablo han sido corrompidos por el poder del deseo. Es algo
demasiado mundano. Es realmente difícil zafarse de su encanto.

—¿Vos lo habéis vivido?
—He sentido la atracción, pero nunca he caído en el pecado. No

pequéis de soberbia, Gabriel. No sois tan fuerte como para huir
completamente de la criatura más tentadora de Dios: la mujer. Si así
lo creéis, en el fondo, estáis retando al Altísimo. Asumid esto como
una prueba que estará presente durante el resto de vuestra vida… y
procurad defenderos mejor la próxima vez.

—¿No me vais a absolver?
—Si nunca la habíais considerado como placer, y hasta hoy sólo

os ha atormentado la idea de limpiar vuestra alma por siquiera
desearla… ¿cuándo habéis tenido tiempo de faltar al noveno
mandamiento?

—No he faltado al noveno, padre —asentí—, sino al sexto.
—Desear a una mujer con la ternura que vos tenéis en el

corazón, hijo mío, jamás podrá ser un acto impuro.
—Os pido, igualmente, que me perdonéis.
Ante mi insistencia, el padre Bernard se apiadó y me liberó de

mis pecados de la forma en la que yo precisaba. Puso sus manos
sobre mi cabeza y dejó mi alma pulcra.

—Al amanecer habré de volver a París. He venido hasta aquí con
la esperanza de que en mi ausencia no ocurra nada de lo que pueda
arrepentirme, por lo que preciso volver cuanto antes. Maurice se
quedará con vos. Debéis saber que las vendas de sus manos no
son signo de ninguna enfermedad. El obispo le mandó quemar
cuando supo que Maurice me informó de un ataque a la muchacha
gitana. Espero que cuidéis bien de él, en especial ahora que aún es
pequeño.

—Así será.
—Es un niño muy inteligente. Procuradle la misma formación que

me disteis a mí con tan buen acierto. Nunca tendré tiempo sufíciente
para agradeceros vuestras enseñanzas, padre.

—Fuisteis siempre mi mejor alumno, Gabriel.
Volví a abrazarle para despedirme de él. Sentí que siempre

estaría dispuesto a ayudarme si alguna vez le necesitaba, fuese
esto verdad o no. Me encontré con renovadas fuerzas y un espíritu



mucho más positivo que el que me acompañó a Reims. Había
encontrado lo que había ido a buscar.

 
 
Me despedí del joven Maurice al amanecer, y le deseé la mejor

de las suertes en su nuevo camino. Le regalé la Biblia de mi madre,
la que siempre guardaba bajo mi almohada, para que él mismo
viese cómo poco a poco iba a siendo capaz de leerla.
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