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La misma semana que Kinsey recupera su piso destrozado por una bomba (véase E de
evidencia) y cumple 33 anos ocurren dos cosas que durante un tiempo van a trastornar
su vida: viajando desierto a través en su Volkswagen en busca de una anciana
desaparecida, alguien desde una camioneta le vuela inesperadamente los neumaticos.
Sélo entonces Kinsey se convence de que un exconvicto, a quien ella habia contribuido
a apresar, al salir en libertad ha ofrecido 1.500 miserables ddlares por su cabeza.

Aun consciente de lo poco que vale su vida, decide no obstante contratar a Robert
Dietz, un guardaespaldas, muy duro, algo introvertido y misterioso, quien —vaivenes
del oficio— acaba protegiéndole algo mas que la cabeza... Entretanto, si fue cosa facil
dar con la vieja bruja de Agnes Grey, bastante mas complicado sera descifrar los
inconfesables misterios en los que va enredando cada vez mas a Kinsey Millhone.
¢Addnde la conducira esta vez su insaciable necesidad de meterse en lios?
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Alrededor del 5 de mayo, que no sélo es fiesta en California sino también mi cumpleafios, me
sucedieron tres cosas. Aparte de cumplir los treinta y tres (después de tener treinta y dos durante
doce meses interminables), recuerdo la fecha por lo siguiente:

1. La reconstruccion de mi domicilio tocd a su finy volvi a instalarme en €l.

2. La sefiora de un tal Clyde Gersh me contrato para que fuera al desierto de Mojave, en busca
de su madre.

3. Me situé entre los primeros puestos de la lista de victimas de Tyrone Patty.

No he enumerado los tres acontecimientos por orden de importancia, sino por el orden que me
resulta mas facil de explicar.

Para quien le interese, me llamo Kinsey Millhone y soy investigadora privada, con licencia
expedida por las autoridades del estado de California. Tengo (a partir de ahora) treinta y tres
afios, peso cincuenta y tres kilos y mido metro sesenta y siete. Tengo el pelo negro, espeso y lacio.
Siempre lo he llevado corto, pero ultimamente me lo estoy dejando crecer para ver como me
queda. Por lo general me lo corto yo misma cada seis semanas, con unas tijeras de ufas. Mis
ingresos no me permiten pagar los 28 ddlares que me cobrarian en un salon de belleza. Tengo los
ojos castafios y una nariz que me han roto dos veces, pero que aun cumple con su cometido
bastante bien; eso creo, por lo menos. Si me pidieran que calificara mi aspecto en una puntuacion
del uno al diez, me negaria en redondo. Debo decir, sin embargo, que s6lo me maquillo de uvas a
peras, por lo que mi aspecto, sea cual fuere al levantarme, sigue una linea coherente con el del
resto del dia.

Desde Afio Nuevo venia hospedandome en el domicilio de mi casero, Henry Pitts, un
caballero de ochenta y dos afios en cuyo reconvertido garaje monoplaza he vivido como inquilina
durante veinticuatro meses. Este habitaculo indescriptible, pero bastante util, habia saltado por los
aires a causa de una bomba y Henry me habia sugerido que, mientras me reconstruian la vivienda,
me instalara en el pequefio dormitorio que tiene en la parte trasera. Segln parece, en el reino de la
naturaleza hay una ley que estipula que toda reparacion doméstica debe duplicar el coste
calculado en el presupuesto y multiplicar por cuatro el tiempo previsto. Ello explicaria por qué,
después de cinco meses de trabajo intensivo, se habia planeado inaugurar por fin el monumento
con el boato propio de un estreno cinematografico. En lo tocante a la nueva casa, yo no las tenia
todas conmigo, porque no estaba totalmente convencida de que fuera a gustarme lo que el propio



Henry habia tramado a la hora de trazar la planta y disefiar la «decoracién» interior. Se habia
mostrado muy reservado y también muy complacido desde que las autoridades municipales habian
aprobado su proyecto. Lo que me preocupaba era la posibilidad de que al echarle el primer
vistazo se me notase en la cara la desilusion. Miento como respiro, pero en cuestion de gustos no
me las apafio tan bien. De todos modos, tal como ya me habia dicho a mi misma infinidad de
veces, la propiedad era suya y podia hacer con ella lo que quisiese. ;Tenia sentido que me quejara
por 200 dolares al mes? Desde luego que no.

Aquel jueves desperté a las seis en punto, salté de la cama y me puse la ropa de deporte. Me
cepillé los dientes, me lavé la cara, hice unas flexiones de rutina y sali por la puerta posterior de
la casa de Henry. Santa Teresa suele estar cubierta de niebla durante los meses de mayo y junio, y
el clima es tan soso y mondtono como el zumbido de la pantalla de un televisor al acabar las
emisiones nocturnas. Las playas de invierno se vacian y las piedras van quedando al descubierto a
medida que las mareas se llevan la arena del verano. En marzo y abril habia llovido mucho, pero
al entrar en mayo habian vuelto el buen tiempo y el cielo despejado. Las corrientes primaverales
nos devolvian la arena y las playas estaban otra vez a punto de caramelo para los turistas que
comenzarian a invadir la ciudad alrededor del dia de los Caidos y que permanecerian en ella hasta
que concluyera el fin de semana del dia del Trabajol'l.

Fue un amanecer digno de verse, las nubes matutinas surcaban el cielo dejando una estela de
copos grisaceos y el sol acariciaba su vientre con dedos de un matiz rosa intenso. Habia bajado la
marea y la playa parecia prolongarse hacia el horizonte como un espejo de plata que reflejaba el
firmamento. Santa Teresa se engalanaba de verdor y lozania y el aire tibio se advertia impregnado
del perfume de las hojas de los eucaliptos y de la hierba recién cortada. Hice footing a lo largo de
cuatro kilometros y media hora mas tarde volvia a estar en casa, a tiempo para que Henry me
canela. Que me canten canciones no es mi entretenimiento favorito, pero Henry lo hizo tan mal que
acabd por hacerme gracia. Me duché, me puse unos tejanos, una camiseta estampada y unas
zapatillas deportivas, y minutos mas tarde recibia de manos de Henry un estuche envuelto en papel
de regalo que contenia la llave de mi nueva casa. Parecia un crio con aquella cara magra y
bronceada deshecha en sonrisas de timidez y con los ojos azules relampagueantes a causa de una
emocion apenas contenida. Salimos ceremoniosamente por la puerta trasera, desfilamos por el
patio empedrado y llegamos a la puerta principal de mi domicilio.

Ya lo habia visto por fuera: dos plantas con la fachada pintada de color crema y esquinas
achaflanadas segun un estilo que yo calificaria de modernista. Habia una gran cantidad de
ventanas de manivela y el jardin, organizado por el mismo Henry, estaba totalmente cambiado. Si
he de ser sincera, el aspecto exterior prometia mas bien poco, lo cual no representaba ningiin
obstaculo. Lo que mas me habia preocupado desde el principio era que el interior resultara
demasiado caprichoso para mi gusto.

Estuvimos unos minutos contemplando la fachada mientras Henry me contaba con todo detalle
los enfrentamientos que habia tenido con los funcionarios de la Comision de Planificacion Urbana
y de la Junta de Reformas Arquitectonicas. Me daba cuenta de que alargaba las explicaciones para
aumentar el suspense y la verdad es que acabé por ponerme nerviosa y por desear que concluyera
todo aquello de una vez. Por fin me dej6 girar la llave en la cerradura y abrir la puerta, que tenia
un ojo de buey semejante a las portillas de los barcos. No me habia formado ninguna idea previa



sobre el interior. Me habia esforzado por no fantasear al respecto, pero lo que vi me dejo sin
habla. Parecia el camarote de un barco. Las paredes eran de teca y roble pulimentados a mas no
poder y por todas partes habia estantes y cubiculos. La cocina se encontraba a la derecha, como la
anterior, y se habia organizado igual que en los yates, con el frigorifico al lado. Se le habia
afiadido un microondas y un triturador de basura. Pegado a la cocina habia un lavavajillas y al
lado mismo de este un cuarto de bafio diminuto.

En la zona correspondiente a la sala, en el hueco formado por una especie de mirador, habia
instalado un sofa con el que se habia formado un tresillo anteponiéndole dos sillas de respaldo de
lona azul, de esas de director de cine. Henry me hizo una demostracion rapida de como podia
extenderse el sofa y transformarse en cama para las visitas, vamos, que era un sofid-cama. La
estancia principal seguia teniendo, como la vivienda anterior, entre cuatro y cinco metros de lado,
pero ahora contaba con un dormitorio en la planta de arriba, al que se accedia mediante una
pequefia escalera de caracol, situada donde antes estaba el rincon de los trastos. En la vivienda
anterior solia dormir desnuda en el sofa, envuelta en un edredon. Por fin iba a tener un dormitorio
de verdad.

Subi y me quedé boquiabierta al ver la cama de matrimonio con cajones empotrados en la
parte inferior. En la parte del techo que quedaba encima de la cama habia una abertura cilindrica
que se prolongaba mas alla del tejado, cubierta por una claraboya de pléstico transparente que
parecia banar de luz el cobertor blanquiazul de la cama. Por dos ventanas abiertas en sendas
paredes podia verse el mar y las montafias. En la pared del fondo habia un recodo, revestido de
madera de cedro, habilitado como armario, con una barra central para las perchas, alcayatas para
colgar de todo, un mueble para los zapatos y cajones hasta el techo.

Habia un cuarto de bafio adjunto con un juego de ducha y bafiera hundida en el suelo. Al nivel
de esta habia una ventana con macetas en el alféizar. Me podria bafar entre la copa de los arboles
y mientras contemplar las nubes que se amontonarian sobre el océano igual que burbujas. Las
toallas eran del mismo azul marino que los felpudos. Hasta los jabones ovalados de la blanca
jabonera de porcelana que habia a un lado del redondo lavabo de bronce eran de color azul.

Cuando terminé de inspeccionarlo todo, me di la vuelta y me quedé mirando a Henry sin saber
qué decir. Mi reaccion le dio risa, pues sin duda estaba satisfecho por haber sabido ejecutar tan
bien lo que habia planeado de antemano. Con las lagrimas a punto de saltarseme, apoy¢ la frente
en su pecho y me dio unas palmaditas con cierta torpeza. No podia existir un amigo mejor en el
mundo.

Se fue al cabo de unos minutos y me puse a revolver todos los armaritos, todos los cajones,
aspirando el aroma de la madera, escuchando los fantasmagoricos crujidos que producia el viento
en las vigas de la techumbre. Tardé quince minutos en trasladar mis enseres. La misma bomba que
habia reducido a escombros la vivienda anterior habia destruido casi todo lo que poseia. El
vestido multiuso habia sobrevivido, al igual que un chaleco que me gustaba y el helecho aéreo que
Henry me habia regalado por Navidad. La polvora, los detonantes y la metralla habian hecho
trizas todo lo deméas. Con el dinero del seguro habia comprado algunos pertrechos —tejanos y
otras prendas— y el resto lo habia puesto en un depdsito bancario a plazo fijo, donde se dedicaba
a acumular intereses con el mayor entusiasmo.

Sali a las nueve menos cuarto, me asomé a la casa de Henry para darle otra vez las gracias,
agitd la mano para darme a entender que lo olvidara y segui mi camino. Puse rumbo a la oficina,



que estd en el centro de la ciudad, a diez minutos de distancia. En el fondo deseaba quedarme,
pasearme por la nueva casa como un capitdn de barco que se dispone a emprender un viaje
fabuloso, pero sabia por otra parte que habia facturas y recibos que pagar y llamadas telefonicas a
las que responder.

Solucioné ciertas minucias rellenando un par de facturas relativas a dos cuentas que tenia
congeladas. El ultimo nombre de la lista de llamadas telefonicas era el de una sefiora de un tal
Clyde Gersh, que me habia dejado un mensaje en el contestador automatico a ultima hora del dia
anterior, con la indicacioén de que la llamara cuando me viniera bien. Marqué su nimero mientras
me hacia con un taco de notas. El teléfono sond dos veces y descolgd una mujer.

—La sefiora Gersh?

—Si —dijo. Habia un tono de cautela en su voz, como si yo fuera a pedirle un donativo para
una obra de caridad, como si sospecharan que en mi llamada habia gato encerrado.

—Soy Kinsey Millhone y he recibido su mensaje.

Se produyjo un silencio durante una fraccion de segundo y de pronto pareci6 recordarme.

—AM, si, Millhone. Le agradezco su rapidez. Me gustaria discutir con usted cierto asunto, pero
no s¢ conducir y preferiria quedarme en casa. ;No podria pasar usted por aqui? Hoy mismo,
cuando le venga bien.

—Por supuesto —respondi. Me dio la direccion y como segun mi agenda no tenia nada mas
que hacer, le dije que estaria en su casa en menos de una hora. No parecia haber ningiin apremio
particular en relacion con el asunto, fuera este cual fuese, pero el trabajo es el trabajo.

La direccion que me habia dado estaba en el centro mismo de la ciudad, no muy lejos de mi
oficina, concretamente en una calle tranquila y bordeada de arboles donde se alzan las residencias
unifamiliares mas antiguas de Santa Teresa. Los enmarafiados arbustos formaban una muralla casi
impenetrable que mantenia la propiedad a salvo de las miradas de los transeuntes. Estacioné el
coche enfrente de la casa y crucé la puerta crujiente que daba al jardin. El edificio estaba hecho
una ruina, era de madera de color verde oscuro, tenia dos plantas y se encontraba a un lado de una
parcela abarrotada de sicomoros. Ascendi los peldafios de madera grisicea que conducian al
porche y que aun olian a la mano de pintura que les habian dado en fecha reciente. El cancel
estaba abierto, me acerqué a la puerta principal y apreté el timbre mientras observaba la fachada.
La casa databa sin duda de los afios veinte y no tenia ni un &pice de elegancia, si bien se habia
construido a lo grande: comoda, sin pretensiones y edificada expresamente para encontrar un
comprador entre la clase media de antafio; dada la situacidon actual del mercado de la propiedad
inmobiliaria, estaba fuera del alcance del ciudadano medio. Una casa como aquella no se venderia
hoy por menos de medio millon de dolares, y aun asi habria que modificarla a fondo para que
tuviera un aspecto decente.

Me hizo pasar una mujer negra voluminosa ataviada con un uniforme amarillo canario, de
cuello y puiios blancos.

—ILa sefiora Gersh esta arriba, en la terraza —dijo, sefialandome la escalera que tenia
enfrente. Echd a andar sin prisas, como si temiese que fuera a llevarme alguna de las chucherias
de vidrio que adornaban la consola que habia a la derecha del vestibulo.

Al pasar ante la sala de estar vi sin mucho detenimiento una ancha chimenea de ladrillo,
flanqueada por librerias con portezuelas de vidrio emplomado, y grandes alfombras de lana que
de tanto pisarse habian perdido la blancura. La mitad inferior de las paredes estaba adornada con



paramentos de madera pintados de un color crema y la mitad superior con un papel estampado que
se extendia por el techo como un prado de flores silvestres que crecieran en sentido inverso. La
estancia era muy oscura y pedia a gritos unas cuantas ldmparas de mesa. Toda la casa estaba
sumida en el silencio y olia a coliflor y a curry.

Subi. Al llegar al primer rellano, vi que la escalera se bifurcaba y que el otro tramo bajaba
directamente hasta la cocina, donde columbré una olla de agua hirviendo encima de uno de los
quemadores. La criada que me habia hecho pasar cortaba hojas de cilantro en una mesa. Intuyd mi
mirada, se volvio y me observo con ojos indiferentes. Segui subiendo.

Al final de la escalera habia un cancel que comunicaba con una terraza grande bordeada de
macetones de madera con geranios naranja y de un rosa encendido. El trafico de la avenida
principal, a un par de manzanas de alli, producia un murmullo oscilante que recordaba el flujo de
las olas. La sefiora Gersh estaba recostada en una tumbona, con una manta de cuadros sobre las
piernas. Habria podido pasar perfectamente por una mujer que tomaba el aire en la cubierta de un
barco, en espera de que el capitan la aconsejara sobre las actividades del dia. Tenia los ojos
cerrados y una novela de Judith Krantz, boca abajo, encima de la manta. Un sauce llorén
derramaba los flecos y encajes de sus ramas sobre una esquina de la terraza, moteandola de
sombras.

Aunque el dia era calido, alli arriba hacia un poco de frio. La mujer era delgada como un
palillo y su rostro tenia la palidez propia de quién estda muy enfermo. Me pareci6 una de esas
mujeres que hace un siglo habrian permanecido internadas muchisimo tiempo en un sanatorio,
aquejadas de lo que los médicos de la época habrian calificado de ansiedad, tristeza, adiccion al
laudano o aversion al lecho matrimonial. Tenia el pelo ralo y de un rubio pajizo que se volvia
blanco a pasos agigantados. La anchura de la boca estaba determinada por el rojo chillon del 1apiz
de labios, que compaginaba con el rojo brillante que se habia puesto en las ufias, que llevaba muy
cortas. Las cejas, depiladas como Jean Harlow, le daban una expresion de asombro y fragilidad.
Sus ojos parecian prisioneros de las pestaias postizas, que se proyectaban sobre los parpados
inferiores como suturas quirurgicas. Le eché cincuenta y tantos afios, aunque podia ser mas joven.
La enfermedad es por si misma un mecanismo envejecedor. Tenia el pecho encogido y unos senos
tan lisos como el cierre de un sobre. Vestia una blusa de seda blanca y unos pantalones anchos de
gabardina gris, de aspecto caro, y calzaba unas zapatillas de raso verde muy vivo.

—La sefiora Gersh?

Sufrié un sobresalto y abrido de repente unos ojos que se inundaron de azul. Durante unos
segundos parecid desorientada.

—Usted debe de ser Kinsey —murmur6—. Soy Irene Gersh. —Me tendi6 la mano izquierda y
estrecho la mia con dedos frios y sarmentosos.

—Disculpe si la he asustado.

—No se preocupe. Soy un manojo de nervios. Por favor, coja una silla y siéntese. Duermo mal
por la noche y aprovecho cualquier oportunidad para dar una cabezada.

Miré a mi alrededor y en un rincén de la terraza vi tres sillas blancas de jardin, de asiento de
rejilla metalica, formando una pila. Cogi la de arriba, la acerqué a la tumbona y me senté.

—Espero que Jermaine tenga serenidad suficiente para servirnos el té, aunque no cuento con
ello —dijo. Se incorporo6 un poco y se arregld la manta. Me observo con atencién. Me parecio que
obtenia su visto bueno, aunque no sabria decir a proposito de qué—. Es usted mas joven de lo que



me habia figurado.

—Ya soy mayorcita —dije—. Hoy es mi cumpleanios. Cumplo treinta y tres.

—Pues felicidades. Espero no haber interrumpido ninguna celebracion.

—En absoluto.

—Yo tengo cuarenta y siete. —Esboz6 una ligera sonrisa—. Ya sé que parezco una vieja bruja,
pero aun soy relativamente joven... en comparacion con la media californiana.

—¢Ha estado enferma?

—Es una forma de decirlo. La verdad es que no me he encontrado bien. Mi marido y yo
viviamos en Palm Springs y nos trasladamos a Santa Teresa hace tres afios. Esta casa era de sus
padres. Clyde quiso cuidar de su madre cuando su padre muri6. Su madre falleci6 hace dos meses.

Murmuré algo que esperaba estuviese a tono con las circunstancias.

—EIl caso es que no hacia ninguna falta que nos mudaramos aqui, pero Clyde insistid. No tuvo
en cuenta ninguna de mis objeciones. Se habia criado en Santa Teresa y estaba empefiado en
volver.

—Y usted no estaba precisamente entusiasmada.

Me fulmin6 con la mirada.

—No me gusta esta ciudad. Nunca me ha gustado. Soliamos venir de visita, un par de veces al
ano tal vez. Detesto el mar. Y esta ciudad siempre me ha parecido asfixiante. Tiene algo siniestro.
Todo el mundo se deshace en elogios al hablar de sus maravillas. Me revientan las actitudes de
autocomplacencia y no me gusta ver tanto espacio verde. Naci y me crie en el desierto, y eso es lo
que prefiero. Mi salud no ha hecho mas que empeorar desde que vinimos, aunque los médicos, por
lo visto, no me encuentran nada anormal. Clyde se encuentra perfectamente, como es logico. Me
temo que piensa que me hago la delicada para llamar la atencion, pero no es asi. Es angustioso.
Todas las mananas me despierto presa de un nerviosismo enervante. A veces €s como una
descarga eléctrica, como si tuviera un peso abrumador en el pecho.

—(Se refiere usted a ataques de panico?

—Asi los llama el médico —dijo.

Murmuré no s€ qué para salir del paso, mientras me preguntaba por el objeto de toda aquella
informacion. Al parecer, adivind mis pensamientos.

—(Qué sabe usted del Hormigdén? —preguntd de subito.

—¢El Hormigon?

—Nada en absoluto, ya se nota. No me extrafia. El Hormigon se encuentra en el desierto de
Mojave, al este del mar de Salton. Durante la segunda guerra mundial los marines tuvieron alli una
base, el Campamento Dunlap. Ahora ya no existe. Lo Unico que queda es el hormigéon de los
cimientos de los barracones. Todos los inviernos bajan del norte miles de personas que se instalan
en el Hormigén. Les llaman las golondrinas porque huyen de los crudos inviernos del norte. Alli
fue donde me crie. Mi madre, que yo sepa, sigue viviendo en aquel lugar. Las condiciones de vida
son muy primitivas: no hay agua corriente, no hay alcantarillado, no hay servicios municipales de
ninguna clase, pero es gratis. Las golondrinas viven como los gitanos, unas en remolques de
superlujo, otras en barracas hechas con cartones. Al llegar la primavera, casi todas vuelven al
norte. Mi madre es de las pocas residentes fijas, pero hace meses que no sé nada de ella. No tiene
teléfono ni direccion oficial. Estoy preocupada. Quisiera que fuera alguien alli y comprobase que
esta bien.



—¢Cada cuanto suele ponerse en contacto con usted?

—Una vez al mes. Hace autoestop y me llama desde una casa de comidas que hay en Niland. A
veces me llama desde Brawley o desde Westmoreland, seglin el vehiculo que la recoja. Charlamos
un rato, compra provisiones y vuelve en autoestop.

—Dispone de algun ingreso? ;Cobra algun subsidio de la Seguridad Social?

Nego con la cabeza.

—Soélo tiene los cheques que le envio. Y no creo que haya cotizado nunca en la Seguridad
Social. Cuando yo era pequefia, sobreviviamos gracias a las faenas domésticas que ella hacia; y
siempre le pagaban en el acto y en metalico. Ahora tiene ochenta y tres afios y estd jubilada, como
es natural.

—Si no tiene direccion oficial, ;como le llega la correspondencia?

—Tiene un apartado de correos. Por lo menos lo tenia.

—¢Y los cheques? ;Los ha seguido cobrando?

—~Creo que no, porque no aparecen en los extractos que me envia el banco. Eso es lo primero
que me hizo sospechar. Y precisa de dinero para la comida y otras necesidades.

—(Cuando tuvo noticias de ella por ultima vez?

—En Navidad. Le mandé dinero y me llamé para darme las gracias. Todo le iba bien, por lo
que me dijo, aunque si he de serle sincera, yo la encontré algo rara. Bebe de vez en cuando, ;sabe
usted?

—Y sus vecinos? ;Hay forma de comunicarse con ellos?

Volvié a negar con la cabeza.

—Ninguno tiene teléfono. No puede imaginarse qué duras son las condiciones de vida en
aquel lugar. Incluso la basura la tienen que transportar ellos mismos hasta los depdsitos
municipales. El tnico servicio de que disponen es un autobus escolar para los nifios y aun asi se
organizan campafias de protesta en la ciudad de vez en cuando.

—¢(Qué me dice de la policia? ;Cree que podriamos localizarla a través de ella?

—Me resisto a avisar a la policia. Mi madre es muy celosa de su intimidad, un poco
caprichosa si a ello vamos. Se enfadaria si avisara a las autoridades.

—Seis meses es mucho tiempo para andarse con escrupulos.

Se le encendieron las mejillas.

—Ya lo sé. Pero esperaba tener noticias en cualquier momento. Hablando con sinceridad, no
quisiera disgustarla y tener que enfrentarme a ella. Se lo advierto: es una mujer terrible, sobre
todo cuando esta furiosa. Es muy independiente.

Medité la situacion y sus posibilidades.

—Dice usted que no tiene direccion oficial. ;Qué he de hacer para localizarla?

Meti6 la mano debajo de la tumbona y cogio un joyero de piel del que sacod un sobre pequefio
y dos fotos Polaroid.

—ILa ultima nota que me mando. Y dos fotos que hice la Gltima vez que estuve alli. Este es el
remolque donde vive. Lo siento, pero de ella no tengo ninguna foto.

Observé las fotos. Se trataba de un remolque tipo vivienda, viejisimo y pintado de azul mate.

—¢De cuando son las fotos?

—De hace tres afios. Fue poco antes de que Clyde y yo nos trasladaramos aqui. Si quiere un
mapa, le puedo indicar donde estd aparcado el remolque. De sitio no ha cambiado, eso se lo



garantizo. Cuando alguien se instala en una parcela del Hormigdn, aunque sea de diez metros
cuadrados, ya no se mueve. No puede usted figurarse lo posesiva que se vuelve la gente cuando
tiene un pedazo de tierra sucia y unos matojos. Por cierto: mi madre se llama Agnes Grey.

—¢(Y no tiene ninguna foto suya?

—Pues no, pero todos la conocen. No creo que le cueste identificarla, si atin esta alli.

—Y qué hago cuando la encuentre?

—Ante todo, informarme de su estado de salud. Ya pensaremos después lo que mas nos
convenga. He de decirle que la he elegido porque es usted una mujer. A mi madre no le caen bien
los hombres. De entrada se siente incomoda en presencia de desconocidos, pero si son hombres,
peor todavia. ;jAcepta el caso?

—-Si le parece bien, puedo partir mafiana mismo.

—Estupendo. Esa es la respuesta que esperaba —dijo—. Necesito que me diga ademas coémo
localizarla fuera de la jornada laboral. Si mi madre me llamara, me gustaria hablar con usted y no
con el contestador automatico. Deme también una direccion, si no le importa.

Anoté mi direccion y teléfono particulares en el dorso de una de mis tarjetas.

—Le ruego que sea discreta, no suelo dar esta informacion a cualquiera —Ie dije mientras le
tendia la tarjeta.

—No se preocupe, gracias.

Discutimos las condiciones de la transaccion. Habia llevado conmigo un modelo normal de
contrato y lo rellenamos a mano. Me dio un anticipo de 500 doélares y me dibujo un plano de la
zona del Hormigén donde estaba el remolque de su madre. No me tocaba un caso de personas
desaparecidas desde junio y estaba deseosa de trabajar. Parecia un asunto normal y corriente y lo
tomé por un bonito regalo de cumpleafios.

Sali de la casa de los Gersh a las doce y cuarto, fui directamente al McDonald’s que me
quedaba mas cerca y celebré el acontecimiento con una superhamburguesa con queso.
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A eso de la una estaba otra vez en mi domicilio sintiéndome satisfecha de la vida. Me habian
encargado otro caso, acababa de estrenar una casa que me gustaba...

Nada mas abrir la puerta se puso a sonar el teléfono. Descolgué un segundo antes de que se
pusiera en marcha el contestador.

—Sefiorita Millhone? —FEra voz de myjer y no me resultaba conocida. Las interferencias
sugerian que podia tratarse de una conferencia.

—Si, soy yo.

—Le pongo con el sefior Galishoff.

—Muy bien —dije, experimentando una curiosidad repentina.

Lee Galishoff era un abogado del turno de oficio de Carson City, Nevada, con el que habia
trabajado hacia alrededor de cuatro afios. Andaba a la sazon tras la pista de un sujeto llamado
Tyrone Patty y pensaba que podia encontrarse en mi territorio. Un sospechoso de atraco a mano
armada que respondia al nombre de Joe-Quincey Jackson habia sido detenido y acusado de
homicidio intencionado tras haber cosido a balazos al empleado de una tienda de licores. Jackson
habia afirmado que quien le habia dado al gatillo era Tyrone Patty. Galishoff estaba muy
interesado en hablar con ¢l. Se rumoreaba que Patty se habia refugiado en Santa Teresa, pero
como la policia de aqui no habia podido localizarle, Galishoff se habia puesto en contacto con el
detective del turno de oficio de Santa Teresa, que a su vez le facilitdé mi teléfono. Galishoff me
puso al corriente y me envio mas tarde toda la informacién disponible sobre Patty, junto con una
foto que le habian hecho en una detencién anterior.

Estuve tres dias rastreando el paradero del individuo en todos los registros publicos
disponibles: el directorio municipal, la guia telefonica, las licencias de matrimonio, las sentencias
de divorcio, las partidas de defuncion, los archivos judiciales de la localidad y del estado, y por
ultimo la jefatura superior de trafico. Di aqui con una pista al descubrir que le habian multado la
semana anterior por contravenir el codigo. En la citacion judicial figuraba una direccion de Santa
Teresa —la de un amigo suyo, segun averigii¢ mas tarde—, fui a la casa, llamé a la puerta y me
abrio Patty en persona. Como me habia disfrazado de vendedora de productos Avon, fue una suerte
no tener que vérmelas con la sefiora de la casa. Cualquier mujer en su sano juicio se habria dado
cuenta en el acto de que yo no tenia ni idea de maquillaje. Patty, respondiendo a otros instintos, me
habia dado con la puerta en las narices. Informé sobre su paradero a Galishoff, que por entonces
habia localizado un testigo que confirmaba la version de Jackson. La fiscalia del distrito de
Carson City dict6é orden de busca y captura. Patty fue detenido dos dias después y extraditado. Lo



ultimo que supe era que lo habian declarado culpable y que cumplia condena en la Prision Estatal
de Nevada, que esta en Carson City.

Oi la voz de Galishoff al otro lado del hilo.

—Kinsey? ;Qué hay? Lee Galishoff al habla. Espero no haberte cogido en mal momento.

Hablaba tan alto que tuve que ponerme el auricular a unos centimetros de la oreja. Las voces
engafian por teléfono. A juzgar por su forma de hablar, siempre me lo habia imaginado sesenton,
medio calvo y gordo, pero al ver una foto suya en un periddico de Las Vegas habia descubierto
que era un cuarenton delgado, atractivo y con una abundante mata de pelo rubio.

—FEI momento es bueno —dije—. ;Cémo anda todo?

—Por ahora bien. Tyrone Patty esta otra vez en la céarcel del condado en espera de que se le
juzgue por tres homicidios.

—(Qué¢ ha hecho esta vez?

—Fl y un colega suyo atracaron una tienda de licores y mataron a tiros al empleado y a dos
clientes.

—Pues no me habia enterado.

—Ni tenias por qué enterarte. Mira, el asunto es que nos quiere cubrir de mierda hasta el
cogote. Dice que su vida es un desastre desde que lo metimos en la trena. Ya sabes como son estas
cosas. La myjer se divorcio de €l, le quitaron a los crios y cuando salié no encontrd trabajo.
Siguiendo una logica implacable, volvid a cometer atraco a mano armada y liquidé a todo el que
se le puso por delante. Por culpa nuestra, naturalmente.

—Naturalmente. ;Y quién dice que no?

—Ya, claro, claro. Ahora escucha lo mas interesante. Por lo visto, hace dos semanas contacto
con otro preso para negociar con ¢l una especie de contrato de homicidio cuyas victimas éramos
nosotros dos, el fiscal del distrito y el juez que lo encerro.

Frunci el cefio al auricular mientras me tocaba el pecho con el dedo.

—(Nosotros dos quiere decir que yo también? —La voz se me habia puesto mas trémula que
un flan, como si acabara de tener la primera menstruacion.

—Exacto. Por suerte, el otro preso era un confidente que nos lo comunico enseguida. Por
orden del fiscal del distrito, dos agentes se disfrazaron de presos y se hicieron pasar por
pistoleros en potencia. Acabo de oir una grabacion que te helaria la sangre.

—Pero ¢lo dices en serio?

—Adn falta lo peor —dijo—. Por lo que se oye en la grabacion, cabe la posibilidad de que
haya hablado con mas gente, aunque no sabemos con quién. Lo que nos preocupa es que haya
estado en contacto con otros individuos que en este momento estén actuando ya en una direccion
de la que lo ignoramos absolutamente todo. Lo hemos notificado a la prensa, con la esperanza de
que la cosa se hinche hasta un punto intolerable. El juez Jarvison y yo estamos protegidos por
agentes armados las veinticuatro horas del dia y pensamos que lo mejor era ponerte al tanto de lo
que ocurre. Lo mas sensato seria que avisaras a la policia de Santa Teresa para que te diera
proteccion.

—Maldita sea, Lee. Yo no seria tan optimista. Ten en cuenta que la amenaza procede de otro
estado. La policia de Santa Teresa no tiene ni personal ni presupuesto para una cosa asi. —La
verdad es que no habia tuteado a Galishoff hasta el presente, pero en vista de lo que acababa de
contarme, me parecid que tenia algun derecho a ello. Si Patty era el conspirador, Galishoff y yo



éramos compafieros de la misma lista negra.

—No creas, aqui tenemos el mismo problema —dijo—. La proteccion que nos puede dar el
sheriff no es eterna... cuatro o cinco dias a lo sumo. Ya veremos cémo nos las arreglamos
después. Mientras tanto, podrias contratar a alguien por tu cuenta. De manera provisional, claro.

—Un guardaespaldas? —dije.

—Bueno, alguien versado en técnicas de seguridad.

—Tendria que pensarlo —dije tras titubear un segundo—. No quisiera parecer rofiica, pero
me costard un ojo de la cara. ;De veras crees que es necesario?

—Te lo diré de otro modo: yo, en tu caso, no me arriesgaria. Tiene antecedentes por seis
delitos con violencia.

—iAh!

—Eso mismo, jah! Y lo ofensivo del asunto es que ha ofrecido una miseria. Cinco de los
grandes por los cuatro. jMenos de mil quinientos dolares por cabeza! —Se echo a reir de repente,
pero no creo que porque le hiciera gracia.

—No puedo creerlo —dije, tratando todavia de hacerme a la idea. Cuando nos dan una mala
noticia, se produce siempre un momento en que todo avanza mas despacio, ya que el cerebro es
incapaz de asimilar lo que sucede.

—Si te decides por mi solucion —dijo Galishoff—, conozco a cierto individuo. Es un
detective privado de aqui y ha trabajado en seguridad. Estd ya hasta las narices, pero es
magnifico.

—Exactamente lo que necesito, una persona harta de su trabajo.

Se echo a reir otra vez.

—Vamos, no te desanimes. Te digo que es muy bueno. Estuvo viviendo en California hace
afos y le encanta la region. Puede que le entusiasme cambiar de aires.

—O sea que esta disponible.

—~Creo que si. Precisamente hablé con ¢l hace un par de dias. Se llama Robert Dietz.

Di un respingo.

—Dietz? Lo conozco. Hace un afio mas o menos estuve hablando con €1, mientras trabajaba
en un caso.

—Tienes su teléfono?

—Lo debo de tener en alguna parte, pero ddmelo de todos modos —dije.

Tomé nota del nimero. S6lo habia tratado con ¢l por teléfono, pero habia resultado un hombre
muy eficaz y ademas no me habia cobrado ni un centavo. En el fondo estaba en deuda con ¢l. Oi un
zumbido al otro extremo del hilo.

—Un momento —dijo Galishoff. Cort6 la comunicacidn, se produjo un breve silencio y volvid
a ponerse al habla—. Lamento despedirme con brusquedad, pero acabo de recibir una llamada.
No dejes de contarme lo que hayas decidido.

—De acuerdo —dije—. Gracias por todo. Y cuidate.

—Tu también —dijo y colgo.

Puse el auricular en la horquilla sin dejar de mirar el teléfono. ;Un contrato de homicidio?
(Cuantas veces habian querido matarme en los ultimos doce meses? Bueno, no fantas, me dije
poniéndome a la defensiva; pero aquello era distinto. Nadie (que yo supiera) me habia incluido
jamas en un contrato como objeto de la transaccion. Traté de imaginar a Tyrone Patty charlando



del asunto como si tal cosa con un pistolero de Carson City. No dejaba de tener sus puntos
extranos. Ante todo, me costaba imaginar que nadie pudiese vivir de aquello. ;O era un trabajo
que se hacia por temporadas? ;Habria dietas para el contratado y se le daria de alta en la
Seguridad Social? ;Se habria ofrecido un precio reducido, dado que éramos cuatro las victimas?
Tuve que admitir que Galishoff tenia razon: 1.500 por cabeza era una miseria. A los asesinos a
sueldo de las peliculas se les paga entre cincuenta y cien billetes, aunque sin duda porque el
publico quiere creer que la vida humana vale tanto. Supongo que habria tenido que sentirme
halagada por habérseme incluido en el trato. ;Qué mas queria? Un abogado de oficio, un fiscal del
distrito y un juez. Distinguida compafiia para una investigadora de provincias. Me quedé mirando
el nimero de Dietz, pero no me animaba a llamar. Puede que el conflicto se solucionase antes de
verme obligada a tomar medidas de proteccion. El problema de fondo era si se lo contaba a Henry
Pitts. Noooooo. Se pondria muy nervioso y ademas no tenia ningun sentido.

Al oir el golpe en la puerta, salté como si me hubieran disparado. No me pegué precisamente a
la pared, pero adopté toda clase de precauciones cuando fui a ver de quién se trataba. Era Rosie,
una hungara que tiene una casa de comidas en el barrio y un apellido que ni sé pronunciar ni
sabria deletrear aunque me lo propusiera. Creo que le gusta interpretar el papel de madre, aunque
primero hay que saber provocar sus reproches y regafiinas. Se habia puesto una de sus sayas
tropicales estampadas, de color verde oliva, con islas, palmeras y loros en tonos rosaceos y
amarillentos. Llevaba en las manos un plato grande tapado con una servilleta de papel.

Nada mas abrirle la puerta, la empujo sin el menor miramiento, de acuerdo con su estilo
habitual. Algunos lo llaman mala educacion.

—Como es tu cumpleafios, te he traido rollos de queso y fruta —dijo—. Con nueces, no con
manzana. Es el mejor strudel que he hecho en mi vida. Te va a saber a poco.

—Tiene una pinta estupenda —djije.

—Ha sido idea de Klotilde —admiti6 en un brote de sinceridad.

Rosie es sesentona, bajita y pechugona, y se tifie el pelo de ese color rojizo-anaranjado que
tienen los ladrillos recién hechos. Ignoro qué producto emplea para conseguir el efecto
(seguramente algo que pasa de contrabando durante sus viajes semestrales a Budapest), pero el
caso es que el cuero cabelludo se le pone de un rosa subidisimo a lo largo de la raya del pelo.
Aquel dia se habia peinado hacia atras los aladares y se los habia sujetado con horquillas, un
estilo que goza de mucha popularidad entre la poblacidn de cinco afios. La ultima quincena habia
estado buscando con ella una pension para su hermana Klotilde, que acababa de mudarse a Santa
Teresa, procedente de Pittsburgh, cuyos inviernos ya no podia soportar. Rosie no tiene coche y
como vivo muy cerca de su casa de comidas, ayudarla a encontrar alojamiento para Klotilde me
parecid de rigor. Al igual que Rosie, Klotilde era bajita, gordinflona y adicta al mismo tinte que
teniia de rosa el cuero cabelludo de Rosie y le enrojecia las mechas. Tenia que ir en silla de
ruedas por culpa de una enfermedad degenerativa que le hacia refunfufiar y mostrarse
intransigente, aunque Rosie juraba que siempre habia sido asi. Se llevaban como el perro y el
gato, y después de pasar una tarde con las dos, también yo refunfufaba y me mostraba
intransigente. Tras descartar quince o dieciséis lugares posibles, le habiamos encontrado un
alojamiento que parecia ideal, una habitacion en la planta baja de una antigua vivienda bifamiliar
de la zona este, situacion que me ponia fuera de su alcance.

—No quieres pasar? —Mantuve la puerta abierta mientras Rosie meditaba la invitacion. Se



balanceaba ligeramente, pero sin mover los pies, como si se los hubieran clavado en el suelo. A
veces le gusta hacerse de rogar, sobre todo cuando se siente insegura. Cuando estd en su territorio
es mas agresiva que un gallo de pelea.

—A lo mejor no te gusta la compafiia —dijo, bajando los ojos con recato.

—Entra de una vez —dije—. Si me gusta la compaiiia. Tienes que ver la casa. Henry ha hecho
una obra de arte.

Hizo un movimiento nervioso de indecisioén y entré de costado en la sala. Me dio la sensacion
de que inspeccionaba el interior por el rabillo del ojo.

—Qué bonita.

—Me encanta. Deberias ver el desvan —dije.

Dejé el strudel en la cocina y puse agua al fuego para preparar un té. Paseé a Rosie por toda
la casa, subi y bajé con ella por la escalera de caracol y le ensei¢ el sofd-cama, los cubiculos y
las perchas para colgar ropa. Emiti6 toda clase de exclamaciones admirativas y sélo se permitio
hacer un ligero reproche al comprobar lo exiguo de mi vestuario. Segun ella, no me saldra un
novio formal mientras no tenga dos vestidos como minimo.

Acabada la excursion, tomamos el t¢ y devoramos el strudel. Al final rebafié el plato, pasando
el dedo humedecido sobre las crujientes migas que habian quedado. La incomodidad que sintiera
Rosie se fue desvaneciendo, mientras la mia aumentaba de forma proporcional a la prolongacion
de la visita. Hacia dos afios que la conocia, pero si exceptuamos la ultima quincena, nuestras
relaciones se habian desarrollado exclusivamente en su casa de comidas, de la que era duefia,
sefiora y tirana. No teniamos mucho que decirnos y me vi obligada a improvisar temas de
conversacion para que no surgieran tiempos muertos de silencio embarazoso. Cuando apuramos el
té, yo ya no hacia mas que consultar la hora de reojo.

Rosie se quedd mirandome de hito en hito.

—Qué te pasa? ;Has quedado con alguien?

—Pues no. Se trata del trabajo. Tengo que ir mafiana al desierto y quisiera pasar hoy por el
banco.

Me apunt6 con un dedo y me lo clavé en el brazo.

—Esta noche cenas en mi local. Te invitaré a una copa de aguardiente de patata.

Salimos juntas. Me ofreci a llevarla en coche, pero como la casa de comidas estaba a media
manzana, dijo que preferia ir andando. Poco antes de perderla de vista, la brisa jugaba con el
ancho vuelo de su saya tropical estampada. Parecia un globo a punto de remontarse a las alturas.

Me dirigi al centro y de paso me detuve en un cajero automatico de mi banco para depositar el
anticipo que me habia dado la sefiora Gersh y sacar 100 dodlares en efectivo. Di la vuelta a la
manzana y dejé el coche en el aparcamiento publico que tengo detrds del despacho. Confieso que
el asunto del asesino a sueldo me habia hecho tomar conciencia de que tenia espalda y tuve que
contener el deseo de seguir una trayectoria zigzagueante cuando subi por las escaleras
descubiertas que daban al exterior.

Ya en el despacho, cogi la maquina de escribir portatil, un puiado de fichas y la pistola, y
entré¢ en las oficinas de la compania de seguros La Fidelidad de California, que tengo al lado
mismo. Estuve charlando un rato con Darcy Pascoe, que hace de secretaria general y de
recepcionista. Me habia ayudado en un par de casos y meditaba la posibilidad de cambiar de
oficio. En mi opinion podia resultar una investigadora excelente y me dedicaba a estimularla. Es



mejor ser detective que limpiar con el culo las sillas de otro.

Para completar el recorrido pasé al despacho de Vera Lipton. Es una de esas mujeres que traen
de cabeza a los hombres. Desde mi punto de vista no hace nada fuera de lo corriente, pero
supongo que su secreto radica en el aire de confianza total que emana por todos los poros. Le
gustan los tios y ellos se dan cuenta, incluso cuando los envia a hacer gargaras. Tiene treinta y
siete afios, estd soltera y es adicta al tabaco y a la Coca-Cola, sustancias que consume sin parar.
Puede que sean perjudiciales para la salud, pero al parecer no se alarma nadie. Es alta, pelirroja,
pesa alrededor de sesenta y cinco kilos y lleva gafas de cristales grandes, redondos y de un matiz
oscuro. Ya sé que estas caracteristicas nada tienen que ver con la mujer ideal, por lo menos desde
el punto de vista femenino, pero se diria que tiene algo irresistible. No es precisamente una mujer
promiscua, pero si va al supermercado, seguro que la aborda un tio que acaba saliendo con ella
varios meses. Y al final de la relacion seguiran manteniendo una amistad tan intensa que ella
conseguira emparejarlo con alguna amiga.

No estaba en su despacho. Por lo general la localizo por el olor del tabaco, pero aquel dia no
me senti capaz de hacerlo. Despejé una silla, tomé asiento y estuve unos minutos hojeando un libro
sobre las estafas en el mundo de los seguros. Alli donde hay dinero siempre hay alguien dispuesto
a robar.

—Hola, Kinsey. ;Qué¢ tal va todo?

Vera entr6 en el despacho y dejé un expediente sobre la mesa. Llevaba un vestido-pantalon de
una sola pieza, con hombreras y un cinturén ancho de piel. Se sent6 en la silla giratoria y
automaticamente meti6 la mano en el cajon inferior, donde suele guardar una nevera portatil llena
de Cocas. Sacd una botella sin abrir y la levantd como si me estuviera invitando. Negué con la
cabeza.

—(Sabes una cosa? —dijo.

—No me atrevo a preguntar.

—Mira a tu alrededor y dime qué ves.

Me encantan estas adivinanzas. Me recuerda un juego que soliamos practicar en las fiestas de
cumpleafios, cuando estaba en primera ensefianza: la mama de quien fuera nos ensefiaba una
bandeja con objetos variados, la mirdbamos durante un minuto y después teniamos que decir de
memoria lo que contenia. Es el tinico juego de salén al que he ganado en toda mi vida.

Me puse a observar lo que habia en el escritorio de Vera. El revoltillo de cachivaches era el
mismo de siempre. Expedientes, folletos sobre seguros, cartas amontonadas. Dos botellas vacias
de Coca-Cola...

—No veo colillas —dije—. ;Y el cenicero?

—Lo he dejado.

—No me lo creo. ;Cuando?

—Ayer. Desperté hecha polvo y con una tos que se me salian los pulmones. Me habia quedado
sin tabaco y tenias que haberme visto a cuatro patas, revolviendo la basura en busca de una colilla
lo bastante grande para no quemarme los labios al encenderla. No encontré ninguna. Ahora bien:
para saborear la primera calada del dia tenia que vestirme, coger las llaves del coche y salir
zumbando hasta la esquina. Y me dije: que se vaya al cuerno. Se acabd. No pienso pasar por ello
nunca mas. Y lo dejé. Hace ya treinta y una horas.

—Eso es fabuloso. Estoy orgullosa de ti.



—Gracias. Me siento llena de salud. El deseo es inevitable y me gustaria poder celebrarlo
fumandome un cigarrillo. Ta obsérvame y verds que cada siete minutos, cuando me vienen las
ganas, se me acelera la respiracion. ;Has venido por algo concreto?

—Ya me iba a casa —dije—. He pasado so6lo a saludaros. Mafana me voy fuera y ya he
quedado para cenar.

—Pues qué chasco. Porque estaba pensando que podiamos cenar juntas para presentarte a
alguien.

—Presentarme a alguien? ;Una especie de cita a ciegas? —La noticia me fascind tanto como
la idea de ir al dentista.

—No lo digas de ese modo, criatura. Es un tipo que te vendrd como anillo al dedo.

—No me atrevo a preguntarte qué quieres decir con eso —dije.

—Quiero decir que no esta casado, como otro que no quiero mencionar.

Se referia a Jonah Robb, las rupturas y reanudaciones de cuyo matrimonio habian originado no
pocos conflictos. Habia estado liada con ¢l de manera intermitente desde el otofio pasado, pero el
¢xtasis se habia acabado hacia mucho tiempo.

—Es una relacion normal y corriente —dije.

—Y un rdbano —me espetd—. Nunca estd cuando le necesitas. Siempre esta con la descarada
esa en el consultorio de algun consejero matrimonial.

—Eso es verdad. —Jonah y Camilla no hacian mas que ir de un psicoanalista a otro; cada vez
que estaban a punto de llegar a un acuerdo, cambiaban de especialista; no s€¢ cémo lo llaman,
conflictividad endémica seguramente. Habian estado juntos desde que estudiaban en el colegio y
por lo visto se habian acostumbrado a la cara oculta del amor.

—No la dejara nunca —dijo Vera.

—Puede que sea verdad, pero no me importa.

—Te importa y sabes que te importa.

—Te digo que no. En mi vida so6lo hay sitio para lo que ya he tenido y poco mas. No quiero
vivir ninguna pasion desenfrenada. Jonah es un buen amigo y cumple su cometido a la
perfeccion...

—Tia, ti no tienes sensibilidad.

—Y tl no tienes derecho a descalificarme. Porque de eso se trata.

—No es una descalificacion. Es mas bien una recomendacion.

—(Quieres convencerme para endosarme el producto? Pues adelante. Describemelo. Me
muero de impaciencia.

—Es un hombre perfecto.

—«Perfecto». Entendido —dije, fingiendo que lo anotaba todo—. Muy bien. ;Qué mas?

—Salvo en un punto.

—Ah.

—No voy a mentirte —dijo con seriedad—. Si fuese totalmente perfecto, me lo ligaria yo.

—Qué defecto tiene?

—No me metas prisa. Ya llegaremos a eso. Primero te enumeraré las virtudes.

Consulté la hora.

—Tienes treinta segundos.

—Es elegante. Divertido. Carifioso. Competente. ..



—¢Como se gana la vida?

—Es médico del seguro... pero no de los que se pasan todo el dia trabajando. Es abierto a
nivel sentimental. Sincero. Dulce, sin sobrepasarse.

—Sigue hablando.

—Tiene treinta y nueve afios, sigue soltero, aunque le interesa emparejarse en serio. Estd bien
fisicamente, no fuma ni se droga, aunque tampoco hace campafa en contra, ya entiendes lo que
quiero decir. Vamos, que no es un puritano.

—Ya, ya, ya, ya —dije con voz cansina. Le hice un gesto giratorio con la mano, dandole a
entender que fuese derecha al asunto.

—Ademas es guapo. En serio. Ocho y medio en una escala del uno al diez. Esquia, juega al
tenis, va al gimnasio...

—Y no se le levanta —dije.

—iEs una fiera en la cama!

Me eché a reir.

—Vamos, Vera, ;donde estd la trampa? ;Mastica con la boca abierta? ;O le gusta contar
chistes? Sabes que detesto a los graciosos.

Nego con la cabeza.

—Es bajito.

—(Cuanto?

—Uno sesenta y dos. Yo mido uno setenta y cuatro.

La miré con incredulidad.

—Y qué? Has salido con media docena de hombres mas bajos que th.

—Si, pero no en publico. Siempre me ha molestado.

Segui observandola.

—¢Y no ligas con €l por eso?

Adopt6 una actitud de desafio.

—Es un tipo fabuloso, pero no es lo que yo quiero. No lo estoy juzgando. Es s6lo una de mis
manias.

—¢Como se llama?

—Neil Hess.

Cogi un trozo de papel de la papelera y un boligrafo que habia encima de la mesa.

—Y el teléfono?

Me mir¢ de hito en hito.

—De verdad vas a llamarle?

—Yo s6lo mido uno sesenta y siete. ;Qué importancia tienen cinco centimetros entre colegas?

Me dio el teléfono, lo apunté y me guardé el papel en el bolso.

—Estar¢ fuera un dia. Le llamaré cuando vuelva.

Me levanté para irme, pero me detuve al llegar a la puerta.

—Si me caso con é] —dije—, ti serds la madrina.
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Como estaba deseosa de coger la carretera, al dia siguiente me salté la sesion matutina de footing.
Sali de Santa Teresa a las seis de la mafiana con el coche lleno de trastos: un petate, la
Smith-Corona portatil, la informacién relativa a la madre de Irene Gersh, el maletin, utiles de
indole diversa y una nevera portatil donde habia metido una caja de seis latas de Pepsi Light, un
bocadillo de atiin, dos mandarinas y una bolsa de plastico, de cierre hermético, con pastelitos de
chocolate preparados por Henry.

Tomé la nacional 101, en direccion sur, siguiendo la costa hasta la salida de Ventura, donde la
carretera se desvia hacia el interior. El pequefio VW se puso a gemir y rechinar al subir la cuesta
de Camarillo, y al llegar a la cima lo puse en punto muerto hasta que entré en Thousand Oaks.
Eran casi las siete cuando llegué al valle de San Fernando y el trafico llenaba ya toda la anchura
de la carretera. Algunos vehiculos cambiaban de carril con la gracia y velocidad de los
monopatinadores urbanos, lo que daba lugar a aparatosos accidentes ocasionales. El valle estaba
cubierto por una nube de contaminacion y niebla y esta ocultaba hasta tal punto las montafias que
lo bordeaban que cualquiera que no supiese que estaban alli habria pensado que el terreno era
llano como una bandeja.

En Hollywood Norte se bifurca la carretera, la 134 se dirige hacia Pasadena mientras que la
101 sigue hacia el sur, en direccion al centro de Los Angeles. En cualquier plano de la ciudad, el
nucleo de Los Angeles parece un agujerito en el centro de un mantoén de punto ancho que abarcara
todo el condado y se extendiera hasta el condado de Orange, que estd al sur. Las autopistas se
juntan y entrelazan alrededor de elevados edificios. Nunca he conocido a nadie que tuviera algo
que hacer en el centro de Los Angeles. A no ser que se tengan muchas ganas de ver Union Station,
Olvera Street o la calle de los vagabundos y los tirados, el inico motivo para aventurarse en los
alrededores de las calles Sexta y Spring es curiosear en el mercado de oro al por mayor para
joyeros o visitar Cooper Bulding para comprar ropa de disefio a precio de saldo. Por lo que
afecta al resto, lo mas sensato es pasar de largo a toda velocidad.

Se habré advertido ya que he corrido un tupido velo sobre los acontecimientos del jueves por
la noche. Lo cierto es que me dejé caer por la casa de comidas de Rosie para tomarme la copa que
me habia ofrecido y descubri que entre ella y Henry me habian preparado una fiesta sorpresa. Se
trat6 de una de esas ocasiones humillantes en que las luces se encienden de pronto y todo el mundo
salta de detras de los muebles. Yo no podia dar crédito a mis ojos. Jonah estaba entre los
presentes; y Vera (la muy zorra no me habia dicho ni una palabra, y eso que la habia visto aquella
misma tarde), Darcy y Mac, de La Fidelidad de California; y Moza, que vive en mi misma calle; y



algunos parroquianos habituales de la casa de comidas; y un par de antiguos clientes mios. No sé
por qué me cuesta tanto confesarlo, pero me habian preparado una tarta y me hicieron regalos que
tuve que abrir alli mismo. Lo que pasa es que no me gustan las sorpresas ni ser el centro de
atencion. Queria a todos los que estaban alli, pero me turbaba ser objeto de tantos parabienes.
Supongo que respondi como es debido. No me emborraché ni me aislé en un rincon, pero me senti
desconectada, como si hubiera caido en una especie de trance mistico. Al reflexionar sobre ello
en la intimidad del coche, se me dibujé en los labios una sonrisa incontenible. Las experiencias
asi me parecen mejores cuando las recuerdo.

La fiesta habia concluido a las diez. Henry y Jonah me acompafiaron a casa, Henry se despidio
y ensefié a Jonah mi nuevo domicilio, sintiéndome mas cohibida que una novia.

Me dio la sensacion de que le apetecia pasar la noche conmigo, pero yo no me sentia con
fuerzas. Ignoro por qué —puede que se debiese a la charla que habia tenido con Vera—, pero me
sentia distante y cuando se acerco para darme un beso, me aparté de €l.

—Te ocurre algo?

—No, nada. Es que preferiria estar sola.

—(He hecho algo que te haya molestado?

—No, de verdad. Estoy rendida, eso es todo. La fiesta ha estado a punto de acabar conmigo.
Ya me conoces. No me siento bien en situaciones asi.

Sonri6 de oreja a oreja.

—Tendrias que haber visto la cara que ponias. Era increible. Cuando estds desprevenida,
tienes una pinta muy graciosa.

Se habia apoyado en la puerta con las manos en la espalda y la luz de la cocina le manchaba
un lado de la cara de amarillo intenso. Sin darme cuenta, me lo representé en la imaginacion: ojos
azules, pelo negro. Parecia cansado. Jonah es un poli de Santa Teresa que trabaja en la seccion de
Personas Desaparecidas, razon por la que nos conocimos hace casi un afio. En la actualidad ya no
estaba segura de lo que sentia por ¢l. Es un hombre amable, despistado y bueno que quiere obrar
bien, a despecho de las consecuencias. Comprendia el dilema que le atribulaba en relacion con su
mujer y no le echaba en cara el papel que le tocaba jugar. Sus vacilaciones eran inevitables. Tiene
dos hijas que complican mucho la situacién. Camilla le habia dejado dos veces y en ambas
ocasiones se habia llevado consigo a las hijas. Fl habia salido adelante sin ella, pero en cuanto
ella le hizo una sena con el dedo, ¢l habia vuelto corriendo a su lado. La historia se habia vuelto
un incesante tira y afloja desde entonces, con situaciones de doble filo. En noviembre, Camilla
habia llegado a la conclusion de que la suya tenia que ser una relacion matrimonial «abiertay;
segun ¢l, no era mas que una forma eufemistica de decir que queria dedicarse a la vida alegre a
sus espaldas. Desde su punto de vista, la medida le liberaba hasta el extremo de relacionarse en
serio conmigo, pero yo estaba convencida de que nunca se lo contaria a su mujer. No estaba nada
claro hasta donde podia llegar la «apertura» de aquel matrimonio abierto. Aunque yo no esperaba
mucho de la relacidon, me inquietaba no saber en ningiin momento cudl era mi lugar. Jonah se
comportaba unas veces como el tipico padre de familia que lleva a las nifias al zoologico los
domingos por la tarde. Otras jugaba a ser un padre divorciado y hacia exactamente 1o mismo.
Jonah y las pequefias se pasaban las horas contemplando a los monos mientras la madre hacia
Dios sabe qué. Por mi parte, me sentia igual que un personaje secundario en una obra que no
habria pagado por ver. No me hacia falta ningin agravante. Pero me resultaba dificil quejarme, ya



que habia conocido su situacion matrimonial desde el principio. No importa, me habia dicho a mi
misma, ya soy una mujer adulta. S¢ lo que he de hacer. Pero la verdad es que no tenia la menor
idea del lio en que me estaba metiendo.

—(A qué viene esa cara? —dijo Jonah.

Sonrei.

—Es de despedida. Estoy reventada.

—Entonces me iré y te dejaré dormir. La casa es de fabula. Espero que me invites a cenar
cuando vuelvas.

—Pues claro, ya sabes cuanto me gusta cocinar.

—Iremos a divertirnos por ahi.

—Buena idea.

—Llamame.

—De acuerdo.

A decir verdad, el mejor momento de la jornada lleg6 cuando me quedé sola por fin. Cerré la
puerta con llave y recorri el perimetro de la casa para comprobar que todas las ventanas tenian el
pestillo echado. Apagué las luces de abajo y subi al desvan por la escalera de caracol. Para
celebrar la primera noche que pasaba en la casa, abri el grifo del bafio y eché dentro parte del
frasco de sales que me habia regalado Darcy. Olia a pino y me recordo los productos de limpieza
que se utilizaban en la escuela de mi primera ensefianza. A los ocho afios solia preguntarme qué
lumbrera del mantenimiento habia inventado el truco de echar serrin encima de las vomitonas.

Apagué la luz del cuarto de bafio y me senté en la humeante bafera, de cara a la ventana que
daba al océano, que desde alli no era mas que una lamina negra rasgada por el ancho y rielante
sendero plateado que proyectaba la luna. Los sicomoros que se alzaban delante mismo de la
ventana tenian el tronco blanco como la tiza y la fria brisa de primavera despertaba crujidos entre
las hojas coloreadas de gris. Costaba creer que hubiese en el mundo exterior una persona
contratada para matarme. Estoy firmemente convencida de que la inmortalidad es una ilusion con
la que nos engafiamos dia tras dia para seguir tirando, pero la idea de un contrato criminal me
resultaba inconcebible.

El agua de la bafiera se puso tibia, quité¢ el tapon y fue desapareciendo con un movimiento
solemne y espiral cuyo ruido hizo que me vinieran a la cabeza todos los bafios que habia tomado
hasta el presente. A medianoche me meti desnuda entre las sabanas sin estrenar de la cama sin
estrenar y me quedé mirando el cielo que se perfilaba a través de la claraboya. Las estrellas
parecian granos de sal pegados a la cupula de plastico y ordenados en figuras bautizadas por los
griegos hacia siglos. Podia identificar la Osa Mayor y a veces incluso la Osa Menor, pero jamas
habia visto nada que se pareciera remotamente a una osa, una quilla o un cangrejo. Puede que los
griegos antiguos se pasaran las noches tumbados junto al Partenén, fumando un porro tras otro,
sefialando las estrellas y vacilandose entre si. No me di cuenta de que me habia dormido hasta que
el despertador me hizo volver a la realidad con un sobresalto.

Me concentré en la carretera mientras dirigia miradas ocasionales al mapa que tenia abierto en
el asiento contiguo. El Parque Nacional de las Yucas y el Parque Regional del Desierto de Anza-
Borrego estaban pintados de color verde oscuro y parecian piezas de un rompecabezas gigantesco.



Los bosques eran de un verde mas claro, el desierto de Mojave de un matiz color crema
amarillento y las cordilleras se habian sombreado con rayas. La idea de que la civilizacién no
podria engullir nunca todo el desierto me resultaba estimulante. No soy una fandtica de la
naturaleza, pero simpatizo con su terquedad.

En la salida de San Bernardino-Riverside, los ramales de la autopista se entrecruzan a varios
niveles, igual que en las ilustraciones futuristas de los libros de los afios cincuenta. Una vez la has
dejado atrds, no hay nada en los arcenes salvo cables telefonicos, zanjas del color del azicar
moreno y alambradas que discurren entre los amarantos. El resplandor rojizo que se advertia a lo
lejos indicaba que los algarrobos volvian a estar en flor.

En los alrededores de Cabazon me detuve en un area de descanso para estirar las piernas.
Habia ocho o diez mesas metélicas plegables en una zona cubierta de hierba, sombreada por los
sauces y los alamos. Los servicios estaban en una estructura de piedra artificial con tejado a dos
aguas. Entré en un lavabo y me sequé las manos con el aparato de aire caliente porque las toallas
de papel se habian acabado. Como ya eran las diez y tenia hambre, cogi la nevera y la puse en una
mesa situada a unos diez metros de la zona de estacionamiento. Una de las ventajas de las
personas solteras es que son ellas quienes establecen las propias costumbres. jQuieres cenar a
medianoche? Pues adelante, hija, no te va a ver nadie. ;Quieres comer a las diez de la mafana? T
mandas, criatura. Comes cuando quieres y lo llamas como se te antoja. Me senté de cara a la
carretera y me puse a engullir un bocadillo mientras veia pasar el trafico.

Un nifio de unos cinco afios jugaba en el sendero con unos camiones de juguete mientras el
padre echaba una siesta en un banco, con un ejemplar de Sports Illustrated abierto sobre la cara 'y
con los desnudos y gruesos brazos apoyados en la pechera de una camiseta estampada a la que se
le habian quitado las mangas. El aire era célido y suave y el cielo una sdbana azul infinita.

Reanudé¢ el viaje y pasé ante la interminable sucesion de centrales edlicas, donde el viento se
transformaba en electricidad al pasar por las turbinas circulares dispuestas en fila. El viento era
flojo aquel dia y podia verlo recorrer el interior de las turbinas gracias a las finas aspas que
giraban de manera caprichosa como las hélices de un aerostato. Puede que cuando desaparezca el
hombre de la faz de la Tierra, estos totems extrafios sigan en pie, acumulando los elementos a la
buena de Dios y transformando el viento en energia para mover maquinas primitivas.

El paisaje vuelve a transformarse en las cercanias de Palm Springs. Grandes carteles anuncian
la proximidad de gasolineras y restaurantes de comida instantdnea. Los campings de lujo se
autodenominan «comunidades residenciales de adultos en plena forma». Detrds de las lomas se
perfilan los montes pelados y moteados de grandes pedruscos calcinados por el sol. Pasé ante un
camping de remolques llamado Vista del Mar, aunque no habia ningin mar a la vista.

Tomé la direccion sur por la 111 y atravesé Coachella, Thermal y Mecca. El mar de Salton
aparecio a lo lejos, a mi derecha. Habia tramos en que no veia mas que el asfalto bordeado de
tierra polvorienta y la masa de agua que despedia brillos grisdceos bajo el creciente calor del
desierto. De tarde en tarde pasaba ante pequeiios huertos de citricos que eran como oasis en
medio de un valle por lo demas castigado por un sol implacable.

Atravesé¢ Calipatria. Mas tarde oiria hablar a ciertos lugarefios de una poblacion que me
parecié que se llamaba Caupat y que no era, segin comprendi después, mas que una forma
abreviada de Calipatria. El tnico monumento destacado de la poblacion es un edificio que hay en
el centro con una pilastra de ladrillo que parece roida por las ratas. En realidad es una victima



sismoldgica que se ha dejado tal como quedo, quién sabe si para apaciguar a los dioses.

Veinticinco kilometros al sur de Calipatria se encuentra Brawley. En las afueras divisé un
motel con el rotulo de HABITACIONES LIBRES. El motel E/ Vagabundo era una estructura de dos
plantas y con unas cuarenta habitaciones, que dibujaban una L alrededor de un aparcamiento de
asfalto. Pedi una individual y me dieron la nimero 20, que se encontraba en uno de los extremos.
Estacioné el coche en la plaza que habia delante de la habitacion y trasladé a esta el petate, la
maquina de escribir y la nevera portatil.

Era una habitacion practica, aunque olia un poco a esencia de microbio. La moqueta era de
fibra sintética, de un verde bitonal y con tanta pelusa que habria podido segarse con guadafia. Los
estampados botanicos verde y oro del edredén hacian juego con los de las cortinas y
representaban hiedras de no sé qué especie que trepaban por una espaldera. En el cuadro que
colgaba encima de la cama de cuerpo y medio podia verse un alce metido hasta las corvas en el
agua de un lago. Las montafias que se divisaban mas alld eran de la misma tonalidad verde que la
alfombra, inteligente detalle decorativo del que doy constancia para que lo aprovechen los
profesionales. Llamé por teléfono a Henry para decirle donde estaba. Trasladé a continuacion el
resto de mis pertenencias, comprobé de qué color era el agua del lavabo, volvi a ponerme al
volante, puse rumbo al norte y no paré hasta llegar a Niland, un pueblo muy pequefio.

Aparqué junto a lo que habria podido ser el bordillo de una acera de haber existido una en las
inmediaciones. Pregunté¢ cémo se llegaba al Hormigén a un granjero de cara correosa y vestido
con un mono. Extendi6 el brazo y el dedo sin decir palabra. Giré a la derecha al llegar a la
esquina y recorri otros dos kilometros de llanura, accidentada inicamente por postes telefonicos y
cables eléctricos. De vez en cuando cruzaba acequias con las orillas cubiertas de hierbajos. A la
derecha y a lo lejos divisé un cerro pelado en cuya cima habia una formacidn rocosa decorada con
mensajes religiosos, DIOS ES AMOR y ARREPIENTETE se habian escrito con caracteres gigantescos.
No alcancé a descifrar lo que ponia debajo. Seguramente era una cita de la Biblia. En las
cercanias habia un camion medio desguazado con una barraca de madera montada en la parte de
atras y decorada igualmente con mensajes de cariz fundamentalista.

Dejé atrds lo que sin duda habia sido un puesto de guardia cuando la antigua base militar
estaba en pleno funcionamiento. No era mas que un quiosco dé hormigén de un metro cuadrado,
mas o menos del tamafio de una cabina telefénica. Segui adelante. Al cabo de doscientos o
trescientos metros vi otra garita pintada de azul celeste. El perfil de la fachada se habia decorado
con follaje, BIENVENIDOS A se habia escrito con letras negras debajo mismo del tejado y
HORMIGON CITY trazaba un arco blanco sobre fondo negro encima de una bandada de palomas
blancas que volaban en todas direcciones. Vi DIOS ES AMOR en dos sitios. La decoracion era
seguramente obra de los hippies que habian ocupado el lugar alld en los afnos sesenta. Nada
perece en el desierto, salvo la flora y la fauna, como es 16gico. El aire es tan seco que nada parece
corromperse, y el calor, aunque intenso casi todo el afio, conserva mas que destruye. Atras habia
dejado barracones de madera vacios que sin duda se habian abandonado hacia mas de medio
siglo.

En medio de la infinita llanura de tierra y grava vi camiones en abundancia y unos cuantos
coches, muchos con la puerta abierta para airear el interior. Remolques caros y baratos, tiendas,



camionetas y furgonetas se habian agrupado en comunidades vecinales de caracter provisional.
Las calles eran anchas y estaban limitadas por arbustos. Solo una se habia senalizado y el rotulo,
apoyado en una piedra, decia CALLE 18.

En la arteria principal se habia montado uno de los mercadillos de ocasion mas grandes del
mundo. Los mostradores estaban abarrotados de trastos de vidrio, ropa vieja, neumaticos de
segunda mano, asientos de coche usados y televisores que ya no funcionaban. Todo era «bueno,
bonito y baratoy». Un rétulo escrito a mano anunciaba SE HACEN ARREGLOS. No habia ni un solo
cliente. Tampoco veia a ningin lugarefio, ni siquiera fugazmente. De un asta improvisada pendia
una bandera nacional; también vi banderas regionales y todas ondeaban al torrido viento que lo
llenaba todo de polvo. No habia antenas de television, ni verjas, ni postes telefonicos, ni cables
eléctricos, ni nada que fuera estable y permanente. Con los toldos multicolores para resguardarse
del sol de mediodia, el poblado entero parecia un campamento gitano. Sélo el ladrido ocasional
de algin perro rompia el silencio imperante.

Me hice a un lado del camino, detuve el coche y bajé. Me protegi los ojos con la mano y
escruté el paisaje. Cuando se me acostumbraron los ojos a la luz cegadora, comprobé que en
realidad habia gente por los alrededores: una pareja sentada a la puerta abierta de su casa movil,
un hombre que cruzaba de un pasillo de vehiculos a otro. Nadie parecia prestarme atencion. Las
idas y venidas de desconocidos eran por lo visto hechos tan frecuentes que mi presencia no
despertaba el menor interés.

A unos cincuenta metros vi a una mujer sentada en el rectangulo de sombra que proyectaba un
paracaidas rojo y naranja tendido entre dos furgonetas. Daba de mamar a un nifio e inclinaba la
cara para que la viese el pequefio. Eché a andar y me detuve a unos quince metros. No sabia qué
determinaba alli los limites de la propiedad privada y no queria ser una intrusa.

—Hola —dije—. ;Puedo hacerle una pregunta?

Levant6 la cabeza para mirarme. Podia tener perfectamente dieciocho afios. Se habia recogido
el pelo negro en un mofio desordenado en lo alto de la cabeza. Vestia pantalon corto y una camisa
de algodon que llevaba totalmente abierta por delante. El nifilo mamaba con tanta fuerza que desde
donde me encontraba oia los ruidos producidos por la succion.

—Busca a Eddie?

Negué con la cabeza.

—Busco a una myjer que se llama Agnes Grey. ;jLa conoces?

—No, yo no. A lo mejor la conoce Eddie. Lleva aqui mucho mas tiempo que yo. ;Es de las
fijas?

—Me han dicho que lleva aqui varios afios.

—Pregunte entonces en el Centro Cristiano. Estd mas abajo, a la izquierda. Es el remolque que
tiene fuera el tablon donde estan apuntados todos los trabajos que se hacen aqui. Mucha gente da
alli sunombre por lo que pudiera pasar. ;Por qué la busca?

—Tiene una hija en Santa Teresa que no sabe nada de ella desde hace meses. Me ha pedido
que averigiie por qué sumadre no da sefiales de vida.

Me mir6 con el cefo fruncido.

—¢Es usted detective o algo asi?

—Si, algo asi. En realidad soy amiga de la familia y como en cualquier caso tenia que pasar
cerca de aqui, he aprovechado la ocasion para venir personalmente. —Saqué las dos fotos que me



habia entregado Irene Gersh. Me acerqué a la joven y se las puse delante para que las viera—.
Este es suremolque. De ella no tengo ninguna foto, pero es una sefiora mayor, ya octogenaria.

La muchacha adelantd la cabeza para mirar las fotos.

—Ah, si, ya sé quién es. No sé cual es su verdadero nombre, pero todos la llaman «la
Abuelay.

—(Sabes donde esta?

—Su remolque si, pero a ella hace tiempo que no la veo.

—(Recuerdas cuando la viste por ultima vez?

Se puso a hacer guifios mientras pensaba.

—Nunca me fijo en la gente y no sabria decirle. Cada vez que tiene que ir a la ciudad, se pone
a esperar en la carretera. Aqui se ayudan todos en eso, por ejemplo cuando a uno se le estropea el
coche y tiene que ir a algin sitio. Pero es una mujer un poco rara.

—¢En qué sentido?

—Bueno, no s¢, le da a ratos, cuando se pone a hablar sola. Hay gente que se pasea sola y se
pone a gesticular como si discutiera con alguien. Eddie la ha llevado un par de veces a Brawley y
dice que no le pasa nada. Que huele mal, pero que no estd loca ni nada por el estilo.

—¢Y no la has visto ultimamente?

—No, pero tiene que estar por aqui. Yo estoy muy ocupada con el nifio. A lo mejor la han visto
otros. Yo no he hablado nunca con ella.

—Y Eddie? ;Cuéando tiene que volver?

—No antes de las cinco, creo. Si quiere mirar en el remolque de la Abuela, siga por esta
misma calle unos cuatrocientos metros. Entonces vera un Chevrolet viejo y oxidado. Aquello es la
calle del Chevrolet Oxidado. Gire a la derecha y siga hasta llegar a unos depositos de hormigon
que hay a la izquierda. Tienen forma de U. No sé qué son, pero el remolque de la Abuela esta a
continuacion. Cuando llame a la puerta, golpee muy fuerte. Por lo que me ha contado Eddie, esta
medio sorda.

—Gracias. Lo tendré en cuenta.

—Si no esta, vuelva y espere a que venga Eddie si quiere. A lo mejor le puede decir mas
cosas.

Consulté el reloj. No eran mas que las doce y veinticinco.

—No seria mala idea —dije—. Gracias otra vez.
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El remolque de la calle del Chevrolet Oxidado estaba hecho una lastima y guardaba muy poca
semejanza con el de la fotografia, que, aunque viejo, era sin embargo un sélido remolque de
turismo, pintado de azul mate, y con las cuatro ruedas integras. Calculé por la foto que databa de
hacia treinta y tantos afios, época en la que seguramente se enganchaba a un Buick y se recorria
medio pais con ¢€l. La carroceria del que tenia delante se habia aprovechado para pintar con
aerosol cierta clase de palabras que mi tia me aconsejaba ahorrar al maximo. Se habian roto
algunas persianas de las ventanillas y la puerta colgaba de un solo gozne. Al acercarme vi a una
criatura de sexo indeterminado, de unos doce afios aproximadamente, sentada en el umbral, de
pelo ensortijado y mugriento, vestida con un pantalén corto de perneras deshilachadas, y
hurgandose con el dedo las profundidades de la nariz. Pasé de largo, di media vuelta y detuve el
coche enfrente del remolque, al otro lado de la calle. No habia nadie en el umbral cuando bajé del
vehiculo. Di unos golpes en el marco de la puerta.

—Hola —canturreé—. Hoolaaaaa.

Asomé la cabeza. Estaba vacio, por lo menos el sector que alcancé a ver. El interior, que
seguramente no se habia limpiado jamas, estaba alfombrado de basura. Botellas y latas vacias se
amontonaban donde habria tenido que haber una mesa plegable. Casi todas las superficies estaban
recubiertas de polvo. A la derecha habia un banco con toda la pinta de haberse aprovechado para
hacer lefia. Las portezuelas de los armarios de la cocina habian desaparecido. La despensa estaba
vacia. La pequefia cocina de butano de cuatro quemadores parecia no haberse utilizado desde
hacia meses.

Miré a mi izquierda y avancé por un corto pasillo que conducia al pequefio dormitorio del
fondo. A la derecha habia una puerta que daba a un cuarto de bafo consistente en una estropeada
letrina autodepuradora, un feo agujero en la pared donde antafio habian instalado un lavabo y un
trozo de cafieria que asomaba sobre la pila de una ducha llena de trapos. En el dormitorio habia
un colchon y dos sacos de dormir engarzados por la cremallera y enrollados. Alguien vivia alli y
no precisamente la madre de Irene Gersh. Miré por la ventana, pero fuera no vi mas que el
desierto color hueso, limitado por una cadena montafiosa de escasa altura, a veinte o veinticinco
kilometros. Las distancias son engafiosas en este lugar porque no hay puntos de referencia.

Volvi al exterior y me dispuse a dar la vuelta al remolque. Al doblar la esquina vi un cubo con
una bolsa de pléstico dentro que hacia las veces de letrina provisional. Méas all4 habia un monton
de bolsas iguales, cerradas por la embocadura, como una auténtica fdbrica de moscardas. Al otro
lado de la calle habia un Winnebago amarrado encima de un bloque de hormigon. Junto al



remolque habia una camioneta con una casita portatil en la parte de atrés. El bloque de hormigon
estaba resquebrajado y los hierbajos asomaban por entre las grietas. Se habia montado una
parrilla Weber y desde alli me llegaba el olor del encendedor de carbon y de las humeantes
briquetas. Al lado habia una mesa plegable rodeada de sillas metalicas desparejadas. Mientras
cruzaba la calle sali6 del remolque una mujer que llevaba en las manos una bandeja con
condimentos, cubiertos y un plato grande tapado con papel de plata. Tendria cuarenta y tantos
afios, era delgada, de pelo corto y algo encanecido, y tenia una cara alargada, curtida y sin
maquillaje. Llevaba unos tejanos y una camisa de franela que de tanto lavarse se habian vuelto
medio grises. Fue a lo suyo, sin hacer caso de mi presencia. Vi que ponia cinco hamburguesas en
la parrilla. Se acerco a la mesa y se puso a distribuir los tenedores y los platos de carton.

—Disculpe —dije—, (conoce usted a la mujer que vive ahi enfrente?

—(Es pariente suya?

—Soy amiga de la familia.

—Pues ya era hora de que alguien se preocupara —dijo en tono cortante—. Es una vergiienza
lo que pasa ahi dentro.

—Y qué es lo que pasa?

—~Que se han instalado unos gamberros. Lo han llenado todo de porqueria. Ponen la musica a
todo volumen, discuten en voz alta y se pelean continuamente. Aqui nadie se mete en la vida de los
demas, pero todo tiene un limite.

—Y Agnes? ;Doénde esta? Porque salta a la vista que ya no vive en el remolque.

La mujer volvié la cabeza hacia el Winnebago.

—iMarcus! ;Quieres hacer el favor de salir? Una mujer pregunta por la Abuela.

Se abrié la puerta del Winnebago y se asom6 un hombre. Era de estatura mediana, de
esqueleto pequefio y con un color de piel que indicaba un origen mediterraneo. Tenia el pelo
negro, peinado hacia atrds, la nariz menuda y recta, los labios muy carnosos y unos o0jos castafios
rodeados de pestafias negras. Parecia un modelo de anuncio de ropa masculina italiana. Me mir6
durante un segundo con cara inexpresiva.

—(Quién es usted? —me preguntd sin que se le notase acento alguno. Llevaba pantalones de
pinzas y una camiseta de cordoncillo de las que suelen ponerse los ancianos.

—Me llamo Kinsey —dije—. La hija de Agnes Grey me dijo que viniera a ver cOmo se
encuentra. ;Sabe usted donde esta?

Me dej6 de piedra alargando la mano para presentarse.

Nos dimos un apreton. Tenia la palma blanda y caliente y estrech6 la mia con firmeza.

—Yo soy Marcus y esta es Faye, mi mujer. Hace mucho que no vemos a la Abuela. Varios
meses, diria yo. Nos dijeron que estaba enferma, pero no sé nada concreto. En Brawley hay un
hospital. Vaya y pregunte alli, a ver si esta.

—Habrian avisado a su familia, ;no cree?

Marcus se encogio de hombros y se metio las manos en los bolsillos.

—Puede que ella no dijera que tenia parientes. Hasta este mismo momento yo no sabia que
tuviese familia. Es una persona muy reservada. Casi una asceta. Va a la suya y no se mete con los
demas. ;Ddnde vive su hija?

—En Santa Teresa. Estaba preocupada por Agnes pero no sabia cémo localizarla.

Los sentimientos de Irene no impresionaron al parecer a ninguno de los dos. Cambié de tema y



me volvi para mirar el remolque del otro lado de la calle.

—(Quién es el duendecillo que estaba sentado en el umbral de la puerta?

—Hay dos —dijo Faye con acritud—. Un chico y una chica. Vinieron hace unos meses y se
apropiaron del lugar. Oirian que estaba vacio porque se instalaron con mucha rapidez. Es gente
desordenada y sin control. Yo no sé de qué viven. Seguramente roban o se prostituyen, lo que
primero les salga. Les dijimos que limpiaran los restos, pero no lo quisieron hacer.

Restos, evidentemente, era un eufemismo; ella se referia a las bolsas de mierda.

—E]l chico que vi tendria unos doce afios —dije.

—Tienen quince —dijo Faye—. El por lo menos. Se comportan como animales salvajes y sé
que se drogan. Siempre estan rebuscando en nuestra basura, en busca de comida. A veces vienen
otros muchachos y acampan con ellos. Seguramente ha corrido el rumor de que hay una casa
disponible.

—¢Por qué no dan parte a la policia?

Marcus negd con la cabeza.

—Ya lo hicimos. Pero se esfuman en cuanto aparece alguien.

—(Creen que hay alguna relacion entre la desaparicion de Agnes y la aparicion de los chicos?

—No lo creo —dijo Marcus—. Cuando llegaron, ya hacia un par de meses que la Abuela se
habia ido. Puede que alguien les dijera que el remolque estaba vacio. No parecen preocupados
por la posibilidad de que aparezca la Abuela. Han destrozado el remolque, pero ya no podemos
remediarlo.

Les di mi tarjeta.

—Ese es mi nimero de Santa Teresa. Estaré por aqui un par de dias tratando de localizarla.
Después se me puede llamar marcando el prefijo 805. ;Me avisaran si da sefiales de vida?
Procuraré pasar por aqui antes de irme por si han tenido noticias. Puede que se les ocurra algo que
me sirva de ayuda.

Faye mir¢ la tarjeta por encima del hombro de su marido.

—Detective privada. ;{No dijo que era amiga de la familia?

—Amiga contratada —dije. Me dirigia ya hacia el coche cuando Marcus me llam6 por mi
nombre y me volvi.

—En Niland hay una subcomisaria del sheriff, nada mas pasar la antigua carcel de la calle
Primera. Podria preguntar alli al agente de guardia. Siempre cabe la posibilidad de que haya
fallecido.

—No crea que no lo he pensado —dije.

Me sostuvo la mirada durante unos instantes y segui andando.

Volvi al pueblecito de Niland, situado a cuarenta metros por debajo del nivel del mar y con
una poblacion de mil doscientos habitantes. La antigua carcel es un pequeio edificio pintado de
blanco, con tejado de ripias y una rueda de hierro ornamental adosada a la barandilla del porche
de madera. A continuacidon, a menos de cuatro metros, se alza la nueva carcel, anexa a la
subcomisaria: también estd pintada de blanco y su anchura no es superior a la resultante de
yuxtaponer una puerta y dos ventanas. Un aparato de aire acondicionado sobresale por el flanco de
una ventana. Aparqué enfrente mismo. En la puerta principal habian pegado una nota con cinta
adhesiva. «Volver¢ a las 4 de la tarde. En caso de urgencia o de lo que sea, llamar a los agentes de
Brawley». Ni una sola indicacion sobre como ponerse en contacto con el personal de Brawley.



Fui a la gasolinera y mientras me llenaban el deposito localicé un teléfono publico y me puse a
buscar el nimero de la subcomisaria del skheriff de Brawley en el manoseado listin que se habia
colgado a la pared con una cadenita. Por la direccidon que figuraba en el listin, deduje que no
estaba lejos del motel de la calle Mayor donde me hospedaba. Tras una répida llamada supe que
el sargento Pokrass, el funcionario a quien tenia que dirigirme, estaba comiendo en aquellos
instantes y volveria a la una en punto. Mir¢ el reloj y vi que era la una menos diez.

La subcomisaria del sheriff es un edificio blanco de una sola planta y con tejado de tejas rojas
que se alza enfrente mismo del departamento de Policia de Brawley. Delante de la subcomisaria
habia dos coches blancos con los distintivos del sheriff de la comarca. Entré por una puerta de
vidrio. Lo mas destacado de la entrada era una maquina de Pepsi Cola. A la izquierda habia una
puerta cerrada que, segiin el rétulo indicador, conducia a una sala de diligencias judiciales. Al
otro lado del pasillo de entrada habia dos pequefios despachos comunicados por una puerta. El
interior consistia en suelos de lindleo marron, mostradores de formica, escritorios de pino,
archivadores metalicos y sillas giratorias. Vi dos agentes y un funcionario civil, este hablando por
teléfono. El agudo sonsonete de la radio contrapunteaba el murmullo de la conversacion
telefonica.

Resulto que el sargento Pokrass era /a sargento Pokrass, una treintafiera alta y de buen ver, de
pelo corto y rojizo, y gatas de montura de concha. Le quedaba tan bien el uniforme que parecia
hecho a medida. Habia muy poca vitalidad en sus facciones. Tenia los ojos castafios y penetrantes,
mas bien frios, y sus modales, aunque no exactamente rudos, poseian la desconsideracion del
sentido practico. No perdimos el tiempo en ceremonias. Me planté¢ ante su mesa y le hice un
resumen escueto y funcional de la situacion. Me escuchd atentamente, sin hacer comentarios, y
cuando terminé cogi6 el teléfono. Llamo al hospital de la localidad, el Pioneers Memorial, y pidid
que la pusieran con admisiones y con secretaria con una voz que sélo adquirié un tono ligeramente
cordial cuando habl6 con alguien llamado Letty. Cogi6 una libreta de papel timbrado y un lapiz
afiladisimo y de punta perfecta. Escribio cierta direccion con caligrafia de rasgos angulares.
Seguro que ya a los doce afios le repateaba tener que poner los puntos sobre las ies. Colgd y con
ayuda de una regla cortd el pedazo de papel donde habia anotado la direccion.

—Agnes Grey fue ingresada en la sala de urgencias del Pioneers el 5 de enero. Una
ambulancia la recogid inconsciente delante de una cafeteria del centro. El médico de guardia
diagnostico pulmonia, desnutricion, deshidratacion aguda y demencia. El 2 de marzo se la traslado
al hospital de convalecencia Rio Vista. Aqui tiene la direccion. Avisenos si da con ella. En caso
contrario, puede usted volver para informar oficialmente de la desaparicion.

Mir¢é el papelito, lo doblé y me lo guardé en el bolsillo de los tejanos.

—~Gracias por todo.

Aun no habia terminado yo de decirlo cuando ya se habia dado la vuelta para seguir con el
informe que estaba mecanografiando. Desvié la mano que le habia tendido y me rasqué la nariz,
sinti¢éndome como quien levanta el brazo para devolver el saludo a una persona que resulta que
estd saludando a otra.

Mientras me dirigia al coche, se me ocurridé pensar que en la secretaria del hospital de
convalecencia podian mostrarse reacios a darme informacion sobre Agnes Grey. Si aun estaba
ingresada, lo mejor seria averiguar el nimero de su habitacion y colarme directamente. Si la
habian dado de alta, las cosas podian complicarse. El personal de los hospitales ya no es tan



simpatico como antaio. Demasiados pleitos por violar el derecho a la intimidad. Mejor no tentar
a la suerte.

Volvi a El Vagabundo, abri el petate y saqué el vestido multiuso. Le di unas sacudidas. Esta
prenda fiel es el inico vestido formal que tengo, pero me sirve para ir a cualquier parte. Es negro,
escotado, de manga larga, con cremallera a la espalda y de una tela suave y milagrosa que admite
toda clase de excesos. Se puede doblar, pisotear, retorcer y enrollar como una pelota; no pasa
nada porque no se arruga. La verdad es que no sabia por qué lo habia llevado conmigo: a lo mejor
habia previsto una noche de marcha en el pueblo. Lo eché encima de la cama junto con los zapatos
negros de tacon bajo (y que me rozan un poco) y unos pantis negros. Me di una ducha de tres
minutos y me arreglé como una adulta. Trece minutos mas tarde estaba otra vez en el coche.

El hospital de convalecencia Rio Vista se encontraba en el centro de una zona residencial y
era un edificio de dos plantas, con las fachadas enlucidas y pintadas de un blanco que tiraba a
gris. Estaba rodeado por una valla metilica y nada mas cruzar la ancha verja de entrada se
accedia a un aparcamiento. No se parecia a ningun hospital que yo conociera. El terreno era llano,
carecia de vegetacion y casi todo estaba cubierto por el mismo asfalto resquebrajado sobre el que
aparcaban los coches. Al aproximarme a la puerta adverti que en la quebradiza superficie
alquitranada habia dibujos que representaban circulos y cuadrados de significado desconocido.
No supe de qué se trataba hasta que crucé la puerta y pasé al vestibulo. Era un patio escolar de
recreo. Antaflo el lugar habia sido un centro de primera ensenanza. Los dibujos eran para jugar a
las cuatro esquinas y a otros juegos infantiles. El interior era casi idéntico al de la escuela en la
que yo habia estudiado. Techos altos, suelos de madera y lamparas redondas y blancuzcas. Incluso
habia una fuente de pared con pila de porcelana blanca y asideros de cromo lo bastante bajos para
que pudieran llegar los nifios. Hasta el aire olia igual, a sopa de verduras. Durante un instante
senti la presencia del pasado, un pasado superpuesto a la realidad como una lamina de celofan que
lo envolviese todo. Volvi a experimentar el nerviosismo que habia sufrido todos y cada uno de los
dias de mi infancia. No me gustaba la escuela. Los peligros que intuia eran mas fuertes que yo. La
escuela elemental estaba llena de amenazas. Siempre habia obligaciones: examenes de lectura, de
geografia, de matematicas, tareas para hacer en casa, preguntas espontaneas y cuadernos de
deberes. Todo se juzgaba y criticaba, se calificaba y repasaba. La Uinica clase que me gustaba era
la de musica porque en ella se podia consultar el libro, aunque a veces, claro, no habia mas
remedio que ponerse en pie y cantar, y era morirse. Los demas nifios eran un martirio peor que las
clases. Yo era demasiado baja para mi edad y siempre estaba expuesta a cualquier agresion. Mis
compafieros de clase eran traidores y tramposos y solian poner en practica cuantas maldades
veian en la tele. ;Y quién podia protegerme de su vileza? Con los profesores no se podia contar,
desde luego. Cada vez que sufria algun percance, se inclinaban sobre mi para situarse a mi nivel y
su cara llenaba mi campo visual como un planeta descarriado a punto de chocar contra la Tierra.
Al rememorar estas vicisitudes, comprendo que llegara a preocuparles. Yo era la tipica nifia que
se ponia a vomitar o a llorar sin ningin motivo. En los dias particularmente horribles hacia ambas
cosas. Mis sufrimientos fueron continuos en quinto curso. No era una chica rebelde —era
demasiado apocada para eso—, pero contravenia todas las normas. Después de comer, por
ejemplo, en vez de volver a clase me escondia en los lavabos. Deseaba que me expulsaran porque
suponia que asi no tendria que ir a la escuela nunca mas. Pero lo Uinico que conseguia era que me
llevaran a ver al director o que me castigaran haciéndome salir al pasillo, donde tenia que



permanecer sentada en una silla pequena. Un escarmiento publico, si sefiora. Mi tia, semejante a
un angel vengador, se lanzaba en picado sobre el director y armaba un zipizape por haberme
sometido a una humillacién asi. La verdad es que la primera vez me fastidi6, pero luego empez6 a
gustarme. El lugar era tranquilo y por lo menos estaba sola. Nadie me hacia preguntas ni me
obligaba a escribir en la pizarra. Entre clase y clase, los compaieros, confundidos por mi
comportamiento, ni siquiera me miraban.

—Usted dira.

Alcé los 0jos. Ante mi habia una enfermera. Miré a mi alrededor y me di cuenta de repente de
que el pasillo estaba lleno de sillas de ruedas y de que todos los pacientes eran ancianos, lisiados
y paraliticos. Unos contemplaban el suelo con melancolia, otros emitian sonidos quejumbrosos.
Una mujer repetia hasta la saciedad la misma peticion conflictiva: «Que alguien me saque de aqui.
Que alguien me ayude a levantarme. Que alguien me saque de aqui...».

—Busco a Agnes Grey.

—(Es una paciente o una empleada?

—Paciente. Por 1o menos lo era hace un par de meses.

—Pregunte en secretaria.

Me sefal6 las oficinas de mi derecha. Hice de tripas corazon, tratando de no ver aquella
coleccion de invalidos. Puede que la vida no sea mas que un transito entre los horrores de la
escuela primaria y los horrores del asilo.

La secretaria se habia instalado provisionalmente en las dependencias donde sin duda antafio
habia estado el despacho del director del colegio. Se habia acotado con tabiques de vidrio un
sector del ancho pasillo central y se habia convertido en salita de recepcion. Para sentarse no
habia mas que un banco de madera. Esperé ante el mostrador hasta que de la oficina interior salio
una mujer cargada con un montdén de expedientes. Cambi6 de rumbo al verme y se me acerco con
una sonrisa de encargada de relaciones publicas.

—(En qué puedo servirla?

—Busco a una myjer llamada Agnes Grey —dije—. Tengo entendido que ingres6 aqui hace
unos meses.

Titubed un instante y dijo:

—(Se puede saber por qué?

Opté por decirle la verdad, aunque lo positivo o negativo de la medida no se sabe hasta que se
han comprobado los efectos. Le di una tarjeta y le cont¢ lo de Irene Gersh y que me habia
encargado que averiguara el paradero de su madre; para terminar, le hice la consabida pregunta:

—(Sabe por casualidad donde se encuentra ahora?

Me mird de hito en hito. La expresion se le modificd en virtud de algin proceso interno,
aunque ignoraba de todo punto si tenia que ver o no con mi pesquisa.

—¢Me disculpa un momento?

—Claro.

Entrd en la oficina y poco después reaparecidé con otra mujer que, segun dijo al presentarse,
era la sefora Elsie Haynes, administradora de la institucion. Era una sesentona gorda con un
peinado consistente en un penacho de rizos del color del jengibre que al bajar hacia la nuca se
convertia en alfombrilla de pelos no mas largos que los de un bigote. La cara, en consecuencia,
parecia demasiado ancha para armonizar con aquella cabeza. A pesar de lo cual me sonrié con



toda cordialidad.

—Es un gran placer, seforita Millhone —dijo tendiéndome las dos manos. Mas que estrechar
la mia, hizo con ella un bocadillo manual, valga la expresion, encerrdndola entre las suyas—. Soy
la sefiora Haynes, pero llameme Elsie. Bueno, no tiene mas que decir en qué podemos servirla.

Era una coyuntura preocupante. No se me suele recibir asi cuando trabajo en un caso.

—Mucho gusto en conocerla —dije—. Estoy buscando a una mujer llamada Agnes Grey.
Tengo entendido que la trajeron aqui desde el Pioneers.

—Asi es. La sefora Grey estd con nosotros desde principios de marzo. Y como seguramente
querra usted verla, he llamado a la jefa de planta. Ella la conducird a la habitacion de la sefiora
Grey.

—Estupendo. Se lo agradezco mucho. Si he de serle sincera, no esperaba encontrarla aqui.
Vamos, que pensaba que se habria marchado ya. ;Estd bien?

—Desde luego que si. Estd muchisimo mejor... completamente recuperada... aunque
estabamos preocupados por tenerla que atender sin necesidad. No damos de alta a un paciente si
no tiene adonde ir. Por lo que sabemos, la sefiora Grey carece de domicilio fijo y en ningin
momento ha confesado que tuviese familia. Nos complace saber que tiene parientes en este
Estado. Comuniqueselo usted sin falta a la sefiora Gersh y que haga las gestiones pertinentes para
trasladarla a un centro de Santa Teresa que reuna las mismas condiciones.

Vaya, vaya. Asenti mecanicamente. Se le acababa la ganga de los subsidios publicos a la
tercera edad. Traté de esbozar también yo una sonrisa de encargada de relaciones publicas para
no comprometer a nada a Irene Gersh.

—No s¢é con exactitud lo que haré la sefiora Gersh. Le dije que la llamaria en cuanto supiera
como estan las cosas. Seguramente querrd hablar con usted antes de tomar una decision, pero
supongo que me dird que vuelva a Santa Teresa con Agnes.

Cambi6 una rapida mirada con la enfermera.

—(Hay algin inconveniente?

—No, en absoluto —dijo. Desvi6 la mirada hacia la puerta—. Aqui esta la sefiora Renquist,
la supervisora de sala. Es la persona indicada para comentar con usted este asunto.

Acometimos otra ronda de presentaciones y explicaciones. La sefiora Renquist tendria
alrededor de cuarenta y cinco afios, era delgada y morena, tenia la boca grande y agradable, y la
tez oscura y arrugada de los fumadores. Llevaba el pelo cobrizo peinado hacia atras, donde le
sobresalia un mofio en forma de rosco sujeto seguramente con una de esas cosas esponjosas de
nailon que venden en Woolworth’s. Las tres mujeres parecian revolotear a mi alrededor como si
fueran monjas, deshechas las tres en murmullos y frases tranquilizadoras. Minutos mas tarde la
sefiora Renquist y yo avanzdbamos por el pasillo en direccion a su sala.



S

Oi a Agnes Grey antes de verla en persona. La sefiora Renquist y yo habiamos subido por las
anchas escaleras que trazaban una curva hasta la segunda planta. Avanzamos por el pasillo sin
pronunciar palabra apenas. El espiritu del colegio de primaria era todavia palpable en el lugar a
pesar de las profundas reformas que se habian hecho para adaptar el edificio a sus funciones
actuales. Las antiguas aulas habian sido muy grandes, con amplias vidrieras que llegaban casi
hasta el techo. La luz se filtraba generosamente por el cristal cubierto de tela metalica. Se habia
respetado y conservado la ebanisteria original y con el paso del tiempo el roble habia adquirido
un brillante matiz rojizo. Los gastados suelos de madera de la planta superior se habian cubierto
con baldosas de vinilo de un blanco jaspeado y las grandes salas de antafio se habian dividido en
pequefias habitaciones de dos camas. Las paredes conjugaban la gama clara del azul y el verde.
Todo estaba limpio aunque despersonalizado y el aire habia adquirido cierta cualidad agria a
causa de los olores propios de las funciones corporales mas intimas. Los ancianos estaban por
todas partes, en las camas, en las sillas de ruedas, en las camillas, acurrucados en los duros
bancos de madera del ancho pasillo; sin nada que hacer, aislados del entorno inmediato en virtud
de una insensibilizacién de los sentidos que los afios no habian hecho mas que acentuar. Parecian
tan inanimados como vegetales que se hubieran resignado a la falta de agua. Hasta el espiritu mas
vital se marchitaria sometido a un régimen en el que faltaban el ejercicio, el aire y el sol. No solo
habian enterrado a los amigos y a la familia, sino que ademas habian superado casi todas las
enfermedades, de tal suerte que a los ochenta, a los noventa afios, parecian monumentos
incorruptibles, elegidos para durar, para seguir soportando sin consuelo una vida de aburrimiento
que se prolongaba hasta el infinito.

Pasamos ante una sala de costura donde seis mujeres sentadas alrededor de una mesa tejian
salvamanteles de fibra sintética en bastidores metalicos de color rojo. No obstante su empefio, lo
hacian tan mal como yo a los cinco afios. De pequefia me reventaba el ganchillo y no tenia
previsto reconciliarme con €l en la vejez. Puede que con un poco de suerte me atropellase un
camion de cervezas y asi no me veria obligada a caer en semejante humillacion.

La sala de actividades recreativas tenia que encontrarse al final del pasillo porque oi en
aquella direccion el alboroto que producia un televisor puesto a todo volumen para que lo oyeran
los duros de oido. Tenia que tratarse de un documental. Los golpetazos y alaridos parecian
proceder de ritos tribales de una cultura poco amante del sosiego. Giramos a la izquierda y
entramos en una sala de seis camas separadas entre si por cortinas. Al fondo de la sala descubri la
causa material del alboroto; fue como descubrir las fuentes del Nilo. No era un televisor. No hice



ninguna pregunta, pero supe que se trataba de Agnes. Estaba completamente desnuda y bailaba
encima de la cama un boogie-woogie porno, mientras marcaba el ritmo golpeando un orinal con
una cuchara. Era alta y enjuta y sin un solo pelo en toda la anatomia salvo en la huesuda cabeza,
cubierta por un casco de pelusilla blanca y enmarafiada. La mala alimentacion le habia descolgado
el estdmago y reducido las extremidades a puro hueso.

La parte inferior de la cara se le habia replegado sobre si misma y la quijada, sin dientes que
se lo impidieran, habia buscado la nariz con ahinco. No se le veian los labios por ninguna parte y
el perfil truncado del craneo le daba el aspecto de un ave zancuda y de pico sobresaliente.
Chillaba como un avestruz y sus o0jos negros y relampagueantes iban de un lado a otro. Nada mas
vernos nos arrojo el orinal, que corrid a nuestro encuentro como un misil de orientacion
termoscopica. Por lo visto, se lo estaba pasando en grande. Una enfermera, de unos veinte afios, la
contemplaba con impotencia. Saltaba a la vista que en la escuela no la habian preparado para
aquella clase de fendmenos.

La sefiora Renquist se dirigidé a Agnes con decision, aunque antes se detuvo un momento para
palmear la mano de la sefiora que estaba en la cama contigua y que parecia rezar con fervor para
que Jesus se la llevara pronto. Agnes, mientras tanto, tras haber dejado claro quién mandaba alli,
se habia puesto a desfilar trazando circulos sobre las mantas y a saludar a todo bicho viviente. A
mi me parecid una manera estupenda de hacer ejercicio sin salir de casa. Su conducta evidenciaba
una salud que no se advertia en la pasividad de sus compaferas de sala, algunas de las cuales se
limitaban a permanecer inmoviles, quejandose y regodedndose en su propia desdicha. Sin duda
habia sido una cabra loca desde pequefia y su estilo no se habia modificado un apice en la vejez.

—Tiene visita, sefiora Grey.

—iQué?

—QUE TIENE VISITA.

Agnes se detuvo, se quedd mirandome y me ensefio la lengua.

—(Quién es esta?

Tenia la voz ronca de tanto chillar. La sefiora Renquist le tendid la mano para ayudarla a bajar
de la cama. La enfermera cogié una bata limpia que habia en la mesita de noche. La sefora
Renquist la desplegd de una sacudida, la puso sobre los hombros descarnados de Agnes e
introdujo los brazos de la anciana por las mangas. Agnes se dejo hacer con sumision infantil sin
dejar de mirarme con ojos de acatarrada. Tenia toda la piel salpicada de colores: manchas pardas,
puntos entre rosaceos y blancuzcos, venas varicosas de tonalidad azul y zonas correosas surcadas
por cortes cerrados de un rojo subido. Su epidermis parecia tan fina que casi esperaba ver a
través de ella los 6rganos perfilados en gris, tal como pueden verse en un pajaro recién salido del
huevo. ;Qué hay en la vejez, que nos devuelve al nacimiento? Olia intensamente a una mezcla de
orina seca y calcetines sudados. De manera automatica me puse a recapacitar a proposito de la
posibilidad de volver a Santa Teresa con ella en un coche tan pequefio como el mio. La enfermera
murmur6 una disculpa y se alejo a toda velocidad.

—Hola, Agnes —dije, tendiéndole la mano con educacion— Soy Kinsey Millhone.

—(Eh?

La sefiora Renquist peg6 la boca a la oreja de Agnes y repitid mi nombre en voz tan alta que
dos ancianas se despertaron y se pusieron a emitir sonidos cloqueantes.

—KINSEY MILLHONE. ES AMIGA DE SU HIJA.



Agnes se echo hacia atras y me mir6 con suspicacia.

—(De quién?

—DE IRENE —grité.

—No te he preguntado a ti —replico la anciana con irritacion. Se puso a mover los labios
mecanicamente, como si paladeara algo que hubiera comido hacia quince afios.

La sefiora Renquist repitio lo dicho, pronunciando las palabras con claridad y distincion. Me
dio la sensacion de que Agnes se batia en retirada. Un velo de simplicidad parecié empadar el
brillo de sumirada y de pronto se enzarzé en un incoherente dialogo consigo misma.

—~QGuarda silencio. No digas ni una palabra. Bueno, lo haré si quiero. No, no lo harés. Peligro,
peligro, uuuuh, silencio, basta, basta. Ni la menor INSINUACION... —Y se puso a barbotar una
version atiplada de Good Night, Irene.

La sefiora Renquist elevo los ojos al cielo y dejo escapar un breve suspiro de impaciencia.

—Se pone asi cuando no la dejan hacer lo que quiere —dijo—. Se recuperara.

Esperamos. Agnes se habia puesto a gesticular como si discutiera con alguien. Habia adoptado
la actitud pendenciera de quien esta en la cola del supermercado, detras de un cliente que trata de
endosar en caja el cheque al portador que le han dado en el trabajo. Fuera cual fuese el universo
en el que habia despertado de pronto, nosotras no estdbamos en ¢él. Me hice a un lado con la
sefiora Renquist y hablé con ella en voz baja.

—.Y si la dejaramos sola por el momento? De todos modos tendré que llamar a la sefora
Gersh para preguntarle qué quiere que haga. Seguir molestando a la madre no tiene sentido.

—Como quiera —dijo la sefiora Renquist—. En mi opinidon, no es mas que una testaruda.
(Quiere llamar desde secretaria?

—Llamaré desde el motel.

—No se olvide de decirnos el modo de localizarla —dijo con cierta inquietud.

Adverti en sus ojos un asomo de miedo ante la idea de que me pudiera ir de la ciudad sin
gestionar el alta de Agnes.

—Le daré¢ a la sefiora Haynes el teléfono del motel.

Volvi a El Vagabundo y desde alli llam¢ primero a la subcomisaria del sheriff, para notificar a
la sargento Pokrass que Agnes Grey habia aparecido por fin. Acto seguido llamé a Irene Gersh 'y
le detall¢ la situacion en que se encontraba su madre. Me respondié guardando un silencio
sepulcral. Esperé mientras escuchaba su respiracion.

—Tendré que hablar con Clyde —dijo al cabo del rato. No manifestd la menor alegria por
haber llevado yo a buen término la misiéon encomendada e imaginé cudl seria la reaccion de
Clyde.

—¢Qué quiere que haga mientras tanto? —pregunté.

—Quédese ahi, si no tiene inconveniente. Llamaré¢ a Clyde al despacho y volveré a hablar con
usted en cuanto pueda, aunque lo mas probable es que lo haga a la hora de cenar. Si pudiera usted
volver al Hormigon y poner un candado en la casa de mi madre, se lo agradeceria.

—No creo que sirva de mucho —dije—. Esos desgraciados forzaran la puerta en cuanto me dé
la vuelta. Ya han roto una ventana. Si se les lleva la contraria, son capaces de destrozarlo todo.

—Crei que lo habian hecho ya.

—Bueno, si, pero no hay por qué buscarse mas complicaciones.

—No me importa. Detesto a los intrusos y no pienso renunciar. Mi madre puede tener objetos



personales en el remolque. Ademas, puede que quiera volver cuando se recupere. ;Ha hablado
con el sheriff? Tiene que haber una forma de vigilar la zona.

—Yo no lo veo tan facil. Usted sabe mejor que yo como estan alli las cosas. Es absurdo poner
un vigilante armado para tener a raya a los intrusos. El remolque est4 hecho ya una ruina.

—Quiero que ponga un candado —dijo con determinacion.

—Har¢ lo que pueda —dije sin ocultar mi escepticismo.

—~Qracias.

Le di el teléfono de El Vagabundo y dijo que me llamaria mas tarde. Me puse unos tejanos y
unas zapatillas deportivas, me colé en el coche y me dirigi a una ferreteria, donde compré un
candado gigantesco que pesaba mas de un kilo. El empleado me jurd que para hacer saltar el
gorron haria falta un cartucho de dinamita. (El gorron? ;Y qué es el gorréon?, me dije. Compré
ademas todo lo necesario para instalarlo, un pasador metalico, armellas y las herramientas de
rigor. Nada iba a ahuyentar a aquellos crios. Habia visto por lo menos dos agujeros en la
carroceria del remolque.

Solo necesitaban hacer uno mas grande y colarse por ¢l como ratas. Por otra parte, me
pagaban por hacer lo que hacia y los resultados me traian sin cuidado. Cogi unos clavos y un par
de tablas y volvi al coche.

Puse rumbo al norte por la 111 y me dispuse a recorrer los veinticinco kilometros que habia
hasta el Hormigén. De pronto me di cuenta de que no recordaba donde estaba el desvio que tenia
que tomar, asi que reduje la velocidad y segui adelante sin dejar de mirar a la derecha. Pasé ante
un palmeral que habia a la izquierda. A lo lejos se veia el verde subido de los campos cultivados.
El paisaje se me antojaba diferente, pero solo cuando vi el rétulo que decia AREA DE RECREO DEL
MAR DE SALTON estuve en situacion de calcular que habia sobrepasado en unos diez kilémetros el
desvio que llevaba al Hormigdén. Un poco mas adelante vi un ensanchamiento en el arcén
izquierdo y me dije que podia aprovecharlo para dar la vuelta. Por el otro carril se acercaba un
camion grande y viejo que a pesar de que iba s6lo a quince kilometros por hora levantaba un
reguero de polvo.

Reduje la velocidad para dar la vuelta y miré por el retrovisor. Una camioneta roja me pisaba
los talones, pero el conductor tuvo que advertir la maniobra porque giré a la derecha para
evitarme en el momento en que yo pisaba el acelerador para no entorpecerle el paso. Oi el crujido
seco de una piedra, pero solo cuando hube girado 180 grados y vuelto al asfalto de la 111 reparé
en la repentina cojera del vehiculo. Una sucesion de chasquidos blandos me indicé que se me
habia pinchado una rueda trasera.

—Fabuloso —murmuré.

Estaba claro que habia pisado algo mas traicionero que una piedra. Me desvié hacia el arcén'y
bajé¢ del coche. La llanta de la rueda trasera de la derecha se apoyaba directamente en el suelo,
aplastando la masa esponjosa del neumatico reventado. Hacia cinco o seis afios que no cambiaba
una rueda, pero supuse que la mecéanica de la operacion seguiria siendo la misma de antes. Sacar
el gato, darle a la manivela hasta despegar del suelo la rueda pinchada, quitar el tapacubos,
joderse los dedos para desenroscar las tuercas, quitar la rueda pinchada y poner la de recambio.
Luego colocar todas las tuercas en su sitio y apretarlas antes de hacer descender el vehiculo con el
gato.

Abri el capo y comprobé la rueda de recambio, que, la verdad sea dicha, parecia un poco



floja. La saqué y la dejé caer en el suelo para ver como rebotaba. No estaba lo que se dice en
condiciones, pero supuse que por lo menos me llevaria hasta la estacion de servicio mas cercana;
recordaba haber visto una a pocos kilometros. Para esto echo una carrera todas las mafianas y me
torturo la columna levantando pesas, para hacer frente a las pequeias molestias de la vida. Suerte
que no llevaba pantis ni zapatos de tacon alto ni me habia pintado las uias.

El camion destartalado, mientras tanto, se habia detenido a unos cien metros en una desviacion
de la carretera. Unos diez o doce braceros de sexo masculino bajaron de la parte trasera
sacudiéndose la ropa. Por lo visto, mi situacion les hizo gracia y se pusieron a gritarme cosas en
un idioma desconocido. No habria sabido traducir literalmente lo que decian, pero capté el
mensaje. No me daban indicaciones precisas sobre como cambiar una rueda, de eso estaba segura.
Parecia gente campechana y demasiado harta del azadon para querer hacerme dafio. Alcé los ojos
al cielo y les hice gestos disuasorios con la mano. Uno me respondié agarrandose la ingle y
lanzando un aullido de lobo.

Me olvidé de ellos y me puse a trabajar, maldiciendo como un estibador, mientras el camion
reemprendia la marcha. En ocasiones asi suelo hablar conmigo misma, darme instrucciones.
Serian ya las tres y el sol pegaba fuerte. El aire era seco y nada alteraba el silencio imperante. No
estoy acostumbrada al desierto. El sol me deslumbraba y me daba la sensacion de que no habia ni
un alma por los alrededores. A ras del suelo, donde me encontraba empufiando la Ilave inglesa, no
veia mas que un algarrobo seco a unos metros de distancia. Me han dicho que si se escucha con
atencion se puede oir el mordisqueo de la carcoma cuando agujerea la madera seca para depositar
los huevos en el interior.

Me despreocupé de la soledad y volvi a concentrarme en el trabajo. Acabé por acostumbrarme
al silencio del mismo modo que los ojos terminan por acostumbrarse a la oscuridad. De vez en
cuando oia el zumbido de un insecto y de pronto me percaté de la presencia de ciertos pajarillos
que cazaban bichos en pleno vuelo. Los auténticos ciudadanos del desierto de Mojave salen de la
madriguera por la noche: el lagarto y la serpiente de cascabel, la liebre orejuda, el colin, el buho
y el halcon de Harris, la zorra del desierto y la ardilla terrestre, todos en busca de presa, haciendo
lo posible por comerse entre si en una interminable cadena depredadora que empieza por las
termitas y acaba en el coyote. No era el sitio mas indicado para extender el saco de dormir y
apoyar la dulce cabeza. Bastaba una arafia de las gordas para llevarse un susto de los que duran
toda la vida.

Terminé la operacion a eso de las tres y veinte. Empujé la rueda pinchada hacia la parte
delantera del coche. En el interior cascabeleaba el objeto responsable de la averia, una piedra o
un clavo, a juzgar por el sonido. Busqué el agujero pasando los dedos por la superficie del
neumatico. Estaba en la parte lateral, una perforacion de circunferencia mellada y menor que la
punta de mi dedo mefiique. Parpadeé. Tenia el corazéon en un puiio y me negaba a dar crédito a lo
que veia. Parecia un agujero de bala. Se me escapd un sonido involuntario mientras experimentaba
el tipico estremecimiento que se apodera de los nifios cuando salen de una habitacidn a oscuras.
Alcé la cabeza. Miré a mi alrededor. Nadie. Nada. Ningin otro coche a la vista. Habia que irse de
alli.

Levanté la rueda y la meti en el capod. Recogi a toda prisa el gato y la llave inglesa y subi al
coche. Encendi el motor, apret¢ el embrague, puse la marcha atrds y volvi al asfalto de la
carretera. Conduje a mas velocidad de la recomendable, dado el estado de la rueda de recambio,



pero no me gustaba la idea de estar sola en aquellos parajes. Tenia que haber sido el conductor de
la camioneta. Me habia adelantado en el momento justo del pinchazo. Por supuesto, también lo
podia haber producido una piedra, pero no acababa de comprender como podia colarse una piedra
por el lateral y abrir un agujero tan limpio.

La primera gasolinera que vi estaba fuera de servicio. Los surtidores seguian en pie, pero los
cristales estaban rotos y las paredes se habian cubierto de pintadas con aerosol. Los comerciantes
de los alrededores habian aprovechado las columnas para colgar carteles de propaganda y una
inmobiliaria anunciaba con letras mayusculas que el solar estaba en alquiler. Una verdadera
ganga.

En las afueras de Niland, en el cruce de la calle Mayor y la carretera de Salton, localicé una
pequefia estacion de servicio donde vendian gasolina de una de esas marcas raras que producen
eructos en el motor. Puse un poco de aire en la rueda de recambio y saqué la pinchada.

—Tengo que ir al Hormigdn a solucionar un asunto —dije—. ;Podria reparar esto en hora y
media mas o menos?

El empleado observo el neumatico. La mirada que me dirigié sugeria que habia sacado una
conclusion parecida a la mia, pero no hizo ningiin comentario. Dijo que quitaria el neumatico de la
llanta, que le pondria un parche y que la rueda estaria lista para cuando yo volviese. Calculaba
que estaria de vuelta alrededor de las cinco. No queria estar en el desierto después de que el sol
se pusiera. Le di 10 dolares por las molestias y afiadi que le pagaria el servicio a mi regreso. Subi
al coche y saqué la cabeza por la ventanilla.

—¢Donde esta la carretera del Hormigdn?

—Esta usted en ella —dijo.

Fui por la calle Mayor hasta el punto en que se transforma en carretera de Beal y entré en
Hormigon City con la sensacion de quien conoce ya el terreno que pisa. Me sentia mas segura alli.
El lugar parecia mas poblado a aquella hora: un remolque estaba aparcando y de un autobus
escolar amarillo y de proa lisa se apeaba un reguero de nifios. Giré a la derecha al llegar a la
calle del Chevrolet Oxidado y no tardé en divisar el remolque azul de Agnes Grey. Aparqué al
lado mismo y saqué las herramientas que llevaba en el asiento trasero. Con la paranoia metida ya
en los huesos, cogi la pequefia Davis semiautomatica y me la empotré en los rifiones, entre la
camiseta y los tejanos. Busqué una camisa vieja de algodon y me la puse encima de la camiseta,
cogi una tabla, el candado y el pasador metalico y me dirigi al remolque.

Los duendes estaban en casa. Alcanzaba a oir sus murmullos. Llegué a la puerta, aunque sin
poder evitar que la grava crujiese bajo mis pies. Las voces enmudecieron al instante. Me apoyé en
la jamba y me asomé con cautela. Por lo que me habian contado, me podian dar un viaje con un
trozo de viga. Por el contrario me encontré cara a cara con la criatura de pelo mugriento a la que
habia estado espiando horas antes. Otra cara, no menos espantosa, aparecio junto a la primera. Ya
me habian dicho los vecinos que eran un chico y una chica. Supuse que la primera criatura seria el
varon, pero la verdad es que no podia apreciar diferencias sexuales entre ellas. Ninguna de las
dos tenia vello facial. Las dos eran jovenes, con los rasgos amorfos de los angelitos, vestidas con
andrajos y con la testa coronada por un estropajo inmundo. Y no olian mejor que Agnes.

El chico y yo nos quedamos mirdndonos y nos erguimos igual que los monos. Fue ridiculo.
Teniamos la misma estatura, uno sesenta y siete, y ni ¢l ni yo pesabamos mas de cincuenta y cinco
kilos. Gamberretes de peso mosca. La tnica diferencia, quizas, era que yo tenia unas ganas locas



de darle con un canto en los dientes y no creia que ¢l estuviera preparado para hacer lo mismo.
Mir6 a su colega y se balanceo6 sin despegar los talones del suelo, con las manos en los bolsillos,
como si dispusiese del dia entero.

—Hola, mamaita —dijo—. ;Qué cofio haces aqui?

Senti que la sangre se me encendia. Tenia ya los nervios a punto de estallar y sélo faltaba que
me pinchase un comemierda.

—Este lugar es mio, imbécil —dije con sequedad.

—¢(En serio? Demuéstralo si puedes.

—Y tanto, papaito. He traido la escritura y todo. —Saqué la pistola y la sostuve con el caidn
apuntando hacia arriba. No estaba cargada, pero infundia miedo. Si hubiese tenido mi viejo Colt,
habria amartillado el percutor para impresionarle. No tengo empacho en admitir que aunque sé
intimidar a los jovenzuelos, con los adultos no soy tan eficaz—. Largo —afiadi.

Fue inevitable que tropezaran y cayeran aparatosamente mientras corrian hacia la parte de
atras. El pataleo sacudio el remolque y desaparecieron como por ensalmo. Eché a andar por el
pasillo, me asomé al cuarto de bafo. Tal como me habia figurado, habian abierto un agujero en la
pared, que utilizaban como salida de emergencia.

Lo primero que hice fue tapar el boquete con una tabla, que fijé a la delgada pared del lavabo
con un montoén de clavos. Luego cogi un taladro de mano y abri los agujeros de los tornillos del
cierre que iba a instalar. No voy a decir que trabajara con habilidad rayana en el virtuosismo,
pero hice lo que me habia propuesto y el esfuerzo fisico mejoré mi humor. Golpear y destrozar
objetos estimula. Sudar estimula. Controlar un pequefio rincon del universo estimula. Ya que
estaba alli, hice una rapida inspeccion para ver si quedaba algo de la Abuela. No encontré ni una
horquilla. La alacena estaba vacia, los armaritos y cajones también vacios, y en los bancos y
recodos no habia absolutamente nada. Puede que los enseres de la Abuela se hubieran vendido en
el mercadillo que habia en la entrada del Hormigon.

Volvi al VW y cogi la cdmara de 35 milimetros que guardo en la parte de atras. Quedaba atin
bastante pelicula y fotografié el remolque hasta que se me termin6. Era la tnica forma de que Irene
Gersh «lo comprendieray». Habia hablado como si su madre pudiera pasar en aquella pocilga sus
ultimos dias.

Antes de poner el candado en su sitio, cogi los sacos de dormir y demas trastos de los duendes
y los amontoné junto a la entrada. Crucé la calle a continuacion y conté a Marcus lo sucedido. Al
volver al remolque, vi un hueco en la parte inferior, una especie de deposito improvisado donde
habian empotrado algunos objetos. Me puse a gatas, meti la mano entre las arafias y las chinches y
saqué dos cajas de carton aplastadas. Una estaba abierta y contenia una variopinta coleccion de
herrumbrosas herramientas de jardineria: paletas, una pala y una azada de mango corto. Las tapas
de la otra se habian enganchado entre si para proteger el contenido, pero no se habian asegurado
ni con cuerdas, cinta adhesiva ni nada por el estilo. La abri y miré lo que habia dentro. Estaba
llena de objetos de porcelana envueltos en papel de periddico, un juego de t¢ infantil. Me dio la
sensacion de que ni siquiera estaba completo, pero pensé que Irene o sumadre querrian echarle tal
vez un vistazo. En cualquier caso, no estaba dispuesta a dejar aquellos objetos a merced de la
rapifia de los duendes. Volvi a cerrar la caja. Puse el candado en la puerta del remolque y lo cerré
también. Estaba convencida de que los dos capullitos de mama no se iban a dar por vencidos tan
facilmente, pero al menos les habia dicho con claridad cudl era su sitio. Llevé la caja al coche y la



puse en el asiento trasero. Aun era de dia cuando sali del Hormigdén, pero cuando recogi el
neumatico y puse rumbo a Brawley ya era noche cerrada.
Tenia en el bolsillo el proyectil de 9 milimetros que el mecéanico habia extraido del neumatico.

En el fondo no estaba segura del sentido que podia tener aquello, pero como tengo ojos para ver,
lo sospechaba.
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Volvi a El Vagabundo y me aseé de arriba abajo. Meti la camisa en el petate, me cambié de
camiseta y me cefli la sobaquera. Puse el maletin en la cama, cogi una caja de cartuchos de 0,32
pulgadas de calibre, cargué la pistola y me la enfundé bajo el brazo izquierdo. Saber que la propia
vida estd amenazada produce extranos efectos. Parece a la vez ridiculo e inconcreto. No tenia
ningiin motivo para negar lo evidente. Estaba en la lista de victimas de Tyrone Patty. Un tipo que
conducia una camioneta me habia reventado una rueda de un balazo en una carretera solitaria.
Puede que hubiera sido un bromazo sin ninguna relacion en absoluto, pero me temo que si el
camion lleno de braceros no se hubiera detenido cerca de donde me encontraba, el tipo de la
camioneta habria dado media vuelta para rematarme. Era la monda. Salvada por un montén de
mexicanos que me hacian gestos obscenos. Habrian podido secuestrarme o liquidarme sin mas, y
sin embargo, providencialmente, seguia vivita y coleando. El problema ahora era qué hacer a
continuacion. No podia ir a la policia local. Ignoraba la marca, el modelo y la matricula de la
camioneta y del conductor tenia una imagen muy confusa. Dadas las circunstancias, puede que los
polis se solidarizaran conmigo, pero nada podian hacer para ayudarme. Al igual que los de Santa
Teresa, se preocuparian mucho y solucionarian poco.

Entonces, ;jqué? Una posibilidad era meterlo todo en el coche y volverme a Santa Teresa a
toda pastilla. Por otra parte, no me parecia prudente ponerme al volante de noche, en particular en
un territorio como aquel, donde podia recorrer perfectamente quince kilémetros sin ver una sola
luz eléctrica. El colega de la camioneta lo habia intentado ya una vez. Era preferible no darle otra
oportunidad. Otra alternativa era llamar al detective de Nevada y pedirle ayuda. La cofradia de
los detectives privados es pequefia y sus miembros tienden a protegerse entre si. Si habia alguien
capaz de ayudarme, tenia que ser una persona que jugase al mismo juego que yo y con las mismas
cartas. Aunque me enorgullezco de mi independencia, no soy idiota y no me da vergiienza pedir
ayuda cuando la situacion lo exige. Es lo primero que se aprende cuando se ingresa en la pasma.

De todos modos, y he aqui lo extrafio, la coyuntura no me parecia tan apurada. La amenaza era
auténtica, pero no acababa de asociarla con mi seguridad personal. Sabia que el peligro estaba
alli, pero no me sentia realmente en peligro, distincion que me podia costar muy cara si no me
andaba con pies de plomo. La prudencia me aconsejaba tomarme la situacion en serio, pero no
sentia la menor inquietud. Supongo que los que se enteran de que sufren una enfermedad mortal
reaccionan del mismo modo. «;Que yo...? Usted bromea, oiga».

Tendria que trazar algin plan en cuanto me llamara Irene Gersh. Mientras tanto, como me
moria de hambre, me dije que lo mejor seria tomar un bocado. Me puse una cazadora de nailon



para que no se notaran la pistola ni la sobaquera.

En la otra parte de la carretera habia una cafeteria con un parpadeante rotulo de nedén que
decia COMIDA RAPIDA. Exactamente lo que necesitaba. Crucé la carretera con mucha precaucion,
mirando a ambos lados, igual que una nifia. Cada vehiculo que pasaba se me antojaba una
camioneta roja.

La cafeteria era pequefia. Habia demasiada luz, pero el detalle resultaba tranquilizador.
Después de varias generaciones de peliculas de miedo, tiendo a creer que lo malo sélo ocurre en
la oscuridad. Peor para mi. Opté por sentarme pegada a la pared del fondo y lo mas lejos posible
de la ventana. No habia mas que seis clientes y los seis parecian conocerse. Ninguno me parecid
de mal agiiero. Consult¢ el mend, una fotocopia metida en una funda de pléstico. Los platos
parecian divididos equitativamente en colesterol y grasa. Era mi restaurante ideal. Pedi un
combinado de hamburguesa con queso, que ademas incluia patatas fritas, unas hojas de lechuga y
una rodaja de tomate maduro. Lo regué todo con una Coca-Cola doble y de postre me tomé una
racion de tarta de cerezas que me hizo lanzar un gemido en voz alta. Era la tarta de cerezas de mi
infancia, rellena de fruta, con gelatina y corteza rociada con azicar quemado. Parecia cocida con
un soplete de acetileno. El banquete me sumi6 en un estupor quimico. Tenia la impresion de haber
consumido aditivos y conservantes en cantidad suficiente para prolongar mi vida durante un par de
afios... si no me mataban antes.

Al volver al motel, pasé por recepcion por si habia recibido alguna llamada. Habia recibido
dos del hospital de convalecencia y una de Irene, esta ultima hacia diez minutos mas o menos. El
mensaje de las tres era idéntico: que llamase a mi vez lo antes posible. Vaya, vaya. Me guardé las
notas en el bolsillo y me dirigi a la puerta. Nada mas salir me detuve en seco, vencida por la
impresion inconcreta de que me espiaban. Fue como si un temblorcillo intangible me recorriera de
la cabeza a los pies, y tan frio como un copo de nieve que se me derritiera en la nuca. Me fijé de
pronto en el resplandor de las ventanas que tenia detrds de mi. Me aparté de la luz y me detuve en
la oscuridad. El aparcamiento estaba mal iluminado y mi habitacion estaba en el extremo del
motel. Agucé el oido, pero solo alcancé a oir los ruidos de la carretera: el gemido de los
camiones, el resonante bocinazo de un volquete lanzado a toda velocidad que avisaba a los demas
vehiculos para que se apartasen. No sabia qué me habia alarmado. Escruté las sombras mientras
me giraba a derecha e izquierda, esforzdndome por situar los sonidos concretos en la confusa
niebla de los ruidos de fondo. Esperé con el corazon retumbandome en los oidos. No me gustaron
los ecos que se me produjeron en la cabeza. A lo lejos capté el campanilleo musical de un crio
que se reia en alguna parte. Era una risa picara, aguda, el chillido entrecortado e impotente que
lanza la persona a quien hacen cosquillas de un modo inmisericorde. Me acuclillé junto a un seto.

En el otro extremo del aparcamiento, envuelto en sombras, aparecidé un hombre que avanzaba
hacia mi con un nifio sobre los hombros. Iba con los brazos levantados, tanto para sujetar al nifio
como para torturarle, ya que se dedicaba a hundirle los dedos en las costillas. El nifio, muerto de
risa, se agarraba al pelo del hombre y oscilaba a idéntico ritmo que el paso del adulto, como si
estuviera montado en un camello. El hombre se agachd al llegar a un recodo iluminado donde
habia unas maquinas de helados y refrescos. Momentos después oi el conocido cacharreo que
producen las latas al caer por la obertura. Reaparecieron cogidos de la mano y charlando con
espiritu de camaraderia. Expulsé el aire que habia contenido mientras les veia girar la esquina
para subir por las escaleras exteriores. Volvi a verles en la primera planta; entraron en la tercera



habitacion, empezando desde el fondo. Fin del episodio. Sin darme cuenta siquiera, me habia
bajado la cremallera de la cazadora y empufiado la pistola. Me enderecé mientras volvia a
enfundar el arma. El corazon se me calmé un poco y sacudi los brazos y las piernas para eliminar
parte de la tension, tal como hacen los corredores al final de una carrera.

Volvi a mi habitacion por el estrecho camino que discurria por la parte de atrds. Estaba muy
oscuro, pero parecia mas seguro que el aparcamiento. Rodeé el extremo del edificio, abri la
puerta, alargué la mano y encendi la luz antes de cruzar el umbral. Todo estaba tal y como lo habia
dejado al salir. Cerré a mis espaldas y eché las cortinas. Al tomar asiento junto a la mesita de
noche y coger el teléfono, me di cuenta de que tenia los antebrazos himedos de sudor, miedo de
efecto retardado y comparable a las convulsiones finales de un terremoto. Tardé un rato en
conseguir que las manos dejaran de temblarme.

Llamé a Irene en primer lugar. Descolgo al instante, como si hubiera estado de guardia junto al
aparato.

—Ay, Kinsey, gracias a Dios —exclamé en cuanto le dije que era yo.

—Parece usted inquieta. ;Qué ocurre?

—Hace una hora me han llamado del hospital de convalecencia. Esta misma tarde estuve
hablando con la sefiora Haynes y llegamos a un acuerdo para que trasladaran a mi madre en
helicoptero. A Clyde no le resultd facil encontrar plaza en los asilos privados de aqui. La verdad
es que es un sitio encantador y nos queda muy cerca de casa. Pensé que le gustaria, pero cuando se
lo comunico la sefiora Haynes, se puso hecha una furia... perdid totalmente la cabeza. Tuvieron
que darle calmantes, pero sigue alborotando. Es necesario que alguien vaya y la haga entrar en
razon. Espero que no le importe.

Joder, me dije.

—Mire, Irene, no quiero discutir, pero no creo que yo pueda solucionar nada. Su madre no
tiene ni la menor idea de quién soy y, ademas, le importa un comino. Cuando me vio esta tarde, me
tir6 un orinal desde el otro extremo de la sala.

—ILe pido mil perdones. Ya sé¢ que es una molestia, pero yo tengo la cabeza a punto de
estallar. Quise hablar con ella por teléfono, pero no decia mas que incoherencias. La sefiora
Haynes dice que la medicacion produce a veces estos efectos, que en vez de tranquilizar a los
ancianos, parece mas bien estimularles. Ya hay una enfermera en camino, pero vive en El Centro y
no llegara hasta las once. La sala es un auténtico caos y necesitan ayuda.

—Esta bien, haré lo que pueda, pero no tengo la menor experiencia en estas cosas.

—Ya lo sé —dijo—, pero es que no sé a qué otra persona pedirselo.

Le dije que iria al hospital enseguida y colgué¢. Me parecia increible que quisieran endosarme
aquella papeleta. Mi presencia en el pabellon geriatrico iba a ser tan eficaz como el candado en la
puerta del remolque. Pura formalidad y ninguna sustancia. Pero lo que en el fondo me sulfuraba
era la sospecha de que ni siquiera se les habria ocurrido encargarme la gloriosa mision si yo
hubiera sido un hombre. No tenia ganas de volver a ver a la vieja. Admiraba su fuerza, pero no
queria responsabilizarme de ella. Ya tenia bastantes preocupaciones. jPor qué se supondra sin
mas que todas las mujeres tenemos instintos maternales? A mi me desaparecieron por culpa de mi
mufiequita meona. Cada vez que mojaba las braguitas de lana, me enfadaba terriblemente. Dejé de
darle el biberon y se curo, pero el hecho hizo que reflexionara, ya a los seis afios, acerca de mis
aptitudes maternales.



Parti hacia el hospital Rio Vista con este piadoso enfoque. Conduje sin apartar los ojos del
espejo retrovisor, por si me seguian, y atenta a la aparicion de camionetas de cualquier color y
tamafio. Creia que la que habia visto era una Dodge, pero como no me habia fijado bien en su
momento, no habria podido jurarlo.

Llegué sin contratiempos. Entré en el recinto hospitalario, dejé el coche en el aparcamiento de
las visitas, crucé la puerta principal y subi las escaleras. Reinaba un silencio inquietante. Ningin
indicio del estado de Agnes. Aunque no eran mas que las ocho de la tarde, la iluminacion general
se habia reducido y s6lo se oian los apagados murmullos que constituyen la tonica nocturna de los
hospitales. Los ancianos duermen mal, ya que los miembros se quejan cuando sufren. Las noches
tienen que ser infinitas, llenas de suefios espantosos, el temor a la muerte o, lo que sin duda es
peor, la conviccion de que habrd un nuevo despertar y otro dia interminable. ;Qué esperaban?
(Qué ilusiones podian alimentar en aquel limbo de luz artificial? Percibia el silbido del oxigeno
en las paredes, el sudario quimico de los farmacos que les introducian en el organismo. Los
corazones seguirian latiendo, los pulmones bombeando, los rifiones filtrando las toxinas de la
sangre. Pero ;quién diagnosticaria sus sentimientos de temor? ;Y quién pondria remedio a su
enfermedad mas profunda, la desesperanza?

Cuando llegué a la sala, adverti que s6lo habia luz en la cama de Agnes. Una joven enfermera
de color puso a un lado la revista que estaba leyendo y se me acerco de puntillas con un dedo en
los labios. Hablamos en voz baja. Me dijo que la medicacion habia acabado por surtir efecto y
que la anciana dormia. Ahora que habia llegado yo, podia cumplir con sus restantes obligaciones.
Afadi6 que si necesitaba alguna cosa, que la buscase en la sala de enfermeras del pasillo. Salio
de la estancia.

Me acerqué despacio al charco de luz en que Agnes dormia. La manta que la cubria era de
algodon, muy gruesa y pesada, de un blanco deslumbrante y de superficie apenas accidentada por
el magro cuerpo de la mujer. Roncaba con suavidad. Parecia tener los ojos entornados y los
parpados se le contraian como si estuviera concentrada en algin fendmeno interior. Su diestra
aferraba la sédbana con fuerza y los nudillos artriticos le sobresalian como si fueran sabafiones.
Tenia el pecho inmévil. De la barbilla le brotaban pelos gruesos y asperos, como si la vejez le
estuviera cambiando el sexo. Me di cuenta de que contenia el aliento mientras la observaba,
deseando que respirase de manera visible y preguntindome si no se estaria muriendo ante mis
ojos. Por la tarde me habia parecido animada y llena de energia, pero en aquellos momentos me
recordaba a ciertos gatos viejos que he visto: sus huesos parecen huecos y menudos y tienen un
aspecto tan sobrenatural que se diria que son capaces de levitar en el aire.

Consult¢ la hora. Habian transcurrido doce minutos. Volvi a mirarla y vi sus ojos negros
clavados en mi con un asombroso despliegue de vitalidad. Habia algo sobrecogedor en aquel
despertar inesperado, como una visita procedente del mundo de los espiritus.

—No me saques de aqui —murmuro.

—Yo no me preocuparia. Me han dicho que es un asilo precioso. De verdad. Mucho mejor que
este lugar.

Su mirada se volvio penetrante.

—No lo entiendes. Quiero quedarme.

—Lo entiendo, pero no puede ser. Usted necesita que la atiendan. E Irene quiere tenerla cerca
para cuidarla personalmente.



Cabece6 con actitud quejumbrosa.

—Me moriré. Me moriré. Es demasiado arriesgado. Ayadame a escapar.

Los pelos se me pusieron de punta.

—No pasa nada. Todo estd bien —dije. Habia levantado la voz y me acerqué a ella para
reducir el volumen—. ;Se acuerda de Irene?

Me observo por un momento. Habria jurado que no sabia si admitirlo o negarlo. Asinti6 con la
cabeza.

—Mi pequefia —dijo con voz entrecortada.

Alargd la mano temblorosa y se la cogi. Era huesuda y calida y revelaba una fuerza
sorprendente.

—He hablado con Irene hace un rato —dije—. Clyde ha encontrado un sitio cerca de casa.
Irene dice que es muy bonito.

Cabece0. Las lagrimas se le saltaron y le bajaron por las profundas arrugas que le cuarteaban
las mejillas. Agito los labios y en la expresion se le dibujo un deseo que por lo visto no era capaz
de expresar con palabras.

—¢Por qué no me dice de qué tiene miedo?

Me di cuenta de que se debatia por dentro y cuando por fin pudo articular sonidos, su voz era
tan fragil que tuve que despegarme de la silla para entender lo que decia.

—Emily ha muerto. Quise avisarla. La chimenea se hundié durante el terremoto. La tierra
temblaba. Ah, yo misma lo vi... fue como si la tierra formase olas. Un ladrillo la alcanzé en la
cabeza. No quiso escucharme cuando le dije que era peligroso. Déjalo estar, le dije, pero no me
hizo caso y sigui¢ adelante. Vender la casa, vender la casa. No queria echar raices, pero alli fue
donde muriod, en la misma tierra.

—(Cuando fue eso? —pregunté, con la esperanza de que la conversacién no decayera.
Cabece¢ sin responder.

—Por eso esta preocupada? ;Por lo que le pas6 a Emily?

—NMe contaron que la sobrina del duefio de la vieja casa que habia al otro lado de la calle
habia muerto hacia unos afios. Era de los Arpista.

Agnes habia puesto la directa.

—Tocaba el arpa? —pregunté.

Nego bruscamente con la cabeza.

—FEra de la familia de los Arpista, Arpista era el apellido. Ocupaba un puesto importante en
el Citizens Bank y no se casé nunca. El tenia una novia que se llamaba Helen. Lo dejo por culpa
de su caracter y entonces aparecid Sheila. Era muy joven. No sabia nada de nada. La otra Arpista
era bailarina y se cas6 con Arthur James, un acordeonista profesional que tenia una casa de
instrumentos musicales. Yo lo conocia porque las chicas de la Asociacion Juvenil soliamos ir a la
tienda para verle tocar después de cerrar —dijo—. El mundo es un pafiuelo. Las chicas decian
que la casa de su tio era una segunda casa para ellas. Si se la dejo en herencia, puede que ella siga
alli. Ella me ayudaria.

La observé con atencion, esforzandome por comprender lo que pasaba. ;Hablaba de aquel
modo porque su miedo tenia una causa real?

—¢(Fue Emily la que se cas6 con Arthur James?

—Siempre habia alguna historia... siempre alguna explicacion. —Sacudid la mano en el aire



con talante resignado.

—(Fue en Santa Teresa? Tal vez pueda ayudarla, si me lo acaba de explicar.

—Santa Teresa, Santa Claus nos visitaba expresamente y nos regalaba muchos juguetes a
todas. Yo la dejaba jugar con los mios.

—¢A quién? (A Emily?

—No hablemos de Emily. Ni una palabra mas. Fue el terremoto. Todos lo dijeron. —Se soltd
la mano y en sus 0jos se aposentd una expresion de astucia—. La artritis la tengo en el hombro y
en la rodilla. Me he dislocado el hombro dos veces. El médico ni siquiera me lo ha tocado, sélo
lo ha visto con rayos X. Me han operado de cataratas por lo menos dos veces, pero jamas he
necesitado que me empastaran ninguna muela. Mira. —Abri6 la boca.

No tenia ningin empaste, efectivamente, pero la cosa carece de mérito cuando no hay dientes
que empastar.

—Para la edad que tiene, su aspecto es estupendo —dije para ganarme su confianza. Nuestro
tema de conversacion parecia dar mas vueltas que la bola de una maquina de billar.

—La otra era Lottie. Era mas tonta que nadie y siempre sonreia de oreja a oreja. Tenia menos
cabeza que un clavo. Salia por la puerta trasera y se olvidaba de como se volvia a entrar. Se
sentaba en los peldafos del porche y se ponia a gemir como un cachorro hasta que la llevaban de
la mano hasta la puerta y se la abrian. Para volver a salir tenia que gemir otro rato. Era la mayor.
Murié de una gripe. Ya no recuerdo cuando murié mi madre. Tuvo un ataque al morir mi padre. El
queria conservar la casa, pero no hubo forma de hacérselo entender a Emily. Yo era la menor y no
discutia. Pero no lo supe con seguridad hasta que apareci6 Sheila. Fue entonces cuando me
marché.

—Ya, ya —dije. Traté de abordar el asunto por otro lado—. ;Es el viaje lo que la preocupa?

Nego con la cabeza.

—El olor de la humedad —dijo—. Al parecer, a nadie mas le molestaba.

—Prefiere que venga a recogerla Irene?

—Trabajaba haciendo faenas domésticas. Irene y yo sobrevivimos asi durante muchos afios.
Habia observado a Tilda y sabia como se hacia. La echaron, como es légico. El se encargé de eso.
Nada de informes financieros. Nada de bancos. Ella fue la tinica victima. Fue la inica ocasioén en
que sunombre aparecid en la prensa.

—¢El nombre de quién?

—Ya lo sabes —dijo con expresion misteriosa.

—¢Emily?

—E]l tiempo hiere a todos los curados, ;no?

—¢Se refiere entonces a su padre?

—No, querida. Mi padre habia muerto hacia mucho. Puede que esté¢ en los cimientos, si se
sabe donde buscar.

—(Qué cimientos?

Me mird con 0jos inexpresivos.

—(Hablas conmigo?

—Parece que si —dije—. Hablabamos de Emily, la que muri6 al desplomarse la chimenea.

Hizo como que se cerraba la boca con llave y tiraba esta a continuacion.

—Hice lo imposible por salvarla. Mis labios estan sellados. Por el bien de Irene.



—Pero ;qué ocurre, Agnes? ;Qué es lo que no puede contar?

Noté sus ojos intrigados dirigidos hacia mi. De pronto me di cuenta de que quien estaba alli a
mi lado era la auténtica Agnes Grey. Y parecia totalmente cuerda.

—Querida, no tengo motivos para dudar de tu amabilidad, pero no sé quién eres.

—NMe llamo Kinsey —dije—. Soy amiga de su hija. Estaba preocupada porque no tenia
noticias de usted y me dijo que viniera para saber qué ocurria.

Le mud¢ la cara otra vez 'y volvid a remontarse a las nubes.

—Es que no lo sabia nadie. Ni figurarselo siquiera.

—Agnes, jsabe por casualidad donde esta usted ahora?

—Yo no. /Y ta?

Me eché a reir. No pude contenerme. También ella se echd a reir segundos mas tarde y con
espasmos tan cristalinos que parecia un gato estornudando. Antes de que me diera cuenta volvid a
dormirse.
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No dormi bien. Pensaba continuamente en Agnes, cuyos temores eran tan contagiosos que
acabaron por sembrar en mi las semillas de la preocupacion. La realidad de la amenaza de muerte
consiguio filtrarse hasta 1o mas profundo de mi cerebro y se puso a absorber energia. Me volvi
sensible a todos los ruidos, a los cambios de temperatura que experimentaba la habitacion a
medida que avanzaba la noche, a las formas mudables que producia la luz en las persianas. A eso
de la una de la madrugada aparcé un coche en la zona de estacionamiento que tenia enfrente de mi
habitacion, me levant¢ de un salto y me puse a espiar por entre los listones de la persiana a la
pareja que bajo del vehiculo, un Cadillac ultimo modelo. Aunque todo estaba en sombras, me di
cuenta de que estaban borrachos, ya que avanzaban tambaleandose, sosteniéndose mutuamente y
con ostensible friccion de caderas. Me aparté de la ventana con los sentidos aguzados por la
ansiedad mientras la pareja entraba dando trompicones en la habitacion contigua a la mia. Si
hubieran sido asesinos a sueldo, no habrian pospuesto mi liquidacion para entregarse a los
ruidosos movimientos que comenzaron nada mas cerrarse la puerta. La cabecera de la cama se
puso a golpear la pared igual que un nifio cuando patalea. De tarde en tarde habia intervalos de
calma, motivados por las sugerencias que hacia la mujer a su desafortunado compafiero. «Ahora al
estilo de los perrosy, decia. Y «Trae aqui esa cabecita calvay.

Y el alce del cuadro que colgaba en mi parte de pared reanudaba el retozo. Lo tenia que
sujetar para que no se descolgara y me cayera encima. La mujer era de las chillonas, tanto que
aquello parecia mas un parto que un polvo. El ritmo se fue acelerando. De pronto, la mujer lanzd
un aullido de pasmo, aunque no supe distinguir si se habia corrido o si se habia caido de la cama.
Al cabo de un rato, el olor del tabaco se filtr6 por las paredes y escuché sus murmullos
postmortem. Doce minutos después volvieron a la carga. Me levanté, descolgué el cuadro, cogi el
sostén, lo rellené con calcetines, me encasqueté la prenda como unos auriculares y me até los
tirantes bajo la barbilla. Fue inatil. Y asi me quedé, con un cono en cada oreja, igual que una
extraterrestre asombrada de las particularidades de la sexualidad de los humanos. Iba a tener
mucho que contar cuando volviera a mi planeta.

A las cinco menos cuarto renuncié a toda esperanza de conciliar el suefio. Me duché, me lavé
la cabeza y volvi al dormitorio envuelta en una toalla del motel del tamafio de un salvamanteles.
Mientras me vestia, ella empezd a gritar con gorgoritos a la tirolesa y ¢l parecia imitar a una
zorra. Jamas habia escuchado tantas variantes de la expresion ah. Cerré la puerta a mis espaldas y
crucé el aparcamiento.

El aire del desierto era fresco y dulce. El cielo estaba atn negro como el carbon, aunque las



nubes bajas del horizonte aparecian surcadas ya de franjas rojizas. Estaba mareada de no dormir,
pero me habia abandonado la sensacion de peligro. Si me hubieran estado esperando entre los
matorrales con un fusil de precision, me habria ido de este mundo sin enterarme siquiera.

Acababan de abrir la cafeteria y el parpadeante anuncio de nedn deletreaba en verde vibrante
la palabra CAFETERIA, que trazaba una linea tan sinuosa como el dentifrico cuando se aprieta el
tubo. Una camarera con uniforme rosa se rascaba las nalgas mientras daba un bostezo. No
circulaba ningiin vehiculo y crucé la carretera con despreocupacion. Necesitaba café, beicon,
tostadas, zumo y no sabia qué mas, pero sin duda algo que me recordase mi infancia. Tom¢ asiento
al extremo del mostrador, con la espalda contra la pared, consciente pese a todo de la existencia
de la ventana y de la luz grisacea del amanecer. La camarera, que result6 llamarse Frances, tendria
mi edad y tenia una larga historia que contar a propésito de un sujeto llamado Arliss, que incurria
en la infidelidad de manera sistematica y que Ultimamente se la pegaba con Charlene, una amiga
suya.

—Esta vez lo he perdido para siempre —dijo mientras me ponia delante un tazéon de leche
humeante con cereales.

Cuando hube terminado el desayuno, sabia ya todo lo que habia que saber acerca de Arliss y
ella sabia otro tanto sobre Jonah Robb.

—Yo de ti, me pegaba a ¢l como una lapa —dijo—, aunque antes tendrias que conocer a ese
médico que tu amiga Vera quiere endosarte. Yo no dejaria escapar la oportunidad. A mi me parece
una ocasion unica, aunque tengo por norma no salir con hombres que me conozcan por dentro
mejor que yo. Una vez sali con un médico. Bueno, la verdad es que era estudiante de medicina.
Cuando nos dimos el primer beso, me dijo el nombre de una cosa que pasa cuando un pelo del
pubis se te pega al fondo de la garganta. Que se adhiere o algo asi. Vamos. ;Por quién me tomaria?
—Se inclind con desgana sobre el mostrador y pasé por encima un trapo humedo para dar la
impresion de que estaba ocupada si llegaba el jefe.

—Un médico ligando con una detective. En mi vida he oido cosa igual. ;Y ta?

—Querida, t1 eres la primera detective que conozco. A lo mejor se ha cansado de las
enfermeras, las expertas de los laboratorios, las abogadas y todo eso. Ya ha salido con Vera, ;no?
LY qué hace Vera? jEs arregladora de polizas o algo asi?

—Directora de reclamaciones —dije—. Despidieron a su jefe.

—A eso es a lo que voy. (A que cuando han estado en la intimidad, los dos solitos, no se han
puesto a hablar de las meteduras de pata de los médicos? El esta harto de eso y busca una persona
distinta. Ademas, fijate en lo que te digo: seguro que no tiene ninguna enfermedad contagiosa.

—Si, hay que tener mucho cuidado ultimamente —dije.

—Por supuesto que si. ;Con los tiempos que corren y a nuestra edad? Yo exigiria un analisis
de sangre antes del primer chupeton.

Se abrid la puerta y entraron dos parroquianos.

—No te olvides de lo que te digo —afiadi6 mientras se alejaba—. Ese tipo te conviene. Y
antes de terminar el afio podrias ser la sefiora del doctor “Como Se Llame”.

Aboné la consumicion, compré un periddico en la maquina que habia fuera y volvi al motel.
En la habitacion contigua reinaba el silencio. Me recosté en la cama y lei el Brawley News, que



traia un largo articulo sobre los «jardines de palmeras», que por lo visto eran la designacion
oficial de los palmerales que bordeaban el mar de Salton. Los arboles, trasplantes exoticos
traidos de Africa del Norte hacia un siglo, transpiraban nada menos que quinientos sesenta litros
de agua al dia y tenian que polinizarse a mano. Las diversas variedades de datiles que producian
—Zahid, Barhi, Kasib, Deglet Noor y Medjool— me sonaban a partes del cerebro relacionadas
con los ataques de apoplejia.

Esperé a que fuera una hora civilizada, llamé al hospital de convalecencia y hablé con la
sefiora Haynes a proposito de Agnes Grey. Por lo visto, el resto de la noche habia estado mas
mansa que un cordero. Habian concluido las gestiones para trasladarla a Santa Teresa en
helicoptero y la paciente lo habia aceptado sin protestar. Al parecer ni siquiera recordaba lo que
la habia puesto fuera de si durante la vispera.

Colgue¢, llamé a Irene y le comuniqué las ultimas noticias. El arrebato de Agnes me inquietaba
todavia, pero por otro lado tampoco comprendia el sentido de mis aprensiones.

—Bueno, mi madre es asi —dijo Irene cuando le manifest¢ mi preocupacion—. Se siente
culpable si no organiza algin escandalo.

—ILa vi muy asustada y por eso se lo he contado. A mi me puso los pelos de punta.

—Se pondra bien. No se preocupe. Ha hecho usted un trabajo excelente.

—~Gracias —dije. Como no me parecid que hubiese ningiin motivo para seguir en la zona, le
dije que me marcharia enseguida y que la llamaria en cuanto llegase a Santa Teresa.

Hice el petate, cogi el maletin, 1a maquina de escribir y los demas objetos y lo guardé todo en
el coche. Acto seguido me dirigi a recepcidn para pagar la cuenta.

Al volver al coche vi salir a los dos enamorados de la habitacion contigua. Tendrian cincuenta
y tantos afios, a los dos les sobraban mas de veinte kilos y vestian sendos tejanos de tamafio
extragrande y camisa vaquera a tono con el pantalon. Hablaban sobre la tasa de interés de los
bonos del Tesoro a corto plazo. En la ventanilla trasera del Cadillac habia un rétulo que decia:
RECIEN EMPAREJADOS. Los vi alejarse por el aparcamiento, cogidos por la cintura o por lo menos
hasta donde la mano alcanzaba. Mientras se calentaba el motor del coche, saqué la pistola del
maletin, donde la habia guardado la noche anterior, y la meti en el bolso de mano, que habia
puesto en el asiento del copiloto.

Me dirigi directamente a Westmoreland por la nacional 86. Durante los primeros quince
kilémetros no hice mas que mirar por el retrovisor. El dia era soleado y la abundancia de
vehiculos resultaba tranquilizadora, pero el trafico empez6 a menguar en los alrededores de
Salton City. Manipulé el sintonizador de la radio en busca de una emisora que me ofreciera algo
mas que electricidad estatica o el precio de la soja, la alfalfa y la remolacha azucarera. Oi de
pronto unos acordes de los Beatles y me concentré en la radio unos segundos, tratando de
sintonizar bien la emisora.

Cuando alcé los ojos de nuevo y miré automaticamente por el retrovisor, vi que la camioneta
Dodge de color rojo me seguia a toda velocidad. Estaria a lo sumo a cincuenta metros de distancia
y corria a ciento treinta por hora mientras que yo no iba ni siquiera a ochenta. Lancé un ladrido de
sorpresa y pisé a fondo el acelerador, en un intento initil de ganar terreno. ElI motor estuvo a punto
de calarse a causa de aquel apremio inesperado, el coche se estremecid, dio un brinco, patind y



saltdo hacia delante. La rejilla del radiador de la camioneta aparecid en la ventanilla de atrés,
ocultando el resto del paisaje. Estaba claro que el conductor se proponia subir tubo de escape
arriba para aplastarme en la operacion. Giré el volante a la derecha, pero me falté rapidez. La
camioneta me dio un testarazo en el parachoques trasero, el VW dio un giro de 180 grados y donde
antes estaba el norte aparecid de pronto el sur. Pisé el freno y el coche patind en el arcén
levantando una cortina de grava. El bolso saltd del asiento y se me puso en el regazo por propia
iniciativa. El motor se par6. Giré la llave de arranque y animé al coche para que se pusiera en
marcha. Adverti por encima que la carretera estaba vacia. No habia nadie que pudiera ayudarme.
Un poco mas adelante, a la izquierda, un camino de carros trazaba una curva siguiendo el trazado
de una acequia que bordeaba un campo en barbecho, pero no vi ninguna granja ni la menor sefial
de vida.

A mis espaldas, la camioneta habia dado media vuelta y corria otra vez hacia mi. Volvi a girar
la llave con insistencia, medio canturreando de miedo y con la mirada fija en el retrovisor, donde
la camioneta aumentaba de tamafio a una velocidad espeluznante. El impacto me lanzé a diez
metros de distancia con un boom ensordecedor. Me di con la frente en el parabrisas con tal fuerza
que el golpe estuvo a punto de dejarme fuera de combate. El parabrisas se resquebrajo y se
transform6 en telarafia. El asiento se partié en dos y, libre de la contenciéon del cinturén de
seguridad, sali disparada hacia delante. Lo que impidi6 que me clavara el volante en el pecho fue
el bolso, que funciond como una cdmara de aire y amortiguo el golpe.

El otro conductor puso el vehiculo al revés y apreto el acelerador. La camioneta saltd hacia
atrés, luego hacia delante y me golped como si estuviéramos en una pista de autochoques. E1 VW
salio por los aires y aterrizo en la acequia rodeado de salpicaduras. A punto estuve de morderme
la lengua al rebotar en el borde superior del asiento y salir disparada hacia la consola de mandos.
Me llevé la mano a la boca y de manera automatica me tanteé¢ los dientes para comprobar que no
me faltaba ninguno. El coche flotd6 durante unos instantes y se hundié hasta tocar el fondo
embarrado. No habia mas que un metro de agua, pero las puertas se habian abierto a causa del
impacto y el vehiculo empez6 a llenarse de liquido cenagoso.

Mi agresor bajoé de la camioneta, que se habia detenido en el arcén, y avanzd hacia la parte
trasera con una palanqueta en la mano. Tal vez pensara que machacarme el craneo pegaba mas con
un accidente de trafico que agujerearmelo de un tiro. Era un hombre corpulento, de piel blanca, y
llevaba gafas de sol y gorra de béisbol. Gimiendo de panico, busqué la pistola en el bolso y sali
arrastrandome del coche. Me acuclillé, escudada por el vehiculo, mientras montaba el arma.
Apoyé el caiion en el techo y lo puse en posicion de tiro con ayuda de ambas manos.

Como por un milagro, el individuo dejo la palanqueta en la parte de atras de su vehiculo, se
puso ante el volante y cerr6 la puerta de un golpe. La ventanilla del copiloto estaba cerrada y
encima se habia pegado una hoja de papel. Como si estuviera en el oculista para someterme a una
prueba oftalmoldgica, descifré en la parte superior del papel las palabras AS IS, seguidas a
continuacion por varios renglones; era la pegatina provisional de las casas de vehiculos usados.
Me parecid ver que otra cara se asomaba rapidamente para mirarme en el momento en que el
motor se ponia a rugir y la camioneta arrancaba. Crei reconocerla en el curso de un chispazo
intuitivo que no tuve tiempo de procesar. El dolor hizo acto de presencia y las tinieblas empezaron
a rodearme, encogiendo mi campo visual y reduciéndolo a un tinel negro y largo en cuyo extremo
titilaba la luz del sol. Aspiré una profunda bocanada de aire para despejarme y alcé los ojos con



la prontitud suficiente para ver en el ultimo instante que la camioneta partia en direccion norte,
hacia Mecca. Habian manchado con barro la matricula para ocultar el nimero.

Pasaron dos turismos en direccion sur. El conductor del segundo, un Ford ya antiguo, parecio
darse cuenta de lo que pasaba al ver el VW medio sumergido en la acequia. Dio un frenazo, los
gemidos de la transmision acusaron el cambio de marcha y el vehiculo empez6 a recular. La
descarga de adrenalina que me recorria el organismo avanzd con impetu como si fuera una ola y
me eché a temblar. Ya habia pasado todo. Me di cuenta de que lloraba ruidosamente, de dolor, de
miedo, de alivio.

—¢Necesita ayuda? —EIl anciano se habia desplazado hasta el arcén en sentido transversal y
habia bajado la ventanilla.

Me di cuenta por encima de que podia borrar las huellas de los neumaticos de la camioneta,
aunque también es verdad que la grava del arcén era demasiado compacta para registrar nada. Al
carajo con las huellas. Estaba a salvo y eso era lo mas importante. Guardé la pistola en el bolso,
me enderecé tambaledndome y avancé por la acequia en direccion a la carretera. Tuve que subir el
terraplén arrastrandome porque las zapatillas deportivas resbalaban en el barro. Al acercarme al
Ford, el anciano advirti6 que tenia un chichén en la frente, el pelo revuelto, la cara ensangrentada
y los tejanos empapados. Me limpié la nariz con la manga y me di cuenta de que lo que habia
tomado por lagrimas era un reguero de sangre. Apenas me podia tener en pie.

Sentia en la frente las palpitaciones del bulto que me crecia como si se tratara de un cuerno.
De pronto tuve ganas de vomitar. Avancé hacia el coche y vi que la cara del conductor se contraia
con preocupacion creciente al comprobar mi estado.

—Hermana, a usted le pasa algo gordo.

—¢Podria avisar a la patrulla de carreteras? He sufrido un accidente provocado.

—De acuerdo, pero ;no prefiere que la lleve antes a cualquier sitio? A juzgar por su aspecto,
necesita una cura de urgencia. Yo vivo un poco mas adelante.

—Estoy bien. S6lo necesito una grua...

—Mire, jovencita, llamaré al sheriff'y le conseguiré una graa, pero no pienso dejarla tirada en
la cuneta.

—No quiero abandonar el coche.

—No se preocupe que no se movera, ni yo tampoco si no hace lo que le digo.

Titubeé. E1 VW estaba destrozado. Toda la parte trasera parecia haberse encogido y el
guardabarros derecho estaba aplastado. Desde tiempos inmemoriales venia sufriendo toda clase
de roces y abolladuras, la primitiva pintura beige habia adquirido un matiz blanco sucio y el 6xido
habia acabado por comérselo. Me habia durado casi quince afios. Me di la vuelta con una punzada
de pesar y avancé cojeando hacia el asiento del copiloto del Ford. Me sentia como si me estuviera
despidiendo de un amigo. Al parecer me habia dado un golpe en la rodilla izquierda y me notaba
el muslo agarrotado. Cuando reuniese fuerzas suficientes para bajarme los pantalones, seguro que
veria una moradura del tamafio y el color de una berenjena. El anciano me abri6 la puerta.

—Me llamo Carl LaRue —djijo.

—Kinsey Millhone —contesté. Subi al vehiculo y me arrellané en el asiento para apoyar la
cabeza en el respaldo. Nada mas cerrar los 0jos se me pasaron las ganas de vomitar.

El Ford volvi6 a pisar la carretera y anduvo en direccion sur algo menos de un kilémetro,
punto en que gird a la izquierda para tomar una carretera secundaria. Deseaba con toda el alma



que no fuera un plan preconcebido y que el viejo no estuviera compinchado con el conductor de la
camioneta. Volvi a ver la pegatina que decia AS IS y la cara que habia vislumbrado. Me incorporé
con cuidado al recordar donde habia visto antes aquella cara. Habia sido al dirigirme al desierto,
en el area de descanso donde habia tomado el bocadillo. Habia visto un nifio por alli, un nifio de
unos cinco afios que se entretenia con unos coches de juguete. El padre dormia la siesta con una
revista sobre la cara... un sujeto de piel blanca, de brazos gruesos, vestido con una camiseta
estampada sin mangas. Nada mas establecer la relacion, recordé que les habia vuelto a ver. Era el
mismo hombre que habia cruzado el aparcamiento del motel con el nifio sobre los hombros, en
direccion a la maquina de refrescos. Sufri una sacudida al acordarme de las cosquillas que el
adulto hacia al pequefio. Lo que resonaba en mi cabeza era el campanilleo de la picara risa
infantil, que ahora se me antojaba tan impudica y perversa como la de un demonio. ;Qué clase de
asesino a sueldo seria el que complicaba a su propio hijo?
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Mientras el sefior LaRue 1lamaba por teléfono a la comisaria del sheriff del condado, me doblé
como una navaja, vencida por el deseo de dormir, en el incomodo sofd de su salita. Tenia la
cabeza a punto de estallar. Notaba el cuello agarrotado a causa del rebote sobre el apoyacabezas y
las costillas me dolian por los cuatro puntos cardinales. Me sentia helada y pequefia, igual que
tras el accidente en que habian muerto mis padres. Sin que pudiera explicarmelo, el cerebro se
puso a repetir con voz cantarina el articulo que habia leido aquella manana en el periddico. «Las
palmeras pueden superar los veinte metros de altura y producir alrededor de 150 kilos de datiles.
La palmera adulta produce entre 15 y 18 racimos. Cuando el datil ha alcanzado el tamafio de un
guisante, los racimos han de envolverse con papel de estraza para protegerlos de los pajaros y la
lluvia...». Lo que ya no alcanzaba a recordar era donde estaba ni por qué me dolia todo.

Carl me sacudia el hombro con insistencia. Al parecer habia llamado al hospital y el personal
de urgencias le habia dicho que me llevara con el coche. Su mujer, cuyo nombre no acababa de
archivar yo en la memoria, habia humedecido un pafio con agua fria para limpiarme la suciedad y
la sangre de la cara. Me habian levantado los pies y tapado con un edredon. Me incorporé ante su
insistencia y me arrastré otra vez hacia el coche, envuelta atin en el edredon como un gusano con
patas.

Cuando llegamos a urgencias, estaba ya bastante despejada, lo suficiente para identificarme y
para responder bien a preguntas tales como «;Cuantos dedos hay aqui?», y otros acertijos
neurolégicos que me plantearon mientras permanecia en posicion horizontal. El techo era de color
crema, los armarios azules. Entraron el equipo movil de rayos X. Primero me radiografiaron el
cuello, dos veces, para comprobar que no se me habia roto, y a continuacion el craneo, que al
parecer no presentaba fracturas.

Luego me incorporaron y un médico joven me observo los ojos, mezclando su aliento con el
mio en rara intimidad, mientras comprobaba los reflejos de la cornea, el tamano de la pupila y mis
reacciones ante la luz. Rondaria los treinta afios y tenia el pelo castafo y rizado, con algunas
entradas en la frente surcada por finas arrugas horizontales. Debajo de la bata blanca llevaba una
camisa beige y una corbata de lunares pardos. Su locion de afeitado olia a hierba recién cortada,
aunque la afeitadora eléctrica se habia olvidado de dos pelos exactamente debajo de la barbilla.
Me pregunté si se daba cuenta de que yo comprobaba sus constantes vitales mientras ¢l
comprobaba las mias. Mi presion sanguinea estaba entre los 110 de maxima y los 60 de minima, y
tenia la temperatura, el pulso y la respiracion normales. Lo sé porque cada vez que anotaba algo
leia lo que escribia. En una casilla que habia en la parte inferior de la hoja garabate6 la expresion



«sindrome postraumatico». Me llend de alegria comprobar que el accidente no habia alterado mi
capacidad de leer al revés. Me administraron remedios de primera necesidad, casi todos
dolorosos, entre ellos una inyeccion antitetdnica que estuvo a punto de hacerme perder el
conocimiento.

—En mi opinidn, seria conveniente que pasara aqui la noche —dijo—. No parece tener
lesiones de consideracion, pero ha recibido un fuerte golpe en la cabeza. En cualquier caso, me
quedaria mas tranquilo si nos permitiera tenerla en observacion durante las proximas doce horas.
(Quiere que avisemos a alguien?

—No, no hace falta —murmuré.

Lo cierto es que me sentia demasiado magullada para protestar y demasiado asustada para
enfrentarme al mundo exterior. Se fue por la puerta que comunicaba con la sala de enfermeras, que
entrevi por una ventana interior, protegida, para salvaguardar la intimidad, por persianas de
listones parcialmente cerrados. En el pasillo habia aparecido un ayudante del sheriff. Lo vi
fragmentado en secciones horizontales mientras charlaba con una joven que sefialé por encima del
hombro la sala en que me encontraba. Los demds receptidculos de la sala de urgencias estaban
vacios y el silencio reinaba en la zona. El agente conferencid con el médico, que sin duda le
comentd que me encontraba en condiciones de responder a preguntas relativas al motivo por el
que mi coche habia aterrizado en una acequia.

El agente se llamaba Richie Windsor, uno de esos polis con cara de nifio, nariz respingona y
mejillas redondas y enrojecidas por el sol. Tenia que ser un pardillo con no mas de veintitin afios,
la edad minima que se exigia para ser ayudante de sheriff. Tenia los ojos de color avellana, el
pelo castafio claro y cortado a cepillo. Todavia le faltaba experiencia para adoptar la actitud
distante y paranoica que caracteriza a casi todos los polis. Le describi lo ocurrido de manera
ordenada, sin ahorrarle detalles, mientras tomaba notas y lanzaba exclamaciones ocasionales en
una mezcla de inglés y espafiol mexicano. «jGuau!», decia, o «jMi madre, qué listo!». Habria
jurado que le daba envidia que hubieran querido matarme.

Terminado el informe, me dijo que avisaria para que se diese orden de «estén alerta» por si la
Dodge se encontraba aun en la zona. Los dos sabiamos que la posibilidad de localizar al sujeto
era muy pequeia. Si efectivamente era un tio «listo», habria abandonado el vehiculo a la primera
de cambio. Al ver que se disponia a marcharse, no pude contenerme y lo cogi por la manga del
uniforme.

—~Una cosa —dije—. El médico quiere que pase aqui la noche. ;Se podria arreglar para que
mi ingreso no se registrara oficialmente? Este es el tnico hospital que hay por aqui. Al individuo
le bastaria con llamar a informacion para saber donde estoy.

—Bien pensado, amigo. Voy a averiguarlo —dijo y se guardo el boligrafo.

Al cabo de unos minutos, me enviaron a una joven empleada con una silla de ruedas, una
carpeta llena de formularios que habia que rellenar y una cinta identificadora de plastico que la
joven me puso en la muiieca con un aparatito que parecia un taladro.

Carl LaRue y su mujer habian estado pacientemente sentados en el pasillo durante todo el
tiempo transcurrido. Por fin se les permiti6 verme mientras se gestionaban los tltimos detalles
para asignarme una cama. El agente, por lo visto, les habia dicho ya que fueran prudentes en lo
tocante a mi paradero.

—Nadie sabra nada por nosotros —dijo Carl—. No diremos ni una palabra.



Su mujer me palmed la mano.

—Descanse, recupérese y no se preocupe por nada mas.

—Les agradezco todo lo que han hecho —dije—. Sinceramente. Creo que nunca podré pagar
la deuda que he contraido con ustedes. De no haber pasado por alli, seguramente habria muerto.

Carl se removi6 incomodo.

—Vamos, olvidelo. Ha sido un placer ayudarla. Sabemos lo que es tener hijos y nos gustaria
que en una situacion asi les ayudaran también.

La mujer se cogio al brazo del marido.

—Sera mejor que nos vayamos. Querran que descanse.

En cuanto se marcharon, me metieron en el montacargas, me subieron al primer piso y me
condujeron a una sala privada, perteneciente sin duda al pabellén de enfermedades contagiosas,
donde no se permitian las visitas. No eran mas que las tres de la tarde, pero el dia duraba ya una
eternidad. No me habian administrado calmantes a causa de la herida de la cabeza, ya que si me
dormia podia entrar en coma. Cada sesenta minutos se comprobaban mis constantes vitales. Los
carritos de la comida hacia rato que habian dejado de circular, pero una enfermera muy amable me
trajo un tarro de comida infantil y un paquete de galletas saladas. Imaginé a la empleada de la
oficina rellenando un vale por 26 dolares. Esperaba que la factura del hospital no excediera de
700 u 800 dolares, aunque no estaba segura, porque a lo mejor me ponian una tirita o un
imperdible y la cuenta se disparaba. Estaba asegurada, como es logico, pero que me cobrasen lo
que me costaria la entrada de un coche nuevo me parecia indignante.

Me quedé¢ mirando el teléfono. Habia una guia en la parte inferior de la mesita de noche.
Busqué el prefijo de Carson City, Nevada (el 702 para todas las poblaciones, por si le interesa a
alguien), llamé a Informacion, me dieron el nimero de Investigaciones Decker-Dietz y lo marqué a
continuacioén. Oi cinco timbrazos. Esperaba ya que se pusiera la operadora o un contestador
automatico cuando descolgaron de pronto y respondieron con brusquedad y tono de fastidio.

—iSi!

—Podria hablar con Robert Dietz?

—Yo soy Dietz. ;Qué se le ofrece?

—No sé si se acordara de mi —dije—. Me llamo Kinsey Millhone, soy amiga de Lee
Galishoff y le llamo por indicacion suya. Hablé con usted hace cosa de un afio, desde Santa
Teresa. En aquella ocasion me ayud6 usted a localizar a una mujer que se llamaba Sharon
Napier...

—Si, si. Ya me acuerdo. Lee me dijo que a lo mejor llamaba usted.

—Bueno, pues parece que voy a necesitar ayuda. Estoy en Brawley, California, retenida por el
momento en la cama de un hospital. Un tipo me obligd a salirme de la carretera. ..

—¢(Son de gravedad las lesiones? —dijo, interrumpiéndome.

—No, estoy bien. Creo. Cortes y chichones, pero ningin hueso roto. Aun estoy en
observacion. El coche quedé destrozado, pero por suerte pasé un vehiculo antes de que el tipo
aquel acabara de...

—Donde estd Brawley? —interrumpi6 de nuevo—. Refrésqueme la memoria.

—Al sur del mar de Salton, a hora y media de San Diego, yendo hacia el este.

—Woy para alla.

Frunci el cefio, incapaz de contener la sorpresa.



—De veras va a venir?

—Digame como encontrarla. Un amigo tiene un avion y me puede llevar a San Diego.
Alquilaré un coche en el aeropuerto y estaré ahi alrededor de medianoche.

—Yo, bueno, eso es estupendo. Quiero decir que le agradezco la rapidez, pero si viene
mafiana es igual. En cualquier caso no creo que me den de alta hasta las nueve.

—No se ha enterado usted de lo del juez —dijo sin ninguna inflexion en la voz.

—¢Qué juez?

—Jarvison. Le han dado el pasaporte. El primero de la lista. Lo cosieron a balazos esta
mafiana delante del garaje de su casa.

—~Crei que tenia proteccion policial.

—Si, la tenia. Por lo que sé, debia permanecer oculto con los otros dos, pero insisti6 en
quedarse en casa. Sumujer acababa de dar a luz y no queria dejarla sola.

—¢Donde ha sido, en Carson City?

—FEn Tahoe, a unos veinte kilometros.

Dios mio, pens¢, mas o menos a la misma hora que habian intentado matarme a mi.

—(A cuantos matones ha contratado Tyrone Patty?

—Por lo que parece, a mas de uno.

—Y Lee? ;Se encuentra bien?

—No lo sé. No he hablado con él. Pero seguro que esta bien protegido.

—Y el asesino? ;Consiguid escapar?

—La asesina. Se hacia pasar por inspectora de Servicios Publicos y se habia apostado con
una furgoneta al otro lado de la calle.

Senti una sacudida de rabia.

—~Oiga, Dietz, no soporto esta situacion. |Me puede usted decir qué pasa? El tipo que tratd de
matarme iba con su hijo, un nifio pequeno.

Inverti unos minutos en ponerle al tanto de lo sucedido. Me escuchd con atencion, haciéndome
preguntas ocasionales para aclarar algiin que otro pormenor. Cuando hube terminado, se produjo
una pausa que me indico que habia encendido un cigarrillo.

—¢Tiene pistola? —pregunto. Casi percibi el olor del tabaco a través de la linea.

—En el bolso. Pequefia, de 0,32 pulgadas. No es gran cosa, pero donde pongo el ojo pongo la
bala.

—¢Y no se la han confiscado? —dijo con incredulidad.

—¢Por qué habian de hacerlo? Cuando se ingresa en un hospital, se hacen preguntas
relacionadas con la medicina; a nadie se le ocurre preguntar si una va armada o no.

—¢Quién sabe que esta usted ahi?

—No puedo saberlo. Esto es un pueblo. Le dije al ayudante del sheriff que fuera discreto,
pero siempre hay rumores. En realidad me sentia segura hasta que he hablado con usted.

—Estupendo. Siga con el nerviosismo. Llegaré lo antes que pueda.

—Coémo me encontrara? No creo que le dejen entrar a las tantas de 1a noche.

—No se preocupe. Tengo mis métodos —dijo.

—¢Como sabré que es usted y no un colega de Tyrone Patty?

—Elija una contrasena.

—Pepinillos en vinagre.



Se echo a reir.

—(Significa algo?

—Nada. Es lo primero que me ha venido a la cabeza.

—Pepinillos en vinagre. Hacia la medianoche. Tenga cuidado.

Nada mas colgar, me levanté de la cama y me dirigi a la sala de enfermeras, sujetindome por
detras la bata que me habian dado. Detras del mostrador habia tres enfermeras, una administrativa
y una asistenta. Las cinco levantaron la vista y a continuacion posaron los 0jos en un punto situado
a mis espaldas. Me volvi. El agente novato estaba sentado en un banco con la espalda apoyada en
la pared. Levanté la mano con apocamiento y un asomo de rubor en las mejillas.

—Me ha descubierto. Estoy avergonzado —dijo—. Pensé que seria mejor cuidar de usted por
si volvia el chulo ese. Supongo que no le importara.

—(Bromea? De ningin modo. Le agradezco el interés.

—Le presento a mi novia, Joy...

La asistenta me dedico una sonrisa. Acto seguido me presentaron a las otras cuatro mujeres.

—Hemos avisado a seguridad —dijo una de las enfermeras—. Si lo desea, puede dormir un
rato.

—~QGracias, no es mala idea. Mas tarde vendra un detective privado que se llama Robert Dietz.
Avisenme cuando haya llegado y procuren que esté solo. —Les dije la contrasefia y la hora
aproximada a la que llegaria.

—(Qué aspecto tiene?

—No lo sé. No lo he visto en mi vida.

—Esté tranquila. Ya nos ocupamos nosotros de todo —dijo Richie.

Dormi hasta la hora de la cena, momento en que me incorporé lo suficiente para engullir un
plato de comida hospitalaria que me sirvieron tapada con una campana de aluminio. Volvieron a
comprobarme las constantes vitales y cai dormida de nuevo hasta las once y cuarto de la noche.
Habia notado, en medio del suefio, que de vez en cuando se acercaba alguien para tomarme el
pulso con dedos tan tibios como los de un angel. Cuando desperté, adverti que habian recogido los
enseres que llevaba en el coche. La maquina de escribir y el petate estaban apoyados en la pared.
Apreté los dientes y salté de la cama. Al agacharme para bajar la cremallera del petate, senti en la
cabeza una punzada como si tuviera resaca. Saqué unos tejanos limpios y un suéter de cuello alto y
los puse encima de la cama. En el cajon de la mesita de noche habia jabon, un cepillo de dientes,
dentifrico y una botellita de plastico de Lubriderm. Entré en el cuarto de bafio y me cepillé los
dientes, contenta de estar rodeada de gente y de poder contar con ella. Tomé un prolongado baio
caliente en una bafiera que tenia asas en todos los puntos imaginables de la pared. Falta me hacian.
El hecho de entrar y salir en la bafiera me sirvio para recordar el doloroso mapa de magulladuras
que me cubria todo el cuerpo.

Mientras me secaba, me contemplé en el espejo, pero lo que vi me llen6 de desanimo. Ademas
del chichon de la frente, alrededor de los 0jos se me habian formado sendas moraduras rubricadas
por riachuelos de color rojizo; un maquillaje ideal para la fiesta de Halloween, lastima que
faltasen seis meses. Tenia la rodilla izquierda violeta y el torax moteado de manchas del color del
hollin. Al peinarme me deshice en muecas mientras sorbia el aire por entre los dientes apretados.
Pas¢ a la otra habitacion y tardé una eternidad en vestirme porque después de ponerme una prenda
tenia que descansar. La operacion fue agotadora, pero a fuerza de tenacidad consegui rematarla.



Todos los dafios sufridos en el accidente querian pasarme factura.

Volvi a estirarme en la cama mientras miraba la hora. Las doce en punto. Dietz llegaria de un
momento a otro. No sé por qué, pero suponia que querria ponerse en camino inmediatamente, cosa
que también a mi me interesaba.

Si habia sufrido una conmocion, tenia que haber sido leve. Ni siquiera estaba segura de haber
perdido el conocimiento y, que yo supiera, no sufria ningun sintoma de amnesia postraumatica;
claro que, si habia olvidado algo, ;como iba a saberlo en el fondo? La cabeza seguia doliéndome,
pero no me importaba. El dolor podia durar semanas y yo queria largarme en el interin.
Necesitaba que cuidaran de mi, a ser posible alguien con una pistola de las grandes y que no
tuviera reparos en utilizarla. Me di cuenta de que trataba de no pensar en el juez Jarvison.

Abri los ojos al oir el suave campanilleo con que se anunciaba el servicio del hospital y el
rumor metalico de los carritos del desayuno que circulaban por el pasillo. Ya era de dia y habia
una mujer delante de mi. Tardé un minuto en recordar donde estaba.

—Sefiorita Millhone? Es la hora de tomarle la temperatura...

Abri la boca mecénicamente y me puso un termoémetro frio y himedo bajo la lengua. No lo
habian lavado bien y sabia a alcohol. Me sujet6 el brazo derecho, pegandolo contra si, mientras
me ajustaba el manguito del esfigmomanometro para medirme la presion arterial. Me coloco el
disco del estetoscopio en la sangria del brazo y se puso a dar aire con la pera. Abri los ojos. Era
la primera vez que veia a aquella chicana esbelta de labios carnosos, pintados de rojo chillon, y
con el largo pelo castafio recogido en una coleta. La aguja del esfigmomanometro bajaba en
sentido contrario a las agujas del reloj y ella no despegaba los ojos del aparato. Supuse que tenia
la presién normal porque no dijo absolutamente nada. No estaria mal que los médicos nos
explicaran cosas de vez en cuando.

Me volvi hacia la ventana y vi a un hombre apoyado en la pared con los brazos cruzados a la
altura del pecho. Dietz. Cuarenta y siete o cuarenta y ocho afios, alrededor de uno setenta, tejanos,
botas camperas y chaqueta deportiva de mezclilla de cuyo bolsillo superior sobresalia un cepillo
de dientes azul como si fuera un boligrafo. Estaba recién afeitado, llevaba el pelo ni largo ni corto
y le encanecia ya alrededor de las orejas. Me observaba con 0jos grises € inexpresivos.

—Soy Dietz—voz ronca, registro intermedio.

La enfermera me quitd el manguito con ruido rasgante y apuntd algo en una grafica. Me saqué
el termémetro de la boca con la mano libre.

—(A qué hora lleg6?

—A la una y cuarto. Dormia usted como un dngel y no quise despertarla.

La enfermera cogio el termémetro y lo observo con el cefio fruncido.

—Tendria que haberlo tenido en la boca un poco mas.

—No tengo fiebre. Estoy aqui por un accidente —dije.

—La enfermera jefe se enfadard conmigo si no le tomo la temperatura.

Me empotré el termometro en la comisura de la boca como si fuera un cigarrillo y se puso a
bailotear cuando me dirigi a Dietz.

—(Ha dormido?

—(Aqui?

—En cuanto venga el médico, nos largamos de este lugar —dije—. El tipo que iba con el nifio
estaba en el mismo motel que yo. Podriamos volver para hablar con el encargado. Puede que



averigiiemos el nimero de matricula de la camioneta.

—~Caballero, ;tendria la bondad de esperar en el pasillo?

—Han encontrado la camioneta. Nada mas llegar, llam¢ al sheriff del condado desde una
cabina. El vehiculo fue abandonado en las afueras de San Bernardino. Han ido a ver si encuentran
huellas, pero creo que nuestro hombre es demasiado listo para haber dejado alguna.

—(Qué me dice de las casas de coches usados de los alrededores?

—Podemos probar, pero me da la sensacion de que si seguimos la pista de la camioneta, nos
encontraremos en un callejon sin salida.

La enfermera se estaba poniendo nerviosa.

—Caballero...

Dietz le dirigié una mirada fugaz. Fui a protestar, pero en aquel instante se apart6 de la pared.

—Me voy al salon de abajo a fumar un cigarrillo —dijo.



9

Serian poco mas de las diez y media cuando me ayudé a introducir los vapuleados huesos en el
asiento delantero de un Porsche de color rojo subido. Le vi rodear el vehiculo por la parte
delantera y sentarse ante el volante.

—¢Es alquilado?

—Es mio. He venido con ¢l. No quise esperar a mi colega del avion. Le era imposible
despegar enseguida.

Me abroché el cinturon de seguridad y me hundi en el asiento de cuero negro. Arrancoé con un
rugido y salimos de la zona de estacionamiento mientras conectaba la refrigeracion. El sélido
interior del vehiculo olia a cuero y tabaco. Como las ventanillas ahumadas estaban subidas para
preservar del calor del desierto, me sentia aislada de la cruda realidad de la vida rural.

—(Adonde vamos?

—Al taller donde llevaron su coche.

—(Estara abierto en domingo?

—Hoy si.

—¢(Coémo lo ha conseguido?

—ILlamé al nimero de urgencias. El tipo nos esta esperando.

Entramos en Brawley y nos dirigimos a un garaje situado en el recinto de una antigua
gasolinera que estaba en una travesia de la calle principal. EIl VW se encontraba en una seccion
lateral, detras de una valla de tela metalica. Al entrar en el area de servicio, el propietario salié
de la oficina con un manojo de llaves en la mano. Abrio el candado que cerraba la valla y empujé
la puerta. Entramos, Dietz estaciono el coche y me puso una mano en el brazo cuando ya me
disponia a salir.

—Bajar¢ yo primero —djijo.

Por su tono de voz, no me parecid que se tratara de una cuestion de galanteria. Esperé y vi que
se ponia delante de mi puerta para protegerme mientras yo salia. El duefio del establecimiento no
parecid advertir nada raro en nuestras operaciones. Dietz le entregd un billete doblado, pero no
alcancé a distinguir su valor. Supuse que lo bastante elevado para que el individuo hubiera
aceptado abrir el negocio en un dia de fiesta.

Rodeamos el VW para comprobar los desperfectos. Apenas habia un centimetro cuadrado que
no hubiera resultado afectado de un modo u otro.

—Por lo visto recibi6 un trompazo de aupa —dijo el propietario a Dietz.

No supe si se referia al coche o a mi. Abri de un tirén la abollada puerta derecha y vacié la



guantera; la documentacion del coche me la guardé en el bolso; los albaranes de las gasolineras
eran de hacia mucho tiempo y los tiré. Aun quedaban objetos personales en el asiento trasero:
libros juridicos, herramientas manuales, el equipo fotografico, diversas prendas de vestir, un par
de zapatos. Muchos se habian caido del asiento durante la embestida y estaban hiimedos y sucios
del agua fangosa de la acequia. Comprobé la maltrecha caja de objetos de porcelana y vi con
alegria que no se habia roto ninguno. Trasladé lo que pude al maletero del Porsche de Dietz. Lo
que no tiré alli mismo, lo meti en una caja grande de carton que me proporciond amablemente el
propietario del garaje. En ella meti la caja que contenia el juego de t€. Pagué con un cheque el
importe de la grua y convine con el propietario que me lo enviaria todo a Santa Teresa. En cuanto
volviera, solicitaria a mi compafia de seguros la indemnizacion pertinente, aunque no esperaba
que me dieran mucho por el coche.

Diez minutos mas tarde nos dirigiamos al norte por la nacional 86. Nada mas coger la
carretera, Dietz se puso un cigarrillo entre los labios y levantd de un golpe el capuchén de un
Zippo. Me mir6 de soslayo y titubeo.

—Le molesta que fume?

Tenia intencion de ser educada, pero me parecid absurdo. ;De qué sirve la comunicacion si no
hay intercambio de verdades?

—Supongo —dije.

Baj6 la ventanilla, tir6 el mechero, a continuacion el cigarrillo y acto seguido el paquete de
Winston que llevaba en el bolsillo de la camisa.

Le miré atonita mientras se me escapaba una risa nerviosa.

—(Qué¢ hace?

—Dejar el vicio.

—(Asi, sin mas?

—Yo hago todo lo que me propongo.

Parecia una fanfarronada, pero estoy convencida de que lo dijo muy en serio. No
intercambiamos palabra durante quince kilometros. Al aproximarnos a Salton City le dije que
redyjera la velocidad. Queria ver el lugar donde me habia agredido el individuo de la Dodge. No
nos detuvimos (carecia de sentido), pero no podia pasar de largo sin sacar a relucir el incidente.

Al llegar a Indio, nos dirigimos a una pequefia arteria comercial y estacionamos el coche
delante de un restaurante mexicano empotrado entre un videoclub y el consultorio de un
veterinario.

—Supongo que tendra hambre —dijo Dietz—. No quisiera parar cuando lleguemos al éarea
metropolitana de Los Angeles. El trafico estd imposible los domingos.

—De acuerdo —djije.

La verdad es que me sentia en tension y necesitaba estirar las piernas. Dietz conducia bien,
pero con talante competitivo, y perdia la paciencia cada vez que se le ponia alguien delante. La
autopista no tenia mas que dos carriles y su forma de adelantar me obligaba a sujetarme al asiento.
Prestaba una atencion obsesiva a la carretera, la que teniamos delante y la que dejabamos atrés,
atento (digo yo) a la aparicion de vehiculos sospechosos. No encendia la radio y el silencio
absoluto que reinaba en el interior del coche s6lo se rompia cuando se ponia a tamborilear con los
dedos en el volante. Era una forma de vitalidad que me sacaba de quicio. Supongo que al aire
libre no me molestaba, pero en las reducidas dimensiones del coche me ponia al borde de la



claustrofobia. Me inquietaba la idea de tenerlo pegado a mi las veinticuatro horas del dia durante
un periodo de tiempo incalculable.

Empujamos las puertas de cristal y accedimos a un espacio rectangular, largo y sin
caracteristicas especiales, sin duda construido expresamente para instalar un pequefio comercio.
La cocina estaba separada de las mesas del comedor por un tabique insuficiente. Desde la puerta
se veia la cocina y un frigorifico abollado que habria podido comprarse perfectamente en la tienda
de cualquier area de servicio de una autopista. Dietz me recomendd que esperara mientras se
dirigia al fondo y miraba por la puerta trasera. Hacia frio en el local y cuando apartamos las sillas
para sentarnos, el eco resond en todas partes. Dietz se situé de manera que pudiera vigilar el
coche a través del ventanal de la entrada.

El cocinero asomd la cabeza y nos mir6 con desconfianza. Quizd pensara que €ramos
inspectores de Sanidad en busca de excrementos de rata. Oi un cambio de murmullos y aparecid
una camarera. Era baja y gorda, una cuarentona mexicana envuelta en un delantal grande y
adornado con manchas. Ensayd su habilidad poliglota con no poca timidez. Mi dominio del
espaiiol se reduce (aproximadamente) a tres palabras, pero habria jurado que nos queria servir un
plato de sopa de ardilla. Dietz la miraba de reojo mientras negaba con la cabeza. Por ultimo se
enzarzaron en una conversacion en espanol que durd unos minutos. Dietz no parecia dominar el
idioma, pero se las arreglé para hacerse entender.

Le observé por encima mientras conjugaba el vocabulario que sabia. Tenia aspecto cascado, la
nariz un poco aplastada y con un bulto en el puente. La boca era grande y de trazo recto, y perdia
la simetria cada vez que esbozaba una sonrisa. Tenia la dentadura completa y en buen estado, pero
recelaba que con alguna proétesis por medio. Me parecia demasiado imperturbable y su piel
demasiado blanca. Se volvi6 hacia mi.

—FEIl local se inauguré ayer mismo. La camarera nos recomienda menudillos o el plato
combinado.

Me incliné hacia €l para evitar los brillantes ojos de la camarera.

—No aguanto los intestinos de animal. ;Los ha visto alguna vez? Son blancos y parecen trozos
de esponja, con agujeros y bultitos. Yo creo que los seres humanos no tenemos esas cochinadas.

—La seforita tomard el plato combinado —dijo a la camarera con amabilidad. Y le ensefio
dos dedos para que le sirvieran otro a ¢l también.

La camarera se alejo arrastrando los guaraches que llevaba encima de los calcetines blancos.
Al cabo de unos minutos volvio con una bandeja con vasos, dos cervezas, un platito de salsa y una
cestita con tortas de maiz cubiertas de aceite que todavia crepitaba.

Mientras esperabamos la comida nos entretuvimos con las tortas y la salsa.

—¢De qué conoce a Lee Galishoftf? —pregunté.

En la boca de la botella de cerveza descansaba una rodaja de lima y la exprimi en el interior.
Hicimos caso omiso de los vasos, que acababan de lavarse y todavia estaban calientes.

Se llevé la mano al bolsillo para coger el tabaco, sin recordar que habia tirado el paquete.
Cuando se dio cuenta, cabeced y esbozd una sonrisa.

—Me contratd para que le buscara a un testigo que necesitaba en uno de sus primeros juicios.
Luego nos vimos para jugar al racquetball y nos hicimos amigos. ;Y usted?

Le expliqué con brevedad las circunstancias por las que habia acabado buscando a Tyrone
Patty por cuenta suya.



—Tengo entendido que ya ha trabajado usted antes en servicios de seguridad.

Asintio.

—Es una ocupacion secundaria, pero lucrativa, sobre todo en los tiempos que corren. Limita
un poco las actividades personales, pero por lo menos te ahorra la rutina detectivesca, que es un
aburrimiento, como usted bien sabe. La semana pasada me pasé seis horas mirando microfilms en
una delegacion de Hacienda. Asi no se puede trabajar.

—ILee me dijo que estaba usted harto.

—Harto no. Aburrido. Hace diez afios que trabajo en esto y ya va siendo hora de cambiar.

—A qué? —La cerveza estaba muy fria y contrastaba de un modo exquisito con la salsa
picante, que me habia aflojado el moquillo. De vez en cuando me pasaba con disimulo una
servilleta de papel por la nariz; parecia una yonqui que necesitara una dosis.

—AUn no lo s¢ —dijo—. Entré en el oficio porque no tenia un empleo mejor. Al principio
elaboraba informes y entregaba citaciones a cuenta de un tipo que tenia una agencia y que al final
me contratd en firme. A Ray no le gustaba el trabajo de campo, era demasiado vulgar para su
gusto; ¢l se encargaba del papeleo y yo de los morosos. Era de los que trabajan con la cabeza,
tenia mucho de aqui —se toco la sien.

—Habla usted en pasado. ;Qué le pas6?

—Se quedo¢ frito de un ataque al corazon hace diez meses. Hacia footing y levantaba pesas. Se
caso, dejo de beber y de fumar, no probd mas drogas y renuncio6 a la vida nocturna. Compro6 una
casa, tuvo un hijo, era mas feliz que un cerdo comiendo mierda y la palmd. A los cuarenta y seis
afios. Hace un mes, la viuda empezd a hablarme como si estuviese esperando que yo ocupara la
plaza vacante. La rehostia. No, gracias. La obligué¢ a despedirme.

—¢Ha vivido en California?

Hizo un ademan de indiferencia.

—He vivido en todas partes. Naci en una furgoneta, en las afueras de Detroit. Mi madre estaba
a punto de parir y el viejo no queria detenerse. De pequefio me llevaron de aqui para alla. Mi
padre trabajaba en la construccion de torres y plataformas petroliferas y estuvimos bastante
tiempo en Los Angeles... Esto fue entre fines de los cuarenta y principios de los cincuenta, cuando
el negocio estaba en auge. Texas, Oklahoma. Era un trabajo peligroso, pero se ganaba mucho. Mi
padre era un pendenciero y un fanfarron, y se deslomaba por mi, por lo menos mientras le imité.
Era de esos que se entrometen en las peleas de los bares y lo ponen todo patas arriba; le gustaba.
Si tenia algin roce con el jefe o no le gustaba la faena concreta que le encargaban, cogiamos los
trastos y volviamos a la carretera.

—(Y podia compaginarlo con los estudios?

—Evitaba la escuela siempre que podia. Me reventaba estudiar. Me parecia absurdo. Era
como prepararse para algo que no me interesaba. No entraba en mis proyectos trabajar en una
tienda de comestibles, ;jpara qué tenia que aprender entonces cuantos centimetros hay en un pie?
(Es acaso un tema de debate? ;Y que dos trenes salgan de ciudades diferentes a cien kilémetros
por hora? No podia aguantar esas estupideces. A los chicos que eran como yo les llaman hoy
hiperactivos. Todo se reducia a reglas, leyes y normas, y sin el menor objeto. No lo soportaba. No
terminé los estudios, pero al final saqué el graduado escolar. Me presenté a un examen escrito y
aprobé sin abrir un libro. Los planes de estudios no se hacen para los transfugas. Me gustaban la
educacion fisica y las manualidades, ebanisteria, mecénica automovilistica, cosas por el estilo.



Pero de lo académico, nada. No tiene sentido, a menos que empieces por el principio y sigas con
ello hasta el final. Yo siempre aparecia a mitad de curso y me marchaba antes de que terminara. Es
la historia de mi vida.

Lleg6 la comida y nos entretuvimos adivinando sus ingredientes. Habia arroz, un charco de
sustancias refritas, un objeto doblado del que chorreaba queso y una cosa plana. Identifiqué un
tamal porque estaba envuelto en una hoja de maiz. Todo natural y sin aditivos: ni perejil, ni rodaja
de naranja encima. Mi plato quemaba tanto que habria podido planchar una camisa con ¢él. El
cocinero sali6 de la cocina con timidez y nos sirvio, envuelta en un pafio, una humeante torre de
tortas de maiz. Las dos comidas del hospital me habian dejado en las papilas un deseo vehemente
de productos exoticos. Devoré lo que tenia delante y s6lo me detuve los segundos que necesité
para engullir otra cerveza fria. Todo estaba excelente y con un sabor como para chuparse los
dedos. Llegué¢ a la meta un poco antes que Dietz y me limpié los labios con una servilleta de
papel.

—¢Y sumadre? ;Qué hacia mientras?

Se encogid de hombros con la boca llena y no hablé hasta tragarse el bocado.

—Estaba alli. Mi abuela también. Los cuatro viajdbamos en una furgoneta antigua con las
herramientas amontonadas en la parte de atrds. Todo lo que s¢ me lo ensefiaron mi madre y mi
abuela mientras recorriamos el pais. Geografia, geologia. Comprabamos libros de texto y los
leiamos por el camino. Siempre estaban bebiendo cerveza, gastando bromas y riéndose como
locas. Lo normal para mi era aquello y aprender resultaba divertido. Pero en cuanto me metia en
un aula, el silencio me deprimia.

Sonrei.

—Seguramente era usted el tipico alumno que me atemorizaba cuando yo iba a la escuela. Los
chicos me desconcertaban. No acababa de comprender de donde habian salido. Cuando estaba en
quinto, los viernes por la tarde representdbamos obras de teatro. Argumentos improvisados que
ensayabamos en los vestuarios. Las chicas preferian las historias de amor con mucha tragedia y
autosacrificio. A los chicos les gustaba hacer de espadachines, daban saltos y volteretas y hacian
muchos ruidos con la boca. Se quedaban pegados a la pared y se desplomaban muertos. No
entendia qué diversion se podia encontrar en aquello. Tampoco me gustaba lo que hacian las
chicas, pero por lo menos no morian acuchilladas por bandidos imaginarios.

Sonrio.

—(Se crio usted en Santa Teresa?

—Siempre he vivido alli.

Cabeceo con asombro fingido.

—Yo ni siquiera podria enumerar todos los lugares en que he estado.

—(Ha estado en alguna guerra?

—NMe libré, gracias a Dios. Demasiado joven para la de Corea y demasiado mayor para la de
Vietnam. En cualquier caso, no creo que hubiera pasado el examen médico. De pequeiio sufri
fiebre reumatica...

Volvi6 la camarera para llevarse los platos.

—Donde esta el lavabo de sefioras, por favor? —le pregunté.

—Gracias —dijo, sonriéndome con alegria mientras cargaba la bandeja.

—El cuarto de damas —tradujo Dietz.



—iAaaah! —Se echo a reir al darse cuenta de la confusion. Me hizo una sefia en direccion a la
cocina.

Eché atrés la silla. Dietz casi se incorpor6é como si quisiera acompafarme, pero se lo impedi.

—Por el amor de Dios, hombre. Todo tiene un limite, ;no?

Lo dejo correr, pero adverti que me observaba con atencion mientras me dirigia hacia la
puerta del fondo. Por lo visto, las mujeres hacian sus necesidades en el cuarto de las escobas que
habia en la parte trasera. Mientras me lavaba las manos poco después, me vi en el trozo de espejo
que habia apoyado sobre la pila. Tenia peor aspecto que la noche anterior. La frente se me habia
puesto de color morado y las cuencas de los ojos estaban tefiidas de afiil. Y con aquellas rayas
rojas en los parpados, parecia que tuviese conjuntivitis. La sequedad del desierto me habia
afectado al pelo, dandole el aspecto de esos ovillos de polvo que salen cuando se pasa la escoba
por debajo de la cama. No podia creer que hubiera estado en publico sin que nadie gritara y me
sefialase con el dedo. Volvia a sentir martillazos en la cabeza.

Dietz habia pagado ya la cuenta cuando volvi a la mesa.

—¢Todo bien? —dijo.

—¢(No tendria por casualidad un analgésico?

—En el coche tengo Darvocet.

Compr¢ una lata de Coca-Cola y nos la llevamos al marcharnos. Mientras desechaba la llave
del vehiculo vi que inspeccionaba los alrededores. Me abrid la puerta y antes de subir espero a
que lo hiciera yo. Cuando se hubo abrochado el cinturén de seguridad, buscé las pastillas en la
guantera.

—Si no surte efecto, digamelo. Tengo de todo. —Mir6 un par de frascos, encontrd el que
buscaba, lo inclind y se puso una pastilla en la mano. Le di las gracias con un murmullo. Me abrio
la lata de Coca-Cola y me tragué la pastilla. Al cabo de unos minutos empez6 a remitir el dolor.
Poco después me quedaba dormida.

Desperté al cruzar la frontera del condado de Ventura. Aspiré el aroma del océano antes
siquiera de abrir los ojos. El aire era himedo y salobre, y el paisaje, cubierto de enebros y
palmeras, combinaba todos los matices del verde. Me habia acostumbrado hasta tal punto a la
escueta monotonia del desierto que la vegetacion de la costa me parecia de cine. Notaba que todas
mis células respondian a aquel cambio y absorbian la humedad. Dietz se volvid hacia mi.

—Mejor?

—Bastante.

Me incorporé, me pasé la mano por el pelo y me ordené las mechas aplastadas. La pastilla me
habia quitado el dolor, pero me sentia un poco mareada. Volvi a apoyar la cabeza en el respaldo y
dejé resbalar el trasero.

—(Coémo ha estado el trafico?

—Ya hemos pasado lo peor.

—Si no me doy una ducha pronto, voy a reventar.

—Quedan menos de cuarenta kildmetros.

—¢(No nos ha seguido nadie?

Desvio6 la mirada hacia el retrovisor.

—Para qué? Es probable que el tipo sepa donde vive.

—Una pregunta tonta —dije—. ;Cuénto cree usted que durara esto?



—Es dificil decirlo. Hasta que desista o hasta que lo atrapen.

—¢(Quién lo atrapara?

Sonrio.

—Yo no. Mi trabajo es cuidar de usted, no perseguir a los malos. Dejemos que lo haga la
policia.

—Y qué hago yo mientras tanto?

—Ya hablaremos de eso por la mafiana. Lo que yo exijo se resume en una frase: obedecer sin
protestar. Aunque pocas mujeres lo consiguen.

—NMe conoce usted muy poco.

Me recorri6 las facciones con la mirada.

—No la conozco en absoluto.

—Bueno, ahi va una pista —dije sin mucho entusiasmo—. Me crio la hermana de mi madre.
Mis padres murieron en un accidente y vivi con ella desde los cinco afios. ;Y sabe qué es lo
primero que me dijo? «Regla nimero uno, Kinsey... regla nimero uno...», me puso el indice muy
cerca de la cara y afiadio: «Nada de lloriqueos».

—Joder.

Sonrei.

—No fue un mal consejo. He salido morbosa, pero no mucho. Ademas, tuve ocasion de
desquitarme. Muri6 hace diez afios y lloriqueé durante meses. Lloré todo lo que no habia llorado
hasta entonces. Hacia dos afios que trabajaba en la policia y presenté¢ la dimision. Devolvi el
uniforme, devolvi la porra...

—Muy simbolico —dijo.

Me eché a reir.

—Desde luego. Seis meses después me casé con un bala perdida.

—La historia tiene un final feliz por lo menos. ;Hijos?

—Ninguno —dije negando con la cabeza.

—A mi me ha pasado al revés. No me he casado, pero tuve dos hijos.

—¢(Como?

—Vivia con una mujer que no queria casarse, alegando que al final la abandonaria. Y acerto,
porque eso es lo que hice.

Le observé durante un rato, pero no dijo nada mas. Poco después comenzaron a correr hacia
nosotros las afueras de Santa Teresa y el corazoén me dio un ridiculo salto de alegria al saber que
volvia a estar en casa.
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Aparcamos el Porsche un par de casas mas alla y sacamos los bultos del maletero. Ya habiamos
cruzado la entrada y rodeado la esquina para entrar por detrds cuando aparecié6 Henry por su
puerta trasera para darme la bienvenida. Se detuvo en seco con sonrisa titubeante mientras sus
ojos iban de mi cara a la de Dietz. Los presenté y se dieron la mano. Con un poco de retraso me di
cuenta de la impresion que sin duda producia mi cara magullada.

—Sufri un accidente —dije—. Un individuo me obligd a salirme de la carretera. Tuve que
dejar el coche en Brawley y Dietz se ofrecio a traerme.

Henry estaba consternado, en particular porque sélo le habia contado la mitad de 1a historia.

—No entiendo nada. ;Quién lo hizo? ;No lo denunciaste a la policia?

Me quedé¢ sin saber qué decir, ya que no tenia claro hasta qué punto podia informarle de los
detalles en aquellas circunstancias. Dietz resolvid la situacion.

—Vamos dentro y le contaremos lo demas. —FEra evidente que le inquietaba que estuviéramos
al descubierto, a merced de las miradas de cualquiera.

Empujé¢ la puerta y entré en casa seguida de Henry, mientras Dietz se cuidaba de la retaguardia
como un perro pastor que conduce el rebafio.

—Estaré lista en un minuto. Primero quiero poner las cosas en su sitio —dije a Henry. Y acto
seguido, a Dietz—: La casa la proyectd Henry. Terminaron de construirla hace apenas un par de
dias. No he pasado en ella mas que una noche.

Dejé¢ el petate en el suelo y abri una ventana para que entrara el aire. El apartamento olia atin a
serrin y a paio de moqueta. Parecia una casa de mufiecas metida en su propia caja: muebles en
miniatura, accesorios empotrados, escalera de caracol y el desvan que podia verse desde la planta
baja.

—Te he recogido el correo —dijo Henry, sin apartar la mirada de mi huésped.

Tomo asiento en el sofd, confuso ante las libertades que parecia tomarse Dietz. Resultaba
interesante constatar las diferencias que habia entre ellos. Henry era alto y delgado, y parecia un
asceta con aquellos ojos azules resaltando en la cara bronceada; un anciano lleno de sabiduria y
entregado a las cosas del espiritu. Dietz era macizo y mas musculoso, un toro bravo de pecho
fuerte y actitud desenvuelta, con la experiencia pintada en las facciones, como si desde pequeiio le
hubieran ensefiado a martillazos lo que era la vida. Henry tendia a la quietud mientras que Dietz
era nervioso y enérgico y estaba siempre rodeado de una extrafia tension.

El segundo recorrié la casa sin hacer comentarios y se puso a comprobar su seguridad de
manera automatica. Habia pestillos en las ventanas, pero aqui se acababa todo. Cerr6 las



contraventanas, mir6 los armarios, se asomo al cuarto de bafio de la planta baja. Se puso a golpear
los dedos de una mano contra la palma de la otra, delatando con ello su agitacion interior. Se
movia con talante autoritario y Henry no hacia mas que mirarme para ver qué hacia yo ante aquella
conducta. Le devolvi la mirada con una expresion que venia a decir: piensas lo mismo que yo,
colega. No me hacia ninguna gracia que se metieran en mi casa dando d6rdenes, pero mi vida
estaba en peligro y quejarme hubiera sido absurdo.

Cogi el correo. Parecia contener mucha publicidad, pero antes de que pudiera mirarlo con
detenimiento, Dietz me lo quitd de las manos y lo puso en el banco de madera de la cocina.

—Deje que lo mire yo primero —dijo. Henry ya no pudo soportarlo.

—No entiendo nada. ;Me podriais decir qué estd pasando aqui?

—Hay un asesino suelto con instrucciones de matarla —le solté Dietz a bocajarro. Yo no
habria sido tan brusca, pero Henry tampoco cayd desmayado en el sofa; puede que no fuera tan
delicado como pensaba. Dietz le puso al corriente, contdndole por encima las circunstancias en
que la fiscalia del distrito de Carson City se habia enterado del complot criminal de Tyrone Patty
—. La policia trata de controlar la situacion en Carson City, en la medida de sus posibilidades.
Pero la situacion de Kinsey es un poco mas problematica.

—Por qué esta aqui entonces? —exclamé Henry—. ;Por qué no se la lleva fuera de la
ciudad?

—He estado fuera de la ciudad —dije— y no me ha servido de nada. Sélo tres personas
conocian mi paradero y el individuo me descubrié. Mierda, se las apafié incluso para llegar antes
que yo a la primera area de descanso de la carretera. —Le conté que habia llegado al area de
descanso proxima a Cabazon y como habia sabido que se trataba de mi agresor.

—Tiene que haber algln sitio —dijo Henry con tenacidad.

—Hablando con sinceridad, creo que podriamos permanecer aqui, siempre que tomemos
algunas precauciones —dijo Dietz—. He traido conmigo un sistema de alarma portatil... receptor,
sirena, un mecanismo especial para que Kinsey lo accione en caso de que alguien quiera forzar la
entrada y yo me encuentre fuera. También podemos instalar cables en el felpudo de determinadas
puertas. Quiero que los dos estén atentos a la llegada de desconocidos, carteros, empleados del
gas, mensajeros, inspectores de Servicios Publicos... absolutamente todos. —Se volvié hacia mi
—. Modificaremos su agenda diaria al maximo. Vaya todos los dias a la oficina por un camino
diferente. La mayor parte del tiempo estaré con usted, pero quiero que asimile la estrategia basica.
Manténgase alejada de acontecimientos y lugares publicos. Por el mismo motivo, no quiero que
vaya a ningln paraje solitario ni muy alejado.

—(Podré correr e ir al gimnasio?

—Olvidese de ello por ahora. Cualquiera puede entrar en un gimnasio con una bolsa de
deportes.

—¢Me compro una pistola? —pregunté Henry con cara de estar en una pelicula de policias y
ladrones.

—iHenry, usted detesta las pistolas!

—Podriamos llegar a ese extremo, aunque lo dudo —Ile dijo Dietz sin hacerme caso—. Lo
fundamental es que seamos precavidos. Con un poco de suerte no hara falta disparar a nadie.

—Eh, eh, un momento. ;Os importa que dé mi opinion?

Dietz se quedé mirandome.



—Si el tipo de la camioneta tiene intencion de matarme, lo hard de todos modos. Yo quiero
tomar precauciones, pero asi nos vamos a volver todos locos.

Dietz negd con la cabeza.

—No estoy de acuerdo. So6lo lo conseguird si comete usted imprudencias y le da una
oportunidad, pero no le han pagado tanto como para jugarse el pellejo.

Me volvi hacia Henry para explicarselo.

—Es un asesino a semisueldo. Mil quinientos dolares.

Dietz comento la informacion.

—Por esa cantidad, no insistird durante mucho tiempo. Puede que le resulte lucrativo si es
rapido. Si no, acabaré cansdndose. No es un precio muy convincente.

—Y no nos gustaria que su contable le echara un rapapolvo —djije.

—Escuchen —dijo Dietz—, ese tipo quiere ganarse una pasta. Cada dia que pasa en Santa
Teresa le cuesta cierta cantidad. Comida, alojamiento, gasolina. Si encima va con un crio, los
gastos se duplican. —Hizo tintinear las llaves del coche—. Voy a jefatura a charlar un rato con la
policia. ;Algin plan para esta noche?

Fui a responder cuando me di cuenta de que se lo habia preguntado a Henry. Levanté la mano
como una colegiala.

—No quisiera suscitar ninguna polémica, pero ;puedo opinar yo también? —Yo no queria
llamar tanto la atencidn, pero la situacion me sacaba de quicio. Y a los dos parecia importarles un
pimiento lo que yo pensara.

Dietz esbozo una ligera sonrisa.

—Disculpe, tiene usted razon. Tengo cierta tendencia a dar 6érdenes.

Murmuré no sé qué para salir del paso. Porque la verdad era que no tenia ni la mas remota
idea de lo que debia hacer. Lo que pasa es que no me gusta que me dejen de lado. Dietz se guardd
las llaves en el bolsillo.

—Le hace falta comida? Digame lo que necesita y al volver pasaré por el supermercado.

Ni siquiera fui a comprobarlo. El frigorifico estaba vacio y en la despensa no habia nada.

—(Algo en especial?

—Lo primero que se le ocurra. No s¢ cocinar.

—Yo tampoco, pero habrd que apafiarselas. Comeremos aqui siempre que podamos. Mientras
esté fuera, hdgame el favor de no salir y de echar la llave de la puerta. Instalaremos la alarma a
primera hora de la manana. No quiero que salga. Y no coja el teléfono. ;Tiene contestador
automatico? —Asenti—. Deje que responda el aparato.

—Me puedo quedar con ella, si a usted le parece aconsejable —dijo Henry.

Dietz me mird para ver como reaccionaba. Aprendia rapido el chico. Tenia que admitirlo.

—Me gustaria estar sola un rato —dije. ;Quién sabia cudndo volveria a disponer de mi propio
tiempo?

Dietz parecia dispuesto a respetar mi decision. Henry se ofrecid a hacernos la cena, pero no
me sentia con fuerzas para asistir a un banquete. Estaba agotada. Molida. Irritable. S6lo queria
comer lo que fuera y meterme en la cama. Mi sabiduria culinaria s6lo daba para bocadillos de
crema de cacahuete, pepinillos en vinagre y huevos duros con mucha sal y mayonesa. Tendria que
sondear a Dietz para que me confesara sus especialidades. Seguro que sabia preparar algo.

Me duché en cuanto se marchd y empecé a pensar en un montdon de cosas que me habria



gustado encargarle. Vino, por ejemplo. Me lavé la cabeza a toda velocidad, dominada por una
invencible sensacion de impotencia. El sonido del agua amortiguaba cualquier otro ruido en el
apartamento. Habrian podido romper cualquiera de las ventanas exteriores y yo ni me habria dado
cuenta. Hubiera sido mejor decirle a Henry que se quedara a vigilar. Cerré la ducha, me envolvi
en una toalla y me asomé por la escalera. Todo seguia igual que antes: ninguna ventana rota,
ninguna mano ensangrentada tanteando el pestillo.

Me puse unos tejanos y una camisa limpia, busqué sabanas limpias en el ropero y preparé el
sofa-cama. Se me hacia extrafio tener huéspedes, aunque se tratara de un guardaespaldas. Aun no
me habia acostumbrado a vivir en aquella casa y menos ain con un tipo al que habia conocido
aquel mismo dia.

Deshice el petate y limpié la sala. Dietz me habia dicho que no cogiera el teléfono, pero no
habia dicho nada sobre telefonear. S6lo eran las seis y cuarto. La rutina laboral me tranquilizaria.

Llamé a la sefiora Gersh.

—Irene? Soy Kinsey Millhone. Llamo por pura formalidad y para saber como estd su madre.
(Ha llegado ya?

—Es usted muy amable. Si, ya estd aqui. Lleg6 a eso de las tres de la tarde —dijo—.
Enviamos una ambulancia para que la recogiera en el aeropuerto y la llevara directamente al
asilo. Ahora mismo vengo de alli. Se encuentra perfectamente, aunque cansada, claro.

—El viaje ha tenido que resultarle agotador.

Bajo la voz un poco.

—Yo creo que le han dado tranquilizantes, pero nadie ha querido darme detalles. Crei que
vendria hecha una furia, pero la he encontrado muy apagada. De todos modos, no sabe cuédnto le
agradezco que la haya localizado, y tan pronto ademas. Hasta Clyde parece ya mas tranquilo.

—Yo también me alegro. Espero que todo salga bien.

—Y usted, querida? Me han contado lo de su accidente. ;Se encuentra bien?

Frunci el cefio con desconcierto.

—Qué dice que le han contado?

—Bueno, ha sido su socio. Ha llamado esta misma tarde para preguntar cudndo estaria usted
de vuelta.

Todos mis procesos internos se detuvieron en seco.

—¢De qué socio habla?

—No lo sé, Kinsey. Supuse que estaria usted al tanto. Dijo que trabajaba con usted, en su
agencia. Ahora que lo pienso, no entendi bien su nombre. —En su voz se introdujo un matiz de
duda, probablemente como reaccion al acento exasperado que se habia introducido en la mia.

—¢Cuando ha sido eso?

—Hace una hora. Le dije que no habia tenido noticias suyas, pero que estaba segura de que
volveria esta tarde. Entonces me cont6 que habia sufrido usted un accidente. ;Pasa algo?

—Irene... yo no tengo ningiin socio, sino un asesino a sueldo que me busca para matarme...

Creo que la of parpadear y todo.

—~Querida, no entiendo nada. ;Quiere usted decir...?

—Exactamente 1o que le he dicho. Un asesino a sueldo. Alguien que quiere matarme por
dinero.

Se produyjo una pausa, como si le estuvieran traduciendo lo que acababa de decirle.



—Usted bromea.

—~Ojala.

—Bueno, pues parecia saberlo todo de usted y era muy simpatico. Yo no le habria dicho ni una
sola palabra si no me hubiera dado la sensacién de que la conocia a usted mucho.

—Espero que no le diera mi direccién ni mi teléfono —dije.

—Desde luego que no. Si me hubiera preguntado al respecto, me habria dado cuenta de que
fallaba algo. Es espantoso. No sabe cudnto lo siento.

—No se preocupe. No es culpa suya. Si vuelve a tener noticias suyas o de algin sujeto
semejante, por favor, aviseme.

—Lo haré. Y le pido mil perdones. Yo no sabia...

—Lo entiendo. Era imposible que usted lo supiera. Lo dicho. Si vuelve a tener noticias suyas,
1ldmeme.

Nada mas colgar, fui al cuarto de bafo de la planta baja, me meti en la bafiera y me puse a
mirar la calle. Ain no habia oscurecido del todo. Era esa hora crepuscular y confusa en que la
claridad del dia y las tinieblas de la noche parecen fundirse. Los vecinos empezaban a encender
las luces. Pas6 un coche despacio y retrocedi involuntariamente. No llegué¢ a lanzar ningin
gemido, pero no por falta de ganas. Me desconcertaba la rapidez con que perdia los nervios. Me
considero una mujer valiente («con redafios» es la expresion que me viene a la cabeza), pero no
me gustaba ni un pelo la idea de sentir en la nuca el aliento de aquel individuo. Volvi a la sala y
alli me puse a dar vueltas en un espacio poco mas amplio que la alfombra de doce metros
cuadrados.

A las siete menos cuarto oi un golpecito en la puerta. El corazon me dio un brinco y se me
dispar6 la adrenalina. Pegué el ojo a la mirilla y vi a Dietz en el umbral con los brazos cargados
de comestibles. Abri la puerta y me hice a un lado. Cogi una bolsa de comestibles mientras ¢l
ponia la otra en el banco de madera de la cocina. No sé¢ qué cara tendria yo, pero se percato al
instante.

—¢(Qué¢ ocurre?

Me sali6 una voz rarisima, incluso a mi me lo parecio.

—Un tipo ha llamado a la mujer para la que he estado trabajando y le ha hecho preguntas
sobre mi. Le contd lo del accidente y quiso saber si yo habia vuelto ya.

La mano de Dietz corrié hacia el bolsillo donde guardaba el tabaco. Vi que ponia cara de
€nojo, al parecer consigo mismo.

—¢De qué la conoce?

—No lo sé.

—iMierda!

—(Qué dice la policia?

—Poca cosa. Pero por lo menos ya saben lo que ocurre. Un coche patrulla pasara por aqui de
vez en cuando.

—iBravo!

—Ahorrese los sarcasmos —dijo con irritacion.

—Disculpe. Yo no sabia que las cosas fueran a salir de este modo.

Se concentr6 en una de las bolsas de comida y sac6 una prenda parecida a un chaleco azul que
nos poniamos en las competiciones deportivas escolares para diferenciarnos del otro equipo.



—EI teniente Dolan dice que se lo ponga. Es un chaleco antibalas; es de hombre, pero servira
igual. Se lo dej6 olvidado un novato cuando present6 la dimision.

Cogi la prenda por una de las solapas adhesivas y la sostuve en el aire. Pesaba mas de lo que
parecia y tenia el mismo sex appeal que una rodillera ortopédica.

—¢Y austed? ¢(No le hara falta uno igual?

Se quito la chaqueta.

—Ya tengo uno en el coche. Voy a lavarme un poco. Luego hablamos de la cena.

Saqué la comida de las bolsas mientras se duchaba en el lavabo de la planta baja. A juzgar por
la compra, se habia limitado a recorrer una seccion tras otra y a coger un par de articulos de cada.
Llevaba muy poco tiempo en la casa para saber donde colocar las cosas, de modo que me
entretuve un rato ordenando el embutido, los articulos de uso diario, las latas, los condimentos, las
especias y los productos de limpieza. Por suerte habia tenido la suficiente sangre fria para
comprar una botella de Jack Daniel’s, dos de vino y una caja de seis latas de cerveza. Me da
vergiienza decirlo, pero me entrd una gran alegria al verlas. Con mi nivel actual de ansiedad, no
estaba para despreciar un buen trago de alcohol. Guardé la cerveza y cogi el sacacorchos.

Se abrid la puerta del cuarto de bafio y aparecido Dietz en tejanos y camisa, descalzo y
envuelto en una indiscreta nube de locidn para después del afeitado. Se estaba secando el pelo con
una toalla y se la enrollé como un turbante. El gris de sus ojos era limpio como el hielo. Vio la
radio encima del banco de la cocina, la encendi6 y sintonizo una emisora en la que daban musica
country con muchos acordes mayores y con un ritmo de caballo de juguete que ponia en peligro mi
salud mental. Mi problema con la musica country es que en la vida real trato de evitar justamente
lo que lamentan las letras. Pero después de haberle hecho renunciar al tabaco no me parecia justo
quejarme también de sus gustos musicales. Aquella convivencia forzosa le gustaba probablemente
tan poco como a mi.

Llené un vaso de vino.

—¢Le apetece?

—iDesde luego!

Le alargué el vaso y me servi otro. Pensé¢ que podiamos brindar por alguna cosa, pero no se
me ocurrid ninguna.

— Tiene hambre? He visto que ha traido huevos y beicon. ;Quiere que preparemos algo?

—De acuerdo. No sabia qué mas comprar. Espero que no sea usted vegetariana. Deberia
haberle consultado antes.

—Yo como de todo... salvo menudillos —dije. Dejé el vaso en el banco y saqué los huevos
—. (Le gustan bien revueltos? Es que no sé cémo se frien.

—Ya los hago yo.

—Pero si no me importa.

—No tiene usted por qué responsabilizarse. No estoy aqui como invitado.

Me revienta discutir sobre quién es mas amable. Cogi la sartén y cambi¢ de tema.

—Aun no hemos hablado de dinero. Lee no concretd cuanto cobraba usted por hora.

—No se preocupe por eso. Ya lo arreglaremos.

—Preferiria que llegaramos a un acuerdo.

—Para qué?

Me encogi de hombros.



—No sé —dije—, me parece mas profesional.

—No pienso cobrarle nada. Lo hago por diversion.

Le mir¢ sorprendida.

—Le parece esto divertido?

—Ya sabe a qué me refiero. He dejado la profesion y este trabajo 1o hago porque quiero.

—No me gusta el planteamiento —dije—. S¢é muy bien a qué se refiere y, créame, le
agradezco la ayuda, pero no quiero deber nada a nadie.

—No hay ninguna deuda por medio.

—Pienso pagarle —dije con indignacion.

—De acuerdo. Usted lo ha querido. Acabo de subir la tarifa. Quinientos pavos la hora.

Me lo quedé mirando y €1 hizo lo propio.

—Es ridiculo.

—Exactamente. Es ridiculo. Ya se nos ocurrira algo. En este momento tengo hambre, asi que
no discutamos mas.

Volvi a la sartén cabeceando. La ventaja de la solteria es que siempre haces las cosas como
quieres.

Me fui a la cama a las nueve. Estaba deshecha. Dormi de un tirén, consciente de que Dietz
velaba y de que estaria ojo avizor hasta el amanecer.
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Me desperté de manera automatica a las seis en punto y salt¢ de la cama dispuesta a iniciar la
sesion matutina de ejercicio al aire libre. jOh, ay, mierda, qué dafio! Me encontraba ya a gatas en
el suelo y respirando por entre los dientes apretados cuando recordé el consejo de Dietz. Ni
footing ni levantar pesas. No habia dicho nada sobre levantarse. La verdad es que yo no estaba en
condiciones ni de mover un dedo. El segundo dia (en cualquier cosa) siempre es el peor. Me
levanté tambaleandome, renqueé hasta la barandilla de la escalera y eché un vistazo a la sala. Ya
se habia levantado. Habia recogido el sofd-cama. Percibi el aroma del café recién hecho y le vi
sentado a la mesa de la cocina, leyendo el Times de Los Angeles y anorando sin duda el primer
cigarrillo del dia. Desde donde me encontraba lo veia en escorzo, destacando en primer término la
frente arrugada y la saliente barbilla, encima de la ancha plataforma de los hombros y los biceps.
Pasaba las paginas al revés, de atrds hacia delante, y no se detuvo hasta que llegd a la seccion
central, que es la dedicada al area metropolitana y donde se recoge con todo lujo de detalles la
vida delictiva de Los Angeles. Me aparté de la barandilla, volvi a tumbarme en la cama y estuve
unos minutos contemplando el cielo a través de la claraboya, que la niebla del mar habia cubierto
con una capa blanquecina. Imposible vaticinar como iba a ser el dia. En mayo no llueve apenas.
Lo mas probable era que el cielo se despejara y tuviéramos mucho sol, brisas suaves, el verde
lujuriante de costumbre. A veces no es tan facil soportar la perfeccion. En fin, no podia estar
tumbada todo el dia, aunque confieso que la idea me tentaba.

Si bajaba, tendria que ser educada, cooperar con Dietz y cambiar breves frases sobre temas
sin concretar aun. Las relaciones recientes, aunque hayan de durar poco, estdn determinadas por el
temor y el desanimo. La gente se ve obligada a proporcionar detalles aburridos sobre su vida
anterior. Me fastidiaba el solo hecho de pensar en lo cuantitativo del trato. Ya habiamos abordado
los preliminares durante el trayecto, pero ain quedaban zonas informativas que cubrir. Chismes
aparte, Dietz podia encender otra vez la radio... mas Roy Orbison. Me sentia incapaz de afrontar
una cosa asi a las seis y cinco de la mafiana.

Por otro lado, estaba en mi casa y tenia hambre, de modo que era absurdo no bajar a comer
algo. Tampoco tenia por qué hablar con él. Aparté las frazadas, me levanté, me dirigi cojeando al
cuarto de bafio y me cepillé los dientes. Mi cara seguia pareciendo un espectaculo en technicolor,
un arco iris de magulladuras después de una lluvia de golpes. Arqueé varias veces las cejas y me
observé con detenimiento. La contusion de la frente queria pasar del azul oscuro al gris y en los
ojos amoratados asomaba ya una claridad verdosa que no era de este mundo. He visto sombras de
ojos del mismo matiz y nunca he acabado de comprender el motivo por el que las mujeres quieren



tener un aspecto que parece decir: «Anoche me asestaron correazos en la cara». Como acababa de
levantarme, tenia el pelo aplastado. Ya me habia duchado por la noche, pero volvi a meterme en la
bafiera, no por amor a la higiene, sino para ver si me animaba un poco. El saber que Dietz y yo
viviamos bajo el mismo techo me producia picores en toda la anatomia.

Me puse los tejanos y un suéter viejo, meti la ropa sucia en la cesta de la colada, guardé el
petate vacio en el ropero e hice la cama. Bajé a continuacion. Dietz me dio los buenos dias con un
murmullo sin levantar los ojos de las paginas deportivas. Me servi café, me preparé un tazéon de
leche con cereales, cogi las paginas de las tiras comicas y me lo llevé todo a la sala; alli tomé
asiento y mientras, tazobn en mano, comia los cereales con la cuchara, me puse a leer las
historietas. Las tiras comicas nunca me han hecho gracia, pero las leo siempre por si algin dia se
produce el milagro. Me puse al corriente sobre las aventuras de Rex Morgan, doctor en medicina,
de las chicas del Apartamento 3G y de Mary Worth. Es tranquilizador ver con qué lentitud
discurre la vida en las tiras comicas. Hacia unos cuatro dias que no leia el periddico y el profesor
parecia sorprendido por algo que le habia dicho Mary. Qué guasona era. Sabia que ¢l estaba
desconcertado por las lineas onduladas alrededor de su cabeza.

Adverti vagamente que Dietz habia abierto la puerta y salido al patio de atras. Cuando terminé
los cereales, lavé la taza y la cuchara y las puse en el escurridor. Sin tenerlas todas conmigo, me
dirigi a la puerta y me asomé, sintiéndome como una gata doméstica que descubre que se han
dejado una puerta abierta por casualidad.

La niebla marina habia empezado a disiparse, pero el patio tenia el aspecto blancuzco que la
niebla deja tras de si. La sirena del puerto mugia de vez en cuando —como un ternero al que
separan de la madre— en el aire inmovil de la mafiana. El patio olia intensamente a agua salobre.
Hay veces que me da la sensacion de que las olas van a golpear contra la acera de un momento a
otro.

Dietz se habia acuclillado junto a los macizos de flores. Henry habia plantado rosas el afio
anterior y ya habian florecido: Sonia, Park Place, Lady X, nombres que ni por asomo sugerian el
resultado final.

—Tienen pulgones —dijo—. Tu amigo deberia traer mariquitas.

Me apoyé en la jamba de la puerta; tenia encima demasiada paranoia para arriesgarme a
cruzar el patio.

—Volvemos a hablar de seguridad o quedo resuelto el tema anoche?

Se puso en pie y se concentrd en mi.

—De su agenda es de lo que podriamos hablar. ;Tiene compromisos regulares? ;La sauna, el
salon de belleza?

—¢Acaso tengo aspecto de ir con regularidad a un saloén de belleza?

Me observo la cara con atencidn, pero se abstuvo de hacer comentarios.

—Lo importante es no hacer movimientos previstos de antemano.

Me frot¢ la frente. La tenia atn tan sensible que me dolia sélo con tocarla.

—Eso ya habia quedado claro. Esté bien, cancelo la cita con el masajista, con la depiladora y
con el pedicuro al que voy todas las semanas. ;Algo mas?

Sonrio.

—Agradezco su cooperacion. Me facilita el trabajo.

—¢Me creera si le digo que la idea de morir no me hace ninguna gracia? Pero tengo que ir a la



oficina.

—(A qué hora?

—Eso es lo de menos. Lo que quiero es coger el correo y pagar algunas facturas. No son mas
que minucias, pero no quiero descuidarlas.

—No hay ninglin inconveniente. Me gustaria ver el lugar.

—Muy bien —djije. Me volvi para entrar.

—Kinsey. No olvide la armadura.

—De acuerdo. Tampoco se olvide usted de ponerse la suya.

Una vez arriba, me quité el suéter y me coloqué el chaleco antibalas, que cerré presionando
las solapas adhesivas. Dietz me habia dicho que aquel chaleco concreto era util para detener los
proyectiles de 9 milimetros y de calibre inferior. Al parecer daba por sentado que un pistolero a
sueldo no utilizaba calibres superiores. Trat¢ de no pensar en estrangulaciones, mazazos en la
cabeza, rétulas astilladas, la fuerza penetrante de un pico... en todas las clases posibles de
agresion que no podria detener aquel babero gigante que acababa de ponerme.

—Cifaselo al maximo —dijo Dietz desde la planta baja.

—Ya lo he hecho —dije.

Me puse el suéter encima y me miré en el espejo. Parecia que tuviese once afos otra vez.

A las nueve menos cuarto cruzamos la puerta principal. Dietz habia salido primero para
inspeccionar el coche y la calle. Al regresar me indico por sefias que podia avanzar. Echo a andar
con paso enérgico, un tanto adelantado y con los ojos alerta mientras recorriamos el trecho que
habia hasta el Porsche. La operacion revistio tal premura que me senti igual que una estrella de
rock.

—Yo creia que los guardaespaldas tenian que pasar desapercibidos —dije.

—Hay otras teorias.

—Y si todo el mundo se da cuenta?

Gir6 la cabeza para mirarme.

—Plantéeselo de otro modo. Mi objetivo no es llamar la atencidn sobre lo que hago, pero si el
tipo nos vigila, quiero que sepa que no le va a ser facil salirse con la suya. Casi todas las
agresiones se producen de manera repentina y desde muy cerca. Procuraré no ser molesto, pero
pienso pegarme a usted como una ventosa.

Bueno, era una respuesta.

Condujo con su determinacion habitual. La verdad es que era un sujeto de cuidado, uno de
esos individuos que viven como si siempre llegaran tarde a una cita y que se enfadan con todos los
que le obligan a retrasarse. Los malos conductores le llenaban de asombro, como si fueran la
excepcidn y no la regla. Le indiqué como llegar al centro, que afortunadamente estaba so6lo a diez
minutos de distancia. Si se dio cuenta de que me encogi entre la puerta y la consola de mandos, no
hizo ninglin comentario.

Al entrar en el aparcamiento redujo la velocidad y escudrifio la explanada.

—¢Suele dejar aqui el coche?

—Tengo el despacho aqui mismo.

Le vi meditar. Estaba claro que buscaba un modo de cambiar mi rutina, pero aparcar mas lejos
era solo prolongar la caminata, lo que a su vez significaba permanecer mas rato al descubierto.
Cruzo la entrada, me dio el comprobante y buscé un espacio.



—Si ve algo extrano —dijo—, pongase a gritar inmediatamente. A la menor sefial de peligro,
nos largamos pitando.

—De acuerdo.

Era asombroso el efecto que empezaba a surtir aquel «nos». No se me conoce precisamente
por dejar que los tios me digan lo que tengo que hacer y esperaba no acostumbrarme.

Una vez mas bajo y dio la vuelta al coche para abrirme la puerta y barri6 el aparcamiento con
los ojos mientras yo bajaba. Me cogi6 por el codo y me hizo cruzar la explanada con rapidez. Me
entraron ganas de reir. Me sentia como esas jovencitas a quienes el padre les ordena subir a su
habitacion. Entr6 €l primero en el edificio. El pasillo del primer piso estaba vacio. La Fidelidad
de California no habia abierto aun. Abri la puerta de la oficina. Dietz se me adelanto, inspecciond
el despacho con rapidez y comprobd que no habia ninglin matén escondido detrds de los muebles.

Cogi6 el correo que se habia amontonado en el suelo, debajo mismo de la ranura del buzon. Se
puso a mirar las cartas con rapidez.

—ILe diré lo que buscamos por si tiene que hacerlo usted sola en otra ocasion. Remites
desconocidos o escritos a mano. Sobres que pongan «personal». Franqueo superior al normal por
exceso de peso. Manchas de grasa...

—Paquetes grandes con un trozo de mecha colgando —dije.

Me tendio6 el fajo de cartas con expresion indiferente. Cuesta animarse cuando una persona nos
mira asi. Por lo visto no me encontraba tan graciosa como yo suponia. Cogi las cartas y me puse a
mirarlas como habia hecho ¢él. Casi todo era correo comercial, pero por aquellas fechas esperaba
recibir algunos cheques; todos con un remite que yo podia reconocer de un vistazo. Escuchamos
los mensajes del contestador automatico. Ninguno era amenazador. Como Dietz necesitaba tiempo
para familiarizarse con el edificio y sus alrededores, se fue a husmear mientras yo preparaba una
cafetera.

Abri las puertas de cristales y me detuve, extraiamente reacia a salir al balcon. Veia con toda
claridad, al otro lado de la calle, los distintos niveles del garaje del aparcamiento y se me ocurrid
que cualquiera podia subir a la altura de mi balcon, parar el coche y descerrajarme un tiro.
Probablemente ni siquiera haria falta un fusil de matar elefantes. Casi se me podia tirar una piedra
desde alli y abrirme la cabeza. Me aparté de la puerta y me refugié en las seguras sombras del
despacho. Qué rabia me daba aquello.

A las nueve y cinco llamé a mi compaifiia de seguros e informé del accidente. La encargada me
dijo que el VW no constaba en el registro de reclamaciones a causa de su antigiiedad. Tal como
me lo planted, al final tendria que dar las gracias y todo si me daban 200 dolares de
indemnizacion; asi pues, no tenia sentido alquilar una griia para que me trajeran el coche. Buscar
un mecanico en Brawley para que le echara un vistazo era demasiada complicacion para lo que
valia el vehiculo. La encargada me dijo que lo consultaria y que se pondria en contacto conmigo.
La conversacion no me colmé6 de alegria que digamos. Tengo algunos ahorrillos, pero comprar
otro coche me podia dejar la cuenta en nimeros rojos.

Dietz llegd corriendo y estuvo a punto de detener a Vera, que se habia asomado para
saludarme antes de entrar en las oficinas de al lado.

—Santo cielo, jqué te ha ocurrido? —dijo al verme la cara.

—Mi coche acab6 en una acequia de los alrededores de Brawley —dije—. Te presento a
Robert Dietz. Ha tenido la amabilidad de traerme. Vera Lipton, de las oficinas de al lado.



Se dieron la mano. Vera llevaba una minifalda de cuero negro mas ajustada y tirante que la
tapiceria de un coche; emiti6 un crujido cuando se dejé caer en el silloén de los clientes. Dietz se
acerco y apoyo la cadera en el borde del escritorio. Fue divertido ver como se calibraban con la
mirada. Como no la conocia, Dietz la tenia por una homicida en potencia mientras que ella
evaluaba sin duda sus cualidades con vistas a un revolcén en el pajar; si habia de ser con ella o
conmigo es algo que no habria sabido concretar. Por la cara que ponia, Vera pensaba
probablemente que Dietz me habia recogido mientras hacia autoestop y como me considera una
tradicional impenitente en lo relativo a los hombres, supuse que el malentendido me hacia ganar
puntos a sus ojos. Traté de comportarme como la tipica mujer que para a cualquier desconocido en
plena carretera, pero no me prestd la menor atencion; en realidad no dejaba de mirarle a ¢l. Al
final tendria que llamar a su amigo el médico para que saliéramos los cuatro juntos.

Meti6 la mano en el bolso con movimiento mecanico, sacd un paquete de tabaco y cogié un
cigarrillo.

—No es para fumarmelo —dijo al ver como la miraba—. Es so6lo para tenerlo entre los dedos.
Dejé el tabaco la semana pasada —informoé a Dietz en un aparte.

Miré a Dietz para ver cual era su reaccion. Hacia mas de veinticuatro horas que no fumaba,
todo un récord personal tal vez. Por suerte, parecia distraido por las feromonas que impregnaban
el ambiente. No es que Vera hubiese colgado la pierna en el brazo del silloén, pero en su forma de
sentarse habia un no sé qué provocativo. Aunque la he visto en accion muchas veces, aun no acabo
de comprender como lo hace. Sea cual fuere su conducta, casi todos los hombres acaban corriendo
en pos del hueso que ella les arroja.

—Espero que no te hayas olvidado de la cena de mafiana por la noche —dijo. Advirtié por mi
expresion que no tenia ni la menor idea de qué me estaba hablando—. La despedida de Jewel. Se
jubila —dijo con sencillez para que lo comprendiéramos los que habiamos sufrido conmocion
cerebral.

—iAh, es verdad! Lo habia olvidado por completo. Lo siento de veras, pero creo que me va a
ser imposible —dije, sefialando a Dietz con la mirada. Por nada del mundo me iba a permitir que
apareciera en publico.

Vera se percatd de la mirada y dijo a Dietz:

—Usted esta invitado, naturalmente. Jewel deja la compania después de veinticinco afios de
servicio. La asistencia es obligatoria... sin peros ni quizas.

—;Donde se celebra? —preguntd Dietz.

—En el hotel Edgewater. En un comedor privado. Tiene que ser elegantisimo. Nos ha costado
un rinon.

—Cuantos asistiran?

Vera se encogio de hombros.

—Treinta y cinco personas mas o menos.

—(Exclusivamente con invitacion?

—Claro. Empleados de La Fidelidad de California y sus invitados. ;Por qué?

—Imposible —dije.

—Podriamos arreglarlo —dijo Dietz al mismo tiempo—. Seria preferible que no hubiera
publicidad por anticipado.

Vera se puso a mirarnos alternativamente.



—(Qué pasa aqui?

Dietz se lo dijo.

Me mantuve al margen con extrafa irritacion mientras ellos repasaban la lista de las preguntas
incrédulas y las respuestas confirmadoras. Vera se hizo eco de todas las actitudes posibles.

—Dios mio, es espantoso. No puedo creer que estas cosas ocurran realmente. Si preferis no
arriesgaros, lo comprenderé.

—Tendré que hacer ciertas comprobaciones —dijo Dietz—, pero ya veremos. ;Le podemos
notificar por la mafiana lo que decidamos?

—Por supuesto. Mientras lo sepa hacia mediodia, no habréa ningin problema.

—(A qué hora es la cena?

—FEI coctel a las siete. La cena a las ocho. —Mir6 el reloj—. Caramba, qué tarde. Ha sido un
placer conocerle.

—Lo mismo digo.

Vera se dirigi6 a la salida.

—Ah, Vera, por favor... —dijo Dietz—. Prefeririamos que nada de esto se supiera.

Vera dejo resbalar las gafas sobre el puente de la nariz y mir6 a Dietz por encima de la
montura. Se prodyjo un refinado momento de expectacion mientras arqueaba una ceja.

—Pues claro —dijo, dejando en el aire la palabra tontorron. Abandond el despacho con
coqueteria. Sefior, por ligarse a Dietz lo iba a echar todo a rodar.

Me parecid que Dietz se ruborizaba. Era la primera vez que le veia perder el control. Detras
de todo hombre imperturbable hay siempre un panfilo a quien le gusta suftir.

Cuando cerramos la puerta, me dirigi a ¢l con indignacion.

—¢No habia dicho usted que nada de apariciones en publico?

—Es verdad. Lo siento. Veo que no se lo esperaba usted. Pero no quiero seguir
entrometiéndome en su vida. Si tenia intencion de acudir, encontraremos la manera.

—No quiero arriesgar el pellejo por una cosa asi.

—Mire, no hay forma de prever todas las posibilidades de agresion. Yo solo estoy aqui para
reducir esas posibilidades, nada mas. Pero hasta el presidente se deja ver en publico, maldita sea.
—Cambi6 de tono—. Por otra parte, no estoy convencido de que nuestro hombre sea realmente un
profesional.

—Oh, vaya. Ahora resultard que es un chiflado.

Se encogi6é de hombros con indiferencia.

—Si jugamos bien nuestras cartas, no correra usted peligro. La lista de invitados es limitada y
usted los conoce a todos. Con la situacion bajo control, el problema se plantea en otros términos;
es decir: jquiere ir usted o no? Responda. Yo no estoy aqui para imponerle pautas de conducta.

—An no lo s¢ —dije, un poco mas calmada—. Lo de la cena no me parece nada del otro
mundo, pero salir un rato podria sentarme bien.

—WVeamos entonces como se presentan las cosas y ya decidiremos.

Hacia las doce habia terminado ya lo que tenia que hacer y volvi a guardar los expedientes.
Sond el teléfono cuando nos dirigiamos ya hacia la puerta. Fui a responder yo, pero me lo impidid
levantando una mano. Cogio el auricular.

—Investigaciones Millhone. —Prest6 atencion durante unos segundos—. Un momento. —Me
paso el auricular.



—Diga?

—Kinsey, soy Irene Gersh. Siento molestarla. Ya sé que estd ocupada, pero...

—No se preocupe. ;Ocurre algo?

—Mi madre ha desaparecido. Supongo que no se habra puesto en contacto con usted.

—Pues no, y no creo que hubiera sabido adénde llamar aunque tuviera intencion de hacerlo.
So6lo la he visto un par de veces. ;Cuanto hace que ha desaparecido?

—No se sabe exactamente. La supervisora del asilo jura que estaba presente a la hora del
desayuno. Una enfermera la llevo al comedor en una silla de ruedas y fue a atender a otra persona.
Le dijo que seria s6lo un minuto, pero cuando volvié ya no estaba. Mi madre se habia levantado
de la silla y se habia marchado a pie. Se cree que no ha podido ir muy lejos. Registraron el
edificio y los alrededores y ahora se han puesto a buscar por el barrio. Yo ya me iba para all4,
pero se me ocurrio llamarla por si sabia algo.

—Lo siento, pero no sé nada en absoluto. ;Necesita ayuda?

—No, ahora ya no. Han avisado a la policia y ya hay un coche patrulla vigilando la zona. Aun
no la han localizado, pero no creo que tarde en aparecer. No queria pasar por alto la posibilidad
de que estuviera con usted.

—NMe gustaria serle util. Ahora tenemos que solucionar un encargo, pero la llamaremos mas
tarde para saber como estdn las cosas. Deme la direccion y el teléfono del asilo. —Suyjeté el
auricular entre la mandibula y el hombro mientras garabateaba en un pedazo de papel—. La
lamaré en cuanto volvamos.

—~QGracias por su inter¢s.

—Y no se preocupe. Seguro que no ha ido muy lejos.

—Eso espero.

Le conté a Dietz de qué se trataba mientras nos dirigiamos a las escaleras de atras. Tuve la
tentacion de decirle que me llevara al asilo, pero en el fondo no me parecia urgente. Dietz queria
ver el Edgewater y los preparativos del banquete. Me sugirié que llamase a Irene desde el hotel
cuando hubiera hecho las comprobaciones de rigor. La sugerencia tenia 16gica y asenti, aunque en
el fondo sabia que si hubiera estado sola habria actuado de otro modo. Todo aquello me distraia vy,
por una vez, su forma de llevar las cosas no me molestd. Me costaba imaginar adonde habria
podido ir Agnes. Sabia que era capaz de organizar un escandalo cuando le convenia, pero Irene
me habia dado a entender que habia aceptado el traslado. No tuve mas remedio que encogerme de
hombros. Ya apareceria.
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Apoyé¢ la cabeza en el respaldo del asiento y me dediqué a mirar la calle mientras Dietz recorria
los alrededores del hotel. Sin duda memorizaria distintos itinerarios y buscaria aquellos tramos en
que se nos podria agredir mas facilmente. La verdad es que no tenia tantas ganas de asistir a la
cena. En el fondo, ahora que lo pensaba, me traia sin cuidado. Jewel era una sefiora muy
simpatica, pero tampoco la conocia hasta tal extremo. No me sentia del todo animada y, si vamos a
lo préctico, no tenia nada que ponerme. El vestido multiuso —el Gnico que tenia— estaba en el
coche en el momento del accidente. Recordaba que en el garaje de Brawley habia guardado las
prendas empapadas en una caja de carton que aun no habia llegado a Santa Teresa. Cuando llegase
el vestido, seguramente oleria a tarquin y estaria cubierto por esas formas de vida microscopica
que cria la humedad. También es verdad que podia pedirle a Vera algun trapito. Era mas alta que
yo, pesaba diez kilos mas que yo, pero cierta vez la habia visto con una tinica de lentejuelas que
le llegaba hasta la ingle y que a mi me llegaria seguramente hasta la rodilla. La verdad es que no
estaba para lucir las piernas. Las tenia cubiertas de mas magulladuras que un tomate podrido.
Claro que, desde una perspectiva mas optimista, una vez que me cifiese el chaleco antibalas, ;qué
importancia tendria que su pechuga abultara el doble que la mia?

Dietz no habia encontrado nada objetable en los alrededores y nos dispusimos a comprobar
los detalles. Estacion6 el Porsche en el aparcamiento del hotel y le dio las llaves a un empleado
junto con un billete.

—Vigilelo de cerca y aviseme si aparece algin curioso.

El empleado mir6 el tamafio del billete.

—iS1, senor! jLo que usted mande, sefior!

Nos dirigimos a la puerta.

—Estd muy callada —dijo mientras me conducia por el vestibulo cogido de mi codo como si
fuera el timon de una lancha. Aparté el brazo de manera automatica.

—Perdon —murmuré—. He estado pensando en el banquete y me ha puesto de mal humor.

—Puedo hacer algo al respecto?

Negué con la cabeza.

—¢Y austed? ¢(No le afecta todo esto?

—(Se refiere al trabajo?

—Si, a tener que ir conmigo a todas partes. ;{No le pone nervioso?

—Yo no tengo nervios —djijo.

Me volvi y escruté sus facciones, preguntindome si seria verdad.



Busco al gerente y estuvo charlando un buen rato con ¢l a propdsito del comedor donde iba a
celebrarse el banquete, el médico mas cercano y cosas por el estilo. Yo habria mandado al
infierno la cena, pero habiamos invertido ya tanto tiempo y energia que me sentia obligada a
seguir hasta el final. Dietz, entretanto, se las apafiaba para potenciar las facetas mas desagradables
de mi ser. Empezaban a venirme a la cabeza ciertos rasgos personales que sin duda habian
contribuido a mis dos divorcios. Yo, como es logico, prefiero creer que la culpa fue
exclusivamente de ellos, pero por otra parte, ja quién trato de engafiar aqui?...

Dejé a Dietz en el despacho del gerente y anduve por el pasillo. Adjuntos al vestibulo habia
una serie de establecimientos pequeios donde los ricos buscaban la manera de gastar el dinero sin
necesidad de abandonar el edificio. Entré en una tienda de ropa y me puse a curiosear. Era
fantastico, todos los vestidos se exponian con complementos que combinaban cromaticamente. La
idea que yo tenia de combinar complementos no iba mas alld de conjuntar los calcetines de ir al
gimnasio con los calientapiernas. El aire olia a esos perfumes de pelicula que valen 120 dolares
la onza. Para divertirme un poco, miré en la seccion de oportunidades. Aunque rebajadas, casi
todas las prendas costaban mas de lo que ganaba yo al mes. Pasé a la seccidn de trajes de noche:
maxifaldas de brocado, canesties de lentejuelas, todo bordado a mano, recamado a mano, pintado
a mano, festoneado, entorchado, con argenteria, abalorios y demas modalidades decorativas. La
vendedora se volvio hacia mi con sonrisa experimentada. Al ver que le cambiaba la cara recordé
por enésima vez lo desalentador que tenia que parecerles mi aspecto a los desprevenidos. Por lo
menos esperaba dar la sensacion de que acababa de hacerme la cirugia estética. Una ligera
desviacion de la nariz, unas arruguitas junto a los ojos. Por lo demas, saltaba a la vista que me
habia refugiado en el hotel con mi maduro protector en espera de que la hinchazon desapareciese.

Aparecio Dietz en la puerta y fui a su encuentro. Me cogid, como de costumbre, por el codo y
me arrastrd sin ceremonias por el pasillo. Se conducia con brusquedad, abstraido, seguramente
con la cabeza llena de movimientos alternativos.

—Vamos a comer.

—¢Aqui? —dije con estupefaccion. A mi me gustaban mas las hamburgueserias.

—Claro, ;por qué¢ no? Le levantara el animo.

Llegamos a la puerta del restaurante, una sala enorme, flanqueada de cristales, alfombrada de
baldosas rojas y resplandecientes y con muebles blancos de mimbre. La vegetacion lo llenaba
todo: palmas, higueras del caucho y ficus en macetas que daban al ambiente un toque tropical. Los
usuarios vestian todos de manera muy informal: conjuntos de tenis, polos y suéteres de disefio.
Dietz llevaba aln los tejanos y la chaqueta de mezclilla que se habia puesto hacia dos dias, y yo
seguia con mi pantalon vaquero y mis zapatillas deportivas. Exceptuando las ocasionales miradas
de curiosidad a mi cara, nadie nos prestd la menor atencion.

Localiz6 una mesa resguardada y proxima a una salida de emergencia que ostentaba en la parte
superior un rétulo llamativo: NO CERRAR ESTA PUERTA EN HORAS DE ASISTENCIA AL PUBLICO.
Ideal si teniamos que salir corriendo. Cerca de alli se encontraba la zona reservada a los
camareros, con sus montafias de manteles doblados, cubiertos, platos y bandejas, y una camarera
condenada a hacer barquitos con las servilletas.

—Nos gusta aquella —dijo.

La jefa de comedor asinti6, nos condujo a la mesa y nos aparto la silla, sin hacer el menor
comentario sobre los gustos de Dietz. A continuacidon nos entregd sendas cartas de tamafio folio y



encuadernadas en piel.

—Enseguida les atendera el camarero —dijo y se alejo.

Confieso que miré la carta con cierta curiosidad. Me he acostumbrado a los establecimientos
de comida rapida y la carta que dan en ellos suele estar ilustrada con fotos de la comida, como si
la realidad fuera decepcionante por naturaleza.

Los platos se detallaban en pegatinas rectangulares, escritas a mano por algin escriba
culinario que habia estudiado jerga alimenticia. «... filetes de ternera de dehesa ligeramente
salteados y servidos en hojas tiernas, cubiertos de bayas de zumaque indio y guarnecidos con
hojuelas de queso de cabra de fabricacion propia, setas, fames y hierbas aromaticas», 21,95
dolares. Me quedé mirando a Dietz, pero no me parecié que estuviera afligido. Por lo que a mi
respecta, volvi a sentirme, para variar, como un pez fuera del agua. En mi vida habia probado los
flames ni el zumaque indio.

Miré a los demds comensales. En realidad apenas podia verles porque tenia delante un
helecho bostoniano. Junto al maceton habia una jaula cilindrica donde gorjeaban los jilgueros.
Sujetas a los laterales metalicos habia cestitas de bambu y los péajaros entraban en ellas y salian
con trocitos de periodico con los que construian nidos. Habia algo enternecedor en aquella
actividad febril y de ojos relucientes. Los contemplamos con despreocupaciéon mientras
esperabamos al camarero.

—¢Sabe usted algo de cuervos? —pregunt6 Dietz.

—S¢é muy poco de pajaros.

—Yo tampoco sabia mucho hasta que conoci a uno personalmente. Se llamaba Albert. Bertie,
cuando nos hicimos amigos. Lo compré cuando era muy pequefio y lo tuve durante varios afios.
Los corvatos no saben volar y a veces se estrellan contra el suelo. A esa edad se les llama
rameales, porque lo tnico que saben hacer es saltar con torpeza de rama en rama. A veces no
saben bajar y se ponen a gemir como nifios hasta que se sube a cogerlos. Creo que Bertie comid
mas de la cuenta y se cayd del arbol en que estaba. Por entonces tenia un gato que se llamaba
Little John; Little John encontrd el corvato y lo metié en casa mientras el pobre pajaro se rompia
la garganta graznando. Tuvimos una pelea para ver quién se quedaba con él. Bertie tuvo suerte
porque gané yo. El gato y el cuervo se hicieron amigos mas tarde, pero durante una temporada
tuvieron sus diferencias. Little John estaba muy enfadado porque pensaba que iba a ser su cena
del dia de Accion de Gracias y yo me habia entrometido en su vida...

Levanto la cabeza. El camarero se acercaba; iba vestido como un almirante y llevaba guantes
blancos.

—Buenas tardes. ;A los sefores les apetecera beber algo antes de comer? —Era de modales
sobrios y evitaba mirarnos a los 0jos.

—(Le apetece algo? —me dijo Dietz.

—Vino blanco —dije.

—(Chardonnay, sauvignon blanc? —pregunt6 el camarero.

—Chardonnay.

—Y el sefior?

—Una cerveza. ;Tienen de importacion?

—Amstel, Heineken, Beck’s negra, Beck’s rubia, Dos Equis, Bohemia, Corona...

—Beck’s rubia —djijo Dietz.



—¢ Van a pedir ya los sefores?

—No.

El camarero se quedé mirando a Dietz, asintio y se fue.

—No volveremos a verle en media hora —dijo Dietz—, pero me revienta que me fuercen.

Sigui6 contandome la historia de Bertie. Le gustaba dar largos paseos a pie y se alimentaba a
base de pastillas de chocolate M&M, huevos duros muy hechos y comida de gato seca. Mientras
hablaba vigilaba el restaurante con ojos inquietos. No se fijaba en las caras, sino siempre en las
manos, en busca de armas ocultas, atento a los movimientos imprevistos, sefales tal vez. Aparecio
un mozo con las bebidas, pero no el camarero. Dietz recorrié el comedor con la mirada, pero no
habia el menor rastro de él. Transcurrieron veinte minutos. Vi que consultaba la hora y con gesto
nervioso dejo un billete sobre la mesa y se puso en pie.

—Vamonos. No me gusta esto.

—Es que tiene que ver trampas en todas partes? —dije mientras trotaba tras €l.

—Si seguimos con vida, puede que sea unicamente por €so.

Me encogi de hombros y lo dejé correr. Llegamos a la puerta principal y vimos el Porsche
estacionado junto a los arbustos. Cogio ¢l mismo las llaves del tablero y me abrio la puerta. Se
sent6 ante el volante y puso en marcha el vehiculo.

Volvimos por la playa. Estaba rendida y otra vez empezaba a dolerme la cabeza. Cuando
llegamos a mi casa, Dietz cogié la alarma portatil y me explic6 como se conectaba y
desconectaba. La instal6 en la puerta.

—Le diré a Henry que vigile mientras estoy fuera...

—(Se marcha? —Noté que me subia una ola de panico que puso de manifiesto hasta qué
extremo mi sentido de la seguridad dependia ya de él.

—~Quiero tener otra charla con el teniente Dolan. Me dijo que hablaria con el fiscal del
distrito de Carson City para saber si podia identificarse al tipo que iba con el nifio. Alguien tiene
que conocerle. Si estuviera fichado, por lo menos sabriamos qué aspecto tiene. Volveré dentro de
media hora. Aqui estard usted a salvo. Procure descansar. Parece agotada.

Cuando se fue, me tomé un analgésico y subi al desvan. Habia prometido a Irene que la
llamaria y en lo mas profundo oi que se me quejaba la vocecita de la conciencia. Son el teléfono
cuando me quitaba ya los zapatos. Dietz me habia dicho que no contestara mientras ¢l estuviese
fuera, pero no pude evitarlo. Me eché sobre la cama y cogi el auricular. Era Irene Gersh.

—Ah, menos mal. La llamo desde el asilo. Me alegro de haberla encontrado. Tenia miedo de
que no estuviera.

—Acabamos de llegar. Pensaba llamarla, pero me faltaban fuerzas.

—¢Soy inoportuna?

—No se preocupe por eso. ;Se sabe ya algo?

—Nada. Eso es lo que me inquieta. Siento ser tan pesada, pero no hago mas que darle vueltas
al asunto. Hace ya ocho horas que desaparecié mi madre y no hay ni rastro de ella. Clyde dice que
deberiamos buscarla nosotros.

—No es mala idea —dije—. ;Quieren que les eche una mano? —Sin darme cuenta siquiera, la
preocupacion por la seguridad de Agnes habia eclipsado mis propios problemas.

—Es usted muy amable y no sabe cémo se lo agradezco. Cuanto mas tardan en encontrarla,
mas asustada estoy. Alguien tiene que haberla visto.



—Es lo mas légico —dije—. ;Cuando quiere que vaya?

—Lo antes que pueda. Clyde me ha llamado desde el trabajo y ya esta en camino. Yo no
quisiera molestarla, pero... —Me dio un nimero de la manzana 1100 de Concorde.

—Ahora mismo voy para alla —dije y colgué. Llamé al teniente Dolan y le dije que
comunicara a Dietz que se reuniera conmigo en el asilo; le di la direccién dos veces. Bajé las
escaleras con cuidado. Necesitaba acciéon. Me sentia entumecida, con las articulaciones
agarrotadas a consecuencia del accidente. Habia ciertas posturas que me provocaban tanto dolor
que la garganta se me llenaba de gemidos involuntarios. Esperaba que el analgésico surtiera efecto
pronto.

Cogi una cazadora y el bolso, comprob¢ que la pistola seguia en este y mientras me dirigia a la
puerta busqué las llaves del coche en el bolsillo exterior de piel. ;Donde diantres estaban? Me
detuve en seco y llena de confusion. Entonces cai en la cuenta. No tenia medio de transporte. El
VW seguia en el garaje de Brawley. Bueno, pues es igual, me dije.

Giré sobre mis talones, cogi el teléfono y llamé a un taxi. A estas alturas ya habia asimilado
las advertencias de Dietz. Nada de salir inmediatamente para ponerme al descubierto en plena
acera. Lo que hice, por el contrario, fue meterme en la bafiera del lavabo de la planta baja y
esperar al taxi mientras vigilaba por la ventana. Cuando llegd, volvi a coger la cazadora y el
bolso. Al abrir la puerta se dispar6 la alarma y me llevé tal susto que estuve a punto de mojarme
en los pantalones.

La puerta trasera de Henry se abrid de golpe y €l sali6 corriendo con una cuchilla de carnicero
en la mano. Sélo llevaba unos calzoncillos azul turquesa y estaba mas péalido que la harina.

—(Qué pasa, qué pasa? ;Estas bien?

—No pasa nada, estoy bien. Yo misma he disparado la alarma sin darme cuenta.

—Pues vuelve a entrar enseguida. Me has dado un susto de muerte. Iba a darme una ducha
cuando oi el ruido. ;Qué haces aqui? Dietz me dijo que te habias echado un rato. Tienes muy mal
aspecto. Anda, acuéstate. —Me parecid que el miedo le habia desquiciado un poco.

—Quiere dejar de preocuparse? No nos pongamos histéricos. Me ha llamado Irene Gersh y
voy al asilo para ayudarla a encontrar a su madre. Tengo un taxi esperandome.

Me cogi6 la cazadora.

—No te moveras de aqui —dijo con resolucion—. Esperaras a que Dietz vuelva y ¢l te
acompafara.

Noté que se me despertaba la ira. Sujeté yo también la cazadora y nos pusimos a dar tirones
como colegiales en el patio de recreo. Lo malo era que, como seguia con la cuchilla en la mano, la
herramienta hacia a veces movimientos peligrosos. Me hice por fin con la prenda y la sostuve en
alto y fuera de su alcance.

—Henry —Ile dije en son de advertencia—, soy una ciudadana libre. Dietz sabe que voy hacia
alli. He llamado al despacho de Dolan y se lo he dicho personalmente. El ya esta en camino.

—No lo has hecho. Te conozco y sé que mientes como respiras —dijo.

—iLe he llamado!

—Pero no has hablado con é€l.

—Bueno, pero le he dejado un mensaje, que es lo mismo.

—Y sino lo recibe?

—iEntonces digale usted donde estoy! Adios.



—iNo te iras!

Estuvimos discutiendo cinco minutos sin que me dejara salir. El taxista, mientras tanto, habia
hecho sonar el claxon dos veces y habia entrado en el jardin en busca de su cliente. No sé lo que
pensaria al vernos, yo con la cara magullada y Henry en calzoncillos y con una cuchilla de
carnicero en la mano. Dio la afortunada casualidad de que Henry le conocia y tras formular una
rapida promesa de seguridad a tres bandas, mi casero me dejo partir. No le gustaba la idea, pero
era poco lo que podia hacer. El taxista no dejaba de cabecear con pudor fingido.

—Vamos, Pitts, ponte los pantalones, que te pueden detener.

Eran casi las dos cuando llegamos al asilo. Estaba en la parte alta del sector oriental y cuando
paro6 el taxi recordé que conocia la zona. Rosie y yo la habiamos recorrido a conciencia en busca
de una pension para su hermana Klotilde. Casi todos los inmuebles del barrio se habian construido
a gran escala: habitaciones laberinticas, techos altos, ventanas enormes, porches espaciosos; todas
las casas estaban rodeadas de robles macizos y palmeras hirsutas.

Por el contrario, el asilo del que Agnes se habia escapado era un edificio Victoriano de dos
plantas, con una cochera antigua en la parte de atrés. El revestimiento exterior de los muros era de
color gris claro y el marco de las puertas y ventanas se habia pintado de blanco recientemente. La
empinada techumbre a dos aguas consistia en una sucesion de tejas de pizarra, superpuestas como
las escamas de un pez. En el primer piso se habia afiadido, a modo de salida de emergencia, una
terraza en forma de Ly una escalera de peldaios de madera. El edificio se alzaba en una parcela
grande y triangular, sombreada por multitud de arboles, salpicada de macizos de flores y
flanqueada por arbustos atravesados por las enhiestas lanzas de una decorativa verja de hierro.

Irene, al parecer, me habia estado esperando. Pagué al taxista, bajé del vehiculo y la vi
avanzar hacia mi por el sendero, seguida por un hombre que supuse era Clyde Gersh. Otra vez me
llamo6 la atencidn el aire enfermizo que la envolvia. Estaba flaca como un palillo y andaba con
paso inseguro. Llevaba un vestido de seda entallado y de color verde jade que le realzaba la
palidez espectral de la piel. Se notaba que se habia preocupado por adecentarse, pero el resultado
no podia ser mas desastroso. Se habia puesto una primera capa de maquillaje demasiado rojiza y
por culpa de las pestafias postizas los ojos parecian a punto de salirsele de las 6rbitas. Y el
colorete que le embadurnaba los pémulos le daba un aspecto decididamente griposo.

—Kinsey, Dios la bendiga. —Me tendié ambas manos. Las tenia frias y le temblaban.

—Hola, Irene. ;Se sabe ya algo?

—Me temo que no. La policia ha tomado nota de la descripcion y ha hecho circular una... ay,
(como se dice?

—Una orden de busqueda —dijo Clyde.

—Si, eso es. El caso es que habrd un coche patrulla dando vueltas por los alrededores. No
creo que la policia pueda hacer mas por el momento. Yo ya no puedo con mi alma.

Clyde volvi6 a tomar la palabra mientras me tendia la mano.

—~Clyde Gersh.

Irene parecid turbarse.

—Ah, disculpad. La sefiorita Millhone. No s¢ donde tengo ya la cabeza.

Clyde Gersh tendria cincuenta y ocho o cincuenta y nueve afios, unos diez mas que su mujer.
Era alto y cargado de espaldas, y vestia un traje de aspecto caro que parecia colgarle de los
hombros. Tenia el pelo gris y ralo, la cara llena de arrugas y la frente fruncida con preocupacion.



Sus facciones poseian la cualidad languida de los que aceptan su destino con resignacion. La mala
salud de su mujer, voluntaria o no, tenia que resultarle un calvario. Habia adoptado una actitud
paciente pero con sefiales de abatimiento. Cai en la cuenta de que ignoraba por completo en qué
trabajaba. Seguramente en una profesion que compaginaba el horario flexible con los zapatos de
punta calada. ;Abogado? ;Contable? Nos dimos la mano.

—Encantado de conocerla, seforita Millhone. Lamento que sea en estas circunstancias.

—Lo mismo digo. Si no le importa, por favor, lldameme Kinsey. Bueno, ustedes diran en qué
puedo serles ttil.

Miré a sumujer como quien pide perdon.

—De ello habldbamos precisamente. Le decia a Irene que se quedara aqui. Ella puede
defender el castillo mientras nosotros vamos de puerta en puerta. Ya le he dicho al director de esta
institucion de pacotilla que presentaré una demanda si le ha ocurrido algo a Agnes...

Irene lo fulmind con la mirada.

—Podriamos dejar eso para después —dijo. Y afiadid, dirigiéndose a mi—: El personal del
asilo se ha portado muy bien. Dicen que lo mas probable es que mi madre haya sufrido un
trastorno temporal. Ya sabe usted que es muy testaruda, pero estoy convencida de que se encuentra
perfectamente.

—Desde luego —dije, aunque tenia mis dudas.

Por la cara que ponia Clyde, adverti que su fe era tan firme como la mia.

—Yo iba a salir ya —dijo—. Si quiere acompafiarme... En primer término podriamos
preguntar por Concorde hasta el cruce con Molina y luego continuar en direccion norte.

—~Quiero ir con vosotros —dijo Irene—. No quiero quedarme aqui sola.

En la cara del marido se dibuj6 un asomo de exasperacion, pero acabd por acceder asintiendo
con la cabeza. Fueran cuales fuesen las objeciones que hubiera puesto con anterioridad, las
arrincond tal vez por respeto hacia mi. Me record6 a esos padres que no se atreven a castigar a
los hijos delante de los demas. Queria quedar bien en publico. Miré a ambos lados de la calle por
si aparecia Dietz. Irene se dio cuenta de mi indecision.

—Le ocurre algo? Parece preocupada.

—Tenia que reunirme aqui con una persona. No quisiera irme sin dejarle una nota.

—Esperaremos si usted quiere.

Clyde hizo un gesto de impaciencia.

—Obrad como os plazca. Yo me marcho —dijo—. Yo iré por este lado, vosotras por el otro.
Nos reuniremos aqui dentro de treinta minutos.

Antes de partir, dio a su mujer un beso superficial en la mejilla. Irene lo vio alejarse con
nerviosismo. Me parecid que iba a decir algo, pero dejo pasar la ocasion.

—(Quiere dejar en el asilo alguna nota indicando adonde vamos?

—Es igual —dije—. Dietz lo adivinara.
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Empezamos por la casa que en diagonal quedaba enfrente del asilo. Al igual que muchas otras de
los alrededores, se habia construido con solidez, probablemente a principios de siglo. Era de dos
plantas, de fachada ancha y revestida de listones de cedro pintados de color verde claro. En el
centro sobresalia un soportal rematado por un fronton, a tono con los grandes miradores cuyos
vidrios reflejaban la amplia copa de un roble imponente. Al avanzar por el camino de entrada me
parecié ver movimiento en una de las ventanas de arriba. Irene me habia cogido del brazo para
apoyarse. Por su culpa tenia que ir yo también a paso de tortuga, pero no me atrevi a
comentarselo. Esperaba que con la colaboracion se le pasara un poco el nerviosismo.

Pulsé el boton de la puerta y soné un timbrazo desagradable. Poco después se entreabrio la
puerta y se asomd una anciana. Adverti que no habia quitado la cadena de seguridad. Si hubiera
sido una ladrona, me habria bastado una patada estratégica para abrir la puerta.

—Si?

—Disculpe si la hemos molestado —dije—, pero estamos preguntando a todos los vecinos. Se
trata de una seflora mayor que ha desaparecido del asilo de enfrente y querriamos saber si la ha
visto usted por casualidad. Creemos que se escapo a eso de las siete de la manana.

—Ultimamente no me levanto hasta las ocho. Ordenes del médico. Antes me levantaba a las
cinco, pero dice que es absurdo, que a una hora tan temprana no ocurre nada que me pueda
interesar a los setenta y seis afios.

—Y los vecinos? Puede que le hayan comentado algo...

Hizo un ademan de rechazo con la mano. Tenia los nudillos hinchados y llenos de manchas.

—No nos hablamos. Hace quince afios por lo menos que no cortan ese seto de ahi. Todos los
meses le doy unas monedas al repartidor de periddicos para que le dé unos tijeretazos. Si no lo
hiciera yo, ya habria llegado hasta los cables del teléfono. Y encima tienen un perro que se me
cuela en el jardin y hace sus necesidades donde se le antoja. Cada vez que salgo, encuentro
cagarrutas de perro por todas partes. Mi marido no hace mas que burlarse de mi. «M¢ate encima,
Ethel. Ya has vuelto a pisar mierda de perro».

Saqué una tarjeta y apunté en el dorso el teléfono del asilo.

—¢Le importa si le doy mi tarjeta? Asi, si se entera de algo, puede usted llamarme. Se lo
agradeceriamos.

La cogid a reganadientes. Saltaba a la vista que no le entusiasmaban las fugitivas de la tercera
edad.

—Como se llama esa sefora?



—Agnes Grey.

—Y qué aspecto tiene? No es facil identificar a una persona que no se conoce.

Le hice una somera descripcion de Agnes. Con Irene delante no le podia decir que tenia pinta
de avestruz.

—Estaré al tanto —dijo y cerr6 la puerta.

Probamos en la casa siguiente, y en la otra, siempre con resultados parecidos. Cuando
llegamos a la esquina habian transcurrido ya cuarenta y cinco minutos. Fue un trabajo lento e
infructuoso. Nadie habia visto a Agnes. Avanzamos por Concorde en direccion este. Se acercaba
una camioneta de Correos y tuvimos que esperar en la acera hasta que pasé. Cogi a Irene del brazo
y cruzamos la calzada, tan preocupada por su seguridad como Dietz por la mia.

A través de la seda verde del vestido percibia un temblor ligero. La observé con inquietud. Se
habia tefiido tantas veces el pelo a lo largo de los afios que se le habia quedado como un estropajo
blancuzco y raleante, como si su intencion hubiera sido eliminar todo rastro de color. Carecia
practicamente de cejas y en su lugar no tenia mas que dos curvas marrones que ella misma se
habia perfilado a mano, dos arcos de medio punto semejantes a los que habria trazado un nifio al
dibujar una cara risuefa. Era evidente que en otra época habria podido pasar por hermosa. Tenia
rasgos elegantes y unos ojos azules de claridad insdlita. Se le habia despegado una pestana
postiza, que le sobresalia como un plumén. Aunque de textura consistente, tenia la piel tan palida
que a la fuerza tenia que estar enferma. Era como esas oscuras actrices de los afios cuarenta que
hacian una pelicula nada mas y que al cabo de los afios descubriamos con sorpresa que aun
seguian vivas. Puso una mano temblorosa encima de la mia. Tenia los dedos tan helados que di un
respingo. Su respiracion era débil y entrecortada.

—Irene, por el amor de Dios, tiene usted las manos como témpanos. ;Se encuentra bien?

—NMe ocurre a veces, pero me recuperaré enseguida.

—Vamos a sentarnos —dije.

La casa mas cercana era un edificio de madera, alto, estrecho y con tres porches, uno en cada
lado. El sol daba de lleno en el jardin; la hierba se habia cortado hacia muy poco, pero las flores
parecian descuidadas. Sabia que era una pensién porque figuraba en la lista que Rosie y yo
habiamos confeccionado. Yo no llegué a entrar en el edificio, pues una vez Rosie comprobd que
no podia entrarse con silla de ruedas, la acabamos tachando de la lista. Recordaba que el patron
era un sujeto de setenta y tantos afios, lleno de vitalidad y muy amable, pero no parecia estar
preparado para tratar con huéspedes fijos. Cuando empujé la chirriante verja de la entrada, vi que
se movian los visillos de la ventana y que una persona se ponia a espiarnos. Todo el mundo
parecia estar alerta en aquel barrio. No podia creer que Agnes hubiese recorrido ni siquiera
media manzana sin que la hubieran visto.

Llegamos al porche delantero e Irene se dejo caer en el peldafo inferior. Apoyod la cabeza en
las rodillas. Le puse la mano en la nuca y la observé con atencion. Podian oirse sus jadeos.

—(Quiere echarse?

—No, por favor. Se me pasard enseguida. Es el asma. No quiero llamar la atencion. Sélo
quiero estar sentada un rato.

—DModere el ritmo respiratorio, de lo contrario se desmayara.

Busqué a Clyde en la calle, pero no lo vi por ninglin lado. Subi los escalones del porche y me
dirigi a la puerta. El propietario de la pension aparecié cuando me disponia a llamar.



Tenia que haber sido robusto de joven. Los hombros, antafio musculosos, se le habian
ablandado y en la actualidad trazaban una curva que se perdia bajo la camisa. Recién afeitado, la
calva incipiente y la frente despejada le daban un aire infantil. Tenia bolsas bajo los ojos y un
lunar en la mejilla izquierda que le abultaba como una pasa.

—¢Buscan algo? —Poso6 los ojos en Irene y yo segui la direccién de su mirada. Menuda
complicacién me iba a caer encima si Irene perdia el conocimiento.

—Se pondra bien pronto. Se ha mareado y necesita estar un rato sentada —dije—. Ha
desaparecido una mujer del asilo de aqui al lado y estamos preguntando a los vecinos si alguien la
ha visto.

Arrugo el entrecejo mientras me miraba con fijeza.

—Yo a usted la conozco. ;Nos hemos visto antes?

—Me llamo Kinsey Millhone —dije—. Estuve aqui hace quince dias con una amiga...

—Exacto, exacto, exacto. Ya me acuerdo. Una pelirroja vivaracha con una hermana en silla de
ruedas. Una lastima que no la pudiera alojar. ;Es ella la que ha desaparecido?

—No, otra persona —dije. Me pasé la palma de la mano por encima de la cabeza y volvi a
describirla—. Alta, muy delgada. Se fue esta mafiana y desde entonces nadie parece haberla visto.
Pero no creo que haya ido muy lejos.

—Hay personas mayores que corren mucho —dijo—. Y si no se las vigila, dan esquinazo a
cualquiera. Me gustaria ayudarlas, pero tengo trabajo dentro. ;Han avisado a la policia?

—Fue lo primero que hicimos. Creo que ya han rastreado la zona, pero pensamos que no
estaba de mas intentarlo otra vez.

—Pasa de tarde en tarde y mas en este barrio. Pero suelen aparecer.

—Esperémoslo. Gracias de todos modos.

Volvio6 a fijarse en Irene, que seguia sentada en el peldafio inferior.

—¢Le traigo un vaso de agua a su amiga?

—No hace falta, gracias, se pondra bien. —Terminé la conversacion con la habitual peticion
de ayuda—. Tenga mi tarjeta. ;Seria tan amable de llamarme si la ve o habla con alguien que sepa
algo? Si no me localiza, puede llamar también al asilo.

Cogi¢ la tarjeta.

—De acuerdo —dijo. Le llamaron desde el interior, una voz débil y algo malhumorada.
Murmur6 una disculpa y entro.

Ayudé a Irene a ponerse en pie. Echamos a andar por el camino y cruzamos la entrada.
Caminaba con pie inseguro, con la cara contraida y en tension.

Cabeceo6 con movimientos exagerados.

—Todavia no. Ya me siento mejor. —Y estiro la espalda para convencerme.

Aprecié una fina pelicula de sudor en su frente, pero parecia resuelta a continuar. Yo tenia mis
dudas, pero no podia hacer gran cosa.

—Esta bien —dije—. Una casa mas y nos reunimos con Clyde.

La casa siguiente era un bungalow grande de tejado a dos aguas; constaba de planta baja y
medio piso, y toda la estructura estaba revestida de tablas pintadas de color crema. El soportal,
ancho y abierto, consistia en una cubierta apoyada en pilares de ladrillo unidos entre si por una
barandilla de madera. Avanzabamos ya por el sendero de entrada cuando vi que la pintura de una
de las barandillas se resquebrajaba de repente, dejando al descubierto la madera desnuda, igual



que una flor que abriera los pétalos a toda velocidad. Oi un taponazo y ruido de vidrios rotos. Di
un salto, pensando que se trataba de un temblor de tierra capaz de derribar la casa. Oi rugir el
Porsche de Dietz en la esquina de nuestra izquierda. Me volvi y por el rabillo del ojo entrevi el
perfil de la camioneta de Correos que seguia estacionada junto a la acera. El conductor se
acercaba a nosotras por el sendero. Me sonreia y de manera automatica le devolvi la sonrisa. Era
un hombre corpulento, musculoso, recién afeitado, de pelo rizado y rubio, ojos azules que
resaltaban en el bronceado de la cara, boca carnosa y con hoyuelos en las mejillas. Pensé que
tenia que conocerlo porque parecia contento de verme, habia bondad en sus ojos y toda su cara
irradiaba a la vez simpatia y sensualidad. Llegd a mi altura y se inclind como si fuera a besarme.
Estaba tan cerca que percibi el denso olor de sus emanaciones corporales: pélvora, Aqua Velva y
chicle de frutas. Retrocedi confusa. A mis espaldas volvié a cryjir la madera como si un rayo
hubiera caido sobre un arbol. Vi que se le encendia la cara, como un amante poco antes del
orgasmo. Me dijo no sé qué. Le miré las manos. Parecia empufiar la boca de una manguera y jpor
qué el conductor de una furgoneta de reparto llevaba guantes de jardinero? De la manguera brotd
un chispazo. Vacilé sin comprender y de repente se me hizo la luz. Cogi a Irene de un brazo,
levantdndola practicamente del suelo. La arrastré por los peldafios del soportal, en direccion a la
puerta. El ocupante de la casa, un cuarenton, abria el cancel en aquellos momentos, intrigado por
el ruido. Deduje por su expresion que no esperaba a nadie. Le cogi por la pechera y le arrojé a un
lado para apartarlo de la linea de fuego, mientras me arrojaba de cabeza contra la puerta,
arrastrando a Irene conmigo. El cristal de una ventana saltd hecho afiicos, cubriendo el suelo.
Irene y yo aterrizamos en el suelo. La pobre estaba demasiado sorprendida para gritar, pero oi la
rafaga de aire que le brot6 de la garganta cuando dio con sus huesos en el suelo de madera noble.
La puerta golped con fuerza contra el tope, dejando al descubierto un pasillo y unas escaleras. El
propietario de la casa se habia refugiado en el salon y pude verlo agachado tras el sofa con las
manos en la cabeza. Me recordd a esos niflos que se creen invisibles s6lo porque cierran los ojos
con fuerza. Un proyectil agujere6 la pared del fondo. Se formé un pequeio crater en el yeso, como
si hubiera explotado una bomba en miniatura, y se levant6 una nubecilla de polvo blanco.

De pronto se hizo el silencio. Oi que alguien se alejaba corriendo por el jardin y supe de
manera instintiva que Dietz iria en su persecucion. Entré a gatas en el comedor y miré con cautela
por la ventana lateral, con los ojos a la altura del alféizar. Vi que Dietz doblaba la esquina
corriendo. Irene se puso a gemir a mis espaldas, de miedo, de dolor, a causa de la conmocién y el
desconcierto. Noté¢ que la adrenalina me inundaba y me ponia el corazon en la boca. La garganta
se me seco. Me sujeté al alféizar y pegué la mejilla al papel frio que decoraba la pared, rosas de
color carne en campo de plata. Cerré los ojos. Volvi a ver lo ocurrido en el escenario de la
imaginacion. Primero el hombre... la calidez de su mirada, la boca que se le curvaba al esbozar
una sonrisa de reconocimiento. La impresion de que iba a besarme, de que me decia algo con voz
ronca, y luego el estampido amortiguado. A juzgar por el ruido, inferi que habia puesto silenciador
en la pistola, pero yo habia visto salir una llama del caiion. Me parecio ilogico, ya que era de dia;
a no ser que el fogonazo lo hubiera anadido mi imaginacion. ;Cuantas veces habia disparado?
(Cinco? ;Seis?

Entré Dietz y cruzo el salon a toda velocidad. Tenia la respiracion jadeante, los musculos
tensos pero bajo control, sudando y con un brillo inflexible en la mirada. Me puso en pie de un
estiron sin parpadear siquiera. Noté sus manos hundidas en las axilas, pero fui incapaz de



quejarme.

—(Se encuentra bien?

Me zarande6 y asenti con la cabeza. Me ech6 a un lado como si fuera un oso de peluche y se
acerco a Irene, que lloraba de un modo tan lastimero como una nifia de tres afios. Estaba sentada
en el suelo con las piernas abiertas, la falda hacia un lado, los brazos pegados al vientre, las
manos con la palma hacia arriba. Dietz le pasé un brazo por los hombros y la atrajo hacia si. Le
habl6 en voz baja para que se calmara, con la boca pegada a su oido para que pudiera oirle. Le
hizo una pregunta. Vi que ella negaba con la cabeza. Jadeaba y cada vez que formulaba una frase
tenia que detenerse a respirar.

Vi al duefio de la casa en el umbral. Ya no estaba asustado, sino indignado.

—Se puede saber qué pasa? ;Qué es esto, una reyerta entre traficantes de drogas? jAbro la
puerta y por poco me matan! Fijense qué destrozo. ;Quién va a pagar la reparacion?

—Caéllese y llame a la policia —dijo Dietz.

—¢(Quién es usted? jEstoy en mi casa y a mi no me habla nadie de ese modo!

Me dejé caer en una silla del comedor. Vi por la ventana que los vecinos empezaban a
concentrarse, murmurando entre si con nerviosismo; grupusculos de dos y tres personas, algunos
ya en el jardin.

(Qué me habia dicho el hombre? Trat¢ de recordar: habia oido el coche de Dietz en la
calzada, me habia vuelto y habia sonreido al hombre que me sonreia. Ahora le oia con claridad,
por fin comprendia lo que me habia dicho al acercarseme. «Eres mia, nena», en tono insinuante,
posesivo, y a continuacion el inverosimil acaloramiento sexual de sus facciones. Las lagrimas me
inundaron los ojos y empecé a verlo todo borroso. La ventana se lleno de brillos. Las manos me
temblaban.

Dietz palme6 el brazo de Irene y volvié a mi lado. Se agaché ante mi y su cara quedo6 a la
misma altura que la mia.

—Lo ha hecho usted muy bien. Se ha comportado de un modo magnifico. Usted no podia saber
que sucederia una cosa asi.

Tuve que meter las manos entre las rodillas y apretar con fuerza para que el temblor no se
contagiara a los brazos. Le mir¢ a la cara, los ojos grises, la nariz aplastada.

—~Queria matarme.

—No, no queria matarla. Queria asustarla. Habria podido matarla desde el primer momento,
en la carretera de Brawley. Habria podido matarla ahora, al hacer el primer disparo. Pero si la
mata, el juego termina. Y no es eso lo que quiere. No es un profesional. Es un enfermo. Podemos
utilizarlo en contra suya. ;Comprende lo que le digo? Ahora conocemos su debilidad.

—Si, yo —djje, todavia aturdida.

La verdad es que comprendia muy poco. Habia visto la faz de la Muerte. Habia creido que se
trataba de un amigo. Otras personas también habian querido matarme, por venganza, por odio.
Pero en ningiin caso me habia parecido que hubiera nada personal en el fondo; hasta que habia
visto al hombre del sendero. Nadie se habia introducido tan profundamente en mi como aquel
hombre.

Me volvi hacia Irene. Sus dificultades respiratorias aumentaban en vez de remitir. Respiraba
de un modo superficial, acelerado e inutil, y de la garganta le brotaba un gemido que recordaba
las notas agudas de la gaita. Las yemas de los dedos se le habian coloreado de azul. Se estaba



asfixiando.

—Hay que ayudarla —dije.

Dietz se volvid.

—NMaldita sea...

Se puso en pie al instante y cruzo la habitacion. El duefio de la casa hablaba por teléfono y
volvio a dar su direccion al agente de guardia.

—Hay que pedir una ambulancia —me dijo Dietz. Y a Irene—: Tranquilicese. Se pondra bien.
Pronto llegara el médico. No se asuste...

Vi que Irene asentia; era lo maximo que podia hacer.

Clyde Gersh se presentd en plena confusion, atraido sin duda por los vecinos que rodeaban la
casa. Mas tarde me dijo que al ver los destrozos de la casa habia pensado que habiamos
encontrado a Agnes y que se habia producido un forcejeo. Lo ultimo que esperaba era ver a Irene
en el suelo, en mitad de un ataque agudo de asma. Al cabo de unos minutos llegd la policia con
una ambulancia. Los enfermeros pusieron a Irene una mascarilla de oxigeno y se la llevaron en
camilla. Durante toda la operacion me senti extranamente abstraida. Sabia lo que tenia que hacer e
hice lo que se me indico. Conté lo ocurrido a la policia con voz monocorde y dejé que Dietz
explicara el contexto. No sé cuanto tiempo transcurrié hasta que Dietz estuvo en situacion de
llevarme a casa. El tiempo se habia detenido como si cada minuto durase una hora. Ni siquiera
supe como se llamaba el propietario de la casa. La ultima vez que lo vi estaba de pie en el
soportal, como si fuese el unico superviviente de un terremoto de intensidad 8,8 en la escala de
Richter.



14

Nada mas entrar en casa, subi al desvan dando traspiés. Me quité las zapatillas deportivas. Me
tendi en la cama, amontoné almohadas bajo la cabeza y me puse a hacer inventario de lo que me
sucedia. Todos los pinchazos y dolores habian desaparecido, arrastrados por la ola de adrenalina
que me habia inundado durante la agresiéon. Me sentia vacia, aletargada, con todo el cuerpo
insensibilizado; sélo el cerebro producia algin que otro chisporroteo. Oi abajo los murmullos de
Dietz mientras hablaba por teléfono. Creo que me quedé dormida. Cuando abri los ojos, vi a Dietz
sentado en la cama. Tenia un puiado de papeles en una mano y una taza de té en la otra.

—Toémeselo —dijo.

Cogi la taza y me concentré en el calor que transmitia. El olor del t¢ siempre me ha parecido
mas agradable que su sabor. Aun recuerdo el respingo que di de pequefia cuando me dejaron
probarlo por primera vez. Alcé los ojos y miré el circulo negriazulado de la claraboya.

—¢Qué hora es?

—Las siete y diez.

—¢Ha llamado Clyde?

—Hace un rato. Irene esta bien. La atendieron y la enviaron a casa. Aun no se sabe nada de
Agnes. ;Y usted? ;Como esta?

—Mejor.

—Estupendo. Cenaremos dentro de poco. Henry ha preparado no sé qué.

—Detesto que me cuiden.

—Yo también, pero no hay mas remedio. A Henry le gusta sentirse util, yo me muero de
hambre y ni usted ni yo sabemos cocinar. ;Le apetece charlar un rato?

Negué con la cabeza.

—Adn tengo el alma flotando lejos del cuerpo.

—Ya volvera. Gracias a la policia de Los Angeles hemos identificado a nuestro hombre.
(Quiere echarle un vistazo?

—De acuerdo.

Me paso6 unas seis o siete circulares y fichas identificativas del departamento de Policia de
Los Angeles. Miré la primera, SOSPECHOSOS BUSCADOS POR DELITOS DE TRAFICO. Habia diez
fotos, tipo ficha de comisaria, una de ellas sefialada con un circulo trazado con boligrafo. Era él.
Parecia mas joven. Palido. Taciturno: un delincuente nato en los albores de su carrera. Se llamaba
Mark Darian Messinger, alias «Mark Dariany», alias «Darian Marker», alias «Buddy Messer»,
alias «Darian Davidson». Vardn, blanco, treinta y ocho afios, pelo rubio, ojos azules, con una



mariposa tatuada en el dorso de la mano derecha, en la membrana entre el pulgar y el indice (a mi
se me habia pasado por alto). Habia nacido el 7 de julio, cancer, todo un devoto de la vida
doméstica. Figuraba su nimero de carnet de conducir, el de la Seguridad Social, el del Servicio
de Informacién Militar, el de la ficha del FBI, el de la ficha de la policia local y el de la orden de
detencion. Dicha detencion, efectuada al parecer en el verano de 1981, habia sido por infraccion
del articulo 201 del Codigo de Circulacién (atropello mortal y fuga) y del apartado a del articulo
3, seccion 192 del Codigo Penal (homicidio accidental conduciendo en estado de embriaguez). La
foto, de unos nueve centimetros cuadrados, se le habia hecho de frente y lo habia reducido al
tamafio de los enanos, como en los sellos. Parecia un golfo de mala muerte, aunque en blanco y
negro era muchisimo menos siniestro que en la coloreada realidad.

La segunda circular decia: DETENCION POR ASESINATO DE UN AGENTE DE POLICIA, Orden de
Detencion de la Jefatura Superior de Los Angeles, una serie de cifras, acusaciones tocantes a la
seccion 187 (a) del Coédigo Penal (homicidio intencionado) y a la seccidon 664/187 (intento de
homicidio) y un informe de seis lineas: «El 9 de octubre de 1981, dos agentes de policia de Los
Angeles se presentaron en un domicilio donde tenia lugar una pelea doméstica, durante la cual el
sospechoso dispar6 contra su compaifiera oficial con una semiautomatica de modelo desconocido.
Cuando los agentes trataron de reducirle, el sospechoso dispardé a uno de ellos en la cara,
produciéndole la muerte. El sospechoso huyo corriendo a continuaciony.

Debajo se consignaba el nombre de los dos inspectores encargados del caso y una serie de
teléfonos a los que llamar en caso de obtenerse alguna informacion. En la parte inferior de la
circular habia una frase en mayusculas, POR FAVOR, COMUNIQUENSE CON EL COMISARIO JEFE DE
LA POLICIA DE LOS ANGELES, decia. POR FAVOR, MATENLO EN CUANTO ASOME LA NARIZ, me dije
yo.

La tercera circular era de hacia menos de dos meses, SE BUSCA INFORMACION SOBRE EL ROBO
DE UN MILLON DE DOLARES. Alli estaba otra vez, en un retrato-robot de la policia, con un bigote
que habia tenido que afeitarse desde entonces. Seglin la declaracion de la victima, el 25 de marzo
el sospechoso habia seguido a un comerciante de oro al por mayor hasta el Mercado de Joyeros
del centro de Los Angeles, punto donde se posesiono de todo el oro que la victima llevaba encima
y que se habia valorado en mas de 625.000 dolares. El sospechoso habia sacado una pistola y
habia robado a la victima y a un empleado 346.000 dolares mas en oro granulado y 46.000 en
metalico. Se habia podido identificar a Mark Messinger por las huellas que habia dejado en el
lugar de los hechos.

Miré por encima las restantes circulares. Por lo visto no habia delito que Mark Messinger no
fuera capaz de cometer, desde homicidio hasta agresién con objeto contundente, pasando por
atraco a mano armada. Sus movimientos parecian responder a una mezcla de impulso irracional y
fuerza bruta. En sus operaciones no tenian cabida ni la elegancia ni el detalle intelectual. El robo
del millon habia sido probablemente 1o mas sutil que habia hecho en toda su vida.

—Bueno, ya sabemos por qué se ha permitido el lujo de aceptar un encargo mal pagado —
dije.

Dietz me sefialdo una de las ultimas indicaciones que habia en la circular. Al parecer, el
sospechoso tenia parientes en Santa Teresa.

—Asi se explica su relacion con Tyrone Patty. Se conocieron aqui. Hace cuatro afios fueron
compafieros de celda en la penitenciaria del condado. Probablemente siguieron en contacto



después.

—La policia de aqui ha hablado con su familia?

Dietz asintio.

—Pero sin resultado. Su padre dice que hace afios que no sabe nada de ¢l. Estad claro que
miente, pero nada se puede hacer al respecto. Dolan dice que le leyd la cartilla en lo tocante a
complicidad y encubrimiento, pero el viejo hizo una cruz con los dedos, la beso, y jurd que si
aparecia daria parte inmediatamente.

Noté que se me formaba un nudo de miedo en la boca del estomago.

—Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de repeler agresiones.

—Mafiana —dije—. Ahora no estoy de humor.

—Acabese el t¢ y dese una ducha. La espero abajo.

Henry habia preparado una cena fuerte: chuleton con revoltillo de setas, puré de patatas, judias
verdes naturales, bollos caseros, tarta de merengue al limén y café. Comid con nosotros y apenas
pronuncié palabra mientras me observaba con ojos de preocupacion. Dietz tenia que haberle
advertido que no me regafiase por haberme ido de casa. Saltaba a la vista que queria guerra, pero
tuvo la suficiente presencia de animo como para mantener la boca cerrada. De todos modos me
sentia culpable, como si yo fuera personalmente responsable de la agresion que habia sufrido.
Henry leyo las circulares de la policia, memoriz6 la cara de Mark Messinger y los detalles de sus
(presuntos) delitos.

—Un péjaro de cuidado. Usted habl6 de un nifio. ;Qué pinta en todo esto? —pregunt6 a Dietz.

—Se lo quitd a su compafera oficial. La mujer se llama Rochelle. Trabaja en un salon de
masaje de Hollywood. He hablado con ella hace un rato y no sabe qué pensar. El nifio se llama
Eric. Tiene cinco afios. Estaba en una guarderia del barrio donde vive Rochelle. Messinger lo
rapt6 hace unos ocho meses y la madre no lo ha vuelto a ver desde entonces. Sé lo que es tener
hijos y mataria a cualquiera que se atreviese a tocarlos.

Dietz comia con el mismo talante con que hacia todo lo demds, con gran concentracion.
Cuando apur6 el ultimo bocado, se retrepd en la silla y se tocd de manera automatica el bolsillo
donde habia llevado el tabaco. Vi que sacudia la cabeza, como si se riera de sus propias
reacciones.

Se puso a hablar de otras cosas: deportes, la bolsa, sucesos politicos. Mientras los dos se
entretenian charlando, recogi los cubiertos y los platos y los llevé a la cocina. Llené el fregadero
de agua y detergente y lo meti todo dentro. No hay nada tan relajante como fregar los platos
cuando se busca el aislamiento. Es util, entretenido y tan agradable como un bafio de sales. Por lo
pronto, me sentia segura. No me habria importado no salir de casa nunca mas. ;Qué tenia de malo
permanecer en ella toda la vida? La pondria en orden y aprenderia a cocinar. Plancharia la ropa
(la que tuviera). También aprenderia a coser, incluso podia construir cosas con los palitos de los
polos. El caso era no volver a salir a la calle. Empezaba a pensar en el mundo real como si vivir
en ¢l fuera igual que nadar en el océano. Las aguas del Pacifico que bafian la costa de Santa
Teresa son lobregas y frias y estan llenas de «oanis» (objetos amenazadores no identificados)
susceptibles de causar dafios de consideracion: organismos de gelatina y barro, criaturas cubiertas
de caparazon con aguijones y pinzas capaces de rebanarte el pescuezo. Mark Messinger era de la
misma calafia: perverso, implacable e insensible.



Henry se fue a las diez. Dietz puso la television y esper6 a que dieran las noticias mientras yo
me iba a dormir. En dos ocasiones desperté¢ sobresaltada, la primera a la una y cuarto, la segunda
a las dos y treinta y cinco. Aun habia luz abajo y comprendi que Dietz seguia despierto. Unas
horas de suefio parecian bastarle, mientras que yo nunca tenia suficiente por mucho que durmiera.
La luz que bafiaba la barandilla de la escalera era de un tono amarillento y jovial. Quienquiera
que entrase a buscarme tendria que vérselas antes con ¢él. Me sentia seguird. Volvi a dormirme.

A pesar de la tension general que me dominaba, dormi bien y al despertar not¢ que habia
recuperado parte de la vitalidad perdida, por lo menos hasta que pisé la planta baja. Dietz estaba
en la ducha. Fui a la puerta para ver si seguia echado el pestillo. Acaricié la idea de apostarme en
la puerta del cuarto de bafio para oirle cantar, pero temia que me descubriese y se ofendiera. Hice
café y preparé la leche, las cajas de cereales y las tazas. Entreabri las contraventanas de madera
para echar un vistazo al exterior, pero no vi mas que un fragmento de un macizo de flores. Imaginé
a Messinger en la acera de enfrente con un fusil de repeticion y mira telescopica, con el dedo en el
gatillo y dispuesto a volarme la cabeza en cuanto la asomara unos centimetros. Me retiré a la
cocina y me servi un zumo de naranja. No sentia tanto miedo desde mi primer dia de escuela.

Dietz salio del cuarto de bafio y parecio sorprenderse al verme ya levantada. Llevaba un
pantalon ancho de algodon y una camiseta cefiida. Parecia macizo y musculoso, sin un gramo de
grasa de mas. Desconecto la alarma, abrio la puerta y recogi6 el periodico. Me di cuenta de que
me mantenia rezagada, fuera de la linea de fuego. Puede que ciertas enfermedades mentales
conlleven una pauta de conducta parecida. Cogi un taburete y me senté.

Dej6 el periddico en el banco de madera de la cocina y dio un pequeiio rodeo por la sala.
Volvi6 con la Davis, que por lo visto habia cogido de mi bolso. La colocé en el banco, delante de
mi. Se sirvio una taza de café y se sent6 en el taburete que habia al otro lado del banco.

—Buenos dias —murmuré.

Sefial6 la Davis con la cabeza.

—No quiero verla con ese trasto.

—(Por qué?

—Es una pistolita de bolsillo. Inuatil en el caso presente.

Me entraron ganas de darle un corte, pero me contuve.

—iEs la tinica que tengo!

—Pues comprese otra.

—FPero jpor qué?

—Es barata y poco segura. Es peligroso llevarla con un cartucho en la recdmara, lo que
significa que hay que llevarla con el cargador lleno, la recamara vacia y el seguro quitado. Si
surge un imprevisto, antes de apretar el gatillo tendra que tirar hacia atras del cierre de culata para
que entre un cartucho en la recamara. Y de paso comprese otra sobaquera.

Lo fulminé con la mirada, pero ni se inmuto.

—;Donde esté la armeria mas proxima?

—Todo lo que usted dice me costard quinientos o seiscientos dolares. No tengo tanto dinero.

—Mas le vale que se compre un arma de mil cien.

—¢Cual exactamente?

—Una Heckler und Koch P-7 de 9 milimetros. La puede comprar de segunda mano en
cualquier parte. Es la que llevan los yuppies Gltimamente. Queda muy bien en la guantera de un



BMW), pero a usted le puede ser util y todo.

—iOlvidelo! —dije. Esta vez fue ¢l quien me fulminé con la mirada. Me entr6 la duda—.
Aunque la comprara hoy mismo, tardarian dos semanas en entregarmela.

—~Utilice la Davis hasta entonces, pero no con esos cartuchos. Deberia ponerle uno de punta
hueca y de alta velocidad como el Winchester Silvertip, o un cartucho prefragmentado como el
Glaser de seguridad. Le sugiero el Winchester Silvertip.

—Y por qué precisamente esos? —Me importaba un rabano. Yo soélo queria llevarle la
contraria.

Me explicé los motivos, subrayandolos con los dedos.

—En primer lugar sale mas barato y por otra parte son los que mas utiliza la policia. Respecto
al cartucho de 0,32 pulgadas, que tiene menos potencia, la capacidad de penetracion es lo mas
importante de...

—Ya lo he entendido, ya lo he entendido —dije con irritacion—. (Es a esto a lo que se dedico
anoche? ;A preparar el sermon?

—Exactamente —dijo. Abrid el periédico y mird la primera pagina—. Yo tengo un Colt 0,45
en el coche. Puede practicar con las dos armas cuando vayamos al campo de tiro.

—Y cuando vamos a ir?

—Las armerias abren a las diez, ;no? Pues tendra que ser después de las diez.

—No tengo ganas de salir.

—Ese tipo no tiene por qué modificar su vida hasta tal extremo. No se lo vamos a permitir. —
Me mir6 con fijeza a los ojos—. ;Esta claro?

—Tengo miedo —djije.

—¢Por qué cree usted que hacemos todo esto?

—Y el banquete?

—Creo que deberiamos ir. Nuestro amigo estard unos dias inmovil. Quiere que usted piense en
su propia vulnerabilidad. Quiere ponerla tan nerviosa que dé un salto cada vez que suene el
teléfono.

—Ya lo hago.

—Tomese el desayuno. Se sentira mejor.

Llené la taza de leche y verti el cereal. Segui dandole vueltas al asunto mientras comia.

Dietz levant6 los ojos del periddico y rompi6 el silencio.

—Woy a decirle otra cosa, asi que escicheme con atencion. Un auténtico asesino profesional
mata de dos maneras: de muy cerca o de muy lejos. Si lo hace de cerca, podria utilizar un fusil de
0,22 pulgadas con silenciador y municion subsonica. De lejos, un fusil de repeticion de 0,308
pulgadas. Messinger es un tarado y encima un aprendiz. Y me lo voy a cargar.

—Y si le alcanza €l primero?

—No podra. —Y se puso a leer las paginas deportivas.

Juro por lo mas sagrado que me senti mucho mejor.
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Pasamos primero por la oficina. Comprobé el contestador automatico (ningin mensaje) mientras
Dietz miraba el correo de la vispera (ninglin paquete bomba). Cerré y entramos en las oficinas de
La Fidelidad de California. Vera acababa de llegar. Se habia puesto un conjunto de seda roja,
maxifalda flotante y blusa de manga larga, cefiido con un cinturén también de color rojo. Durante
las veinticuatro horas que habian transcurrido desde que la viéramos por ultima vez, el pelo se le
habia vuelto de un rubio pajizo, con mechas de contraste, y habia cambiado las gafas de la vispera
por otras de sol de cristales azules. Como siempre, parecia la mujer perfecta con la que a
cualquier hombre le gustaria saltar desde un avidn, una imagen que no dejo de surtir efecto en
Dietz. Llevaba en la mano una percha con ropa, protegida por una bolsa de plastico de lavanderia.

—iAh!, hola. ;Vais a ir esta noche?

—Precisamente veniamos a decirtelo —dije—. ;Tengo que avisar al hotel?

—Ya lo he hecho yo —dijo Vera—. Supuse que acudirias. Esto es para ti. —Levanto la percha
—. Ven a mi despacho, a ver qué te parece. Es cosa de mujeres —dijo a Dietz—. ;Sigue sin
probar el tabaco?

—Tres dias —dijo Dietz.

No sabia que los hubiera estado contando.

—Yo ya llevo siete —dijo Vera.

—Y qué tal?

—Woy tirando. Me siento mas dinamica, con ganas de hacer cosas. Parece que la nicotina me
aplatanaba. ;Y usted?

—Perfectamente —dijo Dietz con vocecita dulce—. Me gusta ponerme a prueba.

—Estoy convencida de ello —dijo y lanz6 una sonora carcajada—. Volvemos enseguida. —Se
alejo a buen paso hacia el fondo.

—Por qué le has dicho eso? A mi me ha parecido muy desagradable —Ie solt¢ mientras
corria para alcanzarla.

Me miré por encima del hombro.

—Oye, rica, el dia que me ponga desagradable, no tendras ninguna duda al respecto.

Colg6 la percha en la mampara que definia su cubiculo, se empotr6 en la boca un cigarrillo
apagado y le dio unas chupadas en frio. Cerr6 los ojos, como si rezara.

—iOh, Sefior, mi reino por un mechero... por una buena bocanada de humo, con mucha
nicotina y mucho alquitrén...! —Abrid los ojos y cabeced6—. Esto de la salud es inaguantable.
(Por qué se me ocurriria dejar el tabaco?



—Porque ya escupias sangre.

—Si, es verdad. Habia olvidado esa faceta. En fin. Dime qué te parece. —Cogio la percha, le
quito la bolsa y vi un vestido-pantalon de una sola pieza, de seda negra, con tirantes muy finos y
cinturdn estrecho. Conjuntaba con una chaquetilla de manga larga y cuello de uniforme chino—.
(Qué dices, eh?

—Es perfecto.

—Claro que si. Si no te viene bien, me lo dices y ya buscaré otra cosa. Te vienes a las seis y
te lo pones en mi habitacion. Estos dias me alojo en el Edgewater, asi que no tendré que coger el
coche para volver. Eso de controlar la alcoholemia es una lata.

—Pero ;no tienes pareja? Pensaba que ibas a ir con Neil.

—He quedado alli con ¢l. De ese modo es libre de hacer lo que quiera. Esta noche me llevaré
la bisuteria y pensaré algo para tu pelo. Me temo que voy a tener que vestirte como a una muieca.

—Oye, Vera, que no soy ninguna inutil.

—No, hija, inutil no. S6lo una ignorante total en lo que se refiere a la ropa. Seguro que ni
siquiera se te ha ocurrido hacerte un tratamiento facial en toda tu vida.

Me encogi de hombros con indiferencia, como dandole a entender que me hacia un tratamiento
facial dos veces por semana.

—No importa —afiadi6—. Tu eres tipo estival. Te ahorraré los cincuenta délares. No
deberias vestir de negro, pero lo pasaremos por alto. Estards fabulosa. —Guardé silencio
mientras me observaba la cara—. Muy apropiados, digo los cardenales... sobre todo el que se
estd poniendo verde. —VWolvio a meter el vestido en la bolsa de pléstico, el cigarrillo
bailoteandole en la comisura de la boca—. ;Cémo te sienta pasar las veinticuatro horas del dia
con un tio tan macizo?

—Te refieres a Dietz?

Vera suspir6 y elevo los ojos al cielo.

—No, hija, me refiero a Jerry Lewis. Es igual, déjalo. Seguramente te gusta porque es
competente, ;verdad?

—Bueno, si. De eso se trata, ;no? —dije—. ;Sabes lo que me intriga? Que siempre acabo
rodeada de marimandones. Rosie, Dietz, Henry... y ahora ti1.

—Muy amable, chica, muy amable. Ta sigue haciéndote la dura y veras.

—Soy una mujer dura —dije, poniéndome a la defensiva.

—Neil caera rendido a tus pies. ;Le has llamado ya?

—No he tenido ocasion. Hemos vuelto hace poquisimo.

—Si acude esta noche es solo por conocerte. No lo olvides. Y no pruebes bocado.

Frunci el cefio.

—(A qué viene eso ahora? Es una cena de despedida, ;jno?

—¢Y si tienes ganas de acostarte con €1?

—No ocurrira —dije.

—Imagina que ocurre.

—Bueno, ;qué tiene que ver eso con comer 0 no comer?

Se le estaba acabando la paciencia, pero se guard6 de decirlo.

—Nunca te acuestes con un tio después de una comilona. Por los gases, ;no lo entiendes?

—Y por qué me tendria que acostar con un individuo con el que no puedo atracarme antes?



—Ya te atracaras después, cuando estéis casados.

Tuve que echarme a reir.

—Te aseguro que no habra boda, pero gracias por el consejo.

—De nada. Hasta la noche.

Vi a Dietz sentado en el escritorio de Darcy, hojeando un folleto sobre siniestros en
propiedades no aseguradas. Bajamos a la calle y al llegar al coche meti el vestido en el maletero
con sumo cuidado.

—No creo que pueda ponerme el chaleco antibalas debajo de esto —dije.

No hizo ninglin comentario, pero quien calla otorga.

Antes de dirigirnos al campo de tiro pasamos por la armeria y estuvimos una hora discutiendo
sobre pistolas. El sabia mucho mds que yo y tuve que ceder ante su experiencia. Entregué una
cantidad a cuenta de la Heckler und Koch P-7 de 9 milimetros y rellené la solicitud
correspondiente. Y aboné 25 ddlares por una caja de cincuenta cartuchos Winchester Silvertip, tal
como Dietz me habia indicado. A cambio de mi obediencia, tuvo el buen gusto de no alardear de
que todo aquello era idea suya. Pensaba que seguir su consejo me iba a resultar irritante, pero al
final me dije que no valia la pena. ;Qué tenia yo que demostrar? El llevaba en el oficio mucho
mas tiempo y sabia lo que se hacia.

Condujo el Porsche hasta el puerto de montafia como si alguien nos pisara los talones. Puede
que estuviéramos practicando con vistas a una persecucion posterior. El vehiculo no disponia de
frenos para uso del copiloto, pero hundi los pies en el hueco que se abria entre el chasis y la
consola de mandos por si encontraba algin pedal escondido por alli. Desde mi posicion, el
paisaje se veia como a través de un visor de diapositivas, s6élo que cuesta arriba y a toda
velocidad. Deseé ardientemente creer en una vida ultraterrena por si despertaba en ella en el
momento mas inesperado. Dietz no parecié advertir el panico que me embargaba. Como estaba
totalmente concentrado en la carretera, no quise distraerle con los penetrantes alaridos de terror
que pugnaban por salirme de la garganta.

En el club de tiro no habia nadie, salvo el encargado que nos cobr¢ la entrada. El sol de mayo
apretaba lo suyo y la brisa era seca y olia a salvia y a laurel. No lloveria hasta Navidad. En
agosto, las montafias se secarian, la vegetacion se pondria amarillenta y los arboles estarian listos
para arder. Abajo en el valle se veia ya flotar una especie de neblina que parecia anunciar los
incendios futuros.

Dietz coloc6 una diana humana, tipo B-27, a siete metros de distancia. Yo ya habia practicado
con la Davis a veinticinco metros, pero cuando se lo dije a Dietz, me respondié con un cabeceo.

—Las pistolas de calibre 0,32 sirven para defenderse a quince metros de distancia a lo sumo,
preferentemente a menos de diez. La bala tiene que penetrar unos veinte centimetros
aproximadamente, lo suficiente para alcanzar los organos vitales. El cartucho Silvertip es
muchisimo mas eficaz.

—iCbémo me gusta lo tranquilo de este trabajo! —dije.

—Por qué cree que lo voy a dejar?

Llené¢ el cargador de la Davis mientras me explicaba un ejercicio denominado defensa
Mozambique. Me hizo empezar por la posicion de guardia: la pistola con el cargador puesto, el
proyectil alojado ya en la recamara, el seguro echado, el dedo fuera del guardamonte y con la
boca del arma mirando hacia abajo en un dngulo de cuarenta y cinco grados.



—Levante el brazo hasta la posicion de fuego y dispare dos veces seguidas al pecho, a la
altura del esternon. Haga una rapida comprobacion visual para saber donde ha dado y efectue un
tercer disparo, mas cuidadoso, a la cabeza, a este punto —y se sefialo el entrecejo.

Me puse los auriculares e hice lo que me habia dicho, sintiéndome al principio algo incoémoda,
ya que me estaba observando. Saltaba a la vista que habia perdido facultades en los afios
transcurridos desde que estuviera en la academia. Subia al campo de tiro a menudo, una vez al
mes aproximadamente, pero mas en los ultimos tiempos para entregarme a la meditacion que para
practicar. Abandonada a mi propia iniciativa, ni me sometia a una disciplina rigurosa ni mejoraba
la punteria. Dietz era un buen profesor; era paciente y metédico y me corregia de tal modo que sus
observaciones no me sonaban a criticas.

—Probemos ahora con la pistola que lleva en el bolso —dijo cuando qued¢ satisfecho.

—(Como sabe tanto de armas?

Esbozo una ligera sonrisa.

—Porque me apasionan. Mi primera experiencia en el campo de la defensa personal armada
fue un cursillo para guardas jurados. Apenas habia clases practicas, pero aprendi mucho sobre la
legislacion relativa a las armas de fuego. Después estuve en el Instituto Estadounidense de Armas
Cortas. —Hizo una pausa—. ;Pero hemos venido aqui a trabajar o a charlar?

—Ah, ;puedo elegir? —dije.

Estaba claro que no. Me dijo que probara con el Colt 0,45, pero era mucho revélver para
quien acababa de tirar con una pistola del 0,32. Se apiadd de mi y me dejo continuar con la Davis.
Seguimos practicando. El olor de la pdlvora perfumaba el aire. Ya no pensaba en Mark Messinger
como en una persona. Se habia convertido en una entidad abstracta, en poco mas que una figura
negra y plana situada a siete metros, con corazon de papel y cerebro de papel.

Dispararle, ver como se rompia y se pulverizaba era como un proceso curativo. El miedo
empez0 a desaparecer y fui recuperando la confianza. Disparaba al cuello de papel y le daba a una
de las arterias dibujadas con tinta. Quise escribir mis iniciales en su pecho. Cuando recogimos las
cosas y salimos del campo de tiro eran ya las doce y me sentia como si fuese otra vez la de antes.

Comimos en La Diligencia, un bar empotrado en la roca de la montafia, cerca de un arroyo,
protegido y sombreado por los laureles y los robles virginianos. Lo inico que rompia el silencio
era el gorjear de los pajaros. De tarde en tarde aparecia un vehiculo por la cuesta que conducia al
establecimiento y se perdia en busca de la carretera principal. Dietz no habia abandonado la
actitud vigilante —miraba en derredor continuamente—, pero entre sorbo y sorbo de cerveza y
con el pie apoyado en la madera sin desbastar de su banco, parecia un poco mas tranquilo. Yo me
habia sentado a su izquierda, con la espalda en la pared, y hacia lo mismo que él: mirar, aunque
habia muy poco que ver. Solo habia otros tres clientes, tres motoristas sentados alrededor de una
de las mesas rusticas de madera que habia en la terraza.

La camarera nos trajo lo que habiamos pedido: guisado de cerdo con pimientos verdes, con
una capa de salsa de cilantro encima y dos tortas de maiz dobladas y metidas hasta el fondo. De
las cosas que podia alcanzar un pecador sin necesidad de arrepentirse, aquella era la que mas se
parecia al paraiso.

—¢Qué relacion tiene con La Fidelidad de California? —pregunt6 Dietz mientras comiamos.

—ILa compafiia me cede un despacho y yo le hago a cambio un par de servicios al mes. Por lo
general investigo reclamaciones relacionadas con incendios y falsas defunciones, pero también



muchas otras cosas.

—No esta mal el arreglo. ;Como lo consiguio?

—Mi tia trabajé en la empresa durante varios afos y yo acabé por conocer a casi todo el
personal. Cuando estudiaba en el instituto, mi tia me conseguia trabajos temporales en verano. Al
cumplir los diecinueve afios entré en la academia de policia, pero como no podia ingresar en las
fuerzas de orden publico hasta cumplir los veintiuno, trabajé mientras tanto en La Fidelidad de
recepcionista. Luego, al dejar la policia, trabajé en una agencia de detectives hasta que me dieron
la licencia; entonces me instalé por mi cuenta. Uno de mis primeros trabajos de importancia fue
para La Fidelidad.

—E]l oficio esta lleno de mujeres —dijo.

—¢Y qué? Es divertido y tiene su morbo. Se pasan momentos dificiles, pero por lo menos
trabajas para ti y sin que nadie te dé 6rdenes. Es cuestion de caréacter. Soy curiosa por naturaleza y
me gusta meter la nariz donde no me llaman —dije—. ;Y usted? ;Qué hara si deja el oficio?

—No lo sé. Tengo que hablar con un tipo de Colgate que organiza planes de defensa
antiterrorista para bases militares en el extranjero.

—Simulacros de ataque y todo eso?

—FExacto. Se acerca de noche con sus hombres, cruza las alambradas, se introduce en el
complejo militar y filma toda la operacion para que los mandos vean donde hay que reforzar las
defensas.

—Policias y ladrones, pero sin tiros.

—Mas o menos. Con todo el estimulo y el vacio que entrana el peligro. —Guardé silencio
mientras apuraba el fondo del plato con una torta de maiz—. Da la sensacion de que usted tiene ya
todo lo que quiere.

—Es verdad —dije—. Vera no estaria de acuerdo. Segun ella, soy un caso perdido.
Demasiado independiente, sin clase...

—Y ella? ;De qué pie cojea?

—Si he de ser sincera, nunca me he detenido a pensarlo. Es la mejor amiga que tengo, pero ni
siquiera puedo afirmar que nos conozcamos a fondo. Paso mucho tiempo por ahi y alterno muy
poco. Ella frecuenta los centros de gente soltera y yo me desenvuelvo muy mal en esos sitios. La
admiro. Es elegante. Tiene estilo. Y nunca pierde la calma...

—Pero jesto qué es? ;Una campaiia publicitaria?

Me eché a reir y me encogi de hombros.

—Fue usted quien pregunt6.

—Si, bueno, es de esas mujeres a las que nunca he acabado de entender.

—¢En qué sentido?

—No sabria decirle. Tampoco eso lo he entendido nunca. Pero tiene algo que me intriga —
dijo.

—Es buena persona.

—No lo dudo. —Acab6 de rebadiar el plato, pero no volvid sobre el tema. A veces me
resultaba dificil saber en qué estaba pensando y no lo conocia lo suficiente para apretarle las
clavijas.
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Salimos hacia el hotel a las seis. Dietz se habia aseado y acicalado para la ocasion con unos
pantalones informales, camisa de vestir, corbata con estampados y una chaqueta deportiva de tono
oscuro, disefiada segln el estilo del oeste: ancha por los hombros y ajustada por la cintura. Al
final de la pernera podia vérsele el nacimiento de la cafia de las botas negras que calzaba y cuya
punta habia cepillado a mas no poder. Debajo de la chaqueta llevaba un chaleco Kevlar, capaz de
detener un proyectil de calibre 0,357 Magnum a diez metros de distancia. Ademas, le habia visto
cefirse la pistolera y colocarse detras de la cadera derecha la funda donde habia guardado su
0,45.

Yo me habia duchado, me habia puesto unos tejanos, un suéter de cuello alto y unas zapatillas
deportivas, con la intencién de cambiarme en cuanto llegase a la habitacion de Vera. Me habia
probado el vestido-pantalon poco antes de salir. Los pantalones me quedaban un poco largos, pero
podia solucionarlo dandoles un par de vueltas por la cintura. Habia metido en un neceser unos
zapatos negros y planos, unos pantis, unas bragas negras y una serie de pertrechos secundarios.
Dietz me habia dispensado de la obligacion de cefiirme el chaleco antibalas, ya que llamaria
absurdamente la atencion bajo los tirantes del vestido. La Davis la habia guardado en un bolsillo
exterior del enorme bolso de cuero, que mas que un bolso de mano parecia una valija diplomatica.
Habitualmente lleno de por si, Dietz me habia dicho que guardara también en ¢l un nictaloscopio.
El aparato so6lo pesaba medio kilo, pero abultaba igual que el zoom de una cdmara de 35
milimetros y me hacia escorar hacia un lado.

—¢Para qué lo llevamos? —le pregunté.

—Es mi ultimo juguete. Lo suelo llevar en el coche, pero no quiero dejarlo en el aparcamiento
del hotel. Me costo trescientos dolares.

—ijAh!

Fuimos dando un rodeo y sin apenas hablar. A pesar de que me habia asegurado que Mark
Messinger no daria sefiales de vida durante un par de dias, Dietz parecia tener los nervios en
tension y eso repercutia en mi estdomago. Se le notaba concentrado, vigilante y dispuesto a entrar
en accion. Hundié el encendedor empotrado en la consola y con aire meditabundo se llevo la
mano al bolsillo del tabaco.

—Mierda —dijo. Cabeceo, irritado consigo mismo. Dobld una esquina y redujo la velocidad
—. En situaciones asi envidio a los que trabajan para el Estado. Usted deberia estar protegida por
un peloton de agentes. La administracion cuenta con recursos ilimitados, tiene acceso a los
archivos de seguridad y autoridad legal para dar patadas en las puertas...



No supe qué decir y guardé silencio.

Nos detuvimos en la ancha calzada de ladrillo que se extendia delante del hotel, Dietz bajo del
vehiculo y deslizo en la mano del mozo del aparcamiento el consabido billete doblado, mientras
le indicaba que no perdiera de vista el coche. Aun no habia oscurecido y la luz del sol crepuscular
bafiaba el paisaje. El césped, de un verde profundo, se habia cortado casi a ras del suelo y estaba
bordeado de balsaminas rosaceas y blancas y matas de ceragallos de un azul casi fosforescente.
Al otro lado de la avenida, las olas golpeaban contra el dique, inundando el aire con el perfume
salobre del belicoso Pacifico.

El hotel Edgewater, ademas del ancho edificio principal, constaba de una serie de bungalows
del tamafio de una vivienda unifamiliar, que se alzaban en la parte trasera. La arquitectura
dominante era de estilo colonial espafol, fachadas enlucidas, vigas gruesas, tejados de tejas rojas
descoloridas ya por los afios y patios interiores. Bajo la entrada abovedada por la que se accedia
a los jardines se estaba congregando un cortejo nupcial: cinco damas de honor vestidas de rosa
con reflejos grises y una florista histérica que iba de un lado para otro con una cesta de pétalos de
rosa. Dos jovenes vestidos de esmoquin, ujieres seguramente, contemplaban la escena mientras
meditaban sobre la eficacia del control de natalidad.

Como de costumbre, Dietz me cogid por el codo y me condujo hacia la entrada manteniéndose
unos centimetros por delante de mi mientras avanzdbamos. Al igual que €l, escrutaba con ojos
rapidos la cara de las personas que teniamos mds cerca. Su actitud denotaba concentracion y
vigilancia cuando entramos en el gran vestibulo flanqueado por dos mesas enormes de marmol
rosado de importacion. Nos dirigimos al conserje y sostuvimos una breve charla. Segin parece,
Dietz habia vuelto a hablar con el gerente porque Charles Abbott, el jefe de seguridad, se presentd
minutos mas tarde. Tendria sesenta y tantos afios y con el traje, la corbata y el chaleco, las ufias
arregladas y el Rolex en la mufieca, parecia un ejecutivo de Fortune 500 ya jubilado. Era de esos
a los que nunca hay que llamar Charlie o Chuck. Tenia el pelo del mismo matiz grisdceo que el
traje y en el centro de la corbata centelleaba un alfiler de diamantes. Me dio la sensacion de que
en la actualidad se lo pasaba muchisimo mejor que en los trabajos que habia desempefiado
anteriormente. Nos condujo a un rincén del vestibulo donde tres grandes sillones de orejas
vegetaban a la sombra de una higuera del caucho de tres metros de altura.

Dietz habia hecho fotocopias de la circular donde aparecia la cara de Mark Messinger.

—Este es el individuo que nos preocupa. Me gustaria repartir las fotocopias entre el personal
encargado de servir el banquete de esta noche.

Abbott mird por encima las fotocopias y se las devolvié a Dietz. Tenia los ojos de un azul
brillante y miraba mucho a los de los demas.

—~Quisiera recordarle, senor Dietz, que no estamos preparados para adoptar medidas
especiales con las que proteger a un ciudadano particular. Colaboramos con el Servicio Secreto
cuando las circunstancias lo exigen, pero el hotel no puede responsabilizarse en el caso de que
ocurra alguna desgracia. Estamos aqui fundamentalmente para encargarnos de la seguridad de los
huéspedes inscritos. Mientras estemos informados de lo que ocurre, haremos con mucho gusto lo
que esté en nuestra mano, pero no puedo prometerle nada mas.

Dietz sonrio.

—Lo comprendo —dijo con amabilidad—. Por nuestra parte se trata Unicamente de
precaucion. No esta previsto que suceda nada, pero la prudencia nos exige tomar ciertas medidas



elementales para que no haya ninguna sorpresa.

—Desde luego —dijo Abbott.

Dietz era cortesia pura, estaba tranquilo, incluso se mostraba casi indiferente. Saltaba a la
vista que necesitaba la ayuda de aquel hombre.

La cara de Abbott delataba confusion. Tenia aspecto de fumar con boquilla y de encenderse
los cigarrillos con un pequefio Dunhill de oro.

—No sé qué mas puedo hacer. Si quiere, puedo poner a su disposiciéon a un miembro de mi
equipo.

—Se lo agradezco, pero no creo que sea necesario. Por indicacion nuestra, Vera Lipton, una
empleada de La Fidelidad de California, se ha inscrito en el hotel por una noche. Me gustaria
saber el nimero de su habitacion y el nombre de los huéspedes que ocupan las habitaciones
contiguas. ;Puede encargarse usted de ello?

Abbott meditd la peticion. Debajo de su educacion y cortesia habia hielo y pedernal.

—Supongo que si. —Murmur6é una disculpa y se dirigi6 al mostrador de recepcion. Tras
cruzar unas palabras con el recepcionista, apuntd algo en un pequefio cuaderno de piel que habia
sacado del bolsillo derecho. Volvi6 junto a nosotros, arranco la hoja y se la entreg6 a Dietz.

—Conoce usted a alguna de estas parejas? —pregunt6 Dietz.

—A las dos. Los Clark se han hospedado aqui en multiples ocasiones. Y los sefiores de
Thiederman da la casualidad de que son mis tios.

Dietz se guardo el papel y estrechd la mano de Abbott.

—Le estamos muy agradecidos.

—~Celebro haber podido serles util —dijo el hombre.

Recorrimos el pasillo alfombrado que se abria a la derecha, siguiendo en sentido descendente
el orden numeral de las habitaciones. Dietz miraba atras de vez en cuando sin dejar de conducirme
con la sempiterna mano en el codo. Asi, si ocurria algo imprevisto, podia controlar la situacion
inmediatamente.

La habitacion de Vera se encontraba en la misma ala que el comedor donde iba a celebrarse el
banquete.

—¢Ha sido idea suya? —le pregunté al ver lo cerca que estaba.

—No me hacia gracia que entre unas cosas y otras tuviese usted que recorrer el hotel entero.

Llamo6 a la puerta. Guardamos silencio. Supongo que Vera atisbaria primero por la mirilla de
la puerta. Oimos descorrer el cerrojo y aparecio tras la cadena de seguridad. Vestia un kimono de
seda verde y llevaba la pechera practicamente al descubierto. Bajo la vista y cerrd las solapas
con la mano.

—Habia puesto la cadena. Hay que ser prudentes, ;no?

—Vera —dijo Dietz—, es usted una joya. Ahora déjenos entrar.

Ella lade6 la cabeza tratando de ver el pasillo.

—(Como s¢é que no hay nadie detras de vosotros con una pistola en la mano?

Dietz se echo a reir. Le mir¢ intrigada. Era la segunda vez que le oia reir desde que le conocia.

—Buen detalle —djijo.

A mi no me parecié que el detalle fuera tan bueno; también es verdad que nadie me pidié mi
opinion.

Vera volvid a cerrar para quitar la cadena y nos hizo pasar al interior. La habitacion era



enorme: supercama de matrimonio y aparador gigante de estanterias con un televisor empotrado de
ochocientas pulgadas por lo menos. El color dominante era el amarillo claro: la gruesa alfombra
lo proclamaba y el papel de la pared estaba sembrado de azucenas dibujadas con trazo muy fino.
El motivo del papel reaparecia en la brillante colcha de algodon que cubria la cama y en las
cortinas que, sujetas por sendos aros de bronce, hacian juego con la colcha. La luz exterior que se
filtraba por los visillos indicaba que la habitacion daba a la entrada del hotel. La tapiceria de los
dos sillones era de color verde palido con una franja de cuadriculas blancas en diagonal. Me
asomé por una puerta y vi un cuarto de bafio con la misma planificacion cromatica: un jarrén con
flores blancas de seda, gruesas toallas de manos de color amarillo y dobladas en una cesta de
mimbre que habia encima de la pila.

Vera habia puesto sus efectos personales en todos los sitios imaginables: encima de la cama
habia ropa tirada de cualquier manera y de las puertas del armario colgaban algunas prendas. La
cémoda estaba cubierta de cosméticos, habia visto rulos y unas tenacillas de rizar el pelo en la
repisa del cuarto de bafio y una toalla himeda encima de la tapa del retrete. En el bastidor del
equipaje habia un maletin abierto con mucha ropa interior de seda y nailon. Sobre uno de los
sillones habian aterrizado unos pantis, que habian quedado con las perneras abiertas y con el
rombo de la horcajadura apuntando al cielo, igual que una flecha. Dietz fue derecho a la puerta
que comunicaba con la habitacion contigua para comprobar que estaba cerrada. Acto seguido
corrid las cortinas.

Vera se acerco a la mesita de servicio. Le habian subido una bandeja con una botella de
champén en un cubo plateado con hielo y cuatro copas alargadas. Cogio la botella por el gollete y
empezo a quitar el papel de estafio del tapon.

—Sentaos. Vamos a tomar una copa.

—Yo no, gracias. Tengo que trabajar —le dijo Dietz. Y a mi—: Tenga siempre echado el
pestillo. Si suena el teléfono, cdjalo si quiere, pero no se identifique. Si es una persona a quien
usted conoce, procure que la conversacion no se prolongue. No dé a nadie ninguna clase de
informacion. Si se trata de una equivocacion, digamelo. Puede que sea para saber si hay alguien en
la habitacion. —Consulté la hora—. Volveré a las siete en punto para llevarla al comedor.

Vera alzo los brazos cuando Dietz se hubo ido y se puso a bailar, agitando los hombros y toda
la anatomia.

—iA deprimirse tocan! —exclamo, trazé un par de circulos con las caderas, dio una culada al
aire y lanzo un grito. Quitd la funda de alambre de la botella de champan, cubrio el tapon con una
toalla y empuj6 el corcho con los pulgares hasta que saltd. Llend un par de copas y me alargd una
—. Yo ya me he maquillado —dijo—. ;Por qué no te metes en la ducha mientras me visto? Luego
nos encargaremos de tu pelo.

—Ya me he duchado. S6lo me falta ponerme el vestido y estoy lista.

Me dirigi6 una mirada de reproche para hacerme comprender que estaba muy equivocada. Me
quité los tejanos y deslicé las piernas en el pantalon del vestido. Hizo una ligera mueca mientras
me observaba las moraduras. Yo tenia que tener una expresion parecida a la de un perro achacoso
cuando lo llevan al veterinario. Uf. Maquillaje. Acabé de ponerme el vestido y empecé a remeter
el pantalon por la cintura. Me dio un golpe en la mano.

—No hagas eso —dijo. Se arrodillo, remetid el dobladillo de las perneras hasta donde creyo
oportuno y los sujetd por dentro con cinta adhesiva que llevaba en el bolso.



—Estas en todo —dije.

—FEn casa me llamaban la Prevenida, tesoro.

Hecho lo cual, empez6 a transformarme.

Me senté en la tapa de la taza del inodoro con una toalla alrededor del cuello mientras Vera se
ponia delante del espejo que abarcaba toda la anchura del poyo de marmol.

—(Qué vas a hacer con los cardenales?

—Confia en mi, criatura.

Tenia frascos, polvos, lociones, cremas, cepillos, pinceles, aplicadores, esponjas. Trabajaba
con la cara pegada a la mia, murmurandome instrucciones: «Cierra los ojos. Ahora mira al
techo... jNo parpadees, diantre! Lo vas a estropear». Me aplico el 1apiz de labios con ayuda de un
pincel, poniendo la boca tal como queria que la pusiese yo.

Cuarenta minutos mas tarde retrocedi6 para contemplar su obra a una distancia prudencial. Se
puso a enroscar la barra de labios para devolverla a la funda cilindrica.

—Si. Me gusta —dijo—. ;Qué te parece? —Se apartd para que pudiera verme en el espejo.

Me observé. ;De verdad eran mios aquellos ojos apasionados? ;Aquel rosicler que
despuntaba en mis mejillas como si fuese una doncella impuber? ;Aquella boca escarchada?
(Aquel pelo hueco como el algodon de azacar? Me dio un patatis.

—Anda, riete —dijo con resentimiento—. Pero estas inmejorable.

Dietz volvid a las siete y nos mir6 sin hacer el menor comentario. Vera se habia vestido en
seis minutos escasos, todo un récord, segun ella. Se habia puesto un vestido negro con el escote
rebosante hasta el borde de sus turgentes pechugas, pantis negros con costura y zapatos negros de
tacon alto. Al entrar en la habitacion se detuvo en seco con los brazos en jarras.

—Qué le parece, Dietz? Vamos, esctpalo.

—Muy bien. De verdad. Las dos estdn muy elegantes.

—«Elegante» es quedarse corto —Ile dijo Vera. Y a mi—: Seguro que este es de los que atn
llaman «chavalasy a las mujeres.

—Hasta ahora no —djje.

Dietz sonrid para si, pero no quiso comprometerse. Nos hizo salir al pasillo y tras pasar
delante de tres puertas desembocamos en la seguridad del comedor, que era pequeiio y lyjoso:
candelabros, ebanisteria blanca, paredes acolchadas con seda de color carne. Habia seis mesas de
seis personas cada una y en todas destacaba un centro de orquideas. Las mesas estaban numeradas,
en cada sitio habia una tarjeta y en cada tarjeta un nombre.

Casi todos los empleados de La Fidelidad de California habian llegado ya y formaban grupos
de tres o cuatro personas, con la correspondiente copa en la mano. Vi a Mac-Voorhies y a Marie,
su mujer; a Jewel y a su marido (al que solo habia visto en una ocasion); a Darcy Pascoe y su
novio, el cartero del que se decia que traficaba con drogas al por menor. Vera cogi6 a Dietz del
brazo y los tres recorrimos la sala presentandonos unos a otros y olvidandonos inmediatamente de
los nombres. Adverti que Vera recorria el comedor con la mirada para ver si Neil Hess habia
llegado ya. Esperaba que fuese lo bastante alto para no pasar desapercibido.

Dietz se encargd de servirnos la primera ronda. Su vaso contenia zumo de lima con gaseosa, el
mio vino blanco y el de Vera un combinado de tequila. Vera apurd su bebida de un trago y se
sirvid otra. La observé con atencion. Nunca la habia visto tan nerviosa.

—¢Coémo puede beber sin fumar? —pregunt6 a Dietz.



—Esto no es alcohol.

Vera alzo los ojos al techo.

—Peor todavia. Yo voy a encender uno —dijo—. Bueno, no. O quiza si. Una calada.

—(Es Neil el de alli? —le pregunté. En la puerta habia aparecido un hombre con cara de
médico que buscaba entre el gentio una cara conocida. Sin ningin punto de referencia era
imposible saber lo bajo que era, pero a mi me gustod su aspecto. Rostro agradable, pelo negro y
cortado a la moda. Vestia traje azul marino y camisa azul claro; y seguro que con sus iniciales
bordadas en los puios. La pajarita me choco; hacia afios que no veia una. Vera levant6 la mano.
La cara del hombre se ilumin6 al verla. Se abrid paso entre la concurrencia mientras Vera hacia lo
propio; cuando se encontraron en el centro, se cogieron del brazo. Vera tenia que inclinarse un
poco para hablar con ¢€l, pero la diferencia de estatura no me parecié digna de nota. Traté¢ de
imaginarmelo con la cabeza apoyada en mi almohada, pero la verdad es que no pegaba.
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Vera, que se encargaba de la distribucion de los comensales, arreglo las cosas para que Neil y yo
nos sentaramos juntos. Ella y Dietz lo hicieron en la mesa de nuestra izquierda. Dietz, segin
parece, habia intervenido en el reparto hasta cierto punto, ya que por razones de seguridad le
interesaba que yo estuviese en una esquina de la sala, de cara a la puerta. Dietz me daba la
espalda para poder vigilar la puerta igualmente. Vera se habia sentado a su izquierda, justo
enfrente de mi, mientras que de Dietz slo alcanzaba a ver la nuca. Las dos mesas flanqueaban una
salida de emergencia que, segin habia dicho a Dietz el jefe de seguridad, estaria abierta durante el
banquete.

A las ocho habian llegado ya todos los invitados y cada cual estaba en su silla. El ruido habia
subido unos cuantos decibelios a consecuencia del alcohol ingerido. La relacion que teniamos
todos era estrictamente de trabajo y, como es légico, no se podia pasar bruscamente de los temas
laborales a los mundanos sin acusar cierta extrafieza. La cena constaba de tres platos, que se
sirvieron a ritmo lento: ensalada de repollo, pechuga de pollo sazonada con limon y alcaparras,
verdura, panecillos calientes y pastel de chocolate con vainilla. Comi como una bestia salvaje, sin
levantar la cara del plato mas que para vigilar la puerta y temiendo que Mark Messinger
apareciese de pronto con una ametralladora Uzi y nos cosiera a todos contra la pared. A juzgar por
la inmovilidad de los hombros de Dietz, ¢l estaba mas tranquilo que yo, aunque lo cierto es que se
entretenia mirando el escote de Vera, un espectaculo que habria distraido a cualquier hombre.

Me concentré en la conversacion de mi mesa. La compartiamos con dos suscriptores de
polizas de seguros y sus respectivas sefioras, un cuarteto que hablaba del bridge con un
entusiasmo que me despertd la envidia. Por lo que decian, deduje que acababan de regresar de una
especie de crucero organizado por algiin club de bridge, en el que habia habido tantos platos de
alta cocina como «pequeios slamsy». Y no paraban de hablar de sin triunfos, impases, pujas y
repujas, y sus posibles estrategias. Puesto que Neil y yo no sabiamos jugar, quedamos a merced de
nuestros propios recursos, posibilidad que Vera, sin duda, habia tenido muy en cuenta.

De cerca era un hombre muy atractivo, aunque no vi ninguna sefial que corroborase la
presencia de las virtudes que Vera le habia atribuido. Manos elegantes. Boca agradable. Algo
pagado de si mismo tal vez, aunque podia tratarse de incomodidad disfrazada de arrogancia.
Adverti que, cuando habldbamos de asuntos profesionales (de su trabajo, vamos), era la seguridad
en persona. En cambio, cuando tocdbamos su vida privada, se mostraba inseguro y por lo general
cambiaba de conversacion y abordaba temas menos comprometedores. Cuando llego6 el postre,
seguiamos dando rodeos, en busca de unos intereses comunes que no acababan de perfilarse



satisfactoriamente.

—¢(Y donde estudiaste?

—En el instituto de Santa Teresa.

—Digo en qué universidad.

—No he ido a la universidad.

—(En serio? Es extrafo. Pareces muy lista.

—No me contratan para que sea «lista». Me contratan porque soy demasiado tonta para saber
cuando hay que dar marcha atras. Ademas, como soy mujer, los clientes piensan que cobro menos.

Se echo a reir. Yo lo habia dicho totalmente en serio y me encogi de hombros. Aparté el postre
con la mano y tom6 un sorbo de café.

—Si obtuvieras algun titulo, podrias dictar ta las condiciones.

Lo miré¢ de frente.

—Qué clase de titulo?

—No sé. De criminologia, quiza.

—La unica salida seria trabajar en el FBI o en la policia local. Ya lo hice y no me gusto.
Prefiero estar donde estoy. Ademads, la escuela acabd con mis ganas de estudiar. Lo tnico que
hacia era fumar hierba. —Me acerqué a él—. ;Puedo preguntar yo ahora?

—Claro.

—¢Como conociste a Vera?

Parecio ligeramente desconcertado y noté que se removia en la silla.

—Un amigo comtin nos presentd hace un par de meses. Desde entonces nos hemos visto... en
plan amistoso, desde luego. Nada serio.

—Desde luego, desde luego —dije—. ;Y qué piensas?

—¢De Vera? Que es fabulosa.

—Entonces, jpor qué te has sentado conmigo?

Volvi6o a echarse a reir, con un graznido mas falso que Judas y que queria soslayar la
respuesta.

—Hablo en serio —dije. La sonrisa se le enfrid poco a poco. Pero como seguia sin decir
nada, tuve que estimularle—: ;Sabes qué pienso yo? Yo creo que le interesas pero que no sabe
como plantearlo.

Me mir6 como si le estuviera hablando en chino.

—Me cuesta creerte —dijo. Sin embargo, reflexion6 unos segundos y afiadio—: En cualquier
caso, es demasiado alta para mi, jno te parece?

—En absoluto. Formais una pareja perfecta. Me di cuenta cuando llegaste.

Movi6 la cabeza en sentido negativo.

—S¢ que le molesta. Bueno, no me lo ha dicho directamente, pero...

—Lo superara.

— Lo crees de veras?

—¢Te molesta a ti?

—De ningtin modo.

—Cudl es el problema entonces?

Se quedé6 mirandome. Su cara empezaba a resultarme atractiva. Sus ojos despedian una
luminosidad encantadora que hacia pensar en cualidades como la sinceridad y la buena



disposicion. Seguramente era de esos médicos a los que se puede dar un telefonazo a las dos de la
madrugada, un hombre capaz de cuidar de un nifio hasta que le bajara la fiebre. Me entraron ganas
de subirme la pernera del pantalon para ensefiarle el cardenal, pero me parecio un poco grosero.

—Tendrias que verla cuando habla de ti —continué—. «Ocho y medio en una escala del uno al
diez». Asi es como te describe. Te lo juro por lo mas sagrado.

—¢Bromeas?

—Neil, yo no bromearia con una cosa asi. Estd totalmente colada por ti. Lo que pasa es que
aun no se ha dado cuenta.

La nueva carcajada que lanzé fue de las que le iluminaban las facciones. Transparentaba tanta
alegria infantil que habria dicho que se ruborizaba y todo. Era un hombre realmente encantador. Al
levantar la vista de pronto sorprendi a Vera observandome con expresion cefiuda. Le ensefi¢ un
dedo retozon y volvi a concentrarme en Neil.

—A ver si nos entendemos —prosegui—. ;/Qué es una relacion en el fondo?

—Pero es que ella nunca me ha dado a entender que...

—Ya te lo estoy diciendo yo. La conozco desde hace siglos y nunca ha hablado de un hombre
en los términos en que habla de ti.

Me di cuenta de que reflexionaba al respecto, pero también de que no se lo acababa de creer.

—¢(Cuanto mides? —Ie pregunté—. A mi no me pareces bajo.

—Uno sesenta y nueve.

—FElla s6lo mide uno setenta y cuatro. ;Donde esta el inconveniente?

En aquel momento, Mac Voorhies se puso a golpear su vaso con una cucharilla.

—Sefioras y caballeros —dijo—, si tienen la bondad...

Mac Voorhies y Marie estaban en la mesa dos, mas o menos en el centro de la sala. Jewel y su
marido estaban en la misma mesa y vi que Jewel se removia con modestia nerviosa, en prevision
del discurso que ibamos a escuchar. Maclin Voorhies es uno de los vicepresidentes de La
Fidelidad de California, es delgado, de pelo canoso que empieza a clarear, carece de sentido del
humor y siempre va con un puro entre los dientes. Es inteligente, sincero, honrado, tradicional y a
veces se muestra irritable pero es muy competente. La idea de recibir en publico los elogios de
aquel hombre habia tefiido ya de escarlata las mejillas de Jewel.

Poco a poco se impuso el silencio.

Mac observo a los reunidos.

—Estamos aqui esta noche para rendir homenaje a una de las mujeres mas admirables con las
que he tenido el honor de trabajar. Como todos sabéis, Jewel Cavaletto deja la compaiiia después
de veinticinco afios de servicio...

Hay algo hipnotico en el tono y caracter de los discursos de sobremesa, tal vez porque en esos
momentos los comensales ya estdn saturados de comida y licores y la sala se ha caldeado
demasiado. Por suerte Mac se saltd los chistecitos baratos de rigor y fue directo al grano. No sé
qué fue lo que me obligd a mirar hacia la puerta. Todos miraban a Mac. Pero percibi algo por el
rabillo del ojo y me volvi.

Era el nifio. Al principio lo miré sin comprender, como si se tratara de una alucinacion.
Entonces me venci6 el panico.

La unica vez que lo habia visto con claridad habia sido en el area de descanso de la carretera.
Mark Messinger se encontraba echado en un banco, fingiendo dormir con una revista sobre la



cara, mientras Eric, de rodillas en el suelo, jugaba con camiones de juguete, emitiendo ruidos
bucales, reproduciendo con onomatopeyas los crujidos y chasquidos del cambio de marchas.
Habia vuelto a verlo de noche, en el aparcamiento del motel, con los rasgos confundidos entre las
sombras del recodo donde el padre le habia comprado un refresco. Sus risas habian resonado en
la oscuridad como un repique maligno que me habia recordado el inframundo tenebroso de los
elfos y las hadas. Lo habia visto por ultima vez con la cara medio oculta por el papel pegado al
parabrisas de la camioneta con que su padre queria enviarme al otro mundo.

Para tener cinco afios era muy pequefio. La luz del pasillo brillaba en su pelo rubio y largo.
Tenia los ojos clavados en mi y en sus labios bailoteaba una sonrisa. Se volvié para mirar a una
persona que estaba en el pasillo y a quien yo no alcanzaba a ver. Obedecia instrucciones, igual
que un nifio que interpreta un papel totalmente nuevo para ¢l en una obra de teatro escolar. Me di
cuenta de que preguntaba: «;Qué?». No quise esperar para saber lo que le indicaba el apuntador.

Cogi el bolso y me incorporé y a punto estuve de tirar la silla mientras lo hacia. Dietz se
volvio y sigui6 la direccion de mi atonita mirada. Pero cuando puso los ojos en la puerta, ya no
habia nadie alli. Rode¢ la silla de Neil, cogi a Dietz del brazo y eché a andar hacia el pasillo.

—EI nifio —le murmuré.

Desenfund6 la pistola, me cogi6é del brazo y de un tiron me situé a sus espaldas mientras
avanzaba hacia la puerta. Mac se dio cuenta de que pasaba algo y se interrumpid en mitad de una
frase, mirandonos con asombro. Los demas se volvieron también. Una mujer lanzd un grito al ver
el Colt de Dietz, pero este se encontraba ya en la puerta, con la espalda pegada a la pared. Asomé
la cabeza, mir6 a la derecha, luego a la izquierda y retrocedio.

—Vamos —dijo.

Me empujé con la mano en el brazo y anduvimos aprisa por el pasillo de la izquierda.
Nuestros pasos resonaban en las baldosas del suelo. Crei que iba a encerrarme en la habitacion de
Vera mientras ¢l rastreaba los alrededores, pero me condujo hacia la salida que se abria al
extremo del pasillo. Nos detuvimos con brusquedad en la puerta y comprob6 que no habia nadie
en la zona. El aire de la noche nos sent6 como un jarro de agua fria tras haber estado en el
ambiente caldeado del comedor. Evitamos la luz y al doblar la esquina, camino del aparcamiento,
buscamos la proteccion de los arbustos.

—(Esta segura de que era ¢1? —me preguntd en voz baja.

—Por supuesto que si.

Nos encontrabamos en un sendero mal iluminado que bordeaba uno de los patios interiores.
Los grillos cantaban y percibi el olor ligeramente fétido de las damasquinas. Oimos voces delante.
Nos acuclillamos tras unos arbustos que crecian pegados al edificio. Yo empufiaba la Davis con la
mano metida en el bolsillo exterior del bolso. El tnico indicio de la tensién que dominaba a Dietz
era la fuerza con que me clavaba los dedos en la carne del brazo derecho. Pasaron dos mujeres;
las habia visto antes, en el grupo de las damas de honor. Oi el frufri de sus maxifaldas de tafetdn
mientras se alejaban.

—Lo que me faltaba... un tipo con una Fourex —decia una.

—Vamos, olvidalo. Es un fantasma... —dijo la otra y las voces se perdieron cuando doblaron
la esquina y entraron en el pasaje abovedado que teniamos a la izquierda.

Dietz volvi6 al sendero sin soltarme.

—Vamos a inspeccionar el aparcamiento —dijo—, no sea que el tipo esté alli esperandonos.



En la puerta habia un grupo de huéspedes aguardando a que los tres mozos de chaqueta blanca
que se habian desplegado al trote por el aparcamiento volvieran con sus respectivos vehiculos. La
zona estaba bien iluminada. Las ventanas del ala de nuestra izquierda proyectaban rectingulos de
luz amarilla sobre el césped, cortados a intervalos regulares por las palmeras. A la derecha, sobre
el telon de fondo de la oscuridad, habia un macizo de aves del paraiso iluminadas por focos
exteriores azules y verdes y que parecian pajaros picudos con los ojos fijos en el vacio. Salié un
vehiculo del aparcamiento y abandoné el camino de entrada para girar a la derecha, barriendo con
los faros los erguidos contrafuertes del dique. El océano que se extendia al otro lado era una masa
batiente, miniada por el claro de luna.

Desde donde estdbamos se veia con toda claridad la parte trasera del Porsche rojo de Dietz,
estacionado junto a la linea de arbustos que bordeaba el camino circular.

Dietz me indico por sefias que le diese el nictaloscopio que llevaba en el bolso. Pego el ojo al
visor e inspecciono los alrededores.

—Mire. Ahi —murmur?.

Me pas6 el aparato y miré por el visor. La claridad verdosa y fantistica que de pronto
adquirio el paisaje resultaba increible. Alli donde la oscuridad parecia densa e impenetrable se
apreciaba ahora una fina pelicula verdosa sobre la que resaltaban los objetos como si fueran
anuncios de nedn. El nifio estaba agachado entre los helechos que habia junto a una palmera,
sentado sobre los talones y abrazandose las rodillas huesudas, visibles a causa del pantalon corto.
Mientras le espiaba, levantdo la cabeza y mir6 hacia la entrada con la esperanza tal vez de
localizarnos. El fragil cuerpecillo acusaba la tension de quien juega al escondite. No vi a
Messinger, pero no tenia que andar lejos. Rocé el brazo de Dietz y sefalé al nifio con el dedo.
Cogi6 el nictaloscopio y volvid a mirar por el visor.

—Ya lo veo —murmurd.

Miré sin el aparato y luego otra vez con el ojo pegado al visor. Retrocedimos sin decir
palabra y volvimos por donde habiamos llegado. Rodeamos el edificio principal y entramos por
una puerta de servicio. Dietz llam6 a un taxi desde un teléfono publico que habia cerca de la
cocina. Minutos mas tarde nos recogia en una travesia proxima a la parte trasera del hotel.
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Cuando llegamos a casa eran casi las once y Dietz estaba de un humor de perros. Habia
permanecido callado en el taxi y sin decir palabra habia abierto la puerta y entrado en casa. Se
quito la chaqueta con furia. La manga derecha se le enganchd en el gemelo de la camisa. La soltd
de un tirdn, hizo un hato con la prenda y la arrojo al otro extremo de la sala, aunque aterrizo
mucho antes de llegar al punto de destino. Se dirigio a la cocina, abrid la botella de Jack Daniel’s,
se sirvio un chorro de whisky en un vaso de plastico y apurd el licor sin pestafiear. Recogi la
chaqueta del suelo y me la colgué del brazo.

—No es culpa suya —dije.

—De quién es, si no? Fui yo quien insistio en que fuéramos a la cena. Era ridiculo...
demasiado peligroso... ;y para qué? Messinger habria podido presentarse con una Uzi y freimos a
todos.

La verdad es que me resultaba dificil rebatirle aquel punto, ya que también se me habia
ocurrido a mi.

—Bueno, pero no paso6 nada.

Fue a echar mano del tabaco, pero se detuvo a medio camino.

—Me voy —dijo.

—(Y me va a dejar aqui sola? —exclamé.

Me miré con cara de pocos amigos y con los dedos tan crispados alrededor del vaso que temi
fuera a romperlo. Sureaccion tuvo la virtud de sulfurarme.

—Quiere dejar de comportarse asi? El tipo vuelve a poner en practica otro de sus trucos
llamativos. Genial. Quiere ponerme nerviosa y que usted se suba por las paredes. Hasta aqui se
sale con la suya. Usted se va corriendo ahora a comprar tabaco, ¢l entra y me liquida sin
contratiempos. Muchisimas gracias.

Estuvo callado unos momentos. Dejo el vaso y se apoyo en el banco de la cocina con los
brazos rigidos y la cabeza gacha.

—Tiene razon.

—Si, la tengo, la tengo —dije con safia—. Y hay que descubrir la manera de darle por el culo.
Estoy harta de desgraciados que quieren matarme. Tenemos que adelantarnos a €l.

Mis palabras le subieron un poco el animo.

—({COémo?

—No lo sé.

Sono un golpe en la puerta y dimos un respingo. Dietz empufi6é su arma y me indicé por sefias



que me escondiese en la cocina. Se dirigi6 a la puerta principal y se pegd a la pared de la
derecha.

—(Quién es?

—~Clyde Gersh —dijo una voz apagada. Eché a andar hacia la puerta, pero Dietz me indico
con la mano y el cefio fruncido que retrocediese.

—(Qué quiere?

—Han encontrado a Agnes. Esta en la sala de urgencias del St. Terry y quiere ver a Kinsey.
Dejamos un par de recados en su contestador automatico, pero al no tener noticias suyas, hemos
venido personalmente. Vamos camino del hospital. ;Esta ella en casa?

—Un momento —dijo Dietz.

Sefial6 el contestador automatico, que se encontraba en la estanteria que habia detras del sofa.
Me acerqué al aparato, miré¢ la ventanilla de las llamadas y vi un 2 iluminado. Bajé el volumen,
pulsé la tecla de playback y escuché las grabaciones. El primer mensaje era de Irene, el segundo
de Clyde y los dos venian a decir lo mismo. Habian encontrado a Agnes y preguntaba por mi.
Cambié una mirada con Dietz. Arque6 las cejas. Encendio la luz exterior, pegd el ojo a la mirilla 'y
abrio la puerta con precaucion. Vi a Clyde en el umbral, bafiado por un haz de luz mortecina.
Detras de ¢l, todo era oscuridad. Se estaba levantando la niebla, distinguia algunas volutas
transparentes bailoteando en las cercanias de la bombilla exterior.

—Disculpen la intromision —dijo—. No me gusta molestar a la gente a estas horas, pero Irene
insistio.

—Pase —dijo Dietz, retrocediendo para que Clyde pudiese entrar. Dietz cerrd a sus espaldas
e indico a Clyde que tomara asiento, invitacion que el aludido declind con un ligero movimiento
de cabeza.

—Irene espera en el coche. No quisiera dejarla sola mucho tiempo. Estd ansiosa por llegar al
hospital.

Parecia agotado y el nerviosismo le acentuaba las bolsas de los ojos. Llevaba una gabardina
de color tabaco y tenia las manos hundidas en los bolsillos. Su mirada tropez6 con la pistolera de
Dietz, pero no hizo ningiin comentario, como si hablar de armas fuera de mala educacion.

—Como estd Agnes? ;Han podido informarse? —pregunté.

—No lo sabemos con seguridad. El médico dice que ha sufrido heridas y golpes
insignificantes... nada serio... pero el corazon le late de manera irregular y supongo que le
pondran un monitor o algo por el estilo. La admitieron en cuanto firmamos los papeles. Creo que
su vida no corre peligro, pero hay que tener en cuenta que tiene ya mas de ochenta afos.

—La encontr¢ la policia?

Asintio.

—Una mujer la vio vagando por la calle y avisé a la policia. Segiin dijo el agente que nos
llamo, estd desorientada, no sabe en absoluto donde se encuentra ni donde ha pasado todo este
tiempo. El médico dice que desde que la ingresaron no ha hecho mas que hablar de usted. Le
agradeceriamos que nos acompafara, si no es mucha molestia.

—Desde luego que si —dije—. Pero permitame cambiarme antes. No quisiera ir asi.

—Wy a decirselo a Irene —me dijo. Y acto seguido, a Dietz—: ;Viene con nosotros o
prefiere hacerlo en su coche?

—Iré con ustedes. Ya volveré en taxi.



Mientras subia la escalera de caracol me quité la chaquetilla de seda negra e hice lo propio
con los zapatos al llegar arriba. Me asom¢ apoyada en la barandilla.

—¢Dénde la encontraron?

Clyde alzo la cabeza para mirarme y se encogio de hombros.

—En el mismo barrio donde esta el asilo... cerca de alli... no fue muy lejos, por lo que
parece. Es inconcebible que no la viéramos. A no ser que nos viese ella y se escondiera.

—ILa creo muy capaz de hacer una cosa asi.

Me aparté del hueco de la escalera, me quité el vestido-pantalon y salté a la pata coja mientras
me enfundaba los tejanos encima de los pantis negros. Me puse un sostén, cogi un polo de la
comoda, me lo puse y me sacudi el pelo. Me calcé las Reedbok sin atarme los cordones por el
momento y dos segundos después bajaba por la escalera y cogia el bolso de mano.

—Andando —dije mientras Dietz abria la puerta.

El Mercedes blanco de Clyde estaba estacionado junto a la acera. Irene, sentada en la parte de
delante, se volvio cuando nos acercamos y nos mird con cara de preocupacion.

Quince minutos tardamos en llegar al St. Terry y la tensién fue la tonica dominante del
trayecto. Dietz y yo nos habiamos sentado detrés, ¢l de lado, para no perder de vista la ventanilla
trasera y comprobar si nos seguian. Yo habia apoyado los brazos en el respaldo del asiento
delantero e Irene me cogid una mano como si fuera un salvavidas. Tenia los dedos helados y sin
darme cuenta me puse a escuchar su ritmo respiratorio, en busca de los sintomas de otro ataque de
asma. Apenas hablamos. Ya se habia dicho todo lo que se sabia de Agnes y repetirlo carecia de
sentido.

La zona de estacionamiento que habia delante de la sala de urgencias estaba llena. Un coche
de la policia ocupaba el extremo. Clyde se detuvo delante mismo de la puerta, esperd a que
bajaramos y se alejo a continuacion para buscar sitio en la calle. Irene se demord, reacia a entrar
sin el marido. Llevaba un abrigo cruzado de entretiempo, de pafo ligero y color rojo; se subio el
cuello como si tuviera frio. Adverti que no quitaba los ojos de la calle.

—Vendré enseguida —dije.

Se cogi6 de mi brazo mientras Dietz vigilaba la retaguardia. Las puertas deslizantes se
abrieron automaticamente cuando nos aproximamos. Entramos en el vestibulo, donde no vi ni un
alma. Me choco el silencio reinante. En el fondo esperaba ver actividad, carreras, palabras de
apremio, ese ambiente dramatico que solemos atribuir a toda sala de urgencias: pacientes con
huesos rotos, heridas profundas, cortes, picaduras de insectos, reacciones alérgicas, quemaduras
superficiales. Sin embargo, daba la sensacion de que todas las salas estaban vacias y no veia la
menor sefial indicadora de que nadie cuidara de nadie. Puede que fuera la hora; tal vez se tratase
de un hiato imprevisto en el curso normal de los acontecimientos.

Irene y yo esperamos en recepcion, cerca de un mostrador curvo en cuyo interior habia una
mesa llena de formularios. A la derecha teniamos las dos ventanillas donde se gestionaban los
ingresos, cerradas a aquella hora. A la izquierda discurria un tabique en sentido horizontal; en la
parte exterior habia dos teléfonos publicos; detrds se encontraba la sala de espera. Vi un televisor
en color que en aquel instante daba las noticias, pero habian bajado tanto el volumen que no se oia
nada. Cuanto se veia era azul y gris. Todo estaba en orden, tranquilo y silencioso. Por el vano de
una puerta abierta entrevi la sala de enfermeras, rodeada de cubiculos de reconocimiento. No
habia el menor rastro ni de la policia ni del personal hospitalario.



Dietz estaba nervioso y se golpeaba ruidosamente la palma de una mano con los dedos de la
otra. Se dirigi6 a la puerta del fondo y se asomo para comprobar la situacion de los pasillos y las
habitaciones, para idear rutas de escape en caso de que Messinger volviera a hacer acto de
presencia. Tuvo que verle la recepcionista porque segundos después aparecio por la puerta del
fondo y nos sonrid con educacion.

—Disculpen si les he hecho esperar. ;Querian algo?

—Hemos venido a ver a Agnes Grey —djije.

Era una cuarentona vestida con ropa de calle normal: pantalon de poliéster, suéter de algodon,
zapatos de suela de goma. Del cuello le colgaba un fonendoscopio como si fuese un collar de
perlas. Tenia los ojos de un castafio que tiraba a chocolate y que le llenaba de simpatia toda la
cara. Consultd unos papeles de la mesa y mir6 a Irene.

—(Es usted la sefiora Gersh?

—En efecto —dijo Irene.

La mujer hablaba con cordialidad, pero adverti que le temblaba la sonrisa. Su actitud general
revelaba esa neutralidad cuidadosamente controlada que parece de rigor cuando los resultados de
los ultimos analisis no corresponden con lo que se esperaba.

—Por favor —dijo—, pase al despacho del fondo. El doctor estara con usted enseguida.

Irene la mir6 con ojos angustiados. Cuando hablo, 1o hizo entre susurros.

—~Quisiera ver a mi madre. /Se encuentra bien?

—Seria conveniente que hablara antes con el doctor Stackhouse —dijo—. Sigame, por favor.

No me gustd aquello. Aquella mujer se comportaba con bondad excesiva. Disponia de un
amplisimo repertorio de comentarios y respuestas y habria podido elegir cualquiera.

Tal vez le habian recomendado que no discutiera los pormenores médicos. Tal vez habia
sufrido ya alguna reprimenda por opinar antes que el especialista. Puede que la politica de la
institucion le prohibiese detallar la situacion de los enfermos por complejos motivos de
prudencia. Era posible que Agnes Grey hubiera muerto. La mujer se quedé mirandome.

—Su hija puede venir también...

—¢(Quiere que vaya? —pregunt¢ a Irene.

—Si, por favor —me dijo Irene. Y a la recepcionista—: Mi marido ha ido a aparcar el coche.
(Tendria la bondad de indicarle donde estamos?

—Ya se lo diré yo —dijo Dietz—. Vayan ustedes. Yo me quedaré aqui.

Irene le dio las gracias con un murmullo. Dietz y yo intercambiamos una mirada.

La recepcionista nos abrio la puerta y pasamos al interior. Tomo la delantera y la seguimos por
un pasillo de suelo blanco y reluciente. Llegamos a un despacho de los que suelen utilizar los
médicos de guardia.

—Enseguida las atenderan. ;Les apetece algo? ;Cafe? ;T¢?

Irene negod con la cabeza.

—No, gracias.

Nos sentamos en sendas sillas tapizadas en tela azul, con cojin en el asiento. No habia
ventanas. La mesa de formica estaba completamente vacia. En los cojines del sofd de cuero gris se
notaba una depresion que coincidia con el tamafio de una persona. Era demasiado pequefio para
hacer las veces de cama y en uno de los brazos vi rozaduras producidas por el calzado. Habia
manuales de medicina en una estanteria. La planta de la maceta era una hiedra artificial, tenia las



hojas de papel y las ramas mas tiesas que el alambre. Los inicos cuadros que habia en las paredes
parecian reproducciones de la Anatomia de Gray. Admito que eso de tener las extremidades
totalmente despellejadas tiene que ser un fastidio. Las venas iliacas y femorales y sus
correspondientes ramificaciones parecian la red de carreteras del drea metropolitana de Los
Angeles, a vista de pajaro.

Irene se abrio el abrigo sacudiendo los hombros y se estir6 la falda.

—NMe cuesta creer que la hayan admitido sin presentar ninguna solicitud.

—Ya sabe usted como son los hospitales. Cada cual sigue su propio procedimiento.

—Clyde lleva los papeles del seguro en la cartera. Cruz Azul, segin creo, pero no sé si ella
estd incluida.

—Pasenle la factura al asilo —dije—. Ha sido culpa suya.

Estuvimos un rato en silencio. Me pregunté si tener familia consistiria en aquello. Crisis
geriatricas y discusiones caseras a propdsito de lo que convenia hacer con la abuelita. Oimos
pasos en el pasillo y el médico aparecidé en la puerta. Como en el fondo esperaba que se
presentara también la recepcionista, seguida de Clyde y Dietz, tardé unos segundos en prestar
atencion al recién llegado. Tendria treinta y tantos afios, pelo rizado de color zanahoria y cara
rojiza. Vestia el tipico uniforme verde de los hospitales, compuesto por una camisa de algodon de
manga corta, cerrada por delante y con el cuello en forma de V, pantalones a tono y zuecos blancos
de suela blanda. Del cuello le colgaba un fonendoscopio y en la pechera llevaba un pequefio
rectangulo de plastico blanco que decia: «Warren Stackhouse, doctor en Medicina». Entre el pelo
de panocha, las pecas rojizas y el uniforme verde manzana, parecia salido de una pelicula de
dibujos animados en technicolor. Olia a esparadrapo y a mentol y parecia haberse lavado las
manos recientemente. Traia un sobre marrén que no contenia mas que una hoja. Lo puso encima de
la mesa de manera que coincidieran los bordes de uno y otra.

—Senora Gersh? Soy el doctor Stackhouse. —Estrechd la mano de Irene y se apoyo en la
mesa—. Lamento decirle que la hemos perdido.

—Dios mio, otra vez no —exclamo Irene—. ;No saben donde puede estar?

—~Creo que no lo ha dicho en ese sentido —murmuré.

—La sefiora Grey sufrié un paro cardiaco —continud el médico—. Lo siento. Hicimos lo que
pudimos, pero no fuimos capaces de reanimarla.

Irene se quedod inmovil, la cara sin expresion y la voz algo malhumorada.

—(Quiere decir que ha muerto? Eso es imposible, no tiene sentido. Tiene que ser una
equivocacion. Clyde me dijo que so6lo habia sufrido lesiones insignificantes. Cortes vy
magulladuras. Tengo entendido que habl6 con usted.

Observe al médico y me di cuenta de que elegia cuidadosamente las palabras.

—Cuando la ingresaron ya presentaba sintomas de arritmia. Estaba confusa y desorientada, y
sufria insolacidn y estrés. A su edad, y con una salud tan fragil...

Irene dio un suspiro y acabd por aceptarlo.

—Ay, pobrecita.

Las lagrimas le inundaron de subito los ojos y le corrieron por las mejillas. La cara y el cuello
se le habian cubierto de manchas rojas. Se eché a temblar, sin poder dominarse, igual que un
perrito empapado mientras lo bafian. Le cogi 1la mano.

Clyde aparecio en la puerta. A juzgar por su expresion sabia ya lo sucedido. Seguramente la



recepcionista se lo habia dicho nada mas llegar. Irene se dirigi6 a €l en tono suplicante.

—Clyde... mi madre ha muerto.

Le tendi6é ambas manos, se levant6 de la silla y cay6 en brazos del marido, que la estrech6 con
fuerza. En aquel momento me di cuenta de que era mucho mas delgada de lo que habia creido. No
queria entrometerme en su intimidad y desvié la mirada.

Vi a Dietz apoyado en la pared del pasillo, en la misma postura en que lo habia visto por
primera vez. Botas camperas, chaqueta de mezclilla. Como en el hospital de Brawley. Solo le
faltaba el cepillo de dientes asomando por el bolsillo igual que una estilografica. Su mirada se
detuvo en mi, luego en Irene y otra vez en mi. En sus ojos habia una expresion de extrafieza y
perplejidad que oscilaba entre la conviccidn y la incertidumbre. Me senti sofocada de pronto y
aparté la mirada, consciente de que me habia ruborizado. Cuando volvi a mirarle, vi que seguia
con los ojos clavados en mi con un aire melancolico que no le habia visto hasta entonces.

Esperamos con cierta turbacion a que Irene dejara de llorar. El doctor Stackhouse se dirigi6 a
la puerta y fui tras ¢l. Echamos a andar por el pasillo. Al acercarnos a la sala de urgencias, Dietz
nos alcanzo y me puso la mano en la nuca de un modo que me despert6 la curiosidad y la alarma.
Fue un gesto posesivo y tan bruscamente cargado de electricidad que el aire que habia entre
ambos se llend de zumbidos.

—Lo siento. Si que ha sido mala suerte —dijo el doctor Stackhouse cabeceando—. ;Es usted
nieta suya? Lo digo porque habra que comunicarlo a la policia.

Me concentré en lo que me decia como quien sube corriendo a la superficie en busca de aire.

—Soy amiga de la senora Gersh. Kinsey Millhone —djije.

Me mir6 un momento.

—Ah, si. Estuvo preguntando por usted.

—Eso me dijeron. ;Sabe por casualidad para qué?

—Bueno, puedo repetirle sus palabras, pero no sé qué sentido pueden tener. Decia una y otra
vez que era verano. «Diganle que entonces era veranoy. ;Significa algo?

—Para mi no —dije. Tal vez estuviese relacionado, en la imaginacion de la anciana, con la
extrana y deshilachada historia que me habia contado en el desierto. Emily y el terremoto, las
Arpista y Arthur James—. ;(No dijo nada mas?

—Es lo tinico que le oi decir.

—¢Se le hara la autopsia?

—Es probable. Llamaremos al juez de instruccion y de paso al ayudante del sheriff. El hablara
con el patdlogo y decidira si la medida esta justificada.

—(Qué patdlogo? ;Yee o Palchak?

—Palchak —dijo—. Por supuesto, el ayudante del sheriff puede saltarse estos tramites y
autorizarnos a firmar el certificado de defuncion.

—¢Podemos ver a Agnes?

—Desde luego —dijo asintiendo con la cabeza—. Esta precisamente al final de este mismo
pasillo. La enfermera les conducira cuando la sefora Gersh esté preparada.

Habian trasladado provisionalmente a Agnes a una sala de observacion que apenas se
utilizaba y que estaba al final del pasillo. Cuando nos marcharamos, la llevarian al sétano y la
dejarian en la congelada oscuridad del deposito de cadaveres. Dietz y Clyde esperaron en el
pasillo mientras Irene y yo permaneciamos en silencio junto a la camilla en que yacia la anciana.



La muerte le habia alisado muchas arrugas faciales. Debajo del sudario blanco parecia pequeia y
fragil, y la nariz ganchuda le sobresalia de modo llamativo de entre los apacibles pliegues de la
cara.

Sond un leve golpe en la puerta. Entréo un joven policia de uniforme y se presentd. Era el
agente que habia conducido a Agnes al hospital y cambi6 con Irene unas palabras en relacion con
el episodio.

—FEra una persona muy simpatica, sefiora. Yo solo queria que usted supiese que no me causéd
ningun problema.

Los ojos de Irene volvieron a humedecerse.

—~Gracias. Es usted muy amable. ;jSabe si sufrié mucho? No quiero ni pensar en todo lo que
tuvo que haber pasado.

—Yo creo que no, sefiora. Puede que estuviera un poco ida, pero a mi no me parecid que
sufriera ni nada por el estilo.

—~Qracias a Dios. ;Preguntd por mi?

Las mejillas del agente se colorearon.

—No estoy seguro. So6lo sé que hablaba de una persona llamada Sheila.

—¢Sheila? —dijo Irene sin comprender.

—Ese fue el nombre que oi. Llor6 durante unos momentos. Dijo que lamentaba ser una
molestia. Yo quise tranquilizarla y le dije que no pasaba nada. Se calmé y todo fue bien hasta que
llegamos. S¢ que en el hospital han hecho todo lo posible por salvarla. Pero las personas se
mueren a veces sin ninguna causa.

La barbilla de Irene se puso a temblar. Se llevd un panuelo a la boca mientras cabeceaba y
murmuraba:

—Yo no sabia que se estaba muriendo. Sefior, si nos hubiéramos dado prisa habriamos llegado
a tiempo...

El agente se removid con incomodidad.

—NMe voy a la sala de espera a terminar el informe. Supongo que el ayudante del sheriff habra
llegado ya. Les tomard declaracion cuando ustedes lo crean oportuno. —Sali6 al pasillo y dejo la
puerta entornada.

Minutos mas tarde entraba Clyde. Pasé el brazo por el hombro de Irene y se la llevo hacia el
vestibulo. Antes de que la puerta volviera a cerrarse entrevi al ayudante del sheriff hablando en el
pasillo con un colega del departamento de Policia de Santa Teresa. Supuse que la policia del
municipio habria notificado el fallecimiento al juzgado de instruccion del condado, puesto que la
desaparicion de Agnes se habia denunciado en su momento y oficialmente atin no se sabia nada
sobre lo ocurrido durante sus ultimas horas de vida. Era el juez quien tenia la ultima palabra en lo
tocante a las circunstancias, modo y causa de la defuncion. Si se la clasificaba oficialmente como
victima de homicidio, la responsabilidad de las investigaciones recaeria sobre la policia del
municipio. Supuse que la muerte se consideraria «indeterminable», en términos judiciales, pero
eso estaba aun por ver. En Glltima instancia siempre se le podia hacer la autopsia.

A solas todavia con el cadaver, levanté un extremo de la mortaja y alargué los dedos para
tocar la carne fria y dura de la mano izquierda de Agnes. Tenia los nudillos arafiados. Dos ufias se
le habian roto. Bajo las unas de los dedos anular y mefique habia tierra incrustada. La
recepcionista abrio la puerta a mis espaldas. Cubri la mano de Agnes con la mortaja y me volvi.



—Hola.

—E]l senior Gersh me ha encargado que le diga que ha ido a buscar el coche con su myjer. El
otro caballero esta esperandola.

—Y los efectos personales de la difunta?

—No los tenia. El doctor Stackhouse ha guardado su ropa hasta que el juez decida. Cuando la
trajeron, no llevaba nada encima.

Escribi una nota para la doctora Palchak en la que le pedia por favor que me llamara. Se la
entregué a la enfermera de la sala de urgencias. Dietz queria pedir un taxi, pero Clyde insistid en
llevarnos de vuelta a casa. Irene lloré desconsoladamente durante el trayecto. Me senti aliviada
cuando Dietz abrid la puerta por fin y entramos en casa. En el asiento trasero del Mercedes, su
mano habia estado muy cerca de la mia y nuestros mefiiques se habian rozado de tal modo que fue
como si me hubieran magnetizado todo el costado izquierdo.
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Nada mas entrar, me dirigi a la escalera. Estaba demasiado cansada para entretenerme con
cortesias.

—Le apetece un vaso de vino? —pregunto.

Me cogi6 por sorpresa y titubeé. Parada en el descansillo me volvi para mirarle. Tenia ya un
pie en el primer peldafio y la mano en la barandilla curva de la escalera.

—No, gracias.

Se produjo una pausa.

—¢Se encuentra bien? —dijo.

Habldbamos de un modo que se me antojaba extrafio, como si cada frase contuviera un
mensaje oculto. Su cara parecia la misma, pero habia algo nuevo en los 0jos. Alli donde su mirada
habia sido como un muro infranqueable, habia ahora una intencién, una llamada que no podia
expresar del todo verbalmente. La sexualidad agitaba el aire como las aspas de un ventilador. El
cansancio se me desvanecid. Todo el peligro, toda la tension se habia transformado en aquello, en
deseo silencioso. Sentia la lengua de la ansiedad subiéndome por las piernas, calandome la ropa,
un sentimiento antiguo y misterioso como el mundo, el Uinico antidoto de la humanidad contra la
muerte. El calor parecia trazar un arco en el espacio que nos separaba, igual que en un
experimento de antafio, como nacido de las entrafias de la noche. He aqui lo que yo entendia:
aquel hombre era igual que yo, mi hermano gemelo, y de stubito supe que lo que veia en ¢l era el
reflejo deformado de mi misma, de mi arrojo, de mi competencia, de mi temor a depender de
otros. Habia estado con ¢l tres dias, aislada por circunstancias externas, inmovilizada por el
instinto de supervivencia. Sélo el deseo podia darnos la valentia necesaria para salvar la
distancia, pero ;cual de los dos daria el primer paso?

Vi que echaba el cerrojo de la puerta. Vi que apagaba las luces y cruzaba el salon. Subi por la
escalera y me volvi en el tercer peldaio. Me sujeté a la barandilla y me senté en el escalon al ver
que se acercaba. Se detuvo ante mi, con la cara a la altura de la mia. A sus espaldas reinaba la
oscuridad. La luz procedente del piso superior le bafiaba las facciones, envolviéndolas en un aire
de seriedad. Se acercé para besarme, su boca fria al principio, los labios suaves. Mi deseo de ¢l
era tan tangible como un hierro al rojo que me traspasara las entrafias. Me recosté en la escalera.
Las aristas de los peldaios se me clavaron en la espalda y el dolor y el deseo acabaron por
fundirse en una sensacion indiferenciable. Le acaricié la mejilla, le acaricié las mechas sedosas
del cabello mientras pegaba su cara a la mia y me frotaba los pechos por encima de la camiseta.
Nos movimos como en un simulacro de coito, con la ropa puesta, con el cuerpo arqueado. Oia el



murmullo de la ropa al rozarse, de su respiracion, de la mia. Alargué la mano y le acaricié. Emitié
un gemido animal, se irguid para pasar por encima y me instd a seguirle mientras subia. Era
preferible la cama y nos desnudamos por etapas sin dejar de besarnos. El primer ramalazo de
calor que senti cuando su carne desnuda entré en contacto con la mia me hizo decir «Ay... Sefior»
con voz apagada. Pero después ya no hubo palabras hasta el instante del olvido. Hacer el amor
con aquel hombre fue una experiencia Unica en su especie... como la resolucion natural de un
acorde en el momento culminante, como una musica sin tiempo que vibrara en nuestros huesos,
comunicacion de secretos, carne contra carne, momento tras momento hasta la fusion total. Cai en
un sueio profundo abrazada a ¢l y no desperté hasta que despuntd el nuevo dia. Me removi a las
seis en punto, vagamente consciente de que estaba sola en la cama. Le oi moverse en la planta
baja. Habia puesto la radio y a mis oidos llegaron los compases de una cancion de Tammy
Wynette que me partieron el alma. Por una vez no me importo.

Poco mas tarde son6 el timbre... un cartero (auténtico) que traia la caja facturada en Brawley.
Yo no estaba para nadie y Dietz se hizo cargo de la entrega. Minutos después percibia el aroma
del café recién hecho. Me levanté, hice la cama, fui al cuarto de bafio y me cepillé los dientes. Me
duché¢, me lavé la cabeza y volvi a ponerme los tejanos y la camiseta de la vispera. No tenia ganas
de aumentar la cantidad de ropa sucia. Bajé a la planta inferior.

Dietz estaba junto al banco de la cocina, encaramado en un taburete, con el periddico abierto
ante si y, al lado de este, ya vacios, un vaso de zumo y una taza de cereales. Alargd la mano y le
abracé por detras. Me besé con una boca tan fresca que percibi el sabor de los cereales.

—Estas bien? —djijo.

—Si. Y ta?

—Ajé. Ha llegado el paquete.

La caja estaba al lado mismo de la puerta y ostentaba la etiqueta en la que yo misma habia
escrito mi direccion.

—(Has mirado si contiene alguna bomba?

—No contiene ninguna —dijo con indiferencia—. Puedes abrirlo.

Cogi del cajon de la cocina un cuchillo de pelar patatas y corté la cinta adhesiva. Las prendas
estaban tal como yo las habia puesto, con el vestido multiuso encima de todo. Lo saqué para
inspeccionarlo. Fue un alivio comprobar que no habia acabado en tan mal estado como pensaba.
Sélo un poco manchado de barro, aunque desprendia un tufo que oscilaba entre el olor de los
huevos podridos y el de las tazas de retrete en desuso.

Dietz percibi6 el olor y se volvio con una mueca de asco.

—¢Qué es esa porqueria?

—Mi mejor vestido —dije—. Lo meteré en la lavadora y quedarad como nuevo.

Lo puse a un lado y segui sacando prendas y objetos. En el fondo vi la caja de carton con el
juego de t& que habia sacado de debajo del remolque de Agnes Grey.

—Tendré que devolverle esto a Irene —comenté mientras dejaba la caja junto a la puerta.

Los objetos personales que quedaban para recordar los ochenta y tres afios que Agnes Grey
habia estado en este mundo eran escasos, pero pensé que a Irene le gustaria conservarlos.

Dietz levanto6 la vista del periddico.

—Por cierto. La doctora Palchak Ilamo a las siete y media. Ya ha hecho la autopsia. Dijo que
la llamases en cuanto te levantaras.



—S1i que ha ido rapida la cosa.

—Eso pensé yo. Dijo que entra de guardia a las cinco y que puso manos a la obra de
inmediato.

Marqué el namero del St. Terry y pedi que me pusieran con Patologia. Ya habia hablado con
Laura Palchak un par de veces. Es baja, fea, gorda, competente, laboriosa, concienzuda y muy
lista; esta contratada por las autoridades del condado y hace autopsias para el juzgado de primera
instancia.

—Palchak —dijo una voz al otro extremo de la linea.

—Hola, Laura. Soy Kinsey Millhone. Gracias por haber respondido a mi nota. ;Qué se sabe
de Agnes Grey?

Se produyjo una breve pausa.

—E]l juzgado no ha notificado atin el resultado de la autopsia a la sefiora Gersh, o sea que lo
que voy a decirte es confidencial, ;de acuerdo?

—Tranquila.

—EIl resultado es negativo. Hasta dentro de unas semanas no tendremos el resultado de los
analisis toxicoldgicos, pero en términos generales no hay nada anormal.

—Cudl es entonces la causa del fallecimiento?

—Baésicamente, paro cardiaco, pero no sé... todo el mundo muere de paro cardiaco o
respiratorio, si vamos a ello. El caso es que no hay prueba alguna de que padeciera una
enfermedad cardiaca organica ni he encontrado nada susceptible de haber contribuido a la
defuncion de manera natural. Técnicamente, no hay mas remedio que calificar de indeterminable la
causa del fallecimiento.

—Qué quieres decir con eso de «técnicamente»? No me gusta como lo has dicho.

Se echo a reir.

—Buena pregunta. Es verdad lo que dices. Tengo una corazonada, pero he de hacer antes
ciertas averiguaciones. He pedido al bibliotecario del hospital que me encuentre cierto articulo
que se publico hace unos afios. No sé por qué me vino a la cabeza, pero en este asunto hay una
especie de alarma sonando al fondo.

—A qué te refieres? ;Puedes darme algiun detalle?

—Todavia no. He encargado a mi ayudante que me prepare unas muestras de tejido que
analizaré seguramente esta misma tarde. Tengo dieciséis casos en lista de espera y todos estaban
por delante de este, pero me pica la curiosidad.

—¢Puedo echarte una mano?

—Hay algo que quiza podrias hacer. Seria interesante averiguar qué le ocurri6 a la anciana
durante el tiempo que anduvo perdida. Si pudieras enterarte de lo sucedido durante esas horas, me
seria muy util.

—Lo intentaré —dije—, pero te advierto que podemos llevarnos un chasco. ;He de buscar
algo concreto?

—FEn la mufieca derecha presenta rozaduras producidas al parecer por una cuerda; y tiene un
par de ufias rotas en...

—Si, ya me di cuenta —dije, acorddndome de pronto—. Y arafiazos en los nudillos de la
mano izquierda.

—Exacto. Es posible que estuviese retenida contra su voluntad en alguna parte. Busca un



cobertizo con herramientas de jardineria o un invernadero. He cogido muestras de la tierra que
tenia en las ufias y podemos compararlas con lo que encuentres. Tenia ademdas rozaduras y
contusiones menores en la espalda. La semana pasada atendi a un nifio con sefiales muy parecidas
en los muslos y las nalgas. Le habian pegado con una percha... y otros objetos.

—¢Quieres decir que fue golpeada?

—Es posible.

—Lo sabe el teniente Dolan?

—Fl y el fotografo de la policia estuvieron presentes durante la autopsia, o sea que vieron lo
mismo que yo. Lo que ocurre es que no habia traumatismo interno y las lesiones eran demasiado
insignificantes para considerarse causa de la defuncion.

—Y ti qué opinas?

—Nada en absoluto hasta que haya comprobado mas cosas. Llamame esta tarde; mejor aun, ya
te llamaré yo cuando haya visto lo que todavia me queda por analizar. Puede que entonces ya
hayas averiguado algo.

Colg6. Devolvi el auricular a la horquilla del aparato. Me sentia confusa. Dietz me observaba.
Por lo que inevitablemente habia escuchado, tenia que saber ya que el caso habia experimentado
un giro imprevisto.

—¢Qué ocurre?

—Vamos por tu coche. Quiero ir a casa de Irene. Me gustaria hablar con Clyde.

Les llamé para decirles que iba a verles y a continuacion llamé a un taxi.

Le expliqué los detalles de la nueva situacion mientras nos dirigiamos al hotel con la caja de
Irene en el regazo. Llegamos al Edgewater y Dietz estuvo un rato inspeccionando el motor y el
sistema eléctrico del Porsche. El mozo que estaba a cargo del aparcamiento no era el mismo que
el de la noche anterior y aunque jur6 que nadie se habia acercado al vehiculo, Dietz prefirio no
fiarse.

—No creo que en cuestion de bombas Messinger sepa distinguir un culo de una calabaza, pero
tampoco estamos ahora para sorpresas —dijo.

Esperé mientras se tendia en el suelo y se metia a medias bajo el coche para inspeccionar la
parte inferior del chasis. No encontr6 cables misteriosos ni detonadores ni cartuchos de dinamita.
Satisfecho de la revision, se puso en pie, se sacudié la ropa y me abrid la puerta del copiloto.
Arranco y salimos del aparcamiento. Excepcionalmente, condujo despacio. Tenia pintada la
preocupacion en la cara.

—En qué piensas? —dije.

—En Messinger. Me pregunto si no seria interesante hablar con su exmujer.

—¢En Los Angeles?

—Podriamos hacer que viniera. Sabemos que su hijo Eric estd con él, por lo menos anoche
estaba. Si le decimos a ella que puede recuperarlo, es posible que quiera aprovechar la
oportunidad. Incluso podriamos ayudarla y pedirle a cambio que nos ayude.

—¢(COémo?

Se encogi6 de hombros.

—No lo s¢ atn, pero es mejor eso que nada.

—(Sabes como localizarla?

—Tengo una idea: te dejo en casa de los Gersh y voy a hablar con Dolan.



—De acuerdo.

Nos detuvimos delante de la casa de los Gersh. Dietz me sostuvo la caja mientras yo liberaba
mi cuerpo de las reducidas dimensiones del vehiculo. Al llegar al soportal, dejo la caja junto a la
puerta y yo pulsé el timbre. Habiamos acordado que le esperaria alli hasta que pasara a
recogerme.

—Date prisa —murmuré—. No quiero cargar con Irene todo el dia.

—Tres cuartos de hora a lo sumo. Si veo que voy a tardar mas, te llamaré. Ten cuidado. —Me
clavo en la pared con un beso que me levantd los dedos de los pies, me dijo adidés con la mano y
se alej6 hacia el coche.

Jermaine abrid la puerta y se hizo a un lado para dejarme pasar. Oi que el Porsche se ponia en
marcha y se alejaba. Traté de concentrarme e hice un esfuerzo por parecer una investigadora seria,
porque si he de ser franca notaba la humedad en mis bragas. Cambié¢ con Jermaine el saludo de
rigor. Of que sonaba el teléfono en el interior de la casa. Ella lo oy6 igualmente y exclamé a voz
en cuello «jVoy a ver quién es!», como si hablase para el fondo de la platea. Murmurd una
disculpa y se alejo hacia la cocina con andares insospechadamente graciosos.

La casa, por lo demas, estaba totalmente en silencio. Los enebros del jardin oscurecian la sala
de estar. Me acerqué a una mesita y encendi una lampara. Me asomé a un pasillo abovedado que
tenia a la izquierda. Vi a Irene sentada junto a un escritorio en una solana adjunta a la sala. Una
pequeiia radio portatil emitia musica clasica y supuse que no habia oido mi llegada por aquel
motivo. Estaba envuelta en un albornoz y calzaba zapatillas y con peor aspecto que la noche
anterior. Su cara parecia mas blanca que nunca, como si se la hubieran cubierto con esparadrapo.
Saltaba a la vista que habia llorado a moco tendido y supuse que habia dormido poco. Se habia
quitado las pestafias postizas y parecia tener los ojos hinchados y perdidos.

—Irene?

Alz6 la vista con un sobresalto y busco el origen de la voz con la mirada. Al verme, se
incorpord apoyandose en la mesa. Entrd en la sala con paso inseguro y me tendio los brazos como
un nifio de pocos meses que acaba de descubrir la posicion erguida, emitiendo sonidos lastimeros
como si le dolieran todos los musculos. Se cogidé a mi igual que la vispera, pero con una
desesperacion que no le habia visto la noche precedente.

—Ah, Kinsey, gracias a Dios. Qué alegria verla. Clyde tenia una reunion en el banco. Dijo que
regresaria en cuanto terminara.

—Estupendo. Queria hablar con él. ;Como se encuentra?

—Fatal. No me siento capaz de hacer nada a derechas ni soporto estar sola.

La acompaii¢ al sofa, asombrada de la fuerza bruta de su estado menesteroso.

—Se diria que apenas duerme usted.

Se dejo caer en el sofd sin querer soltarme las manos. Me atrajo hacia si como si estuviera
borracha, con sensibleria empalagosa y con el aliento cargado de amargura como si de alcohol se
tratase.

—He estado aqui casi toda la noche para no molestar a Clyde. Ya no sé¢ qué hacer. He ido a
rellenar el certificado de defuncion de mi madre y de pronto me he dado cuenta de que no me
acuerdo de nada. No lo comprendo. Es vergonzoso. Mi propia madre... —Otra vez se echo a
llorar.

—Tranquila, mujer. Le ayudaré, que para eso estoy aqui. —Alcé una mano con la palma hacia



ella—. Usted quédese aqui quietecita. Y relajese. (Esta alli el papel?

Pareci6 esforzarse por recordar. Asintié con la cabeza, sin decir nada y con los ojos clavados
en mi con gratitud mientras me dirigia a la estancia contigua. Cogi de la mesa una pluma y el
formulario y volvi junto al sofa, preguntandome coémo soportaria Clyde la impotencia de su mujer.
La compasion que sentia por ella empezaba a ceder ante la impresion de que se estaba
convirtiendo en una carga inaguantable.
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—ILo rellenaremos como si fuera un examen escolar —dije—. Primero contestaremos las
preguntas faciles y dejaremos para después las dificiles. Empezaremos por el «Nombre del/la
fallecido/a». ;Tenia segundo nombre?

Nego con la cabeza.

—Que yo sepa, no.

Escribi «Agnes... APELLIDO... Grey».

Con la cabeza pegada a la suya fui consignando en cosa de un minuto la escasa informacion
que recordaba y que se referia a la raza (blanca), el sexo (mujer), servicio militar (—), nimero de
la Seguridad Social (—), estado civil (viuda), profesion (jubilada) y distintos subapartados bajo
«Domicilio habitual». Lo que le angustiaba era no saber cuando ni donde habia nacido su madre, y
tampoco recordaba el nombre de los padres de la difunta, datos que, segun ella, cualquier persona
que tuviera un poco de responsabilidad recitaria de memoria.

—Deje de torturarse, por el amor de Dios —dije—. Vayamos al revés y veamos hasta donde
llegamos. Puede que recuerde usted mas cosas de las que cree. Por ejemplo, todo el mundo dice
que tenia ochenta y tres afos, ;no?

Asinti6 sin mucha seguridad, deseando probablemente que las preguntas del formulario
contasen ya con varias respuestas optativas. Se notaba sin embargo que pensar en su propia
ignorancia le seguia resultando turbador.

—Irene, no puede usted suspender este examen —dije—. ;Entiende lo que quiero decir? O lo
aprueba o no la entierran. —No queria ser brusca, pero s6lo con un buen zarandeo se podria
liberar de la autocompasion.

—Es que no quiero que salga mal —dijo—. Hacerlo bien es fundamental. Es lo minimo que
puedo hacer.

—Lo comprendo, pero no se va a terminar el mundo por dejar una casilla en blanco. Sabemos
que era ciudadana norteamericana, asi que consignémoslo... La informacion restante podemos
obtenerla por la partida de nacimiento de usted. En ella constard el lugar de nacimiento de sus
padres y la edad que tenian cuando usted nacio. ;Sabe donde la tiene?

Asintid y se sond la nariz con un pafiuelo que se guardé en el bolsillo del albornoz.

—Estoy casi segura de que la puse en el archivador de aqui —y sefial6 la solana, que por lo
visto habia transformado en despacho—. En el cajon de arriba hay una carpeta con una etiqueta
que dice «Documentos importantesy.

—No se levante. Ya lo busco yo.



Pasé a la solana y abri uno de los cajones archivadores. «Documentos importantes» era una
gruesa carpeta marrén situada en primer término. Saqué la carpeta entera y se la llevé a Irene para
que buscara ella el documento. Cogié una partida de nacimiento y me la entregd. La miré por
encima, frunci el cefio y volvi a mirarla.

—Esto es una fotocopia. ;{Donde esta el original?

—No lo sé. Este es el papel que he tenido siempre.

—¢Qué hizo a la hora de solicitar el pasaporte? Porque hay que entregar una partida
certificada.

—No tengo pasaporte. Nunca me ha hecho falta.

La miré con asombro.

—Crei que la Unica persona que no tenia pasaporte en este pais era yo —comentg.

Me pareci6 que se excusaba.

—No me gusta viajar. Me da miedo ponerme enferma y no tener un buen médico a mano.
Siempre que Clyde ha tenido que viajar al extranjero por motivos de trabajo, lo ha hecho solo.
(No sirve acaso? —Sospechaba que habia discutido mas de una vez con Clyde acerca de aquella
actitud suya.

—S1, por supuesto que si, pero me parece extraiio. ;Como cayo en sus manos la fotocopia?

Cerro la boca y las mejillas se le tifieron de rosa, como si hubiese recuperado de pronto la
salud. Al principio pensé que no iba a decir nada; fruncié la boca.

—NMe la dio mi madre cuando estudiaba secundaria. Fue uno de los momentos mas humillantes
que me hizo pasar. En clase de lengua nos habian puesto como tema de redaccion la historia de
nuestra propia vida y el profesor quiso que incluyéramos la partida de nacimiento. Recuerdo que
mi madre no encontr6 la mia y tuve que entregar la redaccion sin ella. El profesor la califico de
«insuficiente»... el inico de mi vida estudiantil... y encima mi madre se enfad6. Fue espantoso.
La llevo al instituto al dia siguiente y se la tir6 al profesor a la cara. Habia bebido, claro. Y todos
los alumnos mirando. Fue una de las situaciones mas vergonzosas que me ha tocado vivir.

La observé con curiosidad.

—Y supadre? ;Donde estaba mientras tanto?

—No me acuerdo de ¢l. Mis padres se separaron cuando yo tenia tres o cuatro afios. Murid en
la guerra tiempo después. En 1943, segln creo.

Me dispuse a continuar lo que habiamos empezado y consulté la partida de nacimiento. Era
una auténtica mina de datos. Irene habia nacido en Brawley el 12 de marzo de 1936, a las dos y
media de la madrugada. Su padre era Herbert Grey, natural de Arizona, blanco, de treinta y dos
anos de edad, de profesion soldador de una compaiiia aérea. El apellido de soltera de Agnes era
Branwell, habia nacido en California, profesion sus labores.

—Estupendo —dije, pero entonces lei lo que ponia debajo—. Un momento. Qué raro. Aqui
dice que cuando usted nacio, Agnes tenia veintitrés afios... o sea que en la actualidad habria
tenido que tener setenta. Esto no coincide.

—Tiene que ser una errata —dijo acercando la cabeza. Me quit6 el papel de las manos y se
quedd mirando el renglon que acababa de leerle—. La diferencia es de varios afios. Si mi madre
tiene ahora ochenta y tres, cuando naci tenia que tener treinta y seis, no veintitrés.

—Igual era mas joven de lo que pensabamos.

—Pero no tanto. No tenia alrededor de setenta, ni por asomo. Usted la vio personalmente.



Medité el asunto un momento.

—Bueno, no creo que tenga tanta importancia.

—Y tanto que la tiene! Se mire como se mire, la diferencia sigue siendo de trece afios.

Desconect¢ la clavija del enfado. No tenia sentido sulfurarse.

—No hay forma de comprobarlo —dije—. Por lo menos no se me ocurre ninguna. Dejémoslo
en blanco.

—No quiero —dijo con tozudez.

Ya la habia visto en aquella actitud y sabia que podia ponerse muy pesada.

—Haga lo que le parezca. No es asunto mio.

Oi una llave en la cerradura. Se abrio la puerta principal y entr6 Clyde vestido, como de
costumbre, con traje, corbata y chaleco. Arrastraba la caja de carton que yo habia dejado en la
puerta. Se acerco al sofd, me saludé con un murmullo y puso la caja encima de la mesita de
servicio. Se inclind para dar un beso a Irene en la mejilla, un gesto ritual sin ningiin afecto
perceptible.

—Estaba en la entrada...

—Es de Irene —dije—. La encontré debajo del remolque de Agnes e hice que me la mandaran
por correo. Ha llegado esta mafiana. —La acerqué, abri las tapas y meti la mano entre las tazas,
envueltas todavia en papel de periddico—. Puede que no sea el mejor momento, pero es lo tnico
que los intrusos no destrozaron.

Desenvolvi una taza y se le di a Irene. El asa de porcelana tenia una grieta fina como un
cabello en la parte inferior, pero por lo demas estaba impecable: rosas pintadas a mano sobre
fondo blanco, pero a la manera infantil. Irene la mird sin comprender y de pronto se le iluminaron
los ojos. Del fondo de su ser parecidé brotar un rumor. De pronto la tird lejos de si con un
inesperado alarido de repugnancia. Noté un escalofrio de miedo al ver el suyo. Clyde y yo dimos
un respingo y automaticamente murmuramos interjecciones de asombro. Su alarido rasgé el aire
trazando en espiral una melodia aterrorizada. La taza, como si se moviese a camara lenta, reboto
en el borde de la mesita de servicio y se partié6 en dos tan limpiamente como si la hubieran
cortado con un cuchillo.

Irene se puso en pie con los o0jos que se salian de las orbitas. Su respiracion se habia vuelto
tan rapida y superficial que la cantidad de oxigeno que aportaba a la sangre tenia que ser
insuficiente. Vi que se tambaleaba sin apartar los ojos de mi. Me alargd los brazos mientras caia
entre convulsiones que la sacudian de pies a cabeza. Clyde fue mas rapido que yo y la sujet6 a
tiempo. La tendi6 en el sofa y le levanto los pies.

Jermaine llegd corriendo con un pafio de cocina en la mano. Sus ojos se abrieron alarmados:

—Qué ha sido eso? ;Qué pasa? Dios mio...

Irene tenia las pupilas escondidas bajo el parpado superior y sufria sacudidas ritmicas a
instancias de algin terremoto intimo que la obligaba a contraer espasmodicamente la fragil
envoltura corporal. El olor penetrante de la orina impregno el aire. Clyde se quito la chaqueta y se
puso de rodillas a su lado, tratando de contenerla para que no se lesionara involuntariamente.
Jermaine parecia petrificada; retorcia el pafo con las manos grandes y morenas mientras emitia
sonidos guturales de ansiedad.

El ataque cedi6 poco a poco. Irene se puso a toser con arranques tan crujientes e infructuosos
que acabaron por perforarme las entranas. Después de la tos vino un gemido agudisimo que tuvo



la virtud de ponerme otra vez en movimiento. Le puse una mano bajo el brazo derecho y me volvi
hacia Clyde.

—Sentémosla. Asi respirard mejor.

La pusimos en posicion sentada. La operacion se caracterizd por su torpeza, dado que pesaba
muy poco, seguramente menos de cuarenta y cinco kilos. Se conducia como si estuviera paralitica
y mareada y sus ojos iban de una cara a otra sin dar muestras de saber ni donde se encontraba ni
qué sucedia.

—(Quiere el sefior que 1lame al hospital? —pregunt6 Jermaine.

—Aun no. Tengamosla asi un rato. Parece que ya vuelve en si —djijo.

La cara de Irene se cubrio de una finisima capa de sudor. Tanteé en mi direccién como si
estuviera ciega. Tenia las manos frias y himedas, como un pez que da las tltimas boqueadas en el
fondo de una barca de pesca.

Jermaine desaparecio y volvid al cabo de unos segundos con un pafio frio y mojado que
entregd a Clyde sin decir nada. Este 1o pas6 por la cara de su myjer. Irene se puso a emitir sonidos
apagados, gimoteantes, impotentes e infantiles, como si despertara de una pesadilla de efectos
catastroficos.

—Habia aranas. Olia el polvo...

—Siempre ha tenido panico a las arafias —me dijo Clyde.

De manera instintiva, recogi las dos mitades de la taza, preguntindome si no habria visto algo
en el fondo de la misma. Casi esperaba ver una de esas aranas que llevan muertas un monton de
meses y que yacen panza arriba, con las patas encogidas sobre el vientre como una flor que se
cierra al anochecer. Pero no vi nada. Irene, mientras tanto, seguia con su delirio.

—La pintura chorreaba por la pared y era horrible. Echaba a perder las violetas y yo estaba
muy asustada... No queria portarme mal...

Clyde le murmuraba palabras de consuelo mientras le acariciaba la mano.

—Estas bien, Irene. Ya ha pasado todo. Estoy aqui contigo.

En los ojos femeninos habia una expresion de suplica y su voz era un susurro lastimero.

—FEra el juego de té¢ que tenia mama desde pequena... A mi no me dejaban jugar con ¢l. Me
escondi para que no me pegaran una vez y otra, y otra. ;Para qué lo queria ella?

—Voy a llevarla a la cama —dijo Clyde. Le pasé un brazo por debajo de las rodillas, el otro
por debajo de la espalda y la levantd con algin esfuerzo. Se apartd poco a poco de la mesa de
servicio y avanzd de lado hasta que tuvo el camino libre; entonces se dirigié a la escalera.
Jermaine iba con él y le ayudaba a equilibrar la carga.

Me dejé caer en el sofa y apoyé la cabeza en las manos. El ritmo cardiaco volvia a
normalizarse, lo que no era pequefia hazafia habida cuenta de la subida de adrenalina que habia
experimentado. El miedo de los demas es contagioso y la proximidad magnifica el fendémeno; no
por otro motivo causan un impacto tan notable las peliculas de terror en los cines abarrotados.
Percibia el olor de la muerte, el olor de una experiencia aterradora que ni Irene ni Agnes habian
podido afrontar racionalmente al cabo del tiempo. En cuanto a las proporciones del
acontecimiento, solo podia formular conjeturas. Ahora que Agnes habia fallecido, dudaba que la
realidad pudiera reconstruirse.

Me estremeci con inquietud y miré la hora. Habian pasado so6lo treinta minutos. Dietz no
tardaria en llegar y me sacaria de aquel infierno. Hojeé una revista que habia en la mesita de



servicio. En las ultimas paginas habia una lista de recetas de cocina, muy nutritivas y
equilibradas, cuya preparacion costaba s6lo unos centavos. El nombre que habian puesto a los
platos se me antojaba espantoso: eran frecuentes las «sorpresas de atin» y los «softritos de leche
de soja cuajada con salsa agridulce». Abandoné la revista. Por hacer algo, volvi a coger la taza
rota, la envolvi en el papel de periddico y la meti en la caja. Me levanté y trasladé la caja a la
puerta. Era una insensatez dejarla a merced de Irene. Ya se la devolveria si me la pedia mas
adelante. Alcé la vista y vi que Clyde bajaba la escalera con aire abatido.
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Parecia un zombie. Se dirigio a un sillon de orejas, tomd asiento y me acerqué a €l. Se frotd los
ojos y se pellizco el puente de la nariz. Tenia la camisa arrugada y a la altura de las axilas,
abarcando varias rayas azules, sendas manchas de sudor.

—Le he dado un Valium. Jermaine se quedara con ella hasta que se duerma.

Yo seguia de pie, dispuesta a aprovechar la ventaja psicologica que tal vez me diera el estar a
mayor altura que él.

—(Qué es lo que ocurre, Clyde? Jamas he visto a nadie reaccionar asi.

—Irene es de naturaleza enfermiza. Ya lo era cuando la conoci. —Lanz6 un bufido—. Es
increible... Y yo que pensaba que su inutilidad resultaba incluso encantadora...

—Es algo mas que inutilidad. Est4 aterrorizada. Y a Agnes le pasaba lo mismo.

—Siempre ha sido asi. Todo le da panico... los espacios cerrados, las arafas, el polvo. ;Sabe
qué le asustan? Los pestillos de las puertas. Y las violetas. Dios mio, las violetas. Y cada dia que
pasa se pone peor. Es hipocondriaca, sufre alergias y depresiones. Vive medio muerta de miedo y
seguramente es adicta a todos los medicamentos que le recetan. La he llevado a todos los
especialistas habidos y por haber y todos se llevan las manos a la cabeza. Los psiquiatras se
relamen durante la primera visita, pero cuando ven que no les funciona el vudu de costumbre,
acaban por aburrirse. Lo que pasa es que no quiere ponerse bien. Es la verdad.

Le gusta sentirse llena de achaques. He intentado compadecerla, pero s6lo he conseguido
desesperarme. Mi vida se ha convertido en una pesadilla, pero ;qué mas puedo hacer?
(Divorciarme? No tengo valor para hacer una cosa asi. No me lo perdonaria nunca si lo hiciera.
Es como una criatura. Creia que cuando muriese su madre... que cuando Agnes desapareciera de
este mundo, mejoraria. Que seria como un exorcismo. Pero ya ve usted.

—(No sabe en absoluto cudl puede ser la causa?

Nego6 con la cabeza. Parecia sentirse mas impotente que un raton acorralado por un gato.

—Y su padre? ;Podria estar relacionado con ¢l lo que le ocurre? Me ha dicho que muri6 en
la guerra...

—Mis sospechas van también en esa direccion —dijo sonriendo con melancolia—. Es muy
probable que se casara conmigo a causa de ¢€l.

—Porque necesitaba un padre?

—Pues claro. En realidad necesitaba de todo: comodidad, proteccion, seguridad. ;jSabe qué es
lo que quiero yo? Vivir una semana sin histerias ni dramatismos... siete dias sin lagrimas ni
disgustos, sin notar que depende de mi para todo, que es incapaz de hacer nada sola. Siete dias sin



chuparme la sangre. —Wolvio a cabecear—. No viviré para verlo. Ni ella tampoco. A veces
pienso que si me pegase un tiro, por lo menos se acabaria todo de una vez.

—Tiene que tratarse de un trauma de la infancia...

—No me venga con esas ahora. ;Después de cuarenta afios? Seria imposible llegar hasta el
fondo de la cuestion, y aunque se consiguiera, jqué importancia tendria ya? Irene es lo que es y yo
estoy atrapado, sin poder hacer nada.

—¢Por qué no se marcha?

—Y dejar a Irene? ;CoOmo voy a hacer una cosa asi? Cada vez que hablo de irme, cae
enferma y no hay quien la saque de la cama. No puedo mandarla a paseo en plena depresion...

Oi un tamborileo en la ventana préxima a la puerta y vi a Dietz escrutando el interior. Di un
suspiro de alivio. Nunca me habia alegrado tanto de ver a alguien.

—Yo abriré.

Me dirigi a la puerta e hice pasar a Dietz, que inmediatamente pos6 los ojos en Clyde. Este
habia recostado la cabeza en el respaldo del sillon y cerrado los ojos, haciéndose el muerto. La
sola presencia de Dietz despejo la tension acumulada en el ambiente, aunque se dio cuenta en el
acto de que algo iba mal. Arqueé las cejas para darle a entender que se lo explicaria todo cuando
no hubiera nadie delante.

—(Qu¢ tal ha ido? —le pregunté.

—Luego te lo cuento. Vamonos.

—Clyde... —djje.

—Lo he oido. Ande, vayase. Seguiremos hablando en otra ocasién. Irene dormira varias horas.
Las aprovecharé para dar una cabezada yo también.

Vacilé.

—Una pregunta. Ayer, cuando peinabamos el barrio en busca de Agnes, jrecuerda haber visto
alguna casa donde hubiera un invernadero o un cobertizo para herramientas?

Abrio los 0jos y se quedd mirandome.

—No. (Por qué?

—1La patdloga lo menciond. Le dije que la tendria al tanto.

Nego con la cabeza.

—Yo me limité¢ a llamar a las puertas. Todas las casas tienen patio trasero y en cualquiera
podia haber un cobertizo.

—Si recuerda algo en este sentido, ;me lo dird?

Asinti6 resignadamente con la cabeza, deseando que le dejaran solo.

Recogi la caja del suelo y nos dirigimos al coche. Dietz me ayudo a subir al vehiculo.

—Qué pasa? ;No le ha gustado el juego de t¢? —dijo.

Cerro la puerta de mi lado, pero no pude responderle hasta que dio la vuelta al coche y se
hubo sentado al volante. Puso en marcha el motor y arranc6. Le describi brevemente el ataque que
habia sufrido Irene.

—Qué crees ti que le pasa a esa mujer? —pregunt6d cuando hube terminado.

—No s¢é qué pensar. Se me ocurren varias posibilidades. Por ejemplo, malos tratos —dije—.
Puede que fuera testigo de algin acto de violencia o puede incluso que ella cometiese alguna
barrabasada de la que se siente culpable.

—¢Una nifia?



—Bueno, los nifios, a veces, hacen cosas sin mala intencion. Nunca se sabe. En cualquier
caso, si tiene recuerdos conscientes, jamas ha dicho una palabra. Y Clyde dice que no tiene ni la
menor idea.

—(Crees que Agnes lo sabia?

—Pues claro. Creo incluso que quiso decirmelo, pero que no se atrevid. Estuve con ella una
noche en un hospital de convalecencia de Brawley y me cont6 una historia larga y confusa; estoy
casi convencida de que la verdad se encuentra oculta en esa historia. Lo que no estoy dispuesta a
hacer es volver al desierto para investigar.

—En cualquier caso seria absurdo después del tiempo transcurrido.

—Eso mismo dice Clyde. ;Qué hay de Rochelle Messinger?

Sac6 un pedazo de papel del bolsillo de la camisa.

—Vive en Hollywood Norte. He conseguido su teléfono. Dolan no queria darmelo al
principio, pero le convenci. Dice que si localizamos al tipo, que nos mantengamos al margen y no
intervengamos bajo ningiin concepto.

—Claro, hombre —dije—. ;Qué hacemos ahora?

Me mir¢ sonriendo de lado.

—Te apetece una superhamburguesa con queso?

Me eché a reir.

—Vale.

Volvimos a casa a la una, con el depdsito de los lipidos repleto. Tenia las arterias
endurecidas, las placas ateromatosas se me acumulaban en los tejidos como los troncos en las
angosturas de los rios madereros y el sodio ingerido me habia disparado la presion arterial.

Dietz 1llamé a Rochelle Messinger. Dejo que el teléfono sonara quince veces y al ver que no
contestaban, me pasoé el auricular. Yo me moria por echar la siesta, pero estimé oportuno averiguar
si la doctora Palchak habia analizado ya los tejidos. No me hacia ninguna gracia tener que volver
al barrio del asilo para ponerme otra vez a aporrear puertas. Con un poco de suerte, no habria
necesidad de hacerlo.

Marqué el numero del St. Terry, pedi que me pusieran con el departamento de Patologia y
pregunté por Laura Palchak. Tenia en el regazo la caja de carton de Irene. Con sélo proponérmelo,
habria apoyado en ella la cabeza y me habria quedado dormida alli mismo. A veces afioro la
sencillez de las guarderias; fue en una de ellas donde aprendi a dormirme cuando me apetecia.

Oi la voz de Palchak al otro extremo del hilo.

—Hola, Laura, soy Kinsey Millhone —dije—. ;Has analizado ya los tejidos?

—Puedes apostar a que si —dijo. Percibi en su voz una satisfaccion morbosa.

—Y tu corazonada ha resultado cierta.

—Pues claro. Era la primera vez que veia algo de tal naturaleza, pero recordaba haber leido
hace afios un articulo sobre el asunto en cuestion. El bibliotecario del hospital me buscé la
revista; la tengo precisamente en mi mesa. Aguarda.

—¢A qué asunto te refieres?

—A ello voy. El articulo se titula «Cardiopatia del estrés humano» y lo escribieron dos
médicos de Ohio. Del articulo se desprende —dijo— que la sefiora Grey sufrié una lesion tipica
en el corazon, una degeneracion de las células de las miofibrillas cardiacas producida por la
tension nerviosa que origina el miedo.



—Traduce, por favor.

—Es muy sencillo. Cuando el organismo acumula un nivel excesivo de adrenalina, esta
empieza a destruir las células del corazon. El vacio dejado por las células muertas impide la
transmision normal de los impulsos eléctricos que regulan el mtsculo cardiaco. Al destruirse las
fibras nerviosas, el corazon se pone a latir de manera arritmica y esto fue lo que, en el caso que
nos ocupa, provoco el paro cardiaco.

—Ya —dije con cautela. Me dio la sensacion de que habia mas—. ;Cudl es la conclusion
entonces?

—Que la ancianita murié de miedo.

—iQué?

—Como suena. La asustd tanto lo que le ocurri6é durante las horas en que anduvo perdida que
el miedo le produjo la muerte.

—Te refieres al hecho de haberse perdido o a otra cosa?

—Sospecho que a otra cosa. En teoria, la tensién nerviosa y el sufrimiento psicoldgico,
cuando se acumulan en determinadas circunstancias, pueden generar cargas mortales en el tejido
cardiaco.

—Ponme un ejemplo.

—Imaginate una nifia pequena. El padre le pega con el cinturéon, la ata y la encierra toda la
noche en una habitacidén vacia. A la mafiana siguiente, estd muerta. Las lesiones fisicas no son
suficientes para causar la muerte. Y no me refiero a la tension que siente casi todo el mundo en el
curso de la vida cotidiana. No sé si lo entenderas, pero ciertos experimentos con animales han
puesto de manifiesto la relacion existente entre la tension nerviosa y la necrosis miocardial.

—¢Me estas diciendo que ha sido un homicidio?

—Baésicamente, si. No creo que Dolan lo considere como tal, pero es lo que yo pienso.

Guard¢ silencio mientras asimilaba la informacion.

—No me gusta.

—Ya lo suponia —dijo—. Si no has averiguado aun donde estuvo, podrias intentarlo otra vez.

—Si.

Senti una opresion en el pecho, un temor ancestral activado por la vecindad del homicidio.
Habia hecho bien el trabajo que me habian encargado. Habia localizado a la anciana. Habia
colaborado en el plan para trasladarla a Santa Teresa a pesar de sus temores, a pesar de sus
suplicas. Ahora estaba muerta. ; También era yo responsable involuntaria de su muerte?

Después de colgar permaneci inmévil durante tanto tiempo que de pronto adverti que Dietz me
miraba con ojos intrigados. Manose¢ las tapas de la caja de carton y me puse a arrancar la capa de
papel que cubria las ondulaciones. Traté de imaginar como habia sido el ultimo dia de Agnes
Grey. ;Se la habian llevado a la fuerza? Si fue asi, ;con qué objeto? No se habia recibido ninguna
peticion de dinero. Que yo supiera, no habia habido ni cartas ni telefonazos de aquel juez. ;Quién
tenia motivos para matarla? Las unicas personas que conocia en la ciudad eran Irene y Clyde.
Bueno, también me conocia a mi. Casi todos los homicidios son de indole personal: la gente
muere a manos de parientes proximos, de amigos y conocidos... razon por la cual no quiero tener
muchos.

Me miré las manos, totalmente abstraida. El papel de periddico que envolvia la taza rota
estaba medio abierto. El tiempo lo habia vuelto amarillo. Parpadeé¢ y me concentré en el titular,



visible a medias, que recorria a lo ancho la parte superior de la hoja. Incliné la cabeza para
leerlo. La pagina pertenecia a la seccion financiera del Santa Teresa Morning Press, el
antepasado del actual Santa Teresa Dispatch. Intrigada, saqué el papel de la caja y lo alisé
apoyandolo en el muslo. 8 de enero de 1940. Mir¢ la caja por fuera, pero no vi matasellos ni
etiquetas de facturacion. Qué extrafio. jHabia estado Agnes en Santa Teresa alguna vez? Me
parecia recordar que Irene me habia dicho que no.

Alcé los ojos. Dietz se habia acuclillado y me miraba con las manos apoyadas en las rodillas.

—Te encuentras bien?

—Mira. —Le di el pedazo de papel.

Le dio la vuelta para leer ambas caras. Se fij6 en la fecha, como yo, y frunci6 los labios en
actitud meditabunda. Asinti6 varias veces con la cabeza.

—(Qué piensas?

—Creo que lo mismo que ti. Todo parece indicar que las tazas se empaquetaron en Santa
Teresa en enero de 1940.

—FI 8 de enero —puntualicé.

—No necesariamente. Mucha gente guarda los perioddicos durante un tiempo. Puede que este
estuviera amontonado con otros en cualquier rincén. Ya sabes. Tienes que envolver platos o lo que
sea, vas al monton de periddicos y arrancas unas paginas.

—FEs verdad —dije—. ;Crees que fue Agnes quien lo hizo? ;Estaba en esta ciudad por
aquellas fechas? —FEra, como es ldgico, una pregunta imposible de responder por el momento,
pero tenia que formularla.

—(Estas segura de que la caja era suya? Puede que fuera de otra persona y se la estuviese
guardando.

—Irene reconocio la taza. Lo vi en su cara medio segundo antes de que se pusiera a gritar.

—Veamos qué contiene —dijo Dietz—. Tal vez haya mas.

Estuvimos unos minutos sacando el contenido de la caja. Todas las piezas de porcelana —las
tazas, los platitos, el recipiente de la leche, el azucarero, la tetera de tapa decorada con motivos
florales de color de rosa, quince unidades en total— estaban envueltas con distintos fragmentos
del mismo periodico. En la caja no habia ninguna otra cosa de interés y las noticias por si mismas
no revelaban nada significativo.

—Vamos a sacar a Irene de la cama y a averiguar qué pasa aqui —dije.

Dietz cogi6 las llaves del coche y nos dirigimos a la puerta.

Pulsamos el timbre de la casa de los Gersh y esperamos con impaciencia a que Jermaine nos
abriese. Me la habia imaginado poniéndolo todo en orden durante nuestra ausencia, pero la sala de
estar tenia el mismo aspecto que una hora antes. Los cojines del sofd seguian tan torcidos como
cuando los habia desplazado Irene durante sus convulsiones, y la partida de nacimiento, el
certificado de defuncidn y la carpeta de «Documentos importantes» todavia estaban de cualquier
manera encima de la mesita de servicio. Percibi un olor a orina seca. El silencio que parecia
caracterizar la casa volvia a ensefiorearse de ella, como si la vida fuera alli algo confuso y
apagado.

Las facciones morenas de Jermaine se volvieron impenetrables cuando le dije que queriamos
ver a Clyde o a Irene. Se cruzd de brazos, reflejando con el gesto su intencion de no colaborar en
la empresa. Dijo que la sefiora Gersh dormia y se negd a despertarla. En cuanto al sefior Gersh,



habia ido a «echarse un rato» y tampoco queria molestarle.

—Es un asunto de importancia —dije—. Cinco minutos seran suficientes.

Vi la determinacién en su cara.

—Lo siento, sefiora. No pienso molestarles. Déjeles descansar.

Mir¢ a Dietz. Tenia la resignacion pintada en las facciones. Volvi a mirar a Jermaine y le
sefialé con la cabeza la mesita de servicio.

—Puedo llevarme los papeles que dejé aqui?

—(Qué papeles? No s¢ nada de eso.

—Por el momento, s6lo necesito los documentos que estaba revisando con Irene —dije—. Ya
volveré mas tarde para hablar con ella.

Me miraba con fijeza y suspicacia. Procuré no alterar la actitud amable que habia adoptado.

—Bueno —dijo—. Si eso es todo lo que quiere...

—~Gracias. —Me acerqué a la mesita con indiferencia y cogi la partida de nacimiento y la
carpeta con los documentos. Treinta segundos después estabamos de lluevo en la entrada.

—¢Para qué has cogido eso? —pregunt6 Dietz mientras bajabamos los peldafios del soportal.

—Se me ocurri6 de pronto que podia ser interesante —dije.
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Le dije que doblase la esquina y se detuviera en un callejon. A la sombra calada de un roble de
copa ancha me puse a mirar los papeles que contenia la carpeta de «Documentos importantes» de
los Gersh. Su importancia me parecid mas bien relativa. Vi una copia del testamento y se la pasé a
Dietz.

—Mira si dice algo anormal.

Cogi6 las paginas grapadas y automaticamente se llevo la mano al bolsillo de la camisa. Crei
que buscaba por enésima vez el tabaco, pero se trataba de unas gafas de montura semicircular. Se
las calo y se volvid a mi.

—(Queé tal estoy? —djijo.

Asenti valorativamente.

—Son bonitas. Asi pareces una persona mayor y juiciosa.

—De verdad? —Estir6 el cuello para mirarse en el espejo retrovisor. Bizqued y sacod la
lengua para demostrar lo mayor que era.

Se puso a hojear las paginas del testamento mientras yo repasaba polizas de seguros, la
escritura de la casa, una copia del certificado de la inspeccion a que se habia sometido un
vehiculo que tenian, un seguro de American Express contra accidentes aéreos.

—Qué pesadez —dije.

—Pues mira que esto...

Vi que miraba por encima las cldusulas del documento. Volvi a fijarme en los papeles que
tenia yo. Cogi la partida de nacimiento de Irene y la inspeccioné desde varios angulos.

—¢Qué es eso?

—La partida de nacimiento de Irene. —Le conté lo que la aludida me habia explicado sobre la
redaccion autobiografica de la clase de lengua—. En este papel hay algo que me molesta la vista,
pero no acabo de cogerlo.

—Es una fotocopia —djijo.

—Ya, pero no es €so.

—Trae a ver. —La pegd al parabrisas para mirarla a contraluz. El encabezamiento decia:
DEPARTAMENTO DE SANIDAD DEL ESTADO DE CALIFORNIA. SECCION DE ESTADISTICA.
CERTIFICACION DE EXTRACTO DE INSCRIPCION DE NACIMIENTO. El resto era una serie de casillas
de dos lineas que se habian rellenado a maquina con los datos correspondientes. Dietz acercé la
cara como si sufriese miopia galopante.

—Algunas lineas estan partidas y la tipografia parece algo sucia. Tal vez deberiamos ponernos



en contacto con Sacramento y localizar el original.

—(Crees que es una falsificacion?

—Es posible. Se cubren las frases del original con cualquier liquido corrector. Luego se
escribe encima y se hace una fotocopia. Es un poco burdo, pero en una escuela puede dar el pego.
Puede que eso explique por qué Agnes tardo un dia en encontrarla. Lo fundamental de las partidas
certificadas es que estan certificadas, ;no? —Me sonri6 con picardia y un destello de malignidad
en los ojos grises.

—Vaya montaje —dije—. ;Qué tendria que ocultar la anciana?

Dietz se encogié de hombros.

—Puede que Irene sea hija ilegitima.

—Eso es —dije—. ;Conoces a alguien en Sacramento?

—(En el departamento de Sanidad? Directamente no. Pero podemos hablar con los
funcionarios del Registro Civil de aqui y sugerirles que llamen ellos.

—(Crees que lo haran?

—Claro, ¢por qué no?

—Bueno, podemos intentarlo —dije—. Ademas, si lo hacemos ahora, Irene correrd con los
gastos. Si dejamos pasar dos semanas, ya se habra olvidado de que fue ella quien me contrato.

—Intentémoslo pues —dijo—. ;Quieres que mire mas papeles?

—No, es suficiente.

—Qu¢ alivio. —Me paso el testamento y la partida de nacimiento y los meti en la carpeta.
Puso en marcha el coche y salimos a la calle principal.

—(Adonde vamos?

—Pasemos antes por tu despacho. Vamos a llamar otra vez a Rochelle Messinger.

Dejamos el coche en el aparcamiento de la parte trasera y subimos por las escaleras
exteriores. Dietz, como de costumbre, se comportaba como si tuviera cien 0jos. Me cogid por el
codo y no dejo de mirar a todas partes hasta que estuvimos dentro del edificio. El pasillo del
primer piso estaba vacio.

—Necesito entrar un momento —dije cuando pasamos ante los lavabos—. ;Quieres las
llaves?

—Si. Te esperaré en el despacho. —Fue a comprobar el interior de los excusados y le
respondieron con un grito de indignacion. Sigui6é andando por el pasillo y yo entré en los lavabos.

Darcy estaba ante una pila remojandose la cara. A juzgar por su palidez y por la hinchazon de
los ojos, atn le duraba la resaca de la borrachera que habia cogido la noche anterior. Se mird en
el espejo. Tenia el pelo amazacotado y aplastado en un par de sitios.

—Cuando el pelo se te rebela, mal asunto —dijo, hablando mas consigo misma que conmigo.

—(A qué hora te acostaste? —pregunté.

—No muy tarde, pero estuve bebiendo anis dulce y cogi una de miedo. Empecé a vomitar a
medianoche y atn no he parado —dijo. Se frot6 la cara y tir6 hacia abajo de los parpados
inferiores para observarse la conjuntiva—. No hay nada mejor que una resaca para desear la
muerte. ..

O1i el agua a presion de una cisterna y Vera salio de uno de los cuatro excusados abotonandose
un vestido-pantalén cortado como un uniforme militar de camuflaje, de color caqui y verde oliva,
con hombreras enormes y galones. Parecia como si fuese a participar en la invasion paracaidista



de Anzio. Me mir6 con cara de pocos amigos.

—(Qué te pasé anoche? —dijo con mordacidad. Yo estaba cansada y con los nervios a flor de
piel, suretintin me sentd6 como un tiro y no me gustaba su actitud.

—T siempre tan discreta —dije—. Pues ocurrieron muchas cosas. Por ejemplo, que Agnes
Grey se murid. No me acosté hasta las tres de la madrugada. ;Y tu?

Se acercd a una pila, dando sonoros taconazos contra las baldosas. Abrié el grifo, pero el
agua sali6 con demasiada fuerza y le salpicé la ropa. Retrocedi6 de un salto.

—Mierda! —exclamo.

—Agnes Grey? —dijo Darcy. Nos miraba por el espejo con expresion recelosa.

—La madre de mi cliente —dije—. Sufti6 un ataque al corazon.

Darcy frunci6 el cefio.

—Qué raro.

—Si, fue muy raro, pero ;coémo lo sabes ti?

—Te importaria...? —dijo Vera a Darcy con segundas. Por lo visto, queria hablar conmigo a
solas. Se me ocurri6 de pronto que podian haber estado hablando de mi poco antes de aparecer
yo. Ay, madre.

Darcy se excus6 con la mirada. Puso las manos bajo el chorro de aire caliente del aparato
adosado a la pared y termin6 de secarselas frotdndoselas en las posaderas.

—Hasta luego, pandilla —dijo. Cogio el bolso y se marché con cara de alivio.

Antes de que la puerta acabara de cerrarse, Vera se dio la vuelta y me clavo su mirada.

—Lo que le dijiste a Neil anoche no me hace ninguna gracia —dijo con la cara en tension y
los ojos echando chispas.

Me inund¢6 una ola de calor. Tenia ganas de mear, pero me parecia inoportuno hacerlo en aquel
momento.

—De veras? ;Y qué le dije?

—Yo no estoy colada por €l. Somos amigos y nada mas. jEstamos?

—Pero (por qué te pones asi?

Se apoyo en la pila con una mano en la cadera.

—Te lo presenté porque crei que podias ligar con €1, no para que le dieras /a vuelta a la
situacion.

—¢Eso hice?

—Lo sabes muy bien. Le dijiste que estaba loca por ¢l y no veas cdmo se puso.

—Dej6 de hablarte.

—iNo dej6 de hablarme! jSe me declaro!

—No me digas. Pero eso es magnifico. Enhorabuena. Supongo que le dirias que si.

Le temblaron las comisuras de la boca y se echo a llorar de pronto. La reaccion me cogid por
sorpresa. Con lo mundana que era y gimoteando como una nifia. La abracé como pude y le palmeé
la espalda con torpeza. No es facil consolar a una persona que abulta el doble que nosotros. Ella
tuvo que encorvarse y yo me tuve que poner de puntillas. Tampoco fue ese abrazo cerrado que se
da la gente que se conoce desde la infancia. S6lo estabamos en contacto por la zona de la axila,
como si mis claviculas fueran una prolongacion de las suyas.



—No sé qué haceeeer —gimoteaba en mi oido derecho.

—Por qué no os casdis? —Ile sugeri con la mejor intencion.

—No pueeeedo.

—~Claro que puedes. La gente 1o hace todos los dias.

—Soy demasiado mayor y demasiado alta y €l quiere tener hijos.

La risa pugnaba por salirseme a borbotones y tuve que morderme la lengua para no hacer un
chiste a su costa. Opté por murmurarle frases maternales de consuelo. «Vamos, vamos» y
«Tranquila, ya encontraremos la solucion». Todavia me cuesta creerlo, pero dio resultado. Al
cabo de un minuto se contentaba con emitir hipidos y sollozos. Dej6 escapar un suspiro fuerte y
prolongado y se sono la nariz con un pafiuelo de papel que sacé del bolsillo del uniforme. Se paso
el pafiuelo por los ojos y estalld en carcajadas mientras se miraba el maquillaje.

—Cuando os vi tan juntos y hablando tan en secreto, me entraron ganas de sacarte 1os 0jos.

—S1, ya me di cuenta de que te pasaba algo —dije—. Pero no acababa de entender qué era.

—Mac se puso entonces a soltar su discurso y cuando me di cuenta ya te habias ido. ;Qué
pasé?

Le detall¢ algunas de las actividades que me habian tenido ocupada la noche anterior y cuando
terminé le pregunté por las suyas. Me contd lo sucedido después de nuestra partida. Mientras Mac
continuaba el discurso, Neil ocupo furtivamente la silla de Dietz. Estaba tan enfadada con ¢l
creyendo que era yo quien le interesaba que se puso a beber un brandy tras otro y cuando se dio
cuenta estaba en su habitacion haciendo el amor con Neil. Estall6 otra vez en carcajadas.

—Ni siquiera llegamos a la cama. Cuando entrd la doncella a la mafiana siguiente para
cambiar las sdbanas, aun estdbamos abrazados en el suelo. Ni siquiera la oimos llamar. Por una
maldita casualidad, resulté que la mujer era paciente de Neil. ;Sabes esas situaciones en que estas
sentada en la taza y suena el teléfono? Pues tenias que haberlo visto correr hacia el lavabo con los
pantalones en las rodillas.

—WVera, si me rio, me mearé encima. —Le di una palmadita y me meti corriendo en el
excusado mas proximo, desde donde continué la charla a través de la puerta—. ;Y la doncella? Le
tuvo que dar un telele. Ver nada menos que a su médico de cabecera con el culo al aire. Jesus.

—Salié de la habitacion como una flecha. Fue entonces cuando Neil se me declar6. Se puso a
gritarme que la culpa era mia. Que si nos casabamos, por lo menos follariamos en el suelo de
nuestra propia casa sin que nadie nos interrumpiera...

—Ese hombre sabe hacer bien las cosas.

— T crees?

Tiré de la cadena y sali del excusado.

—Vera, hazme un favor. Casate con €l. Es una monada de hombre. Seras feliz hasta el fin de
los tiempos. Te lo prometo. —Me lavé las manos, me las sequé y cogi el bolso—. Dietz me
espera. Si tardo un poco mas, creerd que me han secuestrado. Quiero reservarme el derecho de ser
la madrina, pero no pienso ponerme un vestido rosa palido. Ya me diras cuando es la boda.

Cuando sali, me miraba con cara de aturdimiento.

Pasé ante la puerta de La Fidelidad de California y vi a Darcy ante el archivador que habia
detras de la mesa de recepcion. Estaba practicamente inmévil y me dio la sensacion de que en
realidad se limitaba a apoyar la cabeza en el metal del mueble para refrescarse la frente. Crucé la
puerta. Me busco con los ojos sin apartar la cabeza del archivador.



—Te ha echado un rapapolvo?

—Qué va. Lo que pasa es que quiere casarse. Tu podrias ser la que lleva las flores. Por
cierto, cuando mencioné la muerte de Agnes Grey, dijiste que era raro. ;Qué quisiste decir
exactamente?

—Abh, bueno, pero yo no me referia al fallecimiento de esa sefiora, sino al titulo del libro.

—¢(Qué libro?

—Agnes Grey, una novela que escribido Anne Bronté en 1847. Lo sé porque fue el tema de una
tesina que hice cuando estaba en la Universidad de Las Vegas.

—¢Estudiaste en la Universidad de Las Vegas?

—(Qué¢ tiene de malo? Me crie alli. En cualquier caso, me habia especializado en filologia
inglesa y fue la tnica vez que me dieron matricula.

—La escritora esa, ;jno se llamaba Charlotte?

—Anne era la menor de las tres hermanas. Lo que ocurre es que la gente conoce mas a las dos
mayores, Charlotte y Emily.

Senti que me recorria un escalofrio como si fuese una arafia de patas largas.

—Emily...

—La autora de Cumbres borrascosas.

—Ya, ya —dije con la cabeza en otra parte. Darcy siguié6 dandome detalles de las hermanas
Bronté mientras yo recordaba lo que Agnes me habia contado a propoésito de la muerte de Emily,
de la desdichada Lottie, que tenia menos cabeza que un clavo y que cuando salia por una puerta se
olvidaba de como se volvia a entrar. ;Seria Charlotte el verdadero nombre de Lottie? ;Podia ser
Anne el verdadero nombre de Agnes? ;O era todo una coincidencia? Di media vuelta y me dirigi
al pasillo.

—Kinsey?

Darcy parecia asustada, pero no tenia tiempo para explicarle lo que ocurria. Entre otras cosas
porque ni yo acababa de entenderlo.

Dietz colgaba el teléfono cuando entré en el despacho.

—(Has hablado con Rochelle? —Ie pegunté distraida.

—Todo ha salido a pedir de boca. Dice que se pone en camino inmediatamente. Tiene un
amigo que dirige un motel en Cabana que se llama Vista del Océano. Tenemos que reunirnos alli a
las cuatro. ;Conoces el lugar?

—Da la casualidad de que si —dije.

El Vista del Océano habia sido justamente el motel donde habia tenido lugar mi ultimo y mas
esclarecedor encuentro con mi exmarido Daniel Wade. No fue el mejor dia de mi vida, pero en
cierto modo supuso una liberacion. ;Qué habia dicho Agnes sobre Emily? Que habia muerto
durante un terremoto. ;En Brawley o en otro sitio? Lottie habia sido la primera en morir. Luego, la
chimenea se habia desplomado sobre Emily. Habia méas, pero ya no recordaba qué. Dietz consultd
la hora.

—¢Qué hacemos hasta que llegue? ;Quieres pasar por tu casa?

—D¢jame pensar un minuto.

Me senté en el sillon de los clientes y me pasé la mano por el pelo. Dietz tuvo la sensatez de
no abrir la boca mientras meditaba. No estaba yo en aquellos momentos para interrupciones y
menos aln para ponerme a pensar por los dos. jHabria sido la muerte de Emily el factor que habia



inducido a Agnes Grey a marcharse de Santa Teresa, en el caso de que hubiera vivido aqui por
entonces? Si Agnes Grey era un nombre falso, ;como se llamaba realmente? ;Y por qué habia
adoptado un nombre falso?

—Escucha, a ver qué te parece —dije. Antes le cont¢ lo que me habia dicho Darcy—.
Supongamos que no se llamaba realmente Agnes Grey. Supongamos que empleaba este nombre
como una especie de clave...

—¢Con qué objeto?

—No lo s¢ —dije—. Creo que estaba deseosa de contar la verdad, de que los demas la
supieran, pero que no se atrevia a decirla. Venir a Santa Teresa le daba miedo, de eso estoy
segura. Yo creia entonces que lo que la ponia nerviosa era la idea de viajar y que la perspectiva
de ir a un asilo le disgustaba. Suponia que su inquietud estaba relacionada con el presente, pero
ahora creo que no. Puede que viviera aqui en otra época. Creo que tenia dos hermanas, Emily y
Lottie. Y cabe la posibilidad de que en su momento conociera algin detalle importante
relacionado con la muerte de Emily...

—Y qué? ;Te das cuenta de que ni siquiera sabemos como se llamaba en realidad?

Levanté un dedo.

—Pero sabemos que hubo un terremoto.

—Kinsey, en California hay siete u ocho al afio.

—Lo sé, pero casi todos son insignificantes. Este tuvo intensidad suficiente para matar a una
persona.

—0Y?

—Vayamos a la Biblioteca Municipal, documentémonos sobre los terremotos de Santa Teresa
y tal vez descubramos quién fue la persona que fallecio.

—Tienes intencion de investigar todos los terremotos locales que hayan causado victimas —
dijo con la voz crispada por la incredulidad.

—Todos no. Empezaré por el 6 o el 7 de enero de 1940... un dia antes de que embalaran el
juego de té.

Se echo a reir.

—Me encanta.
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La sala de publicaciones periddicas de la Biblioteca Municipal de Santa Teresa se encuentra en el
sotano y es un recinto amplio cubierto de alfombras cobrizas lleno de sillas tapizadas en azul
oscuro y de estanterias hasta el techo que contienen multitud de revistas y periodicos. La luz del
dia entra a raudales por una fila de ventanas y las lamparas laterales incrementan la iluminacion
general. Recorrimos la sala en sentido longitudinal y nos dirigimos al mostrador en forma de L que
habia a la izquierda.

El bibliotecario tendria cincuenta y tantos afos, iba en mangas de camisa, llevaba corbata,
pero se habia despojado de la chaqueta. Tenia el pelo rizado y gris y llevaba gafas de montura de
concha con la media luna tipica de las bifocales adosada a la parte inferior de cada lente.

—Ustedes diran.

—Queremos averiguar la identidad de una mujer que por lo visto murid en Santa Teresa
durante un terremoto. jPor doénde cree usted que podriamos empezar la busqueda?

—Un momento, por favor —dijo. Consulté con otro miembro del personal, una sefiora mayor,
se dirigié luego a su mesa, revisé un montdon de folletos y cogid uno. Al volver traia en la mano
una publicacion local titulada Manual de historia sismica de Santa Teresa—. Veamos. Hubo
terremotos en 1968, 1952, 1941...

—Es una posibilidad —dije a Dietz.

Nego con la cabeza.

—Demasiado posterior. Si tomamos las hojas de peridédico como punto de referencia, ha de
ser anterior a 1940. (En qué otras fechas hubo corrimientos de tierras?

El bibliotecario abri¢ el folleto por un diagrama que enumeraba los seismos ocurridos entre la
costa de Santa Teresa y las islas.

—E]l cuatro de noviembre de 1927 hubo un terremoto de 7,5, pero fue al oeste de Punta
Arguello y caus6 pocos dafios.

—(Hubo victimas? —preguntd Dietz.

—Parece que no. Hubo otro en 1812 que destruy6 la mision de La Purisima. Y varios entre
julio y diciembre de 1902...

—Buscamos uno mas reciente —dije.

—Bueno, en tal caso tal vez deberian empezar con el gran terremoto de 1925.

—Esta bien. Seguiremos su consejo.

El bibliotecario asintio, se dirigid a una fila de archivadores anchos de color gris y volvio
poco después con un microfilm.



—Aqui tenemos desde el 1 de abril hasta el 30 de junio. El terremoto tuvo lugar el 29 de
junio, pero lo légico es que se comentara en la prensa al dia siguiente. —Sefial6 a nuestra
izquierda—. Las maquinas estan alli. Consulten el diagrama para insertar la cinta.

—Si encontrase algo de interés, ;podria obtener una copia?

—Desde luego. Basta con colocar el articulo en cuestion entre los dos puntos rojos de la
pantalla y apretar el botén blanco que hay delante.

Tomamos asiento ante una de las cuatro maquinas, insertamos el carrete en el eje de la
izquierda, pasamos la cinta por el visor y la fijamos al carrete que habia a la derecha. Giré el
disco de pase automatico hasta la posicion de avance lento. En la pantalla apareci6 la primera
pagina del periddico enmarcada por el fondo negro. En el borde de algunas paginas habia arrugas
y muescas, pero la imagen era didfana en términos generales. Dietz estaba detrds de mi y miraba
por encima de mi hombro mientras yo giraba el disco para acelerar el avance.

Los dias desfilaron por la pantalla como una estela de imagenes borrosas, igual que en ciertos
efectos cinematograficos. De vez en cuando detenia el pase de la cinta para ver donde estabamos.
22 de abril. 14 de mayo. 3 de junio. Aminor¢ la velocidad. Por fin apareci6 en la pantalla el 30 de
junio. El gran terremoto habia tenido lugar a las seis y cuarenta y dos minutos de la mafiana del 29
de junio. Segln el periddico, habia sido tal la potencia del seismo que se habia levantado el
asfalto y los postes callejeros se habian desplomado como si fueran mondadientes. El dique del
pantano se habia roto y Montebello se habia inundado de barro y agua. El gas y la electricidad se
habian cortado en el acto, por lo que no hubo mas que un incendio, que se apagd enseguida.
Muchos edificios del centro sufrieron dafios de consideracion, se desplazaron los railes de los
tranvias y el suelo se hundié hasta quince centimetros en algunos lugares. Los vecinos durmieron
al sereno aquella noche y un ejército de vehiculos partid hacia el sur por la autopista. Se habian
producido treinta victimas en total y se daba el nombre tanto de los muertos como de los heridos.
En algunos casos se especificaba la edad y el empleo, asi como la direccion, cuando se sabia. No
habia nadie, en la lista de fallecidos, que pareciera estar relacionado ni de lejos con lo que Agnes
Grey me habia contado.

Accionaba ya manualmente el pase de la cinta y la detenia cada tanto para inspeccionar una
columna tras otra. Una viuda muy conocida habia muerto aplastada al caérsele encima las paredes
de un hotel. De entre los escombros de un edificio se habia recuperado el cadaver de un dentista.
No se mencionaba a nadie que se llamara Emily.

—Ta qué dices? —pregunté a Dietz.

Sefial¢6 el suelo con los pulgares. Rebobiné el microfilm y saqué el carrete del eje. Lo dejamos
dentro del estuche correspondiente en el mostrador principal y parlamentamos en voz baja para
ver qué haciamos a continuacion, en el caso de que hubiera algo mas que hacer.

—(En qué afo nacié Agnes? —pregunt6 Dietz.

—Parece que en 1900... aunque hay dudas. Puede que naciera en 1913.

—En ese caso, en 1925 tendria entre doce y veinticinco afios. Si partimos de la hipdtesis de
que su hermana era cinco o seis afios mayor o menor que ella, entonces tendria entre seis y treinta
anos.

—Entre las victimas del terremoto no figuraba ninguna persona de sexo femenino de esas
caracteristicas —djije.

Dietz arqued una ceja.



—Por los datos que tenemos, Emily podia ser tanto su hermana como la perra de la familia.

El bibliotecario se nos acerc esbozando una sonrisa de cortesia.

—¢Han encontrado lo que buscaban?

—Pues no —dije—. ;Podria indicarnos otra fecha?

Volvio a coger el folleto con paciencia servicial.

—Vamos a ver. Vaya, parece que el terremoto de 1925 tuvo una secuela. Si, fijense. El 29 de
junio de 1926... exactamente un afio después. Una victima. Hubo otro seismo digno de nota el 4 de
noviembre de 1927, pero segin parece no hubo ninguna victima. ;Quieren echar un vistazo al del
26?

—Desde luego.

Volvimos a la maquina de antes y repetimos las operaciones para insertar la cinta. Otra vez
pasamos las paginas a toda velocidad y el tiempo desfilé6 como una tromba blanquinegra. Reduje
la velocidad hacia el final de la cinta y accioné a mano el pase de los dias de modo que
pudiéramos ver cada columna por separado. Dietz se habia apoyado en mi hombro para
cerciorarse de que no se me escapaba nada. Yo empezaba a perder ya la esperanza. Al principio
habia creido que era una buena teoria..., como que no tenia otra. Si no encontrabamos nada alli,
no ibamos a tener mas remedio que confiar en la suerte.

Lei el caso de Babe Ruth, que habia conseguido dar all4 en Filadelfia su vigésimo sexta vuelta
de la temporada de béisbol. Lei el caso de una mujer que llevaba seis afios casada y cuyo
matrimonio tuvo que anularse al descubrirse que su marido anterior seguia vivo. Lei el caso de
Aimee Semple McPherson, que se habia defendido con gallardia de sus presuntos
secuestradores...

—Ya lo tenemos —dijo Dietz y sefial6 la pantalla con el dedo.

Di un grito y me eché a reir. Seis usuarios se volvieron a mirarme. Me llevé la mano a la boca,
llena de verglienza. Me concentré en la pantalla. Fue como un don del cielo, como un placer
inesperado y los renglones parecian saltar de la pagina. Era un articulo breve y de estilo algo
anticuado, pero los hechos eran contundentes y todo parecia encajar.

MUIJER SEPULTADA POR UN ALUD DE LADRILLOS
Se desploma una chimenea y mata a una vecina de la localidad

La sefiorita Emily Bronfen, de 29 afios de edad, que trabajaba de contable en Brookfield, M cClintock and Gaskell, fallecio al derrumbarse sobre ella
la chimenea de su domicilio, sito en Varano Street, nimero 1107, a consecuencia del temblor de tierra que se produjo ayer a las tres y veinte de la tarde. El
cadaver se traslado a la funeraria de los Hermanos Donovan y sera incinerado hoy a las 16 horas.

Segun noticias difundidas por la agencia Associated Press, los vecinos de Pasadena advirtieron que las puertas se abrian y cerraban solas, los de
Santa M 6nica vieron oscilar las torres del tendido eléctrico y en muchas oficinas de Los Angeles las sillas giratorias se desplazaron por el suelo siguiendo
una tray ectoria caprichosa, a consecuencia del mencionado temblor.

En Ventura se registraron dos temblores independientes que duraron entre cuatro y cinco segundos cada uno. Y en Santa M odnica se produjo otro
poco después de las siete de la tarde de ayer.

L. L. Pope, inspector de Edificios y Construcciones del Ayuntamiento de Santa Teresa, hizo un recorrido por la ciudad ayer por la tarde e informé
que no ha encontrado desperfecto alguno en los edificios construidos segin la nueva normativa urbanistica. «Ninguno ha sufrido dafios estructurales
dignos de tenerse en cuenta», afirmo. «Las chimeneas de construccion antigua, de las cuales se agrietaron algunas durante el terremoto del afio pasado,
han sido las mas afectadas».

Alcé la cabeza y me quedé mirando a Dietz. Nos sostuvimos la mirada durante unos segundos
y su boca se acerco a la mia hasta fundirse con ella. Levanté el brazo, le puse la mano en la nuca y
la cerré con fuerza. El me deslizé la suya por debajo de la camiseta y me recorrié el pecho
izquierdo con la yema de los dedos.



—Saca una copia —dijo con voz gutural.

—Oh, cielos —dije sin aliento.

El bibliotecario, que estaba tras el mostrador, se bajo las gafas y nos mird por encima de la
montura.

Roja como un tomate, me subi el escote y me recompuse la camiseta. Apreté el boton. Al
devolver el microfilm, cogimos del mostrador el abono de la fotocopia. Salimos de la sala de
publicaciones periddicas sin despedirnos de los dos bibliotecarios, enfrascados a la sazon en una
charla sobre un tema que tenia que resultarles muy ameno.

—Bronfen —dije mientras subiamos las escaleras—. Me gusta. Se parece a Bront€. A los
padres tenia que chiflarles la literatura victoriana.

—Es posible —dijo Dietz—. Pero no sé qué demuestra a estas alturas.

Ya en la planta baja, consultamos diversos directorios municipales. En la edicion de 1926
figuraba una tal Maude Bronfen (de profesion, viuda) domiciliada en la direccion consignada en el
periddico.

—Qu¢é chasco —dije—. Yo esperaba ver el nombre de Anne.

—Puede que Maude fuera su madre —dijo Dietz—. ;Y ahora?

—Probemos en el Registro Civil. Estd ahi enfrente. A lo mejor encontramos la partida de
nacimiento de Irene.

Abonamos el importe de la fotocopia, salimos de la biblioteca y para dirigirnos a los juzgados
cruzamos la calzada unidireccional. Dietz me habia cogido por el codo y repartia la atencion entre
los coches que venian por la izquierda, los peatones mas proximos y los puntos estratégicos en
que podia haberse apostado Mark Messinger en el caso de que hubiera decidido tirotearme en
aquella zona.

—(Sobre qué base tedrica hemos de actuar ahora? —pregunté.

Dietz reflexiond durante unos segundos.

—Bueno, si yo quisiera falsificar un documento como el que nos ocupa, procuraria no hacer
demasiados cambios para limitar las posibilidades de meter la pata.

—(Crees entonces que el nombre de pila de Irene es auténtico?

—Es muy probable. Pienso que el nombre del médico y la fecha y hora del nacimiento son
exactos también, al igual que la fecha de la inscripcidén y el nombre del juez de paz o el del
secretario.

—(Por qué cambiaria Agnes su edad? Me parece un detalle significativo.

—¢Quién sabe? Puede que fuera mayor que el padre de la criatura y demasiado vanidosa para
permitir que constara en un documento oficial. Puestos a modificar la realidad, se puede suprimir
también todo lo que no gusta o no conviene.

Los registros civiles del condado se encuentran en unas dependencias adjuntas al Palacio de
Justicia de Santa Teresa, en la planta baja de la esquina noroccidental del edificio. Atravesamos
la amplia plaza bordeada de césped y cruzamos la puerta de cristal y madera, de cinco metros de
altura. A la izquierda habia un antedespacho con un mostrador de atencion al publico, el suelo era
de baldosas rojas, habia una mesa y sillas para los usuarios que necesitaban cumplimentar
solicitudes y formularios y a la derecha se sucedia una profusion de pequefias vitrinas, adosadas a
la pared, con un amplio muestrario de monedas extranjeras. Detras del mostrador se abria un
espacio despejado, compartimentado en esas omnipresentes «areas de trabajo» que parecen ser el



distintivo de todas las oficinas que he visto Gltimamente.

Ante el mostrador habia ya una pareja que por lo visto queria obtener una licencia de
matrimonio. El futuro marido era uno de esos syujetos delgadisimos de culo estrecho que tienen los
brazos cubiertos de tatuajes. La novia abultaba el doble que ¢l y su embarazo estaba en una etapa
tan avanzada que seguramente asistia ya a las ultimas clases de ejercicios para partos sin dolor.
Se sujetaba al mostrador con ahinco, tenia la cara himeda de sudor y jadeaba con esfuerzo visible
mientras la funcionaria se afanaba por acelerar las gestiones.

—De verdad se encuentra bien? Si quiere, le busco una silla de ruedas —decia.

La funcionaria tendria sesenta y tantos afios y se notaba que mas que estar nerviosa, lo que
queria era ser eficaz. Sin duda tenia la cabeza llena de imagenes relacionadas con pleitos y
denuncias. Por otra parte, tampoco tenia por qué estar licenciada en obstetricia. Me pregunté si
Dietz sabria algo de partos.

La novia, en lo mas duro de una contraccion, negd con la cabeza y con los dientes apretados.

—Estoy... bien... ah, ah, ay... estoy bien... —Llevaba una gardenia en el pelo. Imaginé la
noticia de la boda en los ecos de sociedad. «La novia, con una elegante bata de parturienta de raso
y lamé, entrd en la iglesia del brazo de su tocdlogo...».

—El juez Hopper nos espera arriba —dijo el novio. Olia a tabaco y a Brylcreem y se sujetaba
los tejanos con una cuerda que le arrugaba la cinturilla como un acordeon.

La funcionaria les dio la licencia.

—(No les resultaria mas comodo que June llamara al juez por teléfono para decirle que baje y
les atienda aqui?

La funcionaria aludida, con los ojos girando en las drbitas, cogid el teléfono y marco a toda
prisa una extension mientras la novia avanzaba dando traspiés hacia la puerta. Se habria dicho que
se daba animos canturreando.

—Ah... ah... ah...

El novio estaba totalmente tranquilo. Se limitaba a ir al mismo paso que ella con los ojos
puestos en los titubeantes pies de su futura.

—No respiras como es debido —dijo con voz enfadada.

La funcionaria se volvi6 hacia nosotros.

—Ustedes diran.

Dietz seguia mirando a la pareja con expresion intranquila. Ensefi¢ a la funcionaria la
fotocopia de la partida de nacimiento.

—Podria hacernos un favor? —dije—. Creemos que esta partida se ha falsificado y
quisiéramos cotejar el original de Sacramento. ;Podria hacerse desde aqui? Como ve, figuran los
numeros de referencia.

La funcionaria estir6 el brazo para ver el papel de lejos y lo recorrié de arriba abajo con la
uia del pulgar.

—No va a ser tan facil. Fijese en el nimero de distrito. Esta mal. Aqui pone Brawley, pero el
numero de distrito no es el de Brawley. El nimero del condado de Imperial es el mil trescientos y
no s¢ qué mas. El 5.950 corresponde al condado de Santa Teresa.

—¢De veras? Eso es fabuloso —dije—. ;Quiere usted decir que tienen aqui una copia?

—Desde luego. El 2 pequeiio del margen se refiere al tomo y este otro numero se refiere a la
pagina. Si tienen la bondad de esperar un poco, enseguida les traeran el microfilm. Las maquinas



estan alli detras. Tomen asiento y dentro de nada se reunird con ustedes otra funcionaria.

Esperamos alrededor de cinco minutos, transcurridos los cuales la otra funcionaria, June, se
presentd con un carrete y lo introdujo en la maquina.

Como sabiamos el numero de pagina, no nos costé mucho dar con el nombre de Irene. Dietz
tenia razon. La fecha y hora de nacimiento y el nombre del médico eran los mismos. También
coincidian el nombre de pila de Irene, la edad de los padres y la ocupacion de la madre. Todo lo
demas se habia cambiado.

El padre se llamaba Patrick Bronfen y era a la sazon vendedor de coches. El nombre de pila
de la madre era Sheila y su apellido de soltera Farfell.

—Pero ;quién diantres es esta Sheila? —dije con incredulidad—. Yo ya daba por sentado que
el nombre de la madre seria Anne.

—(No fue Sheila el nombre que mencion6d Agnes al policia que la llevd a urgencias?

Me volvi y me quedé mirando a Dietz.

—Es verdad. Lo habia olvidado.

—Si no hay aqui ninguin error, es licito pensar que Agnes y Sheila son la misma persona. Hice
una mueca.

—Eso tira por tierra la teoria de las Bronté. Eh, eh, eh, mira esto. —Sefialé¢ un punto de la
pantalla.

El domicilio consignado era el mismo que el de la Emily Bronfen que habia fallecido diez
afnos antes de nacer Irene: es decir, catorce afios antes de embalar el juego de t¢ en la caja de
carton. Frunci el cefo. La cosa se complicaba cada vez mas. Dietz parecia igualmente intrigado.
(Qué pasaba alli?
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Abonamos 11 ddlares y esperamos diez minutos hasta que nos entregaron una copia certificada de
la partida de nacimiento de Irene. Si no nos creia a nosotros, tendria que admitirlo con el
documento delante. Al dirigirnos a la salida, me detuve ante el mostrador, donde la funcionaria
que nos habia atendido hojeaba un montoén de impresos informatizados.

—¢(No tendria usted un plano de la ciudad? —le pregunté.

Nego con la cabeza.

—Puede que tenga uno el conserje que esta en informacidn, arriba, en la primera planta —dijo
—. (Qué calle buscan? Puede que yo la conozca.

Le ensené¢ la direccion que figuraba en la partida de nacimiento.

—Aqui dice Varano Street, 1107, pero nunca habia oido el nombre de esta calle. ;Existe?

—~Claro que si, lo que pasa es que el nombre se cambid hace afios. Ahora se 1lama Concorde.

—¢Concorde era antes Varano? —dije, repitiendo sus palabras con los ojos fijos en el vacio.
Aquello era nuevo para mi. Entonces cai en la cuenta—. Dietz, es lo que Agnes estuvo diciendo en
urgencias. No decia: «Entonces era verano», sino «Varano». Es la calle donde esté el asilo. Agnes
la conocia muy bien.

—Parece que tiene 16gica —dijo Dietz.

Me cogio6 por el codo, salimos a la calle y dimos la vuelta para dirigirnos al aparcamiento
publico donde habia dejado el Porsche.

Nos acercabamos a la solucion y el entusiasmo me daba alas. Podia sentir mis células
cerebrales bailando un zapateado de placer. La excitacion me hacia flotar y cuando crucé la calle,
lo hice casi patinando.

—Quiero informacion, la quiero, la quiero. ;|No es fabuloso? jEstoy que salto!...

Dietz, que no queria que le distrajeran mientras calibraba la situacion, meditaba con el cefio
fruncido sin dejar de vigilar la zona peatonal que habia entre la biblioteca y el aparcamiento. Este
constaba de tres plantas y cuando llegamos nos dirigimos a las escaleras exteriores.

—¢Lo sabes ya todo? —me pregunt6 al llegar al rellano del primer piso.

Yo iba tras €l con la lengua fuera, esforzdndome por mantenerme a su altura. Parecia estar en
una forma envidiable y eso que sdlo hacia cuatro dias que habia dejado de fumar.

—Todavia no —dije—. Patrick podria ser un hermano. Vivian en el mismo domicilio. El caso
es que Emily muri6 durante el terremoto, tal como dijo Agnes. Por lo menos, es la impresion que
dio...

—Pero ;qué tiene que ver todo esto con Irene Gersh? Ni siquiera habia nacido por entonces.



—Esa parte de la historia no la he resuelto aln, pero tiene que encajar. Estoy convencida de
que presencio algin acto violento. Y no me refiero a Emily. Vayamos a Concorde 1107 y veamos
quién vive alli. Puede que averigiiemos algo sobre el tal Bronfen.

—(No prefieres hablar antes con Irene?

—Para qué? Estd demasiado deprimida. Ya se lo contaré todo mas tarde.

Llegué¢ a la ultima planta sin aliento y con el corazon en la boca. Me dije que tenia que
recuperar cuanto antes la costumbre de hacer footing. Es sorprendente lo poco que tarda el cuerpo
en habituarse a la mala vida. Al llegar al vehiculo, Dietz se dedicé a inspeccionarlo mientras yo
daba saltitos de impaciencia; reviso las puertas por si habian puesto alguna trampa explosiva,
luego miré el motor, la parte inferior del chasis y la cara interior de los guardabarros. Por tltimo,
abri6 con la llave la puerta del copiloto y me ayud6 a entrar. Abri yo la otra desde dentro, subi6 al
vehiculo, se puso al volante y encendio6 el motor.

—Te apuesto lo que sea a que no encontramos a nadie. Si el acontecimiento traumatico tuvo
lugar en enero de 1940, es decir, hace casi medio siglo, los principales actores del drama tienen
que tener ahora mas de cien afios; eso en el caso de que quede alguno con vida.

Le tendi la mano.

—Cinco dolares a que te equivocas.

Me mir6 con sorpresa y sellamos la apuesta con un apreton de manos. Consulto la hora.

—Lo que hayamos de hacer, hagdmoslo rapido. Dentro de una hora habra llegado Rochelle
Messinger.

Salimos del aparcamiento, recorrimos un pasaje que dividia en dos una manzana, giramos a la
izquierda y accedimos a Santa Teresa Street. Concorde estaba a nueve manzanas del juzgado, en
direccion norte; era la misma avenida silenciosa y flanqueada de arboles que los Gersh y yo
habiamos recorrido la vispera en busca de Agnes. O me equivocaba de medio a medio, o Agnes
estaba familiarizada con la zona. Era, ciertamente, la calle donde se encontraba el domicilio
oficial de Emily Bronfen en la época de su fallecimiento. También alli habia estado el domicilio
de los padres de Irene cuando esta, diez afios mas tarde, habia venido al mundo.

Dietz dobl6 a la derecha y entré en Concorde. Vi el asilo a media manzana de distancia, por
encima de la copa de los arboles. Me puse a mirar el numero de las casas, que, en la direccion
que seguiamos, presentaba un orden ascendente. El estomago me gruiiia con una mezcla de
prevision y miedo. Por favor, que exista todavia, me dije. Por favor, déjanos llegar al fondo de
este asunto...

Dietz redujo la velocidad y se detuvo junto a la acera. Par6 el motor y me quedé mirando la
casa. Era la que se alzaba inmediatamente a la derecha de aquella otra en que Mark Messinger me
habia salido al paso y se habia puesto a vomitar fuego. Alargué la mano a Dietz sin mirarle
siquiera.

—Para —djje, sin poder quitar los ojos de la casa de tres plantas y revestimiento exterior de
madera—. Vi a Bronfen ayer mismo. Acabo de darme cuenta. Ha transformado la casa en una
pension. Lo conoci hace dias, mientras acompafaba a una amiga que buscaba alojamiento para una
hermana suya que va en silla de ruedas. —Durante una rafaga de segundo vi una cara pegada a una
ventana del primer piso. Abri la puerta del coche y cogi el bolso—. Vamos, no sea que el tipo
escape por la puerta de atras.

Dietz me pisaba los talones cuando crucé la rechinante verja de hierro. Recorrimos el camino



de entrada y subimos los peldafios del porche de dos en dos.

—Si quieres que intervenga, no tienes mas que decirlo —murmurd Dietz—. Adelante. Ta
mandas.

—De todos los hombres que he conocido, eres el primero que me concede el mando sin
organizar una pelea.

—No puedo esperar a ver como peleas.

—Ni ti ni yo.

Llamé al timbre. El propietario tardé lo suyo en contestar. No habia preparado nada y en el
fondo no sabia qué decirle. Podia fingir que hacia una encuesta sobre la acogida de ciertos
productos, pero seguramente no se lo creeria.

Se abrid la puerta y vi a un setenton corpulento con la cabeza medio calva aureolada de
reflejos. Me choc6d comprobar coémo habia cambiado en veinticuatro horas. Durante el encuentro
de la vispera, habia visto en su frente despejada un aire de inocencia infantil, pero el cefio
fruncido del hombre que tenia delante en aquellos momentos indicaba mas bien que se trataba de
un ciudadano con muchas preocupaciones. Tuve que esforzarme seriamente para no quedarme
mirando el lunar que tenia en la mejilla.

—Si?

—Me llamo Kinsey Millhone. Nos vimos ayer, ;/lo recuerda?

Fruncid los labios en una mueca poco cordial.

—Seria dificil olvidarla después del tiroteo que se organizd. —Sus ojos se desplazaron—. A
quien no recuerdo es al caballero.

Sefialé a Dietz con un movimiento de cabeza.

—Mi socio, Robert Dietz.

Dietz alargd la mano sin moverse de donde estaba y estrech6 la que le tendia Bronfen.

—Encantado de conocerle, sefor. Lamento lo del alboroto. —Se llevo la mano a la oreja—.
No he oido bien su nombre.

—Pan Bronfen. Si estan buscando todavia a la anciana, me temo que no voy a poder ayudarles.
Ya le dije a usted que estaria al tanto, pero es todo lo que he podido hacer. —Retrocedié como si
fuese a cerrar la puerta.

Le ensefi¢ un dedo.

—Estamos aqui por otra cosa. —Saqué del bolso la partida de nacimiento y se la tendi
abierta. No quiso cogerla, pero observo lo que ponia en el anverso de la hoja. Adoptd una
expresion de cautela al ver de qué se trataba.

—(Coémo ha llegado a sus manos?

El Espiritu Santo me ilumin6 en aquel preciso instante.

—Me la dio Irene Bronfen en persona. De pequefia la adoptd un matrimonio de Seattle y ahora
quiere averiguar la identidad de sus padres verdaderos.

Me mir6 de hito en hito, pero no dijo nada.

—(Me equivoco —afiadi— o es usted el Patrick Bronfen que se menciona en el documento?

Vi que titubeaba antes de contestar.

—Y qué, si lo soy?

—(Podria decirme donde puedo encontrar a la sefiora Bronfen?

—No, sefiora. Me abandoné hace mas de cuarenta afios y se quedd con Irene —dijo con



visible aire de enfado—. Desde entonces no he sabido nada ni de Sheila ni de la nifia. Ni siquiera
sabia que la hubiera cedido en adopcion. Nadie me dijo una sola palabra. Eso va contra la ley,
(no? Quiero decir el que ni siquiera me lo notificaran. No se puede ceder la hija de uno sin
pedirle antes permiso como minimo.

—No estoy al tanto de los detalles legales —dije—. Irene me contratd para que averiguara su
paradero y el de su exmujer.

—No es mi exmujer. Ante la ley, sigo casado con ella. No he podido divorciarme si no sabia
donde estaba. —Hizo un ademan de impaciencia, pero adverti que el enfado empezaba a pasarsele
y que cambiaba de humor—. No seria Irene la mujer que estuvo sentada ayer en los peldafios del
porche, jverdad?

—Pues si.

Nego con la cabeza.

—Imposible. No puedo creerlo. La ultima vez que la vi era asi de alta. Ahora tiene que tener
cuarenta y siete afios. —Su mirada se desplazo hacia el porche y su entrecejo pespunt6d un par de
costuras paralelas—. Mi propia hija y ni siquiera la reconoci. Y yo que pensaba que seria capaz
de reconocerla en medio de una multitud.

—No se encontraba bien. En realidad, usted ni siquiera se fijo en ella.

Me mir6 con aire melancolico.

—¢Sabia ella quién era yo?

—No, estoy convencida. Tampoco yo he caido en la cuenta hasta hace unas horas. La partida
de nacimiento habla de la calle Varano. Tardamos en comprender que la calle seguia existiendo.

—Me sorprende que ella no reconociera la casa. Tenia casi cuatro afios cuando Sheila se la
llevé. Solia sentarse ahi, en esos escalones, y se ponia a jugar con sus muiiecas. —Hundio6 las
manos en los bolsillos.

Se me ocurri6 de pronto que el ataque de asma de Irene podia haberlo causado el
reconocimiento inconsciente del lugar.

—Puede que recupere la memoria cuando sepa de la existencia de usted —dije.

Habia vuelto a posar los 0jos en mi y me miraba con curiosidad.

—¢Cémo han dado conmigo?

—Por la entidad que gestiond la adopcion —dije—. En sus archivos constaba la partida de
nacimiento de Irene.

—Bueno —dijo cabeceando—, espero que le digan que me gustaria mucho verla. A pesar de
los afios transcurridos, no he perdido la esperanza. Supongo que si les pido su direcciéon y su
teléfono, no querran ustedes darmelos.

—Sin permiso de ella, no —dije—. De todos modos, me interesa localizar también a la
sefiora Bronfen. ;No podria usted indicarnos por donde comenzar la busqueda?

—No, sefiora. Cuando se marcho, recurri a todo lo imaginable para dar con ella: policia,
detectives privados... Puse anuncios en todos los periddicos de la costa. Nadie me dio la menor
noticia.

—(Recuerda cuando se march6?

—No sabria decirle la fecha exacta. Fue en otofio de 1939. En septiembre, creo.

— Tiene algiin motivo para creer que puede haber muerto?

Medit6 unos segundos al respecto.



—La verdad es que no. Pero tampoco tengo ningiin motivo para creer que siga viva.

Saqué del bolso un cuaderno de espiral y pasé un par de paginas. Lo que en realidad tenia ante
los ojos era una antigua lista de la compra. También Dietz se puso a mirarla con atencion por
encima de mi hombro.

—Segln la entidad que se encargd de la adopcion —dije—, hubo por medio una persona
llamada Anne Bronfen. ;Era hermana de usted? El expediente es un poco ambiguo y no aclara la
relacion que tuvo con el caso. Supongo que se citd en calidad de pariente cercano cuando se
tramito el papeleo.

—Bueno, yo tenia una hermana que se llamaba Anne, pero falleci6 en 1940... tres o cuatro
meses después de que Sheila se marchara.

Le miré con atencion.

—( Esta seguro?

—Esta enterrada en Mount Calvary, en una parcela familiar bastante grande que hay en la falda
de la colina, nada mas entrar. S6lo tenia cuarenta afios, una verdadera desgracia.

—¢Como muri6?

—De fiebre puerperal. En la actualidad ya no es tan frecuente, pero en aquella época todavia
acababa con muchas mujeres. Se habia casado afios antes con un individuo de los alrededores de
Tucson, un tal Chapman. Tuvieron tres hijos varones, los tres seguidos; mi hermana fallecio muy
poco después de dar a luz al tercero. Costeé el traslado del cadaver. Supuse que no queria que la
enterrasen en Arizona, en mitad de aquellos campos dejados de la mano de Dios. Son feos y
demasiado secos.

—(Cabe la posibilidad de que supiese algo de Sheila durante aquellos meses?

Nego con la cabeza.

—A mi nunca me dijo nada. Vivia ya en Tucson cuando se march6 Sheila. Desde luego, cabe
la posibilidad de que fuese a verla, pero a mi nunca me dijo nada. Oiga, le voy a hacer yo una
pregunta a cambio. ;Qué ha sido de la anciana que se fugd del asilo? No me ha dicho si ha
aparecido o no.

—Pues si, anoche, a eso de las once. La encontrd la policia en esta misma calle. Muri6 en la
sala de urgencias del hospital poco después.

—(Murid? Vaya, es una lastima.

Nos despedimos con las frases de rigor. Volvimos al coche sin decir una palabra. Dietz abrio
la puerta con la llave y me ayudo a subir. El silencio se prolongd hasta que se sent6 al volante.

—Qué piensas? —dijo con la cabeza vuelta hacia mi.

Me giré para mirar la casa.

—Creo que nos ha mentido.

Puso en marcha el vehiculo.

—Yo también lo creo. ;Vamos al cementerio e inspeccionamos la parcela familiar de la que
nos ha hablado?
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Todos estaban alli. Habia algo fantastico en las tumbas de las tres hermanas —Charlotte, Emily y
Anne—, cuyas lapidas seguian un orden cronoldgico. Las inscripciones eran muy sencillas y no
daban mas que la informacion imprescindible. Los padres, Maude y Herbert, estaban enterrados
en tumbas adyacentes, a la derecha de otras dos hijas que al parecer habian fallecido en la
infancia. A un lado se abria un espacio vacio que supuse ocuparia Patrick cuando le llegara la
hora. En el otro lado estaban las tres hijas que conociamos: Charlotte, nacida en 1894, fallecida
en 1917; Emily, nacida en 1897, fallecida en 1926; y Anne, nacida en 1900, fallecida en 1940.

Eché a andar colina abajo. Mount Calvary era una sucesion de lomas verdes, flanqueadas por
un bosque de coniferas y eucaliptos. Casi todas las lapidas del cementerio se habian colocado en
sentido horizontal, pero habia otros sectores donde dominaban las esculturas funerarias y los
panteones de fines del siglo XIX. La intensidad del calor vespertino comenzaba a mitigarse.
Aunque la noche tardaria horas en caer, empezaria a refrescar muy pronto, como era habitual en la
temporada. Oi trinar a un pajaro en algin punto del bosque. Sacudi la cabeza, deseosa de poner
orden en la informacidn que tenia. Dietz, tan sensato como siempre, habia guardado silencio, pero
en su cara lei una pregunta, «Y ahora ;qué?», con la misma claridad que si la hubiera formulado
en voz alta.

—Esto no tiene sentido. Si Sheila Bronfen y Agnes Grey eran la misma persona, /por qué no
coincide su edad? Es imposible que Agnes tuviera setenta afios. Tenia ochenta y tantos. Eso es un
hecho.

—Bueno, pues no eran la misma persona. Y qué? Formulaste una hipotesis y se ha
comprobado que no es cierta.

—Quizd —dije.

—Nada de quiza. Date por vencida, Millhone. No puedes alterar los hechos para que encajen
en tu teoria. Parte de lo que sabes con certeza y concede a la verdad una oportunidad para salir a
flote. No fuerces las conclusiones solo para satisfacer tu vanidad.

—Yo no fuerzo nada.

—Y todavia dices que no. Reconoce que no te gusta admitir que te equivocas.

—No es verdad.

—Si lo es. Ami ti no me enganas.

—iSe trata de otra cosa! Si no eran la misma persona, pues de acuerdo. Pero entonces ;quién
era Agnes Grey y como se quedo con Irene Bronfen?

—Puede que Agnes fuera una prima o una amiga de la familia. Podia ser incluso la criada...



—Esta bien, esta bien. Supongamos que fue la criada quien se fugd con la nifia. ;Por qué no
nos lo ha dicho Patrick en tal caso? ;Por qué ha fingido que lo hizo su mujer? Patrick esta
convencido de que fue Sheila quien se la llevo; a no ser que mienta como un bellaco.

—Kinsey, la solucién de un caso no te la puedes jugar a los chinos, ;me comprendes?

Me agaché en el suelo y me puse a dar tirones a la hierba. Me sentia frustrada e impotente.
iMe habia sentido tan cerca de desenredar la madeja! Solt¢ un bufido. En todo momento habia
estado convencida de que Agnes Grey y Anne Bronfen eran la misma persona. Deseaba que
Bronfen hubiera mentido en lo de la muerte de Anne, pero al parecer habia dicho la verdad... jel
muy cabrito! Vi por el rabillo del ojo que Dietz consultaba la hora.

—iMaldita sea, estate quieto! —exclamé—. No me gusta que me presionen. —Me tragué la
irritacion—. ;Qué hora es? —dije con voz mas tranquila.

—~Casi las cuatro. No quiero meterte prisa, pero hay que moverse.

—EI Vista del Océano esté cerca de aqui.

No dijo nada y se puso a contemplar la pendiente de la loma, seguramente sintiendo por dentro
su pequefia dosis de irritacion. Era un hombre inquieto, un hombre de accion, y estaba mas
preocupado por Mark Messinger que yo por la historia de Agnes Grey. Se agacho, cogié un terron,
lo lanzd a lo lejos y se quedd mirando como si esperase que rebotara en la hierba igual que un
guijarro en la superficie del agua. Se meti6 las manos en los bolsillos.

—Te espero en el coche —dijo con sequedad. Y echo a andar colina abajo.

Le observé durante unos segundos.

—NMierdaaaa —murmuré y eché a andar tras él.

Me sentia como una adolescente sin coche propio. Como me habia dicho en repetidas
ocasiones que no me separase de ¢l bajo ningliin concepto, no tenia mas remedio que seguirle alli
donde iba, depender de su medio de transporte, detenerme donde no queria estar y abandonar las
pistas que me interesaban. Aceleré el paso y le alcancé en la carretera.

—Oye, Dietz. Déjame en casa, ;jquieres? Le pediré el coche a Henry y ti mientras tanto te vas
a hablar con Rochelle.

Me ayud¢ a subir al vehiculo.

—No.

Le mir¢é ofendida.

—¢No? —Tuve que esperar a que diera la vuelta al coche y se sentara ante el volante—. ;Qué
significa esa respuesta?

—Que no voy a dejar que te vayas por ahi. No es seguro.

—(Quieres abandonar esa actitud? Tengo cosas que hacer.

No respondi6. Fue como si se lo hubiera dicho a la pared. Salimos del cementerio y enfilamos
Cabana Boulevard, en direccion a la ristra de moteles que hay enfrente del puerto. Me entretuve
mirando por la ventanilla, con inconcretas intenciones de fuga.

—Y no cometas ninguna tonteria —dijo.

No le manifesté en voz alta 1o que me vino instantineamente a la cabeza, aunque era breve y
muy a proposito.

El Vista del Océano es uno de esos moteles anodinos y de una sola planta que bordean a cierta
distancia el ancho paseo que discurre en sentido paralelo a la costa. Aun no habia comenzado la
temporada turistica, la afluencia de clientes era escasa y toda la acera estaba jalonada de rétulos



de nedn que anunciaban HABITACIONES LIBRES. La unica vista que en realidad se disfrutaba desde
el Vista del Océano era la fachada trasera del motel que se alzaba al otro lado del callejon
divisorio. El edificio, construido basicamente con piedra artificial, se habia envuelto en una capa
de yeso de fingida antigiiedad, ya que las tejas rojas que lo coronaban poseian la homogeneidad
cromatica y formal que delata la fabricacion reciente.

Dietz detuvo el coche delante de la oficina de recepcion, dejo el motor en marcha y entrd en el
motel. Me quedé mirando las llaves que colgaban debajo del volante. ;Lo habia hecho para probar
mi caracter, que todo el mundo sabe lo malo que es? ;Me invitaba Dietz a robarle el Porsche? Me
moria de ganas de saber el mes y el dia en que Anne Bronfen habia fallecido y rabiaba por
comprobarlo. Necesitaba un coche. Yo estaba dentro de uno. Asi pues...

Mir¢ la puerta de la oficina en el momento justo en que salia Dietz. Subio, cerrd de un portazo
y dio la vuelta al coche.

—Habitacion 16, en la parte trasera —dijo. Me sonrid con picardia mientras ponia la primera
—. (Todavia estas aqui? Si te dejé las llaves puestas y todo.

No dije nada. Las réplicas ingeniosas se me ocurren siempre cuando ya es demasiado tarde
para que surtan efecto.

Aparcamos en el espacio reservado a la habitacion 18, ya que era el unico vacio en toda la
parte trasera. Fue Dietz quien llamo. Por hacer algo, meti la mano en el bolso y palpé la pistola
para tranquilizarme. Se abri6 la puerta. Como Dietz se me habia puesto delante, no pude ver a la
persona que habia abierto y yo tengo demasiada clase para ponerme de puntillas y fisgar por
encima de los hombros ajenos.

—(Rochelle? Soy Robert Dietz. Ella es Kinsey Millhone.

—Hola. Pasen.

Vi a Rochelle Messinger cuando cruzamos la puerta y entramos en la habitacion.

—Gracias por haber accedido a venir con tan poco margen de tiempo —dijo Dietz.

Yo no sé qué esperaba. Admito que soy tan dada a prejuzgar como cualquiera y siempre habia
pensado que las mujeres que trabajan en los salones de masaje tenian que ser mas bien horteras,
desgarbadas y (seamos realistas) de baja estofa. Ver un tatuaje no me habria sorprendido... una
popa bien hinchada y enfundada en unos tejanos, zapatos de tacon altisimo, el pelo negro y
estropajoso con una goma.

Rochelle Messinger era de mi estatura y muy delgada. Tenia el pelo rubio y arreglado al estilo
surtidor y con un aire de descuido que probablemente le costaba 125 doélares mantener y retocar
cada cuatro semanas. Su cara era ese 6valo perfecto que vemos en los cuadros renacentistas. Tenia
la piel inmaculada, muy blanca y de textura finisima; los ojos eran de color castafio claro; y los
dedos largos y con muchos anillos de plata, caros a juzgar por su aspecto. Vestia de azul claro; la
blusa y la chaqueta eran de seda y los pantalones anchos le realzaban la estrechez de la cintura y
las caderas huidizas. Olia a una mezcla exquisita de jazmin y lirio de los valles. A su lado me
sentia tan elegante y femenina como un filete de ternera. Cuando fui a hablar, tuve miedo de decir
muuuu. Pero no fue un mugido lo que me sali6:

—Maldita sea, ;como se le ocurrid a usted liarse con ese tipejo de mierda que es Mark
Messinger? —barboté.

No reacciono. Dietz se quedé mirandome con seriedad.

—Es que me gustaria saberlo —anadi, a la defensiva.



—Comprendo su curiosidad —dijo por fin—. Lo conoci en Palm Springs, en una fiesta
nocturna. Era guardaespaldas de un actor muy conocido entonces y me parecid un hombre con
clase. Cuando descubri que me habia equivocado, ya llevdbamos una semana juntos y estaba
embarazada.

—Eric —dije.

Asintio de un modo casi imperceptible.

—ILo que les cuento ocurrié hace seis afios. Me habian dicho que era estéril y para mi fue
como un milagro. Mark queria que nos casaramos, pero no quise agravar el primer error con otro.
Cuando naci6 Eric, ni siquiera dejé que lo viese. Yo ya sabia lo retorcido que era. Contratd a un
abogado muy habil y me demand6. El juez le concedié el derecho de ver al nifio. Una vez
conseguido aquello, lo demas fue cuestion de tiempo. Yo sabia que trataria de llevarse a Eric,
pero no podia hacer nada.

Hasta aqui habia dejado mas incognitas en el aire que respuestas sobre la mesa, pero me dije
que era el momento de retirarse para que Dietz pudiese actuar. No lo habiamos convenido de
antemano, pero asi como yo habia tenido la iniciativa durante la entrevista con Bronfen, ahora le
tocaba a ¢l tenerla. Vi que se preparaba, que cargaba las baterias mientras su inquietud iba en
aumento. Otra vez volvia a golpear los dedos de la mano derecha contra la palma de la izquierda,
produciendo un ruido hueco y resonante.

—¢Cuando fue la Gltima vez que habl6 con é1? —le pregunto.

—(Con Mark? Hace ocho meses. En octubre, recogié a Eric en la guarderia y se lo llevo a
Colorado, en teoria para pasar el fin de semana. Me llam6 poco después para decirme que no
pensaba devolvérmelo. De vez en cuando le deja llamarme, pero por lo general desde un teléfono
publico, y son conversaciones breves, para impedir que se localice la llamada. Esta es la primera
vez que he sabido realmente donde estaba. Quiero recuperar a mi hijo.

—ILo comprendo —dijo Dietz—. Sabemos que Mark tiene familia en esta zona. ;Sabran sus
familiares donde se encuentra?

Sonri6 con actitud despectiva.

—No lo creo probable. Su padre lo echd de casa hace afios y su madre ya no vive. Tiene una
hermana, pero no creo que tengan ningln trato. Lo denuncid a la policia la ultima vez que la llamo.

—(Ningln otro pariente? ;Amigos con los que pueda entrar en contacto?

Nego con la cabeza.

—FEs un hombre solitario. No confia en nadie.

—Se le ocurre alguna manera de dar con é1?

—Hay una y muy facil. Llamar a todos los grandes hoteles. La policia me interrog6d después de
lo del robo en el mercado de joyeros. Estara forrado de dinero y, créame, es un hombre a quien le
gusta vivir bien. Probablemente se habré inscrito en cualquier hotel de cinco estrellas.

—¢Hay guia telefonica aqui? —preguntd Dietz.

Rochelle se acerco a la mesita de noche y abrié el cajon. Dietz tomd asiento en el borde de la
cama de matrimonio y se puso a mirar las paginas amarillas. Me di cuenta de que se moria por
fumar. Seguro que yo también, si hubiera sido fumadora. En aquella misma habitacion y en aquella
misma cama, en Navidad, habia sorprendido a mi exmarido con su amante. Fueron unas fiestas
divertidisimas.

Dietz se volvid a mirarme.



—Cuantos hoteles de lujo hay en la ciudad?

Medité unos instantes.

—De los que le pueden interesar, sdlo hay tres o cuatro —dije. Y a Rochelle, a continuacion
—: (Se habr4 inscrito con su nombre verdadero?

—Lo dudo. Cuando estd de viaje, suele utilizar uno de sus alias. Los que mas le gustan son
Mark Darian y Darian Davidson. Puede haber inventado uno nuevo ultimamente.

Dietz miraba ya los hoteles/moteles que figuraban en las paginas amarillas.

—Dietz. —Me mir6—. Yo probaria primero en el Edgewater —dije—. Puede que su
aparicion de anoche en el salon del banquete fuera pura casualidad.

Se qued6 mirando al vacio hasta que la ldgica de la observacion se abrid paso en su cabeza.
Se echo a reir.

—No esta mal. Me gusta. —Encontré el nimero, lo marcd y se concentré en la persona que
estaba al otro extremo del hilo—. Por favor, ;podria hablar con Charles Abbott, de seguridad? Si,
gracias. —Puso la mano en el auricular y dedico la espera a informar a Rochelle de 1o acontecido
hasta la fecha. Se interrumpié con brusquedad—. ;Sefior Abbott? Soy Robert Dietz. Estuvimos
hablando ayer acerca de las medidas de seguridad que convenia tomar a propdsito del banquete...
Exacto. Siento molestarle, pero quisiera pedirle un pequefio favor. Se trata de averiguar si hay
cierta persona hospedada en el hotel. Se llama Mark Darian o Darian Davidson... puede que con
alguna variante. El mismo. Pensamos que puede estar con su hijo pequefio. Claro...

Por lo visto tenia que esperar mientras Charles Abbott hacia las comprobaciones pertinentes
en recepcion. Dietz volvio a aprovechar la pausa para seguir contando a Rochelle lo que habia
comenzado. No me parecido que a Rochelle le costara entenderle. Cuanto mas la miraba, mas
cuenta me daba de que, a pesar de su fachada serena, era un manojo de nervios. Seguramente era
de las que no comian cuando se angustiaban, de las que sobrevivian a base de café y calmantes. Ya
habia visto madres asi en otras ocasiones: dentro de una jaula del zoologico, siempre paseandose
arriba y abajo. Por mucho que en apariencia se las domesticara, jamas se acabaria con su rabia ni
con su salvajismo. Personalmente me sentia muy contenta de no haberle puesto la mano encima a
su lobezno.

Cuando Dietz terminé de hablar con ella, en la cara de Rochelle se habia dibujado una
expresion sombria.

—Ustedes no saben lo despiadado que es —dijo—. Mark es muy listo y posee toda la
siniestra intuicion de un psicopata. ;Han tratado alguna vez con un psicopata? Es como sufrir una
especie de sondeo telepatico...

Dietz fue a replicar, pero Charles Abbott se puso otra vez al teléfono.

—Exactamente —dijo Dietz—, el chico tiene cinco afios. —Presto atencidon unos instantes—.
Muchisimas gracias. Descuide. —Colg6 el auricular con un cuidado excesivo—. Estd hospedado
en el hotel con el chico, en uno de los bungalows de la parte trasera. Segun parece, en este
momento se encuentran en la piscina dandose un chapuzon. Le he dicho a Abbott que no habria
problemas.

—~Claro que no —dijo Rochelle.

—¢Quiere avisar a la policia?

—Yo no. ;Y usted?

Por la mirada que cambiaron, se entendian a la perfeccion. Rochelle cogi6 de la mesa un bolso



de piel y saco una pistola de bolsillo de caidn muy corto, con cachas de niquel. De dos tiros.
Miré a Dietz con sonrisita engreida, pero mantuvo una expresion neutral. Vaya por Dios. ;Y se
habia metido con mi pistola!

—(Qué hara si conseguimos recuperar a Eric? —Ie preguntdé Dietz—. No puede volver a su
casa.

—He alquilado un coche que tengo que devolver en el aeropuerto. Mi hermano es piloto y nos
recogera en un lugar donde fletan aviones y que llaman Aerddromo Neptuno. Mark y yo lo
utilizamos en una ocasion.

—¢Lo conoces? —me preguntd Dietz.

—Mas o menos. Esta pegado a Rockpit Road, a este lado del aeropuerto.

—¢A qué hora tiene que llegar su hermano? —preguntd a Rochelle.

—A las nueve. Tenemos tiempo de sobra, ;no?

—En teoria, si. /Y después?

—He comprado una casa donde podemos ocultarnos todo el tiempo que queramos.

Dietz asintio.

—Muy bien. Todo parece estar en orden. Andando.

Levanté un dedo para llamar la atencion de Dietz. Sefialé la puerta con la cabeza.

—(Podemos hablar un momento?

Se quedd mirdandome, pero no movid ni un misculo. No tuve mas remedio que decirselo alli.

—Hay algo que quiero comprobar y necesito un coche. ;Cojo el vehiculo de alquiler y os vais
vosotros con el Porsche? Como ya sabéis donde estd Messinger, podéis ir directamente a
buscarlo. Yo no hago ninguna falta alli.

Se produjo un momento de silencio. Tuve que morderme la lengua para no enzarzarme en una
discusion absurda. Soy demasiado mayor para gemir y suplicar. Y no me imaginaba participando
en un secuestro, en una persecucion automovilistica o en un tiroteo con Mark Messinger. Estaba
claro que yo sobraba alli. Tenia otro asunto que resolver. Rochelle cargo la pistola, un cartucho en
cada camara. Hay cosas que cuando se expresan con palabras resultan ridiculas, pero en aquel
gesto hubo algo que hizo que se me revolvieran las tripas.

Vi que Dietz calibraba los pros y los contras de mi proposicion. En virtud de un repentino
fendmeno de percepcion extrasensorial, supe que Dietz se sentiria mas seguro si les acompanaba.
Me tendio las llaves sin mirarme a los 0jos.

—Llévate el mio. Messinger podria reconocerlo si fuéramos con €l al hotel. Iremos con el
alquilado. No olvides lo que te dije antes. Nada de tonterias.

—Lo mismo te digo —repliqué, acaso con mas mordacidad de la que debia—. Nos veremos
en el aerodromo.

—Cuidate.

—Tu también.
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Pasaban de las 4:40 cuando llegué al camino del cementerio por segunda vez en el curso de aquel
dia. Una larga hilera de eucaliptos sombreaba el asfalto con continuas franjas transversales.
Mientras ascendia por la carretera serpeante, las fui pisando como quien cruza una serie
interminable de puertas. Gir¢ a la izquierda y entré en una zona de estacionamiento que habia junto
a la oficina y detuve el vehiculo al lado mismo de una fuente de piedra que se alzaba en un circulo
de césped. Entre las algas de color verde oscuro nadaban pececillos de color anaranjado. Cerré el
coche con llave. Las altas puertas de madera de la capilla sin nombre estaban abiertas de par en
par. La oscuridad reinaba en su pétreo interior.

Pasé entre una fila doble de lapidas heterogéneas de granito con inscripciones que ostentaban
los estilos mas variados. Las miré con tanta premura que no supe decir a ciencia cierta cudl me
gustaba mas. Llegué a la oficina y crucé las puertas de vidrio. El vestibulo estaba vacio y en la
mesa no habia nada, salvo un montoncito de postales con imagenes diversas del crematorio.
(Habria gente capaz de utilizarlas para escribir unas lineas? Descubri un pequefio rotulo que decia
LLAMAR AL TIMBRE, adosado a un aparato que parecia un abrecartas eléctrico. Movi una palanca.
Una mujer aparecid al fondo como por arte de magia. Como no estaba al corriente de la ética
profesional que impera en los cementerios, no tuve mas remedio que preparar una mentira.

—Hola —dije—, ;podria usted hacerme un favor?

Por la expresion de su cara inferi que ella se habia formulado la misma pregunta. Tendria
cuarenta y tantos afios y llevaba un vestido de lana gris con un detallito blanco en el cuello. Yo
seguia con los tejanos y las zapatillas deportivas.

—No faltaria mas —djijo.

Se abstuvo de decir en voz alta lo que realmente pensaba de mi en prevision de que yo fuera
una nifia bien con un tropel de difuntos en busca de sepelio por todo lo alto.

—Creo que mi tia estd enterrada aqui y quisiera saber la fecha exacta de su defuncion. Mi
madre estd internada en un asilo y estd muy preocupada porque no consigue acordarse. ;Hay
alguna forma de comprobarlo?

—3Si tiene la bondad de decirme como se llamaba...

—Anne Bronfen.

—Un momento.

Desaparecio. Fui incapaz de imaginar sus fuentes de informacion. (Lo tendria todo archivado
en algin ordenador situado en la trastienda? ;En un fichero metalico de los antiguos? Si la fecha y
el lugar de fallecimiento no coincidian con la version de Bronfen, tendria que seguir indagando



hasta dar con el acta de defuncidén. Puede que tuviera que hacer unas cuantas llamadas a Tucson,
Arizona, pero si asi me enteraba de una vez de lo que le habia ocurrido a Anne, lo daria por bien
empleado.

La myjer volvié con prontitud sorprendente y me entregd una cartulina blanca. No decia gran
cosa, pero todo era aprovechable. Apellido conyugal: Chapman. Nombre de soltera: Anne
Bronfen. Edad: cuarenta afios. Fecha de nacimiento: 5 de enero de 1900. Sexo: mujer. Raza:
blanca. Lugar de nacimiento: Santa Teresa, California. Lugar de fallecimiento: Tucson, California.

Aja. Fecha de defuncion: 8 de enero de 1940. Muy interesante.

Fecha del entierro: 12 de enero de 1940. El espacio dedicado al nombre del empresario de
pompas funebres se habia dejado en blanco, pero constaban el nimero del sector del cementerio y
el de la parcela.

—(Qué es esto? —Ile pregunté, mostrando la cartulina y sefialdndole con el dedo la linea
inferior, donde aparecia la palabra cenotafio, a mano y con tinta negra.

—Una lapida conmemorativa o un monumento en honor de una persona que esta enterrada en
otra parte.

—Donde esta enterrada?

Cogi6 la cartulina.

—Aqui pone que muri6 en Tucson, Arizona. Seguramente estara enterrada alli.

—No entiendo. ;Qué sentido puede tener?

—Puede que los Bronfen quisiesen que se la recordara en la parcela familiar. A veces
consuela pensar que todos estan juntos.

—Pero ;como se sabe entonces que la persona en cuestion ha fallecido?

Se quedd mirandome.

—¢(Es que no ha fallecido?

—Le pregunto si no exigen ustedes ninguna prueba. Si basta con venir aqui para rellenar una
cartulina de estas y comprar una lapida.

—No es tan sencillo, pero si —dijo—, basicamente...

Dio comienzo a una serie de explicaciones a propdsito de los detalles, pero yo ya iba camino
de la puerta.

Puse rumbo a la pension con el animo en suspenso. Habia ido al cementerio para que me
confirmaran la version de Bronfen y de pronto me habia encontrado con una historia
completamente distinta. Puede que, a fin de cuentas, Agnes Grey y Anne Bronfen fuesen la misma
persona. Al doblar a la derecha y entrar en Concorde, hice un gesto levantando el pufio —«para
que te enteres»— hacia donde supuse que estaria Dietz en aquellos momentos.

Detuve el vehiculo junto a la acera y bajé. En aquella ocasion, milagrosamente, no vi moverse
las cortinas al cruzar la entrada del jardin. Subi los peldafios del porche y llamé al timbre. Esperé.
Pasaron varios minutos. Me desplacé hasta el extremo del porche y me asomé a la parte trasera.
Al final del sendero vi un garaje monoplaza. Adosados al mismo habia una estructura construida
con listones y un cobertizo pintado de verde oscuro, de cuya puerta colgaba abierto un enorme y
precioso candado. Oi que se abria la puerta principal de la casa.

—Ah, hola, ;es usted, sefior Bronfen? —dije mientras me volvia.

El hombre que habia en el umbral era un anciano de aspecto fragil y espiritu indeciso,
delgado, cargado de espaldas, de hombros estrechos y con los dedos agarrotados por la artritis.



Vestia una gastadisima camisa de franela a cuadros, raida por los codos, y unos pantalones que le
llegaban hasta la mitad del pecho.

—Esta fuera —dijo—, vuelva mas tarde. —Su voz era una mezcla pastosa de aspereza y
temblor.

—¢Sabe cuanto tardara en regresar?

—Cosa de una hora —dijo—. Acaba de salir.

—Vaya, qué lastima. Soy la contratista de obras —dije con el mas cordial de mis tonos
fingidos—. Creo que el sefior Bronfen quiere ampliar el cobertizo y me pidié que echara un
vistazo. Ya que estoy aqui, podria aprovechar la visita, ;no le parece?

—Como usted quiera —dijo y cerr6 la puerta.

Me lancé en picado sobre el patio trasero, con el corazon a cien por hora y obsesionada por la
idea de que disponia de un escaso margen de tiempo. Patrick Bronfen no me felicitaria
precisamente por la intrusion, pero si actuaba con rapidez, no tenia por qué enterarse. El cobertizo
se alzaba de cualquier manera sobre un macizo de hormigén que trazaba una especie de Z entre el
garaje monoplaza y la estructura de listones. Tenia todo el aspecto de haberse construido sin los
permisos municipales correspondientes y contraviniendo la legislacion sobre seguridad. Puesto
que aquel sector del patio estaba en pendiente y su limite era un muro de contencidn, habria hecho
falta llamar a un equipo de arquitectos y aparejadores antes de abrir el primer saco de portland.

Quité el candado del cierre y entré. El interior tendria dos metros y medio por tres y olia a
marga, a turba, a tierra de maceta, a abono y a comida liquida para peces. No habia ventanas y se
filtraba muy poca luz exterior. Tanteé¢ en la oscuridad en busca de un interruptor, pero al parecer
no se habia instalado ninguna bombilla. Meti la mano en el bolso, encontré la linterna de bolsillo y
la encendi. El haz de luz ilumind un ancho bastidor adosado a la pared del que colgaban aperos de
jardineria. Contra la pared habia un cortacésped con briznas de hierba en el filo de las cuchillas.
Vi un banco de carpintero de dos metros cubierto de macetas, paletas, tierra y bolsas de semillas
desechadas. Sentia la humedad en los pies y los tobillos. Al mirar debajo del banco, cuya madera
estaba medio podrida, adverti que faltaba una tabla.

A la derecha habia una caja rectangular de madera con la tapa sujeta con goznes; tendria medio
metro de altura y era el tipico lugar donde se guardan herramientas. En un extremo se habia
clavado hacia poco una tabla de conglomerado. Encima de la tapa habia varias bolsas de plastico
con mantillo y Bandini 101. Una de las bolsas estaba rota por debajo y del agujero partia un
reguero de tierra y hojarasca que llegaba hasta el agrietado suelo de cemento. En el suelo habia
una huella de forma triangular que permitia suponer que la caja se habia movido hacia delante y
vuelto a poner en su sitio. Pensé en los nudillos arafiados y las ufias rotas de Agnes.

—Hola —dije, aunque solamente para comprobar el nivel de resonancia. Ofi la palabra de un
modo apagado, como si la hubieran amortiguado las sombras. Probé otra vez—: ;Hola?.

No habia eco. Era muy probable que a dos metros del cobertizo no se oyera ruido alguno. Si
tuviera que secuestrar a una anciana medio loca, aquel podria ser el lugar idoneo para tenerla
escondida hasta que decidiera otra cosa.

Apoy¢ la linterna de bolsillo en el banco de carpintero, quit¢ de encima de la caja las bolsas
de pléstico, cada una de las cuales pesaba alrededor de diez kilos, y las fui amontonando a un
lado. Cuando la tapa estuvo despejada, la quit¢ y miré dentro. Nada. Recogi la linterna y escruté
la superficie desigual del fondo. La caja tenia mas o menos el tamafio de un ataid y se habia



construido de un modo tan chapucero que se colaba aire suficiente para mantener con vida, al
menos durante un tiempo, a cualquiera que permaneciese encerrado en su interior. Recorri todos
los rincones con la linterna, pero no vi nada que delatase ninguna presencia humana. Volvi a
colocar la tapa y a poner encima las bolsas de mantillo tal como estaban antes. Me puse a gatas e
inspeccioné los alrededores de la caja. Nada tampoco. Nunca podria demostrar que Agnes Grey
habia estado alli.

Retrocedia ya hacia la puerta cuando percibi un hedor a podrido, un olor rancio y dulzdn,
tangible como una hebra de humo. Las células cutanecas se me contrajeron en sefial de
reconocimiento y los pelos de la nuca se me pusieron mas firmes que un peloton de soldados. La
boca se me torcid en una mueca de asco. Era el tipico olor que producen las ardillas que han
muerto atrapadas en la chimenea, los putrefactos restos ratoniles que deja el gato en un rincén del
porche, todas esas criaturas que nos garantizan un sinfin de noches perfumadas hasta que la
naturaleza completa el proceso de descomposicion. Dios mio. ;De donde vendria?

Me ergui y, de rodillas como estaba, tanteé¢ encima del banco de carpintero hasta que di con la
paleta de hacer trasplantes. Volvi a agacharme bajo el banco y pasé los dedos por el suelo de
cemento. Era de textura porosa y el tiempo lo habia vuelto fragil y quebradizo. Di con un punto
donde la argamasa era particularmente desmenuzable y me puse a cavar con la paleta hasta que
abri un agujero. Apagué la linterna y segui cavando con las dos manos, guidndome por el tacto.
Debajo de la dura capa exterior habia otra himeda y de naturaleza arenosa, como si las aguas
subterraneas se hubieran filtrado y corroido el cemento. El hedor se hizo mas intenso. Habia algo
muerto alli debajo.

Volvi a encender la linterna y segui cavando hacia mi derecha, donde distinguia a la perfeccion
dos grietas horizontales. Me puse a golpear el suelo como si tuviera un pico entre las manos,
causando mas destrozos en la paleta que en el cemento. Me puse en pie y busqué una herramienta
mas eficaz en el banco de carpintero. Vi un zapapico de mango corto en el bastidor de la pared.
Volvi a mi pequefio tajo y me puse a cavar con teson. Hacia ya tanto ruido que era asombroso que
los vecinos no se quejaran. Saltd un pedazo de cemento. De vez en cuando quitaba los escombros
con el extremo plano del hierro y utilizaba el pico para cavar. Noté algo duro debajo, una raiz tal
vez, o el extremo de algiin hierro de refuerzo. Encendi la linterna otra vez e iluminé el punto de
resistencia.

—No, mierda —murmuré.

Era la falange de un dedo humano. Di un salto hacia atras y me golpeé contra el cortacésped.
Tragué un chorro de aire por entre los dientes apretados mientras el codo lesionado me cantaba un
aria entera. Dadas las circunstancias, sentir dolor era un entretenimiento que no habia que
despreciar. Apagué la linterna y me puse en pie. Puse una bolsa de mantillo encima del agujero y
recogi el bolso de mano.

De la boca me brotaban sonidos gimoteantes mientras cruzaba la puerta a toda velocidad. Puse
el candado como estaba y me alejé del cobertizo dando saltitos espasmddicos de repugnancia. Lo
unico que pude hacer durante unos instantes fue temblar, y me di palmadas en los brazos como
para estimular la circulacion. Me puse a dar vueltas en circulo, calculando cudl seria mi siguiente
movimiento. Aspiré una bocanada de aire. Cudnta vileza, Dios mio. Por lo que habia visto, el
hueso tenia que estar alli desde hacia afios. Ahora bien, si tenemos en cuenta que los esqueletos no
apestan, ;qué mas habia enterrado en aquel lugar? El andmalo macizo de cemento parecia brillar a



la luz menguante del atardecer. Las construcciones accesorias habian ido creciendo con el
discurrir de los afios. Primero se habia adosado al garaje la estructura de listones y luego se habia
anadido a esta el cobertizo de las herramientas. A un lado de este ultimo habia una especie de
tablero donde se amontonaba la lefia. Si Anne Bronfen era Agnes Grey, el cadaver tenia que ser el
de Sheila. Bronfen habia dicho que su mujer se habia fugado con Irene, pero no me lo creia. Al
pensar en el dedo sufri uno de esos escalofrios que nos sacuden de pies a cabeza. Estaba
totalmente mondo, sin una brizna de carne. Di una cabezada al aire y respiré¢ dos veces a pleno
pulmoén para quitarme de encima la sensibleria. En algin otro lugar de la casa tenia que haber mas
respuestas.

Volvi a la puerta principal y llamé con los nudillos. Deseaba ardientemente que Bronfen no
hubiera regresado aun. Oi que el viejo de antes se acercaba arrastrando los pies y vi que se
entreabria la puerta. Tuve que carraspear para adoptar lo que esperaba fuese un tono de voz
normal.

—Soy yo otra vez —dije—. ;Le importa si espero dentro al sefior Bronfen?

El anciano se llevo a los labios un dedo sarmentoso en actitud de quien medita. Asinti6 por fin
y se hizo a un lado con torpeza, como si lo estuvieran moviendo con una serie de alambres.
Consulté la hora mientras avanzaba tras ¢él. Habia estado en el cobertizo unos veinte minutos.
Tenia tiempo de sobra; siempre que supiera lo que andaba buscando. El anciano se dirigio a la
sala de estar.

—Siéntese aqui si quiere. Soy Ernie.

—Mucho gusto en conocerle, Ernie. (A donde se fue el sefior Bronfen? ;No se lo dijo?

—No, creo que no. Pero vendra enseguida. No tardara.

—Bonita casa —dije, echando un vistazo a la sala de estar.

Puestos a contar mentiras, una mas no se notaria. El edificio estaba destartalado y olia a col
hervida y a calzoncillos meados. Los muebles parecian estar alli desde principios de siglo. Las
cortinas, antafio blancas, colgaban hechas jirones. El papel de las paredes del pasillo, con sus
violetas estampadas, estaba lleno de agujeros, como si estuviera infestado de bichos. Menuda
suerte habia tenido Klotilde cuando la habian descalificado como huésped.

A la izquierda, una escalera sin alfombra conducia al primer piso. Vi un comedor con las
paredes decoradas con platos de adorno. Me dirigi hacia el fondo y pasé ante una puerta pequeia
que seguramente daba a un cuarto trastero construido bajo la escalera. Enfrente de dicha puerta se
encontraba la del sétano.

—¢Esta aqui la cocina? Quisiera lavarme las manos. —En realidad hablaba conmigo misma;
Ernie se habia metido en la sala de estar y ya se habia olvidado de mi existencia.

La cocina era el arquetipico «antes» que aparecia en las revistas especializadas en
reconstrucciones domésticas al lado del «después». Bancos cubiertos de azulejos resquebrajados,
suelo de baldosas blancas y negras, carpinteria marron, el fregadero lleno de manchas, un grifo
que goteaba. En un sagaz intento de modernizar el lugar se habia cubierto el papel pintado original
con un equivalente vinilico de Ultima hora: fruta y legumbres de color verde claro combinadas con
margaritas blancas y amarillas. En la parte inferior, las tiras de vinilo se estaban doblando hacia
dentro igual que las insignias de los partidos politicos. Inspeccioné el recodo de la despensa. Los
estantes estaban llenos de latas de maiz y guisantes de tamafio industrial. Me introduje en el
recodo y me puse de cara al resto de la cocina con la puerta entornada.



Irene Bronfen tenia cuatro afos cuando se la llevo su madre. Me agaché hasta quedar con los
ojos a la altura del tirador de la puerta; olia a orin. Volvi al pasillo. La puerta del cuarto trastero
que habia debajo de la escalera estaba cerrada con llave. Me pregunté si Irene lo habria utilizado
para jugar. Me agaché otra vez y me puse de cara a la izquierda, hacia la cocina. No se veia gran
cosa en aquella posicion. Los homicidios son conflictos domésticos casi siempre. El alcohol es un
factor determinante en mas del 60 por ciento de los casos. Los cuchillos comprenden la tercera
parte del armamento habitual; a fin de cuentas, son anteriores a la invencion de la pdlvora y no
figuran en ninguna lista de la policia. Por razones de comodidad, la cocina es el escenario
preferido de los crimenes pasionales de nuestros dias. Uno, o una, estd en la cocina con la myjer,
el marido, los hijos; se sacan unas cervezas del frigorifico, se pone hielo al whisky; desde el
momento en que uno de los conyuges hace una observacion mordaz, las réplicas y contrarréplicas
pueden subir de tono hasta que se empuiia el cuchillo para decir la ultima palabra.

Avancé por la cocina. En la parte de atras habia un porche cerrado, construido con tablas y
listones de madera, donde podia verse un lavadero de los antiguos. El calentador de agua se
encontraba alli, aunque parecia demasiado pequenio y decrépito para abastecer a los huéspedes.

Irene habia estado a los cuatro afios en aquella casa. Y seguro, seguro que jugando con su
juego de té. ;Qué me habia dicho? Que la pintura chorreaba por las paredes y echaba a perder las
violetas. Pensé en sus fobias: polvo, arafas, espacios cerrados. Me situé¢ en el umbral y miré
hacia el pasillo a través de la cocina. El techo era alto y estaba totalmente cubierto con un papel
que repetia el mismo motivo floral que el del pasillo. Las paredes de la cocina habian vuelto a
empapelarse, pero el techo no. Paredes y techo tenian que haber sido iguales en otra época.
Inspeccioné el suelo en el espacio ocupado antafio por la antigua nevera. Encima, en la pared,
estaba la trampilla por donde el repartidor del hielo entregaba las barras desde el exterior. Salvo
en aquel punto, la pared discurria sin interrupciones entre el suelo y el techo.

El papel de vinilo se habia despegado a la altura del suelo. Me agaché y tiré de una punta.
Debajo habia otro papel con ramilletes de rosas. Debajo, otro con las consabidas violetas. Cogi
con firmeza el borde inferior del papel de vinilo y tiré hacia arriba. Produjo un ruido rasgante al
despegarse de la pared, llevandose consigo algunos fragmentos del papel de los ramilletes.
Quedaron al descubierto los regueros de color ocre, riachuelos tristes que discurrian por entre un
campo de violetas, salpicaduras de color marrén oscuro que habian calado el papel y manchado el
yeso de debajo. El chorro de sangre habia trazado un arco al saltar y habia alcanzado la parte
superior de la pared, empapandolo todo. No habian dado resultado los iniciales intentos de lavar
la sangre y a la primera capa de papel se habia superpuesto otra. Y mas tarde la tercera. Me
pregunté si los laboratorios actuales contarian con recursos técnicos lo suficientemente avanzados
para establecer un nexo entre la sangre de la pared y el cadaver enterrado bajo el cobertizo. Lottie
habia sido la primera en desaparecer. Su muerte tenia que haberse considerado natural puesto que
yacia enterrada con el resto de la familia. La segunda habia tenido que ser Emily, cuyo craneo
habia quedado «aplastado» por los ladrillos de la chimenea. Y luego Sheila, cuya desaparicion se
habia explicado con una patrafia. Este era seguramente el asesinato que habian presenciado Agnes
e Irene. Bronfen habia inventado lo de la fuga de Sheila. Dudaba que siguiera con vida algin
vecino contemporaneo que pudiera confirmar la sucesion cronoldgica de los acontecimientos. No
hacia falta imaginar lo que en su momento les habria contado Bronfen. Alguna anécdota sencilla y
convincente que explicara la desaparicion.



Agnes se habia desterrado voluntariamente para proteger a Irene. Me pregunté qué la habria
empujado a volver a la casa. Puede que, después de mas de cuarenta afos, pensara que ya no
habia ningun peligro. Fueran cuales fuesen sus méviles, ahora estaba muerta también. Y Patrick, el
querido hermano Patrick, era el tnico que quedaba con vida.

Of cerrarse la puerta principal de la casa.



27

Se detuvo en la puerta de la cocina con una bolsa de comestibles en los brazos. Vestia una camisa
de faena de color verde oscuro y un pantalon de tejido sintético, cefiido por debajo de la cintura.
Jadeaba de cansancio y tenia la cara cubierta de sudor. Tenia la mirada fija en el pedazo de papel
de vinilo que yacia ahora enroscado en el suelo. Sus ojos se desplazaron a la pared y buscaron los
mios a continuacion.

—¢Por qué ha hecho eso?

—Ya es hora de afrontar el pasado, amigo mio.

Se acerco al banco de la cocina y depositdé en ¢l la bolsa de comestibles. Sacd algunos
productos —papel higiénico, una docena de huevos, un paquete de mantequilla, una barra de pan
— y los puso encima de la mesa. Adverti que trataba de adoptar una actitud definida, que buscaba
el tono que mas convenia. Durante afios se habia estado preparando para aquella situacion,
confiando sin duda en que seria capaz de afrontar cualquier didlogo fingiendo la maxima
inocencia. El problema estribaba en que habia olvidado lo que era la inocencia y qué aspecto
tenia esta a la hora de los convencionalismos.

—(A qué se refiere?

—A la sangre que hay en la pared, por ejemplo. Cometié un error al permanecer demasiado
tiempo en silencio.

—¢De qué sangre habla? Eso son manchas de pintura. Estaba repasando unos muebles, se cayo
el bote y lo salpico todo. Fue un verdadero desastre.

—~Cuando se corta una arteria ocurre lo mismo. La sangre salta como si la estuvieran
bombeando. —Pasé por encima del enroscado pedazo de papel decorado, produciendo un ruido
crujiente, y me lavé las manos en el fregadero de la cocina.

Metio en el frigorifico una caja de helado de dos kilos y dedicé unos instantes a poner en
orden las verduras congeladas. Habia perdido el ritmo. Los embusteros consumados saben que
para fingir indiferencia el cronometraje es fundamental.

Me sequé las manos con un pafio de cocina de procedencia dudosa. Podia ser un trozo de
funda de almohada, un trapo de quitar el polvo o un panal.

—He ido a Mount Calvary y he buscado la tumba de Anne.

—Vaya al grano, sefiora, tengo cosas que hacer. Anne esta enterrada con la familia, en la falda
de la loma.

—No exactamente —dije. Me apoy¢ en el banco. Le observé mientras sacaba unas latas de la
bolsa—. Fui a las oficinas y pedi que me ensefaran la ficha del entierro. Usted le comprd una



lapida, pero en la tumba no hay nadie. Anne se marchd con Irene en enero de 1940.

Trato de fingir que se sentia ofendido, pero fue incapaz de poner sentimiento a la pose.

—Yo costeé¢ su traslado desde Tucson, Arizona. Si no estaba en el ataud, ;qué quiere que le
diga? Preguntele al tipo de Arizona que dijo que la habia metido en la caja.

—Vamos, vamos —dije—. Déjese de pamplinas. No hubo ningiin marido de Arizona ni hubo
hijos tampoco. Todo es un invento de usted. Usted maté a Charlotte y a Emily. También mat6 a
Sheila. Anne estaba viva hasta ayer mismo por la noche y me lo contd practicamente todo. Me
contd que Emily queria vender la casa y que usted se negd. Sin duda insistid y usted se vio
obligado a matarla para que acabaran las discusiones. Una vez libre de Emily, Anne fue el unico
problema. Hizo que la declarasen oficialmente muerta y usted pasoé a ser el inico propietario de la
casa...

Se puso a cabecear.

—Esta usted loca. No tengo por qué responder.

Me dirigi al teléfono que habia en la pared, junto a la puerta que daba al pasillo.

—Como quiera. Ya respondera al teniente Dolan cuando llegue.

De pronto le entraron ganas de discutir, como si quisiera posponer la llamada.

—Yo soy incapaz de matar a nadie. ;Por qué iba a hacer una cosa asi?

—Y como quiere que yo lo sepa? Supongo que por dinero. No sé exactamente por qué lo
hizo. Pero sé que lo hizo.

—iNo es verdad!

—Vaya si lo hizo. (A quién quiere enganar?

—No tiene usted ninguna prueba. No podrd demostrar nada.

—Yo no, pero otros si. La policia, Patrick, es muy lista. Y muy tenaz. Dios mio, no tiene usted
idea de lo pesada que puede ponerse la policia cuando hay un homicidio por medio. Toda su
maquinaria cientifica se pondrd en marcha. Técnicos de laboratorio, instrumental avanzado,
analisis de alta tecnologia. Los mejores cientificos del mundo trabajan para la policia. ;Y qué
tiene usted para enfrentarse a eso? Nada. Mucha palabreria y punto. No tiene usted ninguna
posibilidad. Puede que hace cincuenta afios les hubiese engafiado, pero en la actualidad es
imposible. Esta usted perdido, colega. Totalmente acabado.

—Un momento, joven, un momento. No le consiento que me hable asi en mi propia casa —
dijo.

—Usted perdone, sefior. Veo que es un hombre de principios. Y no esta dispuesto a tolerar mis
obscenidades.

Le di la espalda y me dirigi al teléfono. Ya habia cogido el auricular cuando la ventana de
atras saltd hecha pedazos. Los dos fenomenos se produjeron tan seguidos que pensé que habia sido
como una sucesion de causa y efecto. Cojo el teléfono, se rompe la ventana. Sufri un sobresalto, se
me cayo6 el teléfono de las manos y sufti otro sobresalto cuando el auricular golped contra la
pared. Vi una mano que se colaba por entre los vidrios rotos de la ventana, en busca del tirador de
la puerta. Un patadon tremendo y la puerta se abrié con brusquedad y choc6 violentamente contra
la pared. Yo ya habia cogido el bolso; estaba a punto de empufiar la pistola cuando aparecio Mark
Messinger con la suya en la mano y apuntandome directamente. A causa del silenciador, el cafion
parecia medir treinta y cinco centimetros por lo menos.

Esta vez no habia sonrisas ni emanaciones erdticas. Tenia el pelo mojado y repartido en rubios



mechones pegados al craneo. Sus ojos azules eran tan frios e inexpresivos como una piedra.
Patrick se habia dado la vuelta y corria hacia la puerta principal. Messinger le disparo
despreocupadamente, sin detenerse siquiera a pensar y con la misma indiferencia con que se
sefiala un objeto con el dedo. ;Pop! El ruido de la semiautomatica del 0,45 con silenciador fue un
delicado trino de violin en comparacion con el efecto que produjo. El proyectil lanzé a Patrick
contra la pared, donde dio un rebote antes de caer al suelo. Del pecho comenzé a manarle sangre y
en el lugar del impacto se le formo un boquete semejante al caliz de un crisantemo, bordeado de
jirones de algodon y carne desgarrada. Me quedé mirando al muerto como hipnotizada y en aquel
punto me asid Messinger por el pelo y tir6 de €l hasta que mi cara quedd a dos centimetros de la
suya. Me puso la boca del cafidon bajo la barbilla con tanta fuerza que me hizo dafo. Quise
quejarme, pero no me atrevi a moverme.

—iNo me mates!

—¢Doénde esta Eric? —susurro.

—No lo sé.

—Aytdame a recuperarlo.

El miedo se me habia clavado en el pecho como una lluvia de astillas. La adrenalina se me
habia concentrado en el cerebro y me habia vaciado las ideas. Pensé en Dietz y en Rochelle
Messinger. Por lo visto habian conseguido arrebatarle al pequeio. Percibia un lejano olor a cloro
en el aliento de Messinger. Me lo imaginé en el agua, Eric en el borde de la piscina, a punto de
zambullirse. Si su madre habia aparecido en aquel instante, lo 16gico hubiera sido que el nifio
corriera hacia ella con un grito de alegria. Seguramente estarian ya camino del aeropuerto. El
avion tenia prevista la llegada a las nueve, para darles tiempo de coger al nifio. Alejé de mi
aquellas imagenes. La mente se me quedo en blanco.

Messinger me propind un bofeton tan fuerte que empecé a oir pitidos por todas partes. Estaba
perdida. No habia forma de salir con vida de aquella. Me empuj6 hacia la puerta trasera y de un
puntapié¢ apartd la silla que tenia yo delante. Entrevi al anciano Ernie arrastrando los pies en
direccion a la cocina. Tenia la confusion pintada en la cara y se le acentué cuando descubri6 a
Patrick tendido en tierra con el floripondio de sangre en el centro del pecho. Mark Messinger se
volvié en redondo y apunto al viejo con la pistola.

—iNo, no! —barboté.

Me sali6 una voz extrafia, aguda y 4spera a la vez. Cerré los ojos con fuerza en espera del
;pop! Miré a mis espaldas. El anciano se habia dado la vuelta y se alejaba como podia, muerto de
miedo. Ofi resonar sus gritos en el pasillo, fragiles e impotentes como los de una criatura.
Messinger le miraba inmovil con la indecision pintada en los ojos. Perdio el interés y se
concentro en mi.

—Dame las 1laves del coche.

Vi mi bolso en el suelo, debajo del teléfono. Incapaz de hablar, lo sefialé con el dedo. Deseaba
con todas mis fuerzas recuperar la pistola.

—Iremos en mi coche. T conduciras.

Me cogio otra vez por el pelo y tird6 de mi con tanta violencia que se me escapo6 un alarido de
panico.

—~Cierra el pico —susurro.

Iba con la cara pegada a la mia al descender los peldafos de atrds. Me tambaleé y tuve que



suyjetarme a la barandilla con la derecha. Resbalé en el borde del escalon y estuve a punto de caer
al suelo. Creo que fue Messinger quien lo impidi6 tirando de mi hacia arriba, arrancandome el
cuero cabelludo con aquella mano que me aferraba como un torno. No podia mirar al suelo, no
podia girar la cabeza en sentido lateral. Senti que pisaba la grava del sendero. Avanzaba como una
ciega, con los brazos estirados y poniendo en juego todos los sentidos salvo la vista. El coche
estaba en el sendero, junto al cobertizo. Durante un segundo pensé que, andando de aquel modo tan
torpe, tal vez llamaramos la atencion de algun vecino. Estaba oscureciendo. Vi la cara de
Rochelle en la imaginacion. Por favor, sube al avidn, dije para mi. Sube ya. Llévate a Dietz para
siempre y tenlo en un lugar seguro. Volvi a ver los gestos nerviosos de Dietz, la intensidad de su
concentracion. Deseé que estuviera en un taxi, lejos de todo peligro. Ya no podia salvarle, ni
siquiera podia salvarme ya a mi misma. Messinger abrid la puerta del coche y me introdujo de un
empujon. Era un Rolls-Royce amarillo: consola de nogal, tapiceria de piel.

—Arranca —dijo. Subi6 a continuacion y se pegd a mi. Me apoyo en la sien el cafion de la
pistola. Respiraba con fuerza, con toda la tension concentrada en el acto de empudiar la pistola. Si
me mataba en aquel instante, ni siquiera lo notaria. Estaria muerta antes de que el dolor recorriera
mis neuronas y transmitiera el mensaje al cerebro. Deseé que ocurriera, que todo terminara de una
vez—. Adelante —dijo. Crei por un instante que la voz era mia, tal habia sido la fidelidad con que
habia expresado mis propios pensamientos—. ;Arranca de una vez! —Le poseia una furia
caprichosa, fuego unas veces, otras hielo, y su voluntad oscilaba incomprensiblemente entre el
impulso irrefrenable y el autodominio total. Giré la llave de contacto—. ;Doénde se han llevado a
mi hijo?

—No me lo dijeron.

—iPuta embustera! Yo si te 1o voy a decir a ti. —Bajo la voz y noté la caricia de sus palabras
en mi mejilla. Habia vuelto el deseo, el mismo prurito que surge cuando se baila con un hombre
por primera vez, como si la conciencia despertara a la carne y a todo cuanto puede prometer. Otra
vez estaba tranquilo, confiado, y en su risa gutural despunté un destello de jubilo—. Rochelle
tiene un hermano gemelo que es piloto —dijo—. Sé que no se lleva a Eric a su casa porque seria
el primer lugar donde les buscaria y ella moriria antes de cerrar siquiera la puerta. Piensa
llevarselo en avion para tenerlo escondido por ahi hasta que las cosas se calmen. —Despeg6 la
pistola de mi cabeza y gesticuld con el cafion—. Pon la marcha atrés, sal a la calle y dobla a la
izquierda. Vamos al aeropuerto, cerca de alli hay un sitio donde fletan aviones. Y conduce con
cuidado.

Asenti con aturdimiento. Mi estado de animo fluctuaba con la misma brusquedad que el suyo.
Por lo pronto seguia con vida, no estaba mutilada y no tenia nada roto. Era una suerte que no me
hubiera hecho dafio y el no estar muerta ya me desconcertaba. Hice lo que me habia dicho. Era
ridiculo, pero mientras retrocedia por el sendero me senti contenta de que me tratara con
amabilidad y de que se dirigiera a mi casi como si fuéramos amigos. Aquel hombre habia
conseguido transformar mi habitual fanfarroneria en humildad. Aun habia esperanza. Aun existia
una posibilidad. Puede que ya hubieran despegado. Puede que ya se hubieran ido. Puede que le
matase yo antes de que ¢l me matara a mi. Imaginé a Rochelle recibiendo un balazo en el pecho.
Messinger la mataria con la misma indiferencia con que habia matado a Patrick Bronfen, con el
mismo pragmatismo, la misma despreocupacion, la misma facilidad. Dietz iba a morir. Messinger
me canjearia por Eric al principio y luego nos mataria a todos. A Rochelle, a Dietz, a mi, en el



orden que resultara mas horrible. Consciente de que tenia un volante en las manos, me concentré
en la conduccioén. Percibia el olor de los asientos de piel, la fragancia de la rosa natural que habia
en un recipiente de vidrio. El coche rodaba en silencio. Gir¢ a la derecha, entronqué con la 101 y
puse rumbo al norte. No habia a la vista ninguna patrulla de carreteras. Tenia la boca seca.
Carraspeé.

—(Coémo supiste donde estaba?

—Escondi un microfono en el Porsche la primera noche que lo vi aparcado delante de tu casa.
(Ves esto? Es el receptor. Os he seguido a todas partes con un par de coches de alquiler.

—¢Por qué has matado a Patrick?

—Porque si. Es un soplapollas.

Le miré con curiosidad.

—Y por qué has perdonado a Ernie?

—Al viejo pedorro? No sé. Ahora que lo dices, a 1o mejor vuelvo y acabo la faena —dijo.
Hablaba en tono zumb6n. Un poco de humor sadico para que todos supiéramos que era malisimo.
Habia apartado la pistola de mi cabeza y en aquellos momentos la tenia apoyada en la rodilla—.
LY ese guardaespaldas que te has echado? Es peor que un grano en el culo. Dos veces he estado a
punto de darte y las dos veces se ha puesto por medio.

—Es un buen profesional.

Se quedd mirandome.

—Te lo has tirado?

—No es asunto tuyo.

—Venga...

—iLo conozco desde hace solo cuatro dias! —dije, haciéndome la puritana.

—Y qué?

—~Que yo no me acuesto con nadie con tanta rapidez.

—Pues habrias podido aprovechar la ocasion. Ahora es hombre muerto. Vamos a hacer un
trato. A ver... El o ti. Mejor aun, Rochelle o él. Tu eliges. Si no eliges, os mato a los tres.

—Solo te han pagado para matar a una persona.

—Es verdad, pero ¢sabes?, el dinero no lo es todo en la vida. Cuando haces lo que te gusta, lo
harias incluso gratis. ;Tengo razén o no? —Alargd la mano hacia el radiocasete—. ;Un poco de
musica? Tengo jazz, clésica y rhythm and blues. Nada de heavy ni de reggae. No aguanto esa
mierda. ;Te pongo a Frank Sinatra?

—No, gracias. —Vi la salida que conducia a la ciudad universitaria y al aeropuerto y giré a la
derecha. La carretera se empinaba, giraba a continuacion a la izquierda, pasando por encima de la
autopista, y seguia en linea recta. Dos minutos mas y estariamos en el aeropuerto. ;Qué podia
hacer? El reloj digital de la consola marcaba las 8:02. A kilometro y medio de distancia y a mano
derecha vi la rampa de acceso a Rockpit Road. Tomé la curva. Sabia que estdbamos cerca del
océano, pero lo unico que me llegaba a la nariz era el olor a huevos podridos que despedian los
pantanos que bordeaban la carretera. Se estaba levantando la niebla, una espesa franja de
tonalidad blanquecina que destacaba del fondo negruzco del cielo. En lo alto de los riscos se
alzaba la universidad, semejante a una ciudad amurallada, coronada de luces y torres de color
crema. Nunca habia tenido oportunidad de estudiar alli. Yo era de la estirpe de los asalariados;
igual que el tipo que tenia al lado, si vamos a ello. Igual que Dietz.



Conduje por Rockpit a lo largo de un kilometro hasta que aparecieron a la izquierda los
hangares y edificios heterogéneos del Aerédromo Neptuno.

—Por aqui —dijo Messinger.

Reduje la velocidad y tomé el desvio. Messinger adelant6 el térax para ver mejor por el
parabrisas, que se habia cubierto de una fina capa de niebla.

Habia cuatro coches diferentes en el aparcamiento, pero ninguno era el alquilado por
Rochelle. Messinger me hizo estacionar el Rolls al socaire de un hangar de paredes metalicas.
Bajo la V invertida del tejado, iluminado por una sola bombilla, habia un rotulo que decia:
CLASES DE VUELO, CENTRO DE REPARACIONES DE LA DIRECCION GENERAL DE AVIACION CIVIL,
CONTRATOS Y ALQUILERES 24 HORAS Y SUBASTAS, SERVICIOS COMERCIALES Y ARTICULOS DE
VENTA AEREA. La valla que lo rodeaba era de tela metalica, estaba coronada por alambre
espinoso, tenia un candado en la entrada y estaba jalonada por una serie de carteles que prohibian
el paso. La pista estaba vacia y la luz de los focos situados en el otro extremo del hangar
despertaba en su superficie una constelacion de reflejos apagados.

Bajamos del vehiculo. Hacia frio; el viento se deslizaba sobre el macadan y me agitaba el
pelo en todas direcciones. Al cruzar el aparcamiento, Messinger me cogio por el codo de una
manera tan parecida a la de Dietz que se me formo un tapon de aire en la garganta.

Las oficinas del Aerédromo Neptuno estaban cerradas y el interior medio a oscuras. Sélo se
veia brillar una luz mortecina al otro lado de los grandes paneles de cristal. Dimos la vuelta al
edificio. En la parte trasera habia una amplia terraza de madera rojiza donde se habian instalado
una mesa grande y rustica y un par de bancos para que esperasen quienes tenian que emprender
algin vuelo concertado. Me imaginé a los empleados del aerodromo (a los tres) comiendo en
aquella mesa, mirando los aviones que aterrizaban y tomandose los refrescos enlatados de la
maquina expendedora. A la derecha, ancladas al macadan, se veia una fila de avionetas
particulares. Un kilometro méas all4 se alzaban las naves de almacenaje del Aeropuerto de Santa
Teresa y, descollando de modo manifiesto, la parte superior de la torre de control. Un United 737
maniobraba con pesadez en una de las pistas, preparandose para despegar. Messinger me hizo una
sefia y nos sentamos a la mesa rustica, el uno enfrente del otro.

—Hace un frio que pela —dijo.

Oi voces a mis espaldas. Me volvi y vi a dos trabajadores, repostadores seguramente, que
cerraban la puerta de servicio del hangar y se dirigian hacia el aparcamiento. Messinger se puso
en pie y mird hacia donde estaban. Levant6 la pistola, apunt6 y... con la boca hizo pum, pum.
Sopl6 el imaginario reguero de humo que habria tenido que salir del caidn del arma y sonrio.

—No saben la suerte que tienen, ;verdad?

—Supongo que no —djije.

Volvio a sentarse.

El pelo se le habia secado y el viento jugaba con sus rizos, que habian recuperado su forma.
En lo alto de una esquina del edificio habia una bombilla cuya luz se reflejaba en sus ojos. Me
observo con atencion.

—Te trajo tu padre aqui alguna vez para que vieras los aviones?

—NMurié cuando yo tenia cinco afios.

—EI] mio tampoco. Cabronazo. No me extrafia que yo haya salido asi.

—Qué pas6? ;No quiso ir al estadio cuando jugaste tu partidito en la seleccion infantil de



béisbol?

—E]l pobre s6lo sabia beber, fornicar y matar. De ahi proceden las grandes cualidades que me
caracterizan. De él.

Me sentia ya menos atemorizada y el primitivo lugar del miedo empezaba a ocuparlo la mala
uva. Una cosa era morir y otra muy distinta que me obligasen a estar alli, con el frio que hacia,
charlando con un asno engreido como Messinger. Antes habia estado pensando que a lo mejor me
convenia hacerme la simpatica. Ahora dudaba que tuviera algun sentido. No me quitaba la vista de
la cara. Le devolvi la mirada para ver como reaccionaba. Asintié con actitud valorativa.

—Ya tienes mejor el ojo amoratado.

Me pasé¢ un dedo por el borde de la orbita. Habia vuelto a olvidarme de la impresion que
producia en los observadores desprevenidos. La tltima vez que me habia observado las lesiones,
habia advertido que los distintos matices cromaticos habian cambiado de manera radical. Un
fondo amarillo limén se habia mutado en verde lima y sobre ¢l se habia aposentado una ligera
capa ciruela.

—Casi me liquidaste aquella vez.

Rechazo el elogio con la mano.

—Fue un ejercicio de calentamiento. No iba en serio.

—¢(Qué dijo Eric?

—No le afect6. Fijate en los dibujos animados. Los crios ven violencia continuamente y no le
dan la menor importancia. La gente no muere de verdad. Todo son efectos especiales.

—Dudo que siga pensando lo mismo si matas a su madre.

—No si la mato cuando... —desvio6 la mirada.

En la pista habia aterrizado una avioneta que hacia el mismo ruido que un Volkswagen cuando
se le estropea la correa del ventilador. Desaparecio detrds de unas construcciones accesorias y
reapareci6 avanzando lentamente con la proa hacia nosotros.

—Es ¢l. Andando. Y ten la boca cerrada o te liquido la primera.

El avion llegd a la explanada de cemento que habia junto al hangar y dio media vuelta para
quedar de cara a la pista de aterrizaje. El piloto par6 el motor y apago las luces. Messinger me
habia cogido por la nuca y me empujaba hacia el aparato sin dilacion. Imaginé al piloto
quitindose los auriculares, escribiendo en el libro de vuelo, desabrochandose el cinturén de
seguridad. Si de verdad era el hermano de Rochelle, reconoceria a Messinger en cuanto le pusiera
la vista encima.

Un reguero de miedo me subi6 por la columna como si fuera una columna de humo. Traté de
oponer resistencia rezagandome, pero los dedos de Messinger se me hundian en la piel
produciéndome un dolor insoportable. Habiamos acelerado el paso e ibamos practicamente al
trote, el uno al lado del otro, hasta que llegamos a la parte trasera del aparato. Delante mismo de
nosotros se abrio la puerta de la cabina y bajo el piloto. Estdbamos a dos metros de él.

—Eh, Roy —dijo Messinger.

Lancé un grito. El piloto se volvio con cara de sorpresa.

jPop!

Roy cay6 de rodillas y se dio de bruces contra el suelo. El proyectil le habia destrozado la
nariz y al salir de su cabeza se llevo por delante un pedazo de craneo. Lancé un grito de horror y
apart¢ la mirada. Los ojos se me anegaron en lagrimas ardientes. Una nubecilla de polvora



perfumaba el aire nocturno. Alargué la mano para apoyarme en el avion. Messinger habia cogido
al muerto por los brazos y lo arrastraba hacia las sombras sesgadas del hangar.

Me aparté del aparato de un empujon y eché a correr desesperada. Me dirigia al aparcamiento
con la intencidn de alcanzar la carretera.

—iEh!

Oi correr a Messinger a mis espaldas, golpeando el suelo con violencia. No me atrevia a
volverme. Era mas rapido que yo y me ganaba terreno. Senti un empujon y aterricé en el suelo con
las manos por delante. Quise alejarme rodando en el suelo, pero no lo hice con rapidez suficiente.
Quedé tendida boca abajo y se puso encima de mi, jadeando y ciego de colera. Me dio la vuelta
para ponerme boca arriba. Alcé los brazos para defenderme de sus golpes.

Algo tuvo que llamarle la atencion porque levantd la cara de pronto. Se acercaba un coche
procedente de la zona de los pantanos. Tir6 de mi para incorporarme y busco la proteccion del
edificio principal llevandome medio a rastras. Pegd la espalda a la pared enlucida y me apretd
contra si mientras me tapaba la boca con la mano y me ponia otra vez el cafion de la pistola en la
sien. Estaba medio asfixiada y los dos jadeabamos ruidosamente.

El vehiculo se detuvo en el aparcamiento. Oi dos portazos casi simultdneos y a continuacion
un murmullo de voces. Vi primero a Rochelle, of sus taconazos en el suelo, vi sus mejillas palidas,
el pelo flotdndole por encima del cuello levantado de la gabardina. Eric caminaba a su lado con la
cara vuelta hacia la de su madre. Iban cogidos de la mano. Dietz caminaba muy cerca de Rochelle
sin dejar de escrutar las sombras en derredor. Adverti que vacilaba al ver el avion. Casi pude ver
su cefio fruncido por el desconcierto. Alargd el brazo para detener el avance de Rochelle y Eric
se detuvo igualmente.

Messinger se adelanto.

—Eh, colega. Aqui. Mira lo que tengo.

Los cinco formamos un cuadro vivo durante unos momentos. Fue como si formasemos parte de
una cabalgata, de un grupo de teatro que escenificara episodios historicos archiconocidos. Nadie
se movia. Messinger me habia quitado la mano de la boca, pero nadie decia ni una palabra. Fue
Eric el primero en recuperar la animacion.

—Papa?

—Hola, valiente. ;Coémo estas? He venido a por ti.

—Deja que me lo lleve, Mark —dijo Rochelle—. Te lo ruego. Tt lo has tenido ocho meses.
Deja que se venga conmigo. Por favor.

A pesar de la distancia que habia entre nosotros, nos oiamos perfectamente.

—No, muiieca. Es mi hijo. Pero tengo algo que decir. Quiero proponeros un trato. Yo me
quedo con Eric. Vosotros os quedais con Kinsey. Es justo, ;no?

Dietz mir6 a Rochelle.

—No le hara dano al pequeiio...

—jCallese! —le dijo ella a Dietz con brusquedad—. Esto es entre ¢l y yo.

—Pero va a matar a Kinsey —dijo Dietz

—iMe importa una mierda! —exclamé Rochelle.

—Me disculpas, Dietz? —intervino Messinger—. Siento interrumpir, pero no hay quien la
venza en las discusiones. Es mas terca que una mula. Créeme, la conozco bien.

Dietz le observaba en silencio. Rochelle habia abrazado a Eric con talante posesivo y lo



sujetaba del mismo modo que Messinger a mi. La atencion de Messinger se habia centrado en
Dietz por el momento.

——Colega, te agradeceria que te desprendieras del arma. No te importa, ;verdad? Lo digo
porque no quisiera tener que volarle los sesos a esta sefiora todavia. Supongo que querréis
despediros antes.

—(Has dicho en serio lo de hacer un trato? —dijo Dietz.

—Primero suelta la pistola, ;quieres? Después negociaremos. Pero debo decirte que estoy
nervioso. Empuiio una del 0,45 con el seguro quitado y con un gatillo al que le basta una presion
de novecientos gramos. Convendras conmigo en que es preferible que te muevas con mucha
lentitud.

Dietz, en efecto, parecié moverse a camara lenta cuando saco la pistola de la funda lumbar que
llevaba bajo la chaqueta de mezclilla. Sostuvo el arma con el caidn hacia arriba, le quitd el
cargador y tir6 este al suelo. Oi el chirrido metalico que produjo cuando lo golped con el pie y se
deslizo sobre el cemento. Tird la pistola hacia atras, por encima del hombro. Levantd las manos
con las palmas hacia nosotros.

Dietz y yo nos miramos. Notaba la tension de Messinger en los huesos de la espalda. Me tenia
totalmente pegada a ¢l y si hubiera mantenido inmovil la cabeza, apenas me habria dado cuenta de
la proximidad de su arma. El cafion quedaba tan largo con el silenciador anadido que Messinger
no podia apuntarme directamente a la cabeza, sino que mantenia el arma ligeramente desviada. Me
pregunté si el peso de la misma no le resultaria ya fatigoso.

Messinger observaba a Dietz con suma atencion.

—Muy bien. Ahora te sugiero que convenzas a Rochelle de que colabore. Procura
convencerla, porque si no lo haces, no tendré mas remedio que cumplir cierto encargo de mil
quinientos dolares.

—¢Por qué no le preguntas a Eric qué es lo que prefiere? —dijo Rochelle.

—Porque es demasiado pequefio para tomar decisiones sobre su tutela —dijo Messinger con
condescendencia—. Joder, Rochelle. No puedo creer que me vengas ahora con esas. No se puede
ser una buena madre adoptando esa actitud. Se volveria mariquita si se quedara contigo. Bueno,
dejémonos de chachara y hagamos el canje. T mandame a Eric y ya veremos después.

Dietz se volvid hacia Rochelle.

—Haga lo que le dice.

Rochelle no respondi6é. Mir6 a Messinger y luego a mi.

—No te creo. Piensas matarla de todos modos.

—No, no, no es verdad —dijo Messinger como si le estuvieran calumniando—. Por eso la he
traido, para negociar. Yo jamas jugaria sucio con mi hijo. ;Te has vuelto loca?

—Tendré otra oportunidad de recuperar a Eric —dijo Dietz a Rochelle—. Se lo prometo. Yo
la ayudaré. Ahora haga lo que le dice.

A pesar de la distancia, vi que la cara de Rochelle se contraia. Dio a Eric un leve empujon.

—Anda, ve. —Se echo a llorar y meti6 las manos en los bolsillos de la gabardina.

Eric no sabia qué hacer y sumirada iba de la cara de sumadre a la de su padre.

—Vamos, angel mio —dijo Rochelle.

El pequetio echo a andar hacia nosotros con decision, la cabeza gacha, las facciones ocultas.

Messinger estrecho6 el apreton con que me sujetaba y percibi el pardo sudor erético que le



manaba por los poros. El tiempo pareci6 detenerse mientras el nifio seguia andando. Sdélo
distinguia el rumor del viento que barria la pista de aterrizaje.

Eric llegd a nuestro lado. Nunca lo habia visto de cerca. Su cara parecia sacada de una postal
del dia de los Enamorados, mejillas sonrosadas, ojos azules, pestafias largas. Totalmente inerme.
Las orejas le sobresalian un poco y parecia tener el cuello demasiado delgado.

—No le hagas daio, papa.

—No quiero hacerle dafio —dijo Messinger—. Tengo el coche al otro lado del hangar.
Espérame alli. Toma las llaves.

—Mark? —La voz de Rochelle qued6 medio ahogada por el zumbido de un avion que se
acercaba. Las lagrimas le corrian por las mejillas—. Quisiera darle un beso de despedida.

—Joder —murmurd Messinger. Anadi6 en voz alta—: De acuerdo, ven, pero date prisa. —Y a
Eric, a continuacion—: Espera a que venga tu madre y luego te vas al coche, como te he dicho.
(Has cenado?

—Fuimos a un McDonald’s y me comi una superhamburguesa.

—No me lo creo. ;Recuerdas lo que te dije sobre la comida preparada?

Eric asinti6 con los ojos anegados en lagrimas. No tenia que resultarle facil saber si debia
obedecer a su padre o a su madre. Rochelle, mientras tanto, avanzaba ya hacia nosotros: lo hacia
en linea recta, poniendo un pie delante del otro, igual que en las escuelas de modelos. Dietz me
miraba con fijeza por encima del hombro femenino. Me pareci6 que me sonreia para darme
animos. No queria verle morir, no lo soportaria, y si tal era la suerte que el destino le tenia
reservada, tampoco yo queria seguir con vida.

Miré a Rochelle. Se habia detenido a unos metros. Eric se acerco a ella y hundio la cara en su
regazo. Rochelle se inclind y pegd la mejilla a la cabeza infantil. Lloraba sin contencion ni
disimulo.

—Te quiero —murmuré—. Vas a ser bueno, ;verdad?

Eric asintio sin decir nada, se apart6 de la madre y echd a correr hacia el Rolls sin volver la
cabeza. Su padre le llamo.

—iEric! La guantera esta llena de cintas. Pon la que quieras.

Rochelle se quedd mirando a Mark. Sacoé la minipistola del bolsillo de la gabardina, le apuntd
directamente a la cabeza y apreto el gatillo. Pese a ser una pistola muy pequenia, la detonacion fue
particularmente ruidosa. Of gritar a Messinger. Dejo caer la 0,45 y se llevo ambas manos al ojo
derecho mientras zozobraba de costado y caia al suelo retorciéndose de dolor. Rochelle, con un
sentido de la eficacia que habia tenido que aprender de €l, se acerco al caido y le dispard otra
vez.

—Hijo de puta. No has jugado limpio en toda tu asquerosa vida.

Messinger yacia totalmente inmovil.

Dietz echo a andar hacia mi y yo corri a su encuentro.



Epilogo

Cuando la policia levanto6 el suelo del cobertizo y sus alrededores, encontrd cuatro cadaveres. El
enterrado en los cimientos era, segin se dictamind, un antiguo huésped de la pensidon cuyos
cheques previamente firmados estuvo cobrando Bronfen durante cinco meses. Los patdlogos
siguen sin determinar la identidad de los restantes, pero es casi seguro que uno es el de Sheila, la
mujer de Bronfen. Irene se siente mejor ahora que sabe toda la verdad. Ha encontrado un buen
especialista y con su ayuda estd tratando de poner su cabeza en orden. Puede que le cueste afios,
pero por lo menos estd en el buen camino.

Poco después de la muerte de Messinger, se detuvo en Carson City a un tercer (y ultimo)
asesino a sueldo. Ayer mismo estuve hablando con Lee Galishoff y me ha dicho que Tyrone Patty
murié de un navajazo en el curso de una pelea con un recluso que abultaba la mitad que élI.

En cuanto a Dietz, estuvo conmigo hasta el 29 de agosto, fecha en que recibid aviso de que se
le esperaba en el trabajo del que me habia hablado. Ahora estd en Alemania, rodando simulacros
de infiltracion en bases militares. Me ha jurado que volvera. Me gustaria creerle, pero no sé si me
atrevo. Auln tengo por delante mucho trabajo y sobre todo una vida que se ha enriquecido con su
presencia.

Atentamente,
Kinsey Millhone



SUE TAYLOR GRAFTON, nacida en Louisville, Kentucky, el 24 de abril de 1940, es una
escritora estadounidense autora de novelas detectivescas. Hija del novelista C. W. Grafion, se
gradud en la Universidad de Louisville, donde obtuvo su titulo en Literatura inglesa. Ademas de
sus libros, ha escrito para la television y para el cine, algunas de estas obras en colaboracion con
sumarido desde hace mas de veinte afios, Steven Humphrey.

En 1982, tras trabajar como guionista de television en Hollywood, creo el personaje de la
investigadora privada Kinsey Millhone, una especie de alter ego, para desquitarse de los
disgustos del divorcio por el que estaba pasando, y dio comienzo a su magnifico Alfabeto del
Crimen, ambientado en la ficticia ciudad de Santa Teresa en California.

Entre los premios recibidos por la escritora encontramos el Mysterious Stranger Award (1983), el
Shamus Award (1986) y el Anthony Award (1987). En 2004, Grafton recibi6 el Premio Literario
Ross Macdonald, dado a «una escritora californiana cuya obra supera el estindar de la excelencia
literarian. En 2008 Grafton recibié el Cartier Dagger otorgado por la British Crime Writers’
Association, y en 2009 el Grand Master Award entregado por Mystery Writers of America.



Notas



['1'E] dia de los Caidos o Memorial Day se celebra el ultimo lunes de mayo, mientras que el dia
del Trabajo, el primer lunes de septiembre. (N. del T.) <<
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