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La razón trata de decidir lo que es justo. 
La cólera trata de que sea justo todo lo que ella ha decidido. 

—Séneca.



CAPÍTULO UNO



Barrio de Salamanca (Madrid)
22 de mayo de 2016

Sintió un sudor frío en el pecho bajo la camisa. Allí, en la entrada del
edificio de su domicilio, se detuvo por un instante. El cielo se había
encapotado, como en una película de terror, y una fina lluvia mojaba los
cristales de los vehículos aparcados. Todo había sucedido demasiado rápido,
tanto que aún podía sentir el aliento de Baumann, siempre único y diferente
como el de cada víctima, clamando piedad por su vida. Un error, pensó, eso
era lo que había cometido, un grave error, pero… ¿Cuál? Las fotografías de
sus víctimas, encontradas bajo el sofá como un regalo, mostraban que le
habían seguido, siempre un paso por detrás, o quizá por delante; siempre
moviéndose como una sombra, disfrutando del espectáculo y sin intenciones
de pararle los pies. 

Barcelona, Riga, Berlín, Ginebra. 
No se explicaba cómo había sido incapaz de darse cuenta de que le

observaban. Era casi imposible. Había cumplido con el protocolo durante
todos esos años. Tal vez, el exceso de confianza le había hecho un flaco favor.
Quienquiera que fuese el hombre que le había hablado por el teléfono, estaba
seguro de que no se había tirado un farol. Ahora, la voz estaba allí, a escasos
metros de él, en el interior de un coche negro alemán que giraba la calle. Para
variar, el arquitecto no pudo obviar pensar en ella, en Marlena. Después de
todo, era lo único que le importaba a esas alturas. Aunque todavía guardaba el
regusto amargo de la desastrosa cena, apostaba por ella y por el amor de la
ingeniera. Por una santa vez, tras una larga y tediosa espera, había hecho
públicos sus sentimientos frente a esa mujer y ella le había correspondido. Sin
embargo, de conocer la verdad sobre su pasado, todo se iría al infierno y la
perdería para siempre. Puede que el azar no estuviera ya de su lado, que la
hora de pagar sus pecados hubiera llegado ese día. Pero, en ese instante, todo
le importaba un carajo, excepto ella. 

Los segundos se estiraron como goma de mascar en su mente. Por la
ventanilla del conductor atisbó a un hombre grueso con papada y gafas con las
lentes tintadas de amarillo. Los cristales traseros eran opacos como la
tenebrosa voz que se ocultaba tras ellos. Las gotas de lluvia tomaban fuerza y
tamaño cayendo sobre los hombros de su abrigo. 

El coche se detuvo en medio de la calle sin intenciones de esperar
demasiado. Don inhaló con fuerza el aire húmedo que le envolvía y dio el



primer paso. Debía ser cauto y no forzar la situación. En ocasiones, la
alternativa no existe y no hay otro remedio que el de enfrentarse a los propios
demonios de la vida, arriesgándose a desaparecer con ellos en las tinieblas.
Para Don, ese momento estaba allí, frente a su puerta.



Con paso firme y decidido, echó a andar hacia el vehículo. Hablar, pensó, eso
sería todo. Una conversación, rostros a los que perseguir. Si estaban allí para
chantajearle, se habían equivocado de persona. Puede que conocieran lo que
hacía, al menos, lo que podían ver con sus ojos, pero desconocían por
completo al monstruo interior que habitaba en él. Su mayor temor, despertar a
la bestia que tantos años había logrado mantener dormida.

A escasos centímetros del vehículo, se oyó cómo el cierre de seguridad se
liberaba. Don miró a su alrededor, pero no encontró más que a vecinos
anónimos que acudían a sus puestos de trabajo odiosos mientras el resto
dormía, sumidos en auriculares o pantallas móviles. Era domingo. La calle
solía estar tranquila a esas horas. Nadie se daría cuenta de aquello y, por
tanto, el encuentro jamás habría existido.

Puso los dedos en la manilla y tiró hacia él. Un agradable olor a tapicería de
cuero recién estrenada llegó a sus sentidos. En efecto, lo primero que vio fue
el color vainilla del interior del vehículo y sus acabados de madera. Desde el
exterior, sólo contempló las piernas de un hombre vestido de traje que había al
otro extremo. Será él, pensó, el desconocido de la llamada. 

Volvió a mirar a su alrededor sin éxito y se introdujo en el sedán. 
Junto a él, en la parte trasera, un hombre de cabello canoso y peinado hacia

atrás le observaba. Tenía el rostro alargado y estrecho, recién afeitado. Los
ojos claros, ocultos bajo unas gafas de pasta negra cuadradas, le hacían
parecer más cercano, pero ese era su juego. Ávido, le dio un vistazo de arriba
a bajo y esbozó una mueca interior. Era el típico hombre de negocios del que
nadie jamás sospecharía, ni siquiera él. Vestido de traje azul oscuro para la
ocasión, se desabotonó la americana para mostrar el chaleco que llevaba
debajo. El arquitecto supuso que era delgado, aunque sus brazos parecían
fuertes. 

En un forcejeo, tendría problemas para deshacerse de él.
—Póngase cómodo, Donoso —dijo el hombre estudiando atentamente los

movimientos de su invitado—. Le agradezco que no haya puesto las cosas más
difíciles. 

De pronto, un tercer individuo se introdujo en el vehículo por la parte
delantera. El ligero olor a cigarrillos se mezcló con el ambientador del coche.
Posiblemente, ese tipo le habría estado observando incluso antes de que
llegara el automóvil. Se preguntó cuántos más como él habría siguiendo sus
pasos.

—¿A dónde me llevan? —Preguntó Don cuando notó que el coche se ponía



en movimiento.
—Relájese y escuche con atención —contestó con voz grave y confiada—.

Es hora de cerrar un capítulo de su vida… para comenzar otro nuevo.



La capital despertaba perezosa bajo una lluvia que parecía no ser más que el
llanto de una nube pasajera. Viajaron en silencio durante unos segundos
mientras Don se preguntaba, sin cese, cómo había llegado hasta allí. Con
aquellos tres hombres en el interior, poco tenía que hacer. En el mejor de los
casos, sólo el chófer iría desarmado, suponiendo que no era uno más del
grupo. Tenía todas las apuestas contra él y las caras de esos tipos eran
totalmente desconocidas. El vehículo se incorporó a la calle Príncipe de
Vergara y callejeó por el interior del burgués barrio de Salamanca para
alcanzar el paseo de la Castellana. Los rayos primerizos de la mañana
brillaban en las fachadas impolutas de no más de cuatro plantas, luciendo el
señorío de los balcones de la calle de Ayala. 

Fuera lo que fuere que le deparaba el destino, echaría de menos todo ese
entorno. 

Para el arquitecto, existían tantos espectros de Madrid como uno deseara
imaginar. Desde su ventanilla, observó a los que vivían en el barrio, el talante
que mostraban a la hora de vestir, de moverse, algo que le había llevado años
de aprendizaje y modelaje, haciéndole sentir un completo intruso durante
mucho tiempo entre sus vecinos. Sus orígenes eran otros, bastante más
humildes. En todo momento fue consciente de que la gracia era algo divino de
casta y que, aunque se podía imitar, necesitaba años para ser creíble. Quizá
esa era la respuesta a su pregunta, la razón por la que estaba dentro de ese
coche.

Sin olvidar por qué habían arruinado su mañana de domingo, se frotó las
manos y escuchó el chasquido de la lengua de su acompañante.

—Imagino que se estará preguntando muchas cosas —inició con calma—,
quiénes somos, qué hace aquí, cómo conocemos su historia, su nombre, el
origen de las fotografías… Preguntas que, llegado el momento, tendrán su
respuesta… o tal vez no. Eso lo decidiremos nosotros. También supongo que
se estará rasgando las vestiduras en este momento al escuchar mi voz, después
de creer toda una vida que su destino era otro. Como ya le he dicho por
teléfono, el mundo es muy pequeño, señor Donoso.

—¿Qué es lo que quiere de mí?
—A usted, Donoso —dijo el hombre—. Le queremos a usted. Queremos que

trabaje para nosotros.
—Yo no trabajo para nadie. Si cree que puede asustarme con sus…
—Todavía no es consciente de la magnitud del problema que tiene, ¿verdad?

—Respondió el hombre y el coche se incorporó al paseo de la Castellana.



Conducir a esas horas por la gran avenida era todo un placer, sin coches ni
tráfico. Madrid despertaba más tranquila de lo normal—. Si yo fuera usted,
mediría el lenguaje. Estamos dispuestos a destruirle la vida en cualquier
momento, sin dilación alguna… Recuerde que usted tiene mucho que perder y
nosotros… nada.

Las palabras se colaban por sus oídos como cal viva. La cabeza le ardía y
hacía esfuerzos por evitar mostrar el temblor de su pierna derecha. Estaba
nervioso, desquiciado, pero sucumbir a la presión del momento no haría más
que agravar su situación.

—Creen que saben algo, pero no saben nada de mí.
—Créame, Donoso… —comentó el hombre harto de la insolencia del

arquitecto—. Lo sabemos todo, incluso lo de su padre. Si todo este tiempo
cree que ha salido impune por un golpe de suerte, temo decirle que hemos sido
nosotros su azar.

Ese hombre le estaba sacando de sus casillas. Desconocía a dónde se
dirigían, pero estaba seguro de que no le iban a hacer daño. Podía sentirlo.
Don sopló y volvió a frotarse las manos.

—¿Qué clase de trabajo es ese?
—Veo que empieza a entrar en razón. Necesitamos que neutralice a un

hombre.
—¿Me toma el pelo? —Preguntó sorprendido—. No soy ningún asesino a

sueldo. No mato a la gente.
—Una verdad a medias —intervino el tipo—. Es un asesino en serie, eso es

lo que es usted, aunque nunca le hayan pagado por ello. Lo suyo es matar,
completar su obra de arte. Imagine que ahora sí le pagaran, y con la garantía
de que nadie se enteraría de ello.

—¿Para quién trabajan?
—¿Para quién no? —Respondió desafiante—. Ya le he dicho que las

preguntas las hacemos nosotros.
El desconocido utilizaba el plural para dar énfasis a la organización a la que

representaba, a pesar de que quedara claro que él era el cabecilla del grupo.
—Se equivocan de persona, yo no actúo sin criterio. Sólo hago pagar a

quien se lo merece.
—Actuar, matar, llámelo como quiera. Nadie se venga de ese modo, no,

tantas veces. Su problema es otro: su enfermedad. Y nosotros tenemos la cura
para usted.

—Está perdiendo el tiempo.



—No, lo está perdiendo usted, Donoso —respondió con cierta crispación en
su tono de voz—, y su tiempo se acaba. Si no accede a colaborar, me temo que
no me dejará alternativa.

—¿Y qué va a hacer? —Preguntó el arquitecto desafiante. Por la ventana
observaba un gran parque de árboles—. ¿Matarme?

—Sigue siendo un vulgar necio sin modales —replicó el otro—. Escuche
con atención, no se lo volveré a repetir, estamos dispuestos a hundirle la vida
en la mierda más profunda si no accede. Nos encargaremos de que su cara
quede tatuada a fuego en la memoria de todos los españoles y, en especial, de
esa mujer… Esté seguro de que se lo quitarán todo… la casa, el estudio, la
fortuna… Todo. Se convertirá en el paria que siempre ha sido, de por vida.
Pasará el resto de sus días entre rejas y, si logra sobrevivir y continúa con
ganas de respirar, nos aseguraremos de que su calvario se prolongue hasta que
termine colgado de un roble en la Casa de Campo.

Por un momento, pensó que el corazón se le había parado. 
Las palabras llegaban como misiles a su plexo solar. Tenía el estómago

apretado y no podía albergar más ansiedad en su cuerpo. Necesitaba un trago,
una raya, un respiro para no abalanzarse sobre ese hombre y estrangularlo allí
mismo, con sus propias manos. Si no hubiera sido por las fotos, jamás habría
creído lo que le estaban diciendo, pero no había vuelta atrás. Esos hombres
trabajaban para alguien que hablaba desde los hechos, desde la verdad única y
universal. Tenían las pruebas suficientes para echar por tierra su proyecto de
vida. Toda una maldita vida. Un paso en falso y lo alejarían de Marlena para
siempre. Al pensar en ella, sintió una punzada en el pecho y se agarró al
cinturón de seguridad. Se habían asegurado de tenerlo todo bien atado y,
ahora, Don no podía soltarse.

Le faltaba el aire. 
La presencia de aquel tipo se hacía más y más grande.
Su corazón bombeaba como si intentara atravesarle los huesos.
—¿De cuánto tiempo dispongo? —Preguntó empalidecido. El hombre giró

el rostro y esbozó una mueca.
—¿Se encuentra bien? Está pálido —contestó con mofa. Se escuchó una

ligera risa procedente de la parte delantera—. Cuatro días. Tiene cuatro días
para darnos una respuesta.

—¿Cómo contactaré? —Dijo en un último soplo. A pesar de su estado,
mantenía la fe. Tres días daban para muchos acontecimientos. Necesitaba
asegurarse por dónde empezar su búsqueda.



—Nosotros lo haremos —respondió el tipo arruinándole el pensamiento.
Sin darse cuenta, el cóctel de emociones había distorsionado su concepción
del tiempo. Para su sorpresa, no tardó en reconocer, de nuevo, las fachadas del
barrio en el que vivía y descubrió que estaban regresando a su casa—. Le
aconsejo que no haga ninguna tontería, ni intente planes desesperados o
artimañas de las suyas con tal de sacarnos ventaja, porque no lo hará. Sólo
empeorará las cosas. Así que piénselo, actúe con normalidad y recuerde que
la suerte nunca ha estado de su parte… Siempre hemos sido nosotros.



CAPÍTULO DOS



No podía disimular su expresión corporal, por mucho que deseara pasar
desapercibido. Los músculos de la cara se le habían encogido. Su rostro
blanquecino despertaba la curiosidad de los que caminaban en dirección
contraria a él. 

El barrio estaba despierto, las mesas de los bares ocupaban las terrazas de
la calzada y las parejas de enamorados paseaban de la mano para disfrutar del
sol dominical. Había vuelto a despejarse el cielo, a salir el sol y todo
pronosticaba que sería un domingo de ensueño. No obstante, lo que parecía
una estampa primaveral y castiza, llena de color y energía, no lo era para el
arquitecto, que caminaba hacia su domicilio tras haberse apeado del coche.
Después de contemplar cómo el vehículo se perdía a lo lejos por el final de la
calle, la voz de aquel hombre todavía resonaba en su cabeza. De pronto,
levantó su mano a la altura del esternón y sintió los latidos del corazón
golpeando la puerta de su pecho. No era miedo lo que arrastraba. Tampoco era
el odio lo que le hacía bombear así. Una extraña sensación, poco habitual en
él y, afortunadamente, casi desconocida: furia. Mientras la lengua coloquial
hablaba de ésta como un mero enojo, para Don significaba algo más que eso.
Los romanos habían llamado Furias a las diosas violentas engendradas con la
sangre de los testículos de Urano, dos temibles criaturas capaces de
enloquecer al propio Zeus. Para el arquitecto, aquella historia mitológica tenía
sentido. Enfurecer, en el máximo esplendor de la expresión, era lo que había
evitado durante tanto tiempo a través de sus actos, sus cambios de
personalidad, de profesión e incluso de apariencia. Un trabajo de artesano al
que había dedicado toda una existencia y que estaba a punto de convertirse en
pedazos a causa del infortunio. Lo que menos le preocupaba era perder todo lo
que había conseguido. Después de todo, lo material carecía de sentido para él.
Sin embargo, temía perder a Marlena. Temía que, a causa de un descontrolado
y frenético ataque, perdiera la cordura y se convirtiera en alguien totalmente
irreconocible para ella.

Tres días. Eso era todo lo que tenía en sus manos para encontrar el modo de
salir airoso. Si es que existía.

Frente a la puerta del edificio, encontró su reflejo en el cristal que había tras
la reja negra. Tenía el cabello despeinado a causa del temporal matutino,
bolsas en los ojos y un semblante cadavérico. A diferencia de la mente, el
cuerpo no tardaba en manifestar los excesos que el propio dueño era capaz de
darle. Demasiados viajes en pocos días, largas horas de coche, cortas noches
de sueño y una fatídica visita inesperada que le ponía en jaque por momentos. 



Se meció el pelo, introdujo la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó un
juego de llaves metálicas. Después abrió la puerta.

Antes de subir el escalón de la entrada, un pequeño gorrión se posó sobre el
bordillo. Era pequeño, redondo y tenía las plumas de color marrón. Don
observó al pajarillo cómo cantaba, libre y sin miedo ante la presencia humana
del arquitecto. En un lapso, se imaginó a sí mismo agarrándolo con la mano y
apretando el puño con fuerza hasta ahogarlo. 

Así se sentía él en esos momentos.
Confundido, meneó la cabeza para olvidar el desagradable pensamiento y

comprobó que el ave ya se había marchado.
No era su mejor momento, aunque el peor todavía estaba por llegar.



Cuando cruzó el umbral de su apartamento, nada de lo que había frente a sus
ojos volvía a ser como lo había sido antes: el sofá, las cortinas blancas de
tela, la televisión de pantalla plana, la cadena de música, su colección de
discos de música clásica, la estantería de libros… El único refugio en el que
se sentía recogido tras una jornada de trabajo, tras una actuación temeraria o
un desencuentro con la vida, ahora, se había convertido en un lugar extraño,
aséptico y sospechoso. Habitar entre aquellas cuatro paredes no sería lo
mismo. 

Cerró de un golpe y pasó el seguro de la puerta. Después caminó con sigilo
hasta las habitaciones y se aseguró de que no hubiera nadie, al menos,
esperando allí dentro. Mientras muchos madrileños pasaban el mediodía
dando una vuelta por el centro de la ciudad o visitando el parque del Retiro,
Don estaba dispuesto a encontrar cada uno de los dispositivos de espionaje
que habían instalado en su vivienda para controlar sus movimientos. Cada
rincón era un buen lugar para escuchar, ver o sentir al arquitecto.

Pasó las cortinas, se acercó al sofá y observó las instantáneas que había
encontrado bajo el mueble. Agarró las fotos en las que aparecían los
cadáveres de Ferrec y Baumann y puso a un lado la de Marlena. Después se
dirigió al fregadero, cogió una caja de cerillas del mueble de la cocina y
prendió fuego a las imágenes. Como una cinta de video acelerada, los
fotogramas de su último viaje pasaron a toda velocidad por sus ojos mientras
las imágenes se doblaban entre llamas hasta reducirse a cenizas. Ambos eran
historia y ahora debía centrarse en ese misterioso hombre de pelo canoso y
mirada gélida. Ni siquiera sabía cómo se llamaba, pero ese era un asunto que
resolvería más tarde.

Miró el reloj y comprobó que eran las once y media de la mañana, una hora
perfecta para poner patas arriba el apartamento. Mientras intentaba idear qué
hacer con las horas que tenía por delante, decidió empezar por limpiar su
apartamento de una vez por todas. 

Desconectó la conexión de red, de teléfono y comprobó las lámparas de las
habitaciones. Ni rastro, pero no se iba a dar por vencido tan rápido. Buscó con
esmero, en los armarios, en el cuarto de baño y bajo los cojines del sofá hasta
que, hastiado, se sentó por un segundo para recuperar el aliento y volvió a
comprobar la hora en el reloj que había junto al televisor. Un reloj redondo de
sobremesa marcaba las tres de la tarde con sus agujas. Era de color negro,
cuadrangular y tenía una esfera dorada en el centro. Un objeto de decoración
por el que había pagado más de cuatro mil euros en una subasta y por el cual



no tenía el más mínimo aprecio. De pronto, el arquitecto recordó que sólo
había dado cuerda una vez al artefacto, el mismo día que se lo llevaron a su
casa. De aquello había pasado más de medio año, por lo que, en caso de
funcionar, detalle del que dudaba, el reloj debía seguir sin el cambio de
horario de invierno. Tomó un ángulo recto y sacó el teléfono móvil de su
bolsillo para comprobar la hora. 

El teléfono indicaba las tres de la tarde. 
Alguien lo había puesto en hora. 
Se acercó al aparato y lo observó de cerca. Podía ver su rostro reflejado en

el péndulo dorado que colgaba del viejo reloj. En el centro, bajo las agujas,
había un pequeño lunar oscuro que se convirtió en una lente a medida que
acercaba la vista.

—Malditos hijos de perra… —dijo hacia sus adentros. Un año era
demasiado tiempo para haber convivido en el mismo apartamento. Las
escuchas y las imágenes habrían sido suficientes para recabar información
sobre el arquitecto y seguir sus pasos, saber cuándo entraba y salía para que
nunca les cogiera desprevenidos. Probablemente, aquella era la única cámara
en todo el salón, pero con una les bastaba. Estaba colocada en un lugar
estratégico desde el que podía capturar todo lo que sucedía en la habitación y
en la cocina contigua. Sabían que Don pasaba la mayor parte del tiempo allí,
ya fuera por las mañanas, durante sus sesiones de ejercicios, o por las noches
frente al ordenador. Lo habían visto todo: su intimidad, sus rutinas, sus ataques
insanos de agresividad, las mujeres con las que se acostaba y cómo maquinaba
los planes para encontrar a sus víctimas. 

Un enorme sentimiento de vergüenza recorrió su cuerpo. 
En toda una vida, incluso desde la juventud, nadie le había observado de ese

modo y aquello le hacía sentirse desnudo y desvalido como un parásito
pisoteado. Pensar en todas las conversaciones que habían escuchado en un
mismo lugar, no hacía más que aflorar los sentimientos de rabia e impotencia
que guardaba en su interior. Allí, tieso como un árbol, respiró hondo y se frotó
el mentón. Si destrozaba el reloj, se darían cuenta de ello y no tardarían en
ponerle trabas instalándole una nueva cámara. Si lo dejaba donde estaba,
intacto, tendría que aprender a moverse con la naturalidad de quien sabe que
está siendo vigilado. Todo un reto para alguien que no estaba en su mejor
momento anímico y mucho menos preparado para jugar al despiste. Debía
pensar en frío y su cabeza era la primera parte de su cuerpo que alcanzaba
altas temperaturas. 



Aquel apartamento se había convertido en una prisión preventiva.
Comprobó el reflejo de la lente y descubrió que había un pequeño espacio de
la cocina que no lograba encuadrar. Se dio la vuelta y fingió darse por vencido
durante unos instantes. Se imaginó a esos tipos riéndose de él, al otro lado de
la pantalla. 

La ansiedad apretaba su pecho con tanta fuerza que se golpeó un puñetazo a
sí mismo. Un golpe seco, indoloro aunque vibrante. Después, perdió el
equilibrio por un instante y la respuesta no tardó en llegar. Sabía que
necesitaba ayuda, de que no podía vencer sin ayuda a esa gente.

Se apoyó en el sofá por unos segundos compungido por lo que había hecho.
Jamás pensó que sería víctima de su propio dolor y del mismo miedo que él
había inculcado en otros. Poco a poco, tras profundas inhalaciones, recuperó
el ritmo de la respiración y un nombre le vino a la cabeza acompañado de un
fuerte halo de energía. Mariano era su única opción, el hombre que había sido
leal a su causa, a pesar de que no conocía del todo los detalles de ésta. El
arquitecto tenía sus dudas, pues era un gran paso el que debía dar y, confesar,
no era a lo que estaba acostumbrado. No obstante, la esperanza era capaz de
resucitar a cualquiera y más si se trataba de contar con el chófer. Tendría que
buscar la manera de afrontar el diálogo. Las dudas le asaltaban, aunque rezaba
por que Mariano le entendiera sin juzgarle por lo que había hecho.

Volvió a conectar la línea telefónica y puso orden en la habitación. Empezó
a tomar consciencia de que cada paso, cada pestañeo, cada instante, formaban
una psicosis continua con la que tendría que convivir si quería salir de
aquella. 

Caminó hasta la colección de discos, sacó un compacto de Wagner y lo
introdujo en el reproductor musical. Entonces, La cabalgata de las Valkirias
irrumpió con fuerza en el amplio salón. Las secciones de cuerda y viento
hacían vibrar el mueble sobre el que se apoyaban los altavoces.

Don levantó los brazos y miró hacia la cámara. Se preguntó si habría alguien
observándole al otro lado. Excitado por la revelación, vaciló en saludar, pero
lo habría arruinado todo de haberlo hecho. 

Debía esperar, ser paciente. 
La venganza era un plato que se servía bien frío y él no estaba dispuesto a

entregarse como un vencido.
Caminó hasta el mueble bar, agarró una botella de whisky y se preparó un

trago.



CAPÍTULO TRES



Barrio de Salamanca (Madrid)
24 de mayo de 2016

Un infierno. La sien le ardía como la pared del averno. Había despertado
con la cabeza abotargada. Un tranquilizante antes de acostarse fue lo que le
ayudó a conciliar el sueño. Eso y la media botella de whisky que había
empezado. Mala combinación para una pesadilla que le había durado día y
medio. La rutina de ejercicios abdominales y una ducha helada no le ayudaron
a despejarse y, mientras preparaba una cafetera y cocinaba huevos revueltos
sobre la vitrocerámica, se arrepentía de haber tomado aquella pastilla.
Llegaba un día tarde a la oficina, había dormido demasiado y no se sentía
descansado. No entendía su comportamiento. Estaba actuando como alguien
que no era él, estaba perdiendo el control sobre sí mismo. Respecto a su
estado físico, no toleraba demasiado bien los ansiolíticos, aunque siempre
guardaba algunas píldoras para los viajes largos. En el mercado negro se
podía conseguir cualquier cosa sin receta. 

De espaldas al reloj que le observaba, intentó seguir los pasos de cada
mañana, fingir que todo estaba en orden y actuar como alguien desesperado
con setenta y dos horas para tomar una decisión vital.

Vestido de traje, se puso el abrigo de tres cuartos, tomó el asa de la maleta
donde guardaba sus documentos y cerró la puerta de aquel siniestro
apartamento por unas horas.

Un mosaico de situaciones se representaban en su mente mientras el
ascensor descendía hasta el vestíbulo. Las puertas se abrieron, cruzó el pasillo
y saludó con seriedad al nuevo portero que controlaba a quien entraba y salía.

Otro vigilante, pensó.
La mañana del martes despertaba como un tono diferente a la anterior. La

primavera se manifestaba con una subida de temperatura que, aunque soplara
el fresco del amanecer, hacía de su abrigo una prenda ya innecesaria. Una
chica morena con rasgos del sur pasó por delante de él con un vestido de color
naranja que dejaba las piernas al aire. Era joven, probablemente, universitaria
y su embriagador perfume llevó al arquitecto a un corto, aunque placentero,
momento de calma. Tras la estela de la muchacha, Don atisbó la presencia del
Audi negro que conducía el chófer. Le había dado cientos de vueltas al asunto,
incluso en sueños. Lo que más temía era que Mariano reaccionara de un modo
inesperado. Don odiaba las sorpresas, y más todavía, cuando no tenía ningún
control sobre las consecuencias. Aunque confiaba plenamente en Mariano, la



vida le había demostrado que las personas cambian, así como lo hace la
naturaleza, de rostro, de piel, de manera de pensar. Y el cambio, a pesar de ser
inevitable, era lo que convertía a los seres humanos en entes impredecibles,
arbitrarios y exentos de lógica, por mucha masa cerebral que tuvieran. Para
Don, sólo Dios sabía qué ocurría dentro de aquellas cabezas. Él era el
primero que carecía de pautas, a pesar de que toda su vida hubiese luchado
por establecer un sistema de normas rígido y sistemático.

Caminó hasta el vehículo y se introdujo en él cuando Mariano accionó las
luces de emergencia.

—Buenos días, Mariano —dijo con voz neutral fingida. El chófer entendió
que algo le preocupaba a su jefe. Ni una disculpa, nada de formalidades.

—Buenos días, señor —respondió con una sonrisa—. Al no bajar, he estado
a punto de llamarle, pensé que hoy tampoco iría a la oficina, pero he decidido
tomar un café por aquí cerca…

Su comentario no obtuvo respuesta. Comprobó por el espejo retrovisor lo
que sucedía y vio al arquitecto mirando por la ventana como si buscara algo.
En un primer momento, el hábito le llevó a ofrecer su ayuda, pero reculó a
tiempo y se tragó las palabras. Algo sucedía y, si Don quería, terminaría
contándoselo.

El arquitecto sacó el teléfono móvil y comprobó el correo por la simple
acción de mantener la tranquilidad de siempre, aunque no fuese más que en
vano engaño. La sensación de estar vigilado no había hecho más que empezar.
Cualquier detalle era una razón para desconfiar de su entorno.

El vehículo se adentró en la misma ruta que hacía cada día en dirección al
estudio de arquitectura. Don siguió con la mirada a un Mercedes antiguo de
color azul marino que se perdió por otra calle. Con aparente normalidad, Don
se relajó por un instante. Setenta y dos horas, pensó. Quizá menos. El dolor de
sien se agudizaba. El tiempo se esfumaba como arena de playa. Tenía que
actuar o terminaría enloqueciendo.

—Mariano… —dijo finalmente dubitativo—. ¿Qué hiciste ayer?
El conductor se quedó perplejo ante tal cuestión. Don no era una persona

que se interesaba por las banalidades ajenas.
—¿Ayer? —Repitió pensativo mientras giraba el volante—. Domingo…

Nada especial, lo usual, vamos.
—¿Qué es lo usual, Mariano?
Su insistencia le desconcertó.
—Pues… ya sabe, señor —contestó a regañadientes—. Ordenar la casa,



limpiar un poco, poner lavadoras y ver la televisión. Eso es lo que suelo hacer
los domingos. Y, si tengo algo de tiempo, bajar al bar. Lo que cualquier
español, ya me entiende.

—Interesante —dijo Don sopesando las palabras del chófer. Por supuesto,
lo último que buscaba era conocer sus actividades fuera del trabajo, aunque
sabía que Mariano le mentía. Su falta de empatía le estaba obligando a dar
demasiados rodeos, pero necesitaba sentirse cómodo, como lo hacía otras
veces. Pronto, vio a lo lejos el aparcamiento y el edificio acristalado de
oficinas.

—¿Y usted, señor? —Replicó el conductor a medida que aminoraba la
velocidad del coche y se detenía frente a la puerta del bloque—. ¿Qué hizo
ayer domingo?

Don sintió una punzada en el estómago. Frente a la puerta del edificio había
dos hombres vestidos de traje fumando un cigarrillo y conversando bajo el sol.
De pronto, se detuvieron y miraron fijamente al vehículo. Desconocía quiénes
eran, si clientes u hombres de esa organización. Tal vez, ambas cosas. El
tiempo se le había agotado y necesitaba salir de allí antes de que sospecharan.

—Supongo que también… lo que cualquier español, Mariano.



Barrio de Palomas (Madrid)
24 de mayo de 2016

Don cruzó el umbral de la entrada sin mirar a los dos desconocidos que
había en la puerta del edificio. Acostumbrado a ser el primero y a que las
instalaciones parecieran un edificio abandonado a primera hora de la mañana,
le resultaba extraño toparse con gente caminando por allí.

—Buenos días, señor Donoso —dijo el guardia de seguridad que había a la
entrada. Don asintió con la cabeza y repitió la misma situación con la
recepcionista que había en el vestíbulo principal

Maldita sea, mantén la calma, se dijo al entrar en el ascensor que lo llevó a
la primera planta. Allí, el acristalado y minimalista estudio de tonos blancos y
grises parecía un hormiguero de personas a toda velocidad. Con el último
viaje a Alemania y la sorpresa de la mañana anterior, Don había perdido el
contacto con su agenda. El domingo era el día perfecto para organizar la
semana, saber con quién se iba a reunir e investigar sobre los puntos débiles
de sus futuros clientes. Sin embargo, esa planificación era ya agua pasada. El
estudio podía sobrevivir sin él durante unos días.

Confundido, vislumbró su despacho de cristal cerrado, vacío, como si ya no
le perteneciera. Sintió que la distancia que separaba el ascensor de su oficina
era más larga de lo habitual. Miró a su alrededor, pero nadie se fijaba en él y
caminó con paso firme hasta su despacho.

—Buenos días, jefe —dijo Andrés Lomana, el urbanista de gafas de pasta.
Estaba sentado en su escritorio, llevaba una camisa de cuadros que a Don le
parecía una aberración y era el único que había notado su presencia o, tal vez,
pensó, lo estuviera vigilando desde el principio.

—Buenos días —respondió Don de pie, junto a la mesa—. ¿Qué pasa aquí,
Lomana? ¿Quiénes son esos hombres que hay abajo?

El arquitecto expresó un gesto desdeñoso, como si trabajo fuera otro y no el
de recordarle las reuniones al jefe. Don carecía de secretaria, aunque en ese
instante no le hubiese importado tener una.

—Son los catalanes, los hermanos Puig, los del proyecto del edificio de
oficinas en Barcelona —respondió irritado—. Teníamos una reunión con ellos
la semana pasada.

—No sabía nada —dijo. Era cierto, no recordaba nada de aquello y eso le
ponía más nervioso.

—Marlena dijo que nos haríamos cargo nosotros —contestó sorprendido—,



mientras cerrabas el asunto de Berlín…
Al pronunciar el nombre de la ingeniera, algo despertó en su mente. El amor

era más fuerte que los antidepresivos, aunque se preguntó por qué ella tomaría
esa decisión. Quizá para protegerle. Tal vez trabajara también para esos
chantajistas. 

Pestañeó y dejó que el pensamiento se esfumara. 
Si se concentraba demasiado, era capaz de encontrarle sentido a semejante

estupidez.
—¿Dónde está ella? —Preguntó barriendo la oficina como un faro en la

costa.
—Estaba aquí hace un minuto… —dijo el empleado señalando a su

ordenador—. Habrá bajado a recibir a los clientes.
—Es imposible —replicó Don—. He subido en ascensor.
—Puede que haya bajado por las escaleras… yo qué sé.
Sus últimas palabras molestaron al arquitecto, que no evitó ponerse recto y

fruncir el ceño.
—Dile que venga a mi despacho cuando suba —ordenó con voz autoritaria

—. No puedo reunirme con esos hombres, así que ponte las pilas. No estoy
preparado y tampoco me encuentro bien para hacerlo. Confío en vosotros dos,
no tenéis mucho tiempo.

—Nadie lo tiene —respondió Lomana y resopló decepcionado. 
Don sintió una ligera tensión en la parte trasera de su cuello. 
Se preguntó qué significaría ese comentario. 
Antes de cometer un error, entró en su habitáculo de cristal y encendió el

ordenador de sobremesa. Se sentó y abrió el programa de correo electrónico.
Ahora que sabía que la conexión no era segura, no podía confiar en que fuera
el único que leía su bandeja de entrada. Curioso, caviló que desde allí
vigilaba a todos, al mismo tiempo que él también era vigilado. Había caído en
su propia trampa.

En la bandeja de correo de la oficina no había más que avisos, cartas de
recordatorio y noticias de contactos internacionales con los que se había
escrito previamente. Desistió de abrir los cincuenta mensajes que había pues,
en caso de existir algo relevante, se habrían encargado de eliminarlo antes de
que llegara. Por encima de la pantalla podía observar a ese urbanista,
desconfiado, que sentía su contacto visual sobre el hombro. De vez en cuando,
Lomana le devolvía la mirada inquieto, incómodo por la tensión que emanaba
de los ojos de su jefe. Después, bajaba la mirada y regresaba a la pantalla.



De repente, algo llamó su atención. 
Marlena cruzaba el pasillo junto a los dos fumadores que había encontrado

abajo. Don levantó las cejas, como si hiciera semanas que no la había visto y
se olvidó al toparse con sus ojos y después sus labios. La ingeniera vestía un
pantalón azul de traje que le llegaba a los tobillos y una blusa de color crema
pálido. Estaba hermosa, radiante, y parecía segura de sí misma, aunque
nerviosa por lo que esos hombres tenían que discutir y negociar. 

En una fracción de segundo, Marlena percibió la presencia de su jefe como
la de un ente perdido en un entorno que no es el suyo, allí, al fondo, tras su
ordenador y con el rostro pálido, como si algo ajeno a todos, menos a ella,
estuviera pasando en un mundo paralelo. Antes de que entraran en la sala de
reuniones, Don le indicó con el dedo índice que fuera hasta su despacho.
Marlena dijo algo a los invitados y caminó acelerada hacia él.

—¿Va todo bien? —Preguntó con la puerta entreabierta y la mano todavía en
la manivela. Don miró por encima del hombro de la ingeniera y descubrió al
urbanista atento a su conversación. Apretó las cejas y le ordenó que
desapareciera, y así hizo, malhumorado, para reunirse con los otros dos—.
¿Jefe?

—Marlena… —dijo soltando una bocanada de aire. No entendió lo que
había sucedido—. Necesito hablar contigo, es importante.

—Ricardo… —contestó y, finalmente, entró en la oficina para cerrar la
puerta—. Ya hablamos hace dos días. Ahora, no puedo. Los señores Puig están
esperándome ahí dentro y no parecen muy contentos con haber pospuesto la
reunión.

Ahora que nadie les observaba, necesitaba saber que podía confiar en ella.
—Verás, hay algo que debes saber, Marlena —explicó con torpeza y un

ligero temblor en su voz. Ella no parecía entregada a una conversación. El
malestar que los Puig habían traído de Barcelona ya le había generado
demasiada tensión—. Acerca de la cena…

—Lo siento, Ricardo, ahora no tengo tiempo para eso —dijo incómoda.
Quería salir de allí.

—Escúchame, no soy de los que suplica —respondió sacando su interior
más puro—, pero todo esto tiene una explicación.

—Creo que me has dado ya demasiadas.
—La última —insistió Don—. Cena conmigo esta noche. Después, no

volveré a molestarte más.
A pesar de su distanciamiento y una aparente frialdad, Marlena sentía un



nudo en el estómago al comprobar que algo le sucedía al arquitecto. Horas
antes, se había prometido a sí misma que se olvidaría de ese hombre. Era un
caso perdido, un misterio incapaz de abrir el caparazón y, de ese modo, era
difícil que una mujer lo amara de la forma más honesta. Ella estaba dispuesta a
hacerlo, pero merecía lo mismo. No obstante, ni siquiera habían pasado
cuarenta y ocho horas del desafortunado encuentro.

—Otra cena, dos días después —dijo confundida—. Creo que fui bastante
clara, Ricardo.

—La última, eso es todo —replicó antes de que continuara—. No estuve
muy agudo.

—Pero…
—Cancela tus planes, no te arrepentirás, de verdad… Confía en mí.
Marlena resopló. No entendía nada. Don podía pasar de ser frío como el

hielo a insistente hasta conseguir lo que buscaba. Era la razón de su éxito en
los negocios.

—La última.
—Gracias, Marlena —respondió. Ella se sorprendió. Don estaba siendo

agradecido.
—No la arruines, por favor —dijo la ingeniera y se marchó por donde había

llegado.
Precisamente, eso último era lo que menos deseaba: echar por tierra lo que

esa mujer había logrado despertar en él. Pero el tiempo se agotaba y, en
ocasiones, la razón no dialogaba con el corazón.



Las horas pasaban y ni Marlena ni los hermanos Puig parecían estar dispuestos
a salir de aquella sala de reuniones sin un acuerdo. La incomodidad del
arquitecto era palpable. Además de que era la primera vez que no encaraba
una visita de esa envergadura, su reputación ante el resto de empleados caía
por el suelo. No había más que verlo dando vueltas por su despacho, sin
decisión, vacilando en sentarse en la silla o quedarse de pie. Don estaba
irritado, la ansiedad se apelmazaba en sus órganos y no sabía cómo maquillar
el malestar. Vivía en una terrible y crónica conspiración, como si todo lo que
había a su alrededor no fuese más que parte del decorado, un espejismo, una
mentira. Si ya lo era antes, ahora tenía que digerirlo con espinas. 

La llamada a su chófer no se hizo esperar y Mariano apareció minutos
después como había prometido. El arquitecto esperaba impaciente, con el
abrigo bajo el brazo, pegado a la pared de cristal por la que veía el exterior.
Entonces se dio cuenta de que algo no marchaba bien. Un Citroën C5 de color
ceniza encendía las luces de posición. 

Era extraño, giró el rostro hacia la reunión y comprobó que todos seguían
allí discutiendo. Rápido, levantó el teléfono de su escritorio para llamar a la
sala de reuniones, cuando sospechó que la línea estaría pinchada.

No recordaba haber visto un vehículo así en el aparcamiento antes, ni
siquiera cuando se había encontrado con esos hombres. Por supuesto, pensó
que podría ser cualquiera y que estaba llevando sus sospechas al extremo,
pero le resultaba complicado deshacerse de la psicosis cuando horas antes
había sido amenazado con destruirle la vida.

Sin más dilación, abandonó la oficina sin despedirse de los empleados y
salió del edificio. Allí estaba Mariano, atento a los movimientos de su jefe. El
sedán francés estaba a metros del coche, suficientes para no reconocer al
conductor tras el reflejo del sol.

—¿Una jornada breve, señor? —Dijo el chófer y miró por el espejo
izquierdo fijándose en el movimiento del otro vehículo. Tal vez al arquitecto
le gustara controlar todo lo que sucedía, pero Mariano siempre ponía atención
a los detalles.

—Llévame a casa. No me encuentro muy bien.
—Como usted mande —respondió, puso la primera marcha y pisó con

suavidad el acelerador.
Tan pronto como el coche tomó velocidad para salir del aparcamiento, el

Citroën se puso en movimiento siguiendo el rastro del arquitecto y su chófer.



CAPÍTULO CUATRO



Calle de Génova (Madrid)
1 de marzo de 2007

Hasta los veintisiete años, siempre hay muchas primeras veces. Después, a
medida que se envejece para entrar en la edad adulta, la frescura de lo
primerizo desaparece, creando una bruma aburrida y monótona, haciendo de la
vida un nido de desintereses y pasiones frustradas. Al menos, eso pensaba
mientras subía los escalones de la boca de metro de Alonso Martínez, una
mañana de marzo en la que los tabloides hablaban de lo mismo, la
manifestación de la noche anterior que había cortado el paseo de la
Castellana. Aquel día, a Ricardo le importaba bien poco lo que sucediera en
el país. Tras años de esfuerzo y sudor, había conseguido su primera entrevista
de empleo como arquitecto. Un logro común y mundano, si no fuera porque una
gran crisis urbanística estaba a punto de hundir la economía del país.

Vestido con un traje que había comprado en rebajas, esa mañana había
salido a la calle con la mejor versión de sí mismo o, por lo menos, su
apariencia más digna. El estudio al que se dirigía no era el más famoso de la
ciudad, pero era consciente de que debía comenzar desde abajo. Era el único
modo de ganarse la reputación en el gremio. Un chico de familia humilde, sin
experiencia previa ni contactos, poco tenía que hacer en la capital de un país
donde todos querían llevarse la medalla de oro. Tanto Madrid como Barcelona
eran las dos ciudades que estaban absorbiendo gran parte de los proyectos
urbanísticos de una Europa que estaba a punto de descarrilar. Su ideal, subirse
al tren antes de que terminara fuera de las vías.

Entre el bullicio de los viandantes, que se movían como insectos en una
masa de cuerpos uniforme aunque heterogénea, miró el reloj y se dio cuenta de
que le sobraba tiempo. Eso le tranquilizó. No le gustaba llegar tarde, odiaba
que le hicieran esperar. Asumir el control de las situaciones era uno de sus
talentos. Ricardo se había hecho a sí mismo con los años y, para entonces,
había logrado controlar sus instintos sangrientos a través de las mujeres. Una
vez hubo roto la barrera que le impedía empatizar con ellas, todo fue sobre
ruedas, y las propias experiencias le mostraron cómo canalizar su rabia para
transformarla en placer.

Se sentía orgulloso de su progreso y estaba casi convencido de que todo
había sido un sádico episodio del pasado. Pero no podía estar más
equivocado.



Barrio de Palomas (Madrid)
24 de mayo de 2016

Se escuchó un fuerte ruido de motor. El chófer salió del barrio de Palomas
para incorporarse a la avenida de América, una vía de tres carriles que
cruzaba la A-2 hasta conectar con la M-30, el cinturón de asfalto que bordeaba
toda la ciudad. Por la ventanilla se podían ver las oficinas de los grandes
grupos editoriales del país, así como nombres de otras empresas
internacionales que llevaban años asentadas en la ciudad. Una extensa pinada
quedaba al otro lado de la ventanilla dejando un verdoso y colorido lienzo
libre de industrialización. El tráfico a esas horas era el habitual y Madrid era
una ciudad en la que nunca se podía alardear de no encontrar coches por el
camino. Siempre los había, siempre había alguien sobre la carretera. Don
estaba recostado en el asiento trasero tratando de apaciguar la desazón que
recorría sus entrañas. Tenía que contárselo, debía hablar con Mariano antes de
que fuera demasiado tarde. Con tanto revuelo en la oficina, apenas había
tenido tiempo para pensar en lo que le diría. Marlena, esos hombres y el
extraño comportamiento de Lomana habían derribado sus defensas. Tan sólo
debía tener fe y confiar en que Mariano estuviera de su lado, eso era todo, que
no lo juzgara por el monstruo que en realidad era.

—Mariano… —dijo el arquitecto—, hay algo de lo que me gustaría hablar
contigo, ahora que estamos solos.

El conductor parecía distraído mirando por su espejo izquierdo.
—Aguarde un momento, señor… —dijo levantando la mano derecha y

posándola sobre la palanca de cambios. Don se dio cuenta de que su chófer se
había percatado de algo en la carretera. Desconcertado, giró la cabeza y miró
por el espejo trasero. Ese coche francés llevaba un buen tramo siguiéndoles.
Después observó la expresión del chófer y un cruce de miradas fue más que
suficiente para entender que él también estaba al tanto de lo que sucedía. En
silencio, Don señaló al teléfono móvil del conductor que tenía fijado bajo el
conducto de ventilación y después a su oído. El empleado asintió. Era más que
probable que el móvil de Mariano también hubiese sido pirateado. Acceder a
un teléfono ajeno estaba al alcance de los niños.

—No me lleves a casa… —ordenó cuidadoso con sus palabras—, todavía.
Antes tengo que visitar un lugar.



Con la intención de ganar tiempo y descubrir si realmente les seguían, Don
inició una conversación banal con su empleado, asumiendo que esos hombres
les estarían escuchando desde algún lugar. Fingir, tomar distancia. Era algo
que había practicado con los años.

—Necesitaba salir de esa oficina —dijo el arquitecto a su chófer—. Debo
reconocer que había olvidado por completo la visita de esos hombres.

—Vaya… —dijo Mariano mirando por el espejo. El coche francés seguía
atrás, en la distancia, aunque visible—. Suele pasar, señor… Sobre todo a
usted, que lleva una vida tan ajetreada.

—Los errores, tarde o temprano, se pagan, Mariano.
El chófer esbozó una mueca. 
Desconocía si hablaba de su jornada laboral o de quienes iban detrás.

Después miró al arquitecto con lealtad, preguntándose en qué clase de
embrollo se habría metido para que les estuvieran dando caza a plena luz del
día. Sea como fuere, Mariano estaba dispuesto a ayudarle. Confiaba
plenamente en la moral del arquitecto.

La Puerta de Alcalá parecía más imponente que nunca, rodeada de todos
esos vehículos que circulaban a su alrededor y laureada por los árboles que
bordeaban el hermoso parque del Retiro. Al salir de la glorieta, el coche tomó
la calle Alfonso XII y el arquitecto recordó el almuerzo que, semanas antes,
había compartido con Lázaro Martínez, el castizo y canoso arquitecto que le
había rogado que se casara con Sandra, su primogénita. Un padre sabio aunque
temeroso de que el futuro yerno se aprovechara de su hija y de su fortuna.

Aquella imagen le hizo pensar en Marlena, en dónde se encontraría en esos
momentos y si todo seguiría igual, como una aparente mañana más. Le hubiese
gustado llamarla, pero no podía. Después imaginó su rostro, los ojos oscuros,
el cabello y recreó el tacto de sus labios en la imaginación. Aquel beso en
Stuttgart que jamás olvidaría. 

Ojalá pudiera regresar en el tiempo, tan sólo unos días, pensó.
Recordarlo, todavía le erizaba el vello. 
Respiró profundamente y se dijo a sí mismo que mantuviera la calma, todo

iría bien y pronto la volvería a ver. No tardes, Ricardo, le susurraba al oído el
recuerdo de la voz de la ingeniera. Debía controlar la ansiedad antes de sufrir
un ataque y caer redondo. Le había pasado antes, hacía tanto tiempo de ello
que hasta lo había olvidado.

—Mariano, esta noche cenaré con Marlena en el Zalacaín —dijo finalmente
con voz decidida—. Esta vez, sólo te pediré que me lleves al restaurante.



Después, puedes tomarte la noche libre.
—Ustedes dos hacen muy buena pareja —contestó condescendiente—. Me

alegra saber que la señorita Lafuente ha cambiado de opinión… Será cierto
aquello de que la primavera altera el flujo sanguíneo…

—Espero que no me eche en cara haberla dejado sola en la reunión —
añadió con voz de hastío—. Es lo último que necesito escuchar.

—¿Se encuentra bien? —Preguntó el chófer siguiendo el hilo del teatro—.
Tal vez necesite unas vacaciones, unas de verdad… Desconectar por completo
de la oficina, huir de la rutina. Si me lo permite… ¿Cuándo fue la última vez
que se relajó, señor?

Don sopesó las palabras del chófer. Giró de nuevo la cabeza y el vehículo
francés seguía allí, distante, pero sin cese. Fugarse, no les llevaría muy lejos.

—No lo sé, Mariano —contestó para poner fin al diálogo—. Mi mundo tal y
como lo conozco, sin mí, se derrumbaría… Te juro, que no traería nada bueno.
Quizá por eso me aterre tanto huir de la rutina… hasta tal límite que soy capaz
de realizar lo impensable por regresar a ella.



CAPÍTULO CINCO



Barrio de Salamanca (Madrid)
24 de mayo de 2016

Cada minuto que pasaba, se le hacía más difícil estar ahí, dentro de su
propia casa, ahora transformada en una prisión de lujo. Unas horas, eso era
todo lo que tenía para pedirle a Marlena que no le abandonara. Asumió que
también contaría con la presencia de aquellos extraños, disfrazados de
hombres de negocios, jóvenes burgueses e incluso de camareros. Estaba
perdiendo la cabeza y se fijaba en detalles que había obviado anteriormente.
Tal vez no fuera para tanto y estuviera exagerando la situación, se dijo, pero
era evidente que les habían seguido toda la mañana en coche. Y, de nuevo, se
había resistido a confesarle la verdad a Mariano y eso le hacía sentirse como
un despojo. 

Acostumbrado a que todo le saliera como había planeado, empezaba a
plantearse si aceptar ese trabajo era la mejor opción que tenía. 

Los primeros síntomas de debilidad se manifestaban en su cabeza. 
El problema era que, después de ese chantaje, estaba seguro de que vendría

otro, y así, sucesivamente, hasta que se hartaran de él. La solución a
situaciones como aquella siempre había sido cortar de raíz el problema, de
forma dolorosa, quizá, pero eficaz. Por desgracia, la posición que ocupaba el
arquitecto, era, poco favorable para él. Por primera vez, el cazador jugaba a
ser cazado, aunque nadie le hubiera dicho que iba a participar. Aparentemente,
esos hombres parecían tan omnipresentes que resultaba difícil de creer. Y, aún
así, todavía albergaba un halo de esperanza en su interior. Lamentablemente, el
depredador estaba dispuesto a morir sujetando su propia espada. Un fallo, eso
era todo lo que necesitaba, encontrar un pequeño agujero en el muro para
derrumbarlo con un aluvión de sangre.

Respecto a la ingeniera, sabía que los sentimientos no podían desaparecer
tan pronto. Los suyos no lo habían hecho y entendió que lo mismo sería para la
otra parte. A pesar de sus carencias emocionales, sabía que Marlena aceptaría
una disculpa, una explicación, y que estaría dispuesta a aceptarle y entenderle,
tal y como era. La actitud que había tomado, no era más que una manifestación
de su disconformidad. Eso creía él, que prefería verlo así antes que asumir
que, la mujer a la que amaba, buscaba a un hombre que atendiera también sus
necesidades afectivas. Con el torso desnudo frente al espejo, Don terminaba
de afeitarse la cara cuando se encontró a sí mismo con la mirada.

—Haz lo que tengas que hacer —dijo al reflejo que tenía delante—, pero



mátalo.
Después guardó silencio y pensó en el rostro de aquel hombre siniestro de

gafas de pasta y americana azul. Hablarse a sí mismo en voz alta, le devolvió
un poco la confianza que había perdido. Pronto empezó a ver las cosas más
claras. Si tanto sabían de él, aquel tipo se había arriesgado demasiado como
para sentarse a escasos metros, pero era parte del juego. Fingir que iban por
delante, la psicosis del miedo. 

Recordó y grabó a fuego cada facción de su cara para no olvidarla jamás, un
rostro que ocultaba un secreto casi tan profundo como el suyo. Identidad, lugar
de residencia, nombre de su esposa, lugar de ocio favorito… Todo, pronto lo
descubriría todo, tan pronto como supiera por dónde empezar a buscar. Ése
era su gran desafío. Una vez diese con su paradero, con su modo de operar, el
reloj de arena se invertiría. 

Una cuestión de tiempo, pensó, suyo o del otro, pero una mera cuestión de
tiempo.



Gran Vía (Madrid)
24 de mayo de 2016

Puntual, tal y como solía estar, Mariano esperaba a las ocho y media en la
entrada del edificio. Había anochecido, pero los días eran más largos y
cálidos y no necesitaba ese abrigo propio de una primavera nórdica. El
Zalacaín era un restaurante único, de comida española y que alcanzaba la
perfección en todos sus aspectos. A Don no le sorprendía que le hubieran dado
tres estrellas Michelin, antes que éstas sirvieran de referente para muchos.
Pero al arquitecto no le importaba la fama ni el prestigio. Una de las cosas que
le gustaba de aquel restaurante, además de su esmero por la cocina española,
era su discreción. Allí le conocían, había estado otras veces y los empleados
sabían cómo tratar al señor Donoso que, sin ser una estrella mediática, se
había ganado la admiración del servicio con generosas propinas y frecuentes
visitas. Para un hombre de negocios con una doble vida, los restaurantes
significaban mucho más que un lugar donde comer y cerrar contratos. Ganarse
a los empleados requería tiempo y pulcritud, pero las recompensas merecían
el esfuerzo. Podía estar al tanto de las conversaciones ajenas y lograba tener
oídos en todas las mesas. Sabía cuándo la competencia se reuniría para comer,
tomando ventaja y apareciendo por allí como fruto del azar. Gracias al ingenio
y a los sobresueldos, Don amplió su red de contactos profesionales en
cuestión de años, llegando a cerrar proyectos millonarios y, todo, por una
calculada y meticulosa casualidad. Ahora que él a quien escuchaban,
comprendía lo que se sentía estando al otro lado.

Don abandonó la entrada del edificio y se subió al coche. En su interior, la
parte superior de la carrocería había sido rajada con un objeto afilado. El
corte bordeaba los laterales del vehículo.

—¿Y esto? —Preguntó el arquitecto sorprendido—. ¿Qué es esto, Mariano?
—Medidas de seguridad, señor. Espero que lo entienda.
—¿Y el teléfono del trabajo?
—No se preocupe, lo he dejado en casa —dijo confiado—. No sé lo que

está sucediendo, pero soy consciente de lo que ha pasado esta mañana. Tan
sólo me he molestado en tomar ciertas precauciones. ¿Y el suyo?

—Sólo pueden pinchar la llamada —contestó Don—. Siempre está
conmigo. ¿Te han seguido a tu casa?

—No, que yo sepa —contestó arrancando el vehículo—, al menos, en
coche.



—En ese coche, querrás decir.
—No me vendría mal una explicación, señor —añadió irritado. Al parecer,

no sólo al arquitecto le molestaba ser perseguido—, simplemente, para saber a
lo que me enfrento. Quizá sea mucho pedir saber a qué se debe todo esto…

—Es complicado, Mariano —dijo dubitativo. No era el momento para
contárselo, no ahí. Pronto llegarían a casa de Marlena y tendría que dejar la
conversación a medias—, pero prometo darte una explicación.

Aquello no le sirvió como excusa. Su vida siempre era complicada.
—¿Está seguro que no quiere que le recoja? A mí no me cuesta nada.
—Sí —dijo Don—. Hay ciertos asuntos que debo arreglar con Marlena. Un

paseo tras la cena nos ayudará a digerirlo todo.
—Como quiera… —respondió y guardó silencio. De fondo se escuchaba

una pieza de piano de Chopin mientras Mariano sorteaba los semáforos hasta
llegar a la Gran Vía. Los tubos de neón, el paso de los peatones, la aparente
tranquilidad en una noche oscura, un instante en el que nada era lo que parecía.
Viandantes anónimos, ensimismados y distantes en sus pensamientos, que
ignoraban el historial de las personas con quienes compartían espera en un
paso de peatones. Cualquiera podía ser uno de ellos, pensó Don, cualquiera
podía ser una víctima o un verdugo, o ambas cosas, como en lo que él había
terminado convirtiéndose—. Señor, hay algo de lo que me gustaría hablar con
usted lo antes posible…

Las alarmas se dispararon para el arquitecto. Creyó que era él quien tenía
que dar la noticia.

—¿Qué ocurre, Mariano? Si es por el salario…
—No, no, nada de eso —negó con la cabeza mirando al tráfico—. Tengo

algunos avances sobre esos hombres, los del abrigo que estuvieron husmeando
en su domicilio.

Sus palabras sonaron como las notas del arpa de un arcángel. Don se había
olvidado por completo de aquella conversación. Mariano se había topado con
ellos.

—Uno de ellos llevaba gafas de pasta y tenía el cabello canoso.
El conductor levantó las cejas y miró por el espejo.
—¿Cómo lo sabe?
—Usted me lo dijo.
—No, no lo hice —contestó molesto por el embuste de su jefe—. Pero, así

era, tal y como lo describe… Entiendo que usted también se ha encontrado con
él.



El corazón se le aceleró. Había esperanza, un final alternativo a la peor de
sus pesadillas.

—¿Qué sabe de esa gente? Cuéntemelo.
El coche se había parado en doble fila frente al portal de la vivienda de

Marlena. La ingeniera, con un vestido de una sola pieza y protegida por un fino
abrigo blanco que le llegaba a las caderas, esperaba impaciente la llegada del
vehículo.

Estaba radiante como una estrella, pero la conversación con Mariano le
había abstraído de su presencia.

—¿De verdad quiere que ella escuche lo que tengo que decir? —Preguntó el
hombre girando la cabeza y apoyándola en el asiento—. Soy consciente de que
esa gente le sigue por algo serio… No hace falta que finja, no soy un bobo…
No se preocupe, sabe que puede confiar en mí, pero… no pierda su
oportunidad, señor. Lo mío, puede esperar, lo de esa mujer, no.

Don reflexionó sobre las últimas palabras. Mariano no se hacía la más
remota idea de lo que estaba sucediendo.

—Hablaremos más tarde —dijo Don y abrió la puerta para recibir a su cita
—. Gracias, Mariano.



Restaurante Zalacaín, calle Álvarez de Baena (Madrid)
24 de mayo de 2016

El viaje había sido silencioso, aséptico y algo incómodo. A pesar de su
sonrisa, Don se fijó en lo tenso que estaba el cuello de Marlena. Nunca se
había sentido relajada ante la presencia de Mariano. El chófer la intimidaba en
cierto modo.

—Estás hermosa —comentó el arquitecto.
—Eres muy amable —contestó con una sonrisa la ingeniera y eso fue todo lo

que dijo hasta que llegaron a la entrada de la parcela donde se ubicaba el
Zalacaín. Una muralla de piedra y verja separaba la calzada del jardín privado
y unos peldaños llevaban a su interior.

—Buenas noches, Mariano —dijo el arquitecto tras ser el último en
abandonar el vehículo—. Gracias por tu lealtad.

—Que tenga una agradable velada, señor.
Una vez hubo cerrado, el coche continuó su ruta y se perdió por el final de

la calle. Hacía una noche estupenda y ahora Marlena parecía más relajada.
Don no llegaba a entender por qué actuaba de esa forma tan extraña. Mariano
era un buen hombre, pensó. Dispuesto a dar el primer paso, acercó sus dedos a
la mano de ella, que observaba sorprendida la belleza del lugar. 

El roce de sus dedos provocó un chispazo en sendas direcciones. 
Don echaba de menos su tacto, el olor de su piel. La noche del Stuttgart

había marcado un principio en su relación y no quería perderla. Por el
contrario, pese a sus sentimientos, Marlena no estaba dispuesta a seguir los
juegos del millonario sin una explicación. 

Demasiadas oportunidades, leía Don en su rostro. 
Tan rápido como sintió las intenciones de su acompañante, con estilo, dobló

el brazo y se agarró con firmeza al bíceps de éste. Una bonita forma de
responder que todavía quedaban muchas cosas por decirse. El arquitecto lo
tomó con sutileza y agrado. Le gustaba aquello de Marlena. Era educada hasta
en el rechazo. Sin mentar palabra, ambos caminaron por un sendero
empedrado y rodeado de árboles que los llevó hasta la entrada. Al final del
camino, había una alfombra gris que servía de pasarela para los invitados,
protegida por un toldo ovalado e iluminada por varias lámparas antiguas de
estilo victoriano. Cuatro tenedores y un gran rótulo grabado sobre una lona.

—Sé que intentas complacerme —dijo ella con una mueca distendida. Los
ojos le brillaban, estaban recuperando su color. Si todo marchaba bien, pronto



se olvidaría de lo que había sucedido por la mañana. Estaba en manos del
arquitecto que la velada marchara sobre ruedas—, pero no lo vas a conseguir
con otra cena.

Por encima de ella, giró el rostro e inclinó la cabeza con una mirada
seductora.

—Sólo quiero que disfrutes de la velada —respondió airoso—. Te lo
mereces.

En la entrada, uno de los encargados reconoció al arquitecto. Esa noche,
alguien iba a llevarse un pellizco de la cuenta.

Cruzaron un primer y bonito vestíbulo que mantenía la esencia de antaño,
cargado de botellas de vino y muebles restaurados. Después, el empleado los
acompañó hasta un salón de diferentes tonos naranjas. Mesas de mantel,
servicio de uniforme y bien vestido; cubertería fina y sillas de madera oscura.
Al fondo, un cuadro de una mujer y un hombre. A diferencia de muchos otros
lugares, en el Zalacaín reinaba la tranquilidad y el ligero murmullo de los
comensales era casi inapreciable. Formaba parte del código, de las buenas
maneras y del saber comportarse. Marlena no tardó en reconocer el rostro de
algunas modelos de pasarela acompañadas de otros famosos de la televisión.
Clientes que se tomaban demasiado en serio aquello de vivir el momento, ya
que desconocían cuándo sería la próxima vez. Mientras la ingeniera sujetaba
el brazo de su acompañante, éste dio un barrio visual por la sala antes de
sentarse. Estaba más tranquilo, tenía a Marlena y al servicio de su parte. Sin
embargo, resultaba complicado deshacerse de la sospecha.

El metre se acercó a la mesa y descorchó una botella de cava catalán que
después sirvió en dos copas.

—Buenas noches, señor Donoso —dijo el hombre, que aparentaba la edad
de Mariano, iluminado bajo el foco del techo. Tenía el cabello peinado hacia
atrás y fijado con brillantina. Su chaqueta blanca estaba impoluta. Era un
profesional del oficio—. Esta noche me encargaré de que no les falte de nada.

—Gracias, Julián —respondió desde su posición—. El gusto es mío. Me
alegra verle de nuevo.

El empleado sirvió el espumoso y asintió con la cabeza al arquitecto.
Regresaría más tarde cuando hubieran brindado.

Don sujetó el cuello de su fina copa y miró a Marlena. Los brazos de la
ingeniera se convirtieron en gelatina. Podía esperar cualquier cosa de él.

—Por nosotros —dijo el arquitecto con una sonrisa seductora. Alzó la copa
unos centímetros del mantel e invitó a la ingeniera a que hiciera lo mismo.



—Si tú lo dices… que sea por nosotros —contestó ella sin estar del todo
convencida.

—No seas tan dura conmigo, es otra forma más de pedir perdón —replicó él
y provocó una ligera mueca el rostro de su acompañante. Pequeños pasos,
grandes metas. Pronto se habría olvidado de ese comentario. Bebieron y el
cava cruzó la garganta refrescando su estado de ánimo. De pronto, tras el
cristal, sintió una punzante mirada que procedía de su diagonal derecha. Una
esbelta y joven rubia, de cabello liso y con un ligero parecido a la famosa
modelo alemana, le miraba con intensidad, enfundada en su apretado y
elegante vestido rojo. No reconocía su rostro, ni sus intenciones. A diferencia
de otras ocasiones, no era una llamada al deseo, ni un elogio silencioso. Todo
lo contrario. Tras mantener la tensión durante un segundo, ella le sonrió
desafiante y regresó a la conversación que tenía con su acompañante, un
hombre de cuarenta años con el cabello fino y vestido de traje.

Quizá sólo fuese un mal presentimiento. Tal vez una meticulosa y calculada
casualidad.

  



CAPÍTULO SEIS



Como acostumbraba el restaurante a sus clientes, las croquetas no tardaron en
llegar. Al leer la carta, Don pidió para el centro un plato de jamón de Jabugo,
un Don Pío, un plato compuesto por huevo de codorniz; salmón ahumado y
caviar, y una ensalada de bogavante con vinagre de Jerez. Marlena se decantó
por rape y langostinos guisados al azafrán con alcachofas y perejil y el
arquitecto un costillar de cerdo asado. 

Mientras terminaban la botella de cava, decidió esperar hasta los
principales para pedir dos copas de vino. Tal manjar había que acompañarlo
de los mejores caldos, un requisito que a Marlena no le importaba tanto. Sin
intenciones de impresionarla, Don se manejaba con holgura en aquellos
lugares. El dinero, el conocimiento y el estudio, le habían convertido en un
hombre cultivado y preparado para cualquier tipo de escenario. Eso era lo que
no entendía Marlena, cómo un hombre tan sofisticado, además de tener el
dinero que poseía, seguía solo y sin una pareja. Cómo un hombre así se había
fijado en ella, y eso la desconcertaba. Aunque ella no le hubiera confesado
aquel temor, Don era capaz de leer entre líneas y la intuición femenina de la
ingeniera acertaba de lleno. Él era la consecuencia de un presente
desagradable, de un porvenir errático, de un desenlace desastroso. 

Durante sus años de escuela, conoció a otros chicos como él, con otros
problemas diferentes. Años más tarde, algunos habían seguido el patrón de sus
padres y madres, dejándose vencer por el alcohol o convirtiéndose en
delincuentes profesionales. Otros, al contrario, habían preferido huir de todo
aquello, ni siquiera eran capaces a acercarse a la bebida. Como él, tuvieron
que buscar un escape, una senda, seguir la de otros ejemplos o perderse entre
las tinieblas, haciendo de sus causas una lucha interior constante. Periodos
complicados que él había gestionado como pudo. No se arrepentía de ello,
siempre supo que hizo todo lo que estuvo en su mano para no desviarse de su
carrera, para no terminar en la más profunda desgracia.

A medida que los platos entraban y salían de la mesa, las burbujas del
espumoso le ayudaron a rebajar la ansiedad que sufría su estómago. Todavía
rondaban los efectos de la noche anterior, pero tenía un cuerpo de acero para
digerir las resacas. No hacía falta ser adivino para darse cuenta de que la
tensión reinaba en la mesa. Las palabras se atascaban en su garganta, no sabía
por dónde empezar y la presencia de aquella chica le irritaba cada vez más.

—¿Te encuentras bien, Ricardo? —Preguntó Marlena harta de esperar—.
Hoy estás muy callado, más de lo usual.

—Lamento no estar acostumbrado a das explicaciones —dijo observando la



copa—. No debí dejarte sola esta mañana con esos hombres. No sé en qué
estaría pensando, de verdad.

Ella se detuvo y posó los puños sobre la mesa. Después respiró con
profundidad.

—Nadie sabía que no vendrías ayer a trabajar… —explicó nerviosa. Estaba
a punto de estallar. Había aguantado demasiadas horas con ello—. Como
comprenderás, no entiendo nada… A veces, dices que somos un equipo y,
otras, lo guardas todo para ti. No logro entenderte y, ¿sabes? Resulta
agotador… Creo que estoy algo desconcertada.

—Tuve un contratiempo, eso fue todo.
—No tienes por qué preocuparte —respondió con voz culpable—. Esos

hombres no firmarán con nosotros. Lomana no ha sabido ganarse su confianza,
pero no siempre se gana…

—Te agradezco el esfuerzo, aunque será mejor que hablemos de otra cosa
que no sea trabajo.

Marlena dejó los cubiertos sobre el plato y dio un trago largo a su copa.
Mientras se rompía en pequeños pedazos, Don la observaba sin saber qué
hacer.

—Como quieras —respondió molesta—. Te llamé varias veces. Estaba
preocupada por ti.

La espalda de Don se tensó. Sin quererlo, había desviado la conversación al
punto que hubiese deseado dejar para los postres. Lo último que el arquitecto
necesitaba era una escena en medio del restaurante.

—Siento no haberte dicho nada, han sido días muy duros, necesitaba
descansar después del viaje… No debiste alarmarte, Marlena, aunque
reconozco mi parte de culpa —insistió el arquitecto. La comida había sido
deliciosa, pero temía que la cena se fuera al traste una vez más. Ella cargaba
con la impotencia de una persona que se siente confundida, desconociendo el
siguiente paso. Marlena le estaba pidiendo a gritos que le guiara por la senda
junto a él—. Sé que desde nuestro encuentro en Stuttgart, me he comportado de
un modo atípico.

—Te has comportado como un imbécil. No sé qué clase de relaciones has
tenido en el pasado, pero la gente no suele cambiar de golpe en una semana,
Ricardo, a menos que tenga un problema mental muy serio… —respondió
indignada mirándole a los ojos. Ella era la única que podía hablarle así, la
única mujer a quien se lo permitía. Su respuesta impactaba contra el arquitecto
como balas de fuego. Don hacía lo posible por aguantar el temple y no estallar



en un ataque de furia. Marlena, cada vez, se acercaba un poco más a la verdad
—. En un primer momento, pensé que sí, que te habías cansado de mí. Después
me llamaste preocupado y desapareciste hasta esta mañana… Sé que te ocurre
algo, pero no puedo ayudarte si no confías en mí.

Don miró a la esquina donde se sentaba la chica rubia y su acompañante. De
nuevo, la había sorprendido poniendo atención a su conversación. La intuición
no le fallaba. Estaba convencido de que trabajaba para ellos.

Mientras intentaba formular una respuesta coherente, el metre se acercó a la
mesa para comprobar que todo estaba bien.

—¿Desean algo más?
—No, gracias —dijo Marlena.
—Un café, por favor —respondió Don y se acercó al empleado para

susurrarle de cerca—. ¿Quiénes son esos señores de la esquina, Julián?
El metre giró con disimulo y volvió a la mesa.
—No tengo la más remota idea, señor —respondió en voz baja—. Es la

primera vez que los veo.
Para su desgracia, no calculó bien el momento en el que formular la

pregunta. Curiosa por la razón que mantenía ausente al arquitecto, Marlena se
volvió para mirar a la mesa a la que había hecho referencia.

La joven mujer sonrió a lo lejos. Todo formaba parte de una estratagema.
—No doy crédito, Ricardo —murmuró humillada la ingeniera y se levantó

de la silla—. Si me disculpan…
—Olvida lo del café, Julián —rectificó—. Será mejor que traigas la cuenta.

Me temo que la velada ha llegado a su fin.
Sólo hizo falta que Marlena se dirigiera a los aseos para que la joven rubia

del vestido rojo hiciera lo mismo. Don mantenía los ojos clavados en ella,
esperando que sus miradas se encontraran, pero no fue así. Fría y calculadora,
movió sus largas piernas, a ritmo de tacón, por el salón con el bolso en la
mano, acercándose con delicadeza hasta la mesa del arquitecto. Cuando pasó
por delante, dejó una nota blanca doblada sobre el tablero y continuó su paso,
regalándole una última sonrisa cargada de misterio e intención.

Alargó el brazo y agarró la nota. Podía ser un número de teléfono, una
proposición indecente. Algo le decía que no sería así. Don confiaba en su
intuición y aquella no era buena. Le tembló el pulso y una extraña sensación de
frío empezó a humedecer sus palmas.

“ESTÁS TENTANDO A LA SUERTE. NO JUEGUES CON NOSOTROS.”
Dobló la nota, la guardó en el bolsillo del pantalón y levantó la mirada para



dirigirla hacia la mesa de dónde procedía. Todo ese tiempo, esa mujer no
había supuesto más que una distracción para él. Un despiste que había
arruinado el encuentro con la mujer a la que amaba. Jamás se lo perdonaría.
Por enésima vez, había caído en la trampa. El hombre rechoncho de la mesa se
giró hacia él con pereza. Después le regaló una sonrisa que no tardó en
recordar. Un revuelo de imágenes. La mezcolanza del tabaco y la tapicería.
Era él, el conductor del vehículo al que había subido el domingo por la noche.
Estaba en lo cierto: les habían vigilado toda la noche.

Maldito hijo de perra, pensó.
El metre apareció con la cuenta. Don se limitó a dejar un puñado de billetes

sobre la carta junto al recibo cuando Marlena regresaba del baño.
—¿Qué está pasando? —Preguntó al ver a su jefe de pie con la chaqueta

blanca en la mano. Ni siquiera tuvo tiempo para pedirle una explicación. No
parecía el hombre seguro y protector con el que solía trabajar, sino todo lo
contrario. Estaba pálido, tenía la mirada desenfocada y su rostro era el reflejo
de un sufrimiento real y honesto.

—Coge tus cosas, nos vamos.



CAPÍTULO SIETE



Marlena y Don abandonaban el jardín del restaurante sin que el arquitecto
hubiera dado una justificación. Caminaba tenso, nervioso y con una mano que
empujaba el costado de la ingeniera. Agitados, recorrieron varios metros hasta
que ella agarró de la muñeca al arquitecto.

—¡Ricardo! —Exclamó en medio de la solitaria calle. Estaba oscuro y
apenas había viandantes por la calzada. El reloj marcaba las once y la mayoría
de madrileños pronto se irían a dormir para asumir el día siguiente—. ¿Te has
vuelto loco?

—No te detengas, camina.
—No voy a ir a ninguna parte —respondió harta de tanto misterio—. ¿Qué

estamos haciendo?
—Te he dicho que camines, Marlena. Ya me has oído.
Ella le soltó la muñeca y levantó el dedo acusador.
—Tú no eres quién para darme órdenes —respondió la mujer—. Estás loco,

has perdido la cabeza. No sé por qué juegas conmigo de esta manera, pero
quiero que sepas que renuncio a…

De repente, Don se abalanzó sobre ella y le tapó la boca con la mano.
Marlena forcejeó un instante hasta que escucharon algo.

—¿Ha visto usted a la pareja que acaba de salir? —Preguntaba el hombre
rechoncho de la otra mesa a uno de los empleados del restaurante—. Una
mujer y un hombre, ambos morenos.

Ella abrió los ojos.
—Confía en mí —susurró Don y le apretó de la muñeca. Marlena no opuso

resistencia e hizo lo que su jefe le dictó. Echaron a andar calle abajo, pero el
taconeo de los zapatos de la ingeniera sirvió de cascabel para los que
buscaban el sendero.



Continuaron en silencio varias manzanas hasta que él se dio cuenta de que el
abrigo de su cita no era suficiente. El fresco de la noche comenzaba a hacerse
notar. Se quitó la fina gabardina y se la puso alrededor de los hombros. Ella
agradeció el gesto con una sonrisa cuando pasaron por delante de un busto de
hierro de Isabel I. Salieron del parque que rodeaba al monumento y llegaron al
paseo de la Castellana. El ruido de los coches volvía a ser parte del hilo
musical, el bullicio y las sombras les ayudaría a mezclarse entre el misterio de
la nocturnidad. Al fondo, se podían vislumbrar algunas torres de edificios de
oficinas que seguían encendidas.

—Aquí es difícil coger un taxi —dijo el arquitecto—. Será mejor que
vayamos a mi apartamento. Está cerca.

—Ni de broma, Ricardo. Ya te he dicho que no voy a ninguna parte. Estar
contigo es como caminar en un laberinto sin salida.

—¿No lo entiendes? Si nos quedamos aquí, nos encontrarán —insistió
ignorando las palabras de la mujer. Sacó el teléfono de su bolsillo con afán de
localizar un taxi a esas horas, pero Marlena le arrebató el aparato de las
manos—. ¿Qué haces?

—¿Quién nos encontrará?
—Esa pareja.
—¿Por qué, Ricardo? —Preguntó con el rostro encendido. Estaba enfadada

con él—. ¿Por qué tendrían que seguirnos? ¿Porque estabas mirando a esa
mujer en vez de escuchar lo que tenía que decirte?

Don se echó las manos al rostro y se frotó el mentón. Después chasqueó la
lengua desdeñoso. Marlena podía ser taciturna, y eso no era del todo malo,
pero en ese momento no hacía más que entorpecer las cosas.

—Te lo contaré más tarde.
—Me lo cuentas ahora —contestó confiada—. Si no, puedes olvidarte de mí

para siempre.
—Para siempre.
—Así es —dijo ella—. Lo he estado pensando y no puedo seguir así.

Trabajar contigo no es fácil, y menos ahora que te he dicho lo que siento. Soy
una estúpida.

—No, no lo eres, escucha…
—Si no me dices lo que está pasando, si me vuelves a mentir —prosiguió

interrumpiendo al arquitecto—, no podré confiar en ti y no me dejarás otro
remedio que renunciar a mi puesto.

—Lo que dices no tiene sentido, Marlena.



Ella levantó la mano en un gesto de incomprensión. Daba por hecho de que
Don tenía un marco mental y no estaba dispuesto a salir de él.

—¿Sabes? Paso de ti, tío… —dijo vencida. Le acercó el teléfono móvil y el
arquitecto lo cogió. Después se dio media vuelta y caminó en dirección
contraria.

—¿A dónde vas?
Pero ella no respondió.
Entonces, sintió la presión de los dedos del arquitecto sobre su antebrazo.

Jamás la había agarrado de esa manera. Desprevenida, se giró aterrorizada y
se encontró, a escasos centímetros, la mirada tenebrosa de un hombre
desesperado.

—Te lo contaré —dijo entregado—, pero vayamos a mi apartamento.
Caminar por la calle no es seguro.

Marlena movió el mentón unos centímetros. El arquitecto parecía ceder
terreno. Iba progresando. Mantenerse firme daba resultado.

—Daremos un paseo.
—Me empieza a cansar tu actitud.
Ella rio con la nariz.
—Estaba equivocada —dijo y se adelantó unos pasos tomando el rumbo de

la ruta—. Debo importarte más de lo que pensaba.



Sin que el arquitecto se diera cuenta, anduvieron hasta la parada de metro más
cercana para regresar al centro de la ciudad. Marlena había marcado las
normas y no estaba por la labor de seguir los consejos de Don. Aunque
detestaba el transporte público, era una buena forma de diluirse entre la
multitud, burlando así la vigilancia del Gran Hermano que perseguía al
arquitecto. Pese a la nube negra que posaba sobre su cabeza, Don supo
apreciar aquel momento primaveral, no muy distinto al que había vivido junto
a ella en la capital alemana. De nuevo, los dos solos, por un momento que
pronto se esfumaría de nuevo. Después de todo, eran esas pequeñas motas de
realidad a las que se aferraban las personas cuando ya no tenían al otro a su
lado. Pequeños instantes que, con el paso del tiempo, se cargarían de color y
nostalgia, estirándose como una goma hasta convertirlos en hechos que nunca
habían llegado a suceder. Era uno de los mecanismos de la mente y Don era
consciente de ello. Ninguna muerte era tan satisfactoria en su ejecución como
solía recordar. En el momento en que tenía a su víctima frente a él, no pensaba,
tan sólo respiraba. Con el sexo, guardaba una relación similar. Razón que
transformara sus hábitos durante una temporada y los llevara al terreno
emocional. Al fin y al cabo, seguía siendo un tipo de contacto humano, de robo
y entrega, de victoria y derrota. 

—Alguien me está chantajeando con hundirme la vida si no hago lo que pide
—explicó convencido a la ingeniera. No le estaba mintiendo, sino que había
preferido obviar ciertas partes de la historia. De todos modos, ella nunca le
hubiera creído si hubiese contado la verdad—. Por eso me siguen, y no
pararán hasta que ceda.

Tenía sentido para ella. Don era un hombre con dinero y noticias así
aparecían con cierta frecuencia en las noticias. Lo último que podía sospechar
era que el trato se cobrara con sangre.

—¿Por qué no denuncias?
Él se rio.
Bajaron las escaleras de la boca de metro, compraron dos billetes y

cruzaron el torno para incorporarse al andén.
—Saldríamos perdiendo.
—¿Quiénes? —Preguntó ella preocupada.
—Todos, Marlena —dijo avergonzado—. Siento decirte que he cometido

alguna irregularidad… Nadie es perfecto, pero pronto habrá acabado esta
pesadilla. No es la primera vez, sé cómo tratar con ellos.

—Pero…



—Ahora comprenderás por qué no podía contártelo —prosiguió con su
farsa—. Lo último que quería era que te relacionaran conmigo.

—Pero ya lo han hecho. Necesitas ayuda, Ricardo.
—Sé lo que necesito —rectificó con voz autoritaria—, y en estos momentos

es que confíes en mí.
Estaba siendo más fácil de lo que había sospechado en un principio. Omitir

ciertas partes de la verdad, daba consistencia al relato. Las suposiciones de
Marlena ayudaban a que la historia tuviera empaque. Sólo debía dejar que
fluyera y ella le habría perdonado sus errores. Ella recortó la distancia que le
separaba de Don y tocó su brazo.

—Te agradezco que me lo hayas contado —respondió complacida y más
relajada—. Sabes que puedes confiar en mí. Me pregunto qué habrás hecho…
Tú, que eres un hombre tan cordial.

—Nada que no se pueda justificar… —bromeó él.
—¿Has matado a alguien? —Preguntó la mujer. El corazón se le paró al

arquitecto y su rostro se volvió tenso y helado. Marlena aguantó la mirada
durante unos segundos, después rompió a reír—. Sólo bromeaba, no seas tan
serio…

El proyectil había pasado cerca. Se relajó de nuevo cuando escuchó el ruido
del subterráneo. Después las puertas se abrieron y una corriente de pasajeros
se apeó del vagón.

Estaba en lo cierto. Existían algunas verdades que era mejor que la
humanidad desconociera. Después de todo, nadie las iba a creer.



Plaza de España (Madrid)
24 de mayo de 2016

Miradas en el metro, complicidad en cada parada, entre los silencios que se
formaban después de que la puerta se cerrara. No le molestaba rodearse de
otras personas si estaba junto a ella. Y a ella tampoco parecía importarle lo
desastroso que había sido convivir con el recuerdo de la última semana. La
salida los dejó frente al cristal de uno de los muchos Starbucks que había
repartidos por toda la ciudad. Era medianoche, el local seguía abierto, pero
Marlena estaba dispuesta a marcharse a casa. Había sido un día largo.

—Bueno…
—Un café —dijo él—. Déjame invitarte a algo caliente.
—Pero, no dormiré.
—No será el café lo que te quite el sueño esta noche —respondió él y tomó

la iniciativa hasta la puerta.
Tras el pedido, se acercaron a una pequeña mesa de madera con vistas a la

plaza de España. Don se sentía extraño por estar allí. Era una experiencia que
no vivía desde hacía más de una década. En algún momento de su vida, al
igual que muchas personas deciden no regresar a ciertos hábitos del pasado
para alcanzar otros nuevos, él tomó la decisión de olvidarse de aquello. No
era una cuestión de esnobismo, sino de cautela. Mientras que a él no le
importaba el origen del café, sí lo hacía a quienes trabajaban por encima de su
cabeza. Hasta en el café, siempre había sopesado la elección. Desde joven,
Don había aprendido a que el placer a corto plazo sólo traía resultados
nefastos: la salud, el dinero, el amor. Labrar hoy para recoger mañana. Pensar
a lo grande para no dejarse engañar por las tentaciones del camino. Controlar
sus impulsos para actuar de una manera fría y meticulosa. Pero todo tenía un
final y él comenzaba a cuestionar si había llegado el suyo, o el de esos
hombres.

—¿Qué pasará después? —Preguntó Marlena mirando por el cristal a una
mujer que caminaba en dirección a la Gran Vía—. ¿Qué pasará cuando nos
despidamos esta noche?

—No te entiendo. No pasará nada.
—¿Volverá todo a ser como antes?
—No sé por qué debería cambiar —explicó y tomó un tono de voz cómplice

—. Sólo necesitaré que me sustituyas… cuando no esté.
Ella miró a Don y volví a observar el líquido de su taza.



—Tienes razón. Ha sido una pregunta estúpida… —contestó, posó su mano
sobre la del arquitecto y le miró a los ojos con ternura—. Sea lo que sea, aquí
tienes a alguien en quien confiar.

Él sintió el tacto de su piel y agradeció el gesto, pero la acción de la
ingeniera le confundió. Se preguntó qué estaba haciendo. Se suponía que era él
quién debía protegerla. De nuevo, esa mujer rompía sus esquemas.

—Está bien, Ricardo —añadió con desgana—, es hora de marcharme.
Mañana nos espera un día difícil… ¿Verdad?

La pregunta llegó sin esperarla.
—Sí, claro… como siempre —dijo y se apresuró para abrirle la puerta.

Allí, bajo las luces de la gran avenida que cruzaba el corazón del centro y la
brisa madrileña de la madrugada, sus cuerpos se encontraron de nuevo. Él
arriba y ella a la altura de sus hombros. Hubiese deseado abrazarla para que
dejara de tiritar, pero no se sentía confiado, por mucho que los ojos de
Marlena se lo pidieran a gritos—. Una cosa más…

—¿Sí? —Preguntó ella expectante. Tal vez, ese hombre se hubiera decidido
de una maldita vez en abrir su corazón.

—¿Te ha dicho algo la mujer del restaurante? En el baño, cuando os habéis
encontrado.

Se escuchó un ligero suspiro. Su rostro representó la más pura decepción.
—No. Nada —contestó desanimada—. Bueno, ahora sí, será mejor que me

vaya.
—Déjame acompañarte, no quiero que te molesten.
Ella puso su mano en el pecho de Don. El arquitecto sabía lo que venía

después.
—Aquí no tendrás problema para coger un taxi —respondió con una

sonrisa, se acercó a su rostro y le regaló un beso en la mejilla. Don inhaló su
perfume para disfrutarlo más tarde—. Necesitas descansar. Buenas noches,
señor Donoso.

En un último intento, acarició sus dedos, pero la mano de la mujer se deslizó
lentamente hasta separarse de su cuerpo y tomar el rumbo hacia el otro lado de
la avenida. Podía haber insistido, pero era mejor así. A diferencia de la cena
anterior, ésta le había dejado un buen gusto final. Los golpes necesitaban
tiempo para sanar y Marlena tenía muchos arañazos por curar. Para su suerte,
había sido capaz de contarle parte de la verdad sin herirla. Estaba orgulloso
de ello, aunque seguía teniendo la cara de aquel hombre clavada en la sien.

Con el asunto de Marlena solucionado, ahora tenía todo el terreno necesario



para destruir a esos miserables antes de que acabaran con él. Cuando perdió la
silueta de la mujer entre los coches, las ansias volvieron a atemorizarle. Un
ardor que crecía con violencia en su interior, haciendo arder las paredes de
los intestinos. Caminó hasta el carril de los taxis y levantó el brazo. Un
Volkswagen blanco se detuvo a escasos metros.

Sin mirar al conductor, abrió la puerta trasera y se introdujo en el vehículo.
—Calle de Lagasca, por favor.
—Que así sea, señor Donoso —contestó el conductor y se puso en marcha

en dirección al destino.
De pronto, no entendió nada.
—¿Mariano? Pero…
—Siento sorprenderle de esta guisa —explicó el chófer—, pero de otro

modo, habría llamado su atención y la del resto. No podía permitirme que le
pasara algo. No me lo habría perdonado, ya me entiende.

—Agradezco tu lealtad, pero no era necesario que vinieras. Ya se han
encargado de ajustarme las tuercas esta noche.

—Hay otra razón por la que estoy aquí —prosiguió el conductor —, y no
encontraba forma de comunicárselo… Debemos reunirnos lo antes posible,
este asunto es más grave de lo que hubiera imaginado. Existe cierta
documentación que necesita ver… ¿Se le ocurre un lugar donde podamos
encontrarnos?

Don reflexionó durante varios segundos hasta que una imagen le vino a la
cabeza.

—Sí, claro… —respondió el arquitecto. Después guardó silencio—.
Mariano, ¿qué ganas tú con todo esto?

—Con todos mis respetos, señor… —dijo y miró por el espejo retrovisor
—. Sólo quiero que dejen de joder.



CAPÍTULO OCHO



Calle de Génova (Madrid)
1 de marzo de 2007

Su primera entrevista de trabajo, que no su primer empleo. El sector de la
construcción se encontraba en un momento brillante. La compra de pisos había
crecido en los últimos años hasta poner los precios por las nubes. Todo el
mundo quería poseer algo que fuese suyo, un bien material que reflejara el
esfuerzo de años de trabajo. La población esperaba en las oficinas bancarias
para que éstos sellaran sus préstamos, sin importar cómo y cuándo los
devolverían. La generación de Ricardo era aquella que, presuntamente y según
los medios, estaba mejor preparada que la de sus progenitores: vivir en
democracia, conocer la prosperidad económica, recibir una educación
completa y un título universitario, romper con la censura para disfrutar de la
libertad de entonces… La lista era larga, los gobiernos se habían encargado de
concienciar a las familias de que su salto de clase estaba a punto de llegar. Un
puesto bien pagado en una oficina y un apartamento en el centro, requisitos que
justificaban los siete años de estudios universitarios. La vida era fácil, los
restaurantes estaban siempre llenos y encontrar un puesto vitalicio en una
empresa, no tendría que ser muy complicado.

Debido a su contexto familiar, la prosperidad era un término que le quedaba
bastante lejos al arquitecto. La bonanza nunca había estado cerca de su
familia, ni de su entorno. En su casa, el dinero nunca había sido un tema por el
que hablar. Hasta la muerte de su padre, el progenitor había mantenido un
control absoluto de las cuentas: un bajo salario como operario en una fábrica
que se reducía a la mitad por sus problemas con el alcohol. Una vez apartado
del núcleo familiar, su madre era demasiado mayor para aprender a gestionar
una pensión cargada de odio. Las situaciones extremas podían ser
devastadoras o convertirse en la razón por la que prosperar. Debido a la falta
de recursos y a un reloj de arena que menguaba cada minuto, si quería algo,
debía ir a por ello. Por esa razón había aprendido idiomas por su cuenta. No
existían atajos ni justificaciones y tampoco estaba dispuesto a morir en el
mismo lugar donde había crecido. 

Criado en un barrio de clase trabajadora, la mayoría de sus compañeros de
escuela habían dejado los estudios antes del bachillerato. Ya fuese por
intereses o por cuestiones familiares, los trabajos físicos y el dinero rápido
siempre llamaban más la atención que las grandes apuestas a largo plazo.

En el interior de un despacho, rodeado de libros y de una mesa de dibujo,



Ricardo esperaba sentado en el lateral de un escritorio de madera y bajo el
resplandor de una lámpara de halógenos. Frente a él, el señor Roncero, la otra
mitad del estudio R&L de Madrid, un hombre delgado con el rostro arrugado,
vestido de camisa blanca y con el pelo hacia un lado, que miraba por encima
de sus anteojos el currículo del joven, tan corto y discreto como su
experiencia.

El hombre dejó el folio a un lado y comprobó el contenido de una carpeta
marrón que Ricardo había llevado. En el interior estaban los planos de sus
mejores proyectos, todos de corte minimalista, limpios y monocromáticos.

Sin ápice de interés, miró los planos y las imágenes en tres dimensiones de
las construcciones y las puso junto a su historial académico. Ricardo
observaba sus movimientos intentando descifrar los pensamientos que corrían
por la cabeza de ese tipo. Debía ser más inteligente que él, no reaccionar a sus
críticas y aceptar lo que fuera, por mucho que le doliera. No estaba dispuesto
a salir de allí sin una oportunidad, ni a dejar que el orgullo lo estropeara todo.
A fin de cuentas, siempre podía rebanarle el gaznate.

—¿Por qué quiere trabajar con nosotros, señor García?
—Donoso —respondió el chico corrigiendo a su entrevistador—. Nunca

uso el primer apellido.
—Como desee —contestó con ligero asombro. Ricardo apreció un síntoma

de desaprobación en su rostro—. ¿Y bien?
—Conozco su estudio, he seguido los proyectos que desarrollan aquí y

siento que podría ayudar a que siguiera creciendo.
—Entiendo… —dijo poco convencido. Ricardo pensó en cuántas veces

habría escuchado aquello—. Ayudar a que siguiera creciendo… ¿Qué espera
encontrar aquí?

—Un entorno de trabajo en el que desarrollarme.
Las entrevistas eran un campo de minas para quienes necesitaban el dinero.

Como en el cortejo humano, quien mostraba demasiado interés, terminaba
perdiendo todo el valor que poseía y, por ende, la oportunidad de trabajo. En
caso de lograr su objetivo, la consecuencia sería fatídica. Sin embargo, debía
caminar con cuidado, medir sus pasos, saber cuándo dar el giro. Demasiada
altivez, le descartaría al molestar a su oponente. Nadie contrataba a quien
podía hacerle sombra, al menos, desde el principio. Así que Ricardo pronto
aprendió que, antes que amar o trabajar con eficacia, premiaba más saber
cómo camelarse a la otra persona.

—Me temo que aquí encontraría muchas más cosas que eso —comentó el



hombre cruzando las manos y mirándole con tranquilidad, como si no tuviera
prisa en ver cómo el candidato se derrumbaba ante su respuesta—, o tal vez
no. Eso ya dependería de usted, pero imagino que también sabría, antes de
entrar por esa puerta, que somos un estudio con cierta reputación en la ciudad.

—Así es.
—Exigente.
—Sí.
—Ortodoxo.
—Sé dónde he enviado el currículo.
—Siento decirle que no tenemos un trabajo para usted —dijo el hombre

finalmente.
—Eso no es lo que decía el anuncio —contestó el arquitecto. El pulso se le

aceleró. Manejaba con torpeza las negativas. Era parte de su genética, pero
debía resistir a mostrar sus emociones.

—Estoy al tanto de la oferta, yo mismo la escribí.
Le estaba a poniendo a prueba, era parte del juego. Llegado a ese punto,

podía levantarse y buscar otro empleo o quedarse allí y tomar lo que estaban a
punto de ofrecerle, si la tensa cuerda no terminaba por romperse. De un modo
u otro, tenía que decidir. Era parte del ciclo de la vida. No obstante, había
entrado a esa habitación con un precepto claro, al precio que fuese. Había
aprendido a continuar por el sendero, a pesar de las culebras que aparecieran
por éste.

—Entonces creo que comete un error —dijo el joven con seguridad y
soberbia—. Deme un mes y déjeme demostrárselo.

El hombre sonrió. No le gustaba la actitud valiente de aquel chico.
—No —contestó y se apoyó en el respaldo de su sillón. El resplandor de la

calle formaba un contraluz en su figura—. De ser así, tampoco reconocería mi
equivocación… Sin embargo, necesitamos un delineante. Eso es todo lo que
podemos ofrecerle, señor… Donoso.

Trazar planos ideados por otros, no era su habilidad más fuerte, ni tampoco
para lo que había estudiado siete años.

De nuevo, entendió que las victorias requerían tiempo, hasta las que
carecían de sangre.

—Dígame cuándo puedo empezar.



Calle de Génova (Madrid)
5 de marzo de 2007

A las ocho menos cuarto de la mañana, Ricardo abandonaba la boca de
metro de Alonso Martínez, tal y como había hecho tantas veces, tal y como
haría días antes. El ambiente era el mismo, los mismos rostros anónimos que
jamás recordaría, el mismo trajes de rebajas al que, por fin, había quitado la
etiqueta. Delineante, pensó, era la palabra que le había atormentado durante el
fin de semana, unos días en los que su madre había logrado entrar en un estado
de felicidad, aparentemente, duradera. 

Tras el fallecimiento de su padre y el chico del Templo de Debod, la
relación entre ambos se había perdido casi por completo. Dicen que una
madre siempre estará conectada a su hijo. En el caso de Amparo, hacía tiempo
que se había desconectado de la realidad en la que vivía. Una mujer ahogada
en el dolor y en los traumas de una relación pasada que sacaba a flote lo peor
de ella. Una mujer que había fracasado como esposa y madre. Era cuestión de
tiempo que sucediera, así como que aceptara que su hijo poseía la misma
enfermad que el padre. La salud mental, un tabú eterno en la sociedad. Por
tanto, la luz de Amparo, a diferencia de lo que creía Ricardo, comenzó a
apagarse lentamente como la llama de un cirio sagrado, sin saber si estaba
dispuesta a digerir la verdad: su hijo era un monstruo.

A diferencia de lo que él creía, hacía tiempo que Amparo había dejado de
creerse las mentiras que su primogénito le contaba cuando salía por la noche.
Por las mañanas, se le aceleraba el corazón cada vez que encendía la radio
para escuchar las noticias y las botellas de vino que compraba inocentemente
no le ayudaban a aceptar el problema. Para más inri, Amparo siempre había
sido una persona dependiente de la opinión ajena. Quizá, la razón por la que
había estado callada durante tantos años, por la que había sido incapaz de
denunciar a su marido, a pesar de que sus amigas más cercanas le empujaran a
hacerlo. Para ella, no existía nada peor que ser a quien señalaban con el dedo.
Prefería marcar a ser marcada. Ya había huido una vez, cuando los habitantes
del pueblo donde vivían descubrieron que se había quedado embarazada por
accidente y no por error, como decían todos, algo que, tiempo más tarde,
comenzaría a pensar ella también.

Pese a todo, Ricardo hacía tiempo que se había marcado una fecha final
para salir de allí. La humilde pensión de viudedad que recibían no era



suficiente para realizar los sueños de un joven dispuesto a comerse el mundo.
Sin tener la posibilidad de poner la mano encima de las cuentas, la situación
financiera de la familia se agravaría a medida que su madre dependiera más y
más del alcohol, algo que Ricardo no estaba dispuesto a permitir, aunque poco
podía hacer al respecto.

Por suerte, ese frío lunes de marzo empezaba un nuevo periodo para él. Era
esperanzador, después de todo. Una dosis de normalidad que le permitiera
volverse a sentir como uno más. Mientras que muchos lo consideraban un paso
atrás, un retroceso en su carrera, la ambición de Ricardo no reñía con su
humildad: una puerta abierta era mejor que dos cerradas. Estaba convencido
de que aprovecharía la oportunidad para demostrar quién era. Llegaría tan
lejos como deseaba, por muchos obstáculos entorpecieran su camino.

Tras una pequeña caminata y la subida de dos plantas en ascensor, llegó al
piso donde se había formado el estudio de arquitecta para el que empezaría a
trabajar. Un equipo de diez miembros, una sala de juntas y dos oficinas
privadas era todo lo que necesitaba la marca para funcionar. Mientras que en
la capital existían otras firmas que llegaban a tener plantillas de hasta cuarenta
personas, el estudio R&L representaba a uno de los nombres con más prestigio
de la ciudad que se encargaba de realizar proyectos de gran envergadura entre
personalidades y nombres conocidos. El prestigio, los años de trabajo, la
exigencia por la perfección y la calidad y el riesgo de sus proyectos, que
dejaban sin palabras a otros grandes nombres de la profesión, habían creado
una firma tan elitista que se podía permitir seleccionar con quién trabajaría.
Esas eran varias de las razones principales por las que Ricardo quería tener
un pase a sus oficinas. Sería cuestión de tiempo que la escalera se hiciese más
corta, a medida que obtenía experiencia y aprendía los mecanismos de mundos
completamente nuevos para él. En la entrada, el hombre con el que se había
entrevistado parecía demasiado ocupado como para prestarle atención. Junto a
otro tipo, algo más joven y vestido también de traje, entraron y se encerraron
en uno de los despachos. 

Una chica joven, con nariz pronunciada y el cabello recogido, se acercó al
chico. En una primera impresión, no le pareció exuberante, ni tampoco
desagradable. Tenía una expresión común y una sonrisa cálida, detalle que
agradeció él.

—Ricardo, ¿verdad? —Preguntó ella sin introducirse y rompiendo los
formalismos—. El nuevo delineante.

—Así es —dijo él con una sonrisa tímida.



—Acompáñame —respondió y caminaron por un pasillo que les llevó hasta
otro salón, más grande, con ventanales que daban a una calle y en el que ocho
personas trabajaban en silencio y a destajo. Clásico, tradicional y con moqueta
en el suelo. Un estudio de arquitectura real, pensó el chico con satisfacción. Al
fondo, separado del resto, vislumbró la puerta de una tercera oficina y se
preguntó a quién pertenecería. Siguió los pasos de aquella mujer hasta dicha
puerta. Después se detuvieron y ella golpeó la madera con los nudillos—.
Espera un momento.

Don retrocedió un paso y su guía introdujo la cabeza por el espacio que
había dejado al abrir. Tras unas palabras, sonrió y le invitó a que entrara.

—Suerte —dijo ella regalando una sonrisa y entregándole la mano—. Mi
nombre es Ana. El señor Roncero te atenderá.

—¿Roncero? —Titubeó confundido. 
Escasos segundos antes había visto a ese hombre al otro lado del piso. 
Así que empujó la puerta y entró en el despacho. Otro joven de su edad

esperaba mirando la pantalla del ordenador. Era rubio, tenía el cabello lacio y
los ojos azules. Enfundado en un traje mucho más caro que el de Ricardo,
repasó al nuevo empleado con un barrido visual. Era el señor Roncero, el hijo
pródigo de la mitad de aquel estudio y, por ende, ahora su superior.

—Siéntate —ordenó al entrar—. Mi nombre es Ramiro Roncero y estarás a
mi cargo a partir de ahora… ¿Cómo te llamas?

—Ricardo Donoso, señor —respondió desalentado mientras tomaba
asiento.

—Demasiado largo… y ya tenemos otro Ricardo —argumentó el superior y
le ofreció la mano—. Lo dejaremos en Don, ¿entendido?

Y así fue cómo Ricardo se topó con el primer gran obstáculo de su carrera.



CAPÍTULO NUEVE



Barrio de Salamanca (Madrid)
25 de mayo de 2016

Parecía una mañana más en la residencia del arquitecto, si no fuera porque
estaba a punto de cambiar su rutina. Tras las series de ejercicios matinales y la
posterior ducha, Don preparó café, huevos revueltos y comprobó el correo
electrónico del trabajo con aparente normalidad. No le importaba que ese ojo
óptico siguiera allí, al otro extremo del salón. En su cabeza rondaban
diferentes hipótesis sobre lo que Mariano le contaría más tarde. Estaba
impaciente, ansioso por saber de qué se trataba. Al mismo tiempo, sentía cómo
las agujas del reloj seguían corriendo, haciendo sus opciones más y más
pequeñas. Confesar sus pecados a Mariano, algo de lo que podía prescindir
por el momento, se dijo. Esa mañana no iría a la oficina.

Después del desayuno, se acicaló y salió vestido de traje de su apartamento
con un fuerte tirón de la puerta. Las directrices eran claras. Nada de teléfonos
móviles. Una hora, un lugar. Lo más complicado sería evitar que lo siguieran.

Al salir a la calle, se aseguró de que ninguno de esos hombres le estuviera
vigilando. Todo era posible, así que se detuvo a vigilar tras el cristal de la
puerta principal del edificio. Una vez se hubo asegurado de que no había nadie
sospechoso, miró al frente y caminó hasta el aparcamiento privado en el que
Mariano guardaba el coche de su jefe. Le había sorprendido la forma en la que
se había presentado la noche anterior, tomando prestado un taxi de un viejo
amigo suyo. El ingenio de aquel hombre iba más allá de lo que el arquitecto
podía esperar. Sólo él sabía cuánta disposición estaría dispuesto a arriesgar. 

Junto a otros dos vehículos de alta gama, el arquitecto reconoció su Audi A8
de color negro. Preguntó por las llaves a uno de los encargados, le pidió que
guardara su teléfono en un lugar seguro y se subió en el vehículo. Era extraño
regresar al asiento delantero de su propio sedán. Se sintió como si se hubiera
reencontrado con un viejo amigo.

Introdujo la llave, pulsó el botón de arranque y abandonó el barrio de
Salamanca para incorporarse a la Castellana y salir de la ciudad. 

Conduciendo, volvió a pasar por delante de aquel monumento de Isabel la
Católica, recordando así la extraña noche anterior. En la distancia, vio su
reflejo y el de Marlena y se preguntó por qué la vida debía ser tan difícil en lo
que al amor se refería. Toda una existencia lidiando con la muerte para ser
incapaz de resolver algo, un asunto para el que todas las personas estaban
preparadas.



A medida que se alejaba del núcleo urbano, el paisaje se convertía en un
meollo de asfalto, desvíos de carreteras y colas de vehículos. La nube tóxica
que flotaba sobre Madrid era inapreciable todavía, lo que le llevó a pensar en
la cantidad de basura que había respirado toda su vida.

Tomó la A-6 pasando por delante de Las Rozas hasta salir por uno de los
desvíos de la autopista. Atrás quedaban los edificios y las factorías para dar
lugar a una carretera secundaria de sendos sentidos y secarrales a ambos lados
del camino. El cielo despejado, la tierra árida y un pronunciado monte al
fondo que indicaba su proximidad con el lugar del encuentro. 

Minutos después, Don cruzaba las estrechas calles de San Lorenzo de El
Escorial, un hermoso pueblo que mantenía su estética clásica, de casones de
piedra, y famoso por su monasterio renacentista, el cual albergaba también un
palacio y una basílica, considerado así en el siglo XVI como la Octava
Maravilla del Mundo. 

Tras bordear el pueblo y girar en una rotonda, tal y como le indicaba el
navegador, Don contempló la inmensidad de aquel bello lugar. El sol
iluminaba la gran explanada que servía como patio y entrada al monasterio.
Había leído sobre su construcción y acerca del arquitecto que se había
encargado del proyecto de Felipe II, el destacado Juan Bautista de Toledo, que
había muerto sin ver su obra terminada, además de haber esparcido su firma
por otras partes del mundo. 

Al fondo, se podía contemplar la sierra de Guadarrama y una cruz de hierro
en lo alto de una de las torres. Las calles estaban vacías a esa hora y las
perpendiculares cerradas al paso de los coches, dejándolas únicamente para
los viandantes. 

Finalmente, logró aparcar al otro lado del edificio, que continuaba su
extensión hasta el horizonte. Antes de abandonar el vehículo, comprobó la
hora y corroboró que todo estuviera bajo control a su alrededor o, al menos,
tener la sensación de que así era. 

Allí arriba se podía notar la bajada de temperatura. Una ligera brisa congeló
sus manos. Tras peinar la zona con un repaso rápido, encontró a Mariano junto
a una de las murallas que bordeaban la gran superficie. Aquella escena le
dibujó una mueca en el rostro: era la primera vez que veía a ese hombre sin
uniforme y eso le resultaba gracioso. Mariano lucía una gorra de cazador,
vaqueros y una chaqueta acolchada con rombos y de color verde oscuro, un
atuendo propio del castellano de a pie que pasea por la montaña.

Cuando estaba a escasos metros de su chófer, éste se dio la vuelta.



—Buenos días, señor —dijo colocándose la gorra y ofreciéndole la mano
—. Estaba seguro de que lo lograría.

—Bonito lugar, Mariano.
—¿Le han seguido?
—No, que yo sepa —contestó el arquitecto—. El teléfono está en el garaje.
—Estupendo —contestó el hombre dando un vistazo a su alrededor. Algunos

turistas paseaban con sus folletos en la mano—. ¿Le importa si damos un
paseo? Es un lugar digno de ver.

La pregunta no cogió por sorpresa a Don. Se había reunido allí para hablar
con él y sabía que Mariano no le haría perder el tiempo. Tan sólo debía
dejarse llevar.

—Te lo agradezco. De lo contrario, me congelaré aquí parado.



San Lorenzo de El Escorial (Comunidad de Madrid)
25 de mayo de 2016

Caminaron por uno de los callejones del caso antiguo de la localidad.
Bonitas casas cuidadas, baldosas de piedra e históricas viviendas que daban
vida a un pueblo hermético y tranquilo. Cruzaron una plaza cuadrada de gran
extensión, que dejaba a sus espaldas al monasterio, y caminaron por una
estrecha calle principal, de balcones clásicos y acristalados, columnas en los
soportales y fachadas de color crema.

En silencio, Don siguió los pasos de su chófer hasta una de aquellas
fachadas de color vainilla, dos plantas y un portal de madera con reja frente al
que se detuvieron.

—¿A dónde me llevas, Mariano? —Preguntó intrigado. Lo último que pensó
es que fuera una trampa.

—Tan sólo un minuto, señor —contestó sacando un manojo de llaves de su
bolsillo para abrir la puerta. Después miró de reojo y comprobó que nadie les
seguía—. Adelante, por favor.

La entrada les llevó a unas escaleras de mármol que les dirigió hasta la
primera planta. El chófer procedió a abrir nuevamente y un olor a polvo y pino
llegó a sus sentidos. Era una vivienda familiar, de corte clásico y muebles de
época. Aunque estaba cuidada y recogida, nadie había hecho cambios desde su
compra. El arquitecto no tardó en comprender que esa era la residencia de su
chófer. 

Sobre la entrada, un portarretratos ovalado guardaba, tras el cristal, una foto
de familia en la que aparecía Mariano, su mujer, morena y delgada y con una
mirada penetrante, y su hijo con la cara de un adolescente en pleno
crecimiento.

Se desplazó unos metros hasta el salón que daba a la estrecha calle por la
que habían entrado. Desde allí, se podía observar a los viandantes que
tomaban fotos como recuerdo turístico.

—Nunca me dijiste que vivieras aquí, Mariano —comentó Don—. Estoy
sorprendido.

—Al igual que usted, señor —dijo el hombre sacando dos copas de coñac
de un mueble y sirviendo un chorro de Magno en ellas—, hay muchas cosas
que guardo. Tome, le ayudará a entrar en calor.

Don aceptó la invitación sin discusión y dio un sorbo del fuerte licor.
—Gracias por el trago —respondió—. Acerca de eso, Mariano, hay algo



que debes saber… 
—No sé de qué me está hablando.
—No he sido del todo justo contigo, no te he contado toda la verdad.
El hombre dio un trago a su copa, frente al arquitecto y le miró a los ojos,

como si guardara su secreto.
—Si le digo la verdad… No me importa, señor —respondió antes de que

prosiguiera—. Trabajo con usted el suficiente tiempo para ser consciente de la
gravedad de los hechos. No es de mi interés lo que haya cometido. Sólo
cumplo con mi parte del trato y, créame, no lo hago por el dinero.

Las palabras cayeron como napalm sobre un campo de inseguridades. Don
reculó y guardó sus palabras para más tarde. Si eso era lo que deseaba, que
así fuera.

El salón tenía un sofá, un viejo cuadro en el que había una bahía pintada al
óleo, una biblioteca cargada de libros polvorientos, un tocadiscos y una
televisión de plasma. Jamás había sentido curiosidad por dónde y cómo vivía
Mariano pero, ahora que conocía su escondite, el interés había crecido en él.

—¿Por qué aquí?
El hombre buscó una carpeta escondida en un armario y levantó las cejas.

Parecía otro, preocupado, como si el tiempo corriera en su contra y no en la
del arquitecto.

—Se lo contaré más tarde… —dijo y retiró las gomas para mostrarle el
contenido—. Ahora quiero que le eche un vistazo a esto.

—¿Qué es? —Preguntó el arquitecto acercándose a los materiales.
Fotos de archivo, antiguas, tomadas en la distancia y en blanco y negro. Sin

duda, eran los hombres del coche de aquel fatídico domingo. Más jóvenes,
algo cambiados, pero ellos. Don nunca olvidaba un rostro.

—Esa gente que ha contactado con usted… —explicó el conductor—, me
temo que dos de ellos son exmiembros de la Policía Nacional.

—No puede ser, me habrían detenido.
—Sus actividades, precisamente, lo último que hacen es eso… detener —

prosiguió el hombre y mostró algunas fotos en las que el hombre de gafas y sus
acólitos aparecían charlando con antiguas personalidades de la política,
banqueros o influyentes periodistas—. Según mis informes, actúan como una
organización para extorsionar a terceros. Todavía desconozco quién está
detrás de todo, pero apunta a que, quien toma las decisiones es éste, el de las
gafas.

—¿Son tus fuentes fiables? —Cuestionó mirando seriamente al chófer.



—Puedo dar fe de ello, señor.
Don revisó de nuevo las fotografías.
—¿Qué más sabes de esta gente? —Preguntó—. ¿Cómo actúan? ¿Cuál es su

modo de operar? Parecen tener ojos en todas partes.
—No tengo información sobre quién les financia, ni para quién trabajan en

concreto —contestó—. Abandonaron el cuerpo de seguridad hace diez años
para desaparecer del marco legal por completo. No existe rastro después de
esto, pero posiblemente sigan manteniendo a un contacto o a un soplón que les
permita estar al tanto de todo lo que sucede.

—¿Esto son suposiciones tuyas o de tus fuentes?
—Sé de lo que hablo, señor —contestó molesto por la desconfianza, aunque

entendía que pusiera en duda sus palabras—. Estas fotografías con el diputado
socialista fueron tomadas antes de que hubiese aquella famosa fuga en el
partido. Al parecer, habían llegado a un acuerdo. Lo tenían en el punto de mira
desde hacía meses. Conocían sus movimientos, tanto dentro como fuera de
casa. Ser fiel a sus principios, le habría costado su matrimonio.

Don sopesó sus palabras. 
Lo suyo no era un caso de infidelidad. 
Era muy grave lo que estaba diciendo. De ser así, la magnitud del problema

era mayor de lo que pensaba. De criminales a expolicías había un trecho. Esa
gente sabría cómo cubrirse las espaldas cuando fuera necesario. No obstante,
faltaba algo en todo ese rompecabezas.

—¿Dónde está el hombre de las gafas? —Preguntó moviendo las fotos sobre
la mesa con el índice—. Sólo aparece en una de las fotografías. ¿Qué hay del
resto?

—Precisamente, por esa razón quería traerle aquí.



CAPÍTULO DIEZ



Su nombre era Rafael Montoya Peralta, natural de Toledo, nacido en 1962 y
funcionario del CESID, el servicio de inteligencia de entonces, hasta el último
gobierno de Felipe González, la misma legislatura en la que se destaparía el
caso Roldán y el espionaje telefónico que el CESID había hecho sin
autorización judicial a empresarios y políticos españoles.

A partir de entonces, el nombre de Montoya desaparecía junto al de otros
hombres con el cambio de partido en la presidencia del país y, poco más
tarde, el CESID daría lugar al presente CNI.

El hombre de gafas de pasta y cabello canoso, desde siempre, había tenido
el pelo así. En las fotos antiguas que alguien había hecho llegar a Mariano,
aparecía a lo lejos y con la misma seguridad que Don había percibido en el
interior del vehículo.

—Le conocían como Lobo —dijo el conductor señalando al protagonista de
las fotos.

—¿Por el color de su pelo?
—Y por ser un depredador insaciable —explicó el hombre—. Pese al paso

del tiempo, se ha mantenido activo trabajando de manera independiente,
sabiendo manejar a su propia manada, alimentándola mediante expoliaciones
financieras a empresarios o abusos de poder a través del chantaje más feroz.
No es de extrañar que hayan puesto el ojo en usted.

—No es precisamente dinero lo que buscan.
—Lo que sea —interrumpió de nuevo el chófer—. ¿Acaso cree que está en

su derecho de moverse con tanta libertad? Porque yo no.
Don cogió una de las fotos por su extremo y analizó las facciones frías y

alargadas de aquel hombre. Montoya, El Lobo. Sopesó en silencio lo que
había escuchado. No eran tan diferentes el uno del otro. Mientras que uno
mataba por placer, el otro lo hacía por interés. Pero ambos sentían la
necesidad de pertenecer a un ente superior, a ser uno de los dedos del
Todopoderoso, personificado y capaz de dictar sentencia por su cuenta, como
si se tratara de un Deus Ex Machina justificado. Aires de grandeza que
alimentaban la personalidad de dos bestias maquiavélicas y traumatizadas por
el pasado, dos furiosas fieras con una estabilidad mental desconcertante. Tal
vez ese hombre supiera quién era Don y eso le colocaba en una posición
desaventajada. Era cuestión de encontrar su debilidad porque, como él bien
sabía, todos tenían una, y eso era lo que les hacía sentirse tan humanos como el
resto. 

Conforme miraba el rostro de ese individuo, las ansias por oler su último



aliento comenzaban a crecerle en la boca del estómago. Otra vez, de nuevo,
estaba sintiendo aquellos pinchazos que, más que estrés, se relacionaban con
la rabia y la furia de un león que observa impotente cómo asesinan a los suyos.

—¿Qué más sabes de él? —Preguntó el arquitecto desconcertado—. Si tan
sólo supiéramos su paradero…

—Florencia —dijo Mariano sin pestañear—. Montoya vive desde hace
años en la ciudad italiana junto a su familia.

—Eso es imposible. Hace unos días…
El chófer levantó una ceja preguntándole, retóricamente, qué tenía de

imposible aquello. Él mismo había cruzado, unos días antes, tres países en
coche, en menos de cuarenta y ocho horas.

—Probablemente, sólo quería asegurarse de que le entregaba el mensaje.
—Maldita sea, Mariano… —dijo nervioso. No tenía suficiente tiempo para

ir a Florencia y actuar. Normalmente, le llevaba, como mínimo, setenta y dos
horas estudiar al sujeto. La presión en el pecho se manifestaba con fuerza—.
Tengo un margen muy corto para operar. Un fallo… y me cogerán.

—¿Cuándo dijeron que contactarían con usted?
—Mañana.
—Interesante —dijo el hombre—. Eso complica más el problema.
—Si viajo directamente a Florencia, darán el aviso —respondió Don

preocupado—. Si todo eso que dices es cierto, no creo que tengan
inconvenientes en seguir mis pasos.

—Montoya es un hombre metódico, de rutinas —indicó Mariano y sacó unas
imágenes en blanco y negro tomadas desde lo alto de una torre. Diminuto, se
podía apreciar al exfuncionario sentado en una terraza con un café en la mano
—. Las necesita para seguir cuerdo y así darle un sentido mundano a sus días.
Según el informe, cada mañana, almuerza a las once en solitario en una de las
cafeterías que hay en la plaza de la Señoría, una de las más importantes de la
ciudad y un coladero de turistas. Desconocemos su residencia, pero hay una
gran probabilidad de que pueda encontrarlo ahí.

Demasiada gente. En el mejor de los escenarios, tendría que seguir a
Montoya hasta su domicilio. Desconocía la ciudad y los rincones de ésta, por
lo que le dejaba fuera de juego y sin recursos.

—Es demasiado arriesgado, Mariano… Seré yo la presa, en cualquier caso.
—Le estoy mostrando lo que he encontrado, señor. En ningún momento

pretendo presionarle para que cometa una estupidez.
—Pero es la única alternativa —dijo el arquitecto, que ya había tomado una



decisión.
—Me temo que sí.
Miró el reloj. Las diez de la mañana. Pensarlo demasiado, no haría más que

acortar las horas que le quedaban. Por enésima vez, el camino se bifurcaba
obligándole a tomar una decisión que marcara el transcurso de sus días. En la
vida había aprendido que rendirse mientras existiera esperanza, era la forma
más rápida de terminar con su existencia, aunque siguiera vivo. La ligera
posibilidad de dar con él en aquella plaza, entre tanta gente, tal y como había
explicado su chófer, alimentaba ese halo de furia que, poco a poco, se
transformaba en el desencadenante que lo arrastraría horas más tarde hasta el
país vecino.

Su cabeza pensaba a toda velocidad, más de lo que él podía asimilar.
—Tengo que ir a la oficina. Tenemos un cliente en Bolonia que es mi

contacto. Una llamada y no habrá problemas para crear una coartada. Si vuelo
hasta allí, me reúno con él y después tomo la autopista, no tendré dificultades
para llegar a Florencia antes de mañana… —dijo poniendo las fotos a un lado
y seleccionando una—. ¿Te importa si me quedo con ésta?

—En absoluto, señor —dijo el chófer—. ¿Está seguro de esto?
—Una vez tomada la decisión, ¿qué importa eso, Mariano? Iré allí y le

plantaré cara a ese cabrón —confesó dando un golpe seco en la mesa—.
Cometemos el error de sopesar demasiado nuestras acciones.

—Estoy de acuerdo —comentó el chófer—. ¿Quiere que le lleve?
Don sonrió. 
Había pasado tiempo desde la última vez que lo hacía. Por un segundo, se

había olvidado de con quién había estado tratando durante todo ese tiempo.
—Nunca bajas la guardia, Mariano —dijo Don—. Encárgate de que mi

avión privado esté preparado cuando llegue la hora.
—Ah, se me olvidaba —dijo sacando un trozo de papel de su bolsillo—.

Aquí tiene mi número de teléfono privado. Es una línea segura, está registrada
en Francia. Iré a por mi chaqueta.

El chófer le devolvió la sonrisa de complicidad y tomó las palabras como
un halago. Don guardó el trocito de papel, sacó las llaves de su bolsillo y se
las entregó a su fiel conductor.



CAPÍTULO ONCE



Barrio de Palomas (Madrid)
25 de mayo de 2016

Don cruzó el pasillo del estudio como una apisonadora, inmune al vocerío, a
los saludos y a todo lo que sucediera a su alrededor. Cada movimiento sonaba
como una fuerte pisada y todo aquel con quien se encontraba, buscaba la
manera de apartarse de su camino. 

El ritmo de la mañana era rápido como un tornado y se podía sentir el estrés
que los hermanos Puig habían dejado en la oficina. Otro proyecto que perdían,
más presión para el equipo y el miedo a que su jefe realizara una purga
inesperada. Un mal día lo podía tener cualquiera, aunque sabían que, un fallo
así, les podía costar el salario. El arquitecto no concebía las segundas
oportunidades como una posibilidad, tanto en la oficina como en su vida
privada. Lo que su equipo desconocía era que, perdonar a alguien,
normalmente se pagaba caro. Así pues, no sería la primera vez que Don
despedía a un grupo de empleados de golpe tras el enfado de sus clientes.
Cuando se jugaba en las ligas más altas, había que ser consecuente con la
responsabilidad de los proyectos. Con los años, había aprendido que el ser
humano tiende a relajarse con facilidad en los entornos que le resultan
familiares, olvidando que, tras la maleza, cualquier depredador puede estar al
acecho. Los Puig habían llevado prosperidad durante muchos años al estudio.
Un simple fallo de cálculo y la ausencia del jefe, no servían como justificación
para que un estudio fiel a la firma se echara atrás. Por tanto, despedir a parte
de la plantilla reactivaría el flujo sanguíneo de los empleados más rezagados y
les recordaría que ellos podían seguir los siguientes. La idea de vivir bajo el
miedo no había sido suya, sino que la había tomado prestada de una biografía
de Napoleón Bonaparte.

Para la suerte de todos, aquella mañana primaveral, no tenía tiempo para
pasar por la guillotina a nadie. Las ejecuciones públicas tendrían que esperar
a su regreso, si no era él quién terminaría con la cabeza en un agujero.

Cuando cruzó el pasillo, buscó a Marlena con los ojos, pero no logró
encontrarla. Tampoco tenía tiempo para detenerse y conversar con ella sobre
lo ocurrido la noche anterior. Precisamente, aquello era en lo último que
pensaba en esos momentos. Abrió de golpe la puerta de cristal de su despacho
y sintió en el aire la mezcolanza de un olor dulce. 

Miró al escritorio, todo parecía en orden, pero no era más que una
apariencia que, previamente, alguien se había molestado en dejar. Antes de



que él llegara, una persona había husmeado entre sus cosas. Por fortuna, nunca
guardaba nada de valor en la oficina, pero el hecho de que volvieran a meterse
en sus asuntos le incendiaba por dentro. Controlado, descolgó el teléfono del
despacho y llamó a uno de los urbanistas del estudio que trabajaba asociado a
una firma italiana. De casualidad, los italianos esperaban una respuesta por
parte del estudio de Don para llevar a cabo una colaboración en la famosa
ciudad de Bolonia. Su respuesta había llegado.

—Gómez, quiero que llames al señor Roselli y le digas que damos luz verde
al proyecto —respondió el arquitecto apoyándose en el chasco de los Puig—.
Tenemos que recuperarnos como sea. Yo mismo me reuniré con él.
¿Entendido?

—Pero…
—No tientes a la suerte, inútil —respondió embravecido—. Haz esa maldita

llamada, prepara y envíame el dosier por correo antes de que llegue a Italia.
Mi éxito dependerá de tu eficacia. Si no lo consigo, puedes buscarte otro
empleo.

Sin dejar lugar a la respuesta, con el rostro tenso y la frente húmeda, el
arquitecto salió de allí acelerado cuando Marlena se interpuso en su camino al
salir de la cocina de empleados.

—¡Jefe!
—Ahora no tengo tiempo, Marlena —dijo a un metro de ella—. Debo

reunirme con Roselli y arreglar la chapuza que habéis hecho.
Al fondo, Lomana miraba por encima de su escritorio. Entonces, descubrió

en su mirada que ni era un espía, ni estaba hecho para el trabajo que ocupaba.
Pensó que no era más que un gandul, miserable y envidioso, y que su silla
merecía estar ocupada por alguien con más clase. A medida que los
pensamientos y la presencia de esa mujer intoxicaban su cabeza, a Don le
costaba cada vez más pensar con claridad.

—Tenemos que hablar de anoche, Ricardo —susurró en mitad de la sala—.
Es importante.

—Ahora no tengo tiempo, Marlena. Ya me has oído.
La ingeniera hizo un esfuerzo por reprimir sus emociones. Sufría, aunque él

no lo viera. Estaba dolida al observar que el hombre por el que sentía algo
más que una atracción, estaba atravesando un calvario. Era ilógico para todos
que Don actuara de un modo tan polarizado y eso alarmó al resto de
empleados. Tenía que entender que podía confiar en ella, que le creía, pero no
deseaba decírselo delante del resto de sus compañeros.



—Ricardo…
—Hazte cargo, te lo pido —dijo él rogándole con la mirada encendida. 
Entonces, ella retrocedió unos pasos y dejó que su hombre caminara. Esos

ojos tan bravos le habían asustado. Llevaban el brillo de alguien desesperado
que estaba a punto de cometer una atrocidad. Cargaban con la furia de una
bestia que estaba dispuesta a matar.



CAPÍTULO DOCE



Barrio de Salamanca (Madrid)
25 de mayo de 2016

Primero introdujo los pantalones del traje, después puso la chaqueta encima.
Dos camisas blancas y un par de pastillas para el estrés. En los viajes, nada de
narcóticos. Así que caminó hasta el baño, abrió el mueble que había tras el
espejo y sacó una bolsita de polvo blanco. Le vendría bien para bajar la
ansiedad. Cargar con ella le agotaba. 

Agarró una tarjeta de crédito de su billetera, cortó el polvo hasta formar una
línea y esnifó con fuerza a través de un fino tubo de aluminio. El chute fue
directo a su tercer ojo. El ligero sabor amargo de la sustancia desviada por el
tabique. Pronto comenzó a sentirse mejor, más relajado, más concentrado. La
operación no requería menos. Aquellos hombres se estarían haciendo cientos
de preguntas en ese momento. Era muy probable que ya supieran que se dirigía
a Bolonia con intenciones de encontrar a ese Montoya y rebanarle el pescuezo
con saña. O tal vez no. Puestos a teorizar, la famosa ciudad universitaria
estaba lejos de Florencia, lo suficiente como para abandonarlo todo
veinticuatro horas antes y jugarse la vida a una sola carta. Estúpido, quizá,
pensó el arquitecto. Lo que ni Mariano ni la oficina sabían era que entre Don y
Roselli había algo más que una simple amistad. Entre amigos, siempre se
hacen favores, y Don había sabido esperar lo suficiente para pedir el suyo.

Una vez hubo cerrado el equipaje de mano, comprobó que el resto de la
casa estuviera en orden. Era una lástima ver todo el dinero y el tiempo que
había invertido en aquel bonito apartamento. Demasiados momentos bellos
bajo el mismo techo. Un recuerdo que pronto dejaría atrás porque era
consciente de que, pasara lo que pasara, tendría que esconderse una vez
hubiera terminado todo. Sus años de surf en Cabo Verde le habían enseñado
que para mantenerse en pie sobre la ola, había que ser flexible, echar a un lado
las convicciones y saber adaptarse a los cambios del mar.

Abandonó el apartamento y bajó por las escaleras para calentar los
músculos y mover las piernas. Mientras tanto, trazaba en su plan las líneas de
cómo llegaría al lugar que le había indicado Mariano. Había estado allí antes,
conocía el país por encima, pero sabía que la ayuda de Roselli sería
indispensable para ahorrar tiempo y ejecutar su misión con éxito. Si deseaba
conocer los entresijos de una ciudad tan histórica como Florencia, qué mejor
profesor que el arquitecto italiano para ello. Profesor de Historia de la
Arquitectura en la Università di Bologna y dueño de una firma clave en el



sector urbanístico, Roselli y Don se habían conocido en un periodo turbio para
ambos, un encuentro que salvó la vida de Roselli y le hizo estar en deuda de
por vida al arquitecto español, aunque éste jamás le pidiera nada a cambio.



Mariano condujo en silencio hasta la llegada del aeropuerto. Allí en la pista,
una azafata esperaba junto a un jet privado que había desplegado su escalera
para que entraran los pasajeros. Aunque no era la primera vez que viajaba con
más gente, Don hubiese preferido hacerlo sin compañía. 

Seis personas más en el mismo avión, podían ser demasiadas. 
En ocasiones, la falta de audiencia daba lugar a comportamientos obscenos,

a salidas de tono con las empleadas y a discusiones absurdas entre
compañeros de negocios. Los aviones privados eran una ventana opaca por la
que muchos querían ver y no podían. Un cómodo aunque insulso pasaje que
recordaba lo triste que era viajar sin tener a nadie con quien compartirlo. Una
oda a una existencia dedicada al materialismo.

Sin embargo, no todo era negativo. Podría haber sido mucho peor. La falta
de antelación casi permitió a su chófer realizar una reserva privada, para
evitar el contacto con la masa turística que viajaba a la ciudad italiana en los
vuelos comerciales. Hacía años que Don renunciaba a subir en uno de
aquellos Boeing que esperaban al otro lado de la pista. Si había algo para él
más desagradable que viajar en soledad, era compartir su existencia con un
autobús volador lleno de salvajes. La carencia de educación no entendía de
fronteras y siempre había pasajeros que no diferenciaban los asientos de los
sofás de sus casas.

Mariano redujo la velocidad y detuvo el coche frente a la joven azafata.
—Espero que dé con ese tirano —dijo Mariano—, y haga lo que crea que

debe hacer… Ya sabe que estoy a su completa disposición. Le mantendré
informado cuando lo desee.

—Gracias por tu lealtad, Mariano —contestó el arquitecto—. En estos
momentos, eres la única persona en la que puedo confiar sin duda.

—Me honra escuchar eso.
El ruido ensordecedor de las aeronaves llegó a sus oídos al abrir la puerta.

Los motores del jet calentaban antes de partir hacia el país de la pasta, la
arquitectura y las motocicletas. Don se despidió con un gesto de mano y una
extraña sensación en su cuerpo, como si supiera que no volvería a ver a ese
hombre en un futuro. Después se giró, saludó a la mujer que esperaba en la
entrada y subió las escaleras del avión.

Tres ejecutivos, una secretaria que apuntaba lo que su jefe le dictaba y la
esposa de uno de los hombres de traje, más centrada en su teléfono móvil que
en la presencia del marido, se acomodaban en sus asientos de piel marrón
junto a las ventanas del avión. Las camareras servían champaña en una



bandeja y Don sujetaba entre sus dedos la fotografía que había tomado
prestada en la vivienda de Mariano. Contemplaba el rostro de ese Montoya,
vestido de traje, tal y como se había presentado días antes. Frío, seguro y
caminando con la apariencia de quien se cree superior al resto. 

Los antagonistas siempre habían existido, hasta que los protagonistas
terminaban con ellos. 

Entonces Don se preguntó cuál era su rol en aquella historia.



CAPÍTULO TRECE



Aeropuerto Guglielmo Marconi (Bolonia)
25 de mayo de 2016

La temperatura había descendido unos grados. La dotta, hogar de Marconi,
Pasolini, los Lamborghini y cuna de la mortadela. Una ciudad manejable e
histórica, rica de cultura y buenos alimentos. Era la cuarta vez que Don
viajaba allí, aunque en esta ocasión no lo haría por placer. 

Un vehículo privado recogió al arquitecto del aeropuerto y lo transportó
hacia el centro de la ciudad. El paisaje de la carretera no era muy diferente al
ibérico, aunque sí más verdoso, un trayecto aburrido por el que no vio más que
asfalto y coches italianos hasta que abandonaron la via Sabotino y bordearon
la ciudad. Bolonia estaba cercada por un hexágono de asfalto que recorría sus
cuatro puntos cardinales. A diferencia de Madrid, se podía notar el carácter de
una población más pequeña, en el ritmo de los viandantes y en el tamaño de
las construcciones, pero esto no la privaba de ser un referente histórico para
los estudiantes, tanto por el prestigio de poseer la primera universidad de
Europa, así como el atractivo que se había generado en la última década
gracias a los estudiantes europeos. 

El conductor era poco hablador, algo que agradeció Don. Se defendía con el
inglés y chapurreaba algunas palabras de español que no tardaba en
transformar en su lengua materna. A medida que se introdujeron en el centro
urbano de la ciudad, todo cambió de color: pórticos por todas partes, calles
estrechas, iglesias y antiguos edificios de no más de cuatro plantas. Contrastes
de colores por las viejas fachadas pintadas de tonos cálidos, grises y pastel,
protegidas por grandes portones con arco. En la calzada se formaban hileras
de motocicletas aparcadas a un lado, que impedían la circulación de vehículos
y peatones, que caminaban bajo las estatuas de hierro que había repartidas por
toda la ciudad. Allí, tras la ventanilla, mientras circulaba por la via Monte
Grappa y se fijaba en más pórticos y en cómo la pintura se resistía al paso de
los años, pensó en Marlena, en sus últimas palabras, en lo mal que se había
comportado con ella. Imaginó a los dos caminando bajo los edificios, cuerpo
con cuerpo, agarrados ligeramente por los dedos. La ciudad tenía el encanto
para cualquier pareja que buscara postales que recordar en el futuro. 

No había sido justo con ella, pero tampoco habría cambiado nada serlo.
Debía solucionar sus problemas antes de meterse en otros, tal y como había
hecho siempre, solo y sin ayuda. De confesarle la verdad, ella tampoco habría
entendido nada. Sus emociones estaban por encima de su lógica. Don sabía



que la ingeniera se debatía en un constante vaivén de sentimientos hacia su
persona, que pasaban por el rechazo, el odio, la pena y el añoro. Las dudas de
creer haber encontrado al hombre ideal para ella, al compañero de viaje que
cerraba la búsqueda. Por el contrario, el arquitecto no necesitaba calentarse
los sesos para estar seguro de que ella era la mujer que le complementaba,
terminaran juntos o no en aquella historia. Pero no resultaba sencillo alimentar
la mentira mientras se compartía una vida, ni tampoco mostrar las cartas tal y
como eran. En la mayoría de casos, el corazón no atendía a la razón y, por muy
dura que fuese la verdad, Marlena sólo le habría juzgado por sus acciones, en
lugar de por sus razones. Don opinaba que las personas que huían por mucho
tiempo durante sus vidas, jamás aprendían a hacer otra cosa. Escapar, correr,
buscar una salida a cualquier coste. En su caso, también había desarrollado la
habilidad de esconderse cuando era necesario y no estaba preparado para ver
la luz tan pronto. Ni aunque Marlena se lo pidiera.

—Hotel Majestic… siamo qui —comentó el conductor mirando por el
espejo retrovisor del coche, esperando a que el arquitecto reaccionara y
saliera del trance. Don pestañeó y regresó al presente. Se había perdido entre
sus pensamientos. Le entregó el billete y le dijo que se quedara el resto.
Agradecido, el taxista asintió con la cabeza y marchó a retirar la maleta de la
parte trasera. Cuando el español salió al exterior, se encontró en el centro de
la via dell'Indipendenza, una de las calles principales de la ciudad, en la que
también se encontraba la catedral de San Pedro, su campanario y una
exagerada cantidad de franquicias textiles que copaban los bajos de los
edificios. 

Don resopló y reflexionó sobre cómo había cambiado todo desde su última
visita, una década antes, en la que todavía Europa se resistía a vender sus
locales más céntricos al mejor postor.



Grand Hotel Majestic Già Baglioni (Bolonia)
25 de mayo de 2016

El reloj marcaba casi las cinco de la tarde. Don no había escatimado en
gastos con su reserva. A veces, lo barato salía caro y, para una ocasión así, era
mejor hospedarse en lugares que conocía. La reserva de su hotel formaba parte
de las más de cien habitaciones que daban vida al interior de un palacio del
siglo XVIII. Muebles de época, moqueta tapizada y un gran armario blanco de
dos espejos para quienes viajaban con gran equipaje. Además de estar
céntrico y ser detallista, la razón por la que se había alojado allí y no en otro
hotel era su restaurante, el I Caracci, lugar en el que se reuniría horas más
tarde con su cita.

Dejó la maleta a un lado y se desabrochó la corbata. No existía peor
detonante del cansancio que el propio estrés. El agotamiento mental golpeaba
más fuerte que el físico, así que decidió que lo más inteligente sería descansar
un rato antes de que llegara el momento de bajar. 

El olor de aquella ciudad le llevó al pasado, a un tiempo lejano en el que
Don ya había dado sus primeros pasos de gigante en el mundo de la
arquitectura. Su relación con Roselli empezaba allí, en ese mismo hotel, en un
seminario sobre Renacimiento y Modernismo que el italiano impartía junto a
otros ilustres de la arquitectura europea. Una época en la que el español
formaba parte de eventos internacionales con el fin de ampliar su red de
contactos. Aunque aquel día no le sirviera de más que para compartir
opiniones y espacio durante el almuerzo, sus destinos se cruzarían algunos
años más tarde cuando, gracias al talento de Don, el estudio RD Arquitectos se
encargara de la remodelación del Palacio de la Justicia de Bolonia, bajo la
aprobación y recomendación de Roselli. 

Todavía recordaba su porte: culto, estirado, escaso vello en el rostro,
moreno y con el pelo ondulado como Marcelo Mastroianni. Roselli era
atractivo, delgado aunque en buena forma y tenía una mirada opaca y
penetrante, detalle que llamó la atención del español. 

Los contactos sembrados, florecían tras la dedicación y el arte de
relacionarse. Durante una de las visitas que Don hizo a la ciudad, Roselli y el
español cenaron tras una jornada intensa de trabajo de oficina. Esa fue la
noche en la que sus destinos cambiaron para siempre. El vino, los ravioli y el
exceso de confianza que italianos y españoles derrochaban cuando pasaban un
rato juntos, llevó a Roselli a hablar más de la cuenta. Interesado en conocer



los temores que abrumaban al italiano, Don tiró de la cuerda mientras pedía
más vino en la mesa. Finalmente, aunque la ciudad se considerara uno de los
ejemplos de orden y convivencia del país, el boloñés no tardó en confesar las
amenazas recibidas por un empresario de Reggio Emilia, chantajes que ponían
su carrera, matrimonio y estabilidad familiar en peligro, haciendo pública su
homosexualidad y la relación sentimental que mantenía con un joven estudiante
de arquitectura.

—¿Qué es lo que quieren? —Preguntó Don sin consolarle.
—Dinero, qué van a querer… —dijo en español el italiano, con los ojos

brillantes a punto de romper en un sollozo.
—Puedo ayudarte.
—No —dijo moviendo el índice—. Entonces, me pedirán más, mi mujer se

enterará. No hará más que empeorarlo todo.
Derrotado, Roselli se sintió aliviado al confesar su pecado, un desliz que

Don interpretó como oportunidad.
—Giacomo… —respondió el español—, no soy quién para decirte lo que

debes hacer… Todos cargamos con demonios de los que nos gustaría
liberarnos… Es nuestro derecho decidir si queremos que vean la luz o se
pudran en la oscuridad.

El italiano se quedó perplejo ante las palabras del español. Agarró un
pañuelo y se limpió la nariz. No sabía interpretar muy bien las intenciones del
hombre que tenía delante.

—¿Qué sugieres? —Preguntó indeciso.
—Ayudarte —sentenció el español y agarró la copa de vino. El ambiente

volvía a ser distendido. Sintió el deseo de la venganza en el cuerpo de ese
hombre—. Hablaré con él para que no vuelva a molestarte.

—No lo dices en serio, ¿verdad? —Cuestionó confundido. Lo hacía y
esperaba que su interlocutor hiciera lo mismo. Por alguna razón, su interior
quería creer que Don era capaz de todo—. Además, ¿por qué harías algo así?
Ese hombre parece peligroso…

—Dios cruza siempre los caminos por una razón —explicó el español—.
No soporto las injusticias como supongo que tú tampoco.

El italiano bebió de la copa de tinto y articuló su respuesta.
—No, yo tampoco —dijo, y tras aquello, jamás volvió a escuchar de ese

misterioso hombre de Reggio Emilia ni de sus chantajes. No deseaba saber
cómo lo había hecho, y eso era lo que más le aterraba. A partir de entonces, el
flujo de trabajo en el estudio RD Arquitectos creció como un torrente



espumoso.

Tumbado sobre una cama propia de la aristocracia, observó la lámpara
dorada de luz artificial que colgaba del techo y se concentró en su respiración,
hasta que los párpados se cerraron lentamente. Saboreó el recuerdo de la
muerte de aquel hombre con bigote y piel oscura. Se regocijó en la sensación y
sintió cómo los músculos se adormecían. Estaba sumido en un estado de tal
relajación, que no le hubiese importado quedarse allí para siempre.



CAPÍTULO CATORCE



Restaurante I Carracci (Bolonia)
25 de mayo de 2016

Si el hotel poseía el esplendor de un palacio, el restaurante suponía un
museo de obligada visita. Un salón amplio en sintonía con la construcción en
la que se encontraba, suelo de madera y paredes de papel dorado. En
homenaje a la famosa escuela de pintores de la familia Carracci, el techo era
un estampado de sus frescos.

Pasadas las seis de la tarde, las mesas del restaurante estaban animadas por
elegantes comensales, los cuales Don dedujo que pertenecerían a la farándula
boloñesa y al negocio local. Era un restaurante clasista, de gran calidad tanto
en comida como en sus vinos. Un lugar, ya no apto para quien lo quisiera
pagar, sino para quien lo pudiera vestir. 

Con una copa de vino, el español esperaba a su invitado, que parecía haber
tenido un contratiempo. El descanso le había ayudado a recuperarse, aunque
seguía sintiendo esa presión en el pecho, el girar de unas agujas de reloj que
pronto detonarían la carga explosiva.

Roselli cruzó el marco de la puerta doble vestido de americana y pantalones
de color blanco. Llevaba unas gafas de pasta de color marrón y se había
quedado calvo por la coronilla. Estaba cambiado, parecía más feliz y tenía
otro peinado distinto. Don entendió que eran buenas noticias. Cuando se
encontraron, el español se puso en pie y estrecharon las manos.

—Amigo, Ricardo… —dijo con alegría y sorpresa—. Es un gusto ver que
sigues igual que siempre. ¿Cuál es el secreto?

Ambos tomaron asiento y un metre se acercó para ofrecer vino al invitado.
—Llevar una vida sana y ordenada, Giacomo —respondió con una mueca

—. Tú tampoco tienes mal aspecto.
—Han habido muchos cambios en mi vida, en estos últimos años… —

explicó con una sonrisa en la cara—. Cambios que no han sido fáciles de
hacer, pero como dijiste aquel día… era mejor liberar a esos demonios y, por
tanto, liberarme también de ellos.

Don mostró su labio inferior y movió la cabeza como gesto de aprobación.
Entendió que Roselli se habría divorciado para llevar una vida transparente
sin ocultar su sexualidad. Después levantó la copa y la chocó con la de su
compañero.

—Me alegro por ti, amigo.
—Grazie, Ricardo —contestó y dio un trago. Después esperó unos segundos



y, finalmente, se decidió—. Me resulta extraño verte después de tanto tiempo,
aunque no por ello deja de ser un encuentro agradable.

—Espero que esta visita no te haya supuesto un contratiempo en tu agenda.
Te prometo que será breve.

—Comprendo… —dijo el profesor. Su rostro comenzó a transformarse en
una expresión de incomodidad—. No estás aquí para hablar del proyecto,
¿verdad?

—No.
—Me lo temía… Debí entender que era una maldita casualidad que vinieras

aquí, expresamente aquí.
—Dispongo de poco tiempo y necesito que me hagas un favor, Giacomo.
El hombre frunció el ceño. Ahora que vivía liberado, parecía haberse

olvidado de la deuda pendiente que tenía con el español.
—¿No te parecen pocos los favores que impulsaron tu carrera todos estos

años?
—Jamás te lo pedí —contestó Don—. Tampoco te olvides del único favor

que salvó la tuya y tu matrimonio durante el mismo tiempo. De todos modos,
hoy estoy aquí para pedirte un favor como amigo.

Roselli se quitó las gafas y se frotó el tabique nasal.
—¿Necesitas dinero?
—Necesito un coche, una habitación y una pistola para esta noche —

murmuró con la mirada fija en el boloñés—. Debo partir a Florencia antes de
medianoche.

Las palabras chirriaron en la cabeza del profesor. Quizá había pasado
página demasiado rápido, en lugar de recordar el rostro de Don a fuego. Los
hombres como él, rara vez regresaban y, si lo hacían, uno debía temerse lo
peor.

—¿Estás loco? —Cuestionó apretando las sienes como si hubiese dicho un
disparate—. No puedo hacer eso.

—Sí, sí que puedes —insistió el español. Una vez allí, no había marcha
atrás. Estaba dispuesto a presionarle, aunque le hiciera daño—. Después de lo
que sucedió, sé que guardaste un arma por si regresaba de nuevo ese hombre,
o si lo hacía yo… Sabes bien que no me equivoco, por esa misma razón no
regresé por aquí. Por otro lado, también sé que puedes prestarme las llaves de
tu picadero florentino, en el que te acostabas con ese Luigi mientras tu mujer
esperaba en Bolonia, algo que puede que no le interese saber a ella, pero sí a
tus hijos… Y, sobre tu coche, al entrar me he fijado en el bulto de las llaves en



el bolsillo de tu pantalón.
—Eres un cretino, Ricardo —dijo nervioso sin levantar la voz—. No, no

puedes hacerme esto.
—Te estoy pidiendo un favor —dijo el español—. Eso es todo. No me

obligues a ponértelo más difícil. Es lo último que deseo hacer, pero sé que
puedo… Piensa, por un instante, en todo lo que has sufrido, en cómo te
sentiste, en todo el dolor que guardaste mientras ese hombre te amenazaba con
hundirte la vida… hasta que llegué yo y te tendí mi mano. Recuérdalo… Con
el tiempo y con mi ayuda, te liberaste de toda esa mierda emocional que te
estaba comiendo por dentro. Te deshiciste de tus traumas y de toda la
impotencia con la que cargabas cada vez que salías a la calle… Ahora,
mírate… Un ejemplo a seguir, un hombre abierto y moderno en una sociedad
en pleno cambio y, sin embargo, llevas una vida feliz y sosegada, como si
hubiese sido un camino espinoso, aunque no demasiado. Qué valor tuviste,
¿verdad? Pero no todos lo hicimos, Giacomo… Y, en esta ocasión, ha llegado
el turno de saldar las cuentas pendientes que me quedan.

El italiano dejó la copa de vino y puso las manos tendidas sobre el blanco
mantel de tela.

—Está bien —respondió con voz seria mirando al arquitecto—. Pero, antes,
necesito que des algunas garantías… No quiero verme involucrado en ninguno
de tus turbios asuntos, sean cuales sean.

—Nadie sabrá nada, ni siquiera que estuvimos aquí —mintió sonriendo a
medida que el italiano caía de nuevo en su treta. En el fondo, sabía que Roselli
se sentía atraído por el carácter del arquitecto, y eso jugaba a su favor—. Tan
sólo quiero hablar con una persona, eso es todo.

—No te creo, pero no me importa en absoluto lo que quieras hacer. Te debo
un favor y así lo haré… Siempre he sido un hombre de valores —justificó a
regañadientes—. Ahora, eso sí, júrame que no volveremos a vernos, ni aquí,
ni en el jodido culo del mundo… que desaparecerás para siempre de mi vida.
Si es que aún te atreves a jurar.

—Tienes mi palabra.
—Que conste que te aprecio, Ricardo, pero siempre supe que regresarías.
—También requiero de tus conocimientos en otro asunto —dijo obviando la

respuesta del italiano—. Desconozco la ciudad, así que no me vendrá mal
llevar conmigo un mapa detallado de Florencia. Cada rincón, cada agujero.
Quiero saberlo todo. Necesito estudiar el espacio antes de moverme por él.

—¿Eres alguna clase de espía o qué?



—La falta de preparación te lleva al fracaso.
—¿De cuánto tiempo disponemos?
—Ya te lo he dicho, no mucho —explicó de nuevo—. Si tomo la autopista,

puedo llegar a medianoche, el tiempo suficiente para merodear, descansar y
tener la cabeza despejada para mañana.

—¿Puedo hacerte una pregunta?
—Prueba.
—¿Qué cojones sucede mañana en Florencia?
El pulso se le aceleró. La simple idea de pensar en ese hombre le removía

las entrañas. Por momentos, pensó en sacar la foto de Montoya del interior de
su chaqueta y ponerla sobre la mesa, para que Roselli viera la cara del
individuo al que iba a matar de un balazo, pero no lo hizo y reculó a tiempo.
No era su modo de operar, él no era un asesino que se vanagloriaba de sus
victorias, sino un depredador de depredadores, alguien que debía limpiar la
sociedad de atrocidades para que su corazón siguiera latiendo.

—Pase lo que pase, será mejor que no lo sepas. No creo que puedas vivir
con ello el resto de tu vida.

El italiano comprobó la hora en su reloj.
—Son las siete menos cuarto.
—El tiempo se acaba, Giacomo.
—Entonces será mejor que dejemos la cena para otro momento —dijo

Roselli—, o tal vez para nunca.



Una hora más tarde, Roselli giraba por una de las perpendiculares que salían
de la via Ugo Bassi, dejando atrás el ayuntamiento y una de las muchas torres
de gran altura que dotaban de historia a la ciudad. Como buen italiano, Roselli
conducía un Fiat 124 Spider descapotable de color gris ceniza. Una bella y
cómoda máquina, pensó el español, si no fuera porque prefería la sobriedad a
la que acostumbraban los fabricantes alemanes.

La vía mantenía los bajos de los pórticos plagados de locales iluminados y
tiendas que hacían pared unas con otras. Una bonita avenida, tranquila a esas
horas aunque llena por la vida de los transeúntes que regresaban a casa
después de una jornada de trabajo o se reunían para ir a tomar el aperitivo
italiano. Una práctica que, a diferencia de la española, empezaba entrada la
tarde.

Callejearon por un laberinto de calles estrechas hasta que se detuvieron
frente a un portal.

—Espérame aquí —dijo el italiano poniendo las luces de emergencia.
Cuando fue a parar el motor para sacar las llaves del contacto, Don agarró con
fuerza su antebrazo. El italiano, asustado, levantó la mirada. Le estaba
haciendo daño, y comprendió que hablaba en serio. Sin soltar palabra,
retrocedió y dejó el coche encendido sujetándole la mirada—. No tardaré.

Don no se fiaba de Roselli. Conociéndolo, era probable que el italiano
terminara tendiéndole una trampa. Su amistad nunca había sido pura. Un favor
por otro favor. Sin embargo, ahora el italiano tenía más que perder que el
español. Con las llaves en su poder, cualquier estupidez le serviría de excusa
para pisar el pedal y salir de allí.

Mientras que esperaba su arma, Don se cambió de posición y ajustó el
asiento del piloto. Cómodo, aunque inestable, murmuró. Me pregunto cuántos
kilómetros alcanzará, se dijo. Poco después, Roselli apareció por el portal
con una mochila de cuero negra colgada del brazo. Para su sorpresa, encontró
a Don ya dispuesto en el coche. Se había tomado la molestia de ahorrarle el
disgusto.

—Sube —ordenó el español y así hizo. El italiano dejó la bolsa en la parte
trasera del coche y le mostró el mapa plegado de la ciudad.

—Aquí tienes todo lo que necesitas —dijo abriéndolo—. Es un mapa
limpio. Sólo encontrarás calles e instalaciones de agua. En la equis de color
rojo tienes el apartamento. Deja las llaves dentro cuando salgas y una nota
donde hayas aparcado el coche. Yo me encargaré del resto…

—¿Algo más?



—Deshazte de la pistola si haces uso de ella… —añadió preocupado—.
Asegúrate de que las aguas del Arno se la llevan hasta el Liguria. De lo
contrario, me veré en un buen lío.

—Deséame suerte, Giacomo —dijo Don mirándole fijamente—. Supongo
que esto es una despedida.

—Yo también lo creo. Cuídame el coche —contestó el italiano—. Si no
recibo ninguna llamada tuya ni de los Carabinieri, entenderé que todo ha ido
como esperabas. Adiós, Ricardo.

El italiano se bajó de su deportivo y vio cómo el bólido abandonaba la calle
para incorporarse a la via Ugo Bassi. 

En cuestión de minutos, Don tomaba la autostrada del Sole tal y como le
indicaba el navegador del coche. El cielo estaba oscuro, despejado y podía
ver las estrellas por encima del salpicadero. Con los faros iluminando el
camino, hubiese preferido realizar aquel trayecto de día, pero no siempre las
cosas salían como uno deseaba, y eso era algo que debía tener presente. Sintió
las palpitaciones, los nervios a flor de piel sabiendo que su hora se acercaba.
Sintonizó una emisora de música clásica y pisó el acelerador dispuesto a
cruzar la Toscana, permaneciendo invisible y silencioso como había hecho
durante toda su vida.



CAPÍTULO QUINCE



Via dei Brunelleschi (Florencia)
26 de mayo de 2016

Roselli había dejado la nevera vacía. Con apenas seis horas de descanso en
el cuerpo, Don buscaba café en la cocina del apartamento, un antiguo aunque
espacioso piso en pleno centro de la ciudad, a escasos metros de la famosa
piazza della Repubblica y a unas cuantas calles de la  piazza della Signoria,
lugar donde encontraría a su presa. 

Tenía algunas horas para estudiar el mapa que le había entregado el italiano
y visitar la ciudad. Por supuesto, no sería un paseo turístico, sino un estudio
del campo de juego. La noche anterior, entre la nocturnidad del paisaje y la
quietud de las calles al llegar a la ciudad, se había dejado guiar por el
navegador del coche en un viaje tranquilo y aburrido, en el que los
pensamientos fluían y las ganas de terminar con ese hombre aumentaban.
Estaba harto de huir, de correr como un galgo tras esa pelota llamada libertad.
Se dio cuenta de que cualquier propósito del pasado, no había sido más que un
entrenamiento para ese día. Se negaba a aceptar un futuro esclavizado
sirviendo a otro hombre, viviendo bajo el yugo de sus chantajes y siendo
incapaz de conciliar el sueño de nuevo. Pero, si algo le había llevado hasta
allí, era ella, Marlena. No había dejado de pensar en esa mujer durante todo el
trayecto.

El sol comenzaba a salir y alumbraba la calle. Abrió los ventanales de
madera de par en par y contempló con calma y devoción la hermosura de los
edificios, que mantenían la búsqueda de lo clásico, de lo profano y con ciertos
guiños al humanismo que tanto había influido durante el periodo renacentista.
Miró hacia la calle y vio aparcado el Fiat que le había llevado hasta allí.
Delante de él, una mujer levantaba la persiana del bar Tabacchi, el único local
abierto a esas horas. Sin pensarlo demasiado, tomó una ducha y se vistió de
americana, pantalones blancos y zapatos burdeos para no desentonar en un día
primaveral que sería caluroso cuando llegara al mediodía. A diferencia de
Bolonia, el hogar de los Medici era una urbe señorial, elegante y muy
superficial, algo que molestaba a muchos foráneos, pero que simpatizaba con
el español y su idea de guardar siempre una buena apariencia.



Perfumado y con el cabello fijado con gel, salió del apartamento llevándose
consigo un sombrero panamá que combinaba con los pantalones y que había
encontrado en el dormitorio principal. Jamás pensó que Roselli utilizaría uno
de aquellos, pero a él le vendría bien emplearlo para ocultarse entre la
muchedumbre cuando fuera necesario. 

Al contrario de lo que le había prometido al italiano, guardó las llaves del
piso y del coche. Desconocía si le harían falta más tarde. Bajó las escaleras
para evitar encontrarse con desconocidos y se preguntó, por un momento, si
los lacayos de esa organización estarían en la puerta de su casa. La
incertidumbre no se hizo esperar y al entrar en la cafetería, sus ojos buscaron
ávidamente un teléfono fijo que no había. La mujer que había abierto el local,
una chica de unos treinta años con tatuajes de simbología mexicana en el
brazo, miraba atenta los movimientos del español.

—Buongiorno —dijo ella.
—Buongiorno —respondió el arquitecto sin más nociones del idioma que

las que había aprendido años antes durante sus viajes—. Prego… Telefono?
Ella emitió un sonido y negó con la cabeza.
—Le va un bel caffè, signore?
—Si, espresso, per favore —contestó intranquilo y volvió a mirar a la chica.

Estaba desesperado—. Ascoltate, devo fare una telefonata… di lavoro. È
molto importante che io le parli un momento.

La camarera miró a Don. No hacía falta más que ver su rostro para entender
que se preguntaba qué hacía allí un español sin teléfono. Empero, la buena
apariencia del arquitecto y su saber estar se ganaron con rapidez el corazón de
esa mujer. Sacó un teléfono móvil del bolsillo y lo puso sobre la barra de
madera. Después le miró a los ojos con advertencia.

—Ma solo per un minuto, ok?
—Promesso —contestó el español cogiendo el aparato—. Grazzie mille.
Se alejó del ruido de la máquina de café y salió hasta el umbral de la puerta.

Luego marcó el número de teléfono que Mariano le había dado. No le haría
ninguna gracia a esa empleada que llamara al país vecino.

—Allô?
—No sabía que hablaras francés —bromeó al aparato mientras miraba la

calle. Una mujer de vestido rosa se quedó observando al arquitecto en la
distancia. Éste le sonrió y ella continuó su camino—. Eres una caja de
sorpresas, Mariano.

—Me alegra escuchar su voz, señor —contestó—. Sólo tomaba



precauciones.
—¿Puedes hablar? No tengo mucho tiempo.
—Sí. ¿Dónde se encuentra?
—Anoche llegué a Florencia. Acabo de abandonar el apartamento que me

prestaron.
—Vaya, debe de tener buenas amistades allí.
—Más o menos —respondió y miró a la camarera, que parecía

impacientarse en la distancia. Un disgusto que olvidaría cuando Don pagara el
café—. La amistad, Mariano, es un término muy abstracto, la mayoría de sus
veces, formado por un conjunto de intereses en común. Hay situaciones en las
que hay que recordar a ciertas personas por qué nacieron tales relaciones.

—Entiendo —respondió meditabundo y serio—. Hoy es el día. ¿Está
preparado?

—Nunca se está para estas cosas. ¿Has notado algún cambio por allí?
Don sintió cómo la respiración del chófer se alteraba al otro lado. Estaba

indeciso y no sabía si contarle la verdad.
—Siguen merodeando por su domicilio y los aledaños, como si creyeran

que se está escondiendo de ellos —dijo con voz pausada—. Pero… me
desconcierta más esa mujer.

—¿Marlena? —Interrumpió sobresaltado—. ¿Le han hecho algo?
—No, no. Está bien —confirmó—. También me he preocupado de seguirla.

Al parecer, la señorita Lafuente estuvo ayer mañana merodeando por su
edificio… Tuve que pararle los pies.

—¿Cómo? ¿A qué te refieres?
—Le di una vuelta por la ciudad mientras le explicaba que, lo mejor para

ella, era quedarse en la oficina —explicó Mariano—. Esa mujer ha
descubierto algo sobre usted que no le hace ningún bien, tenía demasiadas
preguntas y me temo que su interés por ayudarle no le traerá más que
problemas.

—Supongo que también la están vigilando.
—En efecto.
—¿Dónde estás, Mariano?
—Frente al domicilio de la señorita Lafuente —contestó—. Me aseguraré

de ser yo quien la lleve al trabajo esta mañana, señor. De lo contrario, puede
suceder cualquier cosa.

—Te lo agradezco, Mariano —dijo el arquitecto más tranquilo. Sus ojos
encontraron los de la mujer italiana, que se había hartado de esperar y el café



humeaba sobre la barra—. Tengo que dejarte, te llamaré más tarde.



Entregó el teléfono a su dueña y recompensó su amabilidad con una generosa
propina que selló sus labios. Después, se tomó el café de un trago y sintió la
intensidad en la boca. Agradeció el buen chute de cafeína. Quizá no era el
lugar más elegante en el que le hubiese gustado almorzar, pero la logística y
las circunstancias le habían llevado hasta allí. Tampoco se le iban a caer los
anillos al tomarse un café de pie, pensó. Durante su infancia, había pasado
horas en bares peores que aquel. 

Puesto que el día se pronosticaba largo y no había pegado bocado durante la
noche anterior, pidió un sándwich de miga con mortadela que la mujer le
regaló. Don se fijó en ella. Tenía algo en la sonrisa que le hacía pensar en
Marlena. Puede que fuera el tono oscuro de sus ojos, tan típico en los países
del sur de Europa, o que quizá estuviera tan enamorado que todo le recordara
a ella. Las cavilaciones le devolvieron a sus asuntos principales: Montoya y
su ejecución. Al contrario de lo que le había contado a Roselli, no estaba allí
para asustar a nadie. No era su estilo y, mucho menos, su modo de operar.
Seguía convencido de que una vez terminara con ese tipo, sus esbirros
dejarían de molestarle, al menos, por un tiempo. Sentía una curiosidad
pavorosa por saber quién se encontraba detrás de esa organización. Poseían
demasiada información sobre su persona, demasiados registros. Acabar con
esa gente, sólo le daría un poco de ventaja, pero no tardaría en aparecer otro
miserable pidiendo lo mismo. Pensándolo mejor, Don se sorprendió de lo
disparatado que era todo: querían que trabajara para ellos como si fuera un
sicario. Tal sería el grado de impunidad de esa gente, que maniobrar bajo su
sombra le eximía de pasar por la cárcel. 

En el fondo, sentía un poco de envidia, aunque él tampoco había estado
exento de suerte. Sea como fuere, sus destinos se cruzaban en un vértice en el
que, a diferencia de como le había dicho a Mariano, nunca había existido una
amistad, aunque sí intereses comunes. Don no toleraba el chantaje y menos
hacia su persona. Miró de nuevo a la calle y dio el último mordisco al
emparedado. Estaba preparado y decidido. 

Dejó el plato a un lado y se despidió de la camarera de por vida.
Quién sabe si la vida le traería de vuelta a ese lugar aunque, de hacerlo, no

volvería a ser él.



Una mañana perfecta para actuar, aunque no se sentía como en otras ocasiones.
Por sus ojos pasaron los rostros asfixiados de todos esos hombres que, por
cuestiones desconocidas, habían tomado el camino incorrecto de sus vidas.
Senderos que, tarde o temprano, llegaban a un callejón sin salida donde él
esperaba. Una lista larga de la que un psicópata asesino estaría orgulloso.
Pero Don era diferente. Él continuaba sin considerarse uno de ellos, aunque no
podía renegar de sus actos más sanguinolentos. 

Callejeó con el sol de frente y no se arrepintió de haber tomado prestado el
panamá. Sin darse cuenta, paseaba por la via de' Tornabuoni rodeado de
tiendas de lujo, entre turistas blanquecinos en pantalón corto y sandalias y
señoritas que miraban, en los escaparates, prendas que no iban a comprar.
Frente a él tenía la imponente fachada del palacio Strozzi, espléndida obra del
Renacimiento y un atractivo para los curiosos que buscaban algo más que un
plato de pasta. Las calles de la ciudad eran un enigma para el arquitecto y
reconoció que la fama ganada hacía justicia a sus palabras. Entre los grandes e
históricos edificios quedaban estrechas calles que se camuflaban bajo las
sombras y que le recordaba al barrio gótico de Barcelona. Florencia era una
ciudad con dinero y eso se podía demostrar en el aspecto de sus habitantes.
Pese al turismo en masa, que buscaba lo más cómodo para salir a la calle sin
importar dónde estuviera, y la crisis económica que había atizado al país, los
florentinos tenían porte, sabían vestir y, aunque Don no tuviera ojos para nadie
más que Marlena, el arquitecto disfrutaba con la belleza femenina de esa parte
del Mediterráneo. 

Un rayo de luz directo a sus ojos fue suficiente para salir del hechizo en el
que había entrado y darse cuenta de que había llegado al puente Santa Trinità,
uno de los viaductos más antiguos y conocidos de la ciudad, junto al ponte
Vecchio, el cuál podía ver en la distancia, siendo el que llenaba las postales
de los kioscos y las fotografías de las revistas, con sus casas construidas sobre
la propia pasarela. 

Desde su posición observó un cielo despejado casi en su totalidad. Miró el
reloj de su muñeca y descubrió que aún le quedaba una hora. No muy lejos de
allí, también se encontraba la piazza della Signoria, la explanada más grande
de Florencia. El peso del acero se hacía notar en el interior de su chaqueta. 

Con tan sólo pensarlo, el corazón se le revolucionó. Podía sentir la
presencia de ese hombre, en algún lugar, bajo alguna sombra. 

Tomó una respiración profunda y se limpió el sudor de la frente con la
mano.



CAPÍTULO DIECISÉIS



Piazza della Signoria (Florencia)
26 de mayo de 2016

Tres grandes arcos y un escenario daban forma a la Loggia dei Lanzi, un
pórtico de gran tamaño que hacía las funciones de galería, al aire libre, para
las esculturas de la colección de los Médicis. La Polizia Municipale
cabalgaba en sus caballos entre una multitud de turistas que se tomaban fotos
con sus teléfonos móviles junto a la fuente de Neptuno, otro de los símbolos
más importantes de la plaza, quedando a la sombra de la presencia del Palazzo
Vecchio. Don se cuestionó qué hacía toda esa gente plasmando el mismo
momento, una y otra vez, en sus aparatos, en lugar de disfrutar de aquel museo
arquitectónico que la sangre y la historia de esa ciudad había dejado para
ellos. Atrás quedaban los días en los que la arquitectura era un placer digno de
observación, tal y como lo era la música para los oídos. Entender el porqué de
todo ello, lo que la sed de progreso había llevado a desarrollar para las
civilizaciones, sin un tercio de recursos como los que tenían ahora,
comprendiendo la causa de cada piedra puesta, la intención de cada forma.
Pero quedarse en ello era mirar al pasado con nostalgia. En el mundo
moderno, donde la tecnología y el dinero se anteponía al arte y a la educación
de los sentidos, todo valía, todo era efímero, incluso las convicciones,
logrando así, que nada tuviera valor alguno.

Además de ser un coladero de turistas, apetitoso manjar para los carteristas
italianos que caminaban al acecho de sus víctimas, la plaza también albergaba
espacio para tiendas de ropa, locales de restauración y bares que
multiplicaban hasta tres veces el precio de sus cafés. El bullicio de la
excitación ajena, de la mezcolanza de idiomas que convergían en aquel lugar,
no fue motivo para que la mente de Don se concentrara en localizar un rostro
conocido, una cara, una silueta que había memorizado durante días. Con el
panamá inclinado y sus gafas de sol de cristales verde botella, dedujo que el
modo de operar no tendría que ser diferente al resto de veces aunque, en esta
ocasión, la posibilidad de fallo era nula. Hasta la fecha, nunca había empleado
un arma de fuego durante la ejecución, aunque supiera cómo utilizarla.
Precisamente, aquel no era el lugar más apto para llevar a cabo ningún tipo de
estupidez. Demasiada gente, demasiada policía. Tal y como le había mostrado
el italiano en el mapa, existían algunas salidas de la plaza por las que se podía
evitar todo ese bullicio, pero lo que no imaginó el español fue que hubiera
tanto tránsito a esas horas. Pensando rápido, decidió que la mejor opción era



llevarlo al apartamento. 
El cómo y el cuándo eran dos problemas que debía solucionar. Por muy

español que fuera, la improvisación, sin una preparación previa, siempre le
había jugado malas pasadas. 

Bordeó el edificio de los tres arcos y se detuvo junto a la estatua de David
para dar otro barrido visual. Cuando la incertidumbre comenzaba a inundar su
mente de pensamientos derrotistas para tirar la toalla, vislumbró en la
distancia una figura humana bajo la sombra de Cosme I de Médici, la estatua
que había al otro extremo de la plaza. Su corazón latió tan fuerte que pudo
escuchar el golpe. 

Era él, no tenía duda de ello. Un hombre que caminaba con la tranquilidad
de un florentino más, peinado hasta el último mechón, vestido de traje azul a
medida y zapatos burdeos, protegido por unas monturas de pasta oscuras. A
paso lento, dejó atrás el palacio, se detuvo frente al rótulo de la Banca
Toscana y buscó un sitio vacío bajo el toldo marrón de una de esas terrazas
para foráneos, uno de tantos lugares en los que el precio incluía el paisaje y no
la calidad de los platos. Se sentó en una pequeña mesa de madera y comprobó
el teléfono móvil. La hora había llegado y Don debía darles una respuesta.
Desde allí, no podía verle, o eso pensaba él. Un camarero, vestido de camisa
blanca, tomó nota de su pedido. Segundos después, el empleado se retiró. Al
arquitecto le temblaban las manos, pero tenía que ponerse firme y terminar el
trabajo. No había vuelta atrás. Recordó que se sentía como la primera vez que
abordó a aquella chica en la cantina de la universidad. 

Matar a un ser humano, acercarse a la víctima, tenía ese halo de ansiedad y
excitación que motivaba a unos y bloqueaba a otros. 

Contó hasta tres y echó a andar entre la gente. Se colocó el panamá y se
quitó la chaqueta para doblarla en su brazo. Una vez sentado, le apuntaría con
el arma bajo la mesa. 

A medida que recortaba la distancia con el sujeto, una voz interior le rogaba
que se detuviera, que estaba a punto de cometer un error. Una voz procedente
del miedo, del ego más puro, de la incomodidad por lo desconocido. Una voz
interior que, si hubiera escuchado alguna vez, le habría llevado a la ruina.
Puede que el arquitecto tuviera miedo de que sus plegarias fueran ciertas, pero
sabía que la intuición nunca se comunicaba con palabras.

A escasos metros de la víctima, Montoya volvió a mirar el teléfono. De
pronto sonó, el camarero se acercó con una bandeja y le entregó su café
capuchino. El español asintió con la cabeza y se quitó las gafas de sol para



colocarse las de vista y atender la llamada. Los músculos de Don se
paralizaron, las piernas no le funcionaban y no entendía qué pasaba. 

Allí, entre la gente, a escasos metros, se había convertido en el blanco
perfecto. Sólo bastaba que Montoya girara el rostro para descubrir que, el
hombre a quien buscaba, estaba frente a él. Entonces, se escuchó la voz de un
niño y el hombre de rostro tenso y frío se relajó mostrando una sonrisa a la
cámara.

—Hola, abuelo —decía la criatura al otro lado de la pantalla—. Hoy no voy
a la escuela, abuelo.

Montoya se rio. Don se quedó perplejo, no comprendía la situación.
¿Abuelo?, se preguntó. Montoya tenía una familia que le quería y que,
probablemente, no supiera nada de la vida secreta que había llevado durante
años. O tal vez sí, qué más daba eso. Lo que importaba era que no parecía huir
de nadie ni de nada, al contrario que él. Era un auténtico cazador. Después
habló con una mujer, la cual parecía ser su hija al llamarle papá y no por su
nombre. Una familia, dijo Don. Puede que fuese lo único que no había logrado
conseguir en todos esos años, una familia que le amara y le diese la
estabilidad que ese hombre poseía. Entonces entendió por qué era tan
importante Marlena para él. Ella era la única persona que podía entregarle
aquello que nunca obtendría por su cuenta. Una familia, un nuevo comienzo, al
fin y al cabo.

Cuando terminó la conversación, Don ya había bordeado la terraza hasta
alcanzar la mesa. Sentía tantas cosas en su interior que era incapaz de definir
lo que le ocurría. Pocas veces se tenía algo tan valioso a escasos centímetros
de las manos.

—¿Está libre? —Preguntó Don con una voz grave y vibrante, procedente del
diafragma. 

El hombre levantó la mirada, dejó su teléfono a un lado y dio un ligero trago
al café. La nata le manchó el labio, que no tardó en limpiarlo con la punta de
la lengua. Después extendió el brazo en dirección a la silla vacía.

—Tome asiento —dijo con una expresión indiferente, anodina, como si no le
importara que estuviese allí—. Le favorece el panamá.

Don colocó la chaqueta sobre sus rodillas y empuñó el arma con la diestra
por el interior de la prenda. Apoyada sobre su regazo, protegió con la mano
izquierda el bulto, como si tuviera un gato encima.

—Tengo un cañón apuntándole al estómago —dijo el arquitecto—. Si se
pasa de listo, haré que se desangre sentado.



Montoya escuchó las palabras, metió la mano en el bolsillo interior de su
chaqueta y sacó un paquete de Marlboro rojo y una pequeña caja de cerillas.
Después cogió un cigarrillo y lo colocó entre los labios.

—¿Fuma? —Preguntó invitando al arquitecto. Sonrió, encendió el pitillo
con un fósforo y apartó la caja a un lado—. Buen intento, ¿eh? Ambos sabemos
que no, aunque no le vendría mal relajarse un poco.

Don continuaba en silencio mirándole con intensidad. Desconocía su juego y
cuánto menos lo escuchara, mejor para él. No conocía a Montoya desde hacía
mucho, pero él sí que parecía conocerle demasiado. 

Se cuestionó si habría alguno de sus hombres por allí, aunque poco podían
hacer más allá de las fronteras.

El camarero se acercó de nuevo. Don temió que viera lo que guardaba bajo
la americana.

—Buongiorno, signore… —dijo sacando el cuaderno de notas—. Gradisce
qualcosa da bere?

—No, grazie —replicó el arquitecto sin mirarle a los ojos, con la atención
puesta en su presa.

—Ecco, qui abbiamo caffè, brioches…
—Non hai sentito cosa ho detto? —Respondió Don irritado. Su

contestación sonó como el rugido de un león furioso. El camarero se tragó las
palabras de ingratitud y desapareció de la mesa.

Montoya parecía divertirse, aunque no bajaba la guardia.
—¿Qué quiere, Donoso? —Preguntó con el cigarrillo entre los dedos

mientras el humo se mezclaba con el aire y nadie sospechaba de lo que estaba
sucediendo—. ¿A qué ha venido?

—Sin paños calientes, he venido a matarle.
El hombre dio otra calada, exhaló el humo y aplastó la colilla contra un

cenicero de aluminio.
—Pero los dos sabemos que no lo hará —respondió cruzando las manos—.

Baje el arma, no haga que le detengan.
El tacto de la yema de su dedo con el del gatillo era frío y tentador. Observó

por encima del hombro de ese desgraciado. Dos balas y tendría que salir
corriendo hasta alcanzar uno de los callejones, si los carabinieri  no le
atrapaban antes.

—¿Está solo? —Preguntó Don.
—No —respondió el hombre jocoso—. Estoy con usted. ¿No le parece

suficiente?



No le hizo gracia alguna su comentario.
—Pida la cuenta. Quiero que venga conmigo.
—Espero que haya tomado una decisión —dijo el tipo sin inmutarse—. Le

recuerdo que el tiempo se le ha terminado, aunque tengo la sensación de que
ya lo sabe.

—Ya me ha oído.
—Lo siento, no podré acompañarle a ninguna parte, me ocupan otros

quehaceres… pero si va a disparar, hágalo ya —contestó el tipo, seguro de lo
que hacía—. No me gusta entregar el parte más tarde de lo habitual.

Montoya levantó la mano e hizo un gesto para que el camarero trajera la
cuenta. Tenía el ceño fruncido, como si esperara una reacción del arquitecto
que no terminaba de llegar.

—Ahora, no se enfade… Ya se lo dije. Esto no es un juego, Donoso —
comentó de brazos cruzados—. Ni tampoco es ésta su manera de hacer las
cosas. Dios sabrá qué demonios tiene en la cabeza.

No pudo ser más exacto. 
Demonios que intentaban liberarse de él.
—El Lobo… Sé quién es, Montoya —contestó el arquitecto—. Sé a lo que

se dedica y por qué desapareció sin dejar rastro durante más de treinta años.
En el fondo, no somos tan distintos… Estoy al tanto de su trayectoria, de su
historial, como usted de la mía. Así que sabrá que los chantajistas suelen
acabar mal cuando se cruzan en mi camino.

—Temo desilusionarle, Donoso, pero sí que somos diferentes. Usted es un
sanguinario y yo no… Si tanto supiera de mí, tomaría el encargo sin rechistar y
se ahorraría la dialéctica barata —dijo el hombre. El camarero vino, recogió
el billete de cinco euros y se marchó—. Acepte el trabajo de una vez y habrá
acertado con su decisión. ¿Acaso cree que su visita me sorprende? ¡Pardiez!

—No estoy dispuesto a negociar —contestó—. Quiero que llame a su gente
y que le diga que la operación está cancelada, que nos dejen a la chica y a mí
en paz, y que no pienso trabajar para ustedes.

Por supuesto que no pensaba hacerlo. Hacía un esfuerzo por no accionar el
percutor de la pistola. Maldita su sangre, pensó. Sólo quería verlo muerto.

—Entonces tomaré su sentencia como respuesta —respondió Montoya
sosegado. Recogió sus pertenencias y echó la silla hacia atrás. Luego se puso
en pie sin temor alguno. Tenía razón. Don no le iba a disparar. No, allí cuando
su corazón bombeaba con la fuerza del Caballo de Troya—. Seré justo, por
muy terco que sea en este asunto. Disfrute de su libertad mientras pueda, señor



Donoso. Parece que tanta sangre derramada no le ha hecho entrar en razón…
Pronto se organizará una sádica cacería contra usted. Lo que ahora conoce
como entorno, se convertirá en un desagradable escenario de supervivencia.

Dos pequeñas venas sobresalían de los laterales de la cabeza de Don.
Sentía el calor de la sangre hirviéndole bajo las piel. Estaba a punto de
explotar y cometer una locura.

El hombre del cabello gris echó a caminar con paso tranquilo y confiado por
donde había venido, en dirección contraria al arquitecto, mezclándose con el
resto de la muchedumbre que seguía entretenida fotografiando el paisaje.



CAPÍTULO DIECISIETE



Paralizado por el miedo y la furia, Don se dejó llevar por su instinto natural.
Abandonó la silla y se puso a andar tras los pasos de ese hombre que
caminaba como si estuviera dando un paseo rutinario. No entendía por qué
actuaba así. Era demasiado sospechoso, pero eso no le libró de alcanzarlo.
Cuando vio que Montoya echaba la mano en su chaqueta para alcanzar el
teléfono móvil, Don se puso detrás de él.

—Haga esa llamada y le juro que le vuelo las tripas —dijo rompiendo con
las formalidades. El sonido entrecortado de sus palabras detuvo al
exfuncionario. No era un farol, Don apoyaba el cañón de la pistola en la parte
lumbar de su cuerpo mientras que fingía saludarle con el otro brazo. Todavía
continuaban en el centro, pero habían alcanzado la via delle Farine, una
estrecha calle plagada de establecimientos, viandantes y portales en los que el
arquitecto no tendría problemas para esconderse. En efecto, Montoya había
subestimado su falta de cordura—. No te detengas, camina.

—¿A dónde me lleva?
—A un lugar en el que podamos hablar —dijo Don sujetándole el hombro

con un brazo mientras caminaba a su lado con la chaqueta bajo la mano. Cinco
minutos era lo que necesitaba para llegar al apartamento de Roselli, una
cantidad de tiempo de la que no disponía. Los había calculado, pero ahora las
calles estaban atiborradas de curiosos que entorpecían su camino—. Así
entrará en razón.

—Está cometiendo un error, Donoso —murmuró el hombre mirando al
frente—. Si no llamo por teléfono, me buscarán. Las normas son las normas.

La última frase retumbó en sus oídos. Alguien debía romperlas de vez en
cuando.

—Estoy seguro de que sus hombres esperarán… —susurró el arquitecto—.
Si pierdo yo, también lo hará usted.

Zigzaguearon hasta llegar a uno de los estrechos callejones que conectaban
con la perpendicular. Poco a poco, el camino se iba despejando. Montoya
resoplaba a la espera de que alguno de sus hombres entrara en escena, pero
allí no aparecía nadie y comenzaba a desesperarse. 

Al llegar a la via dei Brunelleschi, la camarera del bar situado en el bajo
del edificio estaba en la puerta alarmada. Un coche patrulla de la Polizia le
había espantado a los clientes obstruyendo la calzada. Algunos curiosos
apuntaban al apartamento, por lo que Don no tardó en entender que Roselli le
había traicionado.

Por suerte, el coche estaba a unos metros aparcado y las llaves en su



bolsillo. Obligó a Montoya a subir al deportivo y arrancó el motor. 
Sintió cómo, por primera vez, el miedo se apoderaba de aquel hombre de

cabellera canosa. Podía leerle el pensamiento. Tenía razón: dijo que iba a
matarle y así lo haría.



CAPÍTULO DIECIOCHO



Montoya parecía tenso y confundido. El arquitecto no sabía a dónde se dirigía,
aunque tenía claro que debía salir de aquella ciudad. Tomó dirección Pisa,
hacia el oeste para acercarse al mar. El viaje no sería muy largo y, una vez
allí, lograra o no lo que buscaba, se desharía de aquel tipo. Con claridad, vio
cómo las cartas habían cambiado de dueño y eso le dio vitalidad, fuerza
suficiente para apretarle las tuercas a ese desgraciado de Montoya. Era
curioso cómo una persona podía renacer en cuestión de segundos tan pronto
como abrazaba la fe.

La carretera estaba formada por dos vías separadas de ambos sentidos, por
lo que Don no se privó de mantener el acelerador pisado mientras esquivaba
los coches que alcanzaba en su ruta. Podía percibir el pavor que causaba a su
acompañante con cada viraje. Sentir la muerte de cerca hasta verla venir de
frente sin poder hacer nada, era una de las peores sensaciones que un copiloto
llegaba a experimentar. Montoya se sujetaba asustado por la velocidad a la
puerta del vehículo. Por el cristal de la ventanilla cruzaban a cámara rápida
los pequeños pueblos de casas blancas y tejados rojos que tanto aparecían en
las películas americanas.

—¡Vas a provocar un accidente! ¡Nos vamos a matar! —Bramó Montoya
perdiendo las formas—. ¡No hagas estupideces!

Don reía a carcajadas mostrándole la mandíbula. El fuego de sus ojos
avecinaba el peor de los desenlaces. Estaba fuera de control, quería aterrar a
ese hombre como nadie lo había hecho hasta entonces, ansiaba hacerle sentir
lo mismo que había padecido él aquella noche de domingo en el interior de
ese vehículo. 

A lo lejos, el arquitecto vio lo que parecía un control rutinario de los
carabinieri. Fuera lo que fuere, no iba a pasar por él, por lo que tomó un
pequeño camino que los llevaba a uno de los desvíos que se acercaban a un
lugar llamado Quattro Strade. El paisaje se convirtió en una deteriorada
carretera desolada de doble sentido y bancales de tierra yerma. Cuando Don
aminoró la velocidad para no llamar la atención, Montoya aprovechó el
despiste y se abalanzó sobre él girando el volante hacia la derecha y
dirigiendo el coche contra uno de los terrenos. Se escuchó un fuerte golpe y el
arquitecto intentó recuperar la dirección del vehículo sin éxito, hasta que
terminó empotrando la parte delantera contra un olivo. Aturdido, vio a
Montoya quitarse el cinturón de seguridad y abandonar el descapotable para
huir por el campo en busca de ayuda. Le dolía el torso, aunque no tenía
fracturas. Empuñó el arma y cerró un ojo para abatir a su víctima, que se



escapaba en la distancia, pero no logró disparar. Habría fallado el tiro.
Se quitó la correa y bajó del coche para echar a correr tras él. El

exfuncionario se alejaba a toda la velocidad que podía, pero Don era más
rápido y sus zancadas más largas. Al parecer, los años y la vitalidad marcaban
una diferencia notable entre los dos, pero ese hombre parecía dispuesto a
quemar su vida si hacía falta. Sin duda, era la primera vez que Don se
encontraba con alguien así. Entre montones de tierra, se acercó hasta que
Montoya, con la chaqueta del traje arrugada y las gafas intactas, levantó las
manos y se giró. 

Estaba agotado, no podía respirar.
—Está bien —dijo rendido—. Negociaremos.
Antes de que terminara la frase, Don le golpeó la cara con la culata de la

pistola. Se escuchó un fuerte crujido sin eco, las gafas volaron un metro por
encima de su cabeza  y un chorro de sangre salió de la boca de aquel hombre.
Le había asestado un golpe certero. Después se echó a la tierra, con las manos
sobre sus labios, rabioso y lastimado por el dolor. 

El arquitecto, fuera de sí, cargó la pistola, se acercó al hombre de rodillas
que tenía delante y le apuntó en la sien. Ahora, Montoya parecía otro ser
diferente al que había conocido. Tanto la frialdad como la altivez que había
mantenido hasta el momento, se desvanecían dejando sitio a un miedo visceral.
A Don le fascinaba contemplar cómo, incluso los más confiados, terminaban
convirtiéndose en un puñado de inseguridades y emociones, tan parecidas a las
que mostraba un bebé al llegar al mundo. Al final, tanto la muerte como la vida
no eran más que miedo, temor a lo desconocido, momentos idénticos con
distinta piel.

—No me mates, por favor… no me mates —dijo el hombre con el rostro
manchado de rojo—. Por lo que más quieras… Diré que te has fugado, diré lo
que me pidas…

—Quiero que hagas esa llamada ahora mismo —respondió de pie, con el
arma sobre su cabeza—. Quiero que les digas lo que te he comentado, nada
más. La operación se ha terminado y no volveréis a molestarme.

El hombre se limpió la sangre con un pañuelo que había sacado de la
chaqueta. Después cogió el teléfono móvil.

—No lo entiendes, ¿verdad? —Dijo mirándole a los ojos de una forma
novedosa. Era la mirada de alguien que se rendía, no por él, sino por quien
había detrás de ese teléfono—. Si lo hago, nos matarán a los dos. Nada
cambiará tu destino.



—¿Por qué cojones hablas en plural? —Preguntó dándole pequeños golpes
con el cañón en la cabeza—. ¡Contesta! ¿Es otro de tus juegos? ¡Haz la puta
llamada! ¡Son tus hombres!

—No, no lo son… —explicó moviendo la cabeza—. Sólo somos la maldita
punta de un iceberg enorme, Donoso.

—No, eso no tiene ningún sentido —respondió el arquitecto. Se estaba
hartando. De no sacar información, le llenaría la cabeza de plomo—. Llama…
¡Joder! ¡Vamos!

Su rostro encendido como las llamas de una antorcha dio a entender que no
cedería. Montoya lo había intentado, pero Don no estaba dispuesto a escuchar.
No se olvidaba con tanta facilidad de aquel estirado.

—Escucha, tengo una familia, una hija y un nieto… —dijo el hombre
arrepintiéndose—. Sé quién eres, lo sabemos todo de ti, pero también sé cómo
hacer que todos los expedientes desaparezcan.

—Maldito pedazo de mierda… Mereces pudrirte en los infiernos —contestó
el arquitecto y volvió a golpearle con el cañón—. ¡Haz esa llamada!

Sin miedo a que alguien se acercara a merodear por allí, Don mantenía su
brazo firme contra el cráneo de ese hombre desvalido y sin fuerzas. Si
accionaba el gatillo, su cabeza se desplazaría unos centímetros dejando una
buen charco de líquido rojo. La furia que recorría su cuerpo era mayor a como
la recordaba. Ni siquiera aniquilando a su padre había sentido algo así. Pero,
una vez más, él tenía razón y no eran unos aficionados sino la gracia divina
quien le había ayudado a que todo terminara así: el cazador bajo el deseo de
su presa.



CAPÍTULO DIECINUEVE



 Via di Bracciatica, Quattro Strade (Provincia de Pisa)
26 de mayo de 2016

Después de una violenta discusión, Montoya pareció acatar los deseos del
arquitecto. Con las manos manchadas, agarró el teléfono inteligente y marcó el
número de uno de sus hombres. Don le miraba desde arriba, con el rostro
congelado y los ojos cargados de odio, preparado para accionar el arma en
caso de vacilación.

—Pon el manos libres —ordenó Don. El hombre activó el altavoz y se
escuchó un tono de llamada—. Si te sales del guión, no llegarás al hospital.

Montoya se acercó el teléfono y con una mano se emparejó el cabello como
signo de preocupación.

—Jefe, ¿todo en orden? —Preguntó una voz masculina al otro lado. Don no
pudo identificarla, aunque supuso que pertenecería a uno de los hombres con
los que se había cruzado anteriormente—. Llevamos una hora de retraso,
aunque la chica parece saber algo. El chófer la ha llevado al trabajo.

—Ruz, se anula la operación —dijo con voz seria y autoritaria, una dicción
entrenada que no necesitaba de volumen para que el subordinado captara la
orden—. El caso se archiva. Punto y final.

—¿Está seguro? —Preguntó titubeante el interlocutor—. ¿Va todo bien,
Montoya?

—Va todo en orden, cojones… —contestó insistiendo—. No me hagas
repetirlo. Se cancela la operación, dejad a la chica y retirad la vigilancia.
Punto.

—Pero…
—Cosas de Alcalá, órdenes de arriba… ¿Entendido?
—¿Vamos a dejar a ese hijo de puta suelto?
Don tensó la mandíbula.
—Escucha, no me toques más las pelotas, Ruz —reprimió—. Otra vez será,

punto y final. Ahora, haz tu trabajo. Es una orden.
—Sí, claro, jefe —dijo el otro, incrédulo—. Procederemos a desactivar el

dispositivo… Quedo a la espera de nuevas órdenes.
—Bien… Adiós, Ruz —dijo y colgó la llamada. El rostro de Montoya era el

mismo que el de un niño al romper una valiosa escultura. Desconocía el
castigo, aunque sabía que sería severo—. Ya está, ya lo he hecho, todo ha
terminado… ¿Sabes en el lío que nos hemos metido?

—¿Quién es Alcalá? —Preguntó el arquitecto mientras una nueva sensación



de miedo recorría su cuerpo. Le aterraba dar respuesta a las preguntas que
estaba a punto de realizar—. ¿Quiénes sois realmente?

—¿Por qué no aceptaste el puto trabajo? —Preguntó el exfuncionario
ignorando su curiosidad—. ¿Tanto te costaba matar a otro cabrón como tú?
¿Tan orgulloso eres, Don? Supongo que siempre arrastrarás ese complejo de
pobre de barrio obrero…

Desprevenido, Don le propinó un puñetazo desde arriba. No iba a consentir
que sus últimas palabras fueran un insulto a su infancia.

Montoya gritó y escupió sangre de nuevo. El mandoble le había dolido.
—No soy un matón a sueldo, ya te lo he dicho —respondió sacudiéndose los

nudillos para rebajar el picor—. Lo hago por convicción.
El hombre se recuperaba del impacto buscando una posición con las

rodillas. Su aspecto era miserable, como el de un moribundo pidiendo limosna
en plena avenida central. No obstante, Don no sentía ninguna lástima por él, al
contrario. Montoya debía pagar por lo que había hecho actuando tantos años
en silencio.

—Ahora vendrán a por ti y a por mí… —dijo y chasqueó la lengua. El
rostro de esa persona era una mezcla de iluminación y desasosiego.
Desconocía lo que iría después, si sería el arquitecto quien lo iba a matar o
esos hombres de quienes hablaba. En cuestión de horas, el rumbo de sus vidas
había dado un giro demasiado brusco como para asimilarlo, pero ése era parte
de su trabajo, girar bruscamente los acontecimientos de las personas—. A mí,
no sé lo que me pasará, quizá lo cuente, quizá no… Pero a ti te lo pondrán más
complicado, si es que sales de ésta, claro… Los ejemplares como tú no se
libran… o entran en vereda o terminan en un expediente y criando malvas.

—Tus historias de Los Soprano no me enternecen ni me asustan. Espero que
hayas aprendido la lección y te lleves un bonito recuerdo de mí.

—¿Sabes una cosa? —Preguntó desafiante pero apenado—. He visto caer a
tantos hombres como tú que… a veces… morir por tus convicciones, no
merece la pena.

—Yo no muero por mis convicciones —contestó el arquitecto—. Mejor
dicho, mato por ellas… Y ahora ha llegado el momento de hacer lo que tendría
que haber hecho hace ya rato.

En silencio, Don dio un paso hacia atrás, estiró el brazo y puso el cañón a
escasos centímetros de la cabeza de Montoya. Sería una muerte rápida,
pasajera. Un estruendo y todo habría acabado. Hubiese preferido estrangularlo
o ver cómo se desangraba lentamente, pero no tenía tiempo ni energía. Había



logrado lo que quería por partida de doble y era hora de regresar a casa.
Apretó la mandíbula antes de tirar del gatillo, cuando sonó un teléfono móvil.



El teléfono de Montoya sonaba en el interior de americana. El rostro de un
hombre que había aceptado su destino. Montoya inclinaba la cabeza hacia un
lado sin resistirse, arrodillado y con los ojos ojos cerrados, como quien se
prepara para escuchar una explosión. Le temblaban las manos y el respiraba
con dificultad. Sólo él conocía los últimos pensamientos que corrían por su
cabeza, puede que de arrepentimiento o tal vez rogara piedad, una segunda
oportunidad para no arder en el infierno. El móvil vibraba y llamó la atención
de Don, que dudó en esperar a terminar con el trabajo.

—¿Quién te llama? —Preguntó nervioso. Su víctima parecía haberse
olvidado de que seguía vivo—. ¡Comprueba quién te llama!

Montoya sacó el teléfono y miró a la pantalla.
—Son ellos —dijo temblando.
El arquitecto pensó que habrían recapacitado. El plan se ajustaba a él, y no

al revés.
—Cógelo —ordenó sin moverse un centímetro.
El hombre obedeció y desplazó el botón verde sobre la pantalla.
—¿Sí? —Preguntó ansioso—. Sí, claro… Está aquí… Entendido… Es para

ti, quieren hablar contigo.
Por su expresión, parecía haber recibido la peor noticia de su vida, detalle

que no llegó a entender el arquitecto. 
No podía existir nada peor que sentir el frío del cañón en su piel.
—¿Conmigo?
—Así es —dijo separando el aparato de su oreja. Don le hizo una seña para

que le entregara el teléfono y Montoya accedió. El arquitecto temía que fuera
una trampa para que el sujeto aprovechara su distracción y fugarse. Cualquier
movimiento y le metería dos balas en el cuerpo.

—¿Quién es? —Preguntó. Se escuchó una respiración cansada al otro lado.
—Todavía tienes una posibilidad de salvar tu vida y la de tus seres queridos

—dijo la voz de ultratumba que hablaba al otro lado del aparato. Parecía
sopesar las palabras antes de recitarlas. Don estaba inquieto. Sus temores se
cumplían. Montoya no era el jefe de la organización, sino un eslabón más y eso
lo volvía todo más complejo—. Tanto la chica como el chófer que te lleva al
trabajo todos los días. Estamos dispuestos a destruirlo todo, Donoso, así que
corta el rollo y entrégate.

—Si crees que me vas a asustar con tus amenazas, será mejor que le
preguntes a tu subordinado. Dudo que esté de acuerdo contigo.

El hombre chasqueó la lengua.



Don se estaba echando farol. En el fondo, la idea de que Mariano y Marlena
pagaran por sus pecados, le horrorizaba.

—Déjale marchar… Montoya sólo ha hecho su trabajo —respondió la voz
—. Los tipos como tú os creéis más listos que el resto, siempre un paso por
delante… y no lo discuto, Donoso, no se lo discuto… Simplemente, en esta
ocasión, tu enemigo somos todos y aceptar nuestra cláusula es lo mejor que
puedes hacer.

—Todos —repitió Don.
—A estas alturas, parece mentira que no se haya enterado —dijo el hombre

impaciente—. ¿Todavía no le ha dicho Montoya para quién trabaja?
Don miró a su víctima. 
Tenía los ojos encarnizados y seguía ahí, con las rodillas flexionadas

esperando que la conversación le salvara la vida.
—No.
—Maldita sea, nos podríamos haber ahorrado un mal trago… —contestó

con burla la siniestra voz—. La persona que tiene delante es un agente del
Centro Nacional de Inteligencia español y la voz que escucha la de su
superior.

Las palabras se convirtieron en pequeñas piezas de rompecabezas que se
esparcían por su cabeza. No podía dar crédito. Retrocedió un paso asustado
por la afirmación. Hasta entonces, el arquitecto siempre había pensado que
esas cosas sucedían en las películas americanas y que, en el peor de los casos,
terminaría siendo víctima de otro verdugo de su calaña o detenido por los
cuerpos del Estado. No obstante, lo último que creyó durante todos esos años
era que la inteligencia nacional estuviera tras él. 

Aquellas eran palabras mayores que significaban luchar contra la matriz
imposible. Una red de hombres conectada con la de otros países y dispuesta a
matar sin dejar rastro. Un mundo demasiado complejo como para huir sin cese.
Un escenario tremendamente grande para él. Y era consciente de lo que podían
hacer. Don había leído sobre ello, sobre cómo hacían desaparecer nombres,
empresas, personas. Si era necesario, también lo harían con Marlena y
Mariano. A esas alturas, había dejado al descubierto todas sus cartas tras
centrarse demasiado en sus propios problemas. 

Las manos le temblaron por un instante y Montoya se dio cuenta de ello.
Sentía tal impotencia que era incapaz de controlar el malestar que recorría su
cuerpo. En efecto, estaba haciendo esfuerzos sobrenaturales para no matar a
aquel hombre.



—Demuéstralo —respondió el arquitecto incrédulo.
—Pídele la cartera —ordenó la voz.
—La documentación —dijo el arquitecto a su víctima. Montoya metió la

mano en el interior de su bolsillo y le alcanzó una cartera de piel marrón.
Después comprobó el documento de identidad. Sin duda, era él. 

Buscó entre las tarjetas y encontró otro documento de plástico con el escudo
de España y un chip de identificación. Maldita sea, era cierto, dijo. Una grieta
se abría bajo sus pies. Había llegado hasta el final de su carrera.

—Así que, si te cargas a Montoya… como comprenderás… te verás en un
buen lío —dijo la voz desconocida—. Entiendo que eres como un perro
salvaje que ha vivido toda su vida en la calle… Pero es hora de que te pongan
un collar. El mundo es demasiado peligroso, Donoso.

Perdido en medio de la Toscana italiana, sin rumbo ni destino, la cabeza del
arquitecto procesaba una solución a toda velocidad. Sin embargo, en esa
ocasión, la única alternativa estaba relacionada con la muerte. Podía
entregarse, sucumbir a las órdenes y vivir bajo un calvario perpetuo, con las
garantías de que esa vida pública siguiera intacta. Por otro lado, podía
terminar la llamada y ejecutar a ese hombre antes de que se abalanzara contra
él pero, como le había mencionado horas antes en la plaza florentina, la
cacería no daría tregua. 

En sus años de carrera había aprendido a negociar siempre que el resultado
estuviera a su favor, negociar cuando es la otra persona quien lleva las de
perder. Empero, difícil es llegar a un acuerdo cuando son otros quienes tienen
la situación de su lado. Su calvario lo había convertido en un asesino y no en
el justiciero que siempre había creído ser. Delante de ese hombre, furioso
como un dragón desquiciado, entendió que la vida era demasiado compleja
como para creer ser el centro de sus consecuencias. A diferencia del juego, en
ocasiones, ni apostando con las mejores cartas, se ganaba, y no siempre existía
una justificación.

—No dispares, por favor… —suplicó Montoya.
—Eres un hombre inteligente y discreto, Donoso —dijo la voz del teléfono

—. No tengo por qué convencerte de nada… A estas alturas, sabrás que si
tomas la decisión correcta, te espera una vida cómoda y exitosa… sin dejar de
lado tus… necesidades… Pero debes elegir. El tiempo se nos acaba y, por
desgracia, no eres el único candidato.

—¿Qué quieres decir? —Preguntó confundido—. ¿Que existen otros como
yo?



El hombre se rio, aunque Montoya no parecía divertirse.
—Todos los asesinos tenéis ese concepto equivocado de vosotros, como si

os hubieran tocado con una varita mágica —respondió con desprecio—. Por
supuesto que los hay. Y todos morís igual que el resto.

—No soy ningún asesino.
—Hazte un favor y deja de repetir eso, por Dios… —dijo el hombre. Tenía

la sensación de que el tiempo se había agotado—. Te diré lo que serás si te
niegas a cooperar… Alimento para gusanos.

No le faltaba razón a ese hombre que se ocultaba tras el altavoz. Pactar con
el propio Lucifer tenía sus costes y a Don le había llegado la hora de saldar
sus cuentas.

De pronto, una luz se encendió en su interior. Regresó al pasado, a una
imagen blanca y fría. Allí, nadie le buscaría, nadie podría encontrarle. Pensó
rápido, antes de que su instinto le obligara a hablar con él. Existía una
alternativa, por muy arriesgada que fuera. La única forma de vencer al
enemigo era sorprendiéndole con una feroz ofensiva.

Entonces, su expresión cambió, recuperó el ritmo cardíaco normal y la
ansiedad menguó en su cuerpo. Era como su estuviera resucitando, volviendo a
quien realmente había sido siempre. 

Su instinto depredador más frío se había apoderado de él.
—Quiero dos días más —dijo convencido y seguro de sus palabras—. Me

reuniré contigo, no con un lacayo. Si me das motivos suficientes, me entregaré.
Se escuchó una carcajada sonora, forzada. Podía sentir su inseguridad.
—No me voy a reunir contigo. Punto.
—Entonces despídete de tu hombre —dijo y le acercó el teléfono al oído.
Montoya presenciaba los segundos antes de su muerte.
—Por favor, cambie de opinión, está decidido —dijo por el aparato.
Don volvió al teléfono.
—Contaré hasta tres.
—Hazlo y eres un cadáver, Donoso.
La primera táctica de quien teme a alguien es la de responder con violencia.
—Uno…
—No sabes a quién te enfrentas, imbécil.
Su actitud ante el problema le indicó que bajaría la guardia. Debía aguantar

un poco más.
—Dos…
—¡Maldito loco de mierda!



El miedo aumentaba. 
Aunque todavía no lo había manifestado, ya había cedido.
—Tres…
—¡Detente! Está bien, está bien —dijo el hombre rindiéndose—. Dos días,

eso es todo lo que tienes. Ni un segundo más. Espero que, finalmente, entres en
razón.

—Estupendo… Nos reuniremos en el aeropuerto de Heathrow, en Londres
—indicó el arquitecto—, a las once de la mañana, hora local. Hay un
Starbucks en la terminal cinco. Nos encontraremos allí, los dos solos, nada de
sorpresas.

La voz murmuró con desaprobación.
—¿Cómo sé que me puedo fiar de ti?
—Puedo ser muchas cosas —contestó Don—, pero, ante todo, soy un

hombre de palabra.
—Una última pregunta me asalta… —dijo la voz desafiante—. Si nunca me

has visto…
Don sonrió y miró a Montoya.
—Y decís ser quienes sabéis tanto de mí —respondió y colgó la llamada.

Frente a él, el hombre del cabello blanco, malherido y agotado, miraba
desorientado, harto, con deseos de regresar a casa, junto a su familia.

Don bajó el arma y el cuerpo de Montoya se relajó. 
Sin mediar palabra y antes de que se pusiera en pie, agarró la pistola por el

cañón y le golpeó la cara con la culata. El impacto sonó tan crudo que fue
molesto para sus oídos. Acto seguido, el cuerpo se desvaneció como un saco
de tierra sobre el bancal, dejando a Montoya sin conocimiento.

 



CAPÍTULO VEINTE



Calle de Génova (Madrid)
8 de mayo de 2008

Un delineante. Eso era todo lo que era. Había pasado un año y un par de
meses y sus planes de progreso no se realizaban. 

Como cada mañana, salía de la estación de metro para leer las noticias en
los tabloides. El líder de Al Qaeda era detenido en Irak, decía el titular de un
famoso diario nacional. Siete años de universidad tirados por la letrina,
pensaba a menudo, aunque lo peor estaba por llegar. La crisis inmobiliaria
comía terreno a una situación mundial de la que España no se libraría. En
cuanto a él, comenzaba a sentir el desgaste de vivir como una rata de cloaca.
De casa al estudio y del estudio a casa, sin ganar todavía el salario suficiente
como para dejar a su madre sola y abandonar el barrio. Las frustraciones se
hacían mayores cuando todas sus propuestas eran descartadas por Ramiro
Roncero, su jefe, mano derecha de la mitad del estudio y un completo
holgazán. Roncero se ocupaba de los proyectos de poca envergadura que el
estudio seguía manteniendo para pagar los salarios de sus empleados.
Proyectos que, bajo el nombre de otra compañía, firmaba siempre que
recibiera un trato de favor a cambio. Ricardo no tardó mucho en descubrir que
al pequeño polluelo ya le habían crecido las alas. Condicionado por un
círculo de amistades en los que se encontraban futbolistas y actores de
televisión, los aires de grandeza del primogénito le habían llenado la cabeza
de bobadas. Un paso hacia atrás para el distintivo que tantos años le había
costado a su padre forjar. Pero así eran todos los imperios. Unos debían caer
para que otros surgieran.

Con el paso de los meses, viendo que sus propuestas terminaban junto al
montón de currículos que aterrizaban en la oficina, Don se dio cuenta de que
aquel lugar era un callejón sin salida. Mientras que Ramiro siguiera al mando
de la sección, gastando dinero que no tenía y acostándose con la secretaria
siempre que se encontraba solo, no podría dar el salto salarial que añoraba. Y
no es que él se aprovechara de ella, sino que ambos habían visto una ventana
de oportunidad en el otro. Un arma de doble filo para quien teme guardar su
vida con hermetismo.

—El jefe es el jefe —dijo ella, una mañana de abril que coincidieron en el
ascensor—. Él marca el camino. No quieras desviarte de él. 

—¿Nadie se da cuenta de que estamos echando por tierra la reputación del
estudio? —Preguntó el arquitecto. Ella frunció el ceño incómoda. Esa mujer



sabía demasiado y él se acababa de ir de la lengua, razón suficiente para que
Don jamás tuviera una empleada que llevara sus asuntos.

—Mejor, pregúntate por qué sigues siendo un delineante —contestó ella
advirtiéndole de los peligros de seguir hablando.

Las palabras de la secretaria resonaron con fuerza en su interior. Una
lección sobre la desconfianza que le ayudaría en el futuro.

En cuanto a su carrera como arquitecto, librarse de Roncero, tampoco era
una opción. Quería hacer las cosas bien, aunque le costara sudor y esfuerzo.
Hacerlo desaparecer le traería más de un problema y no solucionaría nada,
todo lo contrario: pondría en peligro la estabilidad del estudio.

Cada mañana, el resto de empleados ocupabas sus puestos de oficina con
total normalidad, como si aquello fuera para siempre y nadie se diera cuenta
de cómo la plantilla menguaba con los meses. Mientras, en los diarios se
hablaba de corrupción, dinero negro y tasa de desempleo, una comidilla que
servía para amenizar los almuerzos en la cocina del estudio. Para Don,
resultaba de lo más interesante observar cómo la sociedad era capaz de
enzarzarse en discusiones por asuntos generales, situaciones en las que no
podía participar. Todo lo opuesto a lo que sucedía cuando tenía el problema
frente a sus ojos, en los que la totalidad de sus compañeros se limitaba a
agachar la cabeza y guardar silencio. Pequeños detalles que le hicieron
entender cómo funcionaban los mecanismos sociales y cuán impregnada estaba
la corrupción en el estrato social al que pertenecía. Hechos que iban más allá
de la oficina. 

Por otro lado, comprender a su entorno, también le ayudaba a comprender a
su propia familia, al barrio, al lugar en el que se había criado y al complejo
mundo salvaje del que formaba parte.

Comprender a la gente le permitía llegar a su madre, una mujer desolada que
se encerraba cada día más en un mundo lleno de pesadillas y fantasías oscuras.
Una relación atípica entre una madre y un hijo que marcaría por años la
relación de éste con las mujeres. 

El pasado de Amparo siempre había sido una incógnita para él. A ella no le
gustaba hablar de nada y Ricardo prefería no indagar, sabiendo cómo su madre
se las gastaba cuando alguien tocaba a su puerta. 

El carácter férreo de Amparo le había ayudado a aguantar los palos que su
marido le había propinado durante años y, para el joven Ricardo, su actitud
ante la vida siempre había sido admirable. Una mujer preocupada por su
familia no se merecía algo así, aunque ya no amara a su marido. Nadie se lo



merecía, y Ricardo se dijo a sí mismo que no cesaría hasta que se libraran del
violento maltratador. 

Y lo hizo, aunque desconocía que, su padre, sólo era una parte de la
ecuación. El problema tenía más complejidad de la que hubo pensado. 

El tiempo pasó y, a medida que su sed de alcohol crecía y los ahorros
familiares se iban por el desagüe, Amparo no tardó en enfocar el malestar en
su hijo, descargando la ira contra él, rompiendo botellas contras las paredes y
maldiciéndole por ser un pusilánime, un demente incapaz de devolverle lo que
ella le había brindado durante tantos años de esfuerzo y dedicación. 

Amparo le juzgaba por ser diferente, por no pertenecer a la masa silenciosa
que caminaba en una misma dirección. A fin de cuentas, le juzgaba por no
parecerse tanto a su padre, el hombre del que se había enamorado y que, por
una extraña razón, había idealizado en un delirio de arrepentimiento.

Por parte del arquitecto, ser como los demás chicos que conocía era todo a
lo que había aspirado durante su adolescencia, hasta que, más tarde, comprobó
que era lo único que deseaba evitar. Sólo aquellos que caminaran por ambos
lados, serían los únicos capaces de reinar entre tanta podredumbre.

Y así fue el único modo de despertar, a gritos, a golpes.
Así fue como terminó la relación con el mundo que conocía, dejando a un

lado para siempre el nombre de Ricardo, convirtiéndose en Don. 
Aquella mañana, tras haberse sentado frente al escritorio, escuchó la voz de

Roncero clamando su presencia en el despacho. Lo último que pensó era que
le despediría. Todos eran conscientes del talento tan mal pagado que suponía
tenerle allí. 

Obediente, miró a sus compañeros, que prefirieron ignorar la situación, y
caminó hasta la puerta. 

—Pasa —ordenó Roncero, acicalado y con una pierna apoyada sobre la otra
rodilla—, y deja abierto.

El resto de la oficina podía escuchar lo que decían. Ricardo temió lo peor.
—¿Quería algo?
—Sí —dijo el superior—. Limpia tu escritorio y no vuelvas más. Estás

despedido.
No podía ser cierto, pensó. Era la primera vez que le invitaban a que se

fuera de un lugar sin haber hecho nada. O quizá sí, tal vez su error hubiese
sido darse cuenta en voz alta de un problema del que todos estaban al tanto.
Una sensación de impotencia y rabia nació del interior de su estómago.
Ricardo clavó su mirada furioso en aquel hombre, que esperaba que se fuera



lo antes posible para reanudar sus tareas. Por su semblante, Roncero parecía
estar acostumbrado a ese tipo de escenas. La persona despedida no tenía ya
nada que perder, pero escuchar la reprimenda servía de estímulo para los
empleados.

—Estás cometiendo un error —dijo Don con los puños cerrados a punto de
perder el control. En otro contexto, en otro lugar, le habría matado—. Ha sido
ella, ¿verdad?

—No te voy a dar explicaciones de nada, Donoso —contestó tras una larga
respiración—. Él único que está cometiendo un error ahora mismo eres tú.
Cierra el pico, ya lo has abierto bastante, si no quieres que tu reputación
termine en un vertedero. Ahórrate las ganas y lárgate. Te ingresarán el finiquito
en unos días.

Estaba despedido, de eso no le cupo duda, pero su historia no terminaría
ahí. Don jamás se olvidaría de él.

Caminó hasta el escritorio y cogió la chaqueta mientras el resto de
trabajadores fingían estar ocupados en sus tareas. Aceptó la derrota, aunque le
hiriera por dentro. Había tenido un comportamiento ejemplar y, en un entorno
así, le había convertido en alguien predecible para ese hombre. Cruzó una
mirada con la secretaria y ésta desvió sus ojos. Parecía arrepentida por lo que
había hecho, pero no la juzgó. No podía. Cada persona buscaba la forma de
encajar en este mundo y ella había encontrado la suya. Era una cuestión
evolutiva, de supervivencia. Años más tarde, se relacionaría con personas
hambrientas por sobrevivir, en busca de un lugar mejor, de una vida estable,
de un hombre al que aguantar a cambio de un hogar caliente, de una mujer a la
que obedecer a cambio de no estar solos. Ilusiones que la industria del
consumo y las grandes agencias de publicidad habían inculcado a través del
sexo, el amor, el éxito y la perfección. Pero nada de eso existía, ni siquiera
quienes creían ser sólidos como una roca ante cualquier adversidad.

Mientras cruzaba el corredor que ponía fin a sus días de delineante, observó
los rostros de los testigos y se sintió como Jesucristo cargando la cruz y la
corona de espinas, mientras el resto se acordaban sumisos a la imposición del
hombre que habitaba en el último despacho. De algún modo, sintió pena por
ellos. Colaboraban con la injusticia porque no tenían opción, porque seguían
sujetos a un amo, aquel que pagaba las hipotecas y los caprichos innecesarios,
aquel al que habían vendido su alma para complacer los sueños de la persona
que esperaba en el hogar tras un día de oficina. Mientras todos temían perder
el puesto de trabajo por denunciar algo que sobrepasaba sus derechos, Don



salía de allí con una lección bien aprendida. Si quería triunfar y mantenerse
aventajado por delante del resto, debía aprender a cultivar el miedo en los
otros y convertirse en alguien impredecible ante sus ojos.



CAPÍTULO VEINTIUNO



Via di Bracciatica, Quattro Strade (Provincia de Pisa, Italia)
26 de mayo de 2016

De ningún modo iba a ponerle las cosas fáciles a Montoya, después de cómo
se había comportado con él. Parecía inconsciente y el golpe le había
producido una pequeña hemorragia. Nada que no pudiese solucionarse con
alcohol y unos puntos de sutura. 

Sobrevivirá, pensó. 
Primero, le quitó el teléfono, la documentación y lo cacheó en busca de

armas. Estaba limpio. Sacó la batería del aparato y después aplastó la pantalla
con una roca de gran tamaño. Finalmente, se guardó la batería y caminó hacia
el coche. Tarde o temprano, alguien pasaría por allí y encontraría al agente
tirado en el suelo o despierto. En el peor de los casos, no tendría más opción
que caminar unos kilómetros hasta el pueblo más cercano. 

Prometió que no lo mataría, no que le fuera a hacer la vida más fácil. 
El impacto contra el árbol sólo había hundido parte del lateral delantero,

provocando una raja apreciable en el cristal. Daño que no le impediría la
conducción, pero que llamaría la atención de los carabinieri si no lo reparaba
antes. Por suerte, el coche arrancó sin problemas y el motor del Spider volvía
a rugir.

Abandonó el bancal y tomó la dirección por la que había llegado, a
sabiendas de que el pueblo más cercano se encontraba en el interior. Pero no
tenía tiempo, ni quería cometer el error de regresar y que Montoya hubiera
desaparecido. Tenía hambre y estaba agotado, así que se dio prisa por
alcanzar su próximo destino. Condujo reflexionando sobre todo lo que había
sucedido, la conversación que había tenido con aquel tipo. A esas alturas del
conflicto, no temía por ninguno de los agentes, que habían demostrado ser
humanos, como él, aunque con más recursos y organización. Sin embargo, los
hechos le demostraban que, no siempre, dos cabezas pensaban mejor que una. 

En cuanto a él, había pecado de ingenuo creyendo estar por encima de todo,
olvidando que eso nunca habría sido posible. Pero aquello ya era otro capítulo
del ayer y no se iba a lamentar por lo que estaba sucediendo, pues tampoco le
serviría de ayuda. Al contrario que muchas personas, Don sabía gestionar sus
emociones cuando éstas formaban parte del pasado. Cuarenta y ocho horas
eran suficientes para comprar un billete a Kiev, reunirse con Marlena en
Livorno y despedirse para siempre tras el anochecer. Porque eso era lo que
había decidido mientras hablaba con ese tipo por teléfono, desaparecer sin



dejar huella, huir de nuevo, dejarlo todo e introducirse en la boca del único
lobo que conocía, un lugar en el que estaba seguro que no se atreverían a
entrar. Una vez en Ucrania, los intereses del propio país, ajenos a los
españoles; la nula colaboración del Kremlin con Europa y la natural
corrupción que habitaba en las calles, serían motivos suficientes para
dificultar su trabajo, poniendo en jaque las estrategias de cualquier
inteligencia estatal. Desde allí, no tendría problemas para empezar una nueva
vida, conseguir otra identidad y circular con libertad entre Rusia y los antiguos
países de la Unión Soviética, aunque ello supusiera no volver a ver el sol.
Paseos por San Petersburgo, vacaciones en Odesa navegando por el Mar
Negro y, cuando hiciera falta algo del mercado negro, visitas esporádicas a
Pridnestrovia, el estado ficticio anclado en el régimen de Stalin que ocupaba
la frontera de Moldavia con Ucrania. No era el mejor escenario para su futuro,
no como lo había imaginado, pero no le importaba. Era aquello o pudrirse
entre barrotes. Daba por sentado que entre vodka y bajas temperaturas
encontraría su perdón. 

No obstante, si había algo que le dolía en todo aquel asunto, no era sufrir los
inviernos a menos cuarenta grados ni lidiar con la idiosincrasia de algunos
países de la Europa del Este. Lo único que temía era que Marlena no deseara
volar con él y se negara a dejar su vida en Madrid, pero tenía que intentarlo
con el corazón por delante, tenía que rogarle que lo hiciera para así iniciar una
nueva vida juntos. Por mucho que le pesara, la única forma que existía para
convencer a Marlena era contándole la verdad.



Pasados unos sesenta kilómetros, Don se desvió hacia una gasolinera para
repostar y pegar bocado. El lugar estaba poco transitado y dos coches con
matrícula nacional estaban aparcados junto a la puerta. Un encargado vestido
de uniforme y con barba de varios días preguntó qué combustible usaba e hizo
dudar al arquitecto. No deseaba llamar la atención de nadie, pues los tipos
como él no eran habituales por esa zona. Ni tampoco los extranjeros. Antes de
caer en el ridículo, abrió la cubierta del depósito y leyó en su interior el
adhesivo.

—Benzina —dijo y se giró marcando la gasolina del cartel—. Cinquanta
euro.

Al entrar a la tienda, vislumbró un paisaje de los más desolador: una
empleada con sobrepeso y pelo recogido en un moño mascaba chicle mientras
leía una revista del corazón. Ese era todo el entretenimiento. Saludó sin
recibir respuesta, caminó entre los estantes y se probó unas monturas de sol
baratas que le daban el aspecto de un portero de discoteca. Le vendrían bien
para pasar desapercibido, pensó, al ver a los propietarios de los coches lucir
modelos similares sobre sus cabezas. Además de las gafas, husmeó entre los
bocadillos envasados que había dentro de las vitrinas de cristal y cogió un
emparedado de jamón y rúcula y, finalmente, una botella de agua. Se sentía
extraño haciendo todo aquello, paso por paso, como si hubiese vuelto a su
juventud, cuando no tenía a nadie que le sirviera el almuerzo ni le hiciera la
compra. A unos metros, junto a la caja registradora, escuchó una conversación
de dos hombres que hablaban sobre los controles que los carabinieri estaban
efectuando en las entradas de los pueblos. Ninguno de ellos entendía por qué,
aunque habían escuchado en la radio que podría tratarse de un ladrón dado a la
fuga. A la salida, un hombre vestido de chándal, y con un cordón de oro
colgando del cuello, merodeaba alrededor del coche, comentando lo hermoso
que era. Tenía un acento que no lograba entender, como solía sucederle cuando
salía del italiano neutro para extranjeros que utilizaban las azafatas en los
hoteles. Le clavó una mirada y logró que escampara sin demasiada dificultad.

El viaje se estaba haciendo eterno y sólo deseaba llegar y hospedarse en una
de las maravillosas habitaciones del Grand Hotel Palazzo Livorno, una de
aquellas suites del siglo XIX con vistas al mar Liguria que tanto le gustaban.
Mientras sujetaba el volante del deportivo italiano, disfrutaba del paisaje
verde con tonos cálidos, del sol de frente que comenzaba a caer con lentitud y
de un cielo azul intenso y sin nubes. Bajó la capota del coche, se puso las
gafas Carrera de imitación y dejó que el aire fresco azotara su rostro. La



cabellera se le despeinó, respiró profundamente cargando los pulmones de
oxígeno, encendió la radio y sintonizó una emisora de radio por la que
sonaban bases electrónicas y Ryan Harris cantaba sobre la dolce vita. Sonrió y
se sorprendió a sí mismo tarareando la canción. En el fondo, seguía siendo una
persona humana que se había olvidado de los pequeños placeres de la vida. 

Se sentía libre, apaciguado, capaz de cualquier cosa, preparado para
enfrentarse a cualquier adversidad, aunque sabía que no era más que una mera
ilusión del momento y que, tan pronto como se bajara del coche, su emoción se
esfumaría como el final de aquel hito musical.

Sentado en la tapicería del vehículo, el arquitecto se dio cuenta de que
estaba a punto de llegar a la meta y terminar un maratón para el que había
entrenado años. Estaba a punto de decirle adiós a todo lo que conocía hasta la
fecha, al lujo, a una vida materialista, vacía y de cartón, diseñada desde el
primer momento para ocultar quien realmente era. Estaba a punto de
despedirse de un personaje de ficción confeccionado de puertas hacia fuera, su
mayor obra de arte, para emprenderse en un camino sin retorno hacia la
búsqueda de la auténtica y más pura felicidad. Y todo, por el único pecado de
matar, un defecto que se habría considerado una virtud en otra época pasada. 

Para bien o para mal, también estaba a punto de dar un giro en la relación
que mantenía con Marlena. No más secretos, no más mentiras, se dijo. Estaba
harto de todo ello, de él, de ir siempre con embustes con la intención de
protegerla, cuando no hacía más que herirla. Ya había tenido suficiente en el
pasado como para volcar sus inseguridades, de nuevo, en la primera y única
mujer a la que había amado con pureza. A pesar de todo lo que había sucedido
en la última semana, los recuerdos de los dos paseando por Berlín y la noche
de hotel en Stuttgart seguían intactos. Todavía creía en los milagros, así como
en que el amor era la única forma de salvarse y no arder en el infierno.
Toparse con esa dama había sido la causa para seguir creyendo.



CAPÍTULO VEINTIDÓS



Grand Hotel Palazzo Livorno (Livorno, Toscana)
27 de mayo de 2016

Había descansado como un bebé. Por primera vez en semanas, los músculos
de su cuerpo estaban relajados, casi como nuevos. Tras diez horas de sueño,
había vuelto a su rutina diaria de ejercicios aunque, aquella mañana, no había
sido tan productiva como otras. La falta de entrenamiento y la mezcla de estrés
y cansancio sumaban, pero no se disgustó por ello. 

Tras una ducha, se vistió y caminó hasta la azotea para que le sirvieran el
desayuno. Sentado junto a una mesa de madera con patas de aluminio, y bajo
aquellas ridículas gafas de imitación, contemplaba la inmensidad del mar
mientras un empleado servía el café y el cruasán que había pedido. El
contraste de colores azules y blancos, que formaban la barandilla de
balaustres de escayola y el mar de Liguria, formaban una perfecta armonía
antes sus ojos. El sol brillaba y la temperatura era agradable. Todo parecía
perfecto a los ojos de cualquiera, pero no era más que una ilusión. Siempre lo
era, sin importar dónde fijáramos la atención. Siempre existía una puerta
trasera en cada persona, unos bastidores a los que nadie quería mirar. 

El hotel en el que se acomodaba había sido desde el siglo XIX un palacio en
el que se hospedaba la burguesía. Y no había más que observar su fachada, de
tonos amarillos y blancos, para darse cuenta de que era el mejor hotel de la
zona. Un clásico de elegancia y comodidad que sólo estaba al alcance de
algunos bolsillos como el del español y que nunca pasaba de moda.

Tras su llegada a la ciudad portuaria y el registro en el hotel, no esperó para
contratar un avión privado que le llevara hasta Londres y reservar dos billetes
de avión con destino a Kiev. Compró un terminal en una tienda de telefonía y
aprovechó la oportunidad para poner en orden su vida. Lo tenía todo planeado,
tan sólo debía contactar con Mariano. Allí, en Livorno, Marlena no dudaría en
quedarse con él para siempre. Era un lugar de ensueño, mágico y único. 

Tras realizar la reserva, se puso en contacto con su chófer y dejó el
dispositivo conectado a la red privada del hotel. Para entonces, lo último que
le preocupaba es que lo siguieran, si es que Montoya y los suyos todavía se
atrevían a hacerlo. Cuando agitaba la cucharilla del café, pensó en ese hombre
de pelo canoso al que había golpeado con tanta saña, pero no tuvo un ápice de
remordimiento. Si no lo hubiera hecho, le habría matado.

Una pareja disfrutaba de su almuerzo a escasos metros del arquitecto. Él era
italiano y mucho más mayor que ella. Moreno, delgado y con el cabello oscuro



peinado hacia atrás. Su acompañante era una mujer rubia, delgada y con rasgos
eslavos. Desconocía si se amaban, pero quién era él para juzgar lo que otros
consideraban amor, un término tan abstracto y difícil de definir. Para el
arquitecto, estar junto a alguien no tenía por qué estar relacionado con el amor.
De hecho, creía que hacía falta más que un puñado de emociones pasajeras
para que las relaciones funcionaran. Encontrar a alguien a quien acompañar
toda una vida requería algo más que tiempo y unas cuántas mariposas en el
estómago. Se fijo en su relación, en la distancia que los separaba, a pesar de
estar juntos, y en el silencio que les unía. Mantenían diálogos breves en inglés
y regresaban a sus teléfonos móviles. Mucho se había dicho de que la
tecnología destruía las relaciones pero, para el español, sólo ayudaba a que no
se desgastaran. Al escuchar las palabras, comprobó que ella guardaba un
fuerte acento que le hizo recordar a Baiba, aquella mujer letona de sangre
rusa. Lo intentó y le costó recordar su rostro. Habían pasado unos meses de
esa historia, pero no almacenaba un buen recuerdo de esa mujer. Y, aunque no
le guardaba rencor, pasar página era algo que sabía hacer muy bien. Baiba,
como muchas otras personas, sólo buscaba un poco de luz en su vida, aunque
no siempre tomara el camino más ético.

Ética y moral, términos que tenían el mismo peso que dos granos de arena.
Miró el reloj, eran las nueve de la mañana. Tenía todo el día por delante y

aún no sabía cómo lo iba a gastar. Una vez hubo terminado su espresso, sacó
el aparato del bolsillo y, mediante una aplicación de mensajería, telefoneó a su
chófer.

—Buenos días, señor… —dijo el conductor al otro lado con una ligera
interferencia en su voz—. Es un alivio recibir noticias de usted. ¿Es segura
esta conexión?

—No debes preocuparte, Mariano —dijo Don con los ojos puestos en la
rubia. La psicosis de estar siendo vigilado seguía presente, aunque no era más
que otro estúpido engaño de la mente—. Lo primero, agradecerte el trabajo
excelso que has hecho… Por cierto, ¿cómo se encuentra Marlena?

—La señorita Lafuente está en su domicilio —contestó el conductor—.
Gracias por sus palabras, señor. También sé que usted ha tenido algo que ver
con la desaparición de esos tipos… No se lo negaré, estoy sorprendido. Me
fascina cómo ha sido tan determinante con ese Montoya…

—Nos habíamos equivocado de hombre. Él sólo formaba parte de una
jerarquía mucho más grande. Me temo que he subestimado al enemigo.

—Vaya…



—De todos modos, la pesadilla todavía no ha terminado, Mariano. Aún hay
algo que necesito que hagas por mí.

—Por supuesto, ya sabe que puede contar conmigo para lo que quiera.
—Esta vez, puede que abuse de tu confianza.
—Sorpréndame.
—Quiero que acompañes a Marlena hasta el aeropuerto. Un chárter privado

esperará su llegada —dijo seguro de sus palabras—. La razón por la que
requiero tu presencia es para que ella no se eche atrás, de ninguna manera.

—Me asusta, señor…
—No debería, si realmente crees en mí. No le pasará nada a la señorita

Lafuente.
—Entiendo que tenga muchas cosas de las que hablar con ella… —dijo el

conductor—, pero la señorita Lafuente ha vivido sometida a demasiada
presión durante las últimas horas… ¿Cree que podrá solucionar algo?

Don suspiró por un instante. Su chófer tenía razón, pero sólo conocía una
versión de los hechos, la vivida, la que él había visto. Sin embargo, ignoraba
por completo todo lo que había arriesgado para poder mantener esa
conversación telefónica.

—Me he pasado toda la vida huyendo de lo que más me importaba —
argumentó el arquitecto—, mientras jugaba siempre sobre seguro. Pero las
reglas han cambiado y ya me he cansado, Mariano. Es hora de invertir el
orden… Por eso te pido que utilices tus mejores armas de persuasión, cueste
lo que cueste. 

—Entiendo que me está hablando de un ultimátum.
Don guardó silencio y observó cómo el italiano miraba de reojo a su

acompañante. No llevaban alianzas, por lo que podrían ser amantes o
simplemente se estuvieran conociendo. Con sutileza y consciente de lo que
hacía, ella le ignoró cuando éste buscó su mano y se cuestionó si Marlena
haría lo mismo cuando le pidiera empezar de cero junto a él.

—Encárgate de que llegue a su destino —contestó con un tono concluyente
—. Te he enviado toda la documentación por correo electrónico.

—Mensaje recibido, señor.
—¿Algún detalle más, Mariano?
El hombre titubeó. Estaba inseguro de preguntarle a su jefe.
—Sí, hay algo que me inquieta… —contestó finalmente—. ¿Qué sucederá

después? Ya sabe… Cuando todo esto acabe.
Don sopesó la pregunta. No sólo le estaba cuestionando lo que vendría más



tarde, sino lo que sucedería entre ellos dos. Mariano era un hombre intuitivo y
con la suficiente experiencia para entender que Don estaba a punto de dar un
giro radical en la vida de ambos. Aunque sabía que todo contrato tenía una
fecha de caducidad, las personas son reacias a asimilar el final de una historia
hasta que ésta llega.

Por una vez, buscó las palabras adecuadas para no herir su dignidad.
Mariano no merecía ser tratado como un niño y tampoco merecía recibir la
crudeza a la que el arquitecto acostumbraba en sus contestaciones.

—Pase lo que pase, Mariano, todo irá bien… —dijo sopesando cada sílaba
—, aunque me temo que no habrá después.



CAPÍTULO VEINTITRÉS



Piazza Mascagni (Livorno)
28 de mayo de 2016

Estaba nervioso, más de lo habitual aunque, esa vez, su vida no dependiera
de ello. Sujetaba un ramo de flores y había tenido tiempo para cuidar los
detalles y trazar a conciencia un escenario que derribara todas las defensas de
la ingeniera. Vestía una camisa azul celeste desabrochada por un botón y un
traje a medida de color azul marino que había comprado en una de las lujosas
tiendas de la ciudad portuaria. Pero, no sólo eso, también se había dado una
vuelta por las joyerías de la ciudad. Dar el paso, sólo se podía hacer una
forma. En el bolsillo de su traje guardaba una pequeña cajita con una sortija
dentro. Su arma final, el único modo de decirle a Marlena que quería pasar el
resto de su vida con ella, cuando las palabras ya no funcionaran. 

Acicalado y bien perfumado esperaba en la Terraza Mascagni, un hermoso
camino de baldosas negras y blancas, como un tablero de ajedrez, delimitado
por una barandilla de columnas, desde donde se podía contemplar cómo el
mar Tirreno rompía contra la superficie. En el centro, un pequeño auditorio
para músicos con una cúpula redonda. Un entorno que ponía color a un parque
de palmeras y tierra por los que algunos transeúntes paseaban a sus perros.
Hacía una tarde estupenda y, horas después, aquel lugar se convertiría en un
romántico paseo de turistas y locales por el que las parejas declararían su
amor cuando cayera el sol.

Don comprobó la hora en su reloj. Caminó hacia uno de los laterales de la
bahía que conectaba con la avenida y observó la carretera. Entonces, el tráfico
en Livorno era casi inexistente, más allá de los taxis que cargaban turistas y
los devolvían al aeropuerto de Pisa. Aquella ciudad era uno de esos pequeños
tesoros escondidos del mundo. Don se preguntó si sería capaz de renunciar a
todo aquello para siempre. De ser así, no valdrían los arrepentimientos. 

Mientras cavilaba sobre su futuro y lo que le depararían las siguientes
horas, de pronto, un coche alemán de color negro se detuvo a escasos metros
de él. El conductor saludó al arquitecto en italiano y procedió a abrir la puerta
trasera del vehículo.

Del interior, unas finas piernas pusieron los tacones sobre el asfalto, antes
de que la ingeniera mostrara su rostro. El corazón le latía cada vez con más
fuerza. Un intenso escalofrío recorrió su espina dorsal erizándole el vello de
los brazos. A unos metros del coche y sin moverse, Don observaba a la mujer
de su vida con un brillo inhumano en los ojos, como si llegar hasta allí sólo



hubiese valido la pena por verla así de bella. Marlena abandonó el sedán y el
conductor se puso en marcha hasta desaparecer por la calle. Ella iba vestida
con una falda veraniega, ajustada, y con un estampado de flores que marcaba
sus caderas. Un contraste que combinaba con una blusa blanca de manga corta
y la melena oscura que caía por sus hombros.

El arquitecto mostró el ramo que sujetaba, provocando una reacción de
sorpresa. Ella no entendía nada, aunque pensó que tampoco era necesario
entenderlo todo en esta vida, y menos aún cuando se trataba de él.

Como dos imanes, ambos caminaron hacia el otro hasta que se fundieron en
un intenso abrazo. Marlena chafó el ramo contra su falda sin importarle las
flores. Don abrazó a la mujer con fuerza, como si no deseara dejarla escapar
de nuevo. Primero notó el calor de su cuerpo, la presión de sus pechos sobre
el esternón, el corazón de Marlena latiendo acelerado. Ella acarició su cabello
por la parte trasera de la cabeza y suspiró con fuerza. Había echado
demasiado en falta aquel efecto, pensó Don, el tacto de sus dedos sobre la piel
de la ingeniera, el olor a champú fresco que desprendía su cabello y la
sensación de que solo allí se sentía como en casa, porque todas las personas
necesitaban encontrar un lugar en el que sentirse seguras y, para él, Marlena
era el suyo. No le importaba dónde fueran siempre y cuando ella permaneciera
a su lado. Y, aunque eso sólo le hacía más débil, no tenía intenciones de
remediarlo.

Sus cuerpos se separaron y se miraron a los ojos como si hubieran pasado
años desde la última vez que se habían encontrado. Marlena tocó el rostro del
arquitecto, que estaba suave y olía a loción tras la afeitada matinal.

—Ricardo… —dijo estremecida. Su torso vibraba casi tanto como su voz.
Pronto llegarían las preguntas, las explicaciones y, en consecuencia, los
cambios de estado, pero a él no le importaba. Jamás había visto a alguien
mirar a los ojos como lo estaba haciendo esa mujer. Alguien que le miraba así,
se merecía conocer la verdad aunque ésta doliera—. He estado preocupada
por ti… Pensé que te había pasado algo muy grave…

—Estoy bien, Marlena… —respondió el arquitecto abriéndose a ella.
Desconocía lo que Mariano le había contado pero, en efecto, había funcionado
—. Sólo espero que no hayas sufrido demasiado…

Por un segundo, la ingeniera salió del trance hipnótico del reencuentro.
—¿Qué es todo esto, Ricardo? —Preguntó confundida en busca de una justa

explicación—. ¿Qué hacemos aquí? ¿Dónde diablos estamos?
Antes de que su cabeza produjera un cortocircuito, confiado, agarró sus



dedos y ella le correspondió. Pasear por aquel sitio les relajaría. Tenían
menos de veinticuatro horas para sincerarse el uno con el otro, abrir los
corazones y decidir el rumbo de sus vidas.

Caminaron hasta un extremo del paseo desde donde se podía observar el
faro. Marlena miraba a su alrededor enamorada del paisaje, efecto que ayudó
al arquitecto a conducirla a su terreno.

Tras un breve paseo, se detuvieron frente a la barandilla.
—No entiendo nada, pensé que te estabas muriendo… —susurró ella

decepcionada—. Qué ingenua soy. He vuelto a caer en otro de tus trucos…
¿Verdad? Porque eso es lo que es todo esto.

—No eres ingenua, Marlena —respondió tocándole el mentón—. Eres una
buena mujer, por eso quería que vinieras aquí. Hay cosas que no te he podido
explicar hasta ahora…

—Demasiado buena, pienso… —contestó ella—. Tengo que reconocer que
eres el único hombre que me ha hecho sentir tantas cosas diferentes en los
últimos meses… Pérdida, amor, miedo, inseguridad…

Don puso le tapó la boca con el índice.
—Déjame intentarlo por última vez —respondió con una sonrisa—. Esta

vez, no existirán las excusas… te lo prometo.
—¿Crees que puedes arreglarlo todo con una cena?
—No, todo no… —dijo él—, por eso te he traído aquí, a uno de los lugares

más hermosos del Mediterráneo.
Marlena no lo podía resistir. Don le gustaba demasiado, tanto, que era capaz

de hacerla sonreír y olvidarse de toda la culpa con la que había cargado hasta
encontrarse con él. Pero era demasiado orgullosa para decírselo.

—Debes pagarle un buen sueldo a ese hombre —dijo haciendo referencia a
Mariano—. No estaba dispuesto a que renunciara a este viaje.

—Mariano es un hombre leal y ha sabido demostrarlo con los años…
—Tanto que podría irse a la tumba con tu secreto —comentó la ingeniera

haciendo referencia a algo que inquietó a Don por un segundo.
—¿A qué te refieres?
—No he dicho nada.
—Mejor así… —respondió tajante y reculó. La intranquilidad le había

jugado una mala pasada de nuevo, pero debía hacer un esfuerzo para no ser un
cretino delante de ella—. Por poco, me has preocupado. No me perdonaría
que le pasara nada por mi culpa, ni a ti…

Ella guardó silencio.



En cierta manera, Marlena también tenía dificultades para expresar sus
emociones más íntimas. Le hubiese gustado contarle allí, frente al mar, que
había vivido periodos de ansiedad durante las últimas semanas, que pensaba
que un día no volvería a verlo más por la oficina y que, después de todo, ella
se merecía algo mejor, a alguien que la amara como ella le amaba a él. Pero
no lo hizo, por orgullo, por falta de valentía, por no encontrar ese momento
perfecto que sólo llegaba en las películas más taquilleras. Ninguna persona se
libraba de luchar contra los demonios que arrastraban desde la infancia. Ni
Roselli, ni Don, ni tampoco Marlena se podía librar de su pasado. Así era
cómo se forjaban los temperamentos y así lo creía el arquitecto.

Las olas del mar rompían a escasos metros y la brisa marina acariciaba sus
rostros bajo la luz vespertina. La temperatura daba los primeros avisos de un
verano caluroso que no tardaría en llegar. Miró al horizonte y pidió clemencia
por lo que iba a hacer ya que, una vez descubierto su verdadero rostro, no
habría marcha atrás.

Marlena giró su cuello hacia él con picardía, desde la altura de su pecho, y
le miró con deseo e interés.

—Entonces… —comentó coqueta—. ¿Me vas a decir de una vez quién hay
detrás de esta fachada?

Muy ingeniosa, pensó él.
—Así es —dijo sonriente—, pero, antes… será mejor que vayamos a comer

algo. Odio ponerme trascendental con el estómago vacío.



Piazza Garibaldi (Livorno)
28 de mayo de 2016

Como en una representación teatral, el arquitecto se limitó a seguir el guión
que había desarrollado la noche anterior. Un cálido paseo junto al agua hasta
la piazza della Repubblica. Livorno se caracterizaba por poseer una ínsula en
su interior, protegida por una fortaleza histórica. Los edificios de aquella
ciudad tenían otro tono más claro en comparación a los de las urbes
anteriores. Turistas tomaban fotos del atardecer junto a la estatua de Leopoldo
II para dejar constancia de los dieciocho mil metros cuadrados que ocupaba la
plaza. 

La pareja caminaba sobre las baldosas de piedra con los cuerpos pegados,
como si sus encuentros se resumieran en una primera cita interminable. Ambos
tenían muchas preguntas que hacer y diversos temas sobre los que conversar. A
diferencia de Marlena, el español sabía que sus oportunidades estaban
contadas y que, por mucho que deseara dejarse llevar por la dialéctica, debía
dar el paso al llegar la medianoche. Una ventaja que la ingeniera desconocía,
a pesar de que no lograra convencerse de que aquello fuera real.

—Siempre que te veo sentado en tu escritorio —dijo ella frente a uno de los
monumentos de la plaza—, sé que veo a una persona que vive atrapada en algo
que no es.

—En algo que no soy…
—Sí —repitió—. Todos en el trabajo tienen una imagen de ti errónea.

Piensan que eres un déspota, que sólo te interesa hacer dinero y que, cuando
tienes un buen día, no es más que una farsa para conseguir algo a cambio de
ellos… Debo de ser la única que te ve con otros ojos.

—¿Acaso crees que ellos son quienes dicen ser o aparentar? —Cuestionó el
arquitecto contemplando la belleza del lugar—. Personas que miran por
encima del hombro a los empleados de la entrada, a los de la limpieza y a
quien está por debajo de ellos… En el fondo, soy lo que les gustaría ser y
nunca lograrán, nada más lejos que un reflejo de su frustración, una excusa en
la que descargar su malestar al llegar a casa.

—Eso es lo que piensas realmente.
—La vida es un baile de máscaras, Marlena —contestó él—, pero se nos

olvida que llevamos una puesta. Jamás he conocido realmente a nadie y
difícilmente creo que lo haga.

Ella guardó la respuesta con desdén. Sus carrillos se enrojecieron. Se sintió



ruborizada por lo que acababa de escuchar.
—¡Yo soy lo que ves! —Exclamó ofendida—. No hay nada que ocultar.
—A nadie, Marlena… —insistió Don—. Ni siquiera a mí.
Tras un breve silencio incómodo, al igual que el resto, tomaron fotos con los

teléfonos móviles para inmortalizar el recuerdo y caminaron por varias
callejuelas hasta llegar al restaurante Tegolo, un local de de piedra y ladrillo
especializado en vinos espumosos y mariscos. Don se había encargado el día
anterior de reservar un lugar especial para dos, aunque eso supusiera pagar la
reserva que alguien ya había hecho. A veces, la corrupción del dinero estaba
por encima de la dignidad del servicio. 

Bajo un arco de piedra y junto a una chimenea apagada, se sentaron en un
romántico rincón acompañados de una ventana interior. El restaurante estaba
abarrotado de comensales bien vestidos, en su mayoría italianos, que hablaban
en un tono moderado. Pidieron diferentes tipos de marisco: ostras, cigalas,
gamba roja; todos ellos acompañados de tartar de pescado. Los empleados
los sirvieron en fuentes metálicas de dos alturas, decoradas con hielo y
rodajas de limón. 

Acompañaron el menú con una botella de espumoso español, pese a la
insistencia del camarero de que optara por la producción local. En la mayoría
de países mediterráneos existía un defecto cultural inquebrantable, y éste era
el exceso de amor por el producto patrio.

Marlena, boquiabierta, asentía y brindaba siendo partícipe de un
espectáculo que pronto terminaría por explotar.

—¿Hablabas en serio la otra noche? —Preguntó él rompiendo el tenso
silencio—. Cuando dijiste que me olvidara de ti si no te daba una explicación.

—Por supuesto, ¿qué esperabas?
—Pero, aquí estás…
—Esa es otra historia… Espero que hoy no nos siga nadie… —dijo con

aspereza apuntando a su último encuentro—. No estoy dispuesta a marcharme
sin disfrutar de la velada.

Él sonrió, a pesar de que no le hiciera gracia alguna. La sonrisa siempre era
el arma para cualquier situación.

—Lamento lo sucedido.
—Sé lo que está ocurriendo, Ricardo —dijo ella—. Si tan sólo confiaras en

mí un poco…
No, no lo sabe, pensó.
Ella no podía saber nada, se dijo. De ser así, no entendería qué diablos



hacía allí.
—Esa gente…
—Hace unos días, encontré algo en tu escritorio —interrumpió ella

temerosa por la reprimenda que iba a recibir—. Lo siento, de verdad. Sé que
no tengo ningún derecho en husmear en tus cosas, pero…

Había sido ella quien lo había revuelto todo. En otro contexto, en una
situación usual, el arquitecto hubiese reprendido lo que ella había hecho, pero
aquello era historia y carecía de importancia.

—Marlena, esas personas saben algo de mí muy grave…
—Lo sé… y también sé que han intentado molestarme mientras tú te

escondías aquí —explicó tensando los pómulos—. No soy estúpida, Ricardo,
y tu chófer no es muy bueno con las mentiras, tampoco.

—Simplemente hace su trabajo.
—Desconozco hasta qué punto esas personas te presionarán para que les des

lo que piden —explicó ella y dio un trago a su copa—. Estas cosas siempre le
ocurren a otra gente, en las películas, así que no puedo decirte mucho que
sirva de ayuda… pero no cedas.

—¿Cómo?
—No, no aceptes sus chantajes. Eres un hombre íntegro y con buen corazón.

Sé que lo has pasado mal en tu infancia y sé que no es fácil para ti abrirte
como otras personas hacen… No lo es para mí tampoco verte así, y eso me
duele…

—¿A qué viene todo esto?
—Si piensas que iba a quedarme sentada esperando a que me dieras una

explicación, lo tenías claro —contestó—. No eres el único que puede buscar
el nombre de otra persona en la red… Sé que no debería haberlo hecho, pero
ya es tarde y sé sobre tu pasado, sobre tu historia… y te acepto tal y como
eres, Ricardo. ¿Qué más quieres de mí?

El avión emocional del arquitecto perdía presión. Lo que ella supiera era
relativo. Sin embargo, la profundidad de su conocimiento era lo que
importaba. Qué sabía, cuánto sabía, hasta dónde había indagado. Un error y se
delataría a sí mismo.

—No todo el mundo tiene una infancia fácil —dijo él vacilando en su
respuesta—, por eso nunca seremos completamente libres.

Ella le miró con los ojos de una mujer que sólo quería abrazarle. El
arquitecto levantó la copa y dio un trago.

—Te admiro —contestó finalmente—, y reconozco que siento algo más que



una atracción hacia ti, pero debes darme mi espacio y la atención que requiero
para que esto funcione, Ricardo... Sé lo que quiero, estoy dispuesta a luchar
por ti, pero de igual a igual, sin ocupar una escala en tu jerarquía de
prioridades… No quiero ser otra, ni una excusa para que ya no duermas
solo… De otro modo, jamás llegaré a conocerte.

Don respiró profundamente. Nunca una mujer había sido tan directa con él.
Marlena estaba siendo más valiente que él, mostrando sus sentimientos con el
riesgo de llevarse una desilusión. Don admiró su coraje y le animó a hacerlo
mismo.

—¿Qué hay del pasado? —Preguntó él—. ¿Qué hay de la verdad que
arrastro? Porque todos tenemos una y algunas son más difíciles de digerir que
otras.

—Te lo vuelvo a repetir, Ricardo —respondió seria y entregada—. No me
importa lo que hayas hecho en el pasado, pues sé que has tenido una vida más
complicada que muchas otras personas, y no te juzgo… Pero, si te lo guardas,
si no lo compartes conmigo, tarde o temprano viviremos separados por una
pared de cristal.

Una de las carencias que Don, y el resto de los hombres tenían, era su
incapacidad para leer entre líneas, para llegar al lado emocional femenino,
pecando de exceso de racionalidad. Mientras que Marlena manifestaba estar
dispuesta a todo, incluso a aceptar lo que hubiese detrás de la fachada, él se
resistía a tomar su verdad mientras no tuviera un sí por respuesta, un
monosílabo que nunca llegaría a sus oídos, siempre y cuando no fuera él quien
se lo exigiera de la forma más cruda que conocía.

El espumoso ayudó a distender el ambiente, que se había sobrecargado con
un exceso de honestidad, y a subir la temperatura de sus cuerpos. Don, que
todavía era capaz de controlar su lado más calculador, prefirió esperar y dejar
las peticiones para un momento más cálido. 

Cuando abandonaron el local, Marlena se agarró del brazo del arquitecto,
como previamente había hecho, para mostrarle su apoyo.

Para entonces, había anochecido y el cielo oscuro permitía mirar a las
estrellas. Caminaron de vuelta hacia el hotel, en el que Marlena todavía no
había estado, comentando lo diferente que era la luz del cielo, en función del
lugar en el que te encontraras. Don escuchaba atento y relajado la explicación
geográfica de la ingeniera. 

—Por tanto, el color del cielo siempre tendrá una tonalidad relativa en
función del lugar, la fecha, la estación…



—Y los ojos por donde se miren, ¿no crees?
Marlena se detuvo frente a la imponente fachada del lujoso hotel que, de

noche, tenía una entrada iluminada que lo hacía más maravilloso, propio de las
películas del pasado. Ella le miró a los ojos y después a los labios para
pedirle en silencio que la besara. Y así procedió el arquitecto. Sus cuerpos se
unieron y los rostros se acercaron fundiéndose en un juego de caricias, en un
beso intenso y delicado como si de un placer oculto se tratara. Don agarró su
nuca con delicadeza, dejándose llevar por el balanceo de la mano que cubría
la cintura de Marlena. Ella se agitó temblorosa entregándose al torrente de
emociones que corría por sus extremidades, con más y más fuerza. Los labios
carnosos, el tacto de su pelo y la presión de las manos acercándola hacia él.
Aquel beso formó un circuito eléctrico capaz de iluminar una ciudad. Después
de varios segundos, se separaron en el uno del otro para guardar silencio.

Él introdujo una mano en su bolsillo mientras sujetaba la parte lumbar de
Marlena con la otra.

—Debo hacerte una pregunta, Marlena… —arrancó ansioso. Era la primera
vez que hacía algo así—. Necesito que seas sincera, que me hables desde el
corazón… Aceptaré lo que me digas.

—No me asustes, Ricardo.
—¿Estarías dispuesta a todo por mí? —Preguntó él con máxima expectación

—. ¿Harías lo que te pidiera sin mirar atrás?
Pero la respuesta no fue como hubo imaginado. 
Las cosas requerían tiempo y su relación no había intimado tanto como él

deseaba. 
Marlena sonrió tímida, aunque demostró ser más cabal de lo que era el

arquitecto. Una mujer como ella, pensaba lo que decir dos veces, antes de
dejarse llevar por el éxtasis del momento.

—Quiero ser feliz… contigo, Ricardo… —respondió sonriente—. Tener
una vida normal, como el resto de personas y parejas… Eso es todo lo que
quiero y sé que contigo lo podría tener, pero todo depende de ti… Si me lo
das, no me cabría duda alguna…

Puede que Don pidiera demasiado sin dar nada a cambio. Quizá Marlena no
estuviera preparada para un salto tan grande. De pronto, el tiempo se paró y el
interior del arquitecto ardió como un volcán escupiendo chorros de lava. La
furia de su cuerpo era incontrolable al observar que sus planes no sucedían
como él había imaginado. Pero, respiró profundamente antes de que un fuerte
dolor agudo inundara su estómago. En la vida, también se pierde y, cuando los



dados ya habían sido tirados, no quedaba más remedio que retirarse con
dignidad de la mesa. Alejó sus dedos de la cajita de terciopelo en la que
guardaba la sortija y volvió a acariciar el rostro de Marlena con una mirada
cristalina en la que se reflejaba la belleza de la ingeniera. Ella le miró
confundida, como si hubiese roto algo para siempre.

—¿Estás bien? —Preguntó sujetándole las manos—. ¿He dicho algo que no
debía?

Él respiró profundamente. Sin quererlo, ya la había perdido.
—No —mintió sonriente, sujetando su rostro—. Has dicho lo que

necesitaba oír.
Después, se fundieron en otro beso interminable bajo los focos que

iluminaban el hotel. Para bien o para mal, les esperaba una velada
inolvidable.



CAPÍTULO VEINTICUATRO



Aeropuerto de Londres-Heathrow (Inglaterra)
29 de mayo de 2016

Faltaban diez minutos para las once de la mañana. Todavía recordaba la
fragancia de su cabello. Había sido una noche excepcional, la mejor en toda su
vida. Por fin, había comprendido la diferencia que existía entre hacer el amor
y acostarse con una desconocida. Marlena era una mujer única. Juntos, dos
almas compenetradas bajo las mismas sábanas. 

Tras una breve despedida, Don abandonó el hotel italiano cuando el sol
comenzaba a brillar por la ventana, horas antes de que un coche privado
llegara para llevar a la ingeniera de vuelta al aeropuerto.

El tiempo y las oportunidades se habían agotado. Tras la pasión de los
enamorados, Marlena cayó en un profundo sueño del que Don sólo fue un
espectador. Estaba demasiado despierto, miles de ideas corrían por su cabeza.
La conversación del restaurante le había roto los esquemas, pero las cartas
estaban echadas y su decisión tomada. El arquitecto siempre pensaba que las
personas que dudaban demasiado por miedo a la incertidumbre, eran las que
sufrían las desavenencias del destino.

Acicalado y vestido para la ocasión, caminó por uno de los infinitos
pasillos que el aeropuerto londinense tenía. La razón por la que había
decidido reunirse allí y no en otro aeropuerto era simple: aquel lugar era uno
de los más seguros de Europa. Los hombres del CNI poco podrían hacer sin
una orden internacional y, puesto que Montoya era un agente con métodos poco
rudimentarios, sabía que no contarían con el apoyo de las instituciones
pertinentes. 

Conforme se acercaba a la cafetería de franquicia que había citado, sintió
los nervios de una primera cita. No tenía miedo, pues poco le podían hacer.
Estaba relajado, ya que se había encontrado la noche anterior con Marlena,
una cita que había resuelto las dudas que le quedaban. Por tanto, su inquietud
se debía a ese halo de misticismo que había tras la misteriosa voz con la que
había hablado, sin volver a saber de ella. Guardaba cientos de preguntas en su
cabeza relacionadas con su pasado: cómo, desde cuándo y por qué. Cuestiones
que cualquier persona con un mínimo de interés se habría hecho, pues a nadie
le gustaba vivir bajo el ojo ajeno. Palpó el interior de la chaqueta de su traje y
acarició el tacto de los billetes de avión impresos. Después comprobó que el
vuelo a Kiev no se hubiese retrasado. Todo iba en orden. Tenía una hora y
media para hablar con ese desconocido, noventa minutos para convencerle de



que no debía marcharse, aunque dudó que sirviera de algo su encuentro. La
única persona que podía influirle en su juicio final era la ingeniera y, en parte,
ya lo había hecho.

Al final de una cinta automática contempló el rótulo de la cafetería. 
Había una barra de madera donde los clientes tomaban café mientras

esperaban a que abrieran las puertas de embarque. El español se fijó en un
hombre calvo vestido de traje y una fina gabardina de color azul. Tenía las
facciones hundidas y pelo en ambos lados del cráneo. Daba sorbos a un café
expreso en un vaso de papel mientras leía un periódico de páginas salmón.
Podía inspirar cualquier cosa menos temor. Dio un vistazo a su alrededor y
encontró rostros amigables que se alejaban de las miradas inquisidoras que
tenía en mente. Don se acercó al tipo y éste levantó la mirada con extrañeza,
hasta que se dio cuenta de que no era él. Después caminó hasta el mostrador y
pidió un café largo para llevar. Comenzó a inquietarse todavía más, pero
respiró hondo para calmarse. Todavía faltaban unos minutos para su cita.

Una vez hubo pagado y recogido su café, caminó hasta la barra de madera en
la que se había sentado el hombre calvo y donde, ahora, sólo quedaba el
diario de economía abierto por una página.

—Qué demonios… —murmuró y se acercó al comprobar que, en una de las
fotos del periódico, salía él. Comenzó a respirar acelerado y los latidos del
corazón se reanimaron con más fuerza. No podía ser cierto—. ¿Qué diablos?

La noticia estaba en inglés. El titular rezaba que un empresario español iba
a la cárcel por múltiples homicidios. Sin duda, la noticia hablaba de él, de
Ricardo Donoso, el carnicero de Salamanca, en honor a su barrio. Un
reportaje que detallaba sus pasos en los últimos años. A medida que bajaba
los párrafos con la vista, el sudor frío se apoderaba de sus pulmones y un
agujero negro se formaba alrededor de los zapatos. Habría deseado no leerlo
jamás. Estaba a punto de sufrir un ataque de ansiedad allí mismo. Le habían
engañado con una sucia trampa, a traición, sin escapatoria.

—No puede ser… —dijo con el periódico en las manos. El café salía
humeante del vaso, como el calor que se evaporaba de la frente del arquitecto.

—¿Le gusta? —Preguntó una voz de ultratumba y cigarrillos que procedía
de sus hombros. Era la misma voz con la que había hablado por teléfono días
antes—. Es una maqueta, pero parece real, ¿verdad?

Don tosió repetidas veces hasta que se recompuso. El hombre se sentó frente
a él. En efecto, no era el tipo que había estado leyendo el diario, el cuál no
había sido más que un cebo. Éste tenía apariencia de líder de la manada, de



hombre con más experiencia en la calle que en la oficina y con la mirada de un
auténtico hijo de perra. Los ojos azules estaban marcados por el contraste de
su cabello marrón y denso como una nube de azúcar. Peinado hacia atrás,
combinaba la estética con un bigote recto y un pómulo marcado por el acné de
la infancia. Olía a cigarrillos y a chicles de menta y usaba una colonia de
buena calidad. El hombre, vestido de traje oscuro, camisa blanca y zapatos
burdeos, también lucía una gabardina propia de inspector en apuros. Puede
que lo hiciera para pasar desapercibido o que careciera de toda la clase que le
sobraba a Montoya.

—Una broma de muy mal gusto —respondió el arquitecto cerrando el diario
y dejándolo a un lado.

—Al fin, cara a cara —dijo el desconocido y le ofreció la mano—. Mi
nombre es Vélez.

—Si quería conocerme, hubiese bastado con llamar a mi despacho.
—Muy gracioso, ¿no cree?
—Vaya al grano —dijo el arquitecto—. ¿Quiénes son ustedes?
El hombre chasqueó la lengua.
—Increíble… —respondió dando un trago a su ardiente café—, parece que

ahora tiene memoria de pez. Si no recuerda bien, le explicaré por qué estamos
aquí…

—Vale, lo he entendido… No es necesario.
—Entonces habrá tomado una decisión al respecto de todo este asunto,

¿verdad, señor Donoso? Es hora de empezar a actuar como hombres y
enfrentarse a la realidad.

La mirada del desconocido se clavaba como un cuchillo en el rostro del
arquitecto. Dos lobos solitarios marcando su territorio en el desierto.

—Estoy dispuesto a negociar mis cláusulas.
Vélez se rio.
—¿Bromea? Creo que no está en condiciones de negociar nada —explicó

con determinación y miró hacia el horizonte mientras bajaba el tono de voz—.
No he accedido a su juego para chantajearle. Esto no es una amenaza, Donoso,
es una segunda oportunidad… Si cree que hasta ahora no hemos sido presentes
de todo lo que ha hecho, está equivocado… Personalmente, desde que terminó
con aquel chico en los aledaños del Templo de Debod, le hemos seguido la
pista. Usted es un caso atípico, no es un… ya sabe, un asesino que lo hace por
pasión… y tampoco un chalado de esos que busca llamar la atención.

—¿Por qué no me han detenido hasta ahora?



—No siempre es fácil —respondió Vélez—. No podemos detener a un
ciudadano sin haber informado antes al centro… Sabíamos que la Policía
Nacional no iba a cogerle, es demasiado limpio, demasiado calculador. Por
tanto, antes de cometer el error y enviarle a prisión, pensamos que con el
tiempo maduraría mejorando su técnica, su modo de operar… hasta que se le
fue la mano con ese alemán, sin mencionar lo que le hizo a Montoya.

—¿Baumann?
—Demasiados testigos, demasiadas pruebas —explicó—. Fue complicado

convencer a los alemanes para que dejaran el asunto fuera de la investigación.
Cometió un error y nosotros pagamos por ello. Pensamos que se debe a esa
mujer y que usted ya no actúa con claridad

—Eso es absurdo, no tienen ni idea…
—Cállate, anda —interrumpió regresando al tuteo—. Escúchame, te estoy

dando una segunda oportunidad, una alternativa para seguir con tu vida normal.
De lo contrario, te convertirás en material para un libro o una maldita serie de
televisión.

—Las segundas oportunidades son siempre oportunistas.
—Y las que damos nosotros, más. ¿Piensas que largándote a otro país

solucionarás algo? Te entrarán ganas de actuar, cometerás otro error y te
cazaremos, o lo harán ellos. Necesitas entrenamiento para aprender nuevas
técnicas y controlar tus emociones.

—Cuando mencionaste que no era el único, ¿a qué te referías? ¿Hay más
como yo?

—Existen otros sujetos que reúnen las mismas condiciones que tú —dijo el
agente—. En el mundo de la inteligencia, hay máquinas de matar a sueldo,
incluso en peores situaciones que la tuya. Nuestro programa trabaja en
erradicarlos o reclutarlos… Tienes suerte de ser el primero… A ti, te he dado
a elegir.

—¿Qué pasará si me niego? —Preguntó el arquitecto titubeante. Ese hombre
había puesto una red para que Don se introdujera en ella. Las posibilidades de
volver a ver a Marlena se hacían más y más pequeñas.

—Lo primero, nos encargaremos de que no puedas regresar si no es
detenido o en una caja de madera. El mundo entero sabrá de ti y de quién eres
y ni el rincón más sucio de Afganistán te servirá para esconderte. Si no lo
haces, te buscaremos a cualquier precio y pondremos una buena recompensa
por tu cabeza. No volverás a acostarte sin pensar en esta cara, ahora que la has
visto.



—Ni en tu olor —contestó Don. El pasillo se hacía cada vez más estrecho.
Pensó en Marlena, en sus últimas palabras. Si tomaba ese avión, no volvería a
verla jamás. Ni a Mariano—. En caso de aceptar… ¿Cuál sería mi trabajo y
las condiciones que tendría para vivir?

Se dibujó una ligera línea en los labios de aquel hombre. 
El bigote rubio se estiró a lo largo y después dio un trago al café. 
Sabía que estaba reculando y eso le ponía contento, pero debía mantenerse

serio para que el arquitecto no sospechara. Don, que había desarrollado una
profunda experiencia en el lenguaje no verbal, se aseguró de que la
inseguridad que transmitía llegara sin interferencias. Era parte de su juego.

El hombre dejó el vaso de cartón y puso una mano sobre el otro brazo para
cruzarlo y acercarse al arquitecto. Después dio un suave golpe con los
nudillos sobre la madera.

—Imagina seguir con tu vida, tal y como la conoces… Esa chica, una
familia, lo que te venga en gana… —prosiguió como si fuera el genio de una
lámpara—. De vez en cuando, unos viajes de empresa, solo o acompañado, y
con la coartada perfecta para hacer lo que más deseas, tu dosis… pero siendo
nosotros los que indican quién, dónde y cuándo… El cómo, correría por tu
cuenta.

La oferta era demasiado suculenta, pero dejaba el control a manos de otra
persona, convirtiéndole en un ejecutor puro. Vivir bajo las decisiones de otros
era lo mismo que obedecer sin rebelarse ante el opresor. Sopló hacia la nada,
comprobó la hora y una mujer anunció el vuelo a Kiev por megafonía. Don dio
un último trago al café y se levantó de su taburete.

—¿A dónde crees que vas?
—Nos volveremos a ver —dijo antes de darle la espalda a ese tipo—. Ya lo

creo que sí.



CAPÍTULO VEINTICINCO



Hotel Intercontinental (Madrid)
3 de febrero de 2012

Una ola de frío atizaba España con violencia. Todas las noticias hablaban
de ello mientras que la crisis económica continuaba golpeando las calles. En
una sala de juntas del hotel, Don esperaba sentado en una alargada mesa junto
a Lázaro Martínez, un hombre de cabello blanco y constitución delgada que
había desarrollado gran parte del urbanismo de la capital. Un respetado
arquitecto y empresario al que Don se había ganado con esmero y cuidado. 

A las diez de la mañana, Don, en representación de su estudio, junto a aquel
hombre, esperaban a una tercera persona que estaba por llegar. Lázaro
Martínez había dejado en manos del arquitecto la decisión para un proyecto de
reforma en un complejo de oficinas del céntrico barrio de Argüelles. Un
ambicioso plan que, debido a la crisis, el empresario estaba dispuesto a llevar
a cabo, siempre y cuando, encontrara un comprador para el cincuenta por
ciento del edificio. Aquella mañana, un misterioso promotor valenciano había
rogado reunirse con Martínez para negociar la venta. El experimentado
empresario pidió personalmente a Don que le acompañara en la cita. Tras un
café y un breve intercambio de ideas, dos hombres vestidos de traje se
adentraron en la sala de reuniones que habían reservado para la ocasión. Para
su sorpresa, no sería un completo desconocido.

Uno de los invitados era el valenciano, un hombre de barba cerrada y
estatura media con un marcado acento al hablar. Era la típica persona que, por
su apariencia, había enfocado su vida a estudiar el funcionamiento del dinero y
nada más. Junto a él, apretado en un traje a medida de color gris y con una
sonrisa sobrada de autoestima, Ramiro Roncero, unos años más envejecido y
con la misma apariencia de imbécil que había arrastrado siempre. Desde su
despido, Don no se había encontrado de nuevo con él, pero bastaron unos
segundos para que su mirada se lo dijera todo.

—Buenos días —dijo Tomás Bernabéu, el empresario valenciano
ofreciendo su mano—. Éste es el señor Roncero, el consejero que me
acompañará para planificar la reforma.

Martínez lanzó una mirada a Don que, impasible, sonreía con falsedad antes
de soltar la bomba. 

Pronto les desaparecería esa sonrisa.
Estrecharon las manos, Roncero no pareció reconocer a su antiguo

empleado y se sentaron para debatir las dinámicas y los precios del proyecto.



Tras media hora de conversación en la que Don se había mantenido en
silencio, Lázaro Martínez percibió que algo no iba bien en aquella
negociación. Aquel Roncero estaba dispuesto a convertir las clásicas oficinas
en un lugar de mal gusto.

—Entiendo su interés y el deseo de reformar las oficinas, aunque su visión
no encaje con la que tengo yo —explicó Martínez al interesado, que parecía
demasiado preocupado en hacerse con la mitad del inmueble—. Como ya le
dije, sólo accedería a la venta de la propiedad si el señor Donoso está
conforme y supervisa la reforma.

Los dos hombres se miraron esperando una respuesta.
—¿Y bien? —Preguntó el empresario.
—Lo siento, pero no estoy dispuesto a negociar la modificación de los

planos, ni tampoco a colaborar con el señor… Roncero —explicó el
arquitecto mientras la cara de su antiguo jefe enrojecía humillada—. De hecho,
mi compañía no se involucrará en ningún proyecto en el que Roncero y sus
asociados formen parte.

De pronto, se incendió la sala. 
Estaba furioso, le había reconocido.
—¿Pero qué insulto es este? —Preguntó ofendido señalándole con el dedo.

Martínez no tardó en entender que la disputa venía del pasado—. Es una falta
de respeto y profesionalidad lo que está haciendo.

Don respiró hondo, dio un trago de agua y le apuntó con la mirada.
—Escuche, señor Roncero —dijo con voz seria y aplastante—. Los planos

que propone son propios de un estudiante de primero de carrera. Me atrevería
a decir que un niño habría entendido los conceptos mejor de usted. Temo
decirle que el único legado que guarda de su padre, es el apellido y que, lo
que queda de su estudio, no es más un agujero que pierde dinero. A diferencia
de usted, siempre me he implicado en mi obra, más que nadie, y no estoy
dispuesto a sacrificar la calidad de mi trabajo por unas ideas banales y
tendenciosas que poco tienen que ver con lo que el señor Martínez representa.

La contestación calmada del arquitecto y pesada en su argumentación dejó
sin palabras a los invitados. El valenciano, hambriento por hacerse con la
obra, se sintió apestado junto a aquel tipo y no tardó en manifestarlo.

—Ya han oído al señor Donoso —añadió el hombre del cabello canoso—.
Por mi parte, no hay nada más que decir. Usted tiene la última palabra, señor
Bernabéu.

El empresario miró a Roncero, colorado y nervioso, que no cesaba de



buscar algo en su teléfono móvil.
—Esto es inadmisible —dijo Roncero—. No quedan así las cosas. Has

ofendido a mi familia y me encargaré de que…
—Déjalo estar —interrumpió Bernabéu tocándole el brazo—. Gracias por

tu colaboración, Ramiro pero, a partir de ahora, debemos seguir la
negociación sin ti… Te haré llegar la factura por los gastos causados.

El arquitecto se levantó sin mentar palabra y abandonó la sala de reuniones
dando un fuerte portazo. 

Era la primera vez y la última que se encontraría en una situación así. Sus
caminos se habían cruzado de nuevo y Don nunca olvidaba, pero sí perdonaba.
Aunque la venganza fuese un plato que se servía frío, sus razones para
desechar a Roncero no estaban conectadas con las rencillas anteriores. El
pasado no era más que eso, un periodo acabado e inexistente y Don había
aprendido que lo más saludable era pasar página y escribir los capítulos
futuros. De haber tenido un interés económico y profesional en aquella
sinergia, habría accedido sin problema. 

Sin embargo, no fue así y nunca lo sería. 
Los adultos y los idiotas difícilmente cambiaban.



CAPÍTULO VEINTISÉIS



Picadilly, Mayfair (Londres)
10 de septiembre de 2016

Sintió el rebufo de un autobús rojo de dos plantas que pasó a escasos metros
de él. Hacía una tarde húmeda y fresca aunque con el cielo despejado y pensó
que jamás se acostumbraría al tráfico en dirección contraria. Estando allí, lo
más normal era que comenzara a llover cuando menos se esperara, un hecho al
que estaban más que acostumbrados los ciudadanos de la metrópolis y un
detalle extraño de asimilar para quienes procedían del Mediterráneo. Mientras
caminaba por una de las calles principales de la capital inglesa, miró al
horizonte y después a su alrededor, contemplando la belleza de la historia que
había bajo cada baldosa y en cada una de las columnas que se elevaban hasta
el cielo. Le hubiese gustado haber crecido allí, como tantas cosas que habría
cambiado de su infancia. Pero debía darse por satisfecho, por seguir con vida
y tener una escapada que le ayudara a desconectar de la rutina, siendo justo
dejar la ambición humana para otro momento.

Londres era una ciudad única: áspera como el carácter británico y hostil
para quienes no habían nacido allí. Sin embargo, era la capital europea donde
los sueños se hacían realidad, el lugar en el que, con dinero, se podía obtener
lo que se deseara. Por la calle escuchaba diversidad de idiomas, algunos
ininteligibles y otros más familiares. El hotel Ritz, donde se hospedaba,
quedaba cerca, aunque en Londres la cercanía siempre era relativa. Entonces,
sintió un ligero temblor a su lado y se dio cuenta de que ella tenía frío cuando
pasaban por delante de un Caffè Nero.

—Será mejor que tomemos algo caliente —dijo el arquitecto invitándola a
que pasara al interior del establecimiento. 

El local olía a repostería recién hecha y café de máquina. De fondo sonaba
una lista de reproducción de jazz que ayudaba a concentrarse a quienes se
sentaban frente al ordenador. Las franquicias habían logrado convertir lugares
insulsos e impersonales en espacios cómodos y acogedores. Para entonces, ya
no le importaba entrar a otros lugares. Su visión de la vida había cambiado de
manera drástica y cada segundo era único. Pidieron dos cafés para llevar y
esperaron a que el empleado se los entregara.

—Gracias… —dijo Marlena chocando su café con el del arquitecto—.
Todavía tengo mis dudas sobre qué sitios puedo visitar contigo…

Después dibujó una sonrisa cómplice y mostró su inmaculada dentadura.
Vestía una boina otoñal que le cubría la cabeza y un abrigo de paño que le



llegaba hasta las rodillas, las cuales había protegido con unas medias oscuras.
—Siempre y cuando haya café… —dijo, se acercó a ella y le entregó un

beso en los labios—, y una razón por el que tomarlo.
Ella se acercó al hombre y se enroscó en un segundo beso. Se comportaban

como dos enamorados en una comedia romántica, pero allí su amor no le
importaba a nadie, pues no eran más que dos anónimos en una gran ciudad y la
oficina seguía quedando lejos.



Hotel The Ritz London (Londres)
11 de septiembre de 2016

El teléfono vibró a las seis de la mañana. Abrió los ojos y alcanzó el
aparato con la mano mientras el cuerpo de su amada se acurrucaba en su otro
brazo. La claridad apenas entraba por la ventana. Detuvo la alarma del aparato
y lo dejó sobre la mesilla de noche. Con sumo cuidado, se escurrió por el
cuerpo de la ingeniera y la dejó dormitando bajo las sábanas.

—¿Quién es? —Musitó ella—. Quédate un poco más, por favor… Se está
tan caliente a tu lado…

—Es mi hora de ir a correr —contestó él—. Sigue durmiendo, estaré de
vuelta en una hora.

Marlena sonrió con los ojos cerrados y la melena revuelta. Antes de que
terminara la frase, había caído de nuevo en las redes de Morfeo. Puesto que la
habitación era pequeña para ejercitarse, Don necesitaba salir a la calle para
realizar sus rutinas diarias. La forma física era primordial, más aún después
de lo que había experimentado en los últimos meses.

Entre el personal de etiqueta y los huéspedes trajeados, Don abandonó el
ascensor vestido con ropa deportiva en una mañana londinense fría, nubosa y
dispuesta a renacer. 

Tras unos estiramientos para calentar, comenzó a correr hasta Green Park,
un extenso e histórico parque que bordeaba parte del palacio de Buckingham,
residencia la reina de Inglaterra, y que se transformaba tímidamente en un
hermoso campo de tonos rojizos y amarillos con la llegada del otoño. Entre
monumentos a caídos y aristócratas, corrió sin rumbo observando a los
curiosos que descansaban en los bancos y a los coches que circulaban por 
Constitution Hill. Tras cruzar el parque y el monumento a la Reina Victoria,
continuó por el parque de St. James y empezó a bajar la velocidad a medida
que se acercaba al lago. En uno de los bancos de madera, un hombre vestido
de abrigo tres cuartos y bufanda leía la prensa inglesa. El vaho de su aliento
mostraba la humedad que había en el parque.

El hombre de la gabardina sacó un sobre del interior de su chaqueta y ambos
se aseguraron de que no viniera nadie en sendas direcciones.

—El egipcio se hospeda en el Sheraton —dijo el desconocido en voz baja
—. Esta noche cenará en Hélène Darroze. Tienes una reserva para dos a las
siete. En el sobre encontrarás el resto de la información. Sé rápido, no te
entretengas y mucha suerte.



Después se levantó, abandonó el diario y caminó en la dirección opuesta a
la vía por la que Don había llegado. El arquitecto tomó el periódico y sin
cruzar una palabra siguió corriendo entre los árboles, por el camino de asfalto,
como si ese momento no hubiese existido nunca.



CAPÍTULO VEINTISIETE



Parque de St. James
11 de septiembre de 2016

Como un británico más, daba pequeños sorbos a un té con leche caliente que
guardaba en un vaso de cartón humeante. Llevaba una gorra de cazador que le
protegía la cabeza del frío y una chaqueta Barbour de color verde oscuro, en
la que guardó unos pequeños binoculares de corta distancia. 

En la distancia, observó al arquitecto cómo desaparecía del parque para
regresar de nuevo al cemento de las calles londinenses. En la otra dirección,
el desconocido de la gabardina se subía a un coche a la altura de Birdcage
Walk. Para él, existía una familia de sangre, que había perdido, y una que él
mismo había elegido y, la cual, no estaba dispuesto a perder de nuevo. 

Mariano dio media vuelta para asegurarse de que el desconocido de la
gabardina no le había visto en la distancia y después caminó en dirección al
palacio. Aunque Don no le había contado la verdad tras su decisión, él
tampoco había sido del todo sincero con el arquitecto. Sabía que ahora
trabajaba para el PRET, un programa experimental del servicio de inteligencia
español que reclutaba sicarios para ejecutar amenazas estatales. El nombre
estaba inspirado en la guardia pretoriana de Roma. Conocía todo aquello
porque él había sido uno de los cerebros que llevarían a cabo su creación,
antes de abandonar el CESID para siempre, poco después del escándalo de
Luis Roldán y las grabaciones extraoficiales. 

Mariano no toleraría que Don viviera ahogado, supliendo demandas cada
vez más exigentes, hasta que se cansaran de él, como habían hecho con algunos
de sus mejores compañeros. Don era todo lo que tenía, la única persona que le
había confiado su amistad en los últimos años, y estaba dispuesto a salvarle la
vida y devolverle la libertad, aunque le costara la vida de ambos.

Para él, la amistad era la única razón por la que seguir luchando.
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