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A tu demencia



Un dia arrancaré el ancla que retiene a mi navio lejos de los mares.
Con el coraje que se necesita para ser nada y nada mas que nada,
abandonaré aquello que me parecia indisolublemente cerca.

Lo cortareé, lo voltearé, lo romperé, lo haré desmoronarse.

Henri Michaux



UNO



Guarida

La primera vez que lo vi me dio asco. Parecia que estaba a punto de ahogarse. Temblaba y
gemia como un animal en cautiverio. Tuve miedo de que me acusaran de asesinato. Por las dudas
no quise tocarlo. La enfermera de sombrerito de pajaros me lo trajo envuelto en una manta con
olor a lavandina. Lo apoy6 sobre mi pecho y se fue. Me dejo sola con una criatura bordd que me
miraba fijo y escupia vocales.

La ventana estaba cerrada, afuera llovia. Las gotas se escurrian por el vidrio. Yo no podia
moverme. Respiré profundo. Habia regresado al vacio. La panza era una buena forma de pasar
desapercibida, nadie te mira a los ojos cuando estds embarazada.

Gervasio tenia las unas largas. Diez garras puntiagudas. Me las clavo en el cuello y senti un
escalofrio en todas las arterias. Mojé la cama del susto. Todavia mis piernas estaban dormidas
por la anestesia. Entonces lo miré, fue un segundo. Sus ojos redondos, inquisidores. Los brazos
rojos y arrugados que intentaban arrancarme el pelo. Era espantoso. ;Coémo algo tan horrible
podia haber salido de mis entrafas? Quise correr, pero el cuerpo no me hizo caso. Ya no me
pertenecia.

Hkoksk

La enfermera entré sin tocar la puerta. Se habia cambiado el sombrero.

—Veo que se entienden rapido —dijo con una sonrisa plateada—. El amor de madre es asi.

No respondi. Me pidié que levantara la cola, le hice caso. Puso una especie de balde debajo y
me ordend que hiciera pis. ;No se daba cuenta de que ya habia hecho?

—No quiero —le dije.

Suspiro, parecia cansada o triste. Saco el tacho y me dio una gasa. En la maniobra la sdbana
se manché de sangre. ;Era mia o de Gervasio? Volvi a mirarlo. Seguia vivo. Sus manitos me
apretaban con fuerza. La enfermera dijo permiso y corrid el escote de la bata. Me agarrd una teta y
me mird. Tenia el labio de abajo mordido. Una costra de piel dura le cubria la herida. Le pedi
agua.

—Hay que esperar, mamita.

Sus dedos eran suaves. Manipulaba mis pezones con experiencia. La dejé hacer, no me quejé.
Fui facil de domesticar. Al principio no salia nada pero ella insistid. Parecia tener todo el tiempo
del mundo. Masajeaba despacio, sin mirar el reloj. Su técnica me daba suefio. Cerré los ojos y
senti una gota tibia brotar de mis conductos. Era una perla de leche transparente.

—Listo —dijo y se fue.

El apoy6 su boca. También estaba muerto de sed. Miré su cabeza llena de pelo. Un espasmo
me revolvio el estdmago. Lo abracé y se incrustd en mi teta como si la conociera de memoria. Sus
labios se transformaron en una ventosa. Lloré en silencio. Quedamos pegados para siempre.

deskok



La noche anterior a irme de casa, sofi¢ que me cogia a un perro. Pablo jugaba a matar ciervos
en la computadora. El perro tenia la pija flaca y larga. La toqué un rato y me dejé caer sobre ella.
Acabé rapido. La leche del animal me llené de euforia. Pablo festejo. Habia pasado de nivel.
Ahora asesinaba conejitos. Todo un desafio para su intelecto rastrero. Me levanté mojada y fui
directo a su oreja. La chupé hasta provocarle una ereccion. Cerré la computadora. Me senté
encima, imaginé la pija del perro —ahora monumental— mientras le besaba la humedad del
cuello. Mi verdugo transpiraba la cena. Sabia a bife jugoso.

Dejé que mis caderas se movieran, el orgasmo vino de pronto. Aullé como si fuera una loba.
Exageré para demostrarle que no estaba involucrado en mi placer, que habia otro. Pero no
funcion6. La ignorancia le provocd una sonrisa. Su ego se inflo. Como te caliento, dijo el
estupido. Después la sacd de un movimiento y me la meti6 en la boca. La del perro era mas
grande. Mastiqué su carne hasta deshacerla. Escupi el semen en el piso. Volvi a la cama. El se
agachd y me paso la lengua entre las piernas. Meti6 un dedo, pedi otro. Era torpe, le faltaba ritmo.
Pero no iba a desperdiciar su trabajo. Cerré los ojos y pensé en la bestia. Al perro le seguia
creciendo la pija. Una obra de arte. El encastre fue milagroso. Mis labios lo absorbieron, quise
que se quedara adentro para siempre. Que me llegara al corazén como una daga. Cogeme, le dije.
Pero no pudo. Hacia rato se habia desvanecido en mis efluvios. Lo desperté tirandole del pelo y
me acuso de algo que no entendi.

Al dia siguiente me levanté temprano. El cuarto olia a sexo. Vomité antes de llegar al bafo. El
ingenuo dormia, babeaba sobre la almohada de flores. Yo hice calculos. Me toqué las tetas,
busqué sintomas de embarazo en internet. Volvi a vomitar. Lo mir¢, le acaricié el brazo y se me
erizo el cuerpo. Me toqué en silencio, al lado suyo, por ultima vez. Ahogué el grito contra las
sabanas sucias. Me despedi con un orgasmo mediocre. Después guardé algo de ropa, improvisé
una nota. Del perro no dije nada, del embarazo tampoco. Inventé¢ excusas. Me llevé nuestros
ahorros en la planta de los pies. Un par de billetes bien planchados. Cerré la puerta despacio, no
quise despertarlo. Preferi no correr riesgos. Las mafianas son peligrosas, uno cree que las cosas
tienen sentido. Mejor irse rapido.

Dejé las llaves del lado de adentro. Sabia que no iba a buscarme. Se va a sentir aliviado,
pensé. Va a tener mas tiempo para ¢l. Con una criatura recién nacida andar a los tiros se complica.
La palabra criatura me revolvid el estomago. Los pensamientos también dan nduseas. Me fui
mirando hacia adelante. Hice dedo y me subi al primer camion que pasé. Un hombre bizco me
trajo hasta aca. Me pidi6 un beso de lengua y le convidé la mitad de mi chicle. Ya no tenia gusto a
nada. No te hagas la virgen Maria, respondio. Le dije que estaba equivocado y no se opuso.
Mastico el chicle con la boca abierta.

Los kilometros de panza me dieron la razén. Mi hijo no tiene padre. Hui de casa para llegar a
ser nadie. Lo consegui. Ya no recuerdo mi nombre.

Hkooksk

Hace cuatro dias que no me bafio. Andamos casi desnudos, llenos de sudor y de leche. Tengo
que cambiarme el algodén a cada rato porque la sangre no para. El departamento huele a hembra
en celo.

Tomo agua para calmar las ganas de comer, cocinar con ¢l es imposible. Hoy Marco me trajo
un paquete de pafiales y una docena de facturas en una bolsa de regalo. Le abri la puerta del cuarto
en bombacha y se rio de mi. Tuve suerte de encontrarlo. En el papelito decia: se alquila habitacion



privada para sefiora o joven estudiante. No soy ninguna de las dos cosas, pero estaba desesperada
asi que llamé, le dije que cursaba veterinaria. Nos encontramos ese mismo dia en el bar de la
esquina. Cuando me vio con la panza dijo empezamos mal, yo sonrei porque no sabia qué decir, ¢l
se sentd y pidid un agua con gas. Hablamos dos horas sin parar, parecia que nos conociamos
desde siempre. Marco también viene de un pueblo y no tiene a nadie. Le pagué un mes por
adelantado con la plata que me habia llevado y prometi ser buena compafiera.

Gervasio se pasa todo el dia succionando. Cuando se queda dormido, siento la piel tirante.
Las venas me vibran y no sé qué hacer con el tiempo.

Bajo la persiana. La oscuridad es un placebo. Gervasio baila conmigo, lo acuno entre mis
brazos. Pasamos horas moviéndonos. A veces siento que floto, debe ser la falta de suefio. En el
hospital me dieron un folleto sobre la depresion posparto. Dice que al menos quince de cada cien
mujeres la padecen. Que la ayuda del entorno es fundamental. Enumera una lista de sintomas y
teléfonos de emergencia. En la parte de atrds, hay un dibujo de una chica con los ojos
desencajados y un bebé que llora en la cuna. NO ESTAS SOLA, dice en letras rosas.

Aok

Tengo miedo de partirme. Los especialistas dijeron que era una incisiéon preventiva. Me
tajearon como si mi cuerpo fuera un sachet de leche vencido. Dijeron que era necesario y me
hicieron firmar unos papeles. No pude defenderme del bisturi. Tenia las piernas atadas a la cama.
Ahora estoy rota, llena de hilos y de coagulos. Me cosieron entre dos enfermeras. Yo miraba el
suelo. La sangre oscura formaba nudos y cadenas de ADN en la habitacion.

Todavia siento las puntadas cuando respiro. El tirdn entre las piernas, la huella de alguien que
sobrevivid a mi utero. Mi hijo es una cicatriz que no cierra. Me humedezco el dedo con saliva y la
toco despacio. Soy un territorio lleno de novedades. La maternidad me cambio6 la geografia, me
pierdo adentro de mi misma. Choco contra paredes rasposas e intiles. Estoy seca como un
desierto. Mi molusco no respira. ;Habra muerto para siempre?

Por suerte Marco no esta nunca, me paso el dia caminando desnuda con Gervasio a upa. A
veces lo acuesto en el piso, me subo a la mesa y lo miro desde arriba. Me siento dios. Bajo
rapido, de un salto. Si no lo toco me desintegro, padezco sindrome de abstinencia. No puedo
dejarlo ni para ir al bafio. Me dan palpitaciones. Hago pis con mi hijo en brazos. Apoyo mi cara
contra la suya y tengo ganas de comerlo, soy Saturno encerrado en el cuerpo de una mujer
desnutrida y blanda. Quiero aspirarlo como si fuera un caracu. Le beso el pelo, los dedos del pie,
las manos. Siento su olor y se me hace agua la boca. El cordon umbilical parece un gusano muerto.
Cuando se caiga, lo voy a guardar en una cajita de fosforos.

Lo acuesto en mi cama y lo tapo con la funda de una almohada. Me paro frente al espejo.
Tengo la piel caliente y las ojeras marcadas. Mi ombligo estd hundido. Revuelvo el orificio con
mi dedo chiquito. Meto la cabeza debajo del agua, tenemos una palangana al lado de la mesa de
luz. Necesito refrescarme a cada rato. Vuelvo a mirarme. No sé a quién me parezco. Lloro contra
la pared sin hacer ruido para no interrumpirle el suefio. Un chorro de leche sale disparado. Pienso
en mi cuerpo como una manguera rota. Aprieto. Acerco la boca. Tiene gusto a caramelo Media
Hora.



Deposito

Marco me consiguid trabajo en el bar. Dice que ahora que soy madre necesito estabilidad. Sé
que tiene miedo de que deje de pagarle. Desalojar a una criatura es imposible. Hoy es la primera
vez que voy a salir desde que Gervasio nacio. Estoy nerviosa. No me acuerdo de como hablar con
la gente y tengo el pelo hecho un desastre. Marco dice que no hay problema con el bebé, que lo
lleve. El va a estar en la puerta controlando a los que entran y puede ir a verlo a cada rato. No me
convence. Igual acepto. Tengo tanto suefio que no puedo negarme. Perdi la capacidad de discernir.

Busco entre la ropa sucia el corpifio que me regalé mi compaiiera del hospital. Su hijo nacio
muerto. La placenta se le rompid antes de tiempo, se quedo sin agua. El chiquito se ahogo. Los
médicos no pudieron hacer nada. La dejaron esperando cuatro horas en el pasillo de la guardia.
Habia otros nacimientos con mas expectativa de vida. La mujer se llamaba Lucero y le daba
lastima tirar la ropa interior sin estrenar. Ya soy vieja y tengo cuatro, dijo cuando me dio el
paquete, apenas pueda me las ligo. Después clavo los ojos en la humedad del techo, no llegué a
ver de qué color eran. Le dije gracias y me quedé callada. Al rato un médico le firmo6 el alta. Se
fue sin saludar.

El corpifio es comodo porque las tetas salen rapido, pero justo ahora que lo necesito no
aparece. Intento ponerme el de encaje. Es un fracaso, me aprieta demasiado. Pantalon negro y
doble toallita. No voy a correr el riesgo de mancharme. Me habian dicho una semana pero ya van
mas de tres y la sangre sigue igual. Marco dice que deberia hacerme ver. Las hemorragias internas
te matan sin que te des cuenta, dijo. Pero a mi no me preocupa. Mis codgulos son inofensivos.

Envuelvo a Gervasio en una manta. A las nueve de la noche estamos listos. Me miro al espejo
para hacer tiempo. Compruebo que mi cara no me gusta. Algo se deformé después del parto. Todo
esta fuera de lugar. Me pinto los labios para disimular las ojeras.

Gervasio se despierta antes de salir, le doy la teta en la ventana. Miro las luces de los
edificios e imagino las vidas que nunca voy a tener. Pienso en la muerte. En la mia y en la suya.
Inundo el departamento con mi sangre de puérpera. Me viene la imagen del entierro y de su padre
asesinando conejitos. Golpeo el aire para ahuyentar los malos pensamientos. Ya debe andar por
las luciérnagas. El ultimo nivel, ese que nunca logr6 pasar. Hay que ser rapido para darles a los
bichos de luz. Un segundo y plaf, desaparecen. No va a poder.

De pronto empieza a toser. ;Escucharéa lo que pienso? La leche es un arma de doble filo, hijo.
Si lo dejé a tu padre fue para salvarlo.

Pongo su cuerpo sobre mi hombro y le doy palmaditas hasta que eructa. El vomito me ensucia
la remera. Vuelve a respirar con normalidad. Lloro sobre su pequefia cabeza de huérfano. Le
invento muertes dignas al progenitor. Las enumero en voz alta para que no queden dudas. Papito se
electrocuto, se resbald limpiando el piso, Papito tenia problemas gastricos, estuvimos con ¢l hasta
el final, Papito se pegd un escopetazo, Papito te amaba.

Limpio la tela de mi ropa con papel higiénico. Suena el timbre, es Marco que nos pasa a
buscar. Se me hace un nudo en la panza. Recuerdo el bife de chorizo de la Gltima cena con Pablo.
Tomo un mate frio para sacarme de contexto. ;Qué estard haciendo ahora el infeliz? ;Tendra una
familia? ;Habrd adoptado un perro? Agarro la cartera y abrazo al bebé. Improviso una sonrisa. No



me hagas caso, le digo, a veces a mama se le cruzan los cables.

Me miro al espejo una vez mas. Una mueca torcida se refleja sobre el vidrio. Los dientes no
quieren ponerse en fila. Reina la anarquia en mi boca. El eco del pasado se instala en mis oidos.
Mi amor, cosita linda. Siempre tan edulcorado Pablo. ;Se acordara del viaje que hicimos a las
termas? Un calor de cagarse y el tipo pretendia conversar. Qué pensas, me decia, qué pensas.
Nada, vida, repetia yo como una pelotuda. Pero nunca se quedaba conforme. Vos sabés que podés
contarme lo que sea, quiero que estés bien, mi amor, que no tengamos secretos. Al final lo besaba
por cansancio, para que se callara. El dia que fui sincera y le dije lo que pensaba se ofendid tanto
que se le escapo una puteada delante de la gente, justo a ¢l que era tan correcto. Después nos
fuimos. Tres horas en el auto sin decir una palabra. El tipo lloraba y se tragaba los mocos, no
sabia como pedir perdon. Todo ese lio por una palabrita de mierda. Al mes siguiente llegaste vos.
A veces pienso que me embarazo la furia.

Aok

Marco estd impecable. Me espera adentro del auto sacandose los restos de comida con hilo
dental. Es pulcro de nacimiento.

—Tendrias que ser modelo —le digo.

Se rie y su boca se mueve como si formara parte de una coreografia. Después deja caer los
labios, saca una latita de la guantera y me convida un porro. Le digo que no, gracias, pero insiste.
Dice que va a estar todo bien. Relajate. Le doy una seca, apenas trago el humo. Las sedas de limén
me dejan un sabor fresco. Después de cinco semaforos, Gervasio se duerme. Las luces de la calle
se desintegran. Chocan contra mi ventana. Me persiguen. Le miro las pestafias al bebé. ;Qué voy a
hacer si resulta igual al padre? Intuyo lo peor, tendria que haberme dado cuenta. ;Por qué nadie
me advirtio? Parir es una trampa. El hijo de Papito invade mi sistema inmunoldgico, tengo sus
células adheridas para siempre. Ahora no hay escapatoria. Tendria que haber abortado cuando
todavia estaba a tiempo.

Marco frena de golpe en la puerta del bar. Dice que baje, que va a estacionar y vuelve
enseguida. El lugar parece un galpon, estd adornado como si fuera un arbol de Navidad. Pienso en
el vitel toné que comiamos todos los afios y me da taquicardia. Quiero volver a casa, Marco, digo.
Pero el auto ya arranco.

En la puerta hay un hombre en musculosa, dice que pase. Me quedo mirando su clavicula. Da
la sensacion de que en cualquier momento se le va a escapar, le quiebra la piel. La cara es igual
de impresionante. No tiene carne ni pelo. Evito el contacto visual.

—Disculpa, no me presenté. Soy el encargado. Marco me hablo de vos. Vamos a pasar por
alto la pequefia cuestion, no te preocupes. Acé lo importante es ser rapida y sonreir.

—~QGracias —le digo.

—Acomodate tranquila.

Bordeo las mesas hasta llegar al deposito. Es un cuartito oscuro donde estan las heladeras y
las botellas. Ahi no entra nadie. Lo tapo a Gervasio con la manta que me robé del hospital y lo
dejo en una caja de champagne vacia. Tengo casi tres horas hasta que se despierte, la mitad del
turno. Cierro la puerta con el candado y me agarra un retorcijon. Aparece Marco, se acerca con un
vaso de vodka.

—Por el nifio —dice.

Le doy un sorbo rapido. Un grupo de oficinistas vestidas del mismo color llama desde la



barra. Alguien prende la musica. Las uniformadas festejan agitando los brazos. Siento los graves
en el pecho. Las luces dibujan movimientos, puntos de fuga. Tengo ganas de irme. Pienso en
dejarlo. Mejor ahora que es chico y todavia no se da cuenta de nada. ;Cuédnto tiempo tardara en
desaparecer la leche? Marco seria buena madre.

Les hago una sefia a las chicas para que esperen. Una de ellas me mira, se desabrocha la
camisa. El escote es forzado. Pega saltitos y las gemelas intactas. La falsedad es la envidia de las
otras. La escotada lo advierte y se le abulta el orgullo. Saca pecho como una gallina. Enseguida
vuelvo, les digo. Wy al bafio y me mojo la nuca. Escupo. Me vacio las tetas. La leche se escurre
en una pileta oxidada. Salgo como si fuera otra. Armo una sonrisa bien apretada. Obedezco las
reglas. Preparo tres vasos de ron mientras el corazon me bombea. Soy un caballo atrapado, tendria
que haber nacido de otra especie. Me suelto el pelo, camino hasta la mesa tres y dejo las cartas.
No, gracias, ya sabemos, dicen. Todas piden lo mismo. Debe ser la moda. Voy y vuelvo de la
barra como una automata. Recién pasaron veinte minutos. Marco me guifia el ojo.

—Dale, pajarita —dice el encargado—. ;Ya te emperraste?

No respondo. Vuelvo a la mesa y limpio los restos con un trapo himedo. Destapo las cervezas
rojas. En un momento pasa por atrds y me agarra de la cintura. Siento un par de yemas hiimedas
hundirse en mis sobras de parturienta.

—Duerme como un muiieco —me dice al oido.

Le digo que gracias por avisar y busco a Marco con los 0jos. Me tomo el vodka que queda. El
humo del cigarrillo me hace doler la cabeza. Por suerte el deposito no tiene ventanas.

Aok

Me despierto con resaca. Tengo la lengua pastosa. Soy una vaca con desordenes alimenticios.
Quiero vomitar y no puedo. El cerebro naufraga y se golpea contra el craneo. Convulsiono, o casi.
Mis ubres chorrean. Gervasio sigue dormido, tengo miedo de que mi leche lo haya intoxicado. Me
bafio con agua tibia y preparo café. La noche me agotod, pero al menos pude dormir y traje algo de
plata. Ahora tengo que acomodar los nervios. Respirar profundo, concentrarme en el futuro. Pero
el departamento estd sucio y lo tnico que siento son ganas de llorar. Necesito aire. Lo acuesto a
Gervasio en el carrito y salgo a dar una vuelta. Afuera hay sol. El mundo y yo nunca nos ponemos
de acuerdo.

Vamos a la plaza. Quiero aprender de las otras. Lavar las culpas con arena y helados de
vainilla. Voy a mirarlas hasta transformarme en una de ellas. Seré una mami paciente y
equilibrada. Basta de andar enlechando las sabanas con olor a alcohol. A partir de ahora voy a
llenar la heladera de mamaderas. A freezar mis tejidos y levantarme temprano.

En el arenero esta la china del supermercado, trajo a su hija. La nena se llama Elisa. Todos los
dias anda vestida de fiesta. Hoy tiene una pollera violeta, con lazos de seda y volados que flotan
en el aire. Apenas pisa el arenero, los chicos abandonan sus juegos y corren a abrazarla. jElisa,
Elisa!, gritan. Ella sonrie. Le sobresalen los cachetes de la emocion. Elisa no habla y su madre
tampoco. En eso nos parecemos. Los chicos la agarran a upa y la sientan en la hamaca. Le
acomodan el vestido, le acarician los pequefios pies y se pelean por ella.

Un chiquito que apenas sabe caminar busca su balde y lo carga de hojas. Después aplaude.
Levanta los brazos y va tambaleandose hasta Elisa, que juega rodeada de nifios. Con una mezcla
de respeto y timidez, le entrega su ofrenda. Le da una por una cada hoja hasta vaciar el balde.
Elisa sonrie. Hace una reverencia en silencio, acepta los regalos. Todos la miran. La madre,



sentada en un banco de plaza roto, también mira a su hija. Tiene el cefio arrugado, los hombros
encogidos, la ropa con manchas de lavandina. La mujer parece vieja de tan cansada. Deben pensar
lo mismo de mi. A diferencia de las otras, no busca complicidad. Mantiene una distancia prudente.
Sabe que nadie la entiende.

En un rato, va a dejar escapar un grito imposible de entender. Un balbuceo furioso. Elisa ira
enseguida a darle la mano, saludara a los chicos desde lejos y volveran las dos juntas a atender la
caja del supermercado, como todos los dias, hasta que se haga de noche. Gervasio, ajeno al
tiempo, mira las copas de los arboles. El brillo del sol parpadea entre las ramas.

Aok

Una madre no es lo que ellos piensan. El instinto no es siempre un mecanismo de
supervivencia. A veces quiero desgarrar las sabanas con los dientes. No tengo ganas de alimentar
a mi cria, le niego mis tetas aunque estén explotando. Necesito morder un cuerpo, que la carne sea
toda para mi. Dejar al nifio adentro de una caja de zapatos, en estado de hibernacion, que se haga
solo, como la masa de un pan recién amasado. Que leude en silencio, sin ayuda, quietito. Que me
ordefie otro. Un hombre. Una lengua con experiencia.

A veces algo se agita en mi pecho y me hace temblar. Siento turbulencias en la boca del
estomago. No tiene nada que ver con el amor.

Aok

Fajino las copas con alcohol y acomodo las botellas seglin la gama de colores. La rutina es un
buen antidoto, ayuda a no desesperar. Gervasio juega con una servilleta. Hoy vinimos temprano,
no aguantaba mas estar en el departamento, necesitaba hacer algo, mantenerme ocupada. Cuando
termino de preparar las cosas para la noche, salimos a la puerta. El verano esta terminando. El
aire huele a basura podrida y la gente se esconde hasta que baja el sol. Todos aprovechan los
treinta grados de mierda como si fueran un regalo, hacen planes para el fin de semana largo. El
mundo no para mientras yo me dedico a dejarlo pasar.

Enciendo un cigarrillo. Fumo una pitada tras otra. Me lastimo la garganta a propdsito, como si
el castigo sirviera para algo. Aguanto el humo en los pulmones todo lo que puedo. Quiero
extinguirme. Arder. Ahogarme en nicotina. Pero mi cuerpo no me deja. El impulso de vida es mas
fuerte que mis caprichos estupidos. Lo dejo salir en forma de circulos para sorprender a mi hijo.
Pero €l ni siquiera me mira.

—Siempre quise hacerlo —dice una voz a mis espaldas.

La myjer tiene una gorra con visera que le tapa los ojos y un vestido que alguna vez fue
elegante. Se acaricia el mechon de pelo que le cuelga sobre el ojo izquierdo. Mastica sus propios
labios. Quiere que le ensefie.

—No es dificil —le digo—. Hay que poner la boca asi.

—Ajé, como una vibora. A ver, dame tu mano.

—¢Para qué?

—Me gusta leer y nadie me deja.

—Y por qué yo te dejaria?

—Menos pregunta dios y perdona —dice, y extiende su brazo.



Tiene un pulpo tatuado en la muiieca. Vuelvo a mirarla. Algo de su manera de hablar me
resulta familiar. Le entrego mi mano. Cierra los ojos y acaricia los surcos de mis arrugas, se
detiene a la altura de los nudillos, sonrie.

—La costa de tus brazos estd cerca. Metete en lo profundo. Se ahoga el cangrejo nervioso.

No s¢é qué decirle asi que le convido un cigarrillo.

—~Quiero algo para beber. Necesito limpiarme. Las lecturas me dejan cargada.

Entramos al bar y le sirvo una medida de whisky. Agarra la botella y llena una petaca que
tenia escondida. Después me besa la mano.

—Sin miedo, nena, que las muertas no muerden.

Cuando se va, Gervasio llora. Afuera estd oscureciendo. Lo alzo y nos vamos al depdsito.
Cierro con la traba. Me saco la remera. La desnudez nos calma. El me huele, reclama su alimento
con burbujas en la boca. Chupa con éxtasis hasta quedarse dormido en mi abrazo.

Después lo acomodo en la caja y me visto. Pienso que voy a desmayarme de suefio. El
corazon va a dejar de latir o me va a explotar de cansancio. Necesitaria dormir un siglo para
reponerme. ;Como sera un cangrejo nervioso? Quizd nada de esto sea real. Abro la heladera y
saco una lata de energizante. La tomo de un trago para aguantar el turno. Me tiemblan las manos.
No sé si hace frio o calor. Del otro lado de la puerta, escucho a Marco y al encargado discutir en
voz baja.

Aok

Me desperté a las tres en punto, media hora después de acostarme. Soné que el gato de Marco
se tiraba por la ventana. Estoy segura de que es un mal presentimiento. Gervasio hace cuatro horas
que no se despierta, ultimamente duerme demasiado. Le muevo el bracito, lo peino, lo miro fijo,
pero nada. Quiero que se haga de dia para no tener que pensar. Si me pasa algo, se va a quedar
solo. No soporto la idea. Cuando uno tiene un hijo deberia volverse inmortal.

Salgo de la cama y voy a la cocina. Enciendo la hornalla. Miro el fuego azul. Escucho, al fin,
el llanto de Gervasio y salgo corriendo a la habitacion. Estd dormido. Desde que nacid, alucino.
Tengo miedo de volverme loca. Dudo de mi todo el tiempo. Debe ser el suefio. Abro el gas.
Fantaseo. Cierro los ojos. El olor me hace acordar a cuando era chica. La garrafa de mi casa
siempre tenia pérdidas. Si tuviera que elegir, creo que saltaria como el gato de Marco. Que sea
una muerte espectacular. Caida libre. Reventar como los animales del jueguito de la computadora
de Pablo. Plaf. Dos tiros. Que mi sangre se desparrame por todos lados. Que tengan que refregar
mis tripas durante semanas para sacar la mugre de la vereda.

Afuera corre viento, los arboles hablan. Las luces de mis vecinos estan apagadas. Bajan las
persianas para que no entren los murci¢lagos. Dicen que en el barrio estd lleno pero estoy segura
de que es mentira. Algunos dias me quedo quieta durante horas esperando que aparezcan. Quiero
saber si de verdad tienen manos. Una vez, durante el acecho, vi una lagartija. Nos miramos a los
0jos y se asustd de mi. Corri6 a esconderse en la enredadera de planta baja.

El gato de Marco es todo blanco. No puede estar al sol por orden de la veterinaria, asi que
vivimos a oscuras. Cuando Marco no vuelve a dormir, le doy de comer. Al principio se escondia
detras del sillon, ahora me tomé carifio, sabe que le conviene. A Gervasio le gusta. Estira la
manito para tocarlo. No tiene nombre. Le decimos gato. Creo que no es feliz, aunque Marco dice
que ningin animal es feliz. En mi suefio, su cuerpo giraba por el aire hasta quedar pegado a las
baldosas. Era una mancha de sangre fresca que brillaba como una sandia rota. El dolor puede ser



un buen cuadro, digo en voz alta.

Vuelvo a la cama. Gervasio duerme con la boca entreabierta y las piernas desparramadas
entre las sabanas. Es tan hermoso que se me llenan los ojos de lagrimas. A veces lloro y no sé si
es de felicidad o de tristeza. No distingo. Quiza el gato de Marco intentaba volar.

Aok

Los martes no viene nadie. Llego primera, como siempre, quince minutos antes de que
empiece el turno. Me tapo las ojeras frente al espejo del bafio y me pinto los labios para sentirme
segura. Gervasio llora adentro de una caja de ron, ya tiene sueo.

Me desabrocho la camisa y me acomodo en el piso para darle la teta. El deposito estd oscuro,
ayer se quemo la lamparita y nadie la cambi6. Me gusta mirar las luces rojas que titilan en las
heladeras. Parece que estuvieran vivas.

Hoy Marco no viene a trabajar, se fue a la provincia. Una vez por mes viaja a llevarle plata y
medicamentos al padre. El viejo se la pasa quejandose y diciendo que le queda poco. Hace veinte
afios que hace lo mismo. Marco pone el teléfono en altavoz y lo deja hablar, cada tanto se acercay
dice si, si, claro. Después de cortar le agarra una especie de urticaria, se empieza a rascar el
cuerpo y se le ponen los cachetes rojos. Le pregunté para qué lo atendia y me dijo que habia cosas
que un hijo debia hacer. Yo nunca hice nada por mi madre. Me fui de casa a los diecisiete y ahi
nomas conoci a Pablo. Sali de una carcel para meterme en otra. Ni siquiera la llamé para contarle
que habia sido abuela. Dicen que la maternidad te acerca a tu familia, yo me siento cada vez mas
lejos.

deskok

Al principio la arana estaba en un rincon. Era chiquita, apenas se la veia. Descubri su
existencia dos dias antes de que naciera Gervasio. Me habia agarrado un ataque y queria que todo
estuviera limpio. Sindrome del nido, le dicen. Puse talco en el piso para matar a las hormigas y
les pasé lavandina a los muebles, pero a ella la dejé vivir. Era tan fragil, con esas piernas eternas
que parecian a punto de quebrarse. No podia matarla.

Ahora me arrepiento. La fértil lleno la casa de hijos. La telarafia cubre casi todo el techo. Es
una maquina de masturbacion productiva. Cientos de clones anidan sobre mi cabeza. De noche
desaparecen en la oscuridad, pero durante el dia el sol me obliga a mirarlos. Ahi esta la reina
madre. Larga y oscura. Se hamaca y me mira. Se cree tan impune con sus ojos de helicoptero.

Intento ignorarla. Le cambio el pafial a Gervasio, lo pongo en la teta y le despego la costra
lactea. Pero ella sigue. Estd obsesionada conmigo, controla cada cosa que hago. Me juzga. Sus
hijos nunca lloran. Y si tiene hambre o estd aburrida, se los come sin culpa. Los aplasta contra un
rincon, los transforma en un canapé crocante. Hace y deshace a su antojo. La odio. Todos los dias
pienso en matarla. Paso por los negocios de limpieza y miro el precio de los plumeros y de los
baldes de desinfectante. Imagino distintas formas de terminar con su vida: quemarla con un
encendedor, destruirla de un escobazo, ahogarla en desodorante. Pero no puedo. Cuando tengo
insomnio, le hablo. Una vez baj6 y me rozé el hombro.



Crisalida

El duefio del bar se enter6 de Gervasio. Dijo que era una locura, que podiamos ir todos
presos. Casi nos echa a los tres, pero al final se conform6 conmigo. Otra vez estoy sin trabajo.
Deberia estar preocupada aunque lo tnico que siento es alivio. Esta mafiana Marco me pidio
perdon.

—Te voy a conseguir algo mejor —dijo.

—Esta bien —le respondi mientras cambiaba a Gervasio para ir a la plaza.

Le puse la ropa mas linda y lo peiné para el costado. Parece un bebé de mentira. Ahora estoy
sentada en el banco del arenero. Espero que pase algo, al menos el tiempo. Hoy voy a hacer fideos
con tuco. Los nenes cavan pozos en el suelo. Entierran autitos de colores y patean la arena. Sus
madres hablan fuerte y se mueven como muiiecas articuladas. Cada tanto miran a Gervasio y me
lanzan una sonrisita complaciente. No les devuelvo el gesto. No voy a darles el gusto. Hoy la
china no estd, asi que aprovechan para desquitarse. Lo mismo deben hacer conmigo. Cada una
elabora su monodlogo. Se turnan para levantarse a controlar a los chiquitos y los retan sin
conviccion. Arrastran los pies. Se entregan a la rutina doméstica como ratitas de laboratorio. Su
unica rebeldia es la queja. Vengo a la plaza para sentirme orgullosa de mi. Siempre funciona.

Uno de los nenes se acerca a Gervasio. Lo mira como si fuera un ser de otro planeta. Le
agarra la mano y se burla de lo chiquitos que son los dedos. La madre lo arranca de un grito.

—iEs un bebé, dejalo, con esas manos rofosas!

Perdon, me dice, perdon. Se disculpa, exagerada, y aprovecha la situacion para elogiar a
Gervasio. Me hace las preguntas tipicas: si duerme de noche, si toma la teta, si fue parto natural.
Contesto con monosilabos. Ella me mira y desconfia. Si no protestds, es sospechoso. Busca la
debilidad. ;Y el embarazo fue bueno? ;Tiene co6licos? ;Llora mucho?

—Si, todo el tiempo —miento.

Respira aliviada. Ahora si. Me convida un mate, me invita al grupo.

—Ya llega mi marido, me tengo que ir —le digo.

Me alejo por el camino de piedras naranjas, casi corriendo. Huyo de la tribu sin mirar para
atras.

Llegamos a casa. La oscuridad me tranquiliza. Desato a Gervasio del carrito, nos miramos.
Me abrazo a su cabeza. Lo beso y le desarmo el peinado. Pongo agua a hervir. Nos quedamos
frente a la olla, en silencio, esperando que aparezcan las primeras burbujas.

Aok

Son las cinco y media de la mafiana. Desde que nacio, la logica de las horas perdio sentido.
Vivo suspendida. Giro entre el dia y la noche como si fueran una misma cosa. Lo veo dormir,
controlo el movimiento de su térax, cuento la cantidad de veces que late su corazon. Que no deje
de respirar me parece un milagro.

Cuando se despierta, me mira con asombro. /Soy yo la que esta del otro lado? A veces me
convence, SOmos un mismo cuerpo separado por capas de aire. Unidos por terminales nerviosas,



ajenos al tiempo y al espacio. Me encuentro en el fondo de sus ojos. Nuestro abrazo perturba las
reglas de la fisica. Ser madre e hijo es revolucionario.

Afuera esta nublado y el aire huele a mar. Seran las ganas de irme. No entiendo por qué, pero
me llegan oleadas de frescura salada desde los edificios vecinos. Gervasio se despertd y no hubo
forma de dormirlo, asi que estamos sentados sobre el piso del balcon, esperando. {Qué? Ni idea.

El amanecer no es para nada conmovedor. Apenas un rasguiio que se enciende en el horizonte.
Una herida que se resiste a ser devorada. De a poco, empieza a clarear. Algunos péjaros
atraviesan el cielo, excitados por el comienzo del dia. Respiro profundo el movimiento de las
nubes. Gervasio se duerme con la cabeza apoyada en mi hombro. Me hace doler los huesos pero
aguanto, no quiero que se despierte. Estoy cansada.

Sobrevuelo los techos desde la mirada de una paloma que gira sobre su propia 6rbita. Debe
estar perdida. Una mensajera con la direccion equivocada. Cierro los ojos. Me acurruco,
improviso un nido. ;Volveré a coger alguna vez? Busco en mi mente imagenes que me lleven de
vuelta. Me alejo de mi misma hasta que un golpe seco en la puerta del departamento me desprende
del suefo.

—¢Quién es? —pregunto.

—Marco.

Me levanto despacio, camino en puntas de pie hasta llegar a la cama. Acuesto a Gervasio, me
envuelvo con una sabana y voy a abrir la puerta. Marco esta palido, tiene aliento a vodka.

—Hola, crisalida —dice con la mirada perdida.

—(Qué pasd?

—¢Sabés que sos mi salvadora?

Me besa el borde del labio. Después se rie y me abraza. Se hunde en mi cuello. Siento sus
lagrimas escurrirse por mi espalda.

—Perdi las llaves.

Le agarro la mano como si fuera un chico y lo acuesto en el sillon. Me siento a su lado y le
acaricio el pelo.

—Necesitamos dormir —digo en voz baja.

Tengo tanto suefio que me cuesta respirar. Nos quedamos quietos. La noche se desarma. Se
escuchan los colectivos ir y venir por la avenida, un murmullo que nunca se detiene.

—Va a ser un dia hermoso —digo, y siento como la tristeza se mete en mi cuerpo.

—Si, un dia de playa.

El me mira con los ojos entrecerrados, se levanta y apoya la frente contra la ventana. Me
acerco, imito su gesto. Nos quedamos inmoéviles, los dos contra el vidrio.

—Asi no voy a enterarme cuando te caigas —dice Marco y estira la mano hacia mi. Tiembla.

—No sos vos el que habla —digo y lo arrastro al cuarto.

Gervasio sigue en la misma posicion. Lo acuesto a Marco a los pies de la cama y apoyo mi
nariz en el cuello suave de mi hijo. Huele a avena con leche. Quisiera retener su olor para
siempre. Cierro los ojos, lo abrazo. Dormimos los tres juntos. Los rayos de sol entran por la
persiana y forman constelaciones sobre la pared.

Aok

Estoy harta. Me duele la cabeza. A veces pienso que se me van a caer los dientes. El bruxismo
esta peor que nunca. Me levanto con la mandibula dura y me molestan las encias.



Gervasio duerme, no se entera de nada. Espero que no haya heredado la falta de percepcion
de su padre. Si tengo un hijo androide, me muero. Cuando se despierte va a mirarme como si yo
fuese la unica persona en el mundo. Sé que un dia se va a dar cuenta y ahi se acabd todo. Pero
todavia falta. ;A qué edad se ira de casa? ;Tendremos casa alguna vez? ;Me va a avisar o va a
desaparecer como hice yo? ;Serd un idiota? Ojala aprenda a salvarse de nosotros, que la biologia
no lo condene. Pero mas adelante. Todavia lo necesito. Gervasio, si me dejas de mirar se me van a
disolver las células del cuerpo. Voy a transformarme en agua contaminada. Me voy a pudrir, hijito.
Vos no querés que a mama le pase nada malo, ;no? Cuidame entonces que yo no sé hacerlo. No es
mi culpa si te tocd un error de madre. Fui un accidente, corazon, igual que vos.

deskok

Le debo dos meses de alquiler a Marco. Dice que me quiere ayudar, pero que necesita la
plata, asi que me consiguié otro trabajo: tengo que hacer de empanada en los semaforos. No es
algo fijo, pero los fines de semana me llaman casi siempre. Lo bueno es que pongo a Gervasio en
la mochilita y nadie se entera. Las empanadas son gordas, tiene que parecer que les sobra el
relleno. Es un buen trabajo. Discreto. Y no pagan mal. Ser otra por un rato, aunque sea una
empanada, es necesario. Se me infla el ego, me siento completa y bien repulgada. El problema es
que no me alcanza para el alquiler. Tengo que pensar cémo resolverlo, armar un plan, pero cada
vez que decido sentarme a hacer cuentas, Gervasio se despierta y pide teta. No puedo pensar
mientras ¢l chupa. El cerebro se apaga para que el cuerpo funcione. La mamadera es un buen
invento de la modernidad. Necesito una leche de formula que me devuelva las neuronas.

Prendo la tele. La distraccion ayuda a controlar los nervios. Es algo que aprendi de mi madre.
Se la pasaba limpiando y mirando television. En realidad, la dejaba encendida de fondo. El
aparato era un murmullo que le hacia compafia mientras fregaba los pisos. Cuando la casa estaba
impecable, planchaba hasta las medias. Después se entregaba a su adiccion al zapping. No habia
muchos canales, asi que el absurdo de pasar de una imagen a la otra sin detenerse en ninguna
resultaba mas evidente. A ella no le importaba con tal de sentirse ocupada en algo.

Ahora soy yo la que aprieta el botoncito como una autdmata mientras Gervasio se arrastra por
el suelo. Nada me 1lama la atencion. Hasta que de pronto una imagen del noticiero me atrapa. Hay
una ballena varada en la costa. No saben por qué llego, intentan devolverla al mar pero dicen que
la situacion es compleja. En la playa hay un monton de gente que le sonrie a la cdmara. Mujeres en
mallas floreadas y flacuchos con anteojos de sol que resisten el fin de la temporada. La ballena
parece muerta, aunque se supone que todavia respira. Imagino la sensacion que debe tener.
Marchitarse mientras todos te miran como si fueses una puesta en escena. Apenas un poco de
alivio cuando la marea sube y después de nuevo la sequedad que te quiebra la piel. La falta de
aire en la boca del estomago. El sol como fuego en los ojos. Miro su cuerpo inmenso, siento un
erizo en la garganta.

deskok

(Por qué vinieron a sentarse al lado mio? Gervasio tomaba la teta mientras yo hojeaba un
libro que me presté Marco. Siempre ando buscando excusas para no llamar la atencion. Un libro
en la plaza es util para que no te sefialen. No hacer nada esta mal visto.



Estdbamos tranquilos hasta que el trio de gallinas con ganas de hablar de pafales arruin6 la
tarde. Ahora me convidan un mate lleno de azicar. Finjo ser amable por unos minutos. Después
me entrego al silencio. Las estupidas confunden la dignidad con depresion posparto. El puerperio
es un fantasma que obsesiona al mundo. Todos buscan explicaciones coherentes. Nombres propios
que figuren en los manuales de medicina.

Sus hijos juegan con espadas de carton mientras Gervasio gatea por el arenero. Deberias venir
a uno de los asados, dice la morocha. Sonrio. Tengo talento para la falsedad. Ella espera que diga
algo. Su amiga me da una galleta de avena y pasas de uva. Me hace acordar a la tia Lucrecia, le
metia avena a todo porque decia que purificaba la piel. Se suicid6 a los cincuenta y nueve afos.
Cada vez que como algo con avena pienso en ella. Disefid su muerte con una dedicacion
admirable. Le quedo6 la piel rosada y perfecta. Antes de que la metieran bajo tierra me despedi
besandole la mano de los anillos. Le dije gracias. Era suave y olia a t¢ de manzanilla. Le gustaban
los bafios de inmersion con pétalos de rosas, pero nunca tenia plata para comprarlos, asi que se
conformaba con lo que encontraba por el barrio. Robaba malvones de todos los canteros.

Gervasio traga arena y empieza a llorar. Le limpio la boca y lo pongo en la teta para que se
calme. Se duerme rdpido, moverse por si mismo lo agota. Lo desprendo de un tirén y sigue
chupando el aire. La leche me moja la ropa. Ellas siguen con el mate de mano en mano. La madre
bambula abre la cartera y saca un cigarrillo largo y finito. Vuelvo al libro. Me concentro en las
letras como si intentara descifrar un enigma. Siento que se rien de mi, pero espanto la intuicion
como si fuera una mosca. Mejor no ser paranoica. Antes de irme, descubro que la mujer de la tapa
esta de cabeza. Da igual.

deskok

Hoy Marco no fue a trabajar. Pasamos todo el dia juntos, los tres, como si fuéramos una tipica
familia. Preparé fideos con tuco pero se me pegaron. Gervasio comi6 el mazacote con la mano y a
mi se me fue el hambre. Después del almuerzo Marco puso musica, fumé porro y se quedo
haciéndole caras a Gervasio, que se reia y le seguia el juego con aplausos. Me aburri de la
estupidez masculina y fui a la cocina a lavar los platos. Mientras el agua caliente despegaba las
costras de tomate, senti algo raro en el pecho. Una palpitacion fuera de lugar. Marco gritaba desde
el cuarto jtenés que ver esto, veni! Dejé el agua correr sobre los cubiertos sucios y me acerqué a
mirarlos. Gervasio lo imitaba. De pronto vivia con dos simios. Tuve la sensacion de un déja vu.

Volvi a la cocina a jugar a la ama de casa. La pileta rebalsaba, se habia tapado con los restos
de cascara de cebolla. Amontoné los platos y apagué el agua. Me quedé un rato sin saber qué
hacer y después me encerré en el bafio, tenia una inquietud entre las piernas. Aburrimiento, tal vez.
Abri el cajon de Marco y le robé un poco de lubricante. Meti un dedo hasta el fondo y después me
lo chupé. Unas gotas de leche me humedecieron la remera. Tiré la bombacha al piso, encendi el
chorro del bidet y acabé dos veces seguidas mirando el sarro que se desprendia del inodoro.

Cuando sali, ellos dos seguian haciendo lo mismo. Me acosté a mirar el techo mientras los
latidos volvian a la normalidad. Gervasio gate6 hasta el colchon y empezo a tironearme la remera.
Apenas lo empujé y se puso a llorar a los gritos. Marco fue a la cocina y volvié con un plato de
fideos frios y una mamadera, pero no hubo forma de convencerlo. El olor de la leche mezclado
con sexo atrae a las criaturas, no importa la edad ni la especie. Al final me saqué la ropa y me
entregué al placer incomodo de ser absorbida por mi hijo. Marco nos miraba con los 0jos chinos y
devoraba las sobras.



dekok

Estoy obsesionada con la ballena. Al final se muri6, no pudieron devolverla al mar. El
intendente organiz6 una ceremonia en la calle principal. Pusieron puestos de choclos y parlantes
gigantes con musica de moda. La playa se llen6 de gente. Lo filmaron todo y dieron un especial en
el noticiero de trasnoche. Dicen que los bidlogos estan investigando la causa del deceso. No sé
por qué usan esa palabra. Deceso suena a deseo. Estan sorprendidos porque vieron a dos madres
con sus crias a pocos kilémetros de la costa. Es una zona donde no suele haber ballenas. El dueiio
de las carpas dijo que a la noche se escuchan los ecos agudos. Que son como gritos, asustan a los
chicos y los perros ladran como locos.

Imagino a los animales flotando en medio del océano. Sus cuerpos pesados contra la
gravedad. Puedo oir los sonidos dispersarse a través de las olas. Gritan para recuperar a su
compafiera muerta. Un desgarro que se hunde en el fondo del mar. Sordo, hueco. O quiza sea un
canto de despedida. ;Cantan cuando estan tristes? A mi la angustia me cierra las cuerdas vocales.



Pasaje

Gervasio empezd a caminar. Siento que es demasiado rapido, pero ya tiene fuerza en las
piernas. Anda por todos lados tambaleandose. Tuve que renunciar al trabajo de empanada porque
no se queda quieto en la mochilita. Ademas esta muy pesado y me da dolor de cintura, una puntada
eléctrica que se expande como un rayo. Tengo separada la plata del alquiler, pero quiero usarla
para comprar los pasajes. Todavia no se lo dije a Marco, aunque ya lo tengo decidido. Voy a
esperar a que pase el cumpleanos de Gervasio y para el mio nos vamos. Ojala me entienda.

Ir a la plaza dejo de ser un buen plan, termino cansadisima. Nada es como antes. Gervasio
avanza entre las piernas de la gente y las hamacas. Va rapido. Sobrevuela los adoquines y se
tropieza a cada rato. No mira para atrds. De golpe frena para juntar una basurita del piso. Es un
papel de cigarrillo, aplastado, deshecho. Una estrella rota. La agarra, la aprieta y enseguida se
distrae con otra cosa. Un nene arriba de un monopatin naranja le hace sefias.

Yo voy detras. Intento seguirle los pasos, adelantarme a la caida, pero casi nunca llego. Tiene
las rodillas raspadas, las piernas con moretones que forman una galaxia. Quiero darle la mano
pero rechaza mis dedos. Lo sostengo de la capucha para que no se aleje. El se escapa con un
movimiento de hombros. Quiere seguir solo. Estd apurado. Yo extrafio su quietud pero no puedo
hacer nada para recuperarla. El tiempo es un dictador.

Clavo los ojos a su altura, los ato con cuerdas invisibles y lo dejo ir al arenero. Me pierdo
sobre su cabeza inquieta. Yo también me tropiezo, los otros estorban. El universo se reduce a mis
ojos sobre su pelo. El resto de lo que pasa alrededor es un murmullo molesto.

A la altura del tobogan, se detiene. Se da vuelta y me mira. Le hago un gesto y viene casi
corriendo. Nos sentamos en un rincén a comer una porcion de torta de chocolate que me trajo
Marco esta mafiana. Nos llenamos la ropa de migas y los dientes de dulce de leche. Lo abrazo.
Quedamos cuerpo con cuerpo, los dos solos en medio de toda esa gente.

—Vamos a casa —Ile digo.

Lo subo a mis hombros. Sus piernas flacas me aprietan el cuello. Cuando llegamos, se rie y
me muestra los dientes de leche. Intenta besarme con la boca abierta. Me acuesto en el piso y le
doy la teta. Se duerme rapido. Lo llevo a la cama y lo miro, despatarrado y hermoso. Le saco las
zapatillas llenas de arena, sacudo las medias. Me duermo con él.

Aok

Quise escaparme de mi, pero ahora no soporto la incertidumbre. No saber quién soy me
enreda a los otros. Soy todos y ninguno. Veo a una mujer doblarse el tobillo en la vereda y siento
su dolor en mi pie. Me multiplico para convencerme de que valgo la pena, Gervasio es la prueba
de mi falta de amor propio. Ahora quiero diluirme. O por lo menos desarmarme, esconder mis
partes en un cajoncito del armario, que nadie me encuentre. Pero ya es tarde. Estoy habitada por
todas las que fui, el pasado me raspa desde adentro.

Hoy estuve todo el dia mirando el noticiero. Sangre y locura a escala internacional. Estuve
asi, pegada al televisor, mordiéndome los padrastros sin poder salir de la pantalla hasta que me



empezaron a llorar los ojos. Gervasio duerme y el viento lucha contra los vidrios. Tomo vino para
que el suefio me salve, pero lo Unico que consigo es aumentar la acidez.

Las estrategias para callar a mi cerebro fracasan. Apago la tele, me bafio, lavo los platos.
Nada sirve. No logro sostener ninguna actividad por mas de cinco minutos. Me toco con la punta
del indice y abandono antes del orgasmo. Afuera llueve tanto que no se escuchan los ruidos de la
avenida. Podriamos estar en medio de la selva o abajo de un mar bombardeado por meteoritos.
Vuelvo a intentarlo, froto mis dedos contra la bombacha pero no me puedo concentrar, se pierden
las imagenes y me quedo en blanco, tengo la cabeza en otra cosa. Antes me despertaba, en medio
de la noche, himeda y extasiada, estiraba el placer como si fuera una masa cruda. Ahora soy una
meseta sin gracia. Me sobra leche y me falta carne. El deseo es una cama eléstica. La mia se
quedo sin resortes.

Lo miro dormir y no sé qué hacer. La ansiedad me desespera. Una vida es demasiada
responsabilidad. Algin dia quiero miles de hijos que me sostengan, que me acunen entre todos y
me hagan dormir. Hoy solo me interesa arrancarme pedacitos de piel. Un ave de rapifa se
encapriché conmigo. Me doy nauseas.

deskok

A veces no soporto ser madre. Todo se vuelve demasiado real. Gervasio llora como un
histérico, me aprieta, grita. Yo me alejo, quiero ver hasta donde es capaz de llegar, pero sus
quejas empeoran con la distancia. Le pongo un dedo en la boca y me muerde. Ya no puedo
engafarlo, quiere mi leche. Ninguna otra cosa lo calma. Mis tetas no resisten el juego, siento una
electricidad insoportable. Se hinchan y escupen liquido, lanzan chorros. No sé¢ de donde sacan
tanta energia. Esta bien, ustedes ganan. Los tres forman un equipo imbatible. Apoyo a Gervasio
sobre mi pezéon mojado y dejo que chupe. Cierro los ojos, me voy vaciando de a poco. El placer
es un conducto que se desagota entre sus labios. Quiero dormir boca abajo sin que nadie me pida
nada. Que mi cuerpo vuelva a ser mio.

Hkoksk

Salimos temprano para evitar el transito. Bajamos en la estacion del Museo de Ciencias
Naturales, hoy la entrada es gratis.

El edificio es enorme y adentro esta fresco. Los techos altos y los muebles antiguos de madera
maciza me hacen sentir chiquita. Un hombre de traje gris fuma en el pasillo. Nos entrega un folleto
con un mapa y las salidas de emergencia trazadas con dibujos geométricos. Que lo disfruten, dice.

Caminamos entre fosiles de dinosaurios y mariposas clavadas en cuadros de madera balsa.
Gervasio alucina con un pingliino. Quiere tocarlo. Cruzamos la valla sin que nadie nos vea y
apoyamos las manos sobre el animal. Esta frio. Lo miro durante un rato y me parece que me guifia
un ojo. Agarro a mi hijo a upa y huimos al sector de los aracnidos. Las vitrinas estan cubiertas de
una lamina de polvo brillante. Los bichos tiemblan con los rayos de sol. Me pregunto hace cuanto
estaran muertos. ;Afos, meses, siglos? ;Se puede escapar el alma de un cuerpo petrificado? La
eternidad me abruma. Igual no creo en el alma. Prefiero pudrirme. Que me devoren los gusanos.
La utilidad antes que la reencarnacion.

Acé nada se mueve, excepto nosotros. Me incomodan mis masculos, me siento desubicada. El



silencio nos detiene en un banco, Gervasio apoya su cabeza sobre mi hombro y se queda mirando
la nada. Por un segundo pienso que ¢l y yo también somos animales embalsamados. Mamiferos en
estado de exhibicion. Madre e hijo de la prehistoria. Estancados en el futuro. Rellenos de formol.
Siento el liquido tibio escaparse de mi. Es hora de la teta.

Me levanto la remera y descargo mi produccion lactea sobre su boca hasta que entra en un
suefio profundo. Vuelvo a sentirme liviana. Dar la teta es como hacer pis en la ducha.

Camino por un pasillo oscuro hasta llegar a un salon donde reposan huesos de ballenas y otras
criaturas del mar. Me impresiona el espacio vacio que hay entre las costillas. Me acerco al
esqueleto flotante y leo: las ballenas jorobadas responden a la mtisica con bailes sincronizados,
imitan la voz humana y aceptan a delfines y otros animales extraviados en el océano como parte
del grupo. Este ejemplar fue hallado en la costa atlantica el 18 de mayo de 1997. Se estima que
tenia alrededor de noventa afios.

Arranco la descripcion y me la guardo en el bolsillo. Aprieto a Gervasio contra mi pecho y
camino rapido hacia la puerta de salida. Improviso mentalmente un saludo al guardia, pero
disimular no es necesario. No hay nadie, se termino el turno.
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Algo se me escapa. Es como si hubiera un extrafio adentro mio. Un extranjero perdido que se
aparece de pronto, sobre todo cuando es de noche. Balbucea. Nunca entiendo lo que dice. Habla
sin parar y me pone nerviosa. Lo hace con intencidn, quiere provocarme. Yo no respondo, pero el
infeliz no se calla. Se instala en mi cabeza y oprime con su puiio cerrado.

Cada vez que aparece, dejo de hacer lo que estoy haciendo. Nos miro desde afuera, busco
razones. Ahi estd mi hijo chupandose el dedo del pie, dando vueltas sobre si mismo, riendo con el
cuerpo entero. Su exceso de vida me abruma. Miro el reloj, imagino mi cara de no saber donde
estoy ni qué hago. Esa cara que odio desde que soy chica. Cara de loca, decia mi madre. Me
siento en el piso, hundo los ojos sobre las rodillas. El extrafio se desliza, gelatinoso, y me susurra.
Solo se calma con mi llanto. Mi habitante es un psicopata.

Ayer fuimos a la casa de la vecina del primero A. Nos invitd a tomar la merienda. Comimos
torta de limén y me hizo un tour por sus cuatro ambientes. Nunca habiamos hablado, la encontré
temblando en planta baja y me pidi6 ayuda. Le tiene fobia a los ascensores y no podia subir sola
la escalera por un problema de vérices en las piernas. La acompané hasta la puerta, esperé a que
abriera, recién ahi le empezaron a volver los colores. Pasa, querida, pasa, me dijo.

La vieja guarda en una caja un monton de conjuntitos de ropa planchados y perfumados. Esta
esperando que nazca la nieta. Mientras me contaba de la entrevista que habia tenido en el jardin
maternal, doblaba las bombachas y los corpifios recién lavados de su hija embarazada. Nunca en
mi vida se me ocurrid que las bombachas se doblaran. En un momento fue a atender el teléfono y
no pude resistirme. Agarré una de lunares y me la escondi en el bolsillo. Huele a frutos del
bosque.

Nos despedimos con un abrazo incomodo. Me llevé una bolsa de ropa que sus hijas dejaron
de usar. La iba a donar a la iglesia, pero mejor darsela a una cara conocida, dijo. Lo que necesites
me tocas el timbre, puedo lavarte la ropa del nene.

Me fui angustiada. Una opresion insoportable en la garganta. A veces respirar no es natural.

Aok



Una semana antes del cumpleafios de Gervasio me enfermé. Se me fue la voz. No podia
moverme de la cama, un cansancio de siglos me arafiaba la garganta. El domingo ibamos a tomar
el t¢ con la vecina, pero la llamé para cancelar. Me siento mal, le dije. No me creyo. Después bajé
las persianas y me meti debajo de las frazadas. No hacia frio pero necesitaba que algo me
cubriera. Abracé a Gervasio y me saqué el corpino. Me quedé quieta, como una perra que acaba
de parir, la lengua afuera, las tetas hirviendo, dejé que mi cachorro succionara hasta la Gltima
gota. Curame, le dije al oido.

Al dia siguiente me desperté peor. En algo me debo estar equivocando, pensé, para levantarme
con la piel torcida, los hombros como una carpa mal plegada adentro de una caja de zapatos. Algo
debo estar haciendo mal para que el tiempo se me escape, las horas, los dias, las semanas, espuma
diluida sobre agua caliente. De pronto nada tenia sentido. Gervasio caminaba por la casa, gritaba,
dibyjaba la pared con un marcador gastado, se arrastraba por el suelo y después venia corriendo a
la cama y me besaba. Yo lo miraba sin poder moverme. ;Ese era mi hijo?

dokok

El malestar me confunde. Creo que sigo con fiebre pero es imposible comprobarlo. Anoche se
rompid el termémetro y no tengo fuerzas ni ganas para salir a comprar uno nuevo. Cierro los 0jos
y me acuerdo de la época en la que el humo me enamoraba de la gente. Me desarmaba en brazos
ajenos como una mufieca de plastilina. Pienso en ese verano, la vez que me enamoré de un turista
pobre. Dormiamos debajo de los asientos del tren de larga distancia, llenos de polvo y de alergia.
Nos escapabamos de la policia corriendo y tomabamos whisky cuando hacia frio. No le teniamos
miedo a nada. Vos me tendrias que haber embarazado, nos hubiéramos fugado juntos, los tres.
Ahora tiemblo mientras lo veo dormir a Gervasio. Pienso que aunque me vaya, no puedo irme.
Ojala no queden rastros del semen de su padre, ojala mi hijo se salve de su estupidez.

Que mi deseo lo vuelva parecido a vos.

deskok

Lleno la bahadera de agua tibia, nos metemos juntos. Siempre me gustd nadar. De chica fui un
pez. Brillaba en el agua sucia que compartia con mis hermanos. Mama nos sacaba la mugre con
jabon blanco y nos frotaba el pelo con vinagre para matar a los piojos. Mas tarde floté en la orilla
del mar, a la noche, vestida y borracha. Me acuerdo del sabor a ron que tenia en los labios, la
ropa como algas que bailaban y se deshacian entre los dedos. Huia de mi cuerpo, buscaba placer
por todos lados. Queria empezar la vida, la verdadera. Probaba mi sangre y chupaba la de los
otros. Después cai agotada sobre un pareo humedo. Apenas pude abrir los ojos busqué mas.
Queria morir contra la pared de algun hotel barato, renacer en una cama blanca, virgen y muerta
de sed. Pensaba que asi iba a alcanzar el fondo de algo, pero el fondo no existe. Al tiempo llego tu
padre, la mesa con mantel a cuadros, el intento de una vida normal. Hasta que me desperté esa
mafana llena de asco y vi el futuro reflejado en el vomito del inodoro.

Gervasio, una vez encontré un gatito sin ojos, ;podés creer? Su madre lo habia dejado. Lo
acuné hasta ahogarlo. Disfruté el entierro: cavar un pozo profundo en el terreno de atras de casa,
llenarme las ufias de tierra y cubrir el cuerpo con hojas de eucalipto. Inventé un nombre pero ya lo
olvidé. Lo escribi con lapices de colores, en letra cursiva, le hice una lapida hermosa. Proba el



agua, mi amor, hundi la cabeza como mama. Aguanté la respiracion.

dekok

Le cont¢ a Marco que nos ibamos. Primero reacciond mal. Sos una pendeja pelotuda, dijo, y
se fue a hacer la cama. Al rato volvio llorando, me pidi6é perdén y confes6 que tenia ilusiones de
que algin dia fuéramos una familia. Vos y el nene, yo y el gato. Me rei y le besé las manos. A la
noche festejamos el cumpleanos de Gervasio. Compramos una torta de crema y la cubrimos de
confites. Se quedo dormido antes de las doce. Le sacamos fotos con el gato enredado en los pies.
Marco abri6 una botella de tequila que le habian traido de México. Nos emborrachamos en el
balcon y nos prometimos amor eterno. Después dormimos los tres juntos en su cama. Cuando nos
despertamos, Marco no estaba. En la mesa habia un sobre con plata y un dibujo de nosotros
adentro de un corazon.

Aok

Estoy acostumbrada a mudarme. Aprendi a ser practica, los recuerdos se llevan en la cabeza.
Esta mafana saqué toda la ropa del placar y la tiré sobre la cama. Lo que traje ya no entra en la
mochila. Sumar a un ser humano complica las cosas, comprime el espacio individual y da dolor de
espalda.

Hago una seleccion de invierno y otra de verano, ocupo menos de la mitad del lugar. La que
fui ahora esta plegada, me transformé en una biblioteca para armar, de esas que se guardan en una
cajita portatil. Soy liviana y facil de transportar. A veces pienso que mis piezas no encajan, que
vine fallada de fabrica. Improvisar tiene sus costos y es demasiado tarde para pedir un cambio. jA
quién reclamarle lo que no pude? La soledad es dura porque no hay culpables. Nadie para aliviar
lo que yo misma provoqué. Mi hijo no cuenta, es un apéndice. La ndusea se multiplicd hasta
rebalsar dentro de mi Utero. Nacer es un desborde egolatra. Los otros no existen, son sobras de
uno mismo. Espejismos de grasa que berrean y te ajustan el cinturon hasta el ahogo. Soy el exceso
de mi madre. Me escupié al mundo como yo hice con vos. Todos estamos marcados por ese
rechazo visceral que son las contracciones. Un cuchillo que se clava hasta partirte. Somos
huérfanos a pesar de las canciones de cuna y de los besos desesperados con olor a leche.

Seria mas sincero dejarte en una de estas cajas. ;Para qué mentirnos durante diecisiete, veinte
afios mas? Las madres le armamos un altar a eso que nuestro cuerpo expulsé con furia. El mundo
nos obliga a ir contra nosotras mismas. Lo Unico natural es el olvido. La supervivencia destruye
tus mandatos. Comerte seria la opcién mas logica.

Te juro, Gervasio, te hubiera ahorrado todo esto, pero no supe digerirte a tiempo. Mi transito
es lento, siempre llego tarde a todas partes.

Miro nuestra casa y me veo encerrada en cada objeto. Las pertenencias son un castigo. /Y si la
libertad no existe? Moverse es una pérdida de tiempo pero no puedo hacer otra cosa. En cualquier
momento, desbordo otra vez. El hermanito no es una opcion, no tengo lugar para mas hijos. Mi
estomago disfruta el vértigo del vacio. Quiero saltar y ni eso me alcanza. Mi cuerpo no es
suficiente para el hambre que tengo.

dekok



Gervasio se despierta de mal humor, lo siento sobre la ropa y se pone a masticar un pantalon.
Cuando termino de hacer la mochila, pongo en una caja todo lo que fuimos acumulando durante
este tiempo. Tiro dos bolsas de consorcio. No s¢ en qué momento junté tanta basura. La casa vacia
y ordenada me acelera el corazon. La sangre avanza sin poder escapar del circuito.

Aok

Sofi¢ que estaba en un galpon lleno de gente. Afuera llovia un liquido rojo. Habia poca luz y
mucha confusion. Gritos y encierro. En un momento, el lugar se ilumind, apenas unos segundos,
como cuando cae un relampago, y entonces me di cuenta de que habian acuchillado a la chica que
estaba al lado mio. Recuerdo su cara como si la hubiera visto todos los dias de mi vida. El pelo
negro, inflado como un copo de azicar, la expresion palida. Cayd con suavidad, moria despacio.
(Era yo? Tenia los ojos fuera de orbita y un tajo profundo en el estobmago, pero seguia siendo
hermosa. Su sangre nos salpico a todos. Huia con fuerza del cuerpo, era rapida como un animal
que sale por primera vez después de un largo cautiverio. Me mancho la cara. Senti el horror y
miré hacia atras. Ahi estaba Gervasio, muy chiquito, a upa de un hombre sin rostro.

Me desperté agitada. Lo abracé fuerte hasta hacerlo llorar. Respiré profundo y le puse la boca
en mi teta para que volviera a dormirse. La noche entera fue una pesadilla. Dicen que sofar con
sangre es de mala suerte. Imaginé distintas formas de morir, después pensé¢ en dejar todo y
cambiar de vida. Cultivar zapallos o irnos a trabajar a un crucero. Cuando amanecio, no daba mas.
Gervasio se despertd contento. Desayunamos mandarinas y le dije que nos ibamos de viaje.
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Espuma

El micro se queda en la ruta. Bajamos en un descampado. No hay arboles ni casas, solo
botellas de plastico cubiertas de polvo. Ningin rastro humano en medio de kilometros de
plantaciones fluorescentes. Un campo de soja que parece infinito.

El chofer enciende un cigarro bajo una sombra precaria. La gente se queja y suspira, algunos
bajan del micro y comparten lamentos mientras se abanican con lo que encuentran. Gervasio sigue
durmiendo.

—FEn media hora viene un micro de Magdalena —dice el chofer—. Pero no hay lugar para
todos. Algunos tienen que pasar la noche acé cerca, la empresa paga alojamiento y cena. Mafiana a
primera hora mandan un vehiculo que va directo a la costa.

Me anoto en la lista de los que se quedan. Total no tenemos apuro. Nos dan una habitacion en
el unico hotel que hay en el pueblo, tiene tres camas marineras y un bafito privado. En el inodoro
hay manchas de sarro y todo huele a una mezcla de mierda y humedad. Gervasio llora y se queja
de hambre. No tengo mas galletitas y faltan dos horas para que nos den de comer. Bajamos a la
recepcion que también funciona como bar, una familia que viajaba en el micro me saluda con la
mano en alto. Es una pareja con una nena un poco mas grande que Gervasio. Se llama Anahi, tiene
los cachetes colorados y las piernas gordas. Corre hacia nosotros y empieza el interrogatorio.

—(Coémo se llama? ;Y supapa? ;Va al jardin?

La madre pega un grito. La nena pide perdon y vuelve a la mesa.

—Disculpa, cuando se aburre se pone atrevida.

—No hay problema —respondo mirando para un costado.

—Estos hijos de puta te dan un hotel sin aire —dice el hombre—. Sabés el quilombo que les
VOy a armar.

—Bueno, mi amor, baja la voz.

La myjer lleva un vestido de flores parecido al empapelado de la habitacion. Debe tener mi
edad pero actiia como si fuera la madre de todo el mundo. Habla sin parar y en cada frase me hace
sentir en falta. Que cémo no le puse protector solar, que es importante llevar siempre caramelos
de fruta, que con los nenes hay que ser precavida y que el taper es la salvacion. Respondo con un
movimiento sutil, apenas muevo la cabeza. Sonrio mecanicamente. Ella se siente orgullosa de mi
silencio y se tira el pelo hacia atrds. Cree que la necesito. No tengo ganas de contradecirla.
Ademas parece tan segura, tan plantada en la vida con su marido macizo que le ceba mates dulces
cada dos palabras.

Gervasio me tironea de la remera. Quiere teta. Me corro el corpifio y ¢l se engancha al pezon
como un ternero hambriento. Cierra los 0jos y succiona. La mujer me mira y se rie.

—Ese es el problema de parir a tu edad, el chico hace lo que quiere. Mir4, ya se aduei6 de tu
pecho. Yo a Anahi le dejé de dar a los seis meses, cuando empiezan a comer ya piden de pura
gula. Se vuelven mafiosos, ahora no se la sacds mas. Sonaste.

—Yo también quiero darle teta a mi bebé —dice Anahi. La nena corre y saca de la mochila
rosa una mufieca de plastico. Se sube la remera—. jMir4, ella también toma la leche!
El padre la mira y le arranca la mufieca de un tiron.



—Bajate ya la blusa, chancha, qué hacés mostrando la teta.

—Anahi, no seas maleducada —Ie dice la madre—. Mama ya te explicé cémo son las cosas,
portate bien.

Gervasio entreabre los ojos y me mira complice. Volvemos a la habitacion. Me acuesto y dejo
que tome hasta que se queda dormido.

deskok

A las doce de la noche, prenden el tubo de luz. Me tapo con la sabana y entreabro los ojos.
Son ellos tres, cargados de bolsos.

—Encima nos dan una habitacion compartida. Sabés qué caro les va a costar —dice el
hombre mientras la nena repite dame, dame, dame.

—Hac¢ silencio, Anahi, que hay gente durmiendo, a ver si te callas la boca —grita la mujer.

Me hago la dormida para que no me hablen, pero no da resultado.

—Te gusta dulce o amargo? —pregunta el hombre.

—Estoy durmiendo.

—Ah, perdona, no me di cuenta.

—Algo para comer? —dice ella.

—No, gracias —digo y vuelvo a taparme.

No puedo dormir, el ruido que hacen al tomar mate me taladra los oidos. Todo en ellos es
exagerado, como si necesitaran demostrar que estan en el mundo, que ocupan un lugar a fuerza de
gritos y movimientos inutiles. Cuando al fin apagan la luz, me destapo y empiezo a relajarme. La
calma dura poco: una vez que sus padres se duermen, la nena se despierta llorando.

—Anahi dormite ya, dormite, mira la hora que es —grita la madre y su voz es peor que todos
los llantos del mundo—. Gordoooo, veni, baja que la chancha se levantd mafiosa.

Suspiro para que se den cuenta de que molestan pero ni siquiera lo registran. El tipo se baja
de la cama marinera y prende la luz. La nena patalea hasta que sale el sol. Gervasio se sobresalta
a cada rato, busca el pezon con la boca y vuelve a dormirse. Qué envidia poder ser indiferente al
mundo. Refugiarse en una teta y que todo lo demas te resbale.

A la mafiana lo dejo durmiendo y voy al bafio a darme una ducha. El hombre se esta afeitando
mientras la mujer y la hija desayunan en el comedor. Me mira fijo y sacude los pelos de la
maquinita contra los azulejos.

—(Me viniste a buscar, no?

—~Quiero bafiarme, avisa cuando termines —le digo y me doy vuelta. Entonces siento su mano
como una pinza.

—Dale, si me venis buscando desde ayer. ;Te pensas que no me doy cuenta?

Lo miro a los ojos sin decir nada. No voy a dejar que me incomode. Me quedo observando las
arrugas que tiene alrededor de los labios, las venas rojas que le atraviesan los ojos como si fueran
pequeios rios de bronca contenida. De pronto saca la pija y se la agarra con las dos manos. No
llego a ver nada mas que una marafa de pelos negros.

—Te gusta?

—(Cuanto tenés?

—Ah, jencima me querés cobrar? Toma, agarréd lo que quieras.

Abro la billetera que me tira por el aire, saco cuatro billetes y un puilado de monedas.

—Mas vale que valga la pena.



Meto la mano por debajo de su selva, el elastico del pantalon estd flojo. Un pene corto y
grueso late como un canguro recién nacido. Lo sostengo entre dos dedos y el tipo se muerde los
labios. Creo que nadie lo toca desde hace siglos. No hace falta demasiado, lo muevo un poco y
lanza un hilo pegajoso que se me adhiere como plasticola. Me lavo las manos y ¢l se limpia
rapido con papel higiénico.

—QGracias, corazon —dice y se va mirando el suelo.

Cierro la puerta del bafio con traba, me saco la ropa y me meto abajo del agua. Siento una
especie de adrenalina. El poder de saber que puedo hacer lo que quiera, que mi vida es mia y que
no hay nadie cerca para juzgarme. Termino de bafiarme y me siento sobre el bidet. Pongo el chorro
fuerte y acabo sin pensar en nada.

Aok

Llegamos a playa Serena al mediodia. Una bruma espesa se mezcla con el agua. Gervasio
mira el mar. El horizonte calmo, profundo. No dice nada. Se pone serio, clava los ojos en la
inmensidad con el cefio fruncido y las manos detenidas en un gesto que no le conocia. Después le
da la espalda y se acomoda sobre la arena. Nos miramos, perplejos, frente a tanta belleza y
soledad. Lo beso en la frente y nos vamos caminando de la mano.

No me gustan las calles de arena, el viento te llena los ojos de polvo. La hosteria esta a una
cuadra del mar. Es una casona antigua, de ventanas altas y cortinas traslucidas. Pido una
habitacion con balcon y vista a la playa. Le digo a la mujer que me abra una cuenta. Si desconfia,
no se le nota. Me da un juego de llaves y dos toallones blancos doblados en forma de cisne.

—Descansd —dice.

Abro la canilla caliente y me quedo con Gervasio mirando como el agua se escurre por el
agujero. Después de un rato, pongo el tapon. El vapor empana el espejo; le saco la ropa y nos
metemos en la bafadera. Hundo la cabeza y ¢l se rie. Abre la boca y toma agua. Yo lo peino
despacio, acaricio cada remolino de su pelo. Cuando se le arrugan los dedos, salimos a secarnos
al lado de la estufa.

Ahora oscurece. Me llevo una frazada del hotel en la mochila y vamos a sentarnos sobre las
piedras de la costa. Las olas golpean y forman montafias de espuma. A ¢l no le gusta, esconde la
cabeza dentro de mi cuerpo y toma teta para sentirse a salvo. Por suerte se duerme rapido, al fin
tengo un rato para estar sola. Miro el mar. ;Serd profundo? Nos imagino muertos y hermosos,
flotando los dos como barcos sin vela. Acerco un pie, lo hundo. El agua esta helada.

Hkoksk

Rosalia, la sefiora del hotel, me indic6 el camino. Dijo que si no iba, no me perdia de nada.
Puro morbo tienen ustedes los de la Capital. Mejor comprar alfajores en Polines. Alla las playas
vienen con suerte. Le dije gracias y anoté el lugar con una cruz en el mapa.

Desayunamos dos medialunas mientras subimos los médanos. Nos acompaiia un perro mezcla
de galgo. Es un animal raro, no ladra nunca. De las casas salen perros furiosos que quieren
atacarlo y €l ni se inmuta. Los mira fijo. Un solo gesto alcanza para dejar a sus contrincantes con
la cola entre las patas. Sobrevuela la arena, mudo y liviano. Parece un p4jaro.

Bajamos la pendiente corriendo, Gervasio grita de contento. Avanzamos con la emocion de



quien sabe que va a encontrar un tesoro. El galgo se acerca a la ballena, hace pis sobre su aleta y
desaparece entre los arbustos.

Hay niebla. La playa es un espejo. A pocos kilometros, una banderita roja se agita por el
viento como pidiendo auxilio. Doy vueltas sin saber qué hacer, me siento un fantasma
deambulando en territorio ajeno. Todo es tan hermoso que mi presencia me resulta molesta. Irreal.
Me saco las zapatillas y camino despacio. La naturaleza sin humanos es sagrada. Uno deberia
poder transformarse en hormiga de vez en cuando. Ser un testigo diminuto, no interferir ni pensar.

Toco a la ballena y se me eriza la piel. De donde nos conociamos, no sé. Me mira con su 0jo
azul y reseco y entiendo por qué viajé hasta aca, ese impulso del que no me pude escapar no era
un capricho. Necesitaba verla, su muerte es un iman. Apoyo mi cabeza sobre la suya, tiene la piel
hirviendo y agujeros en el cuerpo. Dejo a Gervasio jugando bajo la sombra de su lomo y camino
hacia la orilla. Diez pasos. Solo diez pasos entre la vida y la putrefaccion. Me mojo la cabeza y
tomo agua salada. Siento que mi boca se despierta. En lo profundo hay una silueta gris que se
mueve entre las olas. ;Y ahora, qué?, pregunto en voz alta. Nadie responde. Dios estd hundido en
el mar. Solo se oyen balbuceos. Estamos condenados a la incomprension.

deskok

La fuerza del agua intenta llevarnos para adentro, pero yo te agarro fuerte. No dejo que el
océano te arranque. Buceamos y vos abris los 0jos. Sos un pez globo y, al segundo, te convertis en
pulpo. No te veo, pero lo sé por tu forma de moverte. Aprieto los parpados para evitar que las
basuritas me dejen ciega. En un momento, no aguanto la intriga y los abro yo también. Estamos
abajo del mar. En el fondo hay restos del verano: juguetes rotos, un termo sin tapa, un sandwich
deshecho, un mufieco decapitado. Alucinamos. El aire nos sobra, recolectamos basura como si
fueran piedras preciosas. Vos te reis, abris la boca y tus dientes parecen cubitos de azicar. Los
perros vagabundos hacen agujeros en la arena, entierran choclos desgranados. Caminan por el
agua con el pelo brillante. Hay uno negro que nos mira fijo, su cara me resulta familiar. Vos lo
querés acariciar pero nunca llegamos, se aleja entre las rocas, flota entre los hongos. Del otro
lado del muelle, un remolino se traga a los nifios perdidos. Después escupe sus zapatillas en
alguna playa vacia para que nadie las encuentre. Lo unico que queda es el eco de un aplauso
colectivo.

Aok

A las tres de la mafiana no hay mantra que valga. Es la hora maldita. Gervasio se ahoga con
sus propios mocos y no sé qué hacer. Le golpeo la espalda poniendo la mano en forma de cuenco,
pero no sirve de nada. Salgo de la cama y enciendo todas las luces. Se prende a la teta pero
enseguida vuelve a toser. En el techo hay manchas oscuras, deben ser de humedad. Salgo de la
habitacion con la excusa de buscar un vaso de agua. ;Coémo esta ese chiquito?, pregunta Rosalia.
Mas o menos, le digo, y me devuelve una sonrisa que no entiendo. Gervasio esta a upa mio todo
rojo y a mi me tiemblan las manos. Ella se ata el pelo y camina despacio por el pasillo.

—Media cebolla abajo de la cama, santo remedio —dice y me guifia el ojo—. Busca en la
cocina.

No sé si es bruja pero la cebolla funciond. A la hora Gervasio se volvié a dormir. Yo no



puedo. Abro la ventana y tomo aire fresco. Se me llenan los pulmones de sal. Miro el reloj, falta
demasiado para que se haga de dia y no lo aguanto. Saco la petaca de whisky y le doy un trago.
Tengo la cabeza hirviendo, la boca pesada. La noche es un agujero negro que me lleva a cualquier
parte. Recorro los cuartos de la casa que no me pertenece. Avanzo, sigilosa, para no despertar a
nadie, aunque soy la unica huésped. Toco la pared, espio lo que hay detrds de ese retrato. La
mirada enigmatica de la mujer me observa. Me escapo de ella y me encierro en el bafio. Mientras
me cepillo los dientes escucho ruidos, no s¢ de donde vienen. Vuelvo a la ventana. Me pierdo en
la oscuridad hasta que un hilo de luz aparece entre los médanos.

Hkooksk

Escupo — ;0 vomito?— una gelatina transparente. Tiene la forma de una célula con un nicleo
azul. Parece un aguaviva. Apenas se mueve, sutil y delicada, sobre la sequedad de mi mesita de
luz. Yo la miro tratando de entender. Entonces la medusa sin tentdculos adquiere la forma de
animales terrestres en plena mutacion, hasta volverse un ser humano. Liquido, con un corazon
brillante que late en el centro.

Me despierto y siento las sdbanas mojadas, el pafial de Gervasio se rebalso.



Vacio

Esta vez caminamos para el lado de la playa del sur. Es lunes, son las dos de la tarde y en la
calle no hay nadie. Aca la gente se esconde del sol. El galgo nos acompafia, va adelante,
marcando el paso. Gervasio frena a cada rato. Se sienta sobre la tierra y junta piedritas, saluda a
un poste de luz o se asusta porque un bicho le pasa cerca.

Lo alzo para cruzar el médano, el perro mueve la cola y sefiala el mar con el hocico. Gervasio
repite agua, agua, agua. Desde lo mas alto, la ballena parece una isla de piedra. Las gaviotas
sobrevuelan la carne viva, planean sobre el animal como si fueran sus custodios. De pronto, se
lanzan en caida libre y le clavan el pico en la herida abierta. Ella no grita. Parece que no sintiera
nada.

El sol en la piel aceitosa genera un efecto extrafio. La ballena resplandece como si estuviera
cubierta de estrellas fugaces. Cualquiera pensaria que es un mineral, una gran capsula de sal ajena
al dolor y al tiempo. Brillante y eterna. Si no fuera porque en realidad es un mamifero en vias de
extincion que agoniza sobre la arena, podria ser un atractivo turistico tinico en el mundo. Vendrian
de todas partes a sacarse fotos y conectarse con la energia ancestral. Pero ac4 las cosas no
funcionan asi. Rosalia dice que cuando aparecio el primer ejemplar trajeron camaras de la ciudad
y personas vestidas de naranja, pero después el pueblo volvié al mismo pozo de siempre.

Gervasio corre hacia el agua. Sus piernas flacas despegan del suelo como si fuera a volar. Lo
dejo ir y me siento apoyando la espalda sobre la ballena. El ojo del animal vibra cada vez que la
gaviota le arranca un pedazo de carne. Tiene el tamafio de mi pufio cerrado y estd lleno de estrias
rojas, la sangre que hierve bajo el sol. La piel de la ballena est4 seca y quebrada. Dicen que era
suave y tersa como los cachetes de un bebé, pero a medida que pasa el tiempo se vuelve mas
aspera, las grietas se hacen profundas. No hay vuelta atras.

Al principio la gente del pueblo se turnaba para alejar a las gaviotas y mantener a la ballena
hiimeda. Iban y venian con palanganas y baldes de agua de mar. Le daban esperanzas de volver a
su territorio mientras los canales de television filmaban un primer plano de solidaridad y pedian
donaciones para rescatar al increible cetaceo.

Ahora que los signos vitales son casi imperceptibles y la ciencia asegur6 que no hay manera
de salvarla, la ballena no es mas que un pedazo de carne que se pudre. Un estorbo. Cuando baja el
sol, los chicos la usan de tobogan y le tiran arena en los ojos. A la noche, los hombres del bosque
vienen con cuchillos y cortan filetes de la cola y las aletas dorsales. Los preparan a la parrilla
porque no tienen otra cosa que comer y piensan que, aunque respire, el animal ya estd muerto.

Mientras Gervasio hace castillitos de arena, acaricio su cuerpo inmenso. Le tapo el ojo con la
palma de mi mano para aliviarla del sol y de los puntiagudos cristales de sal que arrastra el viento
desde el agua. (Cuanto tardard en morir? ;Cuanto mas puede soportar? De chica me gustaba
aguantar la respiracion abajo del agua. Una vez casi me ahogo, mi mama me sac6 de los pelos. Me
acuerdo de que sali a la superficie y me senti dios: podia vivir donde quisiera, el agua y el aire
me pertenecian. Seria una mujer anfibia a la que le pedirian autégrafos y le darian las gracias por
existir. Pensé todo eso en un segundo y después me desmayé. Cuando abri los 0jos, mama me pegd
una cachetada y me abrazd mas fuerte que nunca. Ese dia superé mi propio récord y me gané el
apodo de la renacida; pero fue la Gltima vez, nunca mas volvi a intentarlo.



Si pudiera enterraria a la ballena en la arena ahora mismo. Quedar sepultada bajo kilometros
de piedras microscopicas, ser absorbida por el mar. La toco y lloro sobre el orificio de su cabeza.
Después me avergiienzo y me alejo sin ahuyentarle las moscas que sobrevuelan su carne y le
ponen huevos en las heridas. Gervasio me ve y corre hasta alcanzar mis piernas. Se agarra con
fuerza mientras la espuma nos roza los tobillos.

deskok

Juntamos caracoles y almejas. Ponemos todo adentro del balde rojo y, cuando llegamos al
muelle, dividimos la cosecha. Gervasio tira los caracoles al agua y saluda a los barcos pesqueros
mientras yo limpio las almejas para la cena.

Ya nos acostumbramos al pueblo. Nos gusta la vida de mar. Todavia no consegui trabajo pero
hice un acuerdo con Rosalia: nos deja la habitacion a cambio de que me ocupe de cocinar todas
las noches y de recibir a los clientes, aunque por ahora no hay ninguno. Ella dice que pueden venir
en cualquier momento, que cuando fue lo de la primera ballena habia tanta gente que hasta
compartian las camas, y que eso puede volver a pasar de la noche a la mafiana. Los milagros no
avisan. Asi que me despierto a las siete todos los dias, barro los cuartos, tiro desodorante de
ambiente en los pasillos y pongo flores en cada mesita de luz. Después salimos a caminar. No
tenemos nada que hacer hasta la noche.

Acd el tiempo es diferente, nadie estd apurado. Sobran kilometros y tardes. Hay horas que
pasan tan despacio que la ansiedad me provoca taquicardia, sobre todo cuando Gervasio duerme
la siesta. Lo acuesto bajo la sombra de los arbustos que hay en los médanos y me quedo mirando
las olas. Pienso que algin dia voy a ser parte de esa inmensidad, que voy a desintegrarme y
transformarme en un liquido turbio parecido a la rompiente. Entonces me viene la sensacion en el
pecho y el tiempo entra en una tension insoportable.

Rosalia dice que la culpa de todo la tiene el sol, por eso nunca va a la playa. Apenas se asoma
por la ventana de su cuarto al amanecer y antes de ir a dormir. Mantiene todas las cortinas
cerradas y se pone nerviosa si abro para ventilar. El aire de mar le trae malos recuerdos y la
descompone. Cuando me ve rara, dice que estoy insolada y me manda a ponerme dos hielos con
sal gruesa en la nuca. A veces me trata como si fuera su hija, me peina con un cepillo grueso y me
hace trenzas cosidas, y al rato dice que tengo que conseguirme un buen marido y volver a la
ciudad a criar a mi hijo como corresponde. Yo me entrego a su vaivén. Odia el mar porque se le
parece demasiado.

Hkoksk

Nos despertamos con los golpes de Rosalia en la puerta. Es de madrugada pero ella esta
levantada desde hace rato.

—Arma todos los cuartos que encall6 un cachorro y parece que viene gente de lejos —me
dijo.

Salgo de la cama con Gervasio pegado a la teta. Lo desprendo de mi cuerpo con suavidad,
metiendo el dedo chiquito en su boca como si fuera un anzuelo, y lo vuelvo a acostar. Enciendo las
luces del pasillo, me pongo a barrer y armar los cuartos. Rosalia prepara café y descongela una
docena de medialunas de manteca.



—Parece que es una especie que casi no se encuentra en ninguna parte del mundo. Es un
milagro que haya venido a parar aca, te dije que los milagros llegan. Y encima justo en nuestra
playa. Anda a sacarle unas fotos que quiza después las podemos vender lindo.

Me da una camara y dice que ella se ocupa de Gervasio. Yo sigo dormida, le hago caso sin
hacer preguntas. Camino para la playa como una sonambula. Son las seis y media de la mafiana. El
viento a esta hora es frio y limpio. Todo parece mas brillante, me siento adentro de un suefio.

El perro de la verduleria me acompana en silencio. Subimos el médano y ahi la veo. Es mas
redonda que las otras. Tiene costras verdes sobre el lomo y la piel todavia negra, como recién
lustrada. Un grupo de pescadores le humedece los ojos con trapos salados. El mar avanza sobre su
cuerpo, lo acaricia y se aleja dejando una huella de espuma sobre su aleta. Quiero hacer las fotos
pero no me dejan.

—Ahora viene el francés, no se puede hacer nada con el bicho hasta que ¢l no lo vea.

—Por qué? ;Qué francés? —pregunto.

—El bidlogo. Si no cumplimos, no paga.

Me convidan un cigarrillo y acepto. Me quedo con ellos mirando el punto exacto donde el
cielo se funde con el mar. Las nubes negras y densas se acercan y el viento, cada vez mas fuerte,
nos golpea la cara. Los botes estan amarrados sobre la costa. Adentro algunos peces dan saltos
enérgicos tratando de escapar. Otros apenas mueven la boca con los ojos clavados en las redes.
Los demas ya estan muertos.

deskok

El hombre lleva la barba canosa y desprolija. Tiene las piernas arqueadas y frunce el cefo.
Anda con una camisa desabrochada hasta el centro del pecho y, bajo el brazo, un maletin de cuero
marron. Yo lo miro con los pies metidos en el agua. Se acerca a la ballena y apoya las dos manos
sobre el cuerpo del animal, después agacha su cabeza, como si estuviera rezando, y se queda asi
un largo rato hasta que los pescadores van a reclamarle el pago. Levantan los brazos, se muerden
la boca y cierran los pufios, pero no sirve de nada: no hay plata. Al final, se alejan resignados. El
mas joven patea la arena y escupe la cola de la ballena. El hombre de barba no se da cuenta, esta
muy concentrado desarmando su equipaje. Sobre una mesita plegable ordena un microscopio,
lupas de diferentes tamafos, frascos de vidrio y agujas.

Me acerco despacio para no interrumpirlo. Sin levantar la vista, me habla:

—Por favor, necesito ayuda. ;Usted acaso podria? —dice y me pasa un frasquito. Habla
despacio, como si le costara un esfuerzo enorme pronunciar cada palabra.

Le digo que si y le pido, a cambio, sacarle una foto.

—Para qué usted querria una foto de mi? —pregunta.

—No, no, de ella.

—Oh, claro, claro. Pero sin la flash y desde la aleta dorsal.

Se llama Serge, dice que es bidlogo marino y que estd viviendo en Serena desde hace unas
semanas. Tomo la foto mientras ¢l prepara las agujas. Le ponemos a la ballena un suero y pafios
mojados sobre los 0jos.

—Podra sobrevivir? —pregunto.

—No, eso no es imposible. Cuando las ballenas como estas varan en la costa, su propio peso
les comprime los o6rganos. Los dafios internos son irreversibles. Ahora quiero mantenerla con vida
para poder estudiarla mejor y encontrar las causas verdaderas. Dicen que son animales enfermos,



pero no lo creo.

—Es la tercera.

—Por eso mismo, entonces estoy analizando una teoria acerca del suicidio colectivo. Son
animales con fuertes lazos sociales y con un alto grado de vulnerabilidad emocional.

—Se suicidan?

—Hubo casos de cientos de cachalotes varados, todos tenian el mismo factor sanguineo y
estaban en perfectas condiciones de la salud fisica. En las ballenas la respiracion es intencional,
cada segundo de su vida no sucede por inercia, como en nuestro caso, sino que es deliberado. Otra
posibilidad es una anomalia en el campo magnético terrestre. Y tengo otras hipdtesis, pero aun no
he podido confirmar ninguna. Trabajar en estas condiciones es una situacion compleja.

—(El suicidio es una enfermedad genética?

—Si le sobra el tiempo y resulta una actividad grata y de su interés personal, puede ayudarme
a humedecerle los ojos y espantar a las gaviotas.

—Bueno.

Me quedo hasta el mediodia con Serge. Anota a cada rato frases y nimeros en su libreta. No
quiere traducirme, dice que no puede arriesgar hasta no estar seguro.

Aok

Al final no vino nadie. Esperamos hasta las cuatro de la tarde pero no llegd ni un solo
huésped. La tnica novedad fue un llamado telefénico de una periodista de la Capital que queria
saber como viviamos la “oleada de ballenas”. Rosalia le dijo que no eran cosas para conversar
por teléfono y que, si queria saber, la esperabamos con gusto.

—Te puedo hacer diez por ciento de descuento si son un grupo de cuatro o mas —dijo antes
de colgar.

Pensé que se iba a amargar pero no parecié importarle. No volvio a mencionar el tema de las
ballenas. Almorzamos las medialunas que habia descongelado a la mafiana con jamén y queso.
Después el dia fue pasando. Llovia, asi que no salimos. Estuvimos toda la tarde mirando
enciclopedias y revistas viejas de moda. Le pregunté a Rosalia si conocia al bidlogo que estaba
viviendo en Serena.

—A, si, algo escuché. Parece que es un loquito. Alquil6 una casa alla en el fondo y no sale
nunca ni habla con nadie, salvo para mirar a los bichos.

—(Y hasta cuando se quedara?

—No sé, a esos mejor tenerlos lejos.

deskok

Sofi¢ que se ahogaba. Estdbamos sentados al borde de una pileta y €l se tiraba. Su pequefio
cuerpo rigido caia como si fuera un mufieco de plastico. Yo me lanzaba detras, nadaba réapido
hacia abajo pero no alcanzaba a tocarlo. Lo miraba hundirse sin ninguna resistencia. Seguro de su
decision, con los ojos bien abiertos.

Me despierto sin oxigeno, con un gemido atragantado y los lagrimales llenos de agua.
Gervasio duerme al lado mio. Su respiracion es tranquila y suave. Lo tapo y lloro con la almohada
en la boca. No puedo volver a dormir. Si las ballenas se suicidan, los nifios también pueden



hacerlo. Nunca lo habia pensado. Ahora que sabe caminar, es posible que un dia decida matarse.
Me acurruco al lado suyo y le pido que no lo haga. Por favor, no me dejes nunca, le digo al oido, y
¢l succiona en el aire.

Abandono la cama cuando apenas esta aclarando. Me asomo por la ventana, el cielo se parte
al medio como una boca mal pintada. Gervasio duerme abrazado a una frazada que se hace pasar
por madre. Me pongo una manta sobre los hombros y salgo despacio. Me sorprende el movimiento
precoz del mundo. Los hombres ya andan en sus bicicletas y en sus motos zigzagueantes, los
perros ladran y las mujeres corren detras de los nifios. Y yo, que me creia el tnico ser despierto
en playa Serena no soy mas que otra mujer que camina, sin saber muy bien a donde, enterrando los
pies en la arena todavia fresca. Sin bolsas, sin trabajo, sin hijo. Initil y libre como un péjaro.

Sigo a un grupo de perros hasta la playa. El mar esta encrespado. Las olas rompen contra la
costa y me salpican de sal. Ahora si estoy, al fin, sola. Me siento a mirar la nada. No me gusta. Un
miedo primitivo me enrojece de pronto. Me pongo nerviosa. ;Y ahora? No, no estoy acd para
contemplar la belleza postal de un amanecer. No quiero caminar y ejercitar los masculos de mis
piernas, tampoco descansar después de una mala noche. El océano, todavia oscuro y denso, me da
terror porque me llama a los gritos. Y los gritos nacen de mis visceras. Mis 6rganos casi podridos
rasguian la carne hasta transformarla en un trueno hueco. El vértigo de fundirme con esa nada. Las
ganas de correr mar adentro hasta perder la conciencia. ;Qué es el miedo a la muerte sino un
deseo desesperado de morir? Dejo la manta sobre la arena. La acomodo despacio, como si
preparara un almuerzo familiar sobre el pasto recién cortado. Me lanzo a la orilla pero no llego a
rozar el agua con los pies. Mis piernas se quiebran y caigo, rendida como una religiosa, sobre los
caracoles. Miro hacia abajo y encuentro el infinito en la arena. El sol ilumina el suelo y hace latir
a los millones de particulas de sal y de vidas pasadas que brillan bajo mis pies. Cubro mis ojos
con espuma.

(Cuanto tiempo puedo pasar sin moverme? Ya casi soy un fosil. Mi hijo tendra que desenterrar
los restos y recuperar la historia de mis huesos. Voy a mezclarme con los esqueletos de pescados
enfermos y abandonados en la orilla. /Y si alcanzo a la ballena? Cavar un pozo profundo hasta
encontrarme con el mar que existe bajo la arena. Nadar en su vientre. Volver al origen. ;Cuéanto
tengo que hundirme para tocarte? Mi mano desaparece, himeda, y vuelve a la superficie. Asi
nunca voy a llegar al nicleo. Tengo que desarmarme primero. El sol me quema los parpados.

Aok

Las mafianas son cortas. Gervasio aprieta la almohada y la leche no sale. Llora de hambre
mientras mis tetas empujan. Levantate, estamos a punto de estallar. Entonces obedezco, al final no
soy mas que una red de conductos lacteos. El universo es una gota de leche que me moja la ropa.

dekok

Gervasio se quedod otra vez con Rosalia. El amor que se tienen me da una mezcla de alivio y
de celos tremendos. Ya no soy la tnica imprescindible en su vida, ahora también se divierte y se
calma con ella. Le dije que salia a caminar y me fui a la playa. Andar por la arena es casi lo tnico
que hago.

Est4d nublado pero dejo de llover. El mar sigue de color gris. Miro el horizonte y me siento



vacia. Es como si no tuviera nada. Ni érganos, ni sangre, ni siquiera un nervio adentro mio. Soy un
envase de piel y ropa vieja. Sin funciones. Desde hace unos dias no puedo percibir mis latidos.
Mi interior esta lleno de silencio. Puedo no comer durante horas y mi sistema digestivo no
reacciona. /Estaré por perder los signos vitales? Acerco la mano a la nariz, exhalo con fuerza
para comprobar que el aire entra y sale. Sigo viva.

La deriva me agota. Camino hacia el primer cadaver, solo por llegar a algiun lado. La ballena
no parece un animal. Es una roca perdida al sur de playa Serena. Me saco las zapatillas, la arena
me muerde los pies. Nunca me gustd el polvo en las ufias, los granitos pegados a la piel me dan
asco. De chica mi mama me frotaba los dedos con una esponja de cocina para desprender la costra
de mugre.

Me gustaria encontrarle el lado comico a este paisaje absurdo, pero no puedo. De cerca todo
es peor. Las moscas cubren las heridas de su cuerpo. Un olor a fermento espantoso invade la
costa. La marea esta alta y las olas empujan la carne muerta. Despejan a los parasitos. Las
bacterias se ahogan en la espuma. El océano se esfuerza por hacer justicia, aunque nunca llega a
tiempo. La sal cicatriza las mordidas de los perros callejeros y los cuchillos afilados de los
serenos. Mientras, en el cielo, las gaviotas disfrutan el éxtasis. Bailan sobre la muerta, dan giros
en el aire y arman una coreografia macabra y hermosa. En cada vuelta, una de ellas se abalanza
sobre la carne y gime de felicidad. El espectaculo de la devastacion es exquisito.

Aok

—Un cigarro? —dice el hombre.

Estiro la mano para recibirlo y €l se acerca.

—E]l viento apaga el fuego —dice ahuecando la mano sobre mi boca, mientras prende un
encendedor dorado.

—QGracias.

—Esta complicado el asunto —dice sefialando a la ballena.

—Huele mal.

—FEso no seria un problema, pero esta hinchada. Puede explotar, los gases se expanden. Un
desastre, imaginate.

—Y si la entierran?

—Hicimos el reclamo, pero fuera de temporada esto es tierra de nadie.

—Ah.

—Y vos qué hacés aca?

—Nada, caminaba.

—Hay buena marea, podés acompafiarme a pescar. Andan lindas corvinas por la zona.

Subimos al bote, le digo que tengo que estar de vuelta antes de que oscurezca.

—Si, claro —dice sin mirarme.

Tiene la piel cobriza y firme; el pelo le cae sobre la frente como un manojo de tentaculos. Su
cuerpo entero se contrae como la respiracion de un pez fuera del agua. Todo en €l es enérgico.
Est4 descalzo y empuja el bote desde la orilla. Yo fumo apoyada en las redes, siento un tiron en la
espalda. Me dejo sumergir por ese hombre que avanza contra las olas. Abandonamos la tierra de a
poco. Cuando me doy vuelta, la ballena muerta es apenas una mancha negra sobre la arena.

—NMe llamo Horacio.

—Irina —miento.



Llegamos a un lugar donde el tiempo queda suspendido. No hay olas, ni llegan los ruidos de la
costa. Flotamos. El viento nos mece. Horacio tira la red al mar mientras yo hago circulos en el
agua con la punta de los dedos. Después se acerca, me agarra del cuello y presiona hacia arriba.
Desata el nudo de mi contractura con un movimiento simple. Un escalofrio me hace temblar. Nos
miramos sin incomodarnos.

—No estés asi —dice.

—Por qué?

—Porque asi funciona el mundo y no vale la pena.

Me toca el pelo y vuelve a sus redes. Le miro el sudor de la nuca, quiero probarlo. Camino
haciendo equilibrio entre cuchillos y anzuelos. Apoyo la boca contra el 16bulo de su oreja y lo
beso despacio, como si fuera un aguaviva adherida a su carne. El se entrega sin hacer nada mas
que cerrar los ojos. Tiene sabor a algas frescas.

Nuestras lenguas se mezclan mientras nos acostamos arriba de un mediomundo. Pierdo el
equilibrio, mi mano aterriza en su entrepierna. Nos devoramos siguiendo el ritmo del agua.
Cuando estoy por acabar, un chorro de leche sale de mis tetas y le moja el ombligo. Lanzo un grito
sobre el mar, ¢l termina en silencio y regresa al trabajo. Su indiferencia me conmueve.

Aok

En el pelo oscuro de Gervasio se formaron caracoles. Después de banarlo, busco la tijera que
Rosalia guarda en el primer cajon de la recepcion.

—Te voy a cortar el pelo —le digo mientras le estiro el flequillo hasta el borde de los ojos.

—iNo! —grita ¢l, como si supiera. Y yo lo obligo. Pruebo el filo sobre un mechén de mi pelo
y después corto el suyo. Los bucles caen al piso y €l los mira como si estuviera perdiendo los
dedos u otra cosa importantisima.

Aprieto su brazo para que no se mueva, lo lastimo.

—iQuieto! —le grito. Con la mano izquierda, trazo una linea imaginaria y después destrozo la
fragilidad de ese pelo virgen que yo misma di a luz. Mutilo a mi hijo con bronca.

—Ya esta —digo y ¢l se aleja con un gesto de tristeza. La cabeza gacha, los hombros flojos a
los costados del cuerpo. Sumadre lo traicion por primera vez.

Levanto sus restos. Acaricio la suavidad de su pelo muerto. ;Por qué lo hice? Son tan bellos,
pequefias criaturas que se enroscan sobre si mismas. Apoyo un mechon sobre el hueco de mi
mano, huele a manzanilla fresca, a su piel recién despierta. Lo beso. Hundo la nariz en el pelo que
yo misma decidi arrancar.

—Perdén —digo en voz baja, mientras se me inundan los ojos.

Aok

Sigo sin poder dormir. La luz que entra por la ventana forma figuras extrafias en la pared. Son
personas flacas y estiradas, sin rostro, como las de aquel suefio. Lo abrazo a Gervasio pero no
consigo calmarme. El miedo salta adentro de mi cabeza como si estuviera en una cama elastica,
me golpea. Intento distraerme pensando en Serge, en las ballenas, en Horacio. Es peor.

Me levanto, voy al bafio. Me mojo la nuca para despejar las ideas. Estoy transpirada. De
vuelta tengo la sensacion de que me pierdo. Deberia volver a la ciudad y buscar un trabajo de



oficina, Rosalia tiene razon. Tener una pareja estable. Organizar mi vida. Agarro el 1apiz de labios
del botiquin y me pinto de rojo, me estiro el pelo hacia atras. Finjo una sonrisa.

Camino desnuda por el pasillo del hotel. Prendo la luz. Al fondo, un espejo me devuelve la
mirada. Me acerco despacio, dudo de mi. Tengo la marca de los dientes de Horacio en la nuca. La
prueba de mi existencia es su cuerpo sobre el mio. Los besos en el cuello son lo unico que vale la
pena. La lengua que sube desde la clavicula hasta enredarse en la oreja. El sexo es una excusa. Su
aliento a sal intenta arrancarme los lunares de la espalda. Una mordida suave, las venas
inflamadas y mi cabeza girando alrededor de su pelo. Me toco para olvidarme del mundo. Tengo
una convulsién sobre la alfombra. Vuelvo al cuarto, abro la ventana. La luna se diluye en el cielo,
los péjaros gritan histéricos. Me acuesto al lado de Gervasio y lo abrazo mientras escucho los
pasos de Rosalia.

dekok

Silencio. Los animales saben callarse a tiempo antes de arruinarlo todo. Veni acd, mas cerca,
borrame con la lengua. Cinco corvinas y una ojota. La pesca del dia.



Oleo

Todos estan en la playa. Quieren ser testigos de la carniceria. El horror ajeno calma las
propias angustias. No falta nadie. Asistencia perfecta. El cuerpo de la ballena es el escenario de
una mutilacion trascendental. El registro de este dia pasara al archivo del municipio. Todos
quieren ser parte del mito. Salir en la foto de la historia. Permanecer.

El especialista llegd de la ciudad esta madrugada. Tiene un traje blanco, anteojos y guantes de
latex reforzado. Vino en su camioneta 4 x 4, lo acompand una griia que ahora espera a unos metros
de la orilla. Quiza la ballena explote en mil pedazos. La sangre y los rifiones manchando la
sabiduria del hombre. O tal vez el alma se escape en forma de un gas vomitivo. Sobrevolara
nuestras cabezas hasta perderse en el océano; reird de nosotros. O se quedara en silencio. La
muerte es impredecible.

—Primero lo que vamos a hacer es pinchar al animal para procurar que los gases salgan de
manera controlada —dice el especialista—. Comprendo su interés, pero les pido, por su bien, que
mantengan una distancia prudente.

—¢Por qué la van a pinchar? (Es como una vacuna? —pregunta uno de los chicos ubicados en
primera fila.

—Los intestinos comenzaron a fermentar y se encuentran en un estado de putrefaccion
avanzada. Hay una gran acumulacion de presion dentro del cadaver. Ahora, por favor, les pido que
den un paso hacia atras.

El especialista sube al lomo de la ballena con un maletin térmico. Saca una aguja larga y
gruesa. Con un marcador negro, traza un cuadrado en la superficie del cuerpo y, antes de
penetrarla, posa para la foto. El minuto de fama es sagrado. Después estira el brazo como si fuera
un monje zen tratando de alcanzar el cielo. Apunta con su flecha al centro del universo y clava la
aguja. Espera. Los ojos también se clavan en el cuerpo agujereado. Niega con la cabeza. Repite la
operacion. En cada punalada, los vecinos de Serena aplauden. El éxtasis compite con el asco.
Algunos se tapan los o0jos y espian entre las rendijas de los dedos. Otros abren la boca y extienden
sus celulares. Un nene llora sobre el hombro de su madre.

Entre la gente, veo a Horacio. No parece muy interesado en la ballena. Estd presente por
deber, pero su atencidn se concentra en la pantalla de su teléfono. (Con quién hablara? Parece
preocupado. Tiene el cuerpo seco y la mirada vacia. Perdi6 el encanto. Se habra contagiado de
sus pescados. (Es realmente Horacio? ;Puede alguien cambiar tanto en cuestion de horas?

—FEIl procedimiento fall6. Vamos a tener que recurrir a la segunda alternativa. Les recomiendo
que regresen a sus casas. Lo que viene no es apto para sensibles.

El hombre habla como si fuera un personaje de ciencia ficcion. Le gusta asumir ese papel.
Sentirse superior detrds de su traje de astronauta impoluto. La segunda alternativa es trozar la
carne de la ballena con una motosierra y enterrarla en la costa.

—Lo haremos lo mas rapido posible —promete.

—Si hay que destripar, el animal merece una extremauncion —dice la mujer que sostiene un
rosario.

—Estas loca, Julia, eso es para los moribundos, no para los cuerpos podridos.

—Destripar es pecado. Si no hacemos el procedimiento como Dios manda, el pueblo sera



castigado.

—iVieja loca! —grita uno de los pescadores.

—Julia tiene razén, mejor prevenir que curar. Llamemos al sacerdote de Polines, son diez
minutos y nos quedamos tranquilos.

—Pero la extremauncion es para personas, no para ballenas.

—Y para vivos, si ya estd muerta no sirve de nada. Una vez que el espiritu se separa del
cuerpo, no hay sacramento que valga.

—No se sabe por qué muri6 la ballena, si fue suicidio es necesario perdonarle los pecados —
insiste la religiosa.

—Los animales no tienen alma ni pecados. Son un sistema de Organos, una maquina sin
sentido: nacen, se reproducen y mueren. No hay nada mas que cuerpo.

—NMejor enterremos al bicho rapido y que se acabe este asunto.

—Votemos.

—Bueno, pero solo los serenos. Los que estan de visitantes no pinchan ni cortan.

Mientras la gente discute, el especialista fuma adentro de su camioneta, la estaciono al borde
de los médanos, a una distancia prudente de todos nosotros. Se arma una ronda y el pueblo vota.
Yo me abstengo, soy visitante. Aunque los argumentos mas 16gicos apuntan a enterrar a la ballena
y pasar a otro tema, la extremauncion gana por amplia mayoria.

Un chico se acerca a la camioneta a dar los resultados. El hombre se fastidia, prende otro
cigarrillo y dice que mas de unas horas no puede quedarse. Tiene que volver a la ciudad porque a
la tarde da clases. Ademas de especialista, es profesor de gimnasia artistica.

—Hay que sobrevivir —dice.

Hkoksk

El duefio de la estacion de servicio se ofrece a ir hasta Polines a buscar al sacerdote. Los
serenos se dispersan, la playa vuelve a quedar vacia. El cuerpo de la ballena pinchada se cubre de
gaviotas. Me quedo mirando la espuma que se acumula bajo su aleta dorsal.

El especialista duerme sobre el volante. El circo lo agoto. Y todavia falta lo peor. Serge cruza
el médano, camina sin mirar a los costados y se acerca a la orilla del mar. Tiene zapatos de cuero
y un pantalén gris que alguna vez fue parte de un traje. Se lo arremanga por encima de las rodillas.
Mete los pies en el agua, se olvida de los zapatos. No le importa. Saca una libreta y anota cosas.
Me acerco despacio, la marea sube. La espuma se deshace bajo mis piernas, me lame los dedos
como un perro domesticado.

—ILa van a cortar en pedacitos —le digo.

—Lo sé, esta gente es maquiavélica.

—Una verdadera maquina de guerra.

Serge guarda la libreta y saca del bolsillo del pantalén dos bolsas de nailon de la verduleria y
una navaja. Camina con paso firme hacia el animal, yo lo sigo.

—Qué hacés?

—No es momento de preguntas. Ayudeme. Esto tiene que ser una cuestion répido.

—Mird que fueron a buscar al sacerdote. Ademas con esa navajita no creo que logres
demasiado.

—No hable, mademoiselle. Cuando yo le diga, usted deje de respirar y alcanceme el balde.

Clava la navaja y dice ahora mismo. Contengo la respiracion, le paso el balde. Cumplo con mi



tarea mientras ¢l clava mas y mas profundo hasta hacer un agujero en la panza del animal. No sé
por qué estoy acd, pero ya es demasiado tarde para irme. Miro la espuma del agua y cuento hasta
ciento treinta y cinco. Cuando me doy vuelta, el brazo de Serge estd metido en el orificio. Parece
manco.

—Es peor que profanar una tumba —Ie digo.

—Son los sacrificios de la ciencia. Es un trabajo negro. Ya termino casi.

Las gaviotas giran sobre nosotros. Después, aburridas, se dejan llevar por el viento y planean
en direccion al norte. Abren las alas y se entregan. Vuelan sin esfuerzo, como avioncitos de papel.
Sin destino ni objetivos.

—Es el final —dice Serge.

Mete un 6rgano oscuro dentro del balde.

—EIl embrioén es crucial para mi investigacion. Los hijos son huellas.

Miro la hora. Gervasio ya debe estar despierto.

—Me tengo que ir.

—Vamos —dice mientras se acomoda los anteojos. Se enjuaga las manos y carga el balde
como si llevara almejas para el almuerzo.

—Te gustan los perros? —le pregunto, pero no responde. Avanzamos sin hablar, cada vez
mas rapido hasta que nos dejamos caer por la pendiente del médano. Cuando llegamos a la
hosteria, sefialo mi ventana y me despido. El achina los ojos y se rasca la oreja. Después sigue
caminando. No me mira.

Aok

Rosalia tiene a Gervasio a upa. Le canta un bolero mientras le da golpecitos suaves en la
espalda. Siento una especie de angustia a la altura del pecho. Un dolor parecido a un escaloftio.

—Se despertd hace una hora y media. Pedia por vos —dice.

—Hicieron una asamblea en la playa y me quedé a escuchar, se me paso el tiempo. Van a
buscar al sacerdote para hacer la extremauncion a la ballena antes de enterrarla. Deberias ir, en un
rato es la ceremonia.

—No me interesa.

—Da gracia, ;no?

—Es una pérdida de tiempo. Seguro fue Julia, anda siempre con las cartas de un lado para el
otro inventando tonterias. Piensa que las ballenas mueren acd porque el pueblo estad maldito. La
que esta mal de la cabeza es ella.

—¢ Venis con nosotros? Nunca vi una extremauncion.

—Tengo que limpiar las ventanas.

Lo agarro a Gervasio, me abraza fuerte, todavia tiene los ojos llenos de lagrimas. Le pido
perdon, responde apretdndome una teta. Volvemos a la playa, lo llevo sobre mis hombros, ¢l me
tira del pelo y recupera la sonrisa. Cuando llegamos, ya estdn todos. Algunos tienen velas, pero el
viento las apaga a cada rato. A la naturaleza no le gustan los rituales. Busco a Serge, pero no lo
encuentro.

El sacerdote se unta las manos con una pasta que parece manteca. Segun ¢él, es un 6leo sagrado
que prepara al cadaver para encontrarse con dios y lo libera de todo pecado. Dice que aunque la
ballena esté muerta igual el procedimiento funciona, porque fallecio fuera del agua, su lugar de
origen. No entiendo qué tiene que ver, pero no me animo a preguntar, los demas escuchan y



asienten. Al lado mio, un chico le dice a su hermano menor que es grasa de caballo.

—No hacemos esto con animales, pero dadas las condiciones y el apuro de la circunstancia,
vamos a considerar que la Iglesia me lo permite. Que la paz sea en esta casa. Amén —dice el
sacerdote mientras masajea la piel de la ballena muerta.

—Amén —se escucha.

Julia se acerca al sacerdote y dibuja una cruz sobre la arena. En el centro pone una piedra.

—Ignora el espanto de las tinieblas, el chisporroteo de las llamas infernales, la tortura de los
tormentos —dice—. Tiembla y huye a la cruel confusion de la noche eterna. Que todas las
legiones infernales sean confundidas y se avergiiencen y los ministros de Satanas no se atrevan a
impedir tu viaje.

El sacerdote da un paso al costado. Se tambalea. Le acercan una reposera de rayas
fluorescentes. Le mojan la frente. Vomita sobre una toalla de mano. Se relame frunciendo la nariz.
La cara de asco lo hace mas viejo. Las arrugas se le bifurcan y se llenan de transpiracion. Huele a
pescado podrido.

—Terminemos aca. La muerte me descompone —le dice a Julia y ella le acaricia la nuca.
Después vuelve a pararse.

—~Qracias, los espero en la misa del domingo —grita el sacerdote. Todos aplauden.

—Ahora voy a dejar aqui este recipiente para que, si lo desean, puedan adelantar su diezmo o
una ofrenda a nuestra Santa Iglesia.

La gente se dispersa. Quedan algunos adolescentes con sus celulares, ansiosos por sacar fotos
de la mutilacion. El especialista se baja de la camioneta con cara de dormido. Prende un
cigarrillo. Le hace una sefia a la griia para que empiece el trabajo. Mientras, Gervasio juega con
la arena.

El ruido de la motosierra lo asusta. Le doy la teta para que no mire. El mundo es un lugar
horrible. La grua hizo un agujero profundo bajo el mar. La ballena trozada dej6 de ser un animal.
Los adolescentes se fueron después del primer corte. Las risas se perdieron entre los arbustos de
los médanos. Ahora el especialista se deshace del traje ensangrentado. Vuelve a la camioneta.
Enciende la radio y fuma. La griia se ocupa del entierro. Gervasio se esta durmiendo. Antes de
echar la arena sobre el cuerpo, cubren la carne con sal gruesa. El procedimiento es rapido. A la
hora no quedan restos. El tipo de la gria me saluda levantando la mano. Me mira y mueve los
labios. No lo entiendo.

kok ok

Rosalia quiere llevar a Gervasio a hacer las compras del mes. Dice que se toma el colectivo,
que es solo media hora de viaje hasta Polines.

—Hacemos los mandados, lo llevo a la calesita y nos volvemos en el remis.

Le pregunto a Gervasio si quiere ir y dice que si con los bracitos estirados. Nunca nos
separamos tantos kilometros, pero me parece que ya esta listo. Le cambio el panal, lo peino frente
al espejo y le doy besos en la panza. Después salimos los tres. Rosalia estd emocionada. Se
perfumd y se puso un vestido que no le conocia.

—Hace tanto que no voy a ninguin lado —dice.

Esperamos el colectivo en una esquina. Después de un rato, llega a la parada. El chofer saluda
a Rosalia con un apreton de manos, le pregunta como andan las cosas y le regala un caramelo a
Gervasio. Me quedo parada mientras se alejan por la calle de arena. Gervasio saluda por la
ventana. Sonrie. Esta feliz.

Ahora no sé qué hacer. Sin ellos, me pierdo. Camino hacia la playa, me siguen los perros.
Ellos también estan aburridos. Voy adonde esta la ballena enterrada. Busco un indicio de algo. Me



siento sobre la arena hiimeda. El mar esta tranquilo, casi no hay olas. Dejo que el tiempo pase.
Hoy voy a preparar la cena, quiero hacer algo rico para sorprenderlos. Pienso en Rosalia. ;Qué
va a hacer cuando nos vayamos? ;Adonde vamos a irnos? Estoy aca haciendo un paréntesis de no
s¢ qué cosa. Quiero detener el tiempo pero Gervasio no para de crecer.

En el horizonte aparecen manchas. Son los botes que vuelven a la costa. Se acercan rapido,
pronto se ven las cabezas de los pescadores. All4 estd Horacio. Me ve desde el agua y baja la
vista. Hago un saludo general. Se nota que fue un mal dia de pesca. Los botes vienen vacios y los
hombres de mal humor.

—Hoy no tengo nada —dice.

—Esta bien, no vine a comprar.

Desarma las redes y tira caracoles en la arena. Los otros se van y dicen que lo esperan en el
bar.

—Vamos a caminar —dice.

Andamos sin decir una palabra. El sonido del mar me adormece las ideas. Después de un rato,
llegamos a una playa finita y rocosa. Las olas llenan la costa de espuma. Se forman nubes entre las
piedras. Abajo se esconden familias de cangrejos. Huyen de nosotros. Horacio me da la mano y
sube por las piedras hasta alcanzar el médano. Nos besamos detras de un arbusto. Una espina me
pincha el pie. Me la arranco de un tiron mientras ¢l me saca el vestido. Lo estira en el aire y lo
suelta. Cierro los ojos, lo dejo volar. Su lengua se transforma en un ser vivo. Cogemos rapido,
como dos perros. Antes de acabar se desprende de mi abrazo. Planta su leche en la arena. Limpio
los restos de semen con los labios. Lo mastico, le digo que me gusta ese estado fronterizo. Ni
duro, ni blando. Me mira y se rie.

—Se me hace tarde —le digo. Fl se da cuenta de que es mentira pero no le importa.

Vuelvo por la playa. Tengo hambre. Otra vez me sofoca el vacio, se me van los organos.
Camino liviana y sin proposito. Trago saliva para borrarme el sabor de su leche salada. No quiero
volver a verlo.

Hkoksk

Rosalia fue a la carniceria. Ahora acomoda morcillas, chorizos y carne cruda sobre una fuente
plateada. Lo hace con delicadeza, como si fueran flores recién cortadas. Dice que necesitamos
proteinas, que basta de medialunas y de papa con huevo. Me pregunta si puedo hacer el fuego,
anda con la presion desajustada y no quiere hacer mas esfuerzos por hoy. Jamas hice un asado,
pero disimulo mi falta de experiencia y salgo a buscar ramas por el fondo. No quiero
desilusionarla.

Armo una piramide con hojas de laurel y romero seco. Enciendo un fosforo y la veo
consumirse en pocos minutos. Rosalia abre la bolsa de carbdn, le da uno a Gervasio para que
dibuje sobre las baldosas. Cuando se agacha, se pone palida de pronto. Se queda un rato quieta,
con la cabeza entre las manos. Me acerco para ayudarla pero no quiere. Me aleja como a las
moscas.

—Quema las noticias —dice y me alcanza un diario doblado que hay arriba de la mesa.

—Estas bien? ;Querés acostarte un rato?

—No te disperses que el nene tiene hambre. Agregd madera que a las hojas se las lleva el
viento.

Vuelvo a armar la pirdamide. Acomodo las ramas sobre los bollitos de papel. Los carbones ya



los puse, funcionan como la base de la estructura. El precipicio que se agazapa bajo los cimientos
del hogar. Prendo el fuego y me quedo mirandolo como si no existiera otra cosa. Es un ser vivo
que amenaza con destruirlo todo. Baila y se penetra a si mismo, se consume y renace, escupe
chispas y yo festejo clavando una rama en el centro.

Rosalia se acerca con la bandeja llena de carne y Gervasio enganchado a la cintura. Lo de no
hacer esfuerzos no le duré nada. Apoya con cuidado cada pieza sobre el hierro y agrega menta
fresca sobre los huesos. Pasamos horas alimentando el fuego. Después de comer, trae un licor
dulce a la mesa del jardin y sirve un vasito para cada una. Brindamos en silencio y nos vamos a
dormir. Gervasio se desploma sobre la almohada, parpadea con la boca abierta y los cachetes
negros. Yo me abrazo al olor a humo que desprende mi ropa. Suefio con cuerpos desnudos que
flotan sobre el barro.



Temblor

Serge toca la puerta y le pregunta a Rosalia por mi. Ella no lo hace pasar.

—Te buscan. Es el loco amigo tuyo.

Tiene un sombrero tan grande que apenas se le ve la cara. Me dice que va a hacer una
caminata, necesita tomar algunas notas y le gustaria que yo lo acompafie. Le pido que espere un
segundo y voy a buscar a Gervasio. No se sorprende cuando me ve con ¢él. Sonrie como si lo
hubiera visto miles de veces. Rosalia se acerca y dice en voz baja que me estoy equivocando. Que
no es un hombre de bien. Le doy un beso y salimos.

Caminamos por la playa hasta llegar a las rocas. Pasamos cerca de los cangrejos, cruzamos
los arbustos y el paisaje de pronto se transforma. La arena se vuelve mas fina, casi transparente.
Hasta el mar parece distinto, mas oscuro y solitario.

—No conocia este lugar —Ile digo.

—Estoy estudiando una vibracion particular que hay bajo esta playa. Cambia la eje de la
tierra. Puede ser la razon por la cual las ballenas se sienten atraidas.

—¢Como un iman?

—No, un vacio similar a los agujeros negros que hay en el espacio. Una fuerza subterranea
que ejerce una ultrasonido inaudible para los seres humanos pero muy potente para los cetaceos.

—(El vacio suena?

—1La ballena se siente interpelada por frecuencias sutiles. El vacio no suena pero ejerce una
presion que se traduce en rafagas ultrasonicas que viajan por la mer a la velocidad de la luz. El
abismo les atrae por contraposicion. Sus cuerpos buscan levedad. Aspiran a la nada. Usted
también busca lo que carece en su sistema sanguineo. Necesitamos equilibrio para evitar el
colapso de los circuitos neuronales. Todos somos las animales.

—Y usted qué busca, Serge?

—-Silencio, si usted puede. Mi mente estd hablando demasiado.

—Disculpe.

Me siento al lado de Gervasio, quiero respetar el silencio que Serge necesita para sus
estudios. En la playa hay dunas y médanos tan altos que parecen montafias. El mar esta tranquilo,
en vez de olas apenas se dibuja un remolino suave sobre la superficie del agua. Gervasio salta en
la orilla y junta caracoles en su baldecito.

—Mira, mird —dice con los ojos abiertos y brillantes, como si cada caracol fuera un hallazgo
unico. Una pieza milenaria y sagrada perdida hasta ese momento en la infinitud de la costa. Cierro
los ojos e intento concentrarme para oir la frecuencia del vacio. Pero en vez de eso, escucho los
latidos de mi corazon. Fuertes y desordenados.

doskok

—Vamos a almorzar —dice Serge y se adelanta. Anda rapido como si estuviera llegando tarde
a algin lado. Agarro a Gervasio a upa y lo alcanzamos al trote.
—Le gustan los jardines rusticos? —pregunta.



Cruzamos las dunas y subimos hasta la cima del médano mas alto. Serge se detiene y se queda
un rato con la mirada suspendida en el océano. Saca su libreta, hace unos dibujitos desprolijos y
vuelve a guardarla. En un momento, sefiala el horizonte con su dedo indice. Una isla negra flota
cerca de la costa.

—FEs un ejemplar hembra que se posa siempre en el mismo lugar.

—¢Estad dormida?

—Flla se esta conectando con el campo magnético.

—Es hermosa.

—En unos segundos activara el surtidor, observen ustedes el lomo.

Serge tiene razon. Del cuerpo de la ballena se desprende un chorro de agua tan potente que
parece alcanzar las nubes.

—Respira. El espiraculo es el equivalente a nuestras fosas nasales.

La ballena da una vuelta sobre su cuerpo y queda invertida bajo el agua. Después se sumerge y
desaparece.

—Mostro, mami, mostro.

—El leviatan, monsieur —responde Serge, y Gervasio esconde su cabeza en mi pelo.

Caminamos por calles de tierra y arena. Los yuyos se acumulan en los terrenos baldios de los
costados. Cada tanto aparecen casas a medio construir, chalecitos de veraneo frustrados. Un perro
flaco sale de entre los pastos crecidos. Saluda a Serge con un salto entusiasta que ¢l ignora.
Después se acerca a olerme los pies y se adelanta corriendo.

—FEs alli —dice Serge sefialando una especie de quincho abandonado en medio de un
matorral.

Atravesamos una selva de cardos y plantas salvajes. Hay flores violetas del tamafio de mi
mano, cubiertas de espinas y abejorros. En el suelo, un grupo de florcitas amarillas forman un
manto sobre la tierra arenosa. Arranco una y le hago cosquillas a Gervasio en la nariz. El se rie y
me mordisquea el cachete. Serge nos observa con curiosidad, como si fuéramos una de sus
criaturas de laboratorio. Yo escucho el canto de las cigarras y esquivo los pinches. El sol brilla
sobre los arboles y el sombrero de Serge por momentos parece un pajaro.

Gervasio corre entre los arbustos, ajeno a las espinas y a los insectos. Respiro profundo la
brisa que viene del mar. Me lleno los pulmones y largo un suspiro sostenido. Lo miro sin decir
nada. Tengo la sensacién de que mi cuerpo vuelve a funcionar, que todo estd en su lugar. La tierra
seca, las flores con espinas, los pajaros, las cigarras, el sombrero de Serge, la risa de Gervasio.
Me dejo arrastrar por un impulso que habia olvidado. Mis pies andan solos mientras yo intento
devorar toda la belleza del mundo y guardarla en algin rincén para cuando sea necesaria. No
deseo ningun futuro. No quiero nada. Existo y eso es suficiente.

—iEh! —dice Serge haciendo un gesto con las manos—. No se desvie, la esperamos.

Regreso al quincho abandonado. Gervasio estd sentado sobre un tronco. Devora un pedazo de
pan y me llama. El lugar alguna vez fue un restaurante. A pesar de estar en ruinas, conserva el
encanto de su antiguo esplendor. Hay mesas y sillas de hierro. Las patas estan clavadas al suelo y
levemente cubiertas por enredaderas salvajes.

Almorzamos en silencio las frutas y los panes que trajo Serge. Contemplamos a las libélulas y
matamos a los mosquitos que se posan, hambrientos, sobre nuestros tobillos. Después de comer,
Gervasio se sienta a upa y me pide teta. Me bajo el bretel del vestido y dejo que tome todo lo que
quiera hasta que se queda dormido. Se aferra a mi pezéon como si fuera una balsa en medio del
mar. Cada tanto mueve los labios despacio, entre suefios. Yo le miro la curva de las pestafias y le
acaricio el pelo. La costra lactea desaparecio, en su lugar nacen unos rulos que se dejan desarmar



por mis dedos.

—Los ballenatos toman casi doscientos litros de leche por le dia.

—Increible. Gervasio estaria encantado de ser un ballenato. ;De donde sale la leche?

—Son mamiferos, como nosotros. Las ballenas tienen pezones tctiles, no se ven porque estan
cubiertos de pliegues de piel. No sabemos no con exactitud como las crias acceden a la leche.
Pienso que es una combinacion unica entre los masculos abdominales de la madre y los labios
flexibles de la cria. Dos piezas que encajan.

—Uno hecho para el otro. Aunque el amor no suele ser simétrico.

—I[amor es un accidente milagrosa.

—Una alteracion de los sentidos, diria yo. Pero mejor no hablar de amor.

—Por qué?

—Pensé que los cientificos no creian en los milagros.

—FEIl misterio es aliado de la comprension.

—~Una contradiccion lo suyo.

—Una contradiccion, como 1’amor.

—O una fatalidad.

—Es la vida.

—¢Una fatalidad?

—Una coincidencia.

deskok

La casa de Serge esta sobre la costa. Es una cabafia de pisos huecos. Al lado hay un médano
donde anidan escarabajos. El viento choca contra las ventanas y hace temblar los vidrios. Hay un
colchon en el suelo y una caja que usa de mesita de luz. Serge fuma un cigarrillo sin filtro y
prepara café en un cacharro viejo. Después sirve dos tacitas, las deja sobre la mesa y camina
hacia una habitacion cerrada.

Abre la puerta y hace un gesto desde adentro.

—Sin zapatos —dice.

Me saco las zapatillas y entro en puntas de pie. La alfombra estd himeda, como si la hubiera
rociado con agua tibia. La pared esta cubierta de estantes con frascos ordenados de menor a
mayor. Caracoles, huesos de pescados, restos que podrian ser humanos, estrellas de mar secas.
Serge me mira esperando que diga algo. Pienso en el feto que se llevo aquel dia de la playa, pero
me quedo en silencio.

—¢(No le impresiona?

Le digo que no. Me alcanza el café y nos sentamos en el piso. Miro sus pies por primera vez.
Tiene huesos grandes, casi deformes. Siento ganas de limpiarle los dedos con un trapo mojado,
limarle las unas. El deseo me muerde por dentro. Tomo mas café del que quisiera, esta noche
seguro me voy a dormir con acidez. Cada vez que le doy un sorbo, mi boca se transforma en un
océano furioso. Estoy al borde de provocarme un tsunami. Quiero succionar el mundo y que ¢l me
sacuda hasta borrarme. Dejar de existir por exceso. Usar la lengua para vaciarlo de sal. No me
importa quién, necesito un cuerpo mudo y salvaje que me anule el pensamiento.

—(Qué ocurre si le digo que las ballenas esconden el origen de todas las especies?

No respondo. Sus investigaciones me aburrieron. Sus pies, en cambio, me producen una
inquietud extrafia. Quiero tocarlos. ;A qué saben los pies de Serge? La protuberancia de sus



huesos me intriga mas que el sentido del mundo. Imagino su esqueleto, lo pienso desnudo y joven.
Limpio y tenso. La entrega es el fin, digo en voz baja, después no queda nada. Somos animales
enterrados bajo la arena, particulas que se achican hasta lo imposible. El tiempo es este beso que
tengo atragantado. El paladar himedo.

—;Qué?

—~Que tengo hambre otra vez —le digo.

El suspira y se levanta despacio. Su cuerpo largo y flaco se estira como el tallo de una hiedra.
Se pone las medias de rombos. Miro la hora, tenemos que irnos.

Aok

Hace una semana que estamos encerrados en la habitacion. Gervasio tiene fiebre y yo apenas
salgo a buscar comida. Soy una maquina productora de leche. No sirvo para otra cosa, a esta
altura estd mas que comprobado. Lo tinico que hago es dejar que me chupe. Me entrego a su deseo
como una inconsciente. Ya no lo disfruto, no es como antes. Algo se quebro. Cierro los ojos y
espero a que se quede dormido. A veces ni siquiera alcanza, dormido y todo exige mi pezon en su
boca. Soy su esclava. Mis tetas se transformaron en goma espuma. Llenas de estrias y de
cansancio. Una gota de leche redonda se asoma de puro vicio.

El no para, todo el dia pidiendo mas y mas. Nunca se conforma. Mi sequedad le da mas
hambre. Me clava los dientes mientras ordefia con fuerza. A veces pienso que me odia, que en
realidad quiere matarme. Tanto amor es imposible de sostener en esta vida. ;No te das cuenta,
nenito? La adiccion es un juego que se vuelve triste. Al final el tiempo arruina todo, el amor se
pudre. Mi leche acumula resentimiento. Los pensamientos invaden las arterias y las llenan de
microbios. Estoy envenenada. Mi criatura va a acumular fastidio en los rollos del culo.

Me mira y sonrie con los cachetes colorados. No se da cuenta de nada. Su mundo paralelo me
provoca nauseas. La inocencia tiene un fin. El cuerpo necesita desbocarse. Explotar. Quiero
empujarlo al piso y saltar por la ventana. Pero me controlo. Apenas le digo laconchadetumadre,
bajito, al oido, y ¢l hace una mueca, parece entender lo contrario. Nada funciona. Resistir es peor,
el desgraciado se pone a llorar como si lo estuviera matando. Sus quejas me provocan urticaria.
Al final me entrego solo para no escucharlo. El silencio es lo unico que me queda. Me sumerjo en
su oscuridad buscando sentirme a salvo. No lo consigo.

Hoy le dije a Rosalia que me iba a volver loca.

—No metas excusas —respondio.

A la noche, me trajo un chocolate a la cama. Quise compartirle, pero dijo que andaba otra vez
descompuesta. No insisti. Le dije que yo también tenia fiebre y negd con la cabeza. Después trabd
la ventana, mi Unico contacto con el mundo exterior ahora estd clausurado. Ya ni siquiera puedo
pensar en suicidarme tranquila. Dice que no tengo fiebre, pero estoy hirviendo. La sangre me
bombea en la cabeza, puedo sentir como se me inflaman las venas. El corazon late fuera de lugar.
Quiero arrancarme una teta y dejarsela a Gervasio debajo de la almohada con una notita que diga
ya no te amo.

Pienso en coger mientras mi hijo se alimenta de mis restos. El semen es el mejor ansiolitico.
Necesito fugarme. Volver a llenarme de leche, ser yo de nuevo. Que se meta bien adentro, que me
parta al medio, que se inunde el mundo.

Al fin se duerme. Lo arranco como si fuera una garrapata, después le acaricio la frente. Le
beso la transpiracion del flequillo. Sos mi hermoso, ;sabés? Camino al bafio despacio, sin hacer



ruido, cierro con la traba aunque no tenga sentido. Me siento en el inodoro con una remera sucia
en la boca y lloro hasta deshidratarme.

Hkoksk

Un golpe seco retumba en mis oidos. Me despierto con la sensacion de un grito. Me levanto a
tomar agua y descubro lo peor: recién son las dos y media de la mafiana. Otra vez lo mismo. La
historia se repite hasta el absurdo. Las imagenes del suefio empiezan a aparecer como los huesos
de un animal. Fragmentos que no se comprenden, amputaciones sin logica. Puedo ver el filo
apuntandome a la cara. Las cejas prominentes del asesino y el mueble de mi abuela abandonado en
medio de una calle oscura. Mis fotos de infancia revueltas en el piso. Mi hijo aferrado al cuerpo.
Los pies descalzos. Rosalia saliendo en pijama a la vereda, desorientada. La noche eterna sobre
nuestras espaldas. Nosotros que nos hundimos y nadie puede vernos. Mi voz que se volvio muda.
Los huesos del animal me lastiman. Una ballena muerta se refleja en el espejo de mi cuarto.

Busco el abrazo de Gervasio. La temperatura le bajd, se estd recuperando. Respiro. Una
pesadilla la tiene cualquiera. Estoy en mi habitacion, todo parece estar en calma. La luz del
televisor titila como siempre, un charco de agua brilla en la mesita de luz y su excavadora de
plastico me agujerea el pie izquierdo. Cierro los o0jos. La cara del hombre sonrie otra vez. No
puedo distinguir la forma del contenido. ;Cuando me dormi? ;Sofi¢? ;Por qué me sangran los
dedos?

Me toco la frente, debo estar enferma, muy enferma. Rosalia se equivoco. La temperatura me
afecto el cerebro. No voy a volver a ser yo, las neuronas se pierden de una vez y para siempre.
(Por qué mi hijo me robo la boca? ;Y esos dientes? ;De donde sacaste esas perlitas perfectas?
(Vos me mordiste las uias mientras dormia? ;Sera que me estoy muriendo? ;Quién me tapd con la
sabana mojada?

Me levanto. Miro el celular. No quiero volver a la cama. Tengo miedo. ;Dénde estd mi casa?
No voy a poder gritar. Me duele demasiado la garganta. El problema son las neuronas espejo,
siempre me contagio de lo que amo. Soy buena para los cuadros sindpticos y pésima para las
divisiones. Te amo, gurisito de mi vida. Me escapé como pude, ahora solo me queda esperar a que
salga el sol. Pero falta tanto. Antes de las tres de la mafiana, la oscuridad es la tinica verdad que
existe.

Dicen que caminar ayuda. La culpa es por no cenar ensalada, algo liviano que invite al suefo.
Olvidé el té digestivo antes de acostarme. Rosalia, ;donde estds? Cuando me rei dijiste que mi
problema era que no aguanto el silencio. Si supieras. Esa obsesion que tenés por separar lo que es
de lo que no es. El suefio de la vigilia. El amor del sexo. Las facturas viejas de las nuevas. La luz
de la sombra. Mi cuerpo del suyo. Estoy harta del orden de tus papeles, Rosalia. Me cago en la
recepcion de tu hotelucho de cuarta. ;Por qué decis que tengo que dormir? ;Qué hacés cuando te
encerras en tu habitacion? Que todo no se puede, dijiste, que el limite es mi hijo y la organizacion
la clave para salir adelante. /Y vos qué sabés? Da igual. No hay salvacion, querida. Olvidate de
que vaya a las clases de gimnasia. Las coreografias de la playa me producen arcadas y las calzas
me recuerdan lo facil que es romperse. La catarsis es apenas un capricho. Mafhana voy a estar
bien, te lo juro. Confia en mi. Solo tengo que ordenar los pensamientos para no desentonar. Tenés
razon. No atragantarme con las medialunas. La vida cotidiana requiere de cierto equilibrio. Voy a
poder, si. Lo que pasa en los suefios queda en los suefios. El temor es un mecanismo de
supervivencia. Mafana voy a levantarme temprano y hacerte el desayuno. Demostrarte que soy una



buena hija, una buena madre.

Mentira. El cuerpo sobrevive cada noche. Sos el milagro de mami, menos mal que te bajo la
fiebre. Te voy a decir un secreto: si te moris, me mato. El viaje no es un camino de ida y vuelta.
No soy un escenario. Soy la madera del suelo y las luces y las sombras y las cdmaras en accion.
Todo en simultdneo. Vos y yo. Carne, huesos y érganos en movimiento. Entrafias que vibran,
escupen y devoran. No represento nada. La cara del asesino no es una metafora. El cuchillo que
tiene en la mano es un delirio capaz de matarme o de abrirme la vida al medio. Una calza
agujereada es un tajo incurable. El deseo no es un fantasma, es una realidad que te muerde los
talones y te estruja el estomago. Revolucion. Pierdo las fronteras. Me diluyo en tu inconsciente.
Pero no todavia. Aguanta un poco mas, ya falta poco.

(Donde estd el despertador? ;Por qué nunca aprendi a programar la alarma? Siempre me
quedo dormida o me despierto antes de tiempo. El desayuno. Estoy desfasada. Pero no sola:
afuera, una paloma gris le atlla a la luna. No sabe distinguirse del enemigo. Por suerte, los gatos
no se enteran de nada. Detesto las plumas debajo de la cama. Una paloma distraida es una paloma
muerta. Me da asco enterrar a los vivos. Limpiar no es para mi. Hacer lugar, tampoco. Rosalia,
(no te das cuenta de que a esta altura no voy a cambiar? Se me queman las medialunas. El animal
blanco persigue al pajaro de acero inoxidable. Clava sus patitas en el almohadon y se relame en
silencio. Es una momia perfecta. Quiero besarla. A veces sofiamos en simultaneo. Me acaricia y
yo le ronroneo al oido. Nos entendemos sin necesidad de hablar. Qué alivio.

Voy a la cocina en puntas de pie. Raspo la olla. El guiso de lentejas siempre es mejor al dia
siguiente. Los sabores se potencian, no envejecen. La comida me tranquiliza. No es la muasica la
que calma a las fieras. jHacia cuanto que no sofiaba? La ultima vez fui una planta. Suave, verde y
redonda. ;Y las ballenas? ;Adonde fueron? Mastico la cebolla de verdeo y me lavo los dientes sin
dentifrico. No encuentro la tijera para cavar el pozo. La pasta no sale. El agua fria en la nuca
ayuda a recuperar la conciencia. ;Son mis manos las que me tocan? El escalofrio me derrite.
Envuelvo mis pies en algodon. ;Dénde estd el papel cuando lo necesito? Nos limpio con la
lengua. Una gota de luz alcanza el vidrio pero todavia falta. Recién son las tres de la manana. El
agua me adormece. Escucho su voz del otro lado. Ya va a pasar, ya va a pasar.

Aok

Ahora hay sol. Rosalia me lava los pies en una palangana con agua tibia y sal gruesa.
Gervasio juega a encastrar vasitos de plastico. Siento los hombros pesados como si hubiera
cargado miles de kilos de cemento durante toda la noche. Rosalia tararea un bolero, no puedo ser
feliz, no te puedo olvidar, lalalala, eso me hace pensar.

Me duele la luz y no puedo moverme. Gervasio aplaude. Un ligero temblor en las manos me
recuerda que estoy viva.

—(Qué pasd? —pregunto.

—Una mala noche, nada mas.

—Y la fiebre?

—F]l ya esta perfecto. Le cambié la ropa y lavé las sabanas. A vos te di una de mis pastillas,
te hizo efecto rapido. No te preocupes, estd todo arreglado. ;Conocés esta cancion? No me la
puedo despegar. ;De quién era?

—¢También tuve fiebre?

—Ardias.



Cierro los ojos. Le pido a Rosalia que abra un poco mas la ventana. Me gusta sentir los rayos
de sol en la cara. Todo se pone rojo. Me ablando. Lo escucho hablar y su voz parece venir de muy
lejos. (Es mi hijo? ;Sos vos, mi amor? Se acerca saltando como una rana fuera de control.
Conozco esos pasos. No hace falta que abra los ojos. Son brutos, salvajes, de una felicidad
absurda y exagerada. Rosalia dice deja descansar a tu mami, pero yo lo alzo y lo siento sobre mis
piernas. Ahora si lo miro. Abrimos los cuatro ojos enormes que tenemos y, de pronto, nos
ponemos serios. Le toco la pera y los dientes. El se rie. Se retuerce como una anguila. Le hago
cosquillas, se vuelve chinito. Después se cuelga de mis hombros y me tira del pelo. Me hace
doler. Le muerdo el pie. Vuelve a reir. Le como la patita. jAy, pero qué olor a pata! Sali, mami,
sali, y otra vez su risa iluminando mi palidez. De pronto se zafa. Tira el agua de la palangana al
suelo. Festeja a los gritos.

—iMe empaparon! —dice Rosalia.

Me levanto y de un salto la abrazo con todo el cuerpo. Enredo las piernas a su cintura flacida,
hundo los brazos en su cuello que huele a colonia. Le pellizco los cachetes. ;Donde esta tu nariz?
Gervasio le tira agua en la cara.

—iCosquillas! —grito.

De un segundo al otro estamos los tres estampados contra el piso, Rosalia abajo, como una
alfombra espastica, se rie y pide por favor basta. Mi hijo le aprieta las tetas mientras yo le
mastico el dedo gordo del pie. Somos un monstruo de tres cabezas que gira sobre los cristales de
sal. Nos reimos como hienas y nos abrazamos mientras el agua se escapa por debajo de la puerta.

Hkoksk

Me acuesto sobre la arena y lo miro jugar. Hace pozos y castillos ddndole la espalda al mar.
El mar, esa criatura madre que nos observa desde la orilla y no se inmuta por nada. Late como una
bestia dormida mientras las gaviotas sobrevuelan la espuma. Su inmensidad alivia la angustia de
saber que algin dia no vamos a estar. Lo miro y soy inmortal.

Estamos solos en la playa. El mar es una mujer que me llama. Nosotros de un lado, ella del
otro. Separados por una linea difusa de yodo, la sangre marron que da comienzo a la vida. La miro
de frente y siento ganas de besarla, de sumergirme en sus aguas hasta desaparecer. Ella también
me mira, pero a diferencia de mi, sabe todo. Su silencio es la respuesta. El cielo flota y se hunde
en el horizonte. ;Donde estan las gaviotas ahora? Puedo sentirlas, escondidas, a la espera de que
la marea suba.

Un pédjaro grita y se transforma en flecha. Penetra al mar y regresa con un pez en la boca. Se
deja llevar por el viento. Respiro profundo y toco los restos de un tiempo extinguido. Estar vivo
es esta confusion.

Vamos al agua, hijo, le digo, pero no responde. Lo dejo en su circulo de arena y camino hacia
la orilla. Esta fria. Junto las manos y me salpico la cara. El sabor a sal me da una extrafia alegria.
La ilusion de que nada importa. Me saco la ropa y me lanzo sin pensar. El shock me contrae las
arterias. Tiemblo. Gervasio me saluda desde el otro lado. Vuelvo a meterme, esta vez bajo la
rugosidad de una ola que me rodea como si yo fuese una bestia marina. Ya no siento frio. Soy
parte. Mi piel es invisible y mi lengua se cubre de caracoles. El mundo desde aca parece una
broma.

Aok



Caminamos con Serge por la orilla. Gervasio va adelante con los brazos abiertos, dice que
vuela. Es incomodo lo nuestro. No sé por qué acepté su invitacion. El esta en otro lado, mira el
mar, se pierde en algun rincén secreto de su cabeza. Cada tanto suspira. No sé si es fastidio o
tristeza, da igual.

Al fin llegamos a la casa. Serge patea la piedra que traba la puerta y nos hace pasar. Gervasio
entra corriendo y se pierde en el pasillo. Serge prende un velador y levanta la persiana que da al
mar, la niebla no deja ver el horizonte. Hay revistas viejas de biologia amontonadas por todos
lados, no recuerdo haberlas visto la Gltima vez. Nos sentamos en un sillon gastado. Serge pone
agua a hervir. Me da una taza con dibujos de peces. Qué original lo suyo. Me quedo mirando la
ondulacioén de las escamas, toco la pintura verde y se despega de la ceramica. Escondo los restos
bajo mi pantalon, cruzo las piernas, espero.

—¢Le gustan?

—Si —Ile digo y vuelve con una carpeta de dibujos.

—Pintar es una cosa bueno para las articulaciones.

—(No hay personas?

—Las personas me distraen lo suficiente.

Tomamos café amargo mientras Gervasio apila frascos vacios en el suelo. El pelo de Serge se
parece a las algas. Es un hombre feo. Demasiado flaco, tiene los huesos afilados y la espalda
curva. Sus 0jos me esquivan siempre que pueden, no sabe mirar y su casa es una cueva. El relieve
de un mar seco. No hay vida aca adentro. Miro su boca, lastimada por el viento salado y el frio de
la noche. ;Dormira?

Pienso en besarlo y me da repulsion, pero al mismo tiempo no puedo dejar de sentir una
especie de electricidad cada vez que lo tengo cerca. Su respiracion me humedece. Se sienta al
lado mio con la indiferencia de una planta y mi corazon galopa. El asco y la exaltacion se tocan.
Cierro los ojos y su olor, mezcla de océano y formol, me envuelve como una sabana. Mi
entrepierna vibra. Trago saliva, mis labios desbordan. Pienso que es imposible que no se dé
cuenta. Todo lo horrible de ¢l me arafia por dentro. Rozo su tobillo con mi pierna. Ni se entera. Su
exceso de tranquilidad me genera violencia. Quiero arrancarle la ropa y morderlo hasta sentir el
gusto de su sangre. Que llore, que demuestre que no es un fosil. Pedime perdon, Serge. Después te
abrazo y dormimos desnudos, tu espalda encorvada bajo mi lengua. Vamos a sofiar con ballenas
muertas hasta la hora del desayuno. Nos vamos a olvidar de todo esto. El ruido del mar es lo
unico que existe ademas de nosotros.

Alguien me sacude. Es Gervasio, que quiere ir a casa. La maternidad disciplina mi deseo. Me
disfraza de normal. Me ato el pelo bien tirante, sonrio y disimulo. Por dentro soy un caballo
desbocado, pero nadie lo nota. A veces, hasta yo misma lo olvido. El bombeo de su corazon me
sacude por las noches, cuando mi hijo duerme y el silencio se vuelve carne. Un destello en la
mitad del estdbmago. Ganas de clavarle los dientes en el cuello al primer desconocido. Duerme, mi
nifo, duerme, que tu mami piensa en la pequefia muerte mientras te acuna.

—Pronto vuelvo —dice Serge.

—Adonde?

—Al trabajo de campo. Tomar muestras, investigar en profundidad.

—¢A Francia volvés?

—Primero a la mar y de la mar al instituto.

—¢Y todo lo que tenés aca?

—Les puedo regalar los frascos para decorar la habitacion del nifio. Son valor simbodlico.

El vacio me retumba en el estomago. Alzo a Gervasio y camino rapido hacia la puerta.



—Ya es tarde, hora de cenar.

—Gracias —dice.

—No quiero los frascos. A Rosalia no le gusta la mugre y mi hijo no tiene habitacion.

—Perdon, ;la mugre?

—Deje, deje. Nos vemos.

Volvemos al hotel por las calles de tierra. No quiero ver el mar. Gervasio se queda dormido
sobre mi. Arrastro kilos de hijo hasta la cama. Me duele la cintura y me tiemblan las manos.
Rosalia no esté, debe haber ido al pueblo. Apago la luz y me acuesto a dormir.

Aok

Al dia siguiente, a la madrugada, Serge viene a buscarme. Su apariciéon me produce algo
similar al vértigo. Siento el impulso de besarlo, pero mantengo una distancia prudente. El limite es
lo tnico que puede salvarme.

—Crei que no ibamos a volver a vernos —le digo.

—Necesito dejarle un recado, solo unos minutos.

Me molesta su confianza, quién se piensa que es para caer asi, de pronto, y encima exigir
favores. Quisiera echarlo, pero su olor me da palpitaciones. Mi cuerpo avanza antes de que pueda
pensar.

—Gervasio duerme —le digo.

—FEs enseguida —responde y me agarra la mano. Aprieto sus venas contra las mias y
caminamos rapido hasta una furgoneta que hay estacionada en la esquina.

Adentro es una especie de laboratorio ambulante. Hay luces blancas, computadoras y aparatos
modernos. No se parece en nada a la cabaifiita de la costa. Tiene una cama bien tendida y todo
huele a limpio. Lo miro. El también estd distinto. Sobre el escritorio hay una foto en blanco y
negro. Un nifio gatea sobre la arena.

—¢De donde sali¢?

—Eso no es importante.

—(Es usted?

—Yo soy de antes. No tenemos mucho tiempo.

Serge vuelve a agarrarme la mano, hay algo extrafio en su manera de moverse. Parece otro.
Me mira fijo por primera vez y descubro que tiene un tono verde rojizo, como si hubiera estado
durante horas con los ojos abiertos debajo del agua. O tal vez sea el insomnio.

—¢Durmi6 bien?

—Estoy cerca.

—Demasiado.

—Aqui —dice y abre un armario. Entre los estantes hay una pecera rodeada de luces
calientes. El feto de la ballena late como una medusa. El cordon umbilical sale por un orificio y se
conecta a un sachet de transfusiones que cuelga de una percha. Una pantalla tactil muestra la
frecuencia del corazon de la criatura: cuatro por minuto.

—Casi no respira.

—No se preocupe. Los ceticeos son capaces de disminuir su frecuencia cardiaca hasta un
extremo ilogico. Lo hacen durante sus inmersiones profundas, algo similar ocurrié con este
ejemplar luego de incubarlo. Un humano usual muere por debajo de las cincuenta pulsaciones, el
unico mamifero capaz de resistir es la ballena. Estudio el comportamiento de su corazon para



salvarnos.

—Qué tienen en comun?

—Mucho. Vivieron sesenta millones de afios en la Tierra, y recién luego se mudaron a la mar,
tienen tantas similitudes con el humano que no creeria. Pero sabemos muy poco.

—Y la sangre? ;De donde salio?

—Donacioén para la ciencia. Sobra sangre, faltan personas con causas.

—Causas?

—La revolucion es el deseo. Observe.

—( Va a sobrevivir?

—No lo hard. Pero hay que proteger la muestra. Una vez investigada serd refrigerada,
embalada y trasladada de regreso para el proceso de momificacién. Hay que garantizar su utilidad
futura. Lo que tiene frente a sus 0jos es una bomba de tiempo.

—(Usted puede viajar con eso?

— Ve esas extremidades incipientes? Son patas, mi querida. Lo encontré. Atravesamos la
involucidn de las especies. Saltamos hacia el pasado.

—O sea que nos vamos a extinguir otra vez.

—Es un circulo, el devenir animal. La salvacion nuestra.

—No entiendo.

—Eso no importa, nadie lo hace. De eso se trata el encanto de la demencia.

—¢ Vamos a morir?

—Al revés, es el fin. Se termina la domesticacion. Hace cuarenta millones de afios las
ballenas eran terrestres, las aletas dorsales que usted conoce son vestigios de los antepasados.
Ahora los mamiferos hacen el camino inverso. Ellas regresan a la tierra y nosotros a lo salvaje, al
mundo propio.

—Hay otro?

—Construir un territorio nuevo es nacer. Siempre €s otro.

—Y cudl es la frontera de ese territorio? ;CoOmo vamos a nacer los que ya tenemos un
nombre?

—Antes hay que romper, y después volver a romper. No existe mas el nombre, olvidese de
todo lo aprendido.

—Usted no es claro.

—La palabra todavia no es. La miro y me siento al acecho.

—(Se siente hecho? ;Usted esta bien?

—La madurez del mar es transformarse en un herbivoro. A eso vamos.

—(Y la ballena?

—En el principio fue la ballena.

—Tengo que volver con mi hijo. Es la hora de su desayuno.

—QGuarde esto —dice y me da un papel doblado—. La cadena evolutiva se quebrd. Que nadie
lo encuentre. Yo parto ahora mismo, quiero que llegue con vida y el riesgo en las alturas es alto.
Necesito tomar muestras mas complejas. Tengo el sentido aca.

—Esté loco. La va a matar.

—La quiero.

—No le prometo nada.



Ofrenda

La conversacion con Serge me dejo confundida. Miro el papel que me dio pero eso no aclara
las cosas. Me pierdo en las cadenas evolutivas. Todo se parece demasiado. Gervasio sigue
durmiendo y Rosalia no viene desde anoche, debe haber perdido el ultimo colectivo, seguro
durmié en Polines. Me acuesto un rato, pero apenas cierro los ojos escucho el timbre. Bajo
corriendo para que deje de sonar, no quiero que Gervasio se despierte. Del otro lado estd el
vecino. Abro la puerta y entra sin pedir permiso, se sienta y empieza a hablar mientras se mira los
pies.

—No vengo con buenas noticias. Rosalia ayer se descompens6. Por suerte estabamos con mi
sefiora y la llevamos al hospital, pero no esta bien. Los médicos dicen que no se sabe, que fue muy
fuerte, que estd encomendada a Dios.

—(Cémo? No entiendo. ;Qué le pas6?

—Perdio el habla y después se desmayo.

—Y ahora?

—Esta inconsciente. Intentan ubicar al hijo, pero nadie de por aca sabe donde estd, necesitan
su autorizacion, la de un familiar.

Siento que me desarmo, mi cuerpo es un rompecabezas y las piezas se hinchan. Nada encaja.
Quiero vomitar.

—¢Se va a morir?

—Hay que confiar.

Le pido que se quede con Gervasio. Dice que si y se sirve una medida del licor de dulce de
leche que hay en el recibidor. Saco plata de la caja y pido un remis.

Quiza esté exagerando, puede ser que a Rosalia le haya bajado la presion y nada mas. Nunca
fue de hablar demasiado. ;Y el hijo? ;Coémo lo encuentro? ;Me creeran si me hago pasar por la
hija?

El auto avanza por la calle que da a la costa. Los pozos del asfalto me revuelven el estomago.
Abro la ventana, respiro profundo. El aire de mar me despierta. Nos alejamos del pueblo. Los
médanos se deshacen de a poco. Me quedo mirando la masa de agua en movimiento, el reflejo del
sol que brilla sobre las olas. Parpadean. A lo lejos, una ballena salta. Se forma un hueco en el
agua rodeado de espuma, una catarata invertida. El animal gira en circulo y vuelve a saltar.

—Con luna llena se ponen como locas —dice el hombre.

—¢La vio?

—Si, andan por todos lados. Escuché que estan en época de aparearse. Por suerte ya no se
atascan en la arena.

—¢Se quedaran?

—Estos bichos son raros, ni la ciencia los entiende.

En el hospital me piden los datos y me hacen pasar a terapia intensiva. Diez minutos, dice la
enfermera. Rosalia estd rodeada de personas que duermen entre cables con los ojos abiertos. El
ruido de las maquinas y el olor a alcohol en gel me ponen nerviosa. Quiero salir corriendo pero en
vez de eso camino en puntas de pie. La enfermera me hace una sefia con la mano y me muestra el
reloj.



Atravieso las camas de acero. Los cuerpos desnudos se asoman entre las sabanas. La piel de
los enfermos es una grieta seca que se abre, se escuchan gemidos sin fuerza, alguien que se ahoga.
El pasillo es una eternidad. Al fin me encuentro con la paciente nimero 184. No parece Rosalia.
Un tubo de plastico amarillo le asoma entre los labios, tiene enchufes en el pecho y las manos
heladas. Le subo la manta blanca hasta el cuello, le acaricio el pelo. Duerme como un bebé, pero
una mueca de horror se le dibuja en los surcos de la cara. Envejecio de pronto.

—Rosalia —Ile digo al oido—. ;Me escuchas?

La miro con atencion, esperando un movimiento, una sefial de algo que no aparece. Es como si
estuviera dormida en el fondo del mar.

—¢Escucha? —le pregunto a la enfermera.

—Ni idea —responde levantando los hombros.

La miro fijo, no quiero olvidarme nunca de su cara. La miro fijo pero no la encuentro.

Antes de salir me apoyo contra su cuerpo. Vas a estar bien, le digo. Le acaricio las pestanas
como si fueran las de mi hijo, vuelvo a abrazarla. Su respiracion artificial me deja sin aire. Por
favor no te mueras.

—Seforita, tiene que salir, hay otros esperando.

La abrazo mas fuerte, le beso los parpados, tendria que haberle traido un poco de colonia, a
ella que le gusta andar perfumada.

—Seforita, por favor.

—Un segundo.

Vuelvo a mirarla. Ahi, detras de la boca agujereada y los ojos sellados, de su gesto duro y
violento, la veo por un segundo. En el centro de su muerte, estoy yo. Hundida.

Hkoksk

Llego y lo encuentro a Gervasio solo. El vecino esta encerrado en el bafio. Dice que el licor
lo descompuso. Voy con mi hijo a la cocina. Lo tnico que hay para comer son papas. La humedad
del cajon las hizo germinar. Los tubérculos se desperezan y quiebran la cdscara. La vida se
impone. Me lavo las manos dos veces con detergente. Quiero sacarme el olor a hospital.

Siento a Gervasio sobre la mesada y le digo que arme un trencito con las rodajas que le voy a
ir pasando. El vecino sale del bafio, pide disculpas y dice que por favor lo mantenga informado.
Nos saludamos de lejos, creo que sigue borracho. Afilo el cuchillo de Rosalia. Corto las
ramificaciones, arranco los brazos de las papas como si fueran los tentaculos de un pulpo. Las
raices las tiro al tacho de basura. Después las pelo y las meto abajo del agua fria. Gervasio
empieza a quejarse. Quiere las rodajas para su tren. Agarro una papa y hundo el filo del
Tramontina. Calculo mal y me corto la palma de la mano. La sangre sale disparada con fuerza,
Gervasio llora. Agarro un repasador y me lo ato para detener la hemorragia. Limpio la mesa con
un papel de diario. Gervasio empieza a pegar patadas contra todo. Le agarro el brazo con fuerza y
llora mas fuerte. Mi mano vuelve a sangrar. Ajusto el repasador hasta cortar la circulacion de mis
venas. Mis dedos se ponen palidos. Vamos a la cama. Nos dormimos sin bajar las persianas.

deskok

La siesta me deja mas cansada que antes. Lo que queda del dia lo pasamos tirados en el sillon



sin hacer nada. No me animo a llamar al hospital. Cuando se hace de noche, preparo una banadera
caliente y nos metemos los dos juntos. Tiro el shampoo que queda en el frasco y enciendo la
ducha. Pongo los hombros debajo del chorro de agua y la mano lastimada afuera, envuelta en una
bolsa de nailon. Flotamos en una pileta de espuma blanquisima. Gervasio festeja y se traga las
burbujas. Después nos vamos a la cama sin cenar.

dekok

Me despierto porque alguien tironea de mi remera. Es Gervasio que quiere teta. Lo empujo
contra la almohada y le digo que no, que me deje dormir, que se duerma, que basta. Pero a él no le
interesa. Dale, dale, grita mientras me sacude. Quiere devorarme, adherirse a mi cuerpo como si
fuéramos una misma cosa, vaciarme hasta la Gltima gota. No sos mas un bebé, le digo, y entonces
el llanto, el bebé que se enoja y me mira con ojos de chiquito abandonado. La madre que se
agacha y lo abraza, quiere calmarlo, veni, mi amor, no llores. Pero no hay forma, el maleducado
grita y me arafia. Andé a cagar, le digo y me levanto sin poder recordar lo que estaba sofiando.

Abro la ventana, recién estd amaneciendo. Un concierto de pajaros celebra la salida del sol.
(Como habréa pasado la noche Rosalia? Miro su habitacion, la cama tendida, los almohadones
impecables, cada uno en su lugar. Cierro la puerta y voy a la cocina. Saco la leche de la heladera
y lavo la mamadera. El accidente de ayer se hace carne: el tajo se abre, mi mano herida late bajo
el chorro de agua caliente. Pelar papas para un almuerzo puede convertirse en un crimen. Madre
se desangra alimentando a su hijo, podria ser el titulo de un diario local. Pero no, en eso también
fracasé. El suicidio apenas me rasguiid. Soy cobarde de nacimiento. Ahora mis tejidos se
manifiestan sobre los platos sucios y las papas a medio cortar.

Hkoksk

Gervasio se arranca el pafial en el living. Caga sobre la alfombra. Levanto la inmundicia con
papel higiénico. Le pido que me alcance un trapo y viene con un pantaloncito limpio. Tiro el papel
al tacho, dejo que los restos se pudran, total no hay testigos y el hotel ya es un desastre. No quiero
hacer la cama ni barrer los pasillos, los platos de ayer que los lave otro. Suena el teléfono.
Atiendo sin pensar, un hombre disfonico se presenta como Jorge. Es el hijo de Rosalia. Dice que
muri6 a las 5:45.

—Estoy viajando para alla. Por favor, necesito que desocupes la casa de mi madre. No quiero
mas problemas.

Corto sin responder. Abrazo a Gervasio. Hace cuanto no salimos a caminar. Hagamos
jardineria, le digo a mi hijo y me escondo en su pelo. Las manos me tiemblan, mi cuerpo se
convierte a estado gaseoso. Me aferro a su cuello para no salir volando. Aguantd, respird, basta,
me digo y lo levanto por el aire como si fuera un avioncito.

Buscamos la pala y el balde. Sobre las sogas del fondo, vuela la ropa tendida de Rosalia. Su
delantal de cocina parece una paloma atada, se mueve con el viento y choca contra las hojas del
laurel. El rocio mojo todo lo que estaba seco. Anoche tendria que haber descolgado sus
pantalones. Estiro la ropa sobre la soga para que no haga falta plancharla, como me ensefid6 mi
madre. Algunas bombachas se volaron por el viento. Las sujeto con los broches y se me hace un
nudo en la garganta.



Gervasio junta pinocha, escarba la tierra hasta que se vuelve arena. La guarda en el bolsillo,
se acerca despacio y me la tira en la cara. Me arden los 0jos.

Pasamos la mafiana entera haciendo montaiias de ramas y hojas. Construimos torres y refugios
para los bichos del bosque. Buscamos escarabajos y los obligamos a coronar la cima. Los
empujamos con un palito. Gervasio quiere matarlos, no lo detengo. Les clava una rama puntiaguda
y grita jmueto! Después corre y revolea arena para todos lados. Me abraza y frota su nariz contra
la mia.

Mientras ¢l se divierte matando insectos, yo busco pulgones. Esos malditos bichos sin cara.
Los odio. El jabon potasico que les puso Rosalia no sirvié para nada. El tabaco, tampoco. Hay
que ir a lo seguro: le pido a mi hijo que me preste suarma y la clavo en el centro de la comunidad.
Exploto uno por uno, la muerte me hace agua la boca. Después paso un hisopo, un algodoncito
himedo para no dejar rastros de la masacre. Arrancamos los yuyos. ;Y mi leche?, pregunta.
Cierto, me olvidé su mamadera. Dejamos la pala, el balde y los cuerpos despedazados sobre el
pasto. Volvemos a casa, acuesto a Gervasio en el sillon. Le digo que se quede ahi, que se porte
bien, que mamita se va a bafiar. Te amo, le digo y huyo de ¢l como una bestia que se encuentra con
su predador en medio de un descampado.

Doy un portazo, me saco la ropa, abro la ducha. El momento de bafiarme es sagrado. Mi tnico
lugar propio. Cierro los ojos, dejo que el vapor me limpie las ideas, escupo sobre los azulejos,
aflojo los hombros, limpio la herida. Podria deshacerme en mil particulas de agua, irme por la
cafieria, liberarme. Un golpe seco interrumpe el divague. ;Qué pas6?, grito y nadie responde.
(Estas bien?, y nada. Apago la ducha, salgo con el pelo sin enjuagar, la espuma se resbala por mi
cuello. Corro a la recepcion. Teta, dice y se rie.

La mamadera vol6 por el aire, hay gotas de leche por todos lados. Una constelacion lactea.
Me visto con lo primero que encuentro. Improviso una venda con algoddon y cinta adhesiva. Alzo a
mi hijo, nos vamos a la playa, le digo. jA volar!, responde euforico. Disfruta del viento que golpea
contra sus cachetes mientras yo avanzo a toda velocidad y me quedo sin aire.

Aok

Antes de irnos, saco del freezer una bolsa de medialunas congeladas. Agarro la plata de la
caja y pido un remis para la terminal. A Gervasio le cambio la ropa, yo me quedo con lo puesto.
Me sacudo la arena y me perfumo con la colonia de Rosalia. Cierro la puerta con llave y dejo el
manojo detras de la maceta de romero. Me despido del hotel dandole la espalda.

Subimos al auto, Gervasio chupa una medialuna. El tipo a cada rato se da vuelta y me mira las
piernas. Maneja rapido y tiene la cara curtida por el sol. Qué lindo el chiquito, dice por el espejo
retrovisor. La mejor edad. Se le acumula grasa en los ojos y se lame los labios como si fuera una
serpiente encerrada en una caja. Su tic nervioso me desespera. Miro sus manos sobre el volante.
Tiene los dedos gordos y las ufias perfectas, pintadas con un brillito sutil que rebota contra el sol.
Ahora me muestra los dientes. Su lengua tibia e inutil se asoma entre los labios resecos. Creo que
lo odio. Pienso en reventarle la cabeza con el matafuego como si fuera el padre de todos los
pulgones. Limpiar sus restos con toallitas para bebé. Abandonar el auto. Prender fuego los
asientos de cuerina. Calentarme al lado de la fogata mientras su gordura se derrite y forma un
charco sobre el asfalto. Salir corriendo y no volver nunca. Que se incendie el mundo.

—¢(Fumas?

—No, gracias.



Miro mi estipida venda. El tajo que se esconde detrds del algodon como si no existiera. La
arranco de un tiron. La sangre seca parece una boca abierta. Lanzo el grito por la ventana mientras
Gervasio se queda dormido sobre mis piernas. El hombre me pregunta si estoy bien, le digo que
si.

—Me bajo aca.

—Puro acantilado, sefiora, la dejo mas arriba.

—Pare el auto.

Le doy un billete, me cuelgo a mi hijo que dormido pesa el doble. Lo acomodo sobre mi pecho
y me quedo parada sobre el asfalto, sin saber qué hacer. Sus pies me llegan a las rodillas. No sé¢
en qué momento crecio tanto. El hombre me grita loca desde el auto y acelera hasta perderse en la
ruta.

Miro para adelante y hacia atrds. De un lado, el pueblo salpicado de casas y ladridos de
perros callejeros. Del otro, el remis que se aleja y desaparece en una curva. No hay nadie en
ninguna parte. Abrazo a Gervasio y escucho el ruido del mar. No quiero seguir. Meto la mano en
el bolsillo y saco el papel que me dio Serge. Esta arrugado, pero sigue entero. Lo miro como
quien intenta descifrar un mapa. Lo doblo para que quede prolijo y lo guardo adentro de la
zapatilla de mi hijo.

Pateo la arena, camino por el borde del acantilado. Llegamos a una bajada de rocas, me
tropiezo y ¢l se despierta, mete la mano por debajo de mi remera. Dormi, le digo, y sigo
caminando con la espalda encorvada por el peso. Miro el suelo para no perder el equilibrio. Al
fin aterrizamos en la orilla, la marea estd alta. No hay caracoles. Me descalzo y meto los pies en
el agua. Gervasio se levanta y se pone a jugar. Hace un pozo con las uias, lo aprendio de los
perros.

Improviso una almohada y me acuesto. Cierro los ojos. El sol me hace bien. Entreabro los
labios, trago particulas de sal, respiro la arena que mi hijo me tira encima. Mi cuerpo comienza a
desaparecer. Primero las piernas, después los brazos, el torso, las tetas deslechadas que se
dibujan inttiles bajo un manto de arena hiimeda. Lo tnico que queda de mi es el fragmento. Mi pie
se convierte en la cima de un castillo, mi hijo clava una rama entre mis dedos. La bandera de su
patria es una bolsa de supermercado abandonada. El mira y aplaude. No me resisto, observo con
calma mi propio entierro. La muerte se reduce a un hormigueo en los extremos. ;Qué vendra
después?

Me entrego al juego, no siento nada, ni siquiera miedo. Escucho el sonido de las olas
golpeando contra las rocas y repito en silencio que todo va a estar bien.
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