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Los gemelos Alissa y Antdn nacen en el Moscu postsoviético. Transcurridos pocos afos,
su familia emigra a Alemania, donde crecen, estudian y empiezan la universidad.
Entonces, Anton desaparece y el Unico y ultimo rastro de él procede de una postal de
Estambul. Alissa se dirige alli en busca de su hermano pero, también, de si misma. En
una ciudad impregnada de cambios politicos y sociales, la busqueda de Alissa se
convertird en un viaje de conexién y pertenencia. Una intensa saga familiar que auna
la fuerza de la tradicidn con la vanguardia narrativa del siglo XXI.
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El tiempo pasa y pasa. Pasa hacia atras y
pasa hacia delante, llevandote con €1, y nadie
en el mundo entero sabe algo sobre el tiempo
aparte de esto: que te lleva a través de un
elemento que no entiendes hasta otro que no
recordaras. Sin embargo, hay algo que si que
recuerda y que incluso se toma su venganza:
la trampa de nuestro siglo y el asunto que
ahora nos ocupa.

JAMES BALDWIN,
No Name in the Street
(Una calle sin nombre)



PERSONAJES

ANTON

ALISSA, ALIL: hermana, hermano, yo.

VALENTINA, VALIA: madre, mama, mami y todo.

KONSTANTIN, KOSTIA: padre o algo asi.

DANIIL, DANIA: padre, abuelo.

EMMA, EMMOTCHKA: abuela y a veces madre.

SHURA, SASHA, ALEXANDER: bisabuelo, abuelo, padre, héroe del Ejército Rojo.
ETIA, ETINA, ETINKA: madre, abuela, bisabuela, superheroina.
KATO, KATARINA, KATIUSHA: un bailarin, un lanzacohetes multiple.
AGLAYA: sirena.

CEMAL, CEMO, CEMAL BEY: el tio.

ELIAS: el amigo.

Y todos los demas padres y padres de los padres de Odesa, Chernivtsi, Moscu, Estambul y
Berlin.



Ingeborg Bachmann escribio6:

«Lo tnico sobre lo que tuve que reflexionar largo rato fue la fecha, ya que me resulta
practicamente imposible decir “hoy”, a pesar de que cada dia decimos “hoy”...»
De modo que el tiempo es un hoy que abarca desde hace cien afios hasta ahora.
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«A CASA»

No sé adonde nos dirigimos. Todos lo saben menos yo. Agarro con fuerza el tarro de
mermelada que me han puesto entre los brazos, como si fuera mi ultima muiieca, y observo como
se persiguen los unos a los otros por el piso. Las manos de papa brillan debido al sudor, parecen
platos sucios, son grandes cuando las veo pasar balanceandose por delante de mi cabeza. Creo
que si mi cabeza fuera a parar entre sus manos, jplafl, quedaria aplastada.

Mi hermano crece como una espiga en su bolsa de viaje, esta de pie con ambas piernas dentro
y va sacando cosas sin parar, hasta que mama le rifie y ¢l las vuelve a meter en la bolsa.
Aprovechando que mama estd en la cocina, saca la gran caja con el barco pirata y la esconde
debajo de su cama. Mama sale al pasillo donde estoy yo y se inclina sobre mi. Veo su frente
encima de mi como una campana, como un cielo entero. Quito una mano de la muiieca-tarro de
mermelada y paso los dedos por la cara de mama. El cielo estd grasiento. Mama me aparta la
mano de un golpe y me pone en los brazos latas y mas tarros de mermelada. Lo sujeto todo con
fuerza y ya no puedo ver nada mas. Entonces mama deja una bolsa a mis pies y dice:

—Tenéis que comer algo decente por el camino. T llevaras la bolsa de las provisiones.

No tengo ni idea de lo que quiere decir eso, pero me alegro de que sea algo dulce en vez de
pollo envuelto en papel de plata.

Tardamos en bajar las escaleras. Vivimos en el ultimo piso, que tiene muchas vigas y techos
inclinados en las habitaciones. En la planta baja hay una funeraria y siempre apesta, no a
cadaveres, sino a algo que no sé qué es y a lo que soy incapaz de acostumbrarme. Los tarros
tintinean en la bolsa que arrastro por las escaleras. Papa se dispone a cogérmela, cuando el vecino
de abajo abre la puerta.

—( Vais a casa?

—A visitar a mi madre y a mi padre. Hace tiempo que no los veo.

—(Es la primera vez que volvéis?

Papé asiente con la cabeza.

—ILa primera vez no la olvidas nunca.

Papa responde al vecino como si le contara un cuento de buenas noches, subrayando las
palabras, alzando ligeramente la voz al final. Mi hermano ya se ha adelantado, asi que paso junto a
papa arrastrando la bolsa con cuidado e intento alcanzarlo. Huele mal y hace frio. En la planta
baja, detrds del escaparate de la funeraria, hay gente. Me dan miedo las caras de las personas que
estan sentadas en la oficina tras el cristal, me da miedo que sean verdes y estén muertas. Por eso



nunca miro hacia dentro hasta que he podido salir a la calle. Miro al suelo buscando los pies de
mi hermano. Papa sale del edificio y tira de mi. Levanto la vista para ver si mama nos dice adids
con la mano y asi es: saca la mano un instante por la ventana y luego la ventana se cierra de golpe
y papa se pone a cantar.

«Hopa, rnopa ImnopaayemMcs Ha CBOEM BEKY». Llegd el momento, llegd el momento
de disfrutar del momento.



SIN TIEMPO

Las baldosas del lavabo de mujeres del aeropuerto Atatiirk enfriaban la sien izquierda de Ali.
No conseguia enfocar la imagen que tenia ante sus ojos. En el espacio que habia entre la puerta y
el suelo, los tacones se difuminaban hasta convertirse en trozos de carbon y dibujaban garabatos
de color negro en el aire antes de esfumarse. Oia voces, pero sin idioma, todas mezcladas, avisos
por megafonia como un eco. Ali not6 sabor a pollo. A pesar de que no lo habia comido en el avion
ni lo habia probado en afos, tenia pollo en mal estado pegado a la garganta. Ya habia estado alli
antes. Exactamente igual. Exactamente igual habia estado en otra ocasion, tumbada en el suelo, con
un ave muerta en la garganta, mientras los cordones de los zapatos se arrastraban hacia ella como
insectos. Pero (cuando? ;Cudndo habia sido eso?

Tenia los ojos secos a causa del vuelo, los parpados le arafiaban los globos oculares;
insuficiencia lagrimal cronica, le habian diagnosticado los médicos hacia tiempo. «;Y qué debo
hacer? ;Ponerme gotas?» «Simplemente parpadee cuando le duela o cuando le pique. Parpadee a
menudo y los ojos se le humedeceran por si solos». Pero no servia de nada. Respir6 lentamente y
escucho. Fuera, el compas de los tacones de aguja y de las suelas de goma indicaba que todo el
mundo tenia prisa, prisa por salir de la terminal, de la falta de aire, para llegar hasta las personas
que los esperaban después del largo vuelo, no sin antes pasar un momento por el lavabo para
empolvarse las ojeras, hidratarse los labios, arreglarse el pelo y, entonces si, lanzarse a los
brazos de quienes los esperaban como al agua célida.

Ali no tenia ni idea de si alguien la esperaria. Deseaba que si, pero no lo sabia. Se quedd
tumbada en el suelo y batid las pestafias igual que una mosca las alas. Tenia la necesidad
imperiosa de fumar para quitarse del paladar el sabor de la grasa asada y blanda y aquel deseo la
levanto por el cuello y la sac6 del retrete. Se apoyd en el lavamanos, evitando mirarse al espejo, y
puso los labios bajo el chorro de agua. Una mujer le dio unos golpecitos en el hombro, le indico
que no deberia beber de aquella agua y le ofrecid una botella de plastico. Ali se llevo a los labios
la estrecha boca de la botella y bebid sin hacer ruido. La mujer cogié de nuevo la botella vacia,
luego le paso6 a Ali la mano por los rizos, como si quisiera ordenarselos, recorrié con el pulgar su
fina piel bajo los o0jos y le sostuvo un momento la afilada barbilla. Ali sonri6 y la mujer también.
Después ambas salieron a la terminal con paso lento; Ali sigui6 a la mujer, sigui6 a los demas, que
sabian adonde iban, pas6 junto a la cinta de equipaje, alrededor de la cual la gente se empujaba,
recorrid el suelo de marmol de la terminal, se puso en la cola del control de pasaportes, se
impacientd, quiso empujar para que la cola avanzara, pero se quedo atascada y lo tnico que pudo



hacer fue mirar a derecha e izquierda. La cabeza le daba vueltas. El mundo entero estaba alli
haciendo cola. Minifaldas, burkas, bigotes de todos los estilos y colores, gafas de sol de todos los
tamafios, labios con relleno de todas las formas, nifios en cochecitos, nifios a la espalda, sobre los
hombros, entre los pies. La multitud sujetaba a Ali por ambos lados, de modo que no podia caerse.
Una nifa pequena empujo la separacion de plexiglas, una de las placas se desprendié de golpe y
la nifa gritd. La madre se abrio paso entre la multitud para llegar hasta ella y la zarande6 con
fuerza.

Ali volvié a notar claramente el sabor a pollo en la garganta y revolvio sus cosas en busca del
pasaporte.

El funcionario mir¢ largo rato el lugar donde Ali suponia que debia de estar su foto y luego alz6 la
vista hacia ella, volvié a mirar el pasaporte y asi repetidamente, como si cada vez pudiera mirar
mas adentro. Era un hombre joven, atin mas joven que Ali, pero con los hombros como los de un
anciano, caidos y rigidos. Con su camisa azul celeste, que su enjuto pecho no alcanzaba a llenar,
parecia mirar lejos de su cabina de control, lejos del aeropuerto, lejos de su pais, a través del
manto terrestre y, desde alli, otra vez hacia el rostro de Ali. Ella se pas6 la mano por la barbilla
de forma instintiva; no habia vomitado; o si, ya no estaba segura; tenia algo en la barbilla, le daba
la sensacion de que los restos del pollo que habia vomitado le subian por la garganta. Estir6 las
comisuras de los labios hacia arriba con todas sus fuerzas, y al hacerlo enarc6 sin querer la ceja
izquierda.

El joven que habia al otro lado del cristal la mir6, se levantd con dificultad de la silla, sali6
de la cabina y se dirigi6 a la parte trasera. Ali se apoy0 en la estrecha repisa que habia frente al
cristal y lo sigui6 con los ojos arafiados mientras ¢l le mostraba su pasaporte a un compaiiero, le
sefialaba el interior con el dedo, sacudia la cabeza, volvia a su sitio y le decia algo que ella no
entendio. Pero sabia de qué dudaba. De si ella era ella. Ya no tenia el mismo aspecto que en la
foto del pasaporte: se habia cortado el pelo y habia algo distinto en su cara. Lo decia todo el
mundo, incluso su madre admitia que ya no la reconocia en las fotos, pero ;qué se suponia que
queria decir eso? El otro funcionario entrd en la cabina y le hizo a Ali las tipicas preguntas. Ali
minti6 para no confundir todavia mas a los dos hombres: venia a visitar a un buen amigo, lo tipico.

—¢Por cuanto tiempo?

—No lo sé.

—No puedes quedarte mas de tres meses.

—Lo sé.

—¢Es la primera vez?

—(Hay algin problema con mi pasaporte?

—La mujer de la foto se parece a ti.

—Seré porque la mujer soy yo.

—Si, pero también podria tratarse de otra cosa.

—¢;De qué otra cosa?

—De que sea un pasaporte comprado y tu...

—¢Y yo, qué?

—En este pais tenemos un problema con las importaciones de Rusia. Con las mujeres, quiero



decir. Las mujeres importadas de Rusia.

Ali abri6 la boca para decir algo como «jPero resulta que yo soy de Berlin!» o «;Es esa la
impresion que doy?», pero en lugar de eso le dio un ataque de risa, y por mas que intentd
contenerla, la risa salié disparada de su interior y estallo contra el cristal, detras del cual los dos
funcionarios la miraban asqueados. Ali se tapd la boca con la mano, se le cay6 el bolso al suelo,
mird hacia abajo, alzo la vista de nuevo y mird hacia atras: toda la cola, las minifaldas, las gafas 'y
los bigotes se habian vuelto hacia ella y cuchicheaban. Los funcionarios esperaron hasta que Ali
dirigi6 otra vez su rostro enrojecido hacia ellos. Con los ojos humedos de tanto reir, mir6 las
caras de desconcierto de los dos hombres e intentd borrar la sonrisa de su rostro.

—(Hay alguna manera de que pueda demostrar que no soy una puta rusa? —pregunto.

Los dos funcionarios la miraron como si fueran uno solo, la miraron sin verla; después uno de
ellos alz6 1a mano, golped tres veces la mesa con un sello, sin perder a Ali de vista ni un segundo,
se oy6 una especie de grunido, ella recogi6 el bolso y abrio la puerta de un empujon.

El tio Cemal estaba en primera fila de la multitud que esperaba inclinada sobre la valla como una
palmera. Parecia que habia conseguido abrirse paso dando codazos en las costillas a los hombres
que habia a su alrededor, como se podia leer en sus caras. Al ver a Ali salir por la puerta de la
terminal, alzd los brazos y, sin querer, le propind un puiietazo en la mandibula a un hombrecillo
cuyo bigote le ocupaba media cara. El hombre se tambaleo, pero la densa muchedumbre impidid
que se cayera. Cemal dirigié una breve mirada de irritacion al bigote que chillaba, volvié a mirar
enseguida a Ali, se le ilumind la cara y sefiald con el dedo indice hacia la izquierda para indicarle
que debia salir de la terminal por aquel lado y que alli la esperaria él.

Cemal, Cemo, Cemal Bey era el tio de Elias, con quien ella practicamente se habia criado o,
mejor dicho, habian crecido juntos, con lo cual Cemal también era su tio, a pesar de que ahora lo
veia por primera vez. Elias nunca le habia hablado de su tio, pero cuando Ali dijo que se iba a
Estambul, le puso su nimero de teléfono en la mano y le dijo que Cemal la iria a buscar al
aeropuerto. Y asi habia sido. La abrazé como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida, le
cogio la maleta, salieron de la terminal y se pusieron a liar cigarrillos delante de la puerta. Ali no
le dijo a Cemal por qué habia tardado tanto en salir de la terminal de llegadas, no le dijo que se
habia encerrado en el lavabo, que habia estado tumbada con la cabeza sobre las baldosas, ni que
su circulacioén no podia seguir el ritmo de lo que sucedia fuera de su pecho, porque eso no es lo
que uno cuenta a modo de saludo, sino que se comparten cigarrillos como hacen los viejos amigos
y, a partir de ese momento, ya se ha trabado una amistad.

Cuando le dio la primera calada al cigarrillo que se habia liado, Ali volvié a desmayarse.
Cemal la llevo en brazos hasta el taxi y después la subid a su piso. Se despertd en el sofd de
Cemal, en una habitacion revestida de azulejos en la que no habia mis que un televisor
parpadeante y mudo en la pared y un pesado escritorio frente a la ventana, por donde la hiedra
parecia asomarse a la habitacion. Tenia la sensacion de haber dormido afios. Cemal estaba
sentado frente al televisor, fumando, con las manos apoyadas en los muslos. Su silueta dibujaba
muchas curvas y su barbilla se movia levemente, como si estuviera hablando con la boca cerrada.
La ceniza del cigarrillo caia al suelo, junto a su zapato. Tenia la cara grande, mas grande que la
cabeza, y se expandia en todas direcciones: la nariz se prolongaba hacia delante, los ojos también,



las pestafias largas y espesas se curvaban hacia la frente. Ali lo mir6 y pensé que nunca mas se
marcharia de alli.

Cemal se levantd, fue a la cocina a buscar una tetera de chai humeante, le sirvid el té en un
vaso abombado y sefial6 la mesa junto a la ventana.

—Abhi tienes las llaves de tu piso. Pero no tienes por qué ir. Puedes quedarte aqui.

Al dia siguiente, Cemal le ensen6 el piso y ella se enamor6. En especial del pequefio tejado, al
que podia saltar desde la terraza y que ofrecia vistas sobre el Cuerno de Oro y hasta Kasimpaga.
Se enamoro de las habitaciones estrechas y tortuosas y de la calle empinada frente a la casa, por
donde uno podia caer rodando.

Sin embargo, de lo que mas se enamoro6 Ali fue de las noches vacias en que se sentaba junto al
tio Cemal en su despacho y competian para ver quién fumaba mas, hasta que se podia oir el raspar
de sus gargantas, hasta que se les cerraban los 0jos, hasta que se caian de las sillas y, aun asi,
seguian hablando. Ali salia a pasear en direccion a esas noches, deambulaba alrededor de la casa
de Cemal hasta que se cansaba, llamaba discretamente a la puerta, se tumbaba en el sofa y solia
dormirse con los albumes de fotos y las historias interminables del hombre. Luego se despertaba
en mitad de la noche, buscaba con los ojos enrojecidos sus zapatos en el pasillo y esperaba a que
Cemal se los volviera a quitar de la mano.

—(Adonde se supone que vas? Ahora no puedes volver a casa, es demasiado tarde.

—S1i, me voy. Todavia puedo irme.

—Si, todavia puedes irte, pero los otros son mas rapidos que tu. No querras ir andando ahora

hasta T'arlabasi.

Entonces volvian a sentarse, fumaban y hablaban sin hablar de nada, solo para oirse la voz el
uno al otro.

Desde que habia llegado a Estambul, no hacia mas que oir lo peligroso que era Tarlaba§i

para una mujer joveny, de hecho, para cualquiera:
—Los gitanos, los kurdos, los travestis, todo el mundo es malo, ya lo sabes.

—Si, lo sé, todo el mundo es malo, pero no en Tarlaba@i.

—Quédate a dormir aqui, Kusum. Te traeré un edredon.

Y la mayoria de las veces, Ali se quedaba. Ni siquiera se lo impedian los puntos rojos que le
salian en las muiiecas y bajo la barbilla.

Algunos buscaban el viejo Estambul en las mezquitas y en los barcos de vapor que unian
Europa y Asia, compraban nostalgia envuelta en plastico en el Gran Bazar y la colocaban junto a
los trozos del Muro de Berlin en sus vitrinas de San Francisco, Mosct o Riad. Ali encontrd su
Estambul en el sofd de color marrén rojizo del tio Cemal, plagado de chinches que empezaban a
chuparle la sangre hacia las cuatro de la madrugada y terminaban alrededor de las cinco. Se
despertaba sobre las ocho con los antebrazos y la cara llenos de puntos rojos que cada vez eran
mas grandes y le escocian. Cuando se lo preguntaba a Cemal, €l le decia que se trataba del agua.
«Tengo que hacer algo con estas viejas tuberias. El agua sale marron, lo sé». En su casa no habia
chinches, era imposible.



Ali fumigd su piso de Aynah Qegme con un veneno que habia comprado en la farmacia,
se sentd en el balcon y fumo, con la esperanza de no terminar el libro de Veteranyi que estaba
leyendo hasta que todos los chinches hubieran muerto. Cuando estuvo segura de que ningiin bicho
habia sobrevivido al ataque y de que no volverian a salirle puntos rojos, visitdé de nuevo al tio
Cemal, se quedo6 a dormir en su sofd y transportd de nuevo a los pequefios insectos en el pelo y en

la ropa al piso de Aynali Cesme.

Aquel dia a Ali le daba todo igual. Se apretd contra el sofd, intent6 hundirse en €l tanto como pudo
y se puso a hablar con los chinches, a pedirles que le chuparan la sangre hasta que no quedara ni
rastro de ella. Que la devoraran y trajinaran sus pedacitos por toda la ciudad. Entonces podria
quedarse alli tumbada y no tendria que hacer nada mas que permanecer quieta hasta desaparecer
entre los cojines del sofd como una galleta desmenuzada. Tenia los ojos muy abiertos y le dolian
por la sequedad. De vez en cuando parpadeaba para quitarse la fina capa de polvo que los cubria.
Pero no servia de nada, ya que el polvo venia de todas partes, caia del edredon, del aire
acondicionado que tenia encima, y se arremolinaba en su boca formando pequenas nubes.

Antén no daria sefiales de vida. Antdon probablemente ni siquiera estaba en la ciudad. Los
prondsticos decian que muy pronto ocurriria una desgracia en Turquia. Yilmaz Giliney habia
muerto hacia tiempo y el tio Cemal brincaba alrededor del escritorio mientras le contaba la misma
historia de siempre. La de la mujer de Yilmaz Giiney y el fiscal que la habia ofendido y al que
Yilmaz Giiney habia disparado en el ojo derecho. Y ¢l, Cemal, lo habia presenciado. No, no lo
habia presenciado, pero se habia encargado de defender al agresor ante los tribunales cuando
todavia era un prestigioso abogado. También habia defendido a Ocalan. No, queria defenderlo
pero no llegd a hacerlo. Hacia medio afio que no se sabia nada de €1, que habia dejado de mandar
mensajes a los suyos como profeta de la resistencia, lo cual podia significar que habia muerto en
prision, y, de ser asi, seguro que muy pronto estallaria una guerra civil en el pais; o en realidad ya
habia estallado y no tardaria en llegar a las ciudades, a las grandes ciudades y, finalmente, al
mundo entero; pero entonces, incluso entonces, €1, Cemal, no se rendiria. Todo eso se lo explicaba
a Ali, o mas bien a si mismo, mientras limpiaba el polvo como si estuviera quitando algo mas que
simples pelusas. Ella apenas le escuchaba; simplemente observaba coémo se movia veloz por el
piso, y le parecia una peonza que giraba sobre las baldosas y chocaba contra las patas de las
mesas. Sus giros la hacian reir y, si no se hubiera movido tan rapido, lo habria abrazado, pero no
podia, asi que lo dejaba hablar. Y ¢l hablaba sin cesar sobre si mismo y le contaba distintas
versiones de la historia de su vida.

Habia venido al mundo hacia setenta o setenta y dos afios en Estambul, en Zeytinburnu, un
distrito construido sobre la arena, que con el siguiente terremoto se hundiria entre las placas
tectonicas y donde aun vivia su madre nonagenaria. Cemal era el segundo mas joven de ocho
hermanos. Vivian en una casa de una sola habitacioén con tejado de chapas de metal onduladas,
dormian juntos en el suelo y se bafiaban todos en la misma agua. A ¢l le tocaba banarse el
segundo, después era el turno del hermano mayor que ¢l y asi sucesivamente, hasta que al final el
padre se bafiaba en una sopa de color gris marrén. Dénde se bafnaba la madre era algo que Cemal
nunca habia visto.



Cemal fue el primero de la familia en ir a la universidad, el primero que llegd a casa en traje,
cosa que desperto las burlas de sus hermanos. Ejercido como abogado defensor de gente importante
y ¢l mismo fue encarcelado varias veces, aunque habia demasiadas versiones sobre cuando habia
sucedido y en qué circunstancias, pero todas terminaban con la visita que, tras ocho meses en
prision, Cemal le hizo a su madre, a la que encontré sentada a la mesa de la cocina con velo
después de haber ido cincuenta afios con la cabeza descubierta, y tuvieron una discusion tan fuerte
sobre la vida de Cemal que nunca mas volvio a visitarla. Y su madre no llegd a conocer ni a su
primera ni a su segunda mujer, aunque a veces Cemal hablaba de tres matrimonios, pero el final
era siempre el mismo: ellas lo querian, pero €l tenia que trabajar.

En ocasiones Cemal se disponia a contar algo sobre su padre, abria los enormes y anchos
labios, cogia aire con la garganta seca y se pasaba la lengua por el interior de las mejillas y por
las comisuras de los labios, pero nunca pasaba de ahi. Y Ali nunca preguntaba.

En los ultimos afios, Cemal se habia ido recluyendo cada vez mas en su piso, que también
funcionaba como despacho, hammam y todo lo que hiciera falta; para qué iba a salir, si Orhan, el
chico de la tienda de abajo, le subia al primer piso todo lo que necesitaba —leche, cigarrillos,
carne— Yy la hiedra de delante de su casa lo protegia del sol; de ese modo aun podia creer en algo
y no tenia que ver como alrededor de su despacho hacia tiempo que habian abierto cafés que
escribian los menus de las pizarras solo en inglés y que anunciaban por todas partes wifi gratis, y

que incluso el verdulero se habia trasladado a otra parte, O guz, suamigo desde hacia cuarenta y
dos afios, que en el estrecho portal que habia entre el despacho de Cemal y la carniceria solia
vender melocotones tan grandes como guantes de boxeo. Cemal no sabia por qué hacia tanto
tiempo que no daba sefiales de vida, no sabia que ahora Oguz trabajaba como vendedor
ambulante en la plaza Taksim ofreciendo a los turistas silbatos de colores que imitaban el canto de
los pajaros. Cemal tampoco sabia que el edificio de al lado se habia convertido en el hotel Zurich
y que las calles estaban repletas de hordas de turistas que se deleitaban comprando samovares en
la tienda que madame Coco tenia en la esquina, ni tampoco que la tienda de abajo, donde el
pequefio Orhan ayudaba a su padre, que ya estaba demasiado viejo, no iba bien, que ellos tampoco
tardarian en trasladarse a otra parte y que entonces probablemente alguien también acabaria
escribiendo wifi gratis en el cristal del negocio. Por qué iba a salir Cemal a aquel mundo, cuando
en su casa aun tenia el viejo sofa, el suelo de baldosas blancas y negras y las paredes azul
turquesa.

Cemal necesitaba algo en lo que creer. Creia en el Partido Democratico de los Pueblos, en
Marx y en las mujeres jovenes que se dejaban caer por su casa una vez al mes y le pedian dinero
entre risas y llantos. Creia en el amor y creia que Ali encontraria a Anton en una ciudad de casi
quince millones de habitantes, sin que le hubiera dado ninguna sefial de vida, sin saber siquiera si
realmente alguna vez habia estado alli, porque el hecho de haber mandado una postal desde
Estambul no tenia por qué significar nada.

Cemal habia acompafiado a Ali a las comisarias de policia para colgar avisos de la
desaparicion de Anton y en una de ellas se reencontrd con un viejo amigo de la escuela, que iba
unos cuantos cursos por debajo de ¢l y era unas cuantas cabezas mas bajo y al que Cemal cuidaba
en el recreo. Mientras se besaban, se abrazaban y bebian t¢ durante horas, Cemal sefialaba a Ali
una y otra vez con la palma de la mano: «jEs como ella, se parece a ella!». El amigo de la escuela



mir6 a Ali de la cabeza a los pies: los rizos cortos y castafios que nunca se peinaba, con las puntas
enredadas y encrespadas formando un triangulo, la fina piel de un brillo azulado bajo los ojos
redondos, los brazos colgando. Luego abrazd a Cemal, volvio a darle dos besos y dijo que no
habia perspectivas de éxito, a no ser que el destino o Dios asi lo quisieran. Después ambos
soltaron un suspiro al unisono y se encendieron los cigarrillos. Ali los imit6 sin saber de qué
habian hablado y Cemal le dio 4nimos diciéndole que, de algin modo u otro, todo se arreglaria.

Y por todo aquello en lo que creia Cemal y porque la habia recogido del suelo del aeropuerto
Atatlirk como si fuera una nifia pequefia, estaba segura de que nunca lo abandonaria. En eso
pensaba mientras €l, nervioso y torpe, tropezaba por la habitacion intentando establecer un orden
entre los tres objetos que habia.

Ali creia que el motivo de su inquietud era que no quedaba raki en casa o que pronto ocurriria
en el pais aquella desgracia sobre la que Cemal hablaba sin parar. Decia: «Pronto pasara algo en
este pais, muy pronto. Y no sera nada bueno». Pero, al finy al cabo, eso era algo que uno siempre
podia decir. Luego afirmaba que, aunque las personas eran malas, el trato con ellas siempre valia
la pena y que, sin lugar a dudas, a uno siempre le decepcionaban, pero que precisamente por eso
habia que luchar por ellas. Cemal se contradecia a si mismo constantemente en sus arias sobre un
mundo mejor que estaba por venir, a pesar de que en aquel momento todo se hundia.

Creia que las personas regresaban al lado de uno porque le querian.

Desde hacia poco se dejaba tomar el pelo por una mujer de la edad de Ali e insistia en que
ella iba en serio con €l, solo que en ese momento necesitaba dinero, tiempo, su espacio, sus fases,
sus viajes, otras experiencias. «Después de todo, aun es joven». Y no servia absolutamente de
nada que Ali intentara explicarle una y otra vez que eso que la joven hacia con ¢l podia llamarse
de muchas formas pero que en ninglin caso se trataba de amor, porque era imposible convencer a
Cemal de que estaba equivocado sobre algo en lo que creia y para lo cual Ali ni siquiera tenia
palabras. No podia entender lo que llevaba a Cemal a creer en esa historia, pero le parecia bonito
que el anciano reviviera con sus penas de amor, que constantemente lanzara miradas furtivas al
teléfono verde que habia en la mesa, uno viejo de cable, porque Cemal tenia cierta aficion a lo
antiguo, ya que pensaba que eso lo hacia atractivo, cuando practicamente ya no le quedaban
cabellos, y también le parecia bonito ver como se le aceleraba el corazén cuando sonaba el
teléfono y como se le rompia cuando quien llamaba no era la muchacha que le quitaba el suefio.
Nunca era ella. Aun asi, a ¢l le hacia feliz la espera. Lo ponia nervioso. Un buen motivo para
ponerse nervioso, quiza el mejor, pensaba Ali.

En la fotografia de ambos, que Cemal le ensefiaba a Ali casi cada noche hasta que ella le rogo
que parara, la fulana pelirroja que colgaba del hombro de Cemal apenas tenia nariz, solo una fina
linea con alas pequefias y oscuras y pecas por todas partes, como si le hubiera explotado una fresa
en la cara. Su boca inmensa, torcida y con los contornos desdibujados sonreia a la cAmara. Cemal,
con la mano en la cintura de ella y el pecho henchido, tenia una expresion seria. Los cabellos
rojos de la joven, electrizados por el calor, se encrespaban en todas direcciones, especialmente
sobre la cara de Cemal. Ali entendia el deseo de Cemal de sumergirse en esos cabellos y se lo
dijo, pero entonces ¢l cambié de tema y se puso a hablar sobre las elecciones en el pais, que se
encontraba a las puertas de una guerra civil, y luego se lament6 de que no quedara suficiente raki
en casa.



Aquel dia la torpeza de los movimientos de Cemal era distinta. Quiza el motivo era la decision
del gobierno de aplazar el cambio de horario, penso Ali, lo cual habia hecho que se detuviera el
tiempo entre las elecciones, de modo que uno no podia guiarse por la luna y los planetas para
saber cuando era de dia y cudndo era de noche. En aquellos dias era el presidente del gobierno
quien decidia qué hora era. Quiza Cemal sentia que el tiempo se habia vuelto loco y que su tabaco
de mascar no lo protegeria del hecho de que ya nada iria bien, ni la situacion en Turquia ni su
relacion con la pelirroja. Cemal escupid como si se le hubiera metido un mosquito en la boca.
Después la breve conciencia sobre lo que estaba perdido le iluminé la cara y se extendio por ella
como un rubor. Cuando desaparecid, se puso a hablar consigo mismo en voz alta, a arrastrar la
silla de una pared a la otra y a refiir a Ali.

—Tienes miedo, kU§um miedo a creer en el bien. ;jAddonde te llevara esto? ;Coémo piensas
vivir?

—Buena pregunta.

A pesar de que la fulana treintafiera probablemente estaba en Antalya pasando un agradable fin
de semana con otro y de que las elecciones irian exactamente como todos temian, en aquel
momento a Cemal lo invadio el espiritu combativo:

—Después del atentado de Ankara seremos todavia mas fuertes...

El atentado de Ankara. Ali veia una y otra vez las imagenes de las explosiones, como si el
disco del tiempo se hubiera rayado. Veia los mensajes urgentes en la pantalla del portatil y el
movil ilumindndose sin parar. Las 1lamadas de todos sus amigos, la llamada de su madre, que le
pedia que volviera a casa enseguida.

—Piensas quedarte ahi? ;Qué piensas hacer? —le preguntd su madre, que intentaba no gritar.

—Estoy en Estambul, mama4, no en Ankara —dijo Ali—. Lo encontrar¢ y luego volveré a casa.

Y cuando los atentados llegaron a Estambul, notd la detonacién desde Tarlaba§i y no
contesto al teléfono hasta que se hicieron publicos los nombres de todas las victimas. Contuvo la
respiracion hasta que supo que el nombre de Antdén no estaba entre ellos. Después apretd los
dientes porque se dio cuenta de que habia esperado en secreto que su nombre se contara entre los
de las victimas. De ese modo lo habria encontrado. Por lo menos entonces su busqueda habria
terminado. Cuando se le hubo relajado la mandibula y pudo abrir la boca de nuevo, le devolvid
las llamadas a su madre, que en esa ocasion no se molestd en controlarse. Ali tampoco.

Cuando Cemal choc6 por tercera vez contra el sofa donde ella estaba tumbada viéndolo correr sin
rumbo por el piso, Ali grito:

—¢Por qué no dejas de brincar y te sientas conmigo? Ven, vamos a mirar las fotos de Ara.

Pero €l no quiso. Ali se incorporo.

—Tu perla. Hablame de tu perla.

—¢(Qué perla?

—Esa chica a la que tanto quieres.

—Déjame, kusum.

Ali ya se disponia a levantarse del sofd y besar a Cemal en las sienes para tranquilizarlo,



cuando en el marco de la puerta aparecié un hombre con un traje beige y una botella de raki en la
mano.

—iMustafé! jGracias a Dios, llevamos toda la tarde esperandote!

Ali entornd los ojos. El rostro del visitante, curtido por el sol, esboz6 una gran sonrisa y al tio
Cemal se le ilumino la cara.

Mustafa Bey la saludd con un entusiasmo exagerado y le asegur6 en un aleman
vertiginosamente rapido que habia oido hablar mucho de ella.

—Lo dudo, porque no hay nada que contar —le replico Ali, y pensé si podia despedirse
enseguida con una excusa, como por ejemplo los chinches, la hora, el polvo que se le metia en los
ojos, pero Cemal estaba resplandeciente y ella sabia que no podia marcharse entonces, mientras el
tio disponia los cuencos blancos de meze encima de los periddicos desplegados sobre la mesa.
Cemal solt6 un gallo al hablar:

—Queso fresco, aceitunas... Un momento, también tengo aceitunas verdes. No, no, tu siéntate.
Voy a buscar agua y hielo. He dicho que te sientes. Aqui tienes un cenicero. ;Quieres acompanarlo
con tomates en vinagre o serd demasiado agrio?

Ali se sento, se puso las sandalias y contemplo cémo el rostro de Cemal se ablandaba hasta el
ultimo pelo de su barba incipiente, como a cada frase su cara se volvia mas tierna e infantil y, de
repente, supo qué aspecto debia de haber tenido de joven. Qué orgulloso, qué pueril, qué
desgarbado debia de haber sido antes de echar carnes. Lo vio junto al agua en Karakdy, agarrando
la escopeta de aire comprimido y disparando a los globos de colores que se agitaban en la
superficie, aquella atraccidn para turistas en que los jovenes mostraban a sus novias lo que habian
aprendido en los dos afios de servicio militar, aparte de competir para ver quién se masturbaba
mas. Cemal le habia prometido a Ali que le ensefiaria a disparar. «Primero practicaremos con
globos y luego ya veremosy, dijo riéndose, y Ali no pudo evitar reirse con ¢l y de nuevo tuvo
ganas de echarsele al cuello y apretar la frente contra su hombro, pero no lo hizo.

Ali fruncid el cefio y examin6 al hombre del traje beige que, sin soltar la botella de raki, se
habia sentado a la mesa cubierta con los periddicos abiertos e intercambiaba frases de cortesia
con Cemal: «Estoy bien, gracias, jy th como estas?, me alegra oirlo, asi es como debe ser, jy ti
como estas?, gracias, estoy bien, me alegra oirlo, asi es como debe ser, gracias.

Cemal puso tres vasos de raki sobre los periddicos y tird de Ali para que se levantara del
sofé. Ella clavo los ojos en el cenicero de arcilla que hacia mucho tiempo habia contenido yogur
de las islas y que entonces contenia una capa de cenizas himedas. No queria levantar la mirada.
Brindaron por esto y por lo otro. «Larga vida a Demirtas» o «A la salud de Ali». Ali miraba
fijamente los periodicos. El cuenco de las aceitunas estaba sobre el pecho de una cantante que
hablaba sobre la guerra en el pais vecino. Vio las palabras «refugiados», «ellos a nosotrosy,
«En», «hambre» y «de mi sangre».

Ali rellendé mentalmente los espacios entre las palabras y afior6 los tiempos en que ain no
sabia turco. Ni tampoco aleman. Se pregunt6 si no seria mas facil haberse quedado en Rusia,
atontada y sin decir palabra, cantdndole canciones de amor al presidente.

—Pues claro que viene, jverdad, Ali?

La frase la sac6 de su gramola mental, en la que ya estaban sonando canciones pop rusas que
ella cantaria después. Alzo la vista.



Mustafa Bey tenia los dientes grandes y manchados de tabaco y, bajo aquella luz filtrada por el
segundo raki, Ali pensdé que todos los hombres con que se habia cruzado hasta entonces en

Aynah Qe§me vestian trajes como aquel: parecia que los llevaran puestos al venir al mundo,
que no se los hubieran quitado ni para dormir ni para beber ni para follar ni para pelearse, que se
hubieran ido con ellos a luchar en las montafias.

—(Si1 voy adonde?

Ali se imaginé a Mustafd sentado en un taburete bajo, con la barbilla apoyada sobre las
rodillas y un tasbih en la mano; solo se beberia la mitad de su chai, que sorberia ruidosamente,
luego se levantaria, pasaria un par de veces las cuentas del tasbih entre los dedos y después
subiria al coche, palparia el arma que guardaba bajo el asiento para asegurarse de que siguiera
alli y no se la hubieran robado los chicos del vecindario para impresionar a las chicas, y entonces
se marcharia al volante, con el viento revolviéndole el par de cabellos que le quedaban sobre la
calva.

—(Por qué no vienes ti también, tio Cemal?

—Qué pinto yo? Pasadlo bien vosotros que sois jovenes. Yo ya no estoy para esos trotes.

Ali mir6 a Mustafd y se pregunté a quién se referia el tio con lo de «jovenes» y por qué la
enviaba fuera de su casa, hacia lo desconocido, con una persona de dientes tan grandes, pero
entonces vio el rostro resplandeciente de Cemal y asintio con la cabeza.

Le sentaba bien aquello de subirse a un coche y recorrer la ciudad. Esa era una de las escasas
ocupaciones a las que siempre se entregaba sin que tuvieran que convencerla. Se dejaba caer en el
asiento del copiloto, se hacia un ovillo del que solo asomaba la cabeza, se apretaba contra la
ventanilla y se dejaba llevar.

Elias solia hacerlo cuando ella se pasaba dias sin salir de la habitacion, perforando el colchon
del suelo con los omoplatos y barriendo el techo con la mirada, en silencio. Entonces €l le lanzaba
las llaves de su coche sobre la barriga y eso significaba: sal de aqui y sube al coche. Ella trepaba
por la puerta, bajaba la ventanilla girando la manivela (asi era el coche de Elias, con manivelas y
radiocasete; qué se puede hacer con un coche como ese aparte de viajar con ¢l a menudo, tan a
menudo como sea posible), asomaba la cabeza por la ventanilla y fumaba. El humo del cigarrillo
se metia en el coche, pasaba junto a sus orejas y llegaba hasta Elias, que iba cambiando los
casetes mientras hablaba consigo mismo. Al cabo de un rato, ella se calmaba, en algin momento
sonreia, y cuando Ali empezaba a hablar, Elias sabia que ya podian regresar a casa despacio, no
sin antes parar en la gasolinera para tomar expreso en vasos de carton, que les dejaba los labios
de color negro como tinta de calamar, y para terminar la noche se contaban alglin chiste verde,
como auténticos camioneros. Pero Mustafd Bey no se sabia ninguno.

Ali no tenia ni idea de cémo podian saber Mustafd o Cemal que un viaje en coche era la mejor
medicina para esa cabeza de rizos enmarafiados sobre un castigado cuerpo de nifia. No creia que
Elias llamara a su tio regularmente para interesarse por ella. No podia imaginarselo diciéndole a
su tio, con voz de médico que inspira confianza: «Si hace esto o lo otro, tienes que meterla en un
coche. Le bajas la ventanilla, dejas que saque medio cuerpo fuera y que fume, y entonces todo irad
bien».



LY por qué no? ;Por qué no llamaba? ;Por qué no estaba alli? ;Donde estaba Elias cuando se
le necesitaba?

Mustafd y Cemal habian dicho algo sobre ir al teatro, asi que ese debia de ser el plan. Un
espectaculo musical, muy bueno, Mustafa ya lo habia visto y lo recomendaba mucho. Ella no habia
prestado atencion, habia permanecido con la vista fija en el periddico desplegado encima de la
mesa, reblandecido por el raki y la salmuera del queso fresco, y habia intentado imaginarse a si
misma dentro de las fotografias.

Cuando pasaban por Sultanahmet, por un instante el interior del coche se ilumind, alumbrado
por un faro tan potente como la luz de la luna, y luego, de repente, volvieron a sumirse en la
oscuridad. La calle vibraba. De vez en cuando, la luz amarilla de una farola rompia el gris de su
perfil.

—(Qué has visto de Turquia aparte de Estambul? —le preguntd6 Mustafa después de un
silencio—. jHas visitado algo?

Ali permanecio callada y apretd la frente y la punta de la nariz contra la ventanilla, dejando
unas manchas de grasa en el cristal.

—Puedo ensenarte toda la costa oeste. Me he dedicado a eso durante afios. Para turistas
alemanes e ingleses.

Todos los lugares: Pérgamo, Troya. Puedo ensefiarte el Olimpo, si quieres.

—Creia que estaba en Grecia —Ile susurr6 Ali a la ventanilla.

—Qrecia estaba aqui.

—Ah, ahora lo entiendo.

—Te gustaria?

—El qué?

—EIl Olimpo. Viajar. ;Te apetece que hagamos ese viaje juntos? Podemos alquilar un coche e
ir subiendo desde Antalya.

Ali despego6 la cara del cristal como si fuera una lamina de film transparente y se volvio hacia
el hombre. Los rizos grises que todavia le quedaban a Mustafd se parecian a los suyos. ;Tendria
ella el mismo aspecto a los cincuenta? Era posible. Si seguia fumando tanto y empezaba a llevar
trajes, tal vez dentro de veinte afios se pareceria a él. Entonces invitaria a mujeres jovenes a
sentarse en el asiento del copiloto y les ofreceria el Olimpo. En realidad, no estaba mal.

—No estoy aqui de vacaciones.

Paseo la vista por el interior del coche con la esperanza de encontrar un radiocasete o alguna
otra cosa que hiciera callar a Mustafa.

—Cemal ya me ha contado por qué estds aqui, pero lo digo por si necesitas distraerte. Seguro
que te sentaria bien. No hay que perder los nervios. Si uno pierde los nervios, no encuentra a
nadie. Y ya que estas aqui, puedes aprovechar para ver algo mas del pais. ;O no quieres ver nada?

Ali sonrid.

—Me gustaria visitar el Kurdistan. ;Lo conoces bien?

Mustafd la mir6. Tenia los ojos muy cansados, la piel muy cansada, llena de protuberancias en
forma de lagrimas que le resbalaban lentamente desde los pomulos: la piel le goteaba del rostro a
camara lenta. Sus pupilas grandes y redondas miraron fijamente a Ali como si quisieran



succionarla.
El resto del trayecto lo pasaron en silencio.

Al bajar del coche, Ali se encontr6 rodeada de anuncios en cirilico. Los letreros luminosos
prometian en ruso descuentos en pieles y la mejor calidad en casi todo lo que se pudiera imaginar.
Vio maniquies femeninos débilmente iluminados, sin rostro, con relucientes pieles de serpiente,
los brazos extendidos hacia delante y los dedos muy abiertos. Se quedé de pie delante de una
tienda de trajes de novia cuyos maniquies vestidos de blanco llevaban el rostro cubierto por el
velo y tenian la cabeza vuelta hacia atras.

Estaba demasiado oscuro para saber qué clase de teatro era el lugar donde entraron o si
realmente se trataba de un teatro. No habia ningin letrero fuera, pero los carteles no eran
frecuentes alli y a menudo uno no sabia qué bar, qué club o qué despacho le aguardaba al subir las
escaleras de caracol de los edificios de los callejones laterales de Beyoglu. Ali se habia perdido
por alli entre desconocidos unas cuantas veces, dejandose llevar con la esperanza de encontrar a
Anton o, al menos, de encontrar algo. La gente no se atrevia a acercarsele mas alla de las puntas
de los pies. Los hombres le hablaban sobre sus trabajos, sobre lo bonita que era Alemania y sobre
su intencion de casarse, y algunos le decian sin tapujos que querian acostarse con ella. Pero tenian
miedo de sus ojos, decian algo sobre una mirada malvada y, aunque no era mas que supersticion,
ayudaba a evitar brazos indeseados alrededor de los hombros.

En la entrada del edificio habia sentado un hombre joven con traje que jugaba con el movil a
un juego ruidoso. Parecia que estuviera haciendo afiicos botellas de cristal. Levantd los ojos un
instante, les desed buenas noches en un susurro y volvid a concentrarse en la pantalla. Subieron
las escaleras. Mustafé iba delante. A partir del segundo piso, la luz de neén verdosa dejoé paso a
una luz roja, calida y centelleante. La musica de los bajos se deslizaba por la barandilla a
raudales. Las paredes estaban desconchadas y garabateadas. Delante de la puerta habia otro joven
con traje que los mird a ambos. Mustafa dijo que estaban en la lista de invitados. El vigilante de la
entrada le respondié que no sabia nada sobre una lista de invitados y Mustafa replicoé que conocia
al dueno, que hiciera el favor de llamar a Hafif y ¢l le diria si estaban o no en la lista de
invitados. Ali se encendid un cigarrillo y se apoyo sobre los garabatos. En la pared de enfrente
habia escrito en aleman: «Soy Ulrike Meinhof», seguido de algo que no entendi6. Alargd el brazo
hacia la frase, pero entonces la puerta se abrio delante de ella. «Gel», le dijo Mustafa. Vamos. Era
la primera vez que se dirigia a ella en turco. Su voz denotaba irritacion.

El local parecia un decorado de las peliculas de los afios setenta que a veces Cemal dejaba
puestas de fondo. Constaba de un gran escenario y un suelo de parqué pulido sobre el que se
habian dispuesto unas cuantas filas de sillas de plastico. Todo el techo estaba cubierto de espejos,
las arafias de cristal de colores parecian loros desplumados, los rostros centelleantes estaban
banados en luz roja, Biilent Ersoy susurraba algo a través de los bailes y los espejos reflejaban
los destellos plateados de la bola de discoteca. El par de clientes que se movian indecisos entre el
bar y las sillas llevaban traje; los camareros llevaban frac y unas mascaras blancas que les
cubrian el rostro hasta la nariz. Ali laded la cabeza y los siguié con la mirada. Eché un vistazo a
la ropa que vestia ella, a los vaqueros y al jersey, luego a Mustafa, con su chaqueta arrugada, y
observo de nuevo a los camareros.



Después se dirigio hacia el bar seguida por Mustafd, que le dijo algo desde detrds como:
«;Qué quieres beber?». Pero era demasiado tarde para esa pregunta: Ali ya habia pedido vodka
con ténica y le pregunté a Mustafa si queria uno. El asinti6 y buscé la cartera, pero también era
demasiado tarde para eso: Ali pagd y sorbid de la pajita antes de que Mustafa hubiera encontrado
su dinero. El se apoyé con los codos en la barra y le pregunté si sabia quién era Biilent Ersoy. Ali
no respondid. Mustafa se puso a dar una conferencia sobre las medidas a favor de la igualdad
sexual, el golpe de Estado del ejército en los ochenta y el exilio de Biilent Ersoy en Friburgo. Ali
le dio la espalda, se alejo del bar y se puso a deambular por el local. Busco un lugar para sentarse
en la parte de atras, desde donde pudiera ver el escenario, y se decidié por un sofa abombado de
terciopelo rojo, con una barra de metal sobre la plataforma que hacia las veces de respaldo.
Reclind la cabeza y mird los cristales de plastico de color verde chillon de la arafia de cristal que
habia sobre ella y, en medio, sus ojos reflejados, rotos en pedazos repartidos por los cristales.
Entonces vio su cara repetida. Un cuerpo exacto al suyo, delgado y larguirucho, con el mismo
jersey negro, vaqueros y zapatillas deportivas blancas, dejé su vodka con tonica sobre el parqué
pringoso, se sentd a su derecha y se reclind junto a ella. Sus hombros se tocaban, era el tnico
contacto fisico entre ellos. Sus cabezas estaban echadas hacia atrds, apoyadas en la barra de
metal, y ambos miraban los espejos que habia encima de ellos. Tenian los mismos rizos
alborotados, sacacorchos que les salian de las sienes hacia arriba y de los 16bulos de las orejas
hacia abajo y hacian pequenas rasgaduras en el techo.

Ali mir¢ la cara de Anton junto a la suya, sonrid y el reflejo de Anton le devolvid la sonrisa.
Desliz6 sus pequeios dedos por el sofd hacia €l con la esperanza de encontrar los suyos, pero no
apart6 los ojos, sino que lo retuvo en el techo con la mirada. Entonces algo se movio en la cara de
Anton, un cristal se desprendié de la arafia que desfiguraba sus rostros en el espejo y cayo
directamente en el vaso de vodka que Ali tenia en la mano. Ella se incorpor6 sobresaltada, mird
fijamente el cristal verde dentro del liquido transparente, gir6 el vaso, tomé un trago y volvio a
recostar la cabeza en el respaldo. Ya no habia ni rastro de Antén en el espejo, ni rastro de sus
pequefios dedos junto a los de ella en el sofa. Contempl6 el local que se reflejaba en el techo, sin
parpadear.

Empezo6 el espectaculo, o algo parecido a un espectaculo pero que, en cualquier caso, no era
una obra de teatro. El presentador llevaba un vestido dorado y una mascara blanca que le cubria el
rostro. El vestido le record6 a Ali a su primer vestido occidental, que su madre le habia
comprado, jugandose la vida y gastandose el sueldo de un mes, en una de esas tiendas que vendian
articulos bajo mano. Era dorado y tenia mangas de globo. Ali hubiera preferido morir antes que
ponérselo, asi que berred, chillo e incluso mordid, pero no pudo evitar que le sacaran fotos, para
qué si no tanto esfuerzo. No se calmé hasta que Antdn se meti6 en el vestido, sin que nadie tuviera
que mandarselo, e incluso alzd las manos y mened las caderas como si bailara. Ali atin podia ver
claramente la foto: su cara hinchada de tanto llorar, ella con las mallas y la camiseta interior y
Anton con el vestido dorado.

Una drag queen saludé al publico y anunci6 el programa entre bromas e insinuaciones de las
que Ali no entendié nada. De todos modos, dudaba que alglin espectador estuviera escuchando. El
tintineo de los vasos delataba la tension, la ilusion o lo que fuera que habia atraido a la gente hasta
alli. A ambos lados del escenario colgaban del techo gruesas cintas de tela de color rojo oscuro,
por las que empezaron a trepar dos mujeres en ropa interior negra. El aire del local parecio



volverse espeso como el alquitran. Una mujer menuda y gordinflona con un vestido de terciopelo
se puso a brincar por el parqué mientras cantaba Sex Bomb dos octavas por debajo. Ali se
incorporo6, sopld por la pajita, enarco las cejas y fruncio el cefio. Sumadre siempre le contaba las
arrugas de la frente y se las estiraba delante de sus tias:

—~Una, dos, tres, cuatro... estate quieta, Alissa, estate quieta, no hagas muecas. Ahora todavia
eres joven, pero jsabes qué aspecto tendras a los treinta y cinco?

—No, /cual?

—Te pareceras al tio Serdsha.

Ali apartaba de un manotazo la mano de su madre de su cara y, para que no se hiciera un
silencio incomodo, las tias anadian:

—Nifia, si pararas de corretear por ahi todo el dia como una lesbiana, aun podriamos hacer de
ti una persona de provecho.

Un camarero con una mascara que le cubria el lado izquierdo del rostro se inclind sobre Ali y le
susurro al oido si queria que le trajera algo de beber. Ali pens6é que, como se le acercaba tanto,
deberia decirle: «Si, quiero ir contigo al lavabo», pero en lugar de eso dijo: «Votka, liitfen».
Vodka, por favor. La bebida llegd enseguida y ella pago. Entretanto, el local se habia llenado y el
aire estaba cargado de un fuerte olor a humedad. Ali no veia a Mustafd y dese6 que se hubiera
marchado, molesto, o que al menos se estuviera emborrachando con los otros hombres de mirada
ansiosa del bar. Se pregunt6 si el tio Cemal dispararia a su amigo en el ojo izquierdo si supiera
adonde habia llevado a Ali. Como hizo Yilmaz Giiney con el fiscal.

Cuando empezo a sonar la cancion 99 Luftballons, de Nena, una horda de cuerpos ligeros de
ropa con minishorts dorados y pelucas afro de color negro se abalanzé sobre la multitud y avanzo
bailando entre las filas en direccidon a Ali, que comprendié de repente que lo que habia tomado
por una barra de metal desnuda a sus espaldas —los restos de una construccion defectuosa, como

esas tuberias en las fachadas de los edificios de Tarlaba§i que no llevaban a ningln sitio o que
quiza en algin momento habian llevado a alguna parte y ya no eran mas que un recuerdo, un
elemento decorativo, algo sobre lo que crecia la hiedra y que a los turistas les parecia bonito o,
peor aun, auténtico— era en realidad una barra de baile que todavia estaba en pleno
funcionamiento. Una de las chicas se plantd justo delante de Ali para subir a la plataforma que
ella habia tomado por el respaldo del sofd. Las caderas cubiertas de tela dorada de la bailarina
miraban a Ali a los ojos, reclamando su atencion. Ali no se movid, devolvid la mirada a las
caderas y sorbid por la pajita, mientras la chica se le subia encima, poniendo el pie derecho sobre
la rodilla de Ali y el izquierdo sobre el brazo del sofa, trepaba a la plataforma y se apretaba
contra la barra de metal. La luz de los focos cegd a Ali. Todos los espectadores se habian vuelto
hacia donde estaba ella, todos querian ver como la joven flexionaba las rodillas en la barra de
baile. A Ali no le quedd mas remedio que hundirse en el sofa y mirar hacia arriba. La bailarina
lanzaba hacia delante las piernas, que pasaban volando como palillos blancos junto a las orejas de
Ali, mientras la peluca sintética negra de la chica se movia sobre sus rizos. Ali mordisqueaba
lentamente su pajita.

Cuando ya no le quedd pajita y las piernas de palillo desaparecieron, cuando la luz se atenuo,



se volvio mas lechosa y Ali estuvo segura de que nadie la observaba, se levantd del sofd. El
publico se habia repartido por el local en pequeios grupos de personas que anhelaban algo, que
se reian o que esperaban. Encontré el lavabo, pero estaba segura de que no podria entrar en el
retrete porque habria alguien dentro inclinado sobre la cisterna con un acompafiante detrds y
probablemente los dos bromearian sobre la situacion. Asi se imaginaba Ali los lavabos de aquel
antro, pero resultd que el retrete estaba libre, limpio y extrafiamente estéril, con fluorescentes
blancos sobre sus rizos electrizados y sus ojos enrojecidos. No parpaded. Se lavo las manos
durante largo rato, luego la cara, después puso los labios bajo el chorro de agua, not6 el sabor a
cloro en la lengua y volvio a mirarse en el espejo. Anton le devolvia una mirada malvada. Entré
una mujer que parecia haber estado llorando o riendo mucho, porque se le habia corrido el
maquillaje. La mujer empezd a maquillarse de nuevo y Ali contemplé como repartia las manchas
de color por la piel, como trazaba rayas alrededor de los ojos y de la boca. El pintalabios era
negro. Cuando hubo terminado, volvid la cabeza hacia Ali, que le pregunt6 si podia prestarle el
pintalabios, lo cogié y escribio con ¢l en las baldosas blancas: «Anton ha estado aqui». La mujer
se puso a gritar algo como: «Te has cargado mi pintalabios. ;Tienes idea de cudnto me costo?».
Ali dio un paso hacia ella, la agarré por la nuca, atrajo su cara hacia si, la bes6 en la boca
acabada de retocar y se fue.

«Encuentra la puerta, marchate, tienes que largarte de aqui», se dijo a si misma. Y entonces
Aglaya entr6 en el escenario.

Llevaba un acordedn, o mas bien el acordeon la llevaba a ella, ya que el pesado instrumento le
ocupaba todo el torso; tocaba las teclas como si intentara romper los huesos de su propio cuerpo;
por encima sobresalia una cabeza redonda de cabellos cortos y rojos y, por debajo, dos piernas
con medias de rejilla que se fundian con unos zapatos negros, planos y largos como si fueran la
cola de una sirena. Sus brazos, que agarraban el monstruoso instrumento, estaban cubiertos hasta
los codos por unos guantes negros de escamas de pez. Echo la cabeza hacia atrds como si alguien
le hubiera dado una bofetada. Sus labios pintados de rojo devoraban el techo entero y su lengua
sobresalia como si fuera un dedo apuntando hacia arriba. La voz que salia de su garganta lo hacia
vibrar todo, desde los cristales del techo hasta las entrafias de Ali. El potente vibrato hizo que Ali
se detuviera y entonces vio el rostro de Aglaya. Ali abrié unos ojos como platos, a los que
asomaron rapidamente las lagrimas, se puso a parpadear y volvié a mirar fijamente a Aglaya.

Los cristales del techo temblaban sobre la cabeza de Aglaya mientras sus largos dedos
enguantados tocaban lentamente los botones del acordeon. Ali habria podido jurar que el olor de
la mujer llegaba hasta el fondo del local. Olia a lirios y bergamota, pifia, naranjas, madera de
cedro y vainilla. Ali abri6 la boca y se imaginé que esos cabellos rojos le crecian dentro. Se
imagind que subia al escenario y se llevaba a aquella mujer, no importaba adénde. Se imagind que
todos los demas abandonaban el local inmediatamente y que nadie habia estado nunca alli salvo
ellas dos.

La acordeonista recibi6 un aplauso discreto y abandon6 el escenario. Ali se sent6 en el bar y
espero. Alargd el cuello buscando a la sirena, pero entonces vio a Mustafa reptando hacia ella y
mird rapidamente a su alrededor en busca de algo que hacer. De repente se plantd delante de ella
una chica calva con pantalones cortos dorados y una peluca sintética afro bajo el brazo. No sabia
si era la misma que se habia desnudado sobre su cabeza junto a la barra de metal.

La chica habia abierto los labios para decir algo, pero entonces mird la mano de Ali, que



estaba sobre el paquete de tabaco P&S, y le preguntd si podia invitarla a uno de sus cigarrillos
alemanes.

Dijo que se llamaba Kato, Katarina, Katiusha, como la cancién Brixonuna Ha 6eper

Karroriia, Katiusha fue a la orilla del rio.

—La conoces?

Por supuesto que Ali la conocia. No habia ninglin nifio cuya lengua materna fuera el ruso que
no conociera esa cancion. Ali lo sabia y Katarina también, pero aquello le sirvié como pretexto
para acercarse un poco mas, colocarse entre las piernas de Ali, que dobladas en el taburete del
bar intentaban no temblar, y cantarle suavemente al oido un par de frases de la cancion, que

evidentemente no hablaba sobre una mujer que iba a la orilla del rio y «PaciiBetan s1010HU

M IpymM» —florecian los manzanos y los perales—, sino sobre un lanzacohetes multiple
construido durante la Gran Guerra Patridtica del 41 al 45 al que los rusos llamaban carifiosamente
Katiusha; el resto de la cancion si que hablaba sobre grandes sentimientos, pero sobre unos muy
distintos a los que algunos pensaban y que identificaban con el alma rusa, tan propensa a
lamentarse por amor.

Katarina dio una calada al cigarrillo y Ali oyo el sonido ronco que hizo al inhalar y el suave
chasquido de la lengua al llenarse la boca de humo y despegar los labios del cigarrillo. Como si
algo explotara. A Ali se le pusieron las orejas rojas, sobre todo la izquierda, que estaba junto a la
mejilla de Katarina. Soltd una carcajada, echd la cabeza hacia atrds y mir6 el rostro de aquella
mujer, que parecia una ventana abierta de par en par. Tenia los ojos muy separados, tanto que
parecian a punto de precipitarse sobre los anchos pémulos, y Ali estuvo tentada de capturarlos
con sus propios 0jos para que no se cayeran. Recorrid con la mirada las lineas de los ojos y de
los pémulos de Katarina hasta llegar a la boca y vio que tenia la mandibula tensa. Como las dos
hablaban ruso, todo fue mas rapido. Aquella Katiusha, aquel lanzacohetes, beso a Ali antes de que
hubieran pedido la segunda bebida. Ali notd en la boca el sabor a grumos espesos y aceitosos del
pintalabios y a partir de entonces apenas notd nada mas.

Katarina escudrifi6 el rostro de Ali y recorrio sus cejas con los dedos de la mano izquierda.
Ali baj6 la mirada y vio que Katarina llevaba un fino anillo de oro en el dedo anular de la mano
derecha.

—Como medida disuasoria —dijo la chica—, para que los hombres me dejen en paz.

—Funciona?

—~Claro que no. —Apago el cigarrillo en la barra del bar sin apartar los ojos de Ali—. Pero
da igual. Todo lo que me podia pasar ya me ha pasado.

—Espero que no, Katiusha.

Habian dejado de contar los vodkas. Ali veia con el rabillo del ojo que Mustafa se acercaba y
se volvia a alejar, como un péndulo. El techo parecia descender cada vez mas hacia ellas y los
cristales tintineaban sobre sus cabezas.

—¢Puedo preguntarte algo? Esa acordeonista...

Estaba mareada. Katarina la agarré del brazo, la ayudd a bajar del taburete y la condujo
haciendo eses hasta la escalera, donde la dejé un momento para meterse en el camerino. Ali se
apoyo sobre el garabato de Ulrike Meinhof, se puso a fumar y consigui6 entablar una conversacion
con el portero. Cuando ¢l ya se disponia a tocarle el muslo, apareci6 Katarina en vaqueros y



camiseta y se la llevo escaleras abajo. Sin saber como, Ali consiguid encontrar el camino a casa;
Katarina la llevaba sujeta por el brazo, y cada dos por tres se detenian en los portales, se
succionaban las caras con tanto afan que amenazaban con despegarselas de la cabeza, apretaban
las caderas la una contra la otra y no paraban hasta que oian pasos y entonces Ali volvia a tirar de
Katarina cuesta abajo por las calles empinadas, tropezando con gatos grises, hasta que finalmente
llegaron al portal de su casa, y después de tardar una eternidad en encontrar la llave correcta, Ali
se tir6 sobre la cama o fue Katarina quien la empuj6 y entonces el tiempo se detuvo.

La luna brillaba sobre la mezquita de Soliman e iluminaba el delgado cuerpo que habia junto a
ella en la cama, los palidos dedos de los pies que se salian del colchon, el craneo practicamente
rasurado pegado a la cabecera de madera. Katarina estaba tumbada sobre las sdbanas como una
linea marmoérea, como un signo de interrogacion permanente. Los pechos le subian y bajaban. Su
rostro estaba vuelto hacia un lado.

Los pezones resplandecian bajo la luz de la luna y Ali tuvo la tentacion de rozarlos con la
frente, pero contuvo el deseo por miedo a que aquel cuerpo se despertara, se moviera, abandonara
su posicion de signo de interrogacion y empezara a hablar. El teléfono se le habia caido debajo de
la cama cuando Katarina la habia arrojado sobre el colchon. ;O habia sido al revés? Lo que habia
ocurrido después le venia a la memoria como una vertiginosa sucesion de imagenes. Ali puso los
pies en el frio suelo de lindleo y descorrid la cortina. Era de noche.

Katarina arrulld débilmente, con la boca entreabierta. Sus 0jos se movieron bajo los parpados;
Ali no podia verlo pero estaba segura de que asi era. El almuecin entond su oracidon matutina. Ali
notd que le palpitaban los ojos, la luna la desconcertaba. Volvio a correr la cortina, se puso de
rodillas, apoyo6 la frente en el suelo y busco el teléfono a tientas entre las pelusas de debajo de la
cama. En la medida en que el vodka que le inundaba el craneo se lo permitia, intentd recordar lo
que Katiusha, que respiraba suavemente en el colchon encima de ella, le habia contado sobre
quién era o alguna de sus historias, pero solo le venian a la memoria el par de proverbios rusos
que habia dejado caer entre el cuarto y el séptimo chupito.

Se quedo6 tumbada en el suelo debajo de la cama, con la cabeza entre las pelusas de polvo, sin
saber qué frases e imagenes de la ultima noche, de las ultimas noches, de las ultimas semanas, se
habian desvanecido. Al incorporarse se golped la cabeza contra el borde de la cama. Mir6 el
movil desconcertada, vio que la pantalla tenia una grieta de la noche anterior e intentd ver la hora
pero no pudo descifrarla. En sus vaqueros encontrd un paquete de tabaco P&S medio vacio. Era
increible que aquello todavia funcionara, los cigarrillos alemanes: pon un paquete de cigarrillos
alemanes sobre la mesa y la gente vendrd y te preguntard cémo estds, igual que habia hecho
Katarina, ese signo de interrogacion que dormia en su cama y que Ali suponia que era una au pair
de Ucrania o una estudiante de Ciencias Politicas de Rumania; al fin y al cabo, todas hablaban
ruso.

Ali se encendi6 uno de sus Player s y mird el cuerpo de Katarina. Parecia hecho de oxigeno
puro, oxigeno y un poco de luna. Se preguntd como se llamaria en realidad: Anna, Elvira, Zemfira,
Petka, podia ser cualquier nombre. No encontraba ninguno que encajara con aquel rostro, asi que
cualquiera podia ser el correcto. Volvio a mirar por la ventana. Los almuecines se atropellaban
los unos a los otros sin ritmo.



El almuecin de la izquierda de su balcon estaba resfriado y aquel dia, mas que cantar, chillaba;
el segundo siempre entraba un poco mas tarde y lo disfrutaba, se deleitaba al ver que ¢l era mejor
que su vecino. Ali se lo imaginaba con una pinta a lo Elvis Presley: el hombre se bajaba un poco
las gafas de sol con montura de purpurina plateada, sonreia mostrando dos filas de dientes
blancos, quiz4 con un diente de oro resplandeciente, daba unos golpecitos en el microfono y se
ponia a cantar su oracion matutina. Y era bueno. Sabia que era el mejor del vecindario. Dios es
grande. Y rezar es mejor que dormir.

Al notar el humo del tabaco, Katarina hizo una mueca con su palido rostro y abrio los ojos
bizqueando un poco. Hinch6 las mejillas, sus labios se contrajeron formando un crisantemo y
parpaded varias veces hasta que comprendié donde estaba o hasta que comprendidé que no sabia
donde estaba. Se enrosco en forma de media luna y lade6 la cabeza. Ali le ofreci6 un cigarrillo.

—(Qué¢ hora es? —pregunt6 Katarina mientras se sentaba.

—Segun el reloj, las cinco. Parece imposible, ;no? Mira por la ventana: la luna brilla como si
fuera plena noche, pero el almuecin estd cantando la oracion matutina. Es un caos.

—Si.

—Se han cargado el tiempo.

—Has dormido?

Ali habia dormido e incluso recordaba lo que habia sofiado, cosa que le ocurria cada vez mas
a menudo desde que habia llegado a Turquia. En el suefio bailaba con el tio Cemal en medio de
una muchedumbre tan compacta que los cuerpos de ambos se movian al ritmo de la misica de una
pelicula de los setenta sin que ellos tuvieran que hacer nada. Permanecian abrazados mientras la
multitud se balanceaba. Entonces Cemal veia a alguien, miraba por encima de todas las cabezas,
fijaba la mirada en una cabellera roja en algiin punto del fondo de la sala y soltaba la cintura de
Ali, se marchaba, asi, sin mas, se abria paso a empujones entre las demas parejas y la dejaba alli,
balanceandose sola. Ali mantuvo brevemente los brazos en el lugar donde hacia un momento
habian estado los hombros de ¢l, la cabeza inclinada hacia delante, como si la apoyara en el pecho
de Cemal, y luego se derritid entre la gente hasta convertirse en un charco.

—No. No me gusta dormir.

—A mi si —dijo Katarina, y bostezo0—. Me encanta. Ojala pudiera pasarme la vida entera
durmiendo.

—Venga ya, Katiusha.

Katarina se abrazo las rodillas y de repente se puso seria y en su rostro se dibujo una
expresion casi malvada. Barri6 la habitacion con una mirada cortante y, con una voz que tal vez
era mas suya que la de antes, aquella con la que se habian explayado intercambiando vulgaridades
en ruso, una voz mas profunda que aquella con la que habia gemido y gritado al eyacular en la
boca de Ali, dijo:

—Tengo que decirte algo.

A Ali le paso por la cabeza que en ese momento se encontraba exactamente en la situacion
sobre la que sumadre la habia advertido tantas veces.

—No soy Katiusha.

—Ya me lo imaginaba —dijo Ali, y solt6 una risilla nerviosa.



Esperaba que no anadiera nada mas. Si solo se trataba del nombre, no pasaba nada, pero temia
que hubiera mas revelaciones, como enfermedades contagiosas o supuestas penurias economicas.

—Soy Kato.

—Bien —dijo Ali, y pensé que necesitaba urgentemente mas palabras que aquel simple
«bienx»; de hecho, no sabia qué era lo que estaba bien.

—No soy una mujer.

—Aja.

—Soy un hombre.

—Si.

— Lo entiendes?

—¢Necesitas dinero?

—¢(Qué? ;De qué hablas?

Ali no estaba segura de si habia olvidado el ruso, o todavia estaba borracha o simplemente no
lo entendia bien. Kato se levantd, cogi6 el paquete de cigarrillos y salio de la habitacion. Ali se
qued6 sentada en el suelo mirando por la ventana. Las luces de la ciudad le tiraban de los
parpados. Entre la espuma de colores podian distinguirse las ventanas de los gecekondus'!l. La
hilera de luces del aparcamiento que habia en una azotea trazaba una linea blanca a través de la
estrecha franja negra de cielo que quedaba libre; el resto estaba repleto de rectdngulos amarillos,
naranjas, rojos y violetas, en algunos de los cuales parpadeaba la luz sintética de los televisores.
Tres minaretes se alzaban por encima de las casas de enfrente, iluminados de amarillo por la
noche, de color gris barro durante el dia, con altavoces que parecian espinas demasiado pequefias
para un tronco tan grueso.

Kato volvio con el cigarrillo encendido, se sentd en el borde de la cama y estird las piernas.

—Es curioso, aqui la luna siempre estd tumbada de espaldas. Nunca estd de pie como la media
luna de su bandera, sino que estd siempre tumbada como un gajo de naranja. Mira.

Kato no miro, sino que bajo la vista hacia Ali. Ella volvio la cabeza hacia él.

—¢Quieres desayunar?

El apago el cigarrillo en el alféizar de la ventana, encogi6 las piernas, se deslizd debajo del
edredon y murmur6 a través de las sédbanas:

—FEs de noche. Vamos a dormir.

Ali notaba los latidos del corazén en el cuello. Levantd la vista hacia el cuerpo de Kato, que
no veia pero que podia adivinar, subi6 a la cama y se acerco a él.

Cerrd los ojos con fuerza y esperd a que se hiciera suficientemente de dia como para levantarse.
Unos rizos rojos y una lengua que apuntaba hacia el techo cubierto de espejos aparecian una y otra
vez ante sus parpados cerrados y ella abria la boca para intentar cazarlos. De repente notd un
sabor salado y abri6 los ojos de golpe. Los labios de Kato le habian recorrido el cuello hasta
posarse sobre los suyos. Ali se sobresaltd, se gir6 bruscamente y saltd de la cama. El suelo estaba
tan frio que le quemaba las plantas de los pies. Kato se puso boca abajo y dijo algo con la cara
entre las almohadas. Ali se puso las zapatillas y se encerrd en el bafio. El calentador soltd un
silbido y un delgado chorro de agua tibia cayd sobre sus miembros entumecidos por el frio. Mird
su cuerpo. Observoé el vello de sus antebrazos, que era rubio, largo y suave, casi invisible. Se



puso en cuclillas y contempl6 sus pantorrillas. Las pantorrillas de un gato de pelo blanco. Se
enjabono el cabello sin levantarse, mientras pensaba en lo que le habia dicho Kato esa noche: que
era un hombre. Kato era un hombre. Le picaba el cuero cabelludo y se rascé las sienes con la
parte interior del antebrazo; el jabon le resbal6 por la cara y por la espalda; abri6 la boca y saco
la lengua, en un intento por eliminar todo rastro de vodka del interior de su cabeza. Justo cuando
volvio a notar el olor de la acordeonista, el olor a lirios, bergamota, pifia, naranjas, madera de
cedro y vainilla, se interrumpi6 el silbido del calentador y se fue la luz. El agua empez6 a salir
helada y Ali se despertd de golpe. Sali6 de la bafiera, se envolvid el cuerpo con una toalla y
tropez6 con Kato, que miraba a su alrededor en el pasillo sin entender lo que ocurria.

—Han saltado los plomos. Pasa a menudo cuando me ducho.

Envuelta en la toalla, bajo las escaleras que conducian al sétano, donde estaba la caja de
fusibles; por el camino se encontré con el vecino de al lado, que evitd mirarla; lo saludd
amablemente, con el jabon todavia en los 0jos, y se puso colorada porque no estaba segura de si
la habria oido la noche anterior, aunque a juzgar por la expresion de su rostro, si; y encima se la
encontraba corriendo desnuda por las escaleras. Subi6 los interruptores planos y negros de la caja
de fusibles y volvid corriendo al piso. Kato estaba de pie en la cocina y la luz de la nevera le
iluminaba la cabeza rapada.

—1Iba a preparar el desayuno, pero solo tienes un poco de mantequilla rancia.

—Y una botella de tonica.

—Y una botella de tonica.

—Venga, salgamos.

Las calles estaban desiertas, tanto como en pleno verano, en época de vacaciones, cuando la gente
huia del calor de la ciudad, pero era noviembre y la luz no obedecia al reloj ni a los almuecines.
Reinaba un silencio extrafio. El aire era tenso. Las fachadas medio derruidas parecian un
decorado inmovil. En los bares abandonados de las plantas bajas atin habia sillas. Muchas casas
estaban en ruinas, pero no todas. Como si una bola de derribo hubiera golpeado una vez el
conjunto de casas y luego hubiera proseguido su camino. En algunas aun vivia gente: los visillos
estaban corridos pero no lograban ocultar los muros desconchados que escupian cables. De un
coche calcinado salieron dos gatos que se habian resguardado en el interior. En la tienda de frutas
y verduras habia globos atados a los postes junto a los platanos ennegrecidos y una bandera del
Partido Democratico de los Pueblos, con su arbol como simbolo: el tronco formado por dos
manos de color morado y estrellas entre las hojas verdes. Votad, votad, votad. El barrio estaba
repleto de banderas como esa.

Olia a detergente y a barniz. Al pasar junto a la iglesia armenia, Ali se detuvo ante un viejo
grafiti rojo que mostraba a una mujer de cuya cabeza salian pajaros. Se acercd a examinarlo, pero
Kato enseguida tir6 de ella para que continuara andando. En la penumbra, unos nifios chutaban una
pelota de cuero contra las puertas de la iglesia. La pelota salio rebotada y Kato consigui6 pararla
con el pie y pasarsela de nuevo a los nifios. El eco de sus voces burlonas los siguio6 a través de las
calles hasta que llegaron al parque y se sentaron en el himedo césped.

Las fuentes ornamentales estaban secas. Sobre sus cabezas habia un nudo de la autopista por el
que no circulaba ninglin coche. Ali se dejo caer sobre la hierba y su estomago rugié de hambre.



Kato charlaba y su voz sonaba metalica, como el eco de los nifios que jugaban al fatbol.

Le habl6 de las hormonas que tomaba y de que pronto le empezarian a crecer pelos negros por
todo el cuerpo. Su craneo rasurado no permitia deducir el color de sus cabellos y en los brazos y
las piernas atn no tenia pelo, pero sus cejas angulosas eran tan negras como si estuvieran pintadas
con kajal. Ali le colocd mentalmente la linea de las cejas en la barbilla para imaginarselo con
barba; puso un marco alrededor de su rostro ancho y sincero, que le recordaba a alguien aunque no
sabia a quién.

Kato dijo que pronto perderia su trabajo como bailarina precisamente por la barba, y mas
adelante también por las piernas cubiertas de pelos negros, que no pegaban demasiado con los
pantalones cortos dorados; entonces los llevaria otra persona y ¢l regresaria a Ucrania y se
plantaria delante de su familia, en especial delante de su padre: mira, papd, asi son las cosas,
ahora yo soy este. Le habl6 de su padre, que era alcoh6lico. Ali apenas le escuchaba; se sumi6 en
sus pensamientos y se preguntd por qué todos los padres tenian que ser alcohdlicos, por qué no
podian ser jugadores de ajedrez o bebedores de mate compulsivos y, sobre todo, mudos, por qué
no podian ser simplemente mudos, no decir nunca ni una palabra. La madre de Kato era una
heroina, una heroina del trabajo tal como las habia imaginado Lenin. También tenia dos hermanos
pequetios, a los que no enviaba dinero; no le enviaba nada a nadie, pero a veces pensaba en ellos
y se preguntaba si ellos también pensaban en ¢l. Kato siguié hablando y hablando y el cielo sobre
sus cabezas se fue volviendo blanco como el agua con jabon.

Echaba de menos el ruso, pensd Ali. Pero «echar de menos» es algo en lo que no hay que
pensar. No sabia todo lo que echaba de menos, y si se paraba a pensarlo, entonces le daria cabida
en su mente, asi que mejor no hacerlo. Su madre habia dicho una vez algo sobre los pensamientos,
que eran parasitos, pero no recordaba la frase exacta.

Kato se habia callado y la miraba. Estaba claro que le habia preguntado algo. Se inclin6 sobre
ella y repitio la pregunta:

—AThI?

LY ta?

Su cara no mostraba esperanza ni indicaba que fuera a besarla. Lo habia preguntado en serio,
queria saberlo de verdad. ;Y ta? Ali desvio6 la mirada y penso: Tarlaba§i quedara derruido.
Todo quedara derruido. Nunca encontraré a Anton.

Un vendedor ambulante pasé por alli con su carro. Tras el cristal habia varias capas de
comida: una de arroz grasiento, otra de garbanzos hervidos, grandes y nacarados, de nuevo arroz 'y
una ultima capa marrén de pollo asado.

—Pilav! Tavuklu pilav! —grito—. ;Os apetece, chicas?

Kato apart6 la mirada y Ali neg6 con la cabeza. Mird la capa de pollo grasiento y la saliva se
le mezcl6 con bilis.

—iEs pollo fresco! El pilav hace que uno se sienta seguro, hermanas.

El vendedor estaba delante de ellos, con los brazos en jarras y la pequefia cabeza sobre el
delgado cuello inclinada hacia abajo.

El pollo la miraba fijamente y Ali intent6 sostenerle la mirada.



36 HORAS

Engullian los pequefios trozos de carne como si fueran liquido. El ave muerta yacia desnuda y
troceada sobre la mesita que habia entre ellos en el cuarto vagon del tren Moscu-Berlin. Anton y
ella iban sentados junto a la ventanilla, y con las manos pringosas por la grasa del pollo, las
patatas y los tomates, se empujaban y dibujaban letras en el cristal, mientras sus padres se
balanceaban sobre doce maletas y un nimero atin mayor de cajas llenas de ropa de cama y
chandales Adidas envueltos en plastico, que quizd podrian vender, nunca se sabe, e incluso relojes
de oro, pero sobre todo ropa de cama y calcetines y bragas y libros. «;Por qué os llevais tantos
libros? ;Os habéis vuelto locos? Alli no podréis venderlos», habia dicho el padre de su padre
moviendo la cabeza con desaprobacion. La madre y el padre estaban sentados en el vagon con los
labios apretados y las rodillas apretadas, mirando a los nifios, que sonreian y masticaban muslos
de pollo; no les habian dicho que se marchaban para siempre porque a los nifios no hace falta
decirles las cosas para que las entiendan, los nifios lo entienden todo, los nifios siempre entienden
el juego, asi que jugaban y hacian el tonto sin mirar a los padres, que estaban cagados de miedo y
por eso no paraban de discutir a gritos, aunque aquello no tenia nada de nuevo, era algo que ya no
los sorprendia; en realidad, sus padres siempre hacian lo mismo y los nifios no podian sospechar
que sus padres siempre hacian lo mismo porque siempre estaban cagados de miedo. Y el padre de
la madre, sentado junto a ellos, fingia no oirlos, sacaba la cabeza por la ventanilla para fumar y de
vez en cuando miraba hacia dentro, hacia Valia, Rostia, Ali y Anton, para preguntarle a Valia si
podia darle un analgésico. Al final, Valia revolvid en su bolso y saco un envoltorio de papel de
plata, que cruji6 y se abrio de golpe y unas bolitas de color marron rojizo cayeron en la palma
abierta de su mano, que los gemelos miraban fijamente porque era muy grande y amarilla y estaba
surcada de venas azul oscuro; con la otra mano, Valia le dio un vaso de plastico con agua a su
padre y este volvio a desaparecer por la ventanilla, dejando tras de si el olor a nicotina.

Sumyjer, la madre de la madre, no habia venido con ellos porque aln tenia que esperar. Tenia
que vender el piso en el que ya no vivian y al que nunca volverian de visita, tenia que despedirse
de los amigos, tenia que preparar la mudanza de sus padres, porque ellos también vendrian mas
adelante, la madre de la madre de la madre junto con el padre, de modo que habia que
empaquetarlos a todos, no dejar a nadie atrds, sin preguntarles si eso era lo que querian. A Ali y
Anton nadie se lo habia preguntado, ni tampoco a los padres de los padres de los padres. A los
unos se los habian llevado y a los otros los harian venir mas adelante. No habia otra opcion. La
madre de la madre vendria después en avion con una maleta llena del dinero de la venta del piso,



pero ellos cinco se adelantaban con maletas repletas de cosas que no podrian vender en el sitio
adonde iban.

Al principio, el balanceo del tren les sentaba bien, como una respiracion profunda durante el
suefio, al igual que el té caliente que les trajo la revisora: «Aqui tenéis, pequefios, para que no
cojais frio, con azicar y limon». La madre se metidé la mano en el sujetador y sacod un billete.
«QGracias, gracias, querida». La revisora se alejo otra vez por el pasillo. Ali la sigui6 con la
mirada y pudo ver como un hombre con camiseta interior blanca y con las caderas tan anchas
como el pasillo la seguia como un perrito y desaparecia con ella en un compartimento.

El viaje duraria treinta y seis horas, sin contar la aduana. La aduana significaba un zarandeo en
plena noche, golpes contra los somieres de las camas, que estaban sujetos a la pared con gruesas
cadenas, un estrépito como si alguien sacudiera los barrotes de una celda. Entonces habia que
levantarse, simular que habian estado durmiendo hasta ese momento, armarse de valor, llevarse la
mano al corazén y meterla en el sujetador, donde esperaban los doscientos dolares para el
funcionario de la aduana: un hombre sin afeitar con los ojos inyectados en sangre, con un aspecto
tan temible que Valia se alegré de tener a su marido con ella en el compartimento, aunque
estuviera en cuclillas en un rincén, temblando de miedo. Sabia lo que pasaria si €l no estuviera
aqui. Y también sabia lo que pasaria si no llevara los doscientos dolares sobre la piel desnuda
con ese unico propoésito: que los harian bajar al andén de la estacion, con temperaturas bajo cero,
donde ya habia otros esperando, los que no sabian nada o los que no tenian nada; a temperaturas
bajo cero ya no habia diferencia entre los primeros y los segundos. Los mir6 a través del cristal
empafiado, después mir6 los ojos inyectados en sangre frente a ella y, finalmente, a sus hijos: dos
pares de ojos que asomaban bajo el edredon en la litera de encima de la ventanilla. El hombre de
los ojos inyectados en sangre gruid algo entre dientes, pero ella no le prestd atencién porque
sabia que sus papeles estaban en orden, y volvid a dirigir la mirada hacia el andén, donde se
juntaban tres, cuatro, cinco, siete, cada vez mas familias con nifios, algunos todavia bebés,
hombres jovenes, una mujer sola, y todos hacian el mismo gesto, como si siguieran las
instrucciones de un director de orquesta: buscaban en los bolsillos de las chaquetas, de donde
sacaban cigarrillos, y sobre sus cabezas se elevaban nubes de humo acuoso. La puerta del
compartimento se cerrdé de golpe, los padres se dejaron caer otra vez sobre sus camas y los
gemelos se agarraron por los omoplatos con fuerza para no caerse de la litera con el traqueteo v,
si se caian, al menos que fuera juntos.

Cuando la familia Chepanov se bajo del tren a la mafiana siguiente, parecia que el mundo estaba
quieto, pero bajo el cuerpecito de Ali el suelo continuaba traqueteando. La grasa del pollo trepaba
desde su estdbmago hasta su boca y temblaba en su garganta; tal vez la comida se habia estropeado
con el calor del vagon; Anton sonreia y parecia encontrarse bien, pero el pollo que habia comido
Ali se afanaba por volver a salir, por precipitarse sobre los zapatos del hombre que en aquel
momento le cogia la maleta a su padre. El tio Leonid, que habia venido a recoger a los que se
marchaban o a los que llegaban, segiin desde donde se mirara, para llevarlos primero a su casa 'y
luego a las autoridades competentes, el maravilloso tio Leonid los esperaba con los brazos
abiertos y Ali le vomitd sobre los zapatos el medio pollo que se habia comido y luego se
desplomo.



—Alissa, jqué te pasa? jAlissal

Alissa yacia sobre su vomito junto a las deportivas negras del tio Leonid y veia como los
cordones se arrastraban hacia ella. El tiempo transcurria mas deprisa fuera de su cabeza que
dentro de ella. Veia cosas moviéndose a toda velocidad: zapatos que la acechaban como
serpientes dispuestas a devorarla, viboras e insectos gigantes que la atacaban. Lanz6 un grito y
tuvo la sensacion de que habia encogido y estaba atrapada en un cuadro que colgaba de la pared
del McDonald’s. A su alrededor, todo era jungla, todo eran colores, todo le daba miedo, y no
sabia si estaba tumbada en el suelo o si se habia caido en un agujero.

—Pide disculpas —oy6 que decia una voz que retumbaba desde el cielo.

Su padre la levant6 del suelo, la puso frente a la cara del tio Leonid y dijo:

—Pide disculpas.

—Una no sabe donde poner los pies —dijo la madre mientras le limpiaba a Alissa la camiseta
llena de vomito—. ;Sabes qué pasa, Leo? Que llevamos treinta y seis horas viajando...

—iMas! —la interrumpid el padre.

—Mas. Y por eso el suelo todavia se tambalea. A mi también me tiemblan las rodillas. (A ti
no?

—(A mi? No.

—jA mi tampoco! —grité Anton.

Ali lo fulmind con la mirada pero ¢l la esquivo. El padre balanced el cuerpo de Ali frente a
Leonid y le exigié de nuevo que se disculpara.

—Venga, que no tenemos todo el dia.

—MHW3BuHUTE —dijo Ali sollozando.

—No, dilo como Dios manda. —EI padre la zarandeo.

—D¢jala —pidio6 la madre.

—MHM3BuHUTE —chill Ali entre lagrimas.

El tio Leonid se limpi6 el vomito de las zapatillas con un pafiuelo, un panuelo de papel que
saco de un paquete de plastico; Ali no sabia que eso existiera, solo conocia los pafiuelos de tela
con mocos en las puntas que se llevaban en el bolsillo de los pantalones. Leonid murmuré algo
como «Bueno, no es para tanto», y al ver la cara de Ali hinchada por el llanto, solté una carcajada
y dijo:

—Sabes como se dice «lo siento» en aleman?

Ali negd con la cabeza, todos negaron con la cabeza, la familia entera negd con una unica
cabeza. Ninguno de ellos sabia aleman, salvo el padre de la madre, pero se habia ido a fumar un
cigarrillo. Valia y Kostia todavia no habian hecho ningiin curso de aleman, asi que como mucho
sabian decir «eins, zwei, drei», uno, dos, tres, y «Hdnde hochy», manos arriba, pero con €so no se
bromeaba.

— Entschuldigung —dijo el tio Leonid—. En aleman, I3BUHUTE se dice Entschuldigung.
—Aja.

—Asi se dice. A ver, dilo. Dilo en aleman. I3BBUHHUTE en aleman.

Ali mird. Todos miraron.

—Dilo, dilo en aleman. Entschuldigung. I3BBUHHATE en aleméan. Venga, dilo.
Ali noto olor a vomito y arrugo la nariz.



La madre le ech6 una mano dibujando con los labios la palabra: E-ntschu-Idi-gung.

—Vamos, pequeiia, dilo. E...

El padre sacudi6 ligeramente a Ali y le susurr6 a los rizos aquella palabra, su primera palabra
alemana.

—Venga, dilo, dé¢jate de tonterias. ;Se puede saber qué te pasa? Haz el favor de decir la

palabra E-ntschu-1di-gung. I3BBUHHUTE en aleman.
Ali queria ponerse a berrear otra vez, pero en lugar de eso mir6 a mama, luego a Anton y
finalmente al tio con el paquete de pafiuelos de papel, y dijo:

—M3BUHUTE en aleman. —Y oculté la cabeza en el cuello de su padre.

Se hizo un silencio y se miraron unos a otros. Se sentian tan aliviados por haber llegado, daba
igual como, todas las maletas estaban intactas, las bolsas también y los nifios, bah, qué mas daba
un poco de vomito. jPor fin habian llegado! Se echaron a reir, los adultos se troncharon de risa

con lo de «MI3BUHHTE en aleman» y con la carita enrojecida y desconcertada de la nifia. Se
reian y se reian, y Ali mir6 a Anton, que correteaba entre los mayores, les tiraba de las mangas y
tampoco entendia nada, salvo que probablemente en ese momento tocaba reirse. Asi que se rio. Y
Ali volvid a vomitar.

Y los padres se rieron todavia mas con el timido borboteo en el cuello de la nifia, que sonaba
casi como si tuviera hipo, como si soltara el aire.

Valentina y Konstantin. Vaya unos nombres. ;Por qué los padres ponen esos nombres a sus hijos, si
no es para ocultar que son judios y que, en realidad, deberian llamarse algo como Esther y
Samuel? Pero ;jquién se atreveria a llamar a sus hijos asi en la Unidon Soviética de los afios
sesenta, a menos que odiara a sus hijos o se odiara a si mismo? En el caso de Valentina, Valia, al
menos hubo un buen motivo para ponerle un nombre tan feo y tan socialista ya que, en el momento
en que su madre, casi a costa de su propia vida, la catapulté al mundo, por primera vez en la
historia una mujer fue lanzada al espacio. Valentina Tereshkova cruzo la atmésfera terrestre a ocho
kilometros por segundo y volo hacia las estrellas. Valentina Pinkenzon desgarr6 el tejido entre la
vulva y el ano de su madre y aterrizd en las manos de un médico totalmente embozado que a través
de la mascarilla orden6 que se operara inmediatamente a la parturienta.

Los padres de Konstantin, en cambio, no tenian ninguna excusa. Konstantin simplemente se
llamaba Konstantin, Kostia, y carifiosamente lo llamaban Kissa; sobre eso no habia lugar a
discusiones. Asi pues, aquellos dos rusificados fueron destinados el uno al otro como si existiera
el amor por encargo y no hubiera otra opcion si uno no queria que le dejaran la cara hecha un
mapa, como le habia ocurrido a Valia en su primer matrimonio.

Valia habia cometido el primer error cuando era joven, demasiado joven para pensar pero no
para casarse. Uno se podria preguntar donde estaban los padres cuando la hija decidi6 casarse
con un gentil, aquella chica de pelo negro, mucho mas bonita que la astronauta Valentina
Tereshkova, y con ese apellido, Pinkenzon. Habrian podido llamarla directamente Esther Raquel.
(De qué servia el nombre de Valentina con un apellido como ese? Pero los padres no tuvieron
cuidado ni con el nombre ni con el novio. Los padres estaban embobados mirando las montafias de
Kislovodsk, donde habian ido a tomar las aguas justamente cuando la pequenia Valia decidié que



después de terminar la escuela era un buen momento para casarse. No lo hizo porque el chico
tuviera un bigote enorme, algo que no le gustaba en absoluto, ni porque tocara la trompeta de un
modo tan persuasivo, que era el motivo por el que le gustaba a todo el mundo, o mas bien les
gustaba a las chicas y despertaba la envidia de los chicos —«Como se las da de musico. ;Quién
se cree que es? jArmstrong?»—, ya que a Valia no le gustaba el jazz, sino que mas bien la ponia
de los nervios. Por lo que Valia se sentia realmente atraida era por la perspectiva de poder
marcharse por fin de casa, como les ocurre a tantas otras chicas, como les ocurre a todas.

De modo que vio algunas peliculas de amor soviéticas para saber de qué iba aquello, como
habia que mirar, quiza incluso como habia que besar, aunque eso aparecia en contadas ocasiones
en las peliculas, generalmente al final: los actores presionaban los labios el uno contra el otro, el
hombre solia coger a la mujer por los hombros y apretarle la cara y la mujer parecia sorprendida
y confusa. Después sabria que eso tenia poco que ver con los besos de verdad y con todo lo que
venia después. Valia no descubrid hasta mas tarde por qué tenia que dejarse meter una lengua
grasienta en la boca.

Cuando los padres no estaban en casa, ella practicaba miradas y gestos. Como era una
estudiante muy aplicada, se sentaba con las piernas cruzadas sobre la alfombra floreada justo
delante del televisor y tomaba notas. Le gustaba ir a la escuela, le gustaba leer libros y siempre
llevaba a Tolstdi y a Ajmatova escondidos bajo sus cuadernos, pero los libros no decian nada
sobre lo que tenias que hacer cuando el hombre te cogia por los hombros, al menos no los libros
que habia en las estanterias de la familia Pinkenzon.

Y como ademds Valia tenia un aspecto fuera de lo comin —podria decirse que tenia una
belleza fuera de lo comun pero, por encima de todo, era distinta a las otras chicas de cabellos
largos y lisos, porque ella los tenia rizados, cortos y abundantes; desde que era una nifia, la madre
se habia ocupado de que su hija llevara un peinado auténticamente socialista, muy similar al que
llevaban los chicos; y luego estaban la nariz recta y los labios firmes, y también habria que
mencionar sus caderas—, el caso es que el trompetista del bigote enorme creyd que era una buena
idea contemplar cada mafiana como los rizos negros de Valia se deslizaban sobre la sabana blanca
al salir de la cama.

Ninguno de ellos consultd a sus padres, hicieron caso omiso de los consejos sabios, se
encerraron en una habitacion y entonces quedo claro que la chica ya era una mujer y debia casarse.
El vestido de novia lo cosié la madre del novio con un tul con estampado de tulipanes que le
habia sobrado de las cortinas del salon. El tocado se lo hizo la propia novia con papel maché. Se
hizo una corona y la adorn6 con tiras de seda blanca y, aunque el blanco del tocado no combinaba
del todo con el del vestido, Valia estaba resplandeciente como una modelo de anuncio y con cada
uno de sus movimientos crujia como una tarta de azicar.

El matrimonio dur6 casi un afio. Al cabo de siete meses y algunos dias, Valia subi6 al coche
de su abuela para irse a pasar unos dias con ella a la dacha. La chica de diecinueve afios tenia
hematomas en la cara. La abuela, Etina, Etinka para los que la querian, cogi6 por la barbilla a su
nieta, que no parecia trastornada ni triste, ni tampoco sorprendida o confusa, sino todo lo
contrario: sonreia porque se alegraba de ver a su querida abuela, a la que afioraba mas que al
resto. Valia mir6 radiante a Etinka y casi se olvid6 de que los ojos preocupados y muy oscuros de
la abuela podian leer en su cara algo mas que la ilusion por pasar unos dias en el Wolga y comer su
mermelada casera. Habia intentado disimular los moratones con maquillaje, pero estaba rodeada



de médicos: todos los miembros de su familia sabrian exactamente qué era lo que se intuia bajo su
piel clara por mas que quisiera camuflarlo. Los ojos de Etinka se oscurecieron aiin mas y recorrio
con sus dedos asperos los cardenales del rostro de Valia. «Tienes que divorciarte» fue lo unico
que dijo antes de arrancar el motor.

A Valia se le cortd la respiracion. Quizd se asustd porque el coche iba muy répido y los
neumaticos derrapaban. ;Qué se podia esperar de un viejo Lada? Quiza fue porque la voz de
Etinka habia sonado tan contundente, pero todo lo que decia Etinka sonaba contundente; ella
odiaba las frases superfluas y, por encima de todo, odiaba la verborrea de los hombres. Etinka
tenia la firme conviccion de que cuanto menos dices, mas inteligente pareces. Por eso Etinka casi
siempre daba en el clavo con lo que decia; en ese caso, que Valia tenia que divorciarse. A Valia el
asunto le resultaba sobre todo bochornoso. No queria aparecer ante su familia con la cara como un
cromo y aun menos volver a casa de sus padres. Sigui6 conteniendo la respiracion y comprendid
que Etinka no le haria mas preguntas.

Le habria gustado hablar, le habria gustado contarle que el trompetista, que tenia un nombre
ridiculo, aunque hasta entonces no se habia dado cuenta de lo ridiculo que era, tanto que no
pensaba pronunciarlo mas, nunca mas: se llamaba Ivan, como el héroe de los cuentos rusos, el
héroe nacional, el idiota, pues resulta que el trompetista también habia visto peliculas, pero en su
caso para saber en qué consistia ser un hombre. Un hombre como el que ¢l queria ser. También
habia copiado algo de lo que habia visto y oido de su padre y de su tio y le habian quedado claras
dos cosas, a ese hombre tan joven, que por aquel entonces solo tenia veinte afios: en primer lugar,
que un hombre bebia. Un hombre bebia antes de hablar y después. Entre un trago y otro podia
permitirse derramar una lagrima, en eso no habia problema, pero solo cuando bebia. Si lloraba
cuando no bebia, significaba que era un maricén o un judio, con lo cual llegaba al segundo punto:
se habia dado cuenta de que los rizos negros de Valia esparcidos sobre la sdbana blanca, asi como
su apellido, que habia conservado después de casarse, podian ser el motivo de que ella tuviera la
culpa de todo lo que le ocurria a ¢él. Aquellos razonamientos llevaban a su cerebro banado en
vodka a conclusiones del tipo: «Muérete, cerda judia, largate a Israel, a mi no me vas a joder la
viday.

Ivan pronto dejo de contentarse con vociferar esa clase de razonamientos. Aquello ya no le
bastaba para reparar sus desdichas. La aterrorizada Valia nunca habia oido cosas semejantes.
Bueno, en realidad si, pero no de aquel modo, no tan de cerca, no con el aliento de ¢l en las
mejillas. Se habia criado escuchando canciones infantiles con toda clase de palabras despectivas

sobre los judios. JIBa eBpes TpeTHl KU TI0 BEpeBOYE OCKHUT.

BepeBoukanonHeT v Ku1a TPUXJIOMHET y cosas parecidas.

Pero la hacia enmudecer la violencia con que Ivan, el trompetista, aparecia de la nada y le
gritaba en la nuca mientras estaba inclinada sobre la Historia de la medicina. Le tocaba empollar
medicina, asi que habia tenido que aparcar a Ajmatova. En realidad, o bien Ajmatova se habia
equivocado en muchos aspectos o bien habia mentido directamente. O tal vez era que a Valia se le
habia pasado algo por alto. Claro, seguro que era eso: se le debia de haber pasado algo por alto.

En la familia de Valia nunca habia gritos, algo atipico en las familias, pero eso Valia no podia
saberlo. Sus padres se querian y el padre le preparaba el desayuno a la madre no porque debia,
sino porque queria. El padre le habia cambiado los pafiales a Valia cuando era un bebé y la habia



llevado a la escuela de nifia, la madre iba a darse masajes mientras ¢l ayudaba a Valia a
prepararse para la universidad y nunca hubo una palabra fuera de tono, o al menos ella no lo
recordaba. No sabia que la gente se podia pegar. Sabia que se libraban guerras, sabia que a
menudo la vecina gritaba después de medianoche, pero todo eso le quedaba muy lejos a la joven
Valia y no tenia nada que ver con su vida, hasta que Ivan empez6 a comportarse como un auténtico
hombre ruso.

Ecnu Obet - 3HAUMT MIOOMT, el viejo refran ruso: si te pega es que te quiere. Valia lo
recordaba cuando veia acercarse a sumarido con paso vacilante, y a veces incluso se lo decia a si
misma entre dientes.

Ni en las peliculas que habia visto ni en los libros que leia habia nada que te instruyera sobre
qué hacer cuando te dan una paliza, aparte de soportarla. Otro proverbio ruso que le venia a la
cabeza a Valia decia: si no puedes evitar que te violen, reldjate e intenta disfrutar. Eso queria
decir que a muchas otras les iba igual, que era lo normal, que de ese modo Valia pertenecia al
circulo de las mujeres amadas. A lo mejor era verdad que ella significaba tanto para Ivan que se
veia obligado a gritar de desesperacion, a lo mejor era verdad que esa era su forma de intentar
comprender algo sobre lo que ocurria en el mundo. Fuera como fuera, Valia procuraba relajarse y
no pensaba en el futuro, no pensaba en si el resto de su vida seria asi porque era demasiado joven
para eso, porque todavia era incapaz de pensar en algo como el resto de su vida. No pensaba en
nada. Se limitaba a estudiar para sacarse la carrera de Medicina y se sentia adulta e importante
porque tenia un secreto y porque la gravedad se le habia instalado en el rostro, la gravedad de la
adultez, pensaba. La adultez habia anidado bajo sus ojos. Sin embargo, antes de que esa adultez
llegara a consumir y desfigurar el rostro de Valia como habia hecho con el de Tereshkova, la
mujer a quien debia su nombre, Etinka decretd que dejara a ese cerdo y prometié que, si volvia a
ponerle una mano encima a Valia, contrataria a un carnicero para que solucionara el problema de
una vez por todas. Esto y mucho mas dijo Etinka delante de los juzgados el dia en que los dos
conyuges tenian cita para divorciarse, pero en ese momento, dentro del coche que derrapaba, la
abuela permaneci6 callada con una contundencia que llend por completo el pequefio Lada azul.
Valia crey6 que Etinka no le hacia preguntas porque le daba miedo que rompiera a llorar y dijera
algo como «pero yo aun le quiero» o «en realidad €l no es asi». Pero Etinka no le preguntaba nada
porque le venian a la memoria imagenes propias y de repente le dolian la mandibula y el pomulo
derecho, asi que inspird todo el aire que habia en el Lada y por eso era de vital importancia que
permanecieran calladas dentro del coche, de modo que no le hizo ninguna pregunta a Valia.

Etinka no pudo contener las lagrimas, algo con lo que ni ella misma habia contado.

Con la ayuda de Etinka, ya que los padres volvian a estar tomando las aguas en algun sitio, Valia
no tardo en divorciarse. Algunos dijeron que simplemente no habia funcionado, otros dijeron que
era el destino, y la joven de cabellos atin mas cortos, que entonces ya se cortaba ella misma, con
vaqueros acampanados y jersey de cuello alto y una pequefia maleta, como si dentro solo hubiera
un gramofono, se volvid a mudar a casa de sus padres, al distribuidor que se habia convertido en
el estudio de su padre. Los padres no dijeron gran cosa: le preguntaron por sus estudios, la
felicitaron por sus buenas notas y le comentaron que todavia podian ser mejores. Ella se tumb6 en



el colchon de muelles, que la hacia sentir como si volviera a tener quince afios, se puso un libro
sobre la cara, la comedia El mal de la razon, de Griboyédov, quien habia muerto en Teheran
demasiado joven y de una forma demasiado estipida —«Imaginate todo lo que habria podido
llegar a escribiry, solia decir Etinka—, y no se movio hasta que, en algin momento, sus padres,
después de mantener conversaciones conspirativas en la mesa de la cocina, entraron en su
habitacion y le dijeron que en Moscu, Moscu, Moscu, la ciudad con la que sofiaban todos en la
Unidn Soviética, ¢qué digo en la Unidon Soviética?, en el mundo entero, vivia un primo lejano suyo
que aun no estaba comprometido y, lo mas importante, que era judio. Asi que nunca le pegaria
mientras le gritaba «cerda judiay.

Eso era lo que ellos creian, pero se equivocaban.

Lo que los padres no parecian tener en cuenta era que, a pesar del parentesco lejano con la
familia de Valentina —el hermano del primo del padre de Konstantin era el primo del hermano,
etcétera, etcétera—, Kostia provenia de un ambiente totalmente distinto al de su futura mujer y
madre de sus hijos, con quien acabaria tomando la decision de abandonar el pais cuando, a
principios de los afios noventa, los tanques ocuparon la Plaza Roja, que no se llamaba asi por el
color de la sangre, sino porque, en ruso, rojo y hermoso son la misma palabra. Los padres de
Valia no pensaron demasiado en ese tipo de cosas, simplemente querian que su hija estuviera
protegida, y quién podria haber imaginado entonces que algiin dia los tanques entrarian en la Plaza
Hermosa y la familia tendria que solicitar visados para América y acabarian en Alemania con el
tio Leonid y sus deportivas cubiertas de vomito.

Los padres de Kostia eran de pueblo, pero no de un shtet/?!, porque no habia pueblos judios de
esos en las cercanias de Moscu, sino de una aldea de gente honrada y soviética, donde los
hombres se dejaban crecer la barba hasta las caderas y las mujeres se cubrian la cabeza con
panuelos floreados y llevaban vestidos de estar por casa también floreados, y donde era habitual
echar un trago de vodka por la mafiana antes de ir al trabajo, un trabajo que siempre se hacia con
las manos, de modo que las manos eran fuertes, tanto las de los hombres como las de las mujeres.
El tnico que no tenia manos fuertes era el padre de Kostia, a pesar de que en su casa no se
ahorraba en mantequilla para acompafiar las gachas de avena, pero, aun asi, nunca llego a tener las
manos fuertes, mientras que las de la madre de Kostia, por el contrario, podian trabajar por dos, y
asi se habian ido apafiando. Ambos llevaban apellidos que en un pueblo de honrada gente
soviética eran motivo de palizas o, al menos, de tener que correr cada dos por tres, y eso era algo
que los unia, tener que correr, aun cuando el padre de Kostia tenia serias dificultades para
hacerlo.

«Mirad como corre el cerdo judio, como un maricon». El padre de Kostia era pequefio y
larguirucho y corria como si llevara piedras en las suelas de los zapatos, con las puntas de los
pies demasiado hacia dentro, igual que un animalillo cojo que enseguida tropieza y se cae. Ni la
mantequilla en las gachas ni la grasa en la sopa lograron cambiar su forma de correr, y no podia
defenderse de ninguna manera, lo cual lo convertia en el juguete del pueblo entero, especialmente
en el de los chicos, una vez habian terminado de vaciar los ojos a los gatos. Aquello cambid
cuando el padre de Kostia se fue a la mili, donde aprendi6 algunos trucos, y a partir de entonces
se pudo defender con jarras llenas de aceite hirviendo que vertia sobre las caras de sus atacantes.



La madre de Kostia era una joven robusta que ni siquiera de nifia habia sido nifia. A la tierna
edad de seis afos se habia visto obligada a cuidar de su madre alcohdlica y de sus cinco
hermanos, y desde que tenia uso de razon sabia bafiar bebés, preparar sopa, sacar astillas
clavadas en las plantas de los pies y enterrar a los familiares. EI motivo por el que se habia fijado
en el padre de Kostia era un misterio, porque siempre habia anhelado la seguridad por encima de
todo y lo 16gico habria sido que se buscara un campesino ruso como Dios manda que le diera un
apellido ruso como Dios manda, y que enterrara en el fondo del armario todo lo relacionado con
la Tora, para que al menos sus hijos tuvieran la oportunidad de llevar una vida decente. Sin
embargo, escogié lo opuesto, o quizd no tuvo otra opcion porque no habia ninguna dote que
ofrecer aparte precisamente de la Tora y de una familia numerosa llena de diabéticos y dementes.
En su casa no tenian mantequilla para las gachas de avena y a veces ni siquiera gachas, pero la
madre de Kostia decidi6 que, a pesar de eso, queria ser fuerte y también que queria marcharse de
alli tan pronto como pudiera. Queria alejarse de su familia, de aquella casa que se desmoronaba,
queria irse a Mosctl, donde no conocia a nadie y nunca mas tendria que limpiarle el culo a un
cadaver en descomposicion. Tenia claro que no podria hacerlo sola ni con un campesino ruso,
quien no tendria ningiin motivo para dejar su casa, asi que se caso con el unico otro judio del
pueblo.

Los padres de Kostia decidieron incluso antes de la boda que se mudarian a Moscu, que solo
estaba a cincuenta kilometros, es decir, a la vuelta de la esquina teniendo en cuenta las distancias
en Rusia. Cuando Kostia fue creciendo, les preguntaba a menudo por su pueblo natal y les
proponia ir algiin dia todos juntos de visita, aprovechando que estaba tan cerca, pero sus padres le
decian que no y €l no insistia porque se daba cuenta de que habia algo que les dolia, y Kostia
queria a sus padres.

Su padre empez6 a trabajar como sastre. A pesar de lo torpe y titubeante que era el resto de su
cuerpo, sus manos eran habiles y precisas, de modo que consiguid que le ascendieran
rapidamente, aunque quizd se debidé también a su buen ojo para los negocios, que habia
desarrollado mientras hacia la mili como estrategia de supervivencia; asi que no tardoé en coser
trajes para hombres importantes y, como ¢l mismo se encargaba de subrayar, quiza incluso para
hombres del Kremlin. Aunque no sabia leer ni escribir, consiguié ascender a jefe de seccion y
recorria los pasillos con su dbaco, haciendo chocar las bolas de madera entre si como si tocara la
pandereta para calcular en voz alta los defectos que encontraba en las piezas que cosian los
trabajadores. La madre se qued6 en casa después de que naciera el nifio y, mientras le preparaba a
Kostia sopa con mantequilla, ella misma engullia cucharadas directamente de la olla con
voracidad. Kostia era extremadamente delgado cuando vino al mundo, tanto como su padre, y eso
no podia ser, nadie queria traer enfermos al mundo: «Se te ven las costillas, qué vergiienza, jla
gente pensard que no cocino bien!». Como la madre de Kostia era una mujer con mucha
determinacion, se ocup6 de que su hijo echara carnes desde muy joven.

A Kostia le encantaba comer. Le encantaban las armas de juguete y le encantaba la musica.
Cuando el tio Vasia estaba de visita en el minisculo piso donde se habia trasladado la joven
familia, que disponia de dos habitaciones con paredes de papel y que estaba en la cuarta planta de
las trece que tenia el edificio, situado en un barrio que lindaba con el bosque, cuando el tio Vasia
se colgaba el acordeon al cuello, Kostia movia las orejas y se le hacia la boca agua. Alli, en el
distrito de Chertanovo, a las afueras de Moscu, el tio Vasia cantaba como si todavia estuvieran en



el campo, en aquel territorio tan vasto que las canciones sobrevolaban las cosechas y su eco
regresaba como un soplo de viento, como si a nadie le molestara que cantara a pleno pulmon,
como si nadie golpeara el techo con el palo de la escoba y gritara: «Eh, ;os estdis follando a
vuestras madres o qué?».

Cuando el tio Vasia dejaba el acordeon para beber y comer con el padre y hablar sobre cosas,
principalmente sobre lo mal que iba el mundo y sobre los salarios que no daban ni para comprar
tabaco ni alcohol decente —«Te puedes quedar ciego con el matarratas que se bebe aqui, pufr—,
sobre los muslos de la cajera de la tienda del otro lado de la calle y sobre el insoportable hedor
agridulce del vertedero que habia detras de la casa, que lo impregnaba todo —«Llega incluso
hasta aqui, hasta el cuarto piso. No se os ocurra abrir la ventana. Mas vale que os ahoguéis en
vuestra propia mierda»—, es decir, cuando los hombres eran hombres y nadie los observaba,
Kostia gateaba hasta el acordeon del tio Vasia, pasaba sus delgados bracitos por la ancha correa
de piel, presionaba su barriguita redonda contra el instrumento y, como no podia levantarlo, se
quedaba alli detrés, totalmente oculto, y recorria con los dedos los botones negros y lisos, que
tenian el mismo tacto que las canicas. En algiin momento, la familia se dio cuenta de que el
pequeio siempre se arrimaba carifiosamente al acordedn, asi que el tio Vasia lo sentd sobre su
regazo, coloco el monstruoso instrumento delante del pequefio y puso sus dedos rollizos sobre los
deditos de Kostia para tocar juntos las teclas.

Lo que no sabian los padres de Kostia era que aquello desencadend dos cosas; no podian
saberlo porque esas cosas no formaban parte de su mundo, asi que para ellos simplemente no
existian. La primera era que, ocho afios mas tarde, Kostia, que para entonces tendria dieciséis,
decidiria que queria ser musico, pianista y acordeonista, con absoluto convencimiento y fervor:
«Mama, papa, eso es lo que quiero ser. Haré la mili y trabajaré de aprendiz en algo, pero seré
musico y actuaré por todo el pais». Su madre soltdé una carcajada tan fuerte que Kostia no la
olvido6 hasta el prematuro final de sus dias.

Y la segunda cosa era que el tio Vasia adquiri6 un interés particular en sentar una y otra vez a
Kostia sobre su regazo y no le avergonzaba que estuvieran delante los padres del nifio, quienes, al
fin y al cabo, no podian sospechar lo que Kostia notaba que se movia bajo su coxis, simplemente
porque eran incapaces de pensar algo asi. El tio Vasia hacia pequefios movimientos circulares con
la cadera cuando tenia el peso del acordedén apoyado en el regazo de Kostia y frotaba la
entrepierna contra el pequeio y huesudo culo del nifio. Apretando con fuerza a ambos contra su
cuerpo, al acordedn y a Kostia, jadeaba con la boca abierta. El olor penetrante que desprendia
desconcertaba a Kostia porque no se trataba del olor a alcohol que tan bien conocia, sino de un
olor a huevos y a algo agrio. Sin embargo, subia una y otra vez al regazo del tio Vasia para tocar
las teclas y notar en las mejillas el aire frio que soltaba el pesado acordedn al cerrarlo. Ni el olor
penetrante ni los leves gemidos del tio lograron que Kostia se echara atras en su decision de pasar
el resto de su vida con aquel instrumento. Pero, a partir de entonces, en Kostia se habia
despertado un sentimiento que lo acompafiaria para siempre. Un sentimiento que olia a huevos y
que lo invadia a menudo; podia notar su sabor agrio en la lengua y responsabilizaba de ello a todo
y a todos, al socialismo, al Estado, a los politicos, a sus padres, a su mujer y a todos los gilipollas
que corrian por el mundo, que ojala se murieran todos: el sentimiento de haber sufrido abusos.



El matrimonio entre Kostia y Valia fue concertado. Asi es como se llamaba entonces y asi es como
se llama aun, aunque quiza hoy en dia se afiaden un par de palabras en inglés a este procedimiento
de emparejar a dos personas, para que suene mas a wedding planner que a matrimonio
concertado, pero, por aquel entonces, en los afios ochenta del socialismo real, que no fueron tan
malos segin dirian los padres de Valia afios después, se trataba solo de puro instinto de
supervivencia y de la necesidad de ocultar la vergiienza de que la hija, que todavia no habia
cumplido los veinte afos, ya se hubiera divorciado y quién sabia si realmente alin encontraria a
alguien, con ese aspecto; no es que fuera fea, pero era, ;cémo se decia?, fuera de lo comun.

A los padres de Kostia les daba igual con quién se casara su hijo mientras dejara de tirarse a
la zorra no judia de la vecina: «Solo estd esperando a que la deje prefiaday; seguro que le habia
echado el ojo a los chandales Adidas que se amontonaban en el armario y a los relojes de oro;
quiza sabia incluso lo de las joyas escondidas bajo la comoda, que tanto sudor habian costado y
que nunca se lucian: «;Ddénde vas a llevarlas?, ;qué quieres, ponértelas para pasear por el patio y
pavonearte delante de las otras abuelas?». En cualquier caso, la ninfobmana rubia queria pescar a
su unico hijo, y para colmo, €1 atin queria convertirse en misico, asi que habia que actuar deprisa.
Del mismo modo que los padres de Kostia eran incapaces de imaginarse lo que el tio Vasia hacia
con su entrepierna en el coxis del nifio, también habia muchas otras cosas que para ellos no
existian, una de las cuales era la idea de que dedicarse a la misica no consistiera en alimentarse a
base de cebollas, beber aguardiente como un cosaco y hablar entre lagrimas con los compafieros
sobre el dolor que uno sentia en el pecho hasta terminar irnos en brazos de otros, de una manera
absolutamente fraternal y sin el menor rastro de mariconeo, eso si; y otra era que existiera el amor,
es decir, que tal vez Kostia y la zorra no judia, que al parecer se ponia cachonda con la dote de ¢l,
estuvieran enamorados, asi que a Kostia no le cabia la menor duda de que aquello tampoco
conseguiria hacérselo entender nunca. Desde que la madre se habia caido de la silla de tanto reir
cuando ¢l les habia expresado su deseo de hacer carrera como musico, sabia que era mejor
mantener la boca cerrada. Sin embargo, si que estaba enamorado.

La chica se llamaba Oksana y su larga cabellera le llegaba hasta donde crecen las alas. Eso le
decia ¢l a veces como un cumplido, pero ella no lo entendi6 hasta que ¢l se atrevid a ponerle la
mano ahi: «;Lo notas? Aqui es donde nacerian las alasy». Le parecia un milagro que Oksana
realmente se hubiera fijado en €l. Era pelirrojo, tenia la cara, el cuello y los hombros cubiertos de
pecas, y habia heredado de su padre el cuerpo larguirucho, aunque a ¢l ya le empezaba a salir
barriga gracias a la determinacion con que su madre se enfrentaba al desafio de acabar con la
herencia del padre. Tartamudeaba un poco, aunque cada vez menos; solo cuando miraba el rostro
de Oksana tenia que esperar y permanecer callado hasta que las consonantes se hubieran vuelto a
poner en orden. Pero hay algo que no era: timido.

De modo que un dia fue directo hacia ella en el patio que habia entre los edificios
prefabricados con paneles de hormigén en forma de rombo, donde la chica estaba sentada con

unas amigas trazando dibujos en la arena con el dedo, y le dijo: «HpI/IBCT. Kak nema?».
Hola. ;Qué tal? Y todas lo miraron menos ella. No hay que olvidar que aquello ocurri6 antes de
que la television occidental e internet ensefiaran a los jovenes a entablar conversacion y a dar



calabazas, a tomarle el pelo a alguien para luego demostrar interés, es decir, antes de que les
ensefiaran como funcionaban todos aquellos juegos para conseguir quedar bien sin parecer facil.
Mucho antes de todo eso, Kostia se dirigié a Oksana y le dijo: «Hola. ;Qué tal?». Y al cabo de un
rato ella lo mir6 y supo que la atencion que €l le prestaba en aquel momento ya valia la pena por
si sola y era algo especial que no habia que desechar sin mas, asi que le sonrié y a partir de
entonces empezaron a salir juntos. Eso caus6 indignacion no solo en los padres de Kostia, que ya
se imaginaban como les desaparecian los chandales Adidas para ser vendidos en la estacion de
metro de Chertanovskaya por un precio irrisorio: solo a cambio de un billete a Leningrado.

Los padres de Oksana también veian la relacion entre los jovenes como un grave
malentendido, un desastre absoluto. Ese judio no se iba a quedar con su nifia, la mas bonita, la
mejor de todas las hijas, la joya en aquel montén de mierda, «;No ves como brilla? Mira qué piel.
jUna piel asi solo se ve en la tele!», en aquel barrio de mala muerte a las afueras de la ciudad.
Con esa piel y esos cabellos podia abrirse camino en el centro de la ciudad; con un tipo como el
suyo tenia posibilidades de encontrar un buen partido; quiza algin dia llegaria a vivir en un piso
en el centro, quizd incluso su futuro marido se la llevaria al extranjero. Pero lo que resultaba

inadmisible era que se juntara con un judio pelirrojo y pueblerino y con los MEIIIAHUH de sus
padres, una palabra que solo existe en ruso y que viene a significar «asquerosos
pequenoburgueses de aliento fétido». En resumen: los padres de ambos estaban en contra de la
relacion y, como los chicos vivian con ellos, como tantos otros que no se marchaban de casa hasta
bien entrados los treinta, porque asi era como el socialismo organizaba la vida libre de las
personas, eran los padres quienes decidian lo que era una vida libre. Y si Oksana se quedara
embarazada, entonces tendria que abortar, un método anticonceptivo infalible. Pero antes de que el
asunto llegara tan lejos, los padres de Kostia llamaron a los parientes de Volgogrado, o tal vez
fueron estos quienes los llamaron a ellos; fuera como fuera, se dio esa feliz coincidencia entre dos
familias con parentesco lejano, todos judios resistentes al agua, como ellos mismos se
autodenominaban, que querian poner a salvo a sus hijos. Asi es como Valia llegd a Moscu.

En cuanto Kostia estuvo frente a Valia, supo que terminarla haciéndole una propuesta de
matrimonio. En contra de sus expectativas o de sus esperanzas de que nunca podria llegar a
gustarle la chica que venia de la lejana ciudad junto al Volga porque alin tenia la calida sensacion
tic su amor por Oksana en el vientre, lo primero que pensé es que Valia era extraordinariamente
guapa, de una belleza muy distinta a la de Oksana, y que ademas habia algo en ella que hacia que
le resultara familiar, que le recordara a alguien. Y aquella familiaridad lo cautivd aun mas que sus
grandes ojos de color tierra, que eran tan redondos como sus rizos. Si realmente habia algo
familiar en ella o si esa sensacion venia causada porque los padres se pasaban los primeros veinte
afios de la vida de sus hijos intentando meterles en la cabeza que debian casarse entre ellos
porque solo asi podrian vivir tranquilos, «Hemos pasado por muchas cosas. Ya es hora de que
tengamos un poco de paz», eso es algo que nunca sabremos, pero de alguna manera Valia le
recordaba a Kostia a alguien de su familia; no a su madre, ni a su padre ni al tio Vasia, que en
realidad no era pariente suyo; a lo mejor Kostia solo habia visto en fotos a la persona a quien se
parecia aquella chica de cabellos rizados. Pero qué se puede hacer contra los sentimientos,
simplemente los tenemos o no los tenemos. Asi que salieron juntos y a la cuarta noche se fueron a
la cama.



Acostarse al cabo de poco tiempo era algo habitual. A pesar de la falta de espacios donde
poder consumar el acto, siempre se presentaban oportunidades: algin amigo cuidaba de un piso
mientras los propietarios estaban haciendo una barbacoa en su dacha o bien los padres estaban de
viaje y, si no, siempre se podia recurrir a un banco en el parque durante la noche, pero eso era
algo para gente sin escripulos y ellos dos no eran de esos. Valia y Kostia se acostaron por
primera vez en casa del primo de Kostia, Misha, que ya entonces llevaba una barba como la de
Trotski y dibujaba historietas siempre que podia, practicando para convertirse en un famoso
dibujante ruso, cosa que finalmente consiguid, con apariciones en la television estatal incluidas y
siete hijos de seguidoras entusiastas que luego aparecian reclamando una pension. Para poder
mantenerlos a todos, llegd un momento en que tuvo que abandonar su suefo, a pesar del notable
éxito que habia alcanzado, y buscarse un trabajo como es debido, como hacen todas las personas
sensatas. Pero eso fue mas tarde; en aquel momento estaba ocupado intentando convertirse en
dibyjante y les presto el piso a Kostia y a Valia para que pudieran engendrar mellizos.

La segunda boda de Valia no fue tan espectacular como la primera, pero los preparativos
fueron mas emocionantes porque hubo alguno. En aquella ocasion, los padres de Kostia se
llevaron a Valia a los grandes almacenes Berioska y le dejaron escoger el vestido a ella. Una
empresa de lo mas arriesgada, porque todo el mundo sabia que no podias simplemente entrar en

YHHUBECpMar Bepé31<a y comprar algo, sino que alli se pagaba con bonos que hacian las veces
de los billetes prohibidos en la Union Soviética. Si en Rusia pillaban a alguien con billetes de
dolar, lo metian entre rejas, pero los suegros no tenian dolares sino trozos de papel que
desempenaban la misma funcion.

La madre de Kostia tir6 de Valia para que la siguiera entre las hileras de pomposos vestidos.
El corazon de Valia latia tan fuerte que apenas podia oir los comentarios que hacia el padre de
Kostia sobre las telas o como calculaba el precio solo con pasar por delante. La metieron en el
probador, donde se desnudd hasta quedarse en ropa interior y se mir6 al espejo. Se le habian
ensanchado las caderas y sus muslos estaban mas blandos, y los gemelos empujaban hacia fuera su
vientre plano, pero su cintura continuaba siendo esbelta, y sus pechos, firmes; la espalda ya le
dolia. Sus cabellos se rizaban desde la raiz y se balanceaban como los de una mufieca cuando
levantaba o bajaba la cabeza. Se observé los pies: los tenia hinchados y surcados por gruesas
venas que se marcaban bajo la piel enrojecida, asi que tendria que llevar zapatos planos para la
boda.

Se asustd cuando su suegra entrd de golpe en el probador como si tuvieran que darse prisa y
empezd a ponerle un vestido por la cabeza mientras sostenia otros dos en el brazo; no esper6 a
que Valia le diera su opinién, le quitd el vestido por los pies, le probd otro, se lo abrocho, se lo
abotono, le levant6 el dobladillo, la agarré por el culo, le gir6 la cabeza, le examind los pechos y
nunca parecia satisfecha. Valia no oia lo que iba mascullando porque estaba demasiado nerviosa
y, ademas, todo le parecia bien. Asi pues, la madre de Kostia escogid el vestido mientras Valia se
quedaba alli de pie con los brazos extendidos, sin poder dejar de sonreir a causa de la alta dosis
de adrenalina que tenia en el cuerpo. Cuando mas tarde, espiando desde el probador, vio que su
suegro ponia unos bonos sobre el mostrador y miraba al cajero a los ojos de forma significativa, a
lo que el otro respondia asintiendo lentamente con la cabeza y, en vez de llamar a la policia, metia
la montafia de tela blanca en una gran bolsa, ella tuvo que morderse el labio inferior para no



gritar.

Valia recordaria siempre aquella compra como uno de los momentos mas emocionantes de su
vida, sin duda mucho més que la boda, en la que no pudo beber y no se atrevid a bailar con dos
seres vivos en la barriga, por mas que llevara zapatos planos. Antes de la boda se habia pasado
dos meses en el hospital porque su cuerpo amenazaba con expulsar a los nifios, dos largos meses
durante los que se habia dedicado a comer los dulces que le ofrecia su compafera de habitacion,
que también era estudiante de Medicina y a la que sus padres abastecian diariamente. Los padres
de Valia estaban en Wlgogrado y tenian mucho trabajo, o al menos eso era lo que le decian por
teléfono. Etinka fue a visitarla un par de veces: le llevaba flores, se sentaba en el borde de la
cama y le hablaba sobre los nifios que habian muerto en la clinica para tuberculosos que ella
dirigia. Fue entonces cuando Valia se dio cuenta por primera vez de lo mucho que Etinka habia
envejecido.

Cuando la dejaron salir del hospital, los médicos le advirtieron que se moviera lo minimo y
que procurara no alterarse, ya que aun existia el riesgo de que los bebés nacieran antes de tiempo,
asi que durante la boda Valia permanecié sentada a la mesa observando cémo su marido,
empapado en sudor y con la camisa azul remangada, bailaba lanzando las piernas hacia delante.

Y como ¢l no le habia vuelto a dirigir la palabra desde que le habia dado el si en el registro
civil y todos los demas tampoco hablaban con ella porque estaban ocupados celebrando su boda,
Valia se puso a hablar consigo misma y a recordar todas las cosas bonitas que Kostia le habia
dicho:

«Eres lo mas bonito que he visto nuncay.

«VWoy a cumplir todos los deseos que salgan de tus labiosy.

«Cuando cierro los ojos, te veo tumbada dentro de una gran bafiera rodeada de piedras
preciosas y seda y relojes de oro y de todo, todo lo que quieras y que yo me ocuparé de
conseguirtey.

De modo que Valia se fue a vivir con Kostia a la jrushchovka donde €l vivia, una obra maestra de
la arquitectura soviética, un edificio prefabricado con paneles de hormigdn que debia su nombre a
Nikita Serguéievich Jruschov, el mismo que se habia quitado el zapato de piel negro en la
abarrotada sala de las Naciones Unidas y habia golpeado la mesa de caoba con la suela de goma

mientras gritaba: «MBI BaM ITOKaKeM KY3bKHWHY Marhb!».

Sus intérpretes simultineos no tenian ni idea de a qué se referia, asi que tradujeron
literalmente que a Nikita Serguéievich le gustaria mostrarles a todos los presentes la madre de
Kuzkin. A saber lo que habria llegado a ocurrir si aquel dia de 1960 los intérpretes hubieran
transmitido a través del micréfono a las Naciones Unidas el verdadero significado del mensaje
del lider soviético, es decir: «jOs haremos pedazos a todos!». Aquel gran hombre, pues, era el
que dio nombre al edificio prefabricado donde Kostia se habia criado y donde nacerian sus hijos.

El piso tenia dos habitaciones: sus padres se quedaron con el salon y les cedieron el
dormitorio a los recién casados.

La madre de Kostia pasé revista a Valia y le pareci6 que sus caderas eran muy prometedoras.
Y no le parecia mal que estudiara Medicina: los médicos ganaban una miseria, pero estaba bien



tener uno en casa, siempre y cuando no se creyera mejor que los demas y quitara sus libros de la
mesa del comedor.

En realidad, practicamente lo unico que Valia se habia llevado a Moscl eran sus libros. La
familia de Kostia habia albergado alguna esperanza de que la novia, que provenia de una familia
instruida en la que todos eran médicos, trajera consigo algo de valor, alguna cosa de la que se
pudiera sacar provecho, tal vez telas de calidad, un reloj de oro, joyas de la familia o, como
minimo, que llevara ropa decente y no aquellos vestidos hippies, los vaqueros acampanados y la
chaqueta de piel. Pero asi es como vino la novia y practicamente lo tnico que trajo con ella fueron
libros, lo cual resultaba muy sospechoso, de modo que la madre de Kostia, mientras Valia estaba
en la universidad, hojeaba y sacudia todos sus libros para asegurarse de que no escondiera entre
las paginas o en la cubierta billetes de color burdeos o de cualquier otro color. No encontr6 nada,
pero Valia sigui6 siendo sospechosa a los ojos de sus suegros:

—¢Dodnde has estado?

—En la universidad.

—¢Tienes idea de la hora que es?

—Estaba preparando el examen de quimica con unos compafieros.

—No me tomes por tonta.

—Me voy a la cama.

—Seguro que has ido al teatro, puedo olerlo.

—EI teatro no se puede oler.

—iYa lo creo que si!

El cuerpo de Valia se hinché y le exigia comer el doble de todo: alforfon, mantequilla, pan blanco
con azicar, chocolate, mucho, mucho chocolate y galletas, y gracias a Dios que su suegra no
escatimaba la crema en sus tartas. En el mercado no se podia encontrar fruta y los padres de Valia
no creian que fuera saludable que su hija se alimentara solo con productos hechos con trigo y
levadura.

«Pues entonces enviadme algo. Mi suegro se niega a ir al mercado negro, porque dice que la
fruta que venden alli viene directamente de las morgues y que la almacenan junto a los
cadaveresy.

Sus padres le prometieron que le enviarian algo y, al preguntarles cuando pensaban ir a
visitarla, le respondieron que pronto pero que no podian decirle cudndo exactamente.

Una semana después, Valia se fue a la estacion de Pavelétskaya y se sentd en el andén hasta
que llegod el tren azul procedente de Volgogrado, que habia estado viajando por la estepa durante
dias. Valia lo envidio y contemplo las nubes de humo que se elevaban hasta la alta ctipula de la
estacion. Pensé que le encantaria leer a Conan Doyle, los libros de su infancia. Todo aquello le
parecia muy lejano. En aquel momento solo llevaba un periddico y no podia leerlo porque tenia
que sentarse encima para que no se le enfriara el trasero en el banco. Mir6 los ojos de la gran
locomotora y luego las piernas que saltaban de los vagones. Todo era de color azul y beige. Nadie
se detenia; todo el mundo se dirigia a alguna parte. La revisora Hiena Vladimirovna bajé del tren
y fue hacia ella. Era una vieja conocida de la familia que les resultaba de gran ayuda en el trayecto
Volgogrado-Moscu. Arrastraba tras de si una caja atada con una cinta que Valia reconocio



enseguida.

—Tus padres han perdido la cabeza. Creo que te mandan sandias.

—~QGracias. ;Como estan tus hijos?

—Ay, me van a llevar a la tumba.

Elena Vladimirovna se encendi6 un cigarrillo y le ofreci6 uno a Valia, pero esta negd con la
cabeza.

—(De cuanto estas?

—De ocho meses.

—¢Y como piensas llevar las sandias a casa?

—Le pediré ayuda a alguien.

—Bueno, hija, cuidate.

Valia cogi¢ la cinta roja, arrastrd el paquete como si se tratara de un perro muerto y al llegar a
la estacion de metro llamé a Kostia y le pidi6 que fuera a buscarla. Kostia protestd pero fue.

Valia tard6 unos meses en descubrir que Kostia bebia. No bebia como se suponia que debia beber
un ruso ortodoxo, ni tampoco como un judio, sino mas bien como un nifio pequeno al que los
demas ponen como condicidn para dejarle jugar con ellos que lama hasta la ultima gota de un
charco de estiércol. Odiaba la bebida. La encontraba insipida, pero sabia que no tenia eleccion.
Se ponia tan nervioso al beber, se le daba tan mal y su cuerpo, delgado a pesar de todo, toleraba
tan poco el aguardiente, que siempre acababa oscilando entre dos extremos: o se dormia o tenia un
arrebato de colera.

Al principio su cdlera iba dirigida unicamente a su padre. Habia motivos de sobra: bastaba
con el hecho de tener que vivir con el padre bajo un mismo techo, con un padre que reseguia con
un cuchillo el hule de la mesa repasando con la hoja los contornos de las flores rojas y azules,
mientras decia con un siseo, escupiendo entre los pelos de su barba incipiente: «Aqui se hara lo
que yo diga». Aquel padre, el torpe animalillo de pueblo que apenas conseguia poner un pie
delante del otro, que se habia pasado la mitad de su vida siendo el juguete de los que eran mas
fuertes que €l, justo habia conseguido erguirse y se encontraba con que su hijo ya le superaba en
altura y en peso y con que era el tnico que recibia los escasos abrazos de su mujer, de modo que
se veia obligado a imponer su autoridad a través de los cubiertos del cajon, instaba convencido de
que la supervivencia de la familia dependia de ¢l y no de su mujer, que trabajaba en la fabrica,
cocinaba para cuatro, se ocupaba de la casa y, después de todo eso, aiin se tumbaba en la cama
para que ¢l pudiera sentirse un hombre. Y como su tnico hijo, Konstantin, no tenia la menor idea
sobre como funcionaba el mundo, ya que atn seguia empefiado en ser misico y perdia cualquier
puesto de aprendiz al cabo de pocas semanas a causa de sus arrebatos de colera o porque se
quedaba dormido en el trabajo y, encima, habian tenido que pagar para librarlo de la mili porque a
saber qué le habria ocurrido de haber ido, si era incapaz de defenderse, «Pero miralo, si es un
blandengue, nada mas llegar le meteran un palo de escoba por el culoy, ¢l alin tenia que ensenarle
muchas cosas y, segun su punto de vista, eso solo se conseguia con un cuchillo en la mano, ya que
de otro modo Kostia no queria escuchar.

A Kostia no le daba ningiin miedo el cuchillo en la mano de su padre; al contrario, lo
encontraba casi divertido. Habria sido facil quitarselo de la mano huesuda de un golpe si la cosa



se hubiera puesto fea, lo cual no sucedi6é nunca, o solo una vez, cuando decidieron marcharse para

siempre, emprender el camino de la 3MHUT'PaIlXs, de la emigracion. Lo que realmente le daba
miedo a Kostia era lo que su padre estaba haciendo con su madre. No sabia exactamente qué era,
pero observaba las arrugas cada vez mas profundas en el rostro de la madre, las comisuras caidas
de la boca, que parecian grabadas en su cara, los ojos saltones, con las venas rojas alrededor de
las pupilas, y no queria ni imaginarse a qué se debia todo aquello. De joven, su madre habia sido
una mujer guapa, de eso estaba seguro, pero ya no se podia distinguir ni rastro de aquella belleza
bajo la piel surcada de arrugas y el andrajoso vestido de estar por casa que remendaba una y otra
vez, aunque en el armario guardaba al menos diez vestidos nuevos todavia en el envoltorio; pero
qué sentido tenia estrenarlos cuando el que llevaba aun le servia. Y como Kostia siempre perdia
el trabajo, estaba casi siempre en casa, de modo que tenia mucho tiempo para abandonarse a sus
sentimientos.

Valia llegaba a casa y encontraba los chandales Adidas en sus crujientes envoltorios volando
por los aires y estampandose contra el tapiz de la pared. Valia llegaba a casa y encontraba a
Kostia sacando medio cuerpo por la ventana, con el torso desnudo y los pelos rizados y rojos del
pecho sefialando hacia Chertanovo, gritando que la vida tenia un sentido: «;Si, lo tiene, lo tiene, lo
tiene!». Valia llegaba a casa y encontraba a Kostia hecho un ovillo frente al sofa, riéndose por lo
bajo como un nifo, y le decia cudnto la habia echado de menos y que no podia dejarlo nunca,
nunca. Valia llegaba a casa y encontraba a Kostia hablando sobre lo injusto que era el mundo con
¢l, y con ello se referia a su ardor de estdmago. Su mundo era tan pequenio que ella ni siquiera
tenia espacio para sentarse junto a ¢l, junto al hedor a alcohol destilado en casa, que provocaba
dolor de cabeza durante dias.

En aquel ambiente crecian los gemelos bajo el corazon de Valia, que sospechaba que pronto
Konstantin no tendria bastante con culpar al mundo, sino que también la haria responsable a ella
de su ardor de estdmago.

No obstante, el primer golpe vino de su suegra. Valia habia llegado de la universidad mas
tarde que de costumbre y estaba de buen humor, porque habia estado conversando durante horas
sobre Solzhenitsin con un compafiero y después ¢l le habia dicho, mirandola intensamente a los
ojos, que la barriga le sentaba de maravilla. Se echd hacia atras el pelo, que entonces ya le
llegaba hasta los hombros, y entré sonriendo en la cocina, donde la suegra estaba removiendo algo
humeante en los fogones. Mird a Valia de arriba abajo, tir6 el cucharon al fregadero, se acerco a
ella, levanto el brazo y le dio una bofetada. Valia solt6 un sonido breve y sordo. No sintié ningiin
dolor. A pesar de que la suegra tenia mucha fuerza, no sinti¢ absolutamente nada.

Valia se quedd mirando fijamente el rostro palido y mortecino de aquella mujer que durante
nueve meses habia llevado en su vientre lo que acabaria convirtiéndose en su marido y, antes y
después, habia sufrido partos en los que el nifio habia nacido muerto, abortos y violaciones —;0
tal vez en aquella época aun no se las llamaba asi?—; el rostro de una mujer que era como un
muro hueco, pero bajo el yeso y los hongos y el moho, algin dia tenia que haber vivido alguien.
Valia escrut6 aquel rostro en busca del menor rastro de vida. A sus ojos asomaron lagrimas que ni
siquiera se molestd en enjugarse. Se frotd la mejilla y pregunto:

—(Por qué?

—Porque eres una puta que andas todo el dia con otras putas y te tiras todo lo que encuentras.



Eso se ve a la legua. Apestas a perfume caro. ;De donde has sacado el dinero? ;Donde lo tienes
escondido, zorra? ;Por donde andas metida todo el dia? ;Te crees que me chupo el dedo? ;Te
crees que no s¢é lo que te traes entre manos? Maldito sea el dia en que te di a mi unico hijo, furcia.
[ Te crees mejor que los demas porque vas a la universidad? ;Porque la malnacida de tu madre es
médica, como todos los cerdos de tu familia? ;Crees que puedes arruinarle la vida a mi tinico
hijo? Mira cémo estd, mira hasta donde lo has llevado...

No vale la pena especular sobre si aquel arrebato de la madre amorosa se desencadeno
porque ese dia Kostia habia vuelto a perder otro puesto como aprendiz o porque, inevitablemente,
algo que se ha ido acumulando se desborda cuando las chicas como Valia, con vaqueros de
campana y rizos alborotados, que en el equipaje llevan libros en vez de gusanos de seda, chocan
con personas a las que hasta hace poco se les daba caza como a animales por todo el pueblo por
media hogaza de pan. Aquel fue el primer golpe que recibié Valia tras divorciarse de Ivan y fue
totalmente distinto a los otros. Tal vez porque se lo dio una mujer. No, no una mujer. Una madre.
Valia no dijo nada ni tampoco lloro, sino que se fue a su habitacion, se sent6 al escritorio frente a
la ventana y saco sus libros.

Kostia no queria pegar a su mujer. No queria pegar a nadie. Era una persona pacifica que solo
queria dedicarse a la musica. Con el dinero que habia ahorrado y mendigado, se comprd un
pequeno piano que colocd en el dormitorio que compartia con Valia, para horror de sus padres,
que, aunque le dijeron de todo, no pudieron hacer nada para impedir que Kostia lo subiera por las
escaleras con la ayuda de tres amigos. La madre incluso los invit6 a un trago y se tom6 uno con
ellos, cosa que hacia en contadas ocasiones, y luego le puso la pesada mano en el hombro a uno de
los chicos.

—¢Qué puedo hacer con mi hijo?

—(Qué va a hacer? Ya es demasiado tarde para eso.

—Pero vosotros me lo cuidais, ;verdad?

—Si, lo hacemos.

—Si vendo el piano, jvolveréis para sacarlo de aqui?

Kostia se matricul6 en la escuela de muisica y, en efecto, parecia tener talento, a pesar de que
no aprendi6 a tocar a Schumann, ni a Schubert ni a Rameau, sino que solo tocaba lo que queria, es
decir, canciones rusas de cabaret, canciones pop y canciones de moda, con las que todo el mundo
podia reir y cantar a pleno pulmén. Eso le gustaba: que los amigos se reunieran y fueran felices
juntos. Le gustaba entretenerlos, le encantaban sus voces alegres, con todos sus intervalos y
tonalidades. Y, en secreto, también le encantaba Schumann, pero sabia que nunca seria lo bastante
bueno como para extasiar a sus amigos tocandolo, asi que lo dejo correr. Cuando se atrevia con
los romanticos extranjeros, se le hinchaban las aletas de la nariz, se le humedecian los ojos y
sudaba todavia mas que de costumbre. No valia la pena tanto esfuerzo, aun cuando presentia que
aquel misterioso mundo de la misica podria llevarlo a dimensiones donde quiza viera el universo
o a Dios, aunque preferiblemente el universo, con las estrellas y las colas de los meteoritos al
alcance de la mano. Sin embargo, todo eso permanecia oculto para Kostia porque no se atrevia a
correr el riesgo de fracasar en el mundo de la musica cladsica, donde no habia sitio para la gente
como ¢l.



Kostia no recordaba por qué habia pegado a Valia por primera vez. En realidad, no le habia
pegado directamente, es decir, esa no habia sido su intencion. El golpe no iba dirigido a ella.
Simplemente se habia metido en medio, entre ¢l y su padre. Valia les estaba pidiendo que se
calmaran, que dejaran de discutir, o quiza solo habia ido a la cocina a buscar un trozo de sandia
de la que le habian mandado sus padres, cuando Kostia levant6 el brazo y le pegd por primera
vez. Y al ver que era la cabeza de Valia y no la calva de su padre la que salia despedida por su
manotazo, volvio a pegarle, porque de pronto sintié6 un hormigueo en los musculos del cuello y se
dio cuenta de que aquellos golpes le satisfacian mas que las agresiones contra el viejo. Valia cayo
al suelo y €l se puso a darle patadas. Ella no grito.

Con moratones en la cara, en el dorso de las manos y en el térax, Valia no podia ir a la
universidad, de modo que se quedd una semana en la cama, inspirando y espirando profundamente,
mientras pensaba que los examenes de pedagogia, histologia y embriologia clinica serian dificiles,
pero que los aprobaria. La teoria del comunismo y la historia del Partido eran atin mas dificiles.

Y la asignatura de lengua extranjera. ;Qué lengua extranjera? No era mas que un curso en el
que fingian que les ensefaban inglés una hora a la semana, en el que fingian que el telon de acero
se habia entreabierto un poco cuando en realidad se limitaban a dibujar con tiza sobre ¢l una
puerta contra la que todos chocaban al correr hacia ella. No sabia si aprobaria el examen de
inglés. Aquel pensamiento la llen6 de rabia y se le humedecieron los ojos.

Luego volvié a pensar: quimica, ningin problema. Anatomia, latin, psicologia, ningin
problema.

Puedo verla con sus vaqueros y su jersey de cuello alto y los calcetines zurcidos en la parte del
dedo gordo, tumbada sobre el edredon a cuadros, con las manos sobre la abultada barriga. El gran
armario marrdn ocupa toda la pared que hay detrds de su cabeza; a su lado esta el piano, bajo la
ventana cuyos visillos estdn echados y caen sobre la tapa cerrada del instrumento; mas a la
izquierda estd el escritorio, donde hay una pila de libros de medicina y dos cuadernos de un
turquesa descolorido; vy, justo al lado, de nuevo la cama donde Valia estd tumbada respirando
suavemente y con la vista clavada en el techo, que, a dos metros y medio, se cierra sobre ella
como la tapa hermética de un tarro de conservas. Quiz4 entonces yo notaba su respiracion suave,
pero eso hoy no puedo saberlo. Voy colocando mis quizd uno al lado del otro, bolita a bolita: son
cuentas de cristal sin pulir que no alcanzan para un collar como Dios manda. Aparte de la
planificacion de sus exdmenes, nada de lo que debid de pensar, oler o sentir en aquellos momentos
llegara nunca hasta mi.

Yo también estoy en algun lugar de esta cama, pero no puedo verme. No conservo ningin
recuerdo de entonces. Estoy unido a un cordoén umbilical que lleva hacia la nada. Hay otro ser
vivo junto a mi, flotando en la misma nada, rozdndome, ligero como un globo. Oigo fragmentos de
lo que dice Valia y los junto con imagenes provenientes de fuentes que no sé si son fidedignas. No
puedo distinguir entre lo que pertenece a una pelicula con la que me quedé dormido a las tantas de
la noche y la frase de una cancion en mi lengua materna que me parece el resumen de una vida que
conozco. No hay nada a lo que pueda agarrarme. S€ que esta escena me la han contado, pero no



del modo en que ocurrid.



EL PRINCIPIO

Anton habia escrito una postal. En realidad, era demasiado decir que la habia escrito.
Simplemente 1legd una postal a casa con la fotografia en blanco y negro de una calle estrecha entre
edificios que se desmoronaban apoyados unos contra otros y, encima, habia escrito en rojo:
«Estambul».

Era su manera de decir que estaba bien, pensé Valia.

Sostenia el trozo de carton por un extremo con el indice y lo hacia girar sobre la mesa con el
pulgar mientras miraba las estanterias, cuando Ali entrd en la cocina. Habia oido a su hija desde
lejos. Ali se habia quedado las llaves cuando se habia marchado de casa nueve afios atrés y las
utilizaba una vez cada seis meses. Aquella era la primera desde que Anton habia desaparecido. La
llave se atascaba un poco y solo los que vivian o habian vivido en la casa sabian que tenian que
empujar la puerta hacia arriba y hacer presion sobre el marco para que la cerradura se abriera.
Ali abri6 la puerta de un empujon y murmuré algo que Valia no entendid, pero estaba segura de
que no era ningin saludo. Oy6 los pasos sobre el lindleo del pasillo y el ruido de la goma de las
suelas al frotar la una con la otra cuando Ali se quit6 las deportivas. La oy6 avanzar a hurtadillas
por la casa y meterse en algln sitio y, de nuevo, todo quedo en silencio.

«POIUTENbCKUM JIOM Hayajgo Hadaj, Thl B KHM3HM MOEH HaACKHBIN

IIpHYall», cantaba la cara en blanco y negro de Leshchenko dentro de la cabeza de Ali. «Eres un
puerto seguro para mi, la casa de mis padres, el principio de todos los principios». La leyenda de
la misica rusa cantaba aquella cancidn con la cara hinchada y la boca torcida Inicia la izquierda,
enarcando las cejas constantemente y moviendo los brazos para animar al publico a que cantara
con él. Y todos cantaban, la Union Soviética entera cantaba con ¢él. Lo que buscaba realmente en el
interior de la cabeza de Ali era un misterio para ella. La sacudi6 para sacarselo de dentro y mir6 a
su alrededor.

Se habia obligado a andar con la mayor seguridad posible antes de entrar en aquella casa
donde se podria decir que se habia criado, o donde al menos habia pasado una parte importante de
su infancia. Recordaba en qué esquina la obligaban a estar de pie como castigo por haber mordido
a Anton en el muslo, entrando en el saléon a mano izquierda, el lugar donde escondia el coche de
juguete para que no lo encontrara su hermano y el sitio donde colocaban el arbol el dia de Afio



Nuevo en vez de en Navidad, y como se tambaleaba cuando los hermanos le daban tirones con
fuerza, alli, junto a la ventana.

Ali mir6 instintivamente el sitio donde ella y Anton habian chamuscado la alfombra cuando
intentaban descolgar la gran luz de Navidad en forma de estrella roja que coronaba el arbol de
pléstico. Se enterraban el uno al otro con los espumillones plateados que quitaban del arbol como
si fueran telarafias, los dejaban caer sobre la cabeza del otro como lluvia, estrujaban con los
dedos el papel brillante de colores y lo desgarraban con los dientes. Sobre la quemadura de la
alfombra habia un sofa de piel nuevo. Lo empuj6 hacia un lado, se puso en cuclillas y observo los
hilillos chamuscados alrededor del agujero. Entonces se acordd de que habia una quemadura
idéntica en la alfombra del piso de sus padres en Moscu y se pregunto si el lugar seria una copia
exacta de aquel. El juego era el mismo cuando vivian alli: también destrozaban los brillantes
espumillones con los dientes, habia la misma estrella roja que se les caia al suelo y el mismo
padre borracho que lloraba y luego se iba a dormir.

El marrén claro del sofa nuevo le hacia dafio a la vista. La mesita de la tele de aglomerado,
que se suponia que debia parecer de roble, todavia estaba alli y tenia mas rasgufios de tanto
limpiar el polvo y coger y dejar las revistas de la programacion televisiva. En aquella casa ya no
se leian libros.

Los finos visillos de algodon también eran nuevos y demasiado largos: rozaban el suelo y se
movian cuando alguien pasaba junto a ellos. Ali extendi6 la palma de la mano y estrujé uno de los
extremos con los dedos. El papel de la pared era de color blanco poliestireno con estampado de
flores plateadas. Anton habia repasado con boligrafo la cenefa que quedaba detras de la puerta y
Ali se habia chivado. En las vitrinas habia bustos de desconocidos y fotos sin marco apoyadas en
jarrones de cristal barato. Ahi estaban Shura, Etia, Dania, Emma, Valia, otra vez Valia y, al lado,
las fotos de los nifios. En todas las que aparecia Ali, llevaba el cabello hasta las caderas; alli no
habia ningun testimonio de su corte de pelo. Anton siempre salia sonriendo de oreja a oreja y bien
peinado, cosa que Ali no habia visto nunca, en parte porque ella lo despeinaba en cuanto podia, ya
que envidiaba su pelo corto, pero entonces era impensable que le dejaran cortarse el pelo, porque
el cabello era:

—El honor de una mujer. ;Es que quieres tirar tu honor a la basura?

—Y qué pasa si no soy una mujer?

—Entonces ;qué eres? ;Un elefante?

Y todos se reian, especialmente las tias que estaban de visita, bebiendo t€ negro con limon y
mermelada. Movian la cabeza y decian que algin dia la pequefia ya lo entenderia:

—Es cosa de la edad. Tiene la cabeza llena de pajaros. Son las malas companias. Todo el dia
anda por ahi solo con chicos y no quiere llevar sujetador.

Ali se acerco al marco de la puerta y se apoyo en la cinta métrica improvisada que habian
dibuyjado en ¢l con color azul, una costumbre que habian traido de Moscll y que consistia en
marcar con boligrafo la estatura de los nifios junto a la puerta del saldn, anotar el afio al lado y asi
una y otra vez. Los median y comentaban lo rapido que pasaba el tiempo: «Un metro veinte, un
metro cuarenta y siete, un metro sesenta. jMadre mia, no crezcais tan deprisa!».

A Ali y a Anton no les interesaban tanto el paso del tiempo y su estatura como el bonito dibujo



que quedaba en la pared, e intentaban unir las rayas, sobre todo Anton, que aprovechaba la menor
ocasion para entrelazar las lineas trazando curvas y espirales y siempre terminaba por recibir una
colleja:

—Cuantas veces tengo que repetirte que no puedes dibujar en las paredes? —Kostia le
quitaba los lapices de la mano.

—Y por qué no? jTu también lo haces!

La cinta métrica sobre la que estaba apoyada Ali empezaba con «1996: 141 centimetros». Ali
recorrid con las yemas de los dedos las rayas que indicaban su estatura y la de Anton y que ellos
habian unido formando constelaciones y luego mird a su madre sentada en la cocina. Alli no habia
cambiado nada. Ali se encogid hasta convertirse de nuevo en la nifia cuya estatura habian marcado
en la pared y not6 el familiar olor a naftalina que le impregnaba el pelo. Daba igual lo corto que
lo llevara: ese olor permanecia en su pelo. Era como si su cuero cabelludo volviera a desprender
el mismo olor en cuanto entraba en aquella casa. Nada mas cruzar el umbral, una capa de naftalina
se posaba sobre su rostro y todo seguia igual que antes. Si, se habia cortado el pelo, pero alli
nadie se daba cuenta. A los ojos de su madre, que estaba sentada a la mesa de la cocina junto a la
ventana, con la vista fija en la caja de galletas que habia en la estanteria, Ali todavia era la
calcomania de un recuerdo de cabellos largos que desprendian ese olor. Quizd por eso sus
glandulas segregaban naftalina, para que la madre pudiera reconocerla por el olor.

A lo mejor me opero la cara, pensd Ali, hago que me agranden la nariz para ver si se da
cuenta. Valia no se movia, no miraba ni a su hija ni las galletas, sino que tenia los ojos clavados
en la estanteria negra con el borde dorado y un estampado de cerezas rojas y se preguntaba por
qué no habia tirado aquella baratija hacia tiempo. ;Cuanto llevaba alli? Tal vez quince afios. Diez
como minimo. En cualquier caso, ya era vieja. Igual que el mantel. Deberia tirarlo todo, penso.

Tenia la piel de las mejillas seca: habia olvidado ponerse crema después de ducharse. Habia
permanecido largo rato bajo el chorro de agua, llorando, y luego se habia secado y se habia
sentado a la mesa, donde aun estaba, y, mientras esperaba a Ali, se habia planteado si deberia
hacerse algo en la cara: inyectarse algun veneno en las mejillas, estirarse los parpados o quiza
empezar con un maquillaje permanente. Luego le entré miedo: ;qué pasaria si los médicos
cometian un error?, ;qué pasaria si su aspecto cambiaba tanto que su hija ya no la reconocia?

Valia habia sufrido por cada uno de los rizos que Ali se habia cortado como si fueran los
suyos propios. Habia querido recoger y guardar los cabellos de su hija para cuando llegaran
tiempos mejores y Alissa se decidiera de una vez por todas a no intentar parecer un chico, todavia
mas chico que Anton. ;Pretendia ser mas chico que su hermano o qué es lo que queria demostrarle
al mundo? Si era lesbiana, también podia serlo con el pelo largo. Nada le impedia estar guapa.

—Estas todavia son las galletas que te traje la ltima vez? —pregunt6 Ali al entrar en la cocina;
la pregunta le cay6 de los labios y fue a parar al suelo de lindleo.

Valia le sonri6 y quiso alargar la mano hacia ella, pedirle que se sentara y le contara como le
iban las cosas, pero, en lugar de eso, presiond con los dedos la postal que habia encima de la
mesa.

—Si, puede ser. No estoy segura.

Alissa recorri6 la pared, cont6 los armarios colgantes, miré las agujas encorvadas del reloj de



pared que hacia tiempo que se habia parado y cont6 sus propios pasos. Al llegar al marmol de la
cocina, cogio el hervidor de agua con ambas manos y accion6 el boton para ponerlo en marcha. En
el interior blanco de pléstico habia salpicaduras secas marrones y rojas: las rojas debian de ser
de zumo de granada porque aun quedaban algunas semillas aplastadas sobre el marmol de la
cocina; las marrones eran de t¢. Ali escucho el silbido del agua hirviendo, que desprendia un hilo
de vapor htimedo ante sus ojos, inspiré profundamente y solto el aire despacio a través de la boca
cerrada, haciendo que sus labios vibraran, imitando el burbujeo del hervidor, intentando seguir su
ritmo. Luego abri6 el armario que habia sobre el fregadero y sac6 una taza. Era de color azul
marino, con un mapa del mar Negro que parecia sacado de unos dibujos animados.

—Mira, aqui todavia esta Crimea —dijo volviéndose hacia su madre y levantando la taza.

—Pues claro que estd. ;Dénde iba a estar, si no?

Ali volvid a girarse, abri6 el cajon del t¢ y un fuerte olor a bergamota le invadio la nariz.

—Lo dibuj6 el tio Misha. Ya tiene sus anos —dijo Valia desde detras de Ali.

—(Puedes explicarme otra vez quién era el tio Misha?

Ali revolvio las bolsas de t¢ del cajon mientras notaba la mirada de su madre sobre su cuerpo.
Llevaba un jersey gris de hombre sobre una camisa blanca que le iba demasiado ancha y ambas
prendas metidas en unos pantalones negros de hombre. Su cuerpo desaparecia bajo las capas de
ropa. Ali vio que Valia cerraba los ojos y los volvia a abrir. Verti6 el agua sobre la bolsa de t¢ y
se sento frente a sumadre. Valia entrelazo las manos y saco un poco los labios hacia fuera.

—(No crees que deberiamos ir a comprarte ropa?

Ali se estir6 las mangas del jersey, se tapd los dedos con el tejido de lana y cogid la taza por
el asa.

—Conozco al tio Misha?

—F]l dibujé todas las peliculas de dibujos animados que veiais de pequefios. ;Por qué vas
vestida asi?

—(Puedo quedarme la taza?

Valia la mir6 durante largo rato a la cara.

—Puedes quedarte con todo. Coge lo que quieras.

Ali pens6 qué era lo que se llevaria de aquella casa. jLos pendientes de su abuela, que no se
pondria nunca porque nunca llevaba joyas? ;Las fotos, que se volverian amarillas sin que llegara
a sacarlas de las cajas de mudanza, igual que hacia su madre? Los juguetes los habian vendido o
regalado hacia tiempo. ;Los cuadros de las paredes, que eran copias baratas? ;Tal vez las camisas
de su padre? Pero eso no podia decirselo a Valia de ninguna manera. Mir6 hacia el pasillo a
través de la puerta abierta y sus 0jos se posaron sobre el marco con la cinta métrica dibujada. Eso
era lo que queria quedarse: queria arrancar la tabla del marco donde estaba la cinta métrica,
cargarsela al hombro, llevarsela a casa y dejarla apoyada en la pared. Ali abrio la boca y dijo:

—Alli ahora estan a oscuras.

—Donde?

—En Crimea. Estan completamente a oscuras. Han cortado los cables de la luz. Los trolebuses
no funcionan. ;Qué deben de hacer a oscuras?

Ali mir6 a sumadre por encima de la mesa, que parecia infinitamente larga.

—Puedes quedarte la taza.

Ali hundi¢6 los dedos en sus rizos y mir6 por la ventana hacia la calle de aquella ciudad reseca



del oeste de Alemania, donde la gente sabia si regabas las plantas del jardin delantero y quién
habia matado a punaladas al gato del vecino. En aquella calle habia aprendido a montar en
bicicleta. Su padre le daba un empujon y después le gritaba desde detras que tenia que mirar hacia
delante y no volver la cabeza hacia ¢€l. Ali se caia cada dos por tres y se lastimaba las rodillas,
mientras Anton se reia haciendo circulos a su alrededor en su bicicleta.

—(Sabes? Si lo que pretendes conseguir vistiéndote asi es que nadie te mire, resulta que tiene
el efecto contrario.

Ali mantuvo la vista fija en la calle.

—Pareces un espantapdjaros. ¢Es que te han dado la ropa en la Cruz Roja?

—Si, mama.

—Puedes explicarme por qué te vistes asi?

—No tengo ganas de hablar sobre eso.

—Lo siento. ;Sobre qué te gustaria hablar?

Sobre el camino de grava que hay aqui al lado y que mis rodillas atin recuerdan. Sobre las
tazas pintadas por personas que no conozco pero que son importantes para ti. Sobre el hecho de
que esperas que me lance a tus brazos para saludarte como una leve compensacion por todo
aquello a lo que has tenido que renunciar en la vida porque me tuviste a mi. Sobre la necesidad de
proximidad entre las personas y sobre qué hacer con ella. Sobre los dientes que se ennegrecen por
el tabaco y el t¢ negro. Sobre por qué todavia no te has marchado de este museo. ;Para qué
necesitas esto? ;Este aire viciado? En vez de comprar muebles nuevos para ponerlos sobre la
alfombra chamuscada, deberias quemarlo todo, dar la ropa, por mi a la Cruz Roja, mudarte a otra
ciudad, venirte a vivir conmigo. No, a vivir conmigo no, por favor, pero tampoco te vayas
demasiado lejos. Deberias buscar a tu hijo conmigo, pero sin hablar de ello. Simplemente hacer
como si nos fuéramos de viaje juntas. Sobre esta carencia que no puedo dejar de sentir, ni ti
tampoco. Eso fue lo que le pasé por la cabeza a Ali. Pero no dijo nada.

Vio que Valia se mordia el labio inferior y soltaba el aire por la nariz.

Sin embargo, no todo seguia igual que antes, ni aquella casa de la que Ali se habia fugado a los
dieciséis anos y a la que habia vuelto al cabo de poco solo a buscar sus cosas, ni tampoco
Valentina. Tal vez era que Valia se estaba volviendo a convertir poco a poco en la joven que habia
sido y sobre la que Ali no sabia nada. Ali no tenia ni idea de que los chicos se giraran a mirar a su
madre en la calle Arbat y era incapaz de imaginarse, aunque se lo propusiera, que le suplicaran
que les dejara pintarla. Un dia Ali habia encontrado en una caja retratos al 6leo de Valia, pero no
los habia relacionado con la cara abotargada que la refiia cada dia de camino al colegio y que
nunca estaba cuando volvia a casa. No se habia parado a preguntarse quién era aquella joven de
anchos pémulos, sonrisa picara, barbilla afilada y ojos penetrantes. Para Ali, aquellos cuadros de
su madre eran tan ficticios como las postales de un quiosco. La cara que ella conocia habia
absorbido como un algodon la bazofia que les daban en las cantinas de las residencias para
refugiados, el olor a podrido de aquellos dormitorios y la falta de suefio y de cosméticos de
calidad y se habia resecado sobre el cuello corto. Era una cara que parecia que se estuviera
digiriendo a si misma. No obstante, desde que se habia divorciado de Konstantin, algo estaba
cambiando en aquel algodon: los pémulos se le marcaban de nuevo y los ojos volvian a sus



cuencas. Valentina estaba convirtiéndose otra vez en la mujer joven y guapa que paseaba por la
calle Arbat, aunque ya no tuviera una calle Arbat. Arbat, la pequefia zona peatonal considerada en
Europa como la gran calle de una metropolis, pero que en realidad era una callejuela estrecha
flanqueada por musicos, pintores y vendedoras de prendas de lana, por todos aquellos héroes de

Arbat a los que el tio Lenin se habia dirigido con estas palabras: «He rymsureno Ap6aT a

ap6aﬁT, ap6a171T, ap6a1”4T!». iNo vayais a Arbat, sino a trabajar, a trabajar, a trabajar! A su
madre le gustaba pasear por alli y comprarse libros que desencadenaban discusiones con sus
suegros porque gastaba dinero initilmente en libros que no deberia leer, ya que si tenia tiempo
para eso, también podia dedicarlo a quitar el polvo, asi que Valentina tenia que encerrarse en el
lavabo para leer. En cambio, en ese momento lo podia hacer todo, todo, leer y pasear. Todo era
posible y todo aquello que Valentina habia sido en el pasado volvia a aflorar lentamente en su
rostro, a través de los lunares y las venitas reventadas de sus mejillas. Pero como iba Ali a saber
todo eso, si ni siquiera habia estado nunca en la calle Arbat.

—Anton ha escrito.

Valentina le tendid a Ali la postal que tenia bajo las manos. Ali la cogi6 intentando dominarse
tanto como pudo.

—Cuéndo ha llegado?

—Ayer.

Ni una linea, ni un saludo. La direccion estaba garabateada con la letra de un nifio de nueve
anos. Ni siquiera habia escrito algo como: «Estoy bien. Anton» u «Ojala os murais todos. Me
importa un carajo como estéis. Anton».

Ali alz6 los ojos de la postal, de aquel trozo de carton vacio, y mird a su madre.

—A lo mejor estd dando la vuelta al mundo —dijo Ali, y chasqued la lengua.

Valentina asintio con la cabeza. Parecia no haber dormido: tenia las bolsas de los ojos de un
tono azulado. Quizd también habia llorado, pero a Ali le resultaba dificil imaginarselo porque
nunca habia visto llorar a su madre.

De repente, Ali volvid a ver la cara de Valia cuando llamaba a sus parientes en Moscu para
preguntar si Anion habia aparecido por su casa, después de haber recurrido a la policia y que les
hubieran dicho que si habia tenido el tiempo y la calma para hacer las maletas como es debido, la
cosa no seria tan grave y seguro que apareceria tarde o temprano en alguna parte. Pero no habia
aparecido. Ali no oia lo que decian los parientes. Ni siquiera oia lo que decia Valia. Solo veia su
cara, a la que le habian quitado el volumen, y comprendié que, de todas las situaciones en las que
se habia encontrado su madre a lo largo de su vida, aquella era la mas humillante. A partir de ese
instante, Ali no oy6 nada mas. Al principio fue solo una presion en el oido izquierdo, pero luego
se extendid, se abrid como una flor bajo su frente y explotd. Los médicos le diagnosticaron una
pérdida repentina de la audicidon y no supieron decirle cuanto duraria. A Ali no le daba ningin
miedo que la sordera fuera irreversible. Lo que le daba miedo era que algiin dia desapareciera,
cosa que ocurri6 al cabo de tres semanas.



—A ver, jcuando has comido por Gltima vez? —preguntd Ali, y dejd la postal a un lado.
Valia asinti6 con la cabeza.
—Has comido algo?
—B¢bete el té o se te enfriara.
Ali se levanto y fue hacia la caja del pan, tallada por su propio bisabuelo, en cuya tapa habia

grabada con letra ornamental la palabra XJ1€0. Pan. Incluso eso habian traido consigo como
recuerdo de la dacha junto al Volga, aunque entonces la caja del pan ya estaba vacia y solo servia
para dejar cosas encima. Abrio la nevera en busca de pan blanco. Cualquier cosa comestible que
hubiera en la casa se guardaba en la nevera. Mantequilla, tomates, pepinos, ciruelas, un paquete de
emmental vacio que tir6 a la basura, una bolsa de rejilla de manzanas gala, un bote abierto de
queso fresco granulado, una lata de espadines, una lechuga moribunda que también tir6 a la
basura, una pera, mermelada, miel y borodinsky, el pan negro con semillas de cilantro en la
corteza.

El pan blanco estaba al fondo, congelado y pegado a la huimeda pared interior de la nevera.
Tuvo que tirar de €l con fuerza para despegarlo. Cortd dos gruesas rebanadas, les puso un dedo de
mantequilla encima, sin untarlas, encontr6 el azucarero en el sitio de siempre, en el armario entre
los medicamentos, y echd azlicar sobre la mantequilla hasta que las rebanadas de pan, que habia
puesto en un plato pequefio, quedaron totalmente cubiertas por los cristales blancos. Dejo el plato
frente a Valia.

—Come.

Valentina asintié con la cabeza, levanto la vista del plato, volvid a asentir y sonrio.

—Tienes que comer. Es evidente que llevas dias sin probar bocado.

Valia volvio a sonreir y aquella vez fue una sonrisa sincera.

—Es malo para la cabeza —dijo Ali, volviéndose a sentar frente a su madre—. Te puede
provocar una hipoglucemia.

—Y por eso ahora quieres matarme con una sobredosis de azicar?

Ali observé como Valentina alargaba la mano hacia el plato de mala gana, miraba por la
ventana, después a Ali y finalmente los brillantes cristales de azicar. Su mirada se volvié mas
despierta. Cogi6 el pan con la mano derecha y la taza de té con la izquierda, se qued6 inmovil por
un momento, con los brazos bien separados del cuerpo, y Ali vio claramente el rostro de Anton en
la sonrisa de Valia.

Anton habia ensefiado a leer a Ali. No es que ya supiera leer a los tres afios, pero le explicaba las
letras como si las hubiera inventado él. Las dibujaba con el dedo sobre la alfombra turca de color
rojo y verde del salon mientras las pronunciaba. Ali las repetia mirando fijamente cémo los labios
de su hermano dibujaban objetos: una manzana, una media luna horizontal con las puntas hacia
abajo, una ventana abierta de par en par con la lengua fuera. Ella le tocaba la cara mientras ¢l
reseguia con el dedo las letras imaginarias sobre la alfombra. Ali reseguia con sus dedos los
labios de Anton y se los metia en la boca. Es como un pudin, pensaba. Anton dibujaba las letras en



las piernas de Ali. Son como un pudin, pensaba. Entonces venia la abuela, los separaba y los refiia
por algo que los nifios de tres afios no podian entender.

Los gemelos dormian en el sofa cama y la abuela solia sentarse a su lado y acariciar la cabeza
de Anton, mientras Ali se quedaba alli tumbada con los ojos entornados, observando la mano
nervuda surcada de venas que se marcaban bajo la piel como huesos, y entonces ella también
cogia los cabellos de Anton y los acariciaba entre los dedos, hasta que la abuela le apartaba la
mano de un golpe con su manaza gris y le decia entre dientes: «jA dormir!». Pero tan pronto como
desaparecia aquella mano junto con el gruitiido, Ali hundia ocho de sus diez dedos en los rizos de
Antén y se dormia con la sensacion de estar tocando lana fina que le hacia cosquillas en la palma
de la mano.

Como apenas tenian juguetes, jugaban el uno con el otro: movian los brazos del otro por los
hombros y los codos, le hacian girar la cabeza como si fuera una bola, lo agarraban por las
costillas, imitaban sus movimientos y se quedaban quietos como delante de un espejo. No era que
no les compraran juguetes, pero todos iban a parar directamente encima del armario de los
abuelos y era imposible trepar por su lisa superficie de nogal. No los dejaban jugar con juguetes
porque tenian que hacer los deberes, y cuando los terminaban, tenian que hacer los deberes extra
que les ponia Valia, leer libros, ser mejores.

—Los juguetes son para los nifios tontos que tienen tiempo para perder —les decia Valia, pero
ellos no sabian de qué hablaba su madre porque no fueron a la guarderia hasta los cinco afios.

A Valia le daba miedo no tener suficiente tiempo para embutir en sus hijos todo el
conocimiento que necesitaban para escapar de alli. Para lograrlo era preciso moverse deprisa:

—Tenéis que marcharos de aqui tan pronto como podais. Leed, estudiad. Si no, estaréis
perdidos.

Estaba convencida de que lo tnico que habia que inculcar urgentemente a los hijos era una
ambicion obstinada que estaba por encima de la salud y la autoestima, para que no acabaran donde
ella habia acabado: en Chertanovo.

A Anton le decia:

—Tienes que ser el mejor en la escuela, mucho mejor que los rusos. Si eres tres veces mejor
que ellos, quiza te consideren la mitad de bueno y consigas ser un buen médico ruso. Si no lo
haces asi, no pasards nunca de ser un pobre judio apaleado. —Mas adelante sustituyo a los runos
por los alemanes.

Anton no comprendia nada, de modo que se limitaba a asentir con la cabeza, porque incluso un
nifio entiende que es el panico en los ojos de sumadre el que le hace pronunciar esas palabras. El
asentia mientras pensaba en sus pechos y los comparaba con los de la vecina de arriba, que eran
mas grandes todavia.

A Alissa le tocaba oir:

—No tienes que ser la mas guapa, sino la mas inteligente. La belleza solo te causa problemas
y desaparece con el tiempo. En cambio, si eres la mas inteligente, puedes convencer a todo el
mundo de que eres la mas guapa, siempre, y conseguir un hombre que te compre todo lo que
quieras, incluso el fisico adecuado.

A Ali aquello le parecia absurdo. No lograba entender a su madre, de modo que ni siquiera se
molestaba en asentir. Valia tenia pocas esperanzas de que sus hijos fueran lo bastante vivaces
como para superar las injustas leyes de la naturaleza que regian en la Union Soviética. Eran



demasiado callados, demasiado introvertidos, se pasaban el dia agarrados el uno al otro, gateando
el uno alrededor del otro, como si no hubiera un mundo ahi fuera. Kostia tampoco era de gran
ayuda, asi que decidi6 no dejar a la suerte el futuro de sus hijos, es decir, no correr el riesgo de
que su hijo acabara en el ejército con el mayor indice de suicidios del mundo y su hija siendo la
fulana de cualquier banquero. Tenian que escapar como fuera, de manera que fue ella quien
consiguio sacarlos del pais con una solicitud de asilo, en un compartimento de tren, con doce
maletas y un nimero atin mayor de cajas. Los juguetes se quedaron encima del armario de nogal,
pero les permiti6 llevarse tantos libros como quisieran.

La primera habitacion donde instalaron a la familia Chepanov cuando llegd a Alemania estaba en
el ultimo piso, el sexto, de un antiguo hotel convertido en residencia para refugiados. Al principio
estaban los cinco en una misma habitacion con literas, hasta que trasladaron al abuelo al segundo
piso, a una habitacién que compartia con un hombre mayor que ¢l que en suefios hablaba consigo
mismo sobre sus historias en el campo de trabajos forzados. Cuando despertdé a Daniil con su
parloteo, ¢l se sentd junto al hombre en su cama y le tapd la boca temblorosa con la mano.
Valentina y Konstantin se apuntaron a clases de aleman y hacian los deberes junto a otras veinte
parejas de emigrantes en la cocina comunitaria del s6tano, envueltos por el olor a caldo grasiento.
A Ali le repugnaba el comedor y se pasaba el dia deambulando por los pasillos, se colaba en las
habitaciones de las otras familias, abria los joyeros de cerdmica, miraba dentro de las bolsas que
contenian ropa de cama de felpa, olia frascos de perfume de la marca Moscu Rojo, que eran
habituales en los cuartos de bafio, y robaba cigarrillos siempre que encontraba un paquete abierto
tirado por ahi. Anton no la acompafiaba en aquellas incursiones: habia descubierto su pasion por
hacer equilibrios sobre tubos de metal estrechos.

Anton se subia a la barandilla de la escalera y se balanceaba un poco buscando el equilibrio,
con las rodillas flexionadas y los pies ligeramente abiertos calzados con las deportivas blancas.
Extendia los brazos como si fuera en monopatin y miraba hacia delante, con los ojos fijos en la
pared de enfrente, como si la estuviera desafiando. La primera vez que su madre lo vio subido a la
barandilla, se quedo helada, pero consigui6 reprimir el impulso de soltar un grito de panico que
pudiera asustar a su hijo. Se aproximé a ¢l lentamente, sin hacer ruido, le puso los brazos
alrededor de la cintura y tir6 de ¢l con fuerza hacia abajo. A partir de entonces, seguia a Anton a
hurtadillas alli donde fuera, con los brazos extendidos hacia delante y los dedos como garras, y
cuando estaba en clase de aleman intentando conjugar los verbos, veia a su hijo precipitindose al
vacio por el hueco de la escalera.

Cada semana iba a ver al administrador de la residencia para pedirle que los trasladaran a la
planta baja o al sétano junto a la cocina, donde apestaba a caldo pero no habia barandillas. Le
explicaba la situacion con los dos nifios, a los que no podia controlar: uno queria lanzarse al
vacio a la minima ocasion y la otra fumaba a escondidas bajo el edredén de la cama, y ella solo
tenia dos manos y ademas debia practicar para el curso de aleman, asi que le suplicaba que
hiciera algo, pero el tipo con bigote y manchas de grasa en el cuello de la camisa se limitaba a
decirle: «Tiene que aprender a cuidar mejor de sus hijos, mamasha, y eso no cambiara aunque los
traslade al sotano».



En todas las residencias para refugiados habia el mismo tipo con bigote y camisa manchada de
grasa. La familia formada por el abuelo, la madre, el padre, el nifio y la nifa era trasladada tan a
menudo de una residencia a otra que al final ya no sabian donde estaban. Cada vez que les tocaba
mudarse, Daniil preguntaba como se llamaba el pueblo de mala muerte al que los alemanes los
enviaban. Menos mal que su mujer no tenia que pasar por todo ese calvario, sino que pronto
llegaria en avion con una maleta llena de dinero e iria directamente al nido que ¢l le tendria
preparado. Valia estaba harta de hacer las maletas. Kostia salia a fumar y volvia de buen humor,
se frotaba las manos y decia: «Alla vamosy, como dijo en su dia Gagarin.

Ali se guiaba por Anton. Cuando ¢l hacia las maletas, ella hacia las maletas. Cuando ¢l se
ponia a chillar, ella también empezaba a berrear. En todas las residencias, Anton jugaba al fatbol
en el patio con los otros nifios. Ali encontraba el fatbol aburrido, pero, aun asi, jugaba con ellos.
Chutaba la pelota de plastico medio desinflada contra las paredes de la residencia tan fuerte como
podia y siempre robaba una y la metia en su bolsa de viaje para llevarsela a la proxima residencia
donde los enviaran.

—No entiendo el fatbol. No entiendo por qué millones de pobres contemplan cdmo unos
pocos millonarios corren detras de una pelota —decia Valia meneando la cabeza.

Konstantin hacia un gesto de rechazo con la mano y le replicaba:

—Eso es porque no entiendes nada de la vida.

Valia se lo quedaba mirando y le decia:

—Si, puede ser.

Anton venia corriendo, se abrazaba al vientre de sumadre y metia la cabeza entre sus pechos.

—E]l fatbol es genial porque hace que no pienses en nada —decia mirando la papada de su
madre.

—Qué tonteria —comentaba Ali, que estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas e
intentaba meter sus comics en la bolsa de viaje junto a la pelota—. Yo estoy pensando todo el rato
en como ganarte.

En las residencias siempre habia ruido, en las habitaciones, en los pasillos; la gente abria la
ventana y gritaba al patio; el sonido de los platos en la cocina subia por el agujero de la escalera;
las alarmas de los relojes de pulsera soviéticos atravesaban el techo de las habitaciones. Cuantio
alguien se peleaba, se enteraban todos. Cuando alguien hacia el amor, también. Las paredes se
disolvian. Uno terminaba por acostumbrarse al repiqueteo constante de las cosas.

Por el contrario, en el colegio siempre reinaba el silencio. Solo el timbre de la pausa rompia
el vacio que rodeaba a Ali y a Anton. No entendian nada de lo que pasaba a su alrededor. Los
otros no eran mas que un ruido de fondo muy lejano. Nadie hablaba con ellos ni ellos querian
hablar con nadie. Los profesores escribian en la pizarra letras totalmente distintas a las que ellos
conocian y no les dirigian la palabra. Jugaban solos, se enzarzaban como dos gatos que se pelean,
rodaban por el patio, se tiraban del pelo, se mordian en los omoplatos, intentaban dejarse marcas
en la piel y se gritaban para no olvidar el sonido de la voz del otro. No necesitaban nada ni a
nadie. Los demas nifios tenian miedo de los gemelos, de la determinacion con que se abalanzaban
el uno sobre el otro. Ademas, les daba asco la ropa que llevaban. Sefialaban con el dedo sus



vaqueros, que Valia habia cambiado por vales, y se reian: «;Los habéis sacado de la basura?».

Unas semanas después de que comenzara el curso, se habian formado grupitos en el patio. Los
gemelos no pertenecian a ninguno ni les hacian el menor caso, hasta que empezaron a arrojarles
piedras. Los rodearon cuatro o cinco nifios que les gritaban algo que no comprendian. Anton se
acerco a ellos y les pregunt6 en ruso si buscaban problemas y ellos le contestaron en aleman: «Los
cerdos rusos hacen fiaca-fiacay.

Anton no entendia las palabras, pero sabia lo que estaban diciendo. Aquella noche se acerco a
Valia, que estaba sentada frente a sus cuadernos escolares como si aun fuera al instituto, y le
preguntd por qué los demas nifios se metian con €l por ser ruso, cuando ella siempre le habia
dicho que debia sentirse orgulloso de ser judio.

Valia dejo el 1apiz, mird a su hijo, su nariz enrojecida, sus rizos enmarafiados, le acaricid los
cabellos y le dijo:

—Ya hablaremos de eso mas adelante.

—(Cuando?

—~Cuando seas mayor.

Anton se sentd en el regazo de Valia y mir¢ las libretas.

—Puedes leer lo que pone aqui?

—Si.

—Yo no.

—T1 también podrés.

—¢Cuéando?

—Anton, ;qué es lo que quieres?

El miré a su madre a los ojos, sinti6 que la sangre le latia en la cabeza y se apret contra su
pecho.

—Anda, bajate. Tengo que hacer los deberes. (No tienes deberes ti también?

Anton bajé de su regazo, apreto los dientes y se dirigié lentamente a la puerta.

—No debes decirselo a nadie —Ile dijo Valia a sus espaldas—. Que eres judio. No debes
decirlo nunca. No lo hagas.

Anton abrio la puerta empujandola con ambas manos, corri6 por el pasillo hasta las escaleras,
subid los peldafios de tres en tres y, al llegar al tercer piso, se encamino a la barandilla de un salto
y se quedo alli con los brazos colgando, mirando la pared fijamente, sumido en sus pensamientos.

Cuando, al cabo de unos dias, volvieron a arrojarles piedras, Anton se acerco a los cuatro o cinco
nifos y les dijo:

—Piedras, vale. Pero no soy ruso.

Los chicos se lo quedaron mirando como pasmarotes y estiraron el cuello.

—Soy judio.

No se expresd con tanta claridad como le habria gustado. Habia intentado aprenderse las
frases de memoria, habia robado un par de palabras de aqui y de alld en la residencia y
precisamente la tia Zoya, la que llevaba una enorme cruz en el cuello, le habia ayudado a ponerlas
en orden, pero, a la hora de la verdad, se le trab6 la lengua, que empez6 a moverse sin ton ni son
por su boca, se hizo un lio con las palabras y los chicos del cuello estirado se rieron, se miraron,



siguieron riéndose, sefialaron la ropa que llevaba, lo agarraron por el pelo, lo arrastraron por el
patio, lo metieron a empujones en el lavabo de chicos y jugaron al balon prisionero con su cuerpo.
Cuando finalmente Ali encontrd a Anton y €l le contd por qué parecia que lo acabaran de masticar,
a ella se le puso la cara de color purpura y quiso ir enseguida a contarselo a la profesora, pero
Anton la agarrd por el brazo con fuerza: «jNi se te ocurral».

Sin embargo, Ali fue a buscarla y grit6 y llor6 sefialando a su hermano. Poca cosa entendi6 la
profesora de sus lamentos en ruso, asi que se encogié de hombros, dijo algo y se metid en la sala
de profesores. Aun asi, algo debi6é de entender porque, cuando los cuatro o cinco chicos les
salieron al paso de camino a casa, parecia que acabaran de recibir una gran bronca.

En aquella ocasion no les tiraron piedras, sino que los cogieron, a Antén por los hombros y a
Ali por las caderas, los llevaron a rastras a los matorrales y les pegaron hasta hundirles los ojos
en las cuencas, les agarraron las lenguas y tiraron de ellas, les patearon las costillas, y cuando se
dieron por satisfechos, los gemelos se habian fundido en un solo cuerpo. Todo ocurrid
practicamente en silencio. Ellos no gritaron ni soltaron tacos y los otros golpeaban contra algo
blando, asi que solo se oian sus jadeos al dar las patadas. Cuando por fin se marcharon corriendo,
se hizo el silencio absoluto. Ali y Antén se quedaron tumbados entre los matorrales, escuchando la
respiracion del otro. Contemplaban el cielo abrazados. No habia nubes ni franjas de distintos
colores. A Ali le cayo la baba sobre la frente de Antoén y €1 se la limpid con la manga de la
camisa, se arrastro hacia arriba hasta quedar a la misma altura que ella y apretd la punta de la
nariz contra la suya. Permanecieron con las pestafias entrelazadas y las bocas abiertas, respirando
el uno dentro del otro. Cuando Anton beso a Ali, ella rompi6 a llorar.

Valia queria ir a ver al director de la escuela para denunciar el ataque a sus hijos, pero su aleman
no daba para tanto. Una conocida, Tania, estaba de visita en aquel momento. Ella ya se habia
marchado de la residencia para refugiados gracias a un matrimonio de conveniencia con un aleman
que no sabia que se trataba de un matrimonio de conveniencia pero que, al parecer, estaba
encantado, tal como estaba contando Tania justo cuando los gemelos aparecieron en la cocina
comunitaria. Tania, que fue la primera en ver a los nifios, solt6 el primer grito, al que se afnadio el
de Valia y, a continuacion, el de todos los que rotaban en la cocina, como si se hubiera disparado
una sirena. La residencia se convirtié en un gallinero lleno de gallinas asustadas. Se oyo la
palabra nazis una y otra vez, asi como «Van a por nuestros hijos». Los padres daban pufietazos
sobre las mesas, las madres también, ninguno se atrevia a tener semejante conversacion con el
director pero todos estaban dispuestos a hacerlo. Como el aleman de Tania habia mejorado mucho
recientemente gracias a su feliz matrimonio de conveniencia, fue ella quien marché con Valia y
Kostia, seguidos por unos cuantos vecinos furiosos que proferian lamentos como si estuvieran en
una shiva, desde la residencia hasta la sala de profesores del colegio, donde montd un escandalo
monumental, todo el mundo se tom6 muchas molestias.

Dieron con los cuatro o cinco chicos, citaron a sus padres, hizo falta separar a Kostia del
padre de uno de ellos porque estuvo a punto de estrangularlo en uno de sus ataques de coélera vy,
cuando hubo terminado la pelea, los mandaron a todos a casa y no pas6 nada. Anton y Ali
siguieron yendo a la escuela primaria con los chicos del cuello estirado y luego a los dos cursos
de orientacion previos al instituto sin que nada cambiara, salvo que el grupo de cuatro o cinco



chicos aumentd de niimero, pero también el de Ali y Anton.

En la que fue su ultima residencia para refugiados, la familia Chepanov pas6 un afo rodeada de
personas con enormes cruces colgando sobre el pecho.

—(Qué hacen aqui estos cristianos? —refunfuiié Kostia entre dientes.

—Bueno —replico su vecino Valera—, mi mujer es cristiana, pero me ha chupado tanta sangre
que enrealidad ya es medio judia.

Todos ellos habian llegado al pais con documentos que los acreditaban como «refugiados de
cuota», lo cual queria decir que habian buscado ramas judias en sus arboles genealodgicos, y los
que no las habian encontrado se habian inventado alguna en funcién del contenido de su cartera. La
gente hacia cualquier cosa para abandonar su amada tierra soviética, hasta el punto de que estaban
dispuestos incluso a convertirse en judios.

En aquella ultima residencia, los refugiados recibian para su manutencién cinco marcos
alemanes por cabeza a la semana, en concepto de «gastos personales». La comida se la
suministraban en la residencia, asi que el dinero que les repartian estaba destinado a «ropa y otros
articulos». Si alguien tenia una peticion adicional, debia acudir a la administracion publica a
presentar una solicitud, y Valia siempre enviaba a Kostia, sabiendo que seria incapaz de
entenderse. Esperaba que asi se avergonzara y empezara de una vez a hacer ¢l mismo los deberes
del curso de aleman.

Kostia se quedaba de pie delante del edificio de la administracion publica, se fumaba un
cigarrillo, luego se fumaba otro y después un par mas, entraba, se sentaba bajo los fluorescentes
que zumbaban como mosquitos y se pasaba aproximadamente una hora frotandose los ojos, hasta
que el hombre que tenia sentado al lado le daba irnos golpecitos en el hombro y le sefalaba el
indicador de turnos. Entonces Kostia se giraba hacia el hombre y se ponian a charlar. Uno hablaba
en turco y el otro en ruso, pero se entendian a la perfeccion y el hombre le contaba a Kostia cuanto
tiempo llevaba yendo regularmente a aquella oficina de la administracion publica, desde hacia
siete afos, y que la funcionaria seguia pronunciando su nombre como si se tratara de una
enfermedad contagiosa. Kostia le proponia salir a fumar un cigarrillo y ya no volvia a entrar.

En la residencia, el tema preferido era la comida, incluso mas que las historias sobre quién se
liaba con quién. Muchos no podian comer lo que se servia en la cantina. Eso era antes de que a
alguien se le ocurriera que tal vez deberian ofrecer comida kosher a aquella panda que habia
llegado al pais con la categoria «judio» en su pasaporte como motivo de emigracion. Sin embargo,
no era por razones religiosas por lo que rehusaban la comida de la cantina, sino porque les daba
miedo el trozo de camembert grasiento que se derretia sobre la mesa: pensaban que les servian
queso en mal estado que habia estado almacenado en las neveras de las morgues. La unica
posibilidad de consumir las modernas exquisiteces que les servian era volver a asar, hervir y freir
todos los alimentos. Se pasaban la mitad del dia ocupados con eso y algunos decian:

—Esto no me sabe a nada.

A lo que otros contestaban:

—Porque tu myjer no sabe cocinar.



Los primeros meses después de su llegada, Valia se pasaba horas frente a los fogones de la
cocina comunitaria, intercambiando recetas con las otras mujeres y escuchando como las vecinas
que llevaban cruces sobre el escote estaban de acuerdo en que los judios vivian como cerdos, lo
cual saltaba a la vista, y en que la familia que se encargaba de repartir los alimentos en la
residencia se afanaba siempre lo mejor. Asi son los judios. También compartian la opinién de que
el problema no eran los alemanes, que no entendian nada sobre la vida, «los hombres no saben
follar y las mujeres no saben nada de nada de nada», sino tu propia gente, que te devoraba al
menor descuido: «Los alemanes nunca podrian llegar a odiarte tanto como los tuyos.

Valia se sentia como si estuviera viviendo en una casa comunal de la Unidén Soviética en la
época de la posguerra y tenia muy claro que no habia venido a Alemania para eso, de modo que
decidié que habia llegado el momento de buscar piso, de buscar piso sin saber aleman, es decir,
sin idioma, pero con la ayuda de amigos como Tania y su querido marido de conveniencia, al que
ella llamaba «amory alargando la o con estridencia como un gato al que tiraran de la cola y al que,
en cuanto ¢l se daba la vuelta, le decia en voz baja en ruso que se fuera al infierno.

Asi pues, Tania y Valia se pusieron a buscar un piso para la familia de cuatro, mas el padre de
Valia, suponiendo que volviera a claudicar. La madre de Valia atin no habia venido. Los llamaba
de vez en cuando y les explicaba las dificultades que tenia para vender el piso y lo sola que se
sentia cuando por las noches no oia mas que el tintineo de su cucharilla en el vaso de té, y que sus
padres no querian hacer las maletas, pero que terminarian por hacerlo y que solo necesitaba un
poco mas de tiempo para convencerlos, porque sin ellos no podia marcharse. Y ademas, primero
Valia tenia que encontrarle un piso, porque ella no pensaba irse a una residencia para refugiados,
asi que qué sentido tenia hacer las maletas si Valia aun estaba malviviendo en una casa comunal.

Tania intentaba por todos los medios posibles colocar a la familia en alguna de las casas del
pueblo, pero los propietarios los rechazaban nada mas oir su apellido. Al final opt6 por decirles:

—Son todos médicos. Con perspectivas de encontrar un empleo. De hecho, mi amiga ya
trabaja. —Y entonces empujaba a Valia dentro de la habitacion como si fuera una pieza de
ajedrez.

Al visitar la decimoséptima casa, el propietario, que no solo era el duefio de la funeraria que
habia en la planta baja, sino de todo el edificio de ladrillo marron, mir6 a Valia de arriba abajo y
le pregunt6 qué diablos se le habia perdido en Alemania.

—Somos judios —le respondio ella.

—Eso no importa —djijo el propietario de la funeraria.

Y se mudaron alli.

Cuando se trasladaron al piso de la buhardilla, el espacio vital de la familia se redujo como si
alguien hubiese estrujado un saco. Ya no habia nadie escuchando detras de las paredes, o al menos
nadie que entendiera lo que decian, ya no habia vales para la comida ni vigilantes con camisas
mugrientas, nadie los observaba, ni siquiera el abuelo, que se habia negado a irse a vivir con
ellos, asi que discutian como fieras por todos los reproches que tenian pendientes. La tension de
los ultimos afios empujaba a Konstantin y a Valentina de una habitacion a otra. Buscaban por todos
los rincones una salvacidn, una promesa, los duefios que se ocultaban el uno al otro, porque sabian
que los suefios solo se cumplen si no se cuentan.



El ruido cambid: ya no se trataba de sonidos aislados, sino de una onda expansiva que
recorria el piso entero. Cuando los gemelos estaban juntos, no oian discutir a los padres: jugaban
como si estuvieran dentro de una burbuja insonorizada. Cuando la burbuja ya no era suficiente, se
tumbaban en la cama, se desnudaban y se miraban los cuerpos: el lugar donde a Ali le empezaban
a crecer los pechos y a Anton no, las barrigas ligeramente abultadas. Entrelazaban los dedos de
los pies, apretaban la pelvis el uno contra el otro, se embadurnaban las caras con saliva y solo
entonces el silencio volvia a reinar a su alrededor.

La primera vez que Ali vio a Anton besando a una chica en el patio del colegio se mareo, noto
sabor a pollo en la garganta y luego un pinchazo entre los ojos. La chica, Larissa, era mayor que
Anton y Ali, asi que ya podia comprar cigarrillos sola y conducia una moto, llevaba faldas y su
cabellera lisa le llegaba hasta los omoplatos, en ese momento vueltos hacia Ali mientras su
naricita puntiaguda estaba pegada a la cara de Antén. El se dio cuenta de que su hermana lo
observaba pero no se separd de Larissa, sino que mird a Ali a los ojos y meti6 la mano bajo la
blusa de la chica. Ali corrid hasta el lavabo y empezo a dar golpes con la cabeza contra la pared.
No le explicé a nadie como se habia hecho el chichon.

A partir de entonces, Anton empez6 a llegar tarde a casa por la noche. Los gritos de los padres
recorrian el cuerpo de Ali, le clavaban los dientes en la nuca y no la soltaban. Ella corria hacia la
puerta de la habitacion de sus padres y empezaba a aporrearla. En una ocasion, su madre la mando
fuera riendo y le dijo que no pasaba nada, y la habitacion olia de un modo peculiar, pero eso solo
ocurri6 una vez. Las otras veces, Ali abria la puerta de golpe y se metia en medio, entre la madre
y el padre, y ella también empezaba a repartir golpes y a tirar violentamente de los cuerpos de sus
padres para separarlos.

Antén no queria saber nada de todo aquello y mucho menos levantar la mano contra su padre,
hasta que una noche, después de haber estado en casa de Larissa, abri6 la puerta del piso, entr6 en
la cocina, un poco borracho y muy feliz, y vio a su madre de pie en el centro, inmovil y con la
boca abierta. Sigui6 su mirada y vio a Ali jadeando mientras Konstantin la agarraba con fuerza
por el cuello y la apretaba contra la pared.

Ali se habia vuelto a meter entre sus padres y Kostia la habia aplastado contra la pared como
a una mosca. Las extremidades de Ali colgaban sin fuerza y tenia los ojos en blanco. Antén fue
hacia su padre, levant6 el brazo y le golped en la cara con todas sus fuerzas. Kostia soltd a Ali,
que se acuclillé en el suelo, Valia fue corriendo hacia ella y todos se quedaron congelados durante
dias.

En la casa no se pronunciaba ni una palabra. También desaparecieron los gritos y las peleas.
Desaparecio todo. La madre, el padre, el hijo y la hija se cruzaban y miraban al suelo, al techo o a
las paredes. Si se rozaban, murmuraban algo entre dientes, algo que nadie entendia y sobre lo que
nadie preguntaba. Kostia media el tiempo de sus paseos en paquetes de tabaco, se fumaba uno
detrds de otro y los ojos le picaban por el humo, mientras pensaba que el clima en Alemania era
horrible, y ademas siempre. Pensaba en sus padres y en que pronto deberia ir a buscarlos, no
porque creyera que alli les iria mejor, sino porque entonces por fin ya no estaria tan solo en el
mundo. Pensaba en como a Ali se le habia puesto azul la cara, que era la cara de Antony, en cierto
modo, también la de Valia, y que nadie en aquella familia tenia un solo rizo pelirrojo.



Fue a la gasolinera a comprar otro paquete de tabaco y observo a una familia que estaba
llenando el deposito de un Volkswagen Golf: los nifios desenvolvian sus bocadillos con
mantequilla mientras los padres revolvian en las bolsas de viaje. Después entr6 en la tienda y
busco el estante de las revistas. Cogi6 una de ocio y la hojed hasta que la cajera le grito: «;Si deja
las paginas mojadas y arrugadas, tendrd que comprar la revista!».

Mir6 a la cajera y sonrid. No habia entendido lo que le habia dicho, pero se le acababa de
ocurrir un plan. Volvio a casa e invitd a toda la familia, a su mujer, a su hija y a su hijo, a todos
menos al abuelo, a ir al teatro o, mas exactamente: «A ver un espectaculo de danza. No hace falta
entender el idioma y es bonito».

Valia mir¢6 a sus hijos y se lanzé a los brazos de Kostia, Anton mir6 a sus padres y Ali mir¢ al
suelo.

Valia estuvo una semana pensando en qué se pondria. Cuando llegd el dia, se pasd horas
revolviendo el armario y finalmente salio del dormitorio con paso majestuoso, llevando un
vestido de tela tosca parecida al yute y, encima, un chaleco de piel ajustado.

—iQué es eso? —le preguntd Kostia, sentado en el sofd, vestido con traje negro y camisa
azul, con la pierna izquierda cruzada sobre la derecha y las manos juntas sobre la barriga, que
cada vez crecia mas en direccion a su barbilla.

—Un vestido de campesina. Es lo que se lleva aqui —le contestd Valia radiante.

A Ali y a Anton les dejaron escoger la ropa que querian ponerse, asi que ambos llevaban
vaqueros, camiseta y cazadora tejana. Valia mir6 a sus hijos, movid la cabeza en sefial de
desaprobacion y los mandé de vuelta a su habitacion. Ali se puso la camisa blanca de Anton y
Anton se puso sobre el torso desnudo un top plateado y muy escotado de Ali.

—Mira, creo que me estan saliendo pelos en el pecho dijo ¢l apretando el mentdn contra el
hueco entre las claviculas.

—Yo tengo tantos como ti —replicd Ali malhumorada.

Se presentaron asi ante sus padres y, al verlos, Valia los cogiéo a ambos por las orejas y los
llevé de nuevo a su habitacion.

En el vestibulo del teatro compraron brétzels para los nifios y Valia y Kostia bebieron vino
espumoso, al que ellos llamaban champéan. Mientras brindaban, Valia dijo:

—Y lo préximo que me gustaria hacer es ir a Paris.

—Qué pasa, que quieres ver la Mona Lisa? —brome6 Kostia, y le cogié un trozo de brétzel a
Anton.

—Lo he estado mirando y hay billetes de autobus baratos. El viaje dura menos de un dia.

—(Y para desayunar tomaremos un cruasan y un café¢ olé? —dijo Kostia riendo entre dientes.

Valia le dio una palmada en el hombro y se puso a reir ella también.

En el escenario entrd a gatas un hombre con una silla atada a la espalda y empezo a retorcerse y a
lanzar las piernas hacia atras, intentando una y otra vez sentarse en la silla. Kostia cerrd los ojos y
escucho atentamente la musica: jera Debussy? Podia ser cualquier cosa, no lograba reconocerla,
de modo que decidié que era Debussy y sonrio. Valia, que tenia la boca seca y los ojos hiumedos,



apretd la mano de Alisa, que la retir6 y la deslizo bajo el asiento. Anton se subi6 al asiento de su
hermana y apoy¢ la cabeza en el vientre de Valia.

Cuando hizo su aparicion una bailarina que acarreaba de un lado a otro del escenario piedras
tan grandes como la mitad de su cuerpo, avanzando con pasos pesados y ruidosos mientras
suspiraba como si estuviera cantando, Kostia se levantd y sali6 a fumar un cigarrillo.

Contempl6 la plaza que habia delante del teatro. Hacia un frio de muerte y ni siquiera Debussy
podia hacer algo para ayudar. Se palp6 la chaqueta buscando un mechero y hurgo en los bolsillos
de los pantalones. Solto un taco y decidid que a partir de ese momento iba a ahorrar sin falta para
comprarse un piano, tanto si cabia en el piso como si no. Una vez tuviera el piano en casa, todo se
arreglaria y nunca mas volveria a enfurecerse con Valia ni por cualquier otra cosa. Entonces
tocaria para sus hijos o, aun mejor, les ensefiaria a tocar el piano, llegarian a ser musicos,
tocarian a cuatro manos y actuarian por todo el pais. Algin dia se irian de gira, viajarian a Rusia 'y
tocarian en la sala de conciertos de la academia de musica Gnessin, donde ¢l nunca llegd a poner
un pie, y sus padres irian a escuchar a los nietos y por fin comprenderian lo que habian hecho mal
con la vida de su hijo.

Una mano de nifia le puso un mechero bajo la nariz.

—¢Me has robado el mechero? —le pregunt6 a Ali, que estaba a su lado.

—Se te ha caido debajo del asiento —respondi6 ella, mirando enfrente como ¢l, hacia la plaza
que habia delante del teatro, que tenia un color lechoso y se veia borrosa. El frio le calaba hasta
los huesos.

— T fumas?

Kostia observo a la nifia de largos rizos castafios, con una blusa cefiida y plateada sobre un
cuerpo que habia dejado de ser plano. ;Cuando habia ocurrido eso?, se preguntd. Se quitd la
chaqueta y se la puso a ella sobre los hombros. Ali desaparecié debajo. Luego le pasd su
cigarrillo y ella le dio un par de caladas.

—Gracias —dijo Ali.

—Ali... —empez6 a decir Kostia, pero ella le interrumpidé negando enérgicamente con la
cabeza, y al hacerlo, sus rizos le taparon la cara, de modo que ¢l no podia vérsela. Entonces se
callé.

Dos afos después, Ali se habia marchado de casa y llevaba un corte de pelo sobre el que Valia
solo era capaz de decir: «jHaz el favor de cambiarte la peluca antes de presentarte delante de
mi!», lo cual era preferible a que la llamara lesbiana directamente.

Algo cruji6 en el interior de Valia, como si alguien rompiera matza, cuando Ali se marcho de
casa, y notd la garganta seca y polvorienta como ese mismo pan acimo. A partir de entonces,
decidid no volver a poner las manos sobre la cabeza de su hija, que siempre estaba helada desde
que su pelo solo media tres centimetros.

Ali se habia unido al grupo Gatos Negros, cuya ideologia se situaba en algin lugar entre el
socialismo, el comunismo y el anarquismo. No querian que los etiquetaran. En su forma abreviada,
la comuna se llamaba simplemente Gatos. El nombre generé diversos debates sobre sexismo en el
grupo, les proporciondé multiples temas de conversacion y les dio motivos para enfadarse entre si
y después practicar sexo con furia los unos con los otros o emborracharse y fumarse de un tiron



paquetes de tabaco barato: «;Por qué todo es una puta mierda, tio?».

Fue en la casa okupa a la que se fue a vivir donde Ali se conectd por primera vez a internet y
descubrid que, efectivamente, se podian encontrar las instrucciones para fabricar cocteles molotov
con un simple clic del raton. Practico con empeio, primero contra las fachadas de las casas y
después contra los tejados, hasta que una vez el coéctel fue a parar a un cochecito vacio y, aunque
ella podia ver desde arriba que el cochecito estaba vacio, se asusto tanto que se clavo los dientes
en el labio inferior, y a partir de entonces se contentd con lanzar piedras.

La primera vez que la detuvieron fue en una manifestacion el 9 de mayo. No el 8, sino el 9, lo
cual era de suma importancia para ellal®. Estaba lanzando piedras a los policias, y cuando la
detuvieron, le dijo al funcionario que le retorcia el brazo detrds de la espalda que era un «cerdo
fascista». El le apreté mas las esposas de plastico, ella se puso a patalear y, cuanto mas profundos
eran los cortes que le hacia el plastico en la piel de las mufiecas, mas se enfurecia ella, y paso a
soltar los tacos en ruso, cosa de la que ella misma se sorprendi6. Tacos que ni siquiera sabia que
conocia, y es que, por mas que sus padres se gritaran, aquellas palabras por fuerza tenian que
venir de los recuerdos mas remotos de su nifiez, quiza de la cocina de Chertanovo. En cualquier
caso, seguro que no las habia sacado de las peliculas rusas de los ochenta que atun veia de vez en

cuando y en las que solo habia llantos y silencios. Xy¥, ONsiTh, TU3/1a, aHajl, E0aHbIi, B
pOT TBI MEHS 3ae0aji, TBO3Ib B MOANMU3I0K, 9T00 ThI CBEPHYBIIETOCS €Xa
ebaJ1, ONSAIMH ChIH, MaTh TBOIO MOIEPEK KOMbI €0aTh!*l

Valia fue a buscar a su hija a la comisaria de policia y luego se sentd con ella a la mesa de la
cocina junto a las estanterias negras y doradas. No habian intercambiado palabra en todo el
trayecto hasta casa. Por primera vez en su vida, Valia entendié por qué la gente fumaba. Sentia la
necesidad de sacar el humo de los pulmones, pero ella no era fumadora, asi que todo el humo se le
quedo dentro.

—Te parece divertido? ;Crees que es correcto? ;Qué es algo que la gente hace en este pais?
—dijo al cabo de un rato, cuando Ali ya se habia levantado y se dirigia hacia la puerta.

Ali no tenia ganas de quedarse en silencio mirando la cara de algodén abotargada de su
madre. Tenia ganas de volver a la casa okupa, meterse bajo el edredon de Nana y oler sus axilas.

—Este pais, este pais. Eres ti la que me trajiste a este pais. ;Qué esperabas?

—Siento haberte traido aqui. Siento que tu vida sea tan dura. ;Te gustaria volver al
socialismo?

—iNo me gustaria volver, sino tenerlo aqui!

—Y entonces qué pasaria?

—Yo no soy como ti, no soy un animal que se pasa el dia pastando y aguanta todo lo que le
echan. No quiero nada de esta vida en la que hay de todo pero nadie quiere nada. No quiero
ninguno de estos trastos inutiles que os hacen sentir realizados en la vida porque no tenéis nada
mas en lo que creer.

Valia mir¢ el rostro desencajado por la rabia de la persona que tenia delante.

Trastos inutiles.

Las pupilas dilatadas, los labios contraidos.



Trastos inutiles. Asi que se trataba de eso.

Valia no tenia ganas de llorar, no tenia ganas de hacer nada. Sus pensamientos se precipitaban
en espiral hacia sus entrafias. Sus hombros se hundian hacia el suelo. De repente tenia la sensacion
de estar hecha de hormigon, de hormigon que se ablanda, se derrite y se vuelve a endurecer. Tal
vez es acidez de estobmago, penso, e intentd sostener la mirada de su hija, quien se habia vuelto a
sentar al otro extremo de la mesa de la cocina, que ahora a Valia le parecia infinitamente larga.
Cada vez que Ali se sentaba alli, la mesa se alargaba mas.



KATO

Kato extendi6 sobre la mesa el kit de inyecciones, saco una pequefia ampolla de su envoltorio
de algodon, la sostuvo delante de su cara, le dio unos golpecitos con el dedo corazdn para que la
testosterona liquida bajara al fondo, rompi6 la punta, le cayd un poco de gel sobre la ufia y solto
una palabrota. Le quedaban pocas. Conseguirlas no era dificil: las compraba en las esquinas a
personas que lo llamaban «amigo» pero que le pedian mas dinero que en la farmacia, asi que no
habia que desperdiciar ni una gota. Se limpid el gel de las yemas de los dedos y miré a su
alrededor. Frente a €1 habia una pared acristalada con vistas al Bdosforo, cuyas aguas se reflejaban
en los cristales y le cegaban. En el balcon habia macetas con plantas resecas: uno de los
esqueletos debid de ser una adelfa en su dia y también le parecioé reconocer un limonero y una
buganvilla entre los muertos, que se habian chamuscado al sol y se inclinaban hacia abajo, hacia
la tierra gris y agrietada donde se hundian sus raices. El piso era grande, demasiado grande para
Ali sola. «Me lo ha dejado mi tio», habia mascullado Ali antes de meterse en la cocina para poner
a calentar el samovar. Tenia tres habitaciones, todas ellas con las paredes exteriores acristaladas.
Era un piso con mucha luz y, cuando el sol brillaba, no se podia ni respirar. Desde alli flotabas
sobre la ciudad: las vistas llegaban hasta Sultanahmet. Habia un gran sofa muy gastado, con libros,
revistas y cojines encima, todo de color rojo, igual que los cuadros de las paredes y las pantallas
de las lamparas. Las baldosas estaban cubiertas por una alfombra descolorida cuyas flores, de
tanto pisarla, estaban desdibujadas. El aparato de aire acondicionado que habia sobre su cabeza
tosia aire frio en la habitacion. Not6 la mirada de Ali, se desabrocho el cinturdn, los vaqueros le
cayeron hasta las rodillas, se bajo los calzoncillos hasta dejar las nalgas al descubierto y apoyd
los antebrazos en la mesa.

—¢ Vienes?

Estaba ligeramente inclinado hacia delante e intentaba relajar el gluteo donde habia que
pinchar, el derecho.

—¢Nunca lo haces ti mismo? —le preguntd Ali sin apartar los ojos del cuerpo de Kato
inclinado sobre la mesa.

Apoy6 la cabeza en el marco de la puerta y contempl6 las largas piernas de Kato, que muy
pronto estarian cubiertas de pelos negros. Los pies largos daban paso a las pantorrillas y estas a
los muslos inclinados hacia delante; el culo era la Uinica curva en la linea recta de aquella silueta;
la nalga derecha sobresalia; la espalda subia hasta la nuca y esta hasta la redondez del craneo
practicamente rapado; la frente miraba hacia abajo. Una C a contraluz. Kato volvié la cabeza



hacia ella, que no pudo distinguir los rasgos de su cara.

—No soporto tener que ponerme las inyecciones yo mismo.

—Pero entonces jcomo lo haces?

—Se lo pido a alguien.

—Yo nunca he hecho algo asi.

—(No quieres?

—¢Qué pasa si hago algo mal?

—Que moriré.

Ali se acerco a la mesa y observo la aguja de la jeringuilla llena, el espray desinfectante y, al
lado, el algodon. Cogid el tubito de plastico con dos dedos, lo puso a contraluz, fruncio el
entrecejo y pensd: mi madre podria hacerlo. Pero no lo haria. Y después: me mataria si supiera lo
que estoy haciendo. Me clavaria esta cosa en el cuello. O tal vez no. Pensando que su madre tenia
razon, que deberia haber sido médica, tomo la jeringuilla, rocidé la nalga de Kato con el
desinfectante, que tenia un olor avinagrado, en algun punto entre el hueso de la cadera y un lunar
marron oscuro y, sin previo aviso, clavo la gruesa aguja en la carne que sujetaba con la otra mano.

Habia esperado un «ay». No hubo ninguno. Presiond el émbolo lentamente para inyectar el
liquido de color vainilla en el tejido, pero le costaba salir. Apretd hacia abajo con el pulgar con
todas sus fuerzas. Cuanto mas miedo tenia de que la aguja se pudiera romper, mas rapido intentaba
inyectar el liquido, que se pegaba al cilindro como aceite y se resistia a salir. Se arrodillé detras
de Kato y alz6 la vista hacia su cara, que se mantenia impertérrita.

—¢Lo hago bien?

—Hazlo y ya esta. Pero avisame antes de sacar la aguja.

El culo desnudo de Kato presionaba ligeramente el hombro de Ali. Esta se puso en cuclillas
para comprobar si habia salido todo el liquido de la jeringuilla y la punta de su nariz rozo el
hueso de la cadera derecha de Kato. El tatuaje de un pajaro que descendia en picado la miraba: un
verderon con las alas desplegadas hacia atrés y las garras abiertas, tan grande como la palma de
una mano. Ali parpaded.

Durante los ultimos cinco dias, que Kato habia pasado en su casa, habia entrelazado sus pies con
los de €1, se habia dormido envuelta en su olor, habia sofiado con sirenas pelirrojas que tocaban el
acordedn, se habia despertado y se habia levantado para abrir la ventana y respirar con avidez el
aire frio, se habia quitado el jersey empapado en sudor que llevaba para dormir y habia metido la
cabeza en la bandada de gaviotas que habia frente a su ventana. Las gaviotas chillaban, volaban en
circulo y le picoteaban los rizos. Entonces Kato apartaba a Ali de la ventana y la abrazaba como a
una almohada. Su barba incipiente le rascaba la piel.

Ali se quedaba tumbada en la cama con los ojos abiertos como platos, sudando y pensando
que le gustaria hablarle a Kato de Anton y a Anton de Kato y a ambos del tio Cemal. No estaba
segura de qué historia le habia contado a quién, ni siquiera estaba segura de su propia historia, de
lo que estaba haciendo en realidad en una ciudad fuera del tiempo. ;Realmente estaba buscando a
su hermano o solo queria desaparecer? Se ponia a temblar y Kato le volvia a poner el jersey, la
envolvia en edredones y le hablaba sobre los cazadores de aves salvajes y sobre su simbolo: el
verderon.



Ella se quedaba arropada en los edredones, de donde solo asomaban sus ojos, que no
parpadeaban, y Kato le hablaba de ancianos que se echaban a la espalda nidos que parecian tutis
de color marrén rojizo para bailarinas con sobrepeso y, con paso firme, recorrian la ciudad como
si fueran invisibles. El negocio al que se dedicaban estaba prohibido y se castigaba con prision,
pero ellos sabian como hacerlo para que no los descubrieran: con un cigarrillo de liar en una
mano y una jaula alargada cubierta con tela en la otra, iban por las calles como si no pasara nada,
sin que se les notara que bajo las multiples capas de tela sujetas a los barrotes dormian pajaros
cantores de especies poco comunes. Los llevaban a lugares que solo conocia un pequefio circulo
de personas, colgaban las jaulas de unos ganchos en las paredes de los jardines de las teterias y
esperaban a que cantaran. No despertaban a los pdjaros ni sacudian las jaulas, sino que
aguardaban pacientemente a que se despertaran y se pusieran a cantar y entonces los escuchaban
con atencion y todo el mundo en la teteria hacia lo mismo, como si se tratara de una conspiracion.

Jamas quitaban la tela que cubria la jaula y nadie excepto los propietarios veia nunca a los
pajaros. No siempre eran verderones; también habia jilgueros. Exponerlos a demasiada claridad
era perjudicial para ellos y nunca cantarian su cancion a plena luz del dia. Los hombres pajaro
buscaban a los animales por toda la ciudad, en lugares adonde no iba nadie: en las zonas verdes
bajo puentes que conducian a Europa, en las colinas con ruinas del Imperio bizantino, en barrios
llenos de casas abandonadas que la maleza iba engullendo lentamente. Lanzaban sus redes sobre
ellos, los sujetaban y los apretaban contra su pecho, los acariciaban y los cuidaban, los
encerraban en jaulas y escogian cuidadosamente las telas para cubrirlas. Sacaban fotos a los
pajaros para ponerlas sobre la comoda y se los tatuaban en brazos y piernas.

Kato habia leido sobre ellos en una revista de viajes. Cuando vivia en Odesa, solia tumbarse
en el colchdn en casa de Pavlik y se tragaba reportajes de todo el mundo. Le daba igual el pais o
el continente. Las descripciones de los paisajes enseguida le absorbian. Un dia encontr6 una foto
que no lograba entender y se quedd prendado de ella. Mostraba mi paisaje ardiendo en la noche,
las ramas desprendian un fulgor naranja, la hierba verde se fundia con el negro. Parecia pintura
abstracta, pero el pie de foto decia que eran los cazadores de pajaros de Estambul. En la pagina
siguiente se veia a un hombre sentado con las piernas cruzadas sobre una alfombra de oracion que
deshacia una red de color marrén rojizo y se enredaba con ella al hacerlo. También en aquella
imagen era de noche. Habia otras fotos: un gancho clavado en una pared de tablones de madera
podrida en medio del gris de la nada, una espalda que se alejaba corriendo, una calle llena de
marcas de frenadas de color rojizo, un objeto rectangular cubierto con una tela de cuadros azules y
blancos que colgaba de un arbol, la raya en zigzag en los cabellos negros y grasientos de la parte
trasera de la cabeza de un hombre con el cuello de la camisa amarillo.

Al cabo de un tiempo, Kato deambul6 en vano por la ciudad, desde Komiirkdy hasta Sanayi,
intentando leer en los rostros de los ancianos, fijdndose en sus manos resecas. Muchos llevaban
bolsas cuadradas, pero ninguna parecia una jaula. Kato seguia a los sospechosos, inspeccionaba
las paredes de las teterias en busca de ganchos, interrogaba a los duefios de los cafés, pero la
mayoria no sabian de qué les hablaba. Habia iniciado su busqueda nada mas desembarcar en el
muelle donde habia atracado el ferri procedente de Odesa, sin mapa, porque habia leido que
ningiin mapa de Estambul era fiable.

El tiempo se dilataba con el calor y hacia que los ojos se le pegaran. El dinero le indicaba el
paso de los dias: sus ahorros eran cada vez mas exiguos, y sus antebrazos, mas flacos. Se



entregaba a hombres que no le pagaban pero que le daban de comer. Uno de ellos le regal6é una
cadena de plata para la cintura, se la puso y tiraba de ella para tenerlo bien sujeto cuando se
arrodillaba detras de Kato, mientras le susurraba al oido entre grufiidos que queria quedarselo
para siempre. Kato se escapo, vendid la cadena y, con el dinero que obtuvo, se hizo tatuar un
verderdn en el muslo. Tal vez asi serian los cazadores de pajaros los que le encontrarian a ¢l y no
al revés. No le dolio cuando se lo hicieron. Kato miraba por la ventana por encima de la calva
sudorosa del hombre que le tatuaba la pierna. La calle ardia bajo el sol. Mujeres con velo pasaban
por delante de ¢l. Cuando terminaron, el tatuador le ofrecid un vaso de t¢ y le pregunt6 a qué se
queria dedicar. Kato dijo: «A bailar». Bebieron en silencio mientras Kato miraba a su alrededor.
Finalmente, el tatuador exhal6 un profundo suspiro y dijo que en Laleli habia locales donde podria
encontrar trabajo, donde podria bailar.

Bailar era el suefio de Kato. Siempre habia querido marcharse de Odesa y su plan era estudiar
danza en Moscu, pero primero Economia en Kiev, y al final se habia quedado estancado
reflexionando sobre las dos opciones. Era la época en que sus amigos hablaban de sus primeros
trabajos remunerados y con ello se referian a distintas cosas, pero ya se entendian: todo lo que
ayudara a ir tirando era una profesion reconocida. Quienes tenian utero se quedaban embarazadas
y el resto se dejaba crecer barba, pero como Kato no encajaba en ninguna de esas dos categorias y
no sabia como explicarselo a sus amigos, que ya empezaban a burlarse de ¢l, ni tampoco a su
madre, que esperaba que decidiera de una vez qué queria hacer en la vida, ni a todos los demas,
pensé que quiza deberia marcharse a algan lugar donde nadie lo conociera. Aunque no a cualquier
parte: tenia que ser un lugar célido y no estaria de mas aprender otro idioma, que era justo lo que
pensaban los que simplemente querian marcharse.

Un dia en que sus hermanos volvian a gritar en la habitacion de al lado mientras la madre
zurraba al padre borracho, Kato salié corriendo: primero por la puerta del piso, luego por la
puerta acolchada de gomaespuma verde del vestibulo y finalmente por la puerta principal que
daba al patio donde solian reunirse los que, como €1, no podian aguantar ni un minuto en sus casas
y que aquel dia ya estaban fuera charlando sin prisa. Sigui6 corriendo, pas6 frente al parque
infantil donde solia jugar de nifio, saltd los arbustos, pas6 jadeando por delante de abuelas que
escupian y no se detuvo hasta llegar a la puerta de Pavlik. Llamé al timbre sin aliento, subid
corriendo las escaleras, se tir6 al suelo y se abrazo a las rodillas de Pavlik. Pavlik estaba tocando
la guitarra y lo recibi6 con un beso que sabia a gelatina de carne, se desabrochd los pantalones vy,
al cabo de un rato, Kato estaba tumbado en su colchén y la luz que entraba en la habitacion era
demasiado deslumbrante. Cerr6 los 0jos con fuerza y notd un pinchazo entre las cejas, cuyos pelos
se erizaron uno por uno. Se puso boca abajo y alli, en el suelo, vio aquella revista con reportajes
de todo el mundo.

—Pavlik, ;por qué no nos largamos de aqui?

—¢De qué hablas, mufieca?

—Marchémonos a algun sitio.

—Adonde?

—No sé. ;A Estambul?

—(Por qué?

En aquel instante, Kato supo que Pavlik nunca se marcharia con ¢l y nunca entenderia nada. Se
sumergiod en las fotos del reportaje, se vio a si mismo como un verderon en los arbustos que



ardian, se imagind que lo salvaban, lo capturaban, lo cubrian y lo cuidaban, y entonces, solo
entonces, revelaria al mundo su canto.

Cuando Pavlik por fin se hubo dormido, le cogi6 la cartera de los pantalones tirados en el
suelo, saco el dinero que habia, se guardoé la revista de viajes y se fue directamente al puerto.

Su busqueda de los cazadores de pajaros acab6 en Laleli, donde habia agencias para personas
como ¢l, agencias para mujeres, en realidad. Kato no le habia dicho a nadie de alli que era un
hombre y tampoco era algo que le interesara a nadie. Se habian limitado a examinarlo: piernas,
pechos, todo estaba en orden y, ademas, era capaz de hacer movimientos acrobaticos. Los
hombres hablaban su lengua materna y las mujeres no tenian que hablar, solo cantar su cancion.
Sobre todo habia una que cantaba como un auténtico pajaro, con una voz chillona y sin domesticar:
Aglaya, la pelirroja de rizos cortos que vibraban a la par que su laringe, como si pasara la
corriente a través de ellos. Le doblaba la edad a Kato pero no habia ni una arruga en su rostro, su
piel era tersa y, cuando sonreia, su boca se abria como si alguien tirara de unos hilos. Se hicieron
amantes y luego amigos. Aglaya siempre acariciaba los cabellos de Kato cuando ¢l se abrazaba a
sus rodillas, y cuando le explicd que queria dejar de llamarse Katarina, Aglaya le rapd la cabeza.
Fue Aglaya quien pregunté por ahi como conseguir testosterona y practico con Kato como
inyectarla, lo cual se le daba fatal, pero cualquier cosa era mejor que pincharse ¢l mismo.

Durante las primeras semanas después de que Kato hubiera empezado con las inyecciones, o
bien se encontraba mal y se mareaba, o bien estaba lucido, mas licido que nunca. Tenia la
sensacion de que sus huesos crecian y notaba cémo le cambiaba la voz. Abria la boca para oir
como sus cuerdas vocales buscaban apoyo y fracasaban en su intento. Y lloraba mucho. Eso era a
causa de la testosterona, estaba seguro. En ocasiones, Aglaya se reia de €1, pero la mayoria de las
veces le dejaba subirse a su regazo y €l no tenia que explicarle nada. Ya no se acostaban, pero no
pasaban separados casi ninguna noche. Hasta que las nubes de humo cubrieron el parque Gezi.

Kato iba haciendo eses por la avenida Istiklal cuando recibi6 la llamada. Era una de esas noches
en que las luces de la calle comercial mas grande del continente europeo lo sacaban de quicio
tanto como los piojos. Gir6 por la calle Mis para dirigirse al club Bigudi, donde los cuerpos de
mujeres en busca de cuerpos de mujeres podian estar seguros de que mientras bailaban no les
apretarian ninguna polla contra la pelvis. Pasé por delante del bar Kirmizi, frecuentado por
personas que cambiaban de sexo segun la hora del dia. En el Bigudi habia mujeres con vaqueros
negros y jerséis anchos sentadas contra tres de las cuatro paredes del local como si estuvieran
sobre una percha de gallinero y todas, sin excepcion, miraban el movil: daba la impresion de que
estuvieran jugando entre ellas a un juego por internet, o tal vez hablando o follando. Fuera como
fuera, en la pista de baile no pasaba nada, estaba vacia. Cuando Kato entr6 en la sala iluminada
por luces cegadoras, solo una mujer alzd la vista de su movil: llevaba el pelo largo tefiido de
rubio y una sombra de ojos verde con purpurina que destellaba como cristales rotos cuando
pestaiieaba. Kato fue hacia el bar, pidi6 un whisky y se lo bebi6 rapidamente de un par de tragos.
La rubia con purpurina en los ojos se habia vuelto a concentrar en su mévil. El sali6 a la pista de
baile, cerro los ojos, levanto los brazos e hizo vibrar ligeramente las caderas. Se imagind que una
mano lo agarraba por la cintura, se acaricio la nuca, se pasé los dedos por el pelo corto y volvio a
abrir los ojos. Alli no parecia haber nadie: las gallinas estaban pegadas a la pared como papel



pintado. Dej6 caer los brazos y volvié a salir a la calle.

La noche era calida, el verano casi habia llegado y todas las mesas que habia delante del bar
Kirmizi estaban llenas. Un anciano con un carro de verduras se detuvo enfrente, y a la velocidad
del rayo pel6 un pepino para las trabajadoras sexuales, que se tambaleaban sobre sus tacones de
veinte centimetros como minimo. Hizo dos cortes en forma de cruz de punta a punta en la carne
blanda y verde y el pepino se abrié en su mano como una flor. Luego lo salé generosamente. Las
trabajadoras le pagaron y se dirigieron con chuleria hacia el bulevar Tarlabagi. El raki salia a
borbotones de las botellas. Las adolescentes se chamuscaban los pelos negros que les empezaban
a salir en los muslos y se reian entre dientes, se daban masajes en las pantorrillas las unas a las
otras y se leian el futuro en el poso del café. Kato entr6 en un bar abriéndose paso entre una
multitud de cuerpos que desprendian un olor raro, una mezcla de canela y tierra. En el lavabo de
hombres habia una mujer delante del urinario, con un vestido largo de color azul celeste con
purpurina cuya cola se desplegaba sobre las baldosas del suelo, que tenia la polla en la mano y
que miré a Kato interrogativamente. El se metié en el retrete, cerrd la puerta, se sentd sobre la
tapa del vater y hundi6 la cabeza entre las manos.

Entonces le sono el movil: era Aglaya. Se oia gente de fondo y Kato no supo si cantaban o
gritaban, pero lo que si le llegd claramente fueron las palabras de Aglaya: «Ven enseguida al
Gezi».

Como siempre que no estaba trabajando, Aglaya llevaba un sombrero negro, una camisa blanca
arrugada de cuello ancho, unos amplios tirantes que mantenian sujetos a su delgado cuerpo los
pantalones de traje con raya demasiado anchos y unos zapatos que le iban grandes. En resumen: un
clown sacado de una fotografia en blanco y negro. A su alrededor bailaban personas en color.
Alguien tocaba la darbuka mientras los demas, cogidos de las manos en circulo, lanzaban las
piernas hacia delante con cuidado, como a camara lenta. La bandera arcoiris estaba clavada en el
suelo, justo al lado de un tractor y, mas alla, Kato vio un enjambre de maquinas de derribo que
dormitaban inméviles y negras como cucarachas.

Aglaya fue corriendo al encuentro de Kato y tird de ¢l hacia el circulo de gente que bailaba,
pero €l se deshizo de sus palmas sudadas y se tumbo en el suelo. Aunque ya anochecia, atn habia
luz y las estrellas todavia tardarian un buen rato en salir. Aglaya lo miré desde arriba, con los
rizos rojos cayéndole sobre el rostro.

—Te quedas a dormir aqui conmigo esta noche? —Su boca era una enorme oruga negra.

—(No tienes que ir al trabajo? Creia que hoy trabajabas.

Ella se sentd a su lado. Su cara flotaba sobre la de Kato.

—No, no voy a ir. A lo mejor no voy nunca mas.

—Y tuacordedn?

—Puedo tocarte a ti.

Aglaya tir6 de Kato para incorporarlo, lo abrazé por detrds, apretd el vientre contra su
espalda, puso la cabeza sobre su hombro y empez6 a tocar algo muy rapido en sus costillas.



A Kato lo despert6 un olor intenso y abri6 los ojos de golpe. La nariz afilada de Aglaya le rozaba
la mejilla y la mir6 a través de un velo lechoso a los ojos abiertos como platos. Sus pestafias eran
largas y muy rectas. Estaban durmiendo al raso junto a las tiendas, tumbados sobre el césped, y
Aglaya tenia la pierna sobre su cadera. Al principio, Kato creyo que el gas lacrimoégeno era rocio,
pero luego empezd a toser y notd que le ardia la cara. Aglaya también se puso a toser, todos
tosian, la tos se convirtido en llanto y, de repente, todo el mundo estaba de pie. A todos les
empezaron a salir mascarillas en la cara, sobre las que brillaban ojos enrojecidos. El gas se
colaba a través de la fina celulosa que les cubria la boca y la gente que tosia empezo a caer de
rodillas al suelo.

Kato se gird a uno y otro lado como un loco intentando encontrar a Aglaya, gritd su nombre y
el panico le llend la garganta como una capa de harina. Entonces distingui6 los rizos pelirrojos
que resplandecian en medio de la nube de gas y corri6 hacia ella. Aglaya estaba alli plantada,
murmurando: «Mi sombrero. He encontrado mi sombreroy, y entonces se incorpord, le sonrid y se
desplomo.

El cartucho de gas habia impactado contra su sien derecha. Kato no oy6 el ruido ni vio cémo
el cartucho la golpeaba, solo que Aglaya caia a sus pies y ya no volvia a moverse. Entonces
descubrid junto al cuerpo que yacia inmovil en el suelo el cartucho de gas de color naranja. A
Aglaya le salia sangre por las orejas y tenia el brazo izquierdo sobre el pecho, como si sostuviera
un ramo de flores. Su cabeza estaba inclinada hacia atras y todo su cuerpo parecia de goma. Se
hizo el silencio y una nube se extendio sobre la cabeza de Kato y le paso6 junto a las sienes. El gas,
pensd. Le picaba todo, se mared y luego fue arrollado por una multitud de personas que se
agolpaban unas contra otras como un banco de peces en plena huida. Algunos llevaban gafas de
natacion y abrian y cerraban la boca.

Avanzo palpando el suelo, con la cabeza gacha. Volvio a levantarse y vio que ya solo quedaba
una fina cortina de gas. Entonces distingui6 a un hombre que se marchaba de alli llevando en
brazos unos rizos pelirrojos: se habia echado al hombro el cuerpo de Aglaya, cuya cabeza se
bamboleaba como si estuviera separada del cuello.

«jEhl», grité Kato, y echd a correr detras de €l. «jEh!», volvio a gritar mientras intentaba
alcanzarlo. Tropezaba con piernas que yacian en el suelo y no paraba de ver policias zumbando
por el parque como moscas negras que perseguian a la gente. Alcanz6 al hombre que llevaba a
Aglaya a la espalda cuando ya casi habia salido del parque y se dirigia hacia el hotel Divan. Kato
tird del brazo del hombre y por poco hizo que Aglaya se le cayera al suelo. El hombre empezé a
soltar palabrotas en ruso. De forma instintiva, Kato le respondi6 en ucraniano, luego paso al ruso
y se pusieron a discutir a gritos hasta que finalmente Kato cogi6 la cabeza de Aglaya, el otro la
agarro por las piernas y entre los dos la llevaron hasta el vestibulo del hotel.

Por todas partes habia personas tumbadas o sentadas que gritaban, lloraban y se echaban a la
cabeza agua, leche o zumo de limén. Una mujer mayor vacié una botella de pléstico sobre el
rostro de Aglaya. Kato mir6 fijamente el liquido blanco que se metia en su boca. Estaba seguro de
que habia muerto.

De algin lugar llegaron unos camilleros que pusieron el cuerpo de Aglaya sobre una camilla.
Kato no habria sido capaz de decir si habian pasado minutos u horas. Sigui6 a la camilla pero no



le permitieron subir a la ambulancia, asi que preguntd adonde se la llevaban y eché a correr detras
del vehiculo. No tenia dinero para coger un taxi, pero un hombre joven que estaba apoyado en su
coche amarillo lo reconocio del club y se ofrecid a llevarlo. Durante el trayecto discutieron por lo
que estaba sucediendo en la ciudad. El joven dijo que se trataba de un sabotaje y Kato le
respondio:

—Menuda gilipollez.

—Los agitadores quieren destruir la repiblica —insistio el joven.

—D¢jame bajar aqui, por favor —dijo Kato.

Llego a la unidad del hospital donde habian ingresado a Aglaya, se sent6 junto a ella en la
cama y no se movio de su lado salvo para ir al lavabo y salir a fumar. Miraba alternativamente las
manos de Aglaya sobre la sdbana y la pantalla de su mévil. Un video grabado con una camara
tambaleante mostraba barricadas en llamas y un vehiculo lanza-agua que les arrojaba un chorro a
presion. La imagen corria por las redes sociales mientras en las pantallas de los televisores
aparecian pingliinos. Al dia siguiente, los médicos le dijeron que tenia que marcharse de la
habitacion porque iban a ingresar a mas pacientes y que, de todos modos, no deberia quedarse ahi
sentado como un muerto, porque de esa forma no ayudaba a nadie. El se negd. Una enfermera le
prometid que lo llamaria en cuanto Aglaya se despertara.

—Entonces ;se despertara? —pregunto €1, agarrando con fuerza la pantalla del mévil.

—Bakalim yani —respondi6 la enfermera. Quién sabe.

Al salir del hospital volvid directamente al parque, se sentd y esperd a que lo alcanzara un
cartucho de gas. No llegd ninguno, o llegaron muchos pero ninguno le golpeo, a pesar de que se
quedd sentado en medio del parque, sin casco y sin fuerzas, mirando a un derviche que daba
vueltas como una rosa de los vientos mientras el tubo de sumascara de gas azotaba el aire.

Kato aguant6 alli sentado hasta que la cadena de las madres frustré su proposito. Las
autoridades habian interpelado a los padres de los manifestantes por television, exhortandolos a
que se llevaran a sus hijos del parque, ya que a partir de ese momento no podian garantizar la
seguridad de nadie porque la maxima prioridad era restablecer el orden publico, de modo que, a
partir de entonces, la cosa iba en serio, y el que decidiera permanecer alli debia atenerse a las
consecuencias y a que lo pusieran en la lista negra. Y las madres acudieron, vaya si acudieron,
pero no para llevarse a sus hijos, sino para formar una cadena humana alrededor del parque,
hombro con hombro, cogidas del brazo, con los ojos aterrorizados ante el ejército listo para
intervenir en cualquier momento.

Kato se encontr¢ alli sentado, rodeado de madres que no eran la suya, y rompi6 a llorar. Sin el
menor rastro de gas. Luego se levanto y se fue a casa. Marc6 el nimero de su madre pero contesto
su padre. El primer impulso de Kato fue colgar enseguida, pero decidié hablar con é1. Al
principio se gritaron, luego el padre se puso a llorar, después volvio a gritar y finalmente le dijo
que tenia que volver a casa de inmediato, que en ese mismo instante tenia que hacer las maletas,
porque sumadre se moria de pena y sus hermanos también y que qué clase de hija era.

—No lo soy. Soy vuestro hijo.

El padre sigui6 maldiciendo como si no hubiera oido lo que Kato le acababa de decir.

Kato repitio la frase una y otra vez, hasta que se hizo el silencio al otro lado de la linea.

—Papa, soy tu hijo. ;Lo entiendes?

Al no obtener respuesta, afiadio:



—Da igual que no lo entiendas.

Como sabia que a partir de entonces su padre se quedaria callado, prosiguio:

—S¢€ que me quieres. Sé que nunca me lo dirias. Una vez me dijiste que somos animales y que
el amor no es mas que un instinto. Con eso me basta, papa. Lo entiendo. Y aqui soy feliz. Ya que
no me lo preguntas, te lo digo yo: creo que me las estoy apafiando muy bien.

El teléfono hacia ruido.

—Pap4, una ultima cosa: todo el mundo sabe que poco a poco te vas llevando de casa las
joyas de la abuela y vuelves con bolsitas llenas de pasta. El ultimo cajon del armario de la cocina
no es un buen escondite. Quizd deberias mantener alejada a Sina de alli, porque a menudo fisgonea
en el cajon. (Como esta ella? ;Como estan los demas?

Oyo el sonido répido de un claxon al otro lado de la linea.

—Papa, de momento me quedo aqui. Ya me pondré en contacto con vosotros. Saluda a los
demas de mi parte. Ah, y, papa..., me he hecho un tatuaje.

Ali aparto la vista del verderdn tatuado en el muslo de Kato y mir6 la jeringuilla que tenia en la
mano. La testosterona por fin se habia introducido del todo en el cuerpo de Kato.

—Woy a sacarla.

—De acuerdo.

Kato se apretd un trozo de algodon contra el pinchazo y se froto la piel enrojecida.

Ali seguia en cuclillas frente a €l y lo miraba con escepticismo.

—(Quién te pincha normalmente?

—FEn Laleli todo el mundo sabe hacerlo. En cada esquina encuentras a alguien con
experiencia.

—.Y ti simplemente vas a la esquina y se lo pides?

Kato se dio la vuelta y su pubis quedo a la altura de los ojos de Ali. Ali podia ver claramente
sus pupilas, rodeadas por un circulo amarillo y otro verde. Entonces Kato abri6 la boca como si
fuera a contestar pero, en lugar de eso, puso las manos en los rizos de Ali y le masajeo la parte
trasera de la cabeza. Ali apretd su frente contra el vello negro del pubis de Kato e inhald
profundamente. Al espirar, le metio la lengua.

Al cabo de un rato yacian desnudos sobre las flores descoloridas de la alfombra y Ali
contemplaba el perfil de Kato. Vio que tenia dos puntos rojos muy juntos en la mandibula y otros
dos en el cuello, que muy pronto se le hincharian y le picarian. Malditos chinches. Ali se preguntd
si Kato se parecia a sumadre o a su padre y si todo el mundo tenia que parecerse a alguien. Al fin
y al cabo, a ella le habia resultado familiar su cara cuando la habia abordado en el bar del club de
Laleli. Era probable que sus bisabuelos y los de Kato se hubieran cruzado alguna vez en la
Escalera Potemkin, que hubieran chocado entre la multitud de paseantes y se hubieran dado la
mano pidiéndose disculpas tres veces. Era incluso muy probable, ya que Odesa no era una ciudad
grande. ;Y después qué? Después se habian marchado cada uno por su lado.

Y al cabo de mucho tiempo, ellos, los hijos de los hijos de los hijos, estaban en Estambul
tumbados sobre una alfombra descolorida, cadera con cadera, desplegando dentro de sus mentes



montones de fotografias en blanco y negro. Imaginaban rostros que no conocian, veian a conocidos
en los extrafios y deseaban poder decir algo mas sobre si mismos que el lugar que habian
abandonado. Deseaban tener antepasados que fueran como ellos: tios con las piernas afeitadas
que, por las noches, metian la barriga a presion en corsés y vestidos o tias con peinado de ondas y
pintalabios negro que se paseaban por la calle en traje. Ninguna de aquellas historias se habia
abierto camino en los relatos familiares, pero alguna tenia que haber, asi que ;qué habia de malo
en inventarselas?

Ali se puso de lado y recorrio con los ojos la sombra que Kato tenia en el labio superior. No
se habia afeitado, y muy pronto la sombra se convertiria en una barba puntiaguda que le
enmarcaria la mitad de la cara. Le quedaba bien.

—Salgamos —susurrd Kato.

Las calles estaban repletas de gatos escualidos y botellas de plastico aplastadas y olian a col y a
sopa de lentejas con pimienta roja. A Ali le parecié que el olor de Kato también se extendia por la
calle. Pararon a comprar un par de simits con kaymak en la tienda de Hassan Bey, y cuando
llegaron junto al agua se sentaron y se quedaron largo rato con la mirada perdida.

—Lo siento. Me pasa a menudo. —Kato rompid el silencio con la boca llena de cremosa
mantequilla.

Hassan Bey ni siquiera habia mirado a Ali, sino que se habia quedado mirando a Kato, lo
habia recorrido con los ojos de la cabeza a los pies y luego habia escupido en el suelo, habia
echado un vistazo a la calculadora y les habia dicho el precio.

—No ha sido por ti. —Ali se sacudi6 las semillas de sésamo de la rodilla—. El viejo esta
cabreado conmigo porque cree que le prometi una cita, pero en realidad no le prometi nada, y
mucho menos una cita. Lo tnico que hice fue garabatearle mi nimero en un trozo de papel porque
me lo pidio.

—Bueno, es mas o0 menos 1o mismo.

En realidad, Ali ni siquiera sabia por qué lo habia hecho. Fue un dia en que volvia a casa
borracha de madrugada, bajando por las calles empinadas. Se alegro de encontrar el callejon
donde vivia. Aun tenia vodka en la boca, andaba como un globo flotando en el agua, tenia la
sensacion de que si la pinchaban con una aguja explotaria y no paraba de reirse. Sentia la
necesidad imperiosa de tomar azicar, asi que se detuvo en la tienda de Hassan, y mientras se
proveia de pan de molde blanco y mermelada de naranja, ¢l le pidi6 su teléfono y, por algin
motivo que se le escapaba, ella anotdé unos niimeros en un trozo de papel y consiguié escribirlos
de un tirén sin ningin error. Después fue incapaz de encontrar la puerta de su casa, asi que se
sentd en un cruce, arranco un trozo de pan y lo moj6 en el tarro de mermelada. A partir de
entonces, Hassan Bey la llamaba cada dia por la mafiana y por la noche, a veces incluso en su
descanso del mediodia, y ella no sabia como explicarle que se estaba haciendo falsas ilusiones.

Ali penso en la piel de papel de lija de Hassan y en como le sonrid la primera vez que la vio
mientras le ofrecia ciruelas frescas, y luego recordo el cochecito que empujaba su mujer cuando
se cruzo con ellos en el mercado dominical. Hicieron ver que no se conocian. A Ali le habria
gustado mirar dentro del cochecito, pero no se atrevio. En lugar de eso, desvid los ojos hacia los
muchachos que tenia al lado. Estaban de pie frente a dos cajas de carton llenas de polluelos



mullidos que piaban y se movian tambaleantes como si funcionaran a pilas, picotedndose y
cayendo los unos encima de los otros. Los vendian por bolsas. Los chicos estaban mejilla con
mejilla y los miraban babeando. Ali se pregunt6 si tenian hambre o si estaban hipnotizados porque
se veian a si mismos en aquellas cajas de carton, vendidos a doce liras la bolsa. Probablemente
no, probablemente tenian los ojos inyectados en sangre y las pupilas dilatadas por esnifar tanto
pegamento.

Pensé en los vendedores chillones del mercado que cantaban arias a sus verduras como si
fueran almuecines, «Domates, domatesy; en las nifitas con largas faldas de vivos colores que
hacian malabares con granadas que habian robado y en los calcetines de lana que se habia
comprado en el mercado pero que no podia ponerse porque desprendian un olor tan fuerte a
detergente en polvo que habia decidido emplearlos para intoxicar a los chinches.

Se imagind como seria pasear con Anton por aquel mercado, comprarle uvas, meterse con ¢l
en las estrechas entradas de las casas que, entre los carros de fruta, eran como tuneles que
conducian a la nada de T'arlabagi. Como seria meterle las uvas verdes en la boca, ponerle la
mano sobre los labios y la boca sobre 1la mano.

Los recuerdos de Ali se amontonaban como transparencias y se escurrian. Se complementaban
y se contradecian. Formaban nuevas imagenes, pero era incapaz de descifrarlas. Ni siquiera le
servia de nada sacudir la cabeza.

Recorri6 con la mirada las lineas rectas del rostro de Kato, que la tranquilizaban, contempl6
sus ojos de distinto tamafio, los pomulos altos, la sombra que se movia sobre el labio superior. A
lo mejor ella también se quedaba alli, pensé. A lo mejor se quedaba con €I, intentando hacer nifios
tan a menudo como pudieran hasta el final de los tiempos. El anillo que Kato llevaba en el dedo
brillaba bajo el sol. Su mano estaba apoyada en el escalon, sobre un grafiti rojo que parecia
derretirse. Debia de tener muchos afios. Las desvaidas lineas rojas con los bordes desdibujados
mostraban a una mujer de cuya cabeza salia volando una bandada de péjaros. Ali habria jurado
que la conocia, pero no sabia de qué. Otra imagen que era incapaz de clasificar.

—Kato, esa acordeonista del club...

—Por qué crees que tu hermano se marcho?

A Kato se le quebro la voz a media frase y carraspeod.

Ali recordo de repente el frio del suelo de parqué bajo sus omoplatos. Su cuerpo y el de Anton
ni siquiera se rozaban bajo la sdbana. Ambos miraban fijamente al techo. La habitacion estaba
llena de humo: sobre ellos se extendia una nube de vapor blanco como por encima de un pantano.
Solo las puntas de sus narices asomaban fuera de la sdbana y los dos tenian los rizos encrespados.
Aquel dia, Anton habia ido a su casa porque queria decirle algo, pero no habian hablado. Se
habian ido pasando el porro.

—No tengo ni idea, pero lo estoy buscando para preguntarselo.

—¢Y después llevarlo de vuelta a casa?

Ali se mordi6 el labio inferior y not6 que tenia un sabor agrio.

—No soy sumujer. Ni tampoco su madre.

—Y por qué crees que se marcho?

A Ali le faltaban tantos recuerdos que su cerebro parecia la dentadura de aquella anciana que
pedia limosna en la estacion de metro de Chertanovskaya. Siempre estaba alli, jorobada y



envuelta en trapos de vivos colores, con la cabeza cubierta por un pafiuelo atado bajo la barbilla,
el brazo estirado y la mano formando un cuenco, balbuceando para sus adentros. Cada vez que Ali
pasaba con su abuela y su hermano por delante de la mendiga, se abrazaba a las piernas de la
anciana y no habia manera de separarla de ella. Anton se quedaba a un lado contemplando el
espectaculo de una abuela que tiraba de los pies a su nieta, que a su vez estaba agarrada a las
piernas de una mendiga, y las tres gritaban sin parar. Como muiiecas rusas saliendo una de la otra.
Asi conservaba Ali la escena en su memoria.

Las transparencias de los recuerdos se escurrieron de nuevo, y por un momento creyd que
sabia lo que Anton habia querido decirle aquel dia, pero no se atrevi6 a expresarlo en voz alta. En
lugar de eso, dijo:

—Porque cree que no le necesitamos.

—Y €l no os necesita a vosotras?

Ali chasqued la lengua e hizo un movimiento con la mano de esos que pueden significar de
todo, desde «qué sé yo» hasta «abrazamey.

Desed cruzar a nado el Cuerno de Oro y perderse entre las casas estrechas del otro lado,
apoyarse en el muro de una de ellas, volverse del mismo color y, costilla a costilla, hueso a hueso,
dejarse absorber por la fachada.

Frente a las casitas de amarre habia atracados cuatro transbordadores pequefios, y delante de
uno de ellos habia un hombre que con una voz mas grande que ¢l invitaba a los transetntes a subir
al barco. Ali y Kato estaban sentados al sol en las amplias escaleras del muelle y observaban a
las familias que subian al barquito destartalado. Las hijas ayudaban a las madres con sus largas
ropas para que no tropezaran y cayeran al agua. No habia barandilla, asi que ellas se agarraban a
los delgados brazos de sus hijas. Hombres con raidos trajes de cuadros se guardaban la pipa en el
bolsillo del pecho, se sentaban en un rincén en la parte cubierta del barco y miraban el agua con
expresion sombria.

—Si cruzas el mar Negro de un salto te plantas en Odesa. Esta a un tiro de piedra —dijo Kato
sefialando en direccion al puente del Bosforo.

Ali contemplo6 el barquito ruidoso que cruzaba el Cuerno de Oro cargado de gente que se
dirigia al bazar, a beber café en Mehmet Efendi, donde los nifios, ninguno de ellos mayor de
quince afios, envolvian el polvo marron en papel vegetal, que doblaban con los dedos tan deprisa
como si alguien pasara el tiempo a camara rapida.

—(Como es? —preguntd Ali—. Odesa.

—Précticamente igual que Estambul. Solo que alli la gente tiene esas caras.

—¢Qué caras?

—Ya sabes, esas caras que cuelgan como masa que se sale del molde.

Kato se acerco a Ali y puso la cabeza rapada sobre su regazo. Ali siguié mirando el Bésforo y
busco el tabaco en los bolsillos de sus pantalones bajo la cabeza de Kato.

—Con aquellos ojos malvados y brillantes que no te miran, sino que te atraviesan.

—S¢ a qué te refieres.

Se encendio6 un cigarrillo Player’s con la mano izquierda y apoyo la derecha en el escalon. Los
guijarros se le clavaron en la palma.

—Siempre miran al suelo o hacia abajo, pero nunca a la cara.

—Si.



—Y el t&, el t¢ de aqui es mucho mejor. Si no conoces otra cosa, crees que los meados de
bebes son té, pero desde que estoy aqui sé que alli no saben hacer t¢€. El de alli sabe a jabon.

Kato estird las piernas, se puso un brazo bajo la cabeza y con el otro rode6 a Ali.

—Por todas partes se oyen los graznidos de las cornejas.

Ali mir6 a Kato y luego otra vez hacia el barco, que para entonces parecia que fuera cargado
de montanas de tela negra, en medio de la cual se divisaban muchos pares de ojos y, encima de
todo, habia un chiquillo de pie como un pararrayos.

—Y hay un olor agrio en el aire. A vomitos de varenikes con licor de cerezas.

—Para.

—iQué?

—Que pares.

Kato alz0 la vista.

Ali hacia circulos de humo.

—~Quiero ir a Odesa algin dia.

—(Por qué?

No podia responder a esa pregunta. Por qué. En aquel momento tampoco me parecia que tuviera
que saberlo.

Me vi a mi mismo recostado en las escaleras del muelle, con un cuerpo delgado en mi regazo,
vi como el humo salia de mi boca y se me metia en los 0jos. Sabia que me dolia la palma de la
mano a causa de los guijarros puntiagudos, pero aun asi no la retiraba. Me oi decir cosas, me vi
besando, levantindome, marchdndome, me vi andar con pasos que no daba yo, sino que me
llevaban, y mentiria si dijera que me daba igual adonde. Tenia una meta, pero debia ser ella la que
tropezara conmigo.

Ya no s€¢ como ni cudndo cambié¢ de punto de vista. Por qué decidi poner en orden las
imagenes y las transparencias que se amontonaban en mi cabeza, por qué empecé a pensar, a
hablar e incluso a escribir como yo mismo. Pero si recuerdo el momento en que ocurrio. Fue
cuando mi bisabuelo, dos afios antes de morir, sacd una carpeta de su escritorio y la puso en la
mesa frente a mi. O no, mentira, fue cuando empecé a leer el contenido de la carpeta. Para
entonces Shura ya habia muerto y yo ya habia regresado de Estambul.



ETIAY SHURA

Natan y Valentina eran personas muy cultas o muy incultas. Sobre eso habia discrepancias en
la familia. Si uno hacia caso de las historias contadas con fervor, o bien formaban parte de la ¢élite
intelectual de Odesa, o bien eran pobres como ratas o algo intermedio. Quiza fueran todo eso a la
vez. Por supuesto, Valentina era bellisima y los conocidos la apodaban Catalina II por su aspecto
tan noble y sus manos de oro. Cosia los vestidos mejor que las modistas y cocinaba, qué sé yo,
mejor que en el restaurante, y era la subdirectora de todas las guarderias de la ciudad. Pero antes
de eso, cuando atn vivia en Balta, se cas6 con Natan y se traslado con ¢l a la floreciente y rica
Odesa, el Paris de Europa oriental, donde Natan queria vivir porque era una ciudad portuaria y
alli a uno siempre le van bien las cosas.

Ademas de cumplir con sus obligaciones domésticas y con las de subdirectora de todas las
guarderias, Valentina también gané un concurso de belleza —el truco consistié en tener rizos
negros y ojos azules— y edito un libro de cocina sobre comida ucraniana saludable, una
recopilacion libre de sus recetas favoritas, que ella misma encuaderno y distribuyd entre sus
amigas y del cual todas las mujeres de Odesa hicieron copias, asi que la ciudad entera acabd
cocinando a la Valentina. El libro corri6 como la pdlvora, una editorial mostrd interés en
publicarlo, y si realmente 1legd a hacerlo, la valiosa obra se perdié durante la guerra.

Valentina dio a luz a Etina, Etia, Etinka, la criatura mas hermosa de la Tierra. En eso estaba de
acuerdo la ciudad entera. Los delicados rizos de Etina brillaban alrededor de su frente como una
aureola y, ya desde pequenia, su destino estaba sellado: aquella nifia se convertiria en lo que mas
adelante, en las peliculas de dibujos animados, se llamaria una superheroina. Por aquel entonces,
Natan y Valentina no disponian de semejantes palabras. Simplemente invertian todo su amor, todas
sus fuerzas y especialmente todo el dinero que les quedaba al vivir en el floreciente Paris de
Europa oriental en aquella mocosa que nunca dormia y que, segun dicen, sabia hablar desde que
nacio.

Todos los nifios nacidos entre las dos primeras revoluciones rusas del siglo XX llevaban la
carga de tener que ser algo especial, algo mas grande que un trozo de carne envuelto en panales.
Tenian que cambiar el mundo por completo, hacer de ¢l un lugar mejor, o al menos eso era lo que
se esperaba en mi familia. Ese era el caso de Alexander, Shura, Shurik, a quien algunos llamaban
Sasha, que vino al mundo en algiin momento de los convulsos afios del siglo pasado y que, tiempo
después, se caso con Etina. Y mas adelante todavia, después de la Gran Guerra Patriotica contra
los alemanes, Etina y Shura corrigieron el afio de nacimiento en su documentacidon para que



pareciera que su diferencia de edad era la adecuada: Shura se puso unos afos de mas y Etina unos
anos de menos. Sospecho que fue al revés, que primero vino al mundo la prometedora Etina pero,
después de la guerra, la cronologia se habia ido al traste como todo lo demas, asi que qué mas
daba: escribieron las fechas que quisieron en su documentacioén. Podrian haberlo cambiado todo vy,
sin embargo, no cambiaron sus apellidos.

Shura, Sasha, Alejandro el Grande, el Pequefio, naturalmente también era muy guapo. Por muy
contradictorias que fueran las verdades de las historias familiares y por muchos lugares donde
transcurrieran —QOdesa, Chernivtsi, Grozni, Volgogrado, Moscu, Alemania, Alemania, Alemania
y, finalmente, el puerto de Estambul, donde Kato me hablaba sobre Odesa—, habia un
denominador comiin en los relatos que se transmitian de generacion en generacion: todos los
miembros de la familia eran muy guapos y muy inteligentes, o asi es como se acostumbraba a
hablar de ellos. Sin embargo, en el caso de Shura era cierto. Como atestiguan los multiples
cuadros y retratos en que aparece su orgulloso rostro socialista-realista y que todavia hoy se
pueden ver en los museos de historia soviética y en la pared del dormitorio de Valia. La Valia de
Baja Sajonia, Alemania, no la Valentina, Catalina II, que vivia en una casa ruinosa en la Odesa de
principios del siglo XX. El retrato cuelga de la pared de aquella Valia a la que le pusieron el
nombre de la astronauta, pero tal vez también la llamaron asi por la de Odesa, ya que, mas que en
el viaje espacial tripulado y en el progreso técnico de la humanidad, lo mas habitual es creer en
las tradiciones judias y en que hay que poner a los hijos el nombre de los difuntos para que los
antepasados los protejan. Y qué mas.

Asi pues, los cuadros del dormitorio de Valia, mi madre, en Baja Sajonia, muestran el rostro
de un hombre de frente ancha y nariz grande y tenaz, cejas pobladas y labios suaves y carnosos
que, a pesar del realismo soviético, parecen sonreir sin subir las comisuras. Shura tenia los ojos
de color violeta, pero eso era algo que no se podia ver ni en las fotografias en blanco y negro ni
en los cuadros del realismo soviético, donde los pintaban azules, grises o verdes, a veces
marrones, pero en realidad eran violetas, y a pesar de tener unos ojos asi, fue de todo menos facil
conquistar el corazon de Etinka en la Facultad de Medicina, donde ambos, a los diecisiete afios,

formaban parte de la lista de alumnos excepcionales: la JOCKa ITOYETA.

Aquella lista estaba colgada en el pasillo entre el aula magna y el despacho de la secretaria
del subdirector y en ella figuraban las notas que habia obtenido cada uno y las tareas extra que
habia realizado en pro de la universidad, de la ciencia y del socialismo. Etinka era la nimero uno
y Shura el nimero dos. Ambos mostraban un compromiso ejemplar a la hora de presentarse
voluntarios para hacer exposiciones orales, sacaban las mejores notas en todas las asignaturas
imaginables y especialmente las tareas extra de Etina en la asignatura de Historia del Partido eran
magnificas.

Desde el dia en que colgaron la lista de los resultados, Shura se habia autoimpuesto la tarea de
averiguar quién era el culpable de que solo fuera el nimero dos en la tabla de honores, cuando no
tenia ninguna duda de que debia ocupar el primer lugar, pero cuando vio pasar a Etinka por
delante de ¢l en el pasillo, con el rostro altivo, apretando los libros de medicina contra el vientre
y sin dignarse dirigirle ni una mirada, cuando vio sus caderas y su nuca, decidi6 librar una batalla
totalmente distinta con aquella muyjer.

Las primeras veces que se cruzaron, ella lo ignord con tanta facilidad que €l no tuvo mas



remedio que preguntarse, molesto, si a lo mejor realmente no existia, a pesar de que se habia
plantado en su camino con un cigarrillo en la mano derecha y tocandose el pelo con la izquierda.
No estaba acostumbrado a que le dieran calabazas. Las chicas hacian cola por aquel muchacho de
ojos violetas y voz dulce. Una de dos: o Etinka sospechaba que ¢l le causaria problemas o
realmente tenia otra cosa en la cabeza, o quiza otra persona. Fuera como fuera, nunca le menciono
a nadie el nombre del estudiante Alexander Farbaryevitch ni ardia de pasion por €1 en secreto,
sino que, como mucho, habia despertado su interés como el eterno nimero dos que no conseguiria
destronarla jamas, cosa que no sucedid hasta que estaban terminando la carrera. En la clase de
anatomia, ella de vez en cuando levantaba la vista hacia las filas del aula llena, y en una ocasion,
en el segundo semestre, sus miradas se cruzaron, de manera inesperada, por casualidad, de modo
que Shura no tuvo tiempo de transmitirle ningiin sentimiento con la mirada, de mandarle un
mensaje a través del aula. Ella solo habia paseado los ojos por la sala buscando un momento de
distraccion y enseguida apartd la mirada y volvid a concentrarse en su libreta, en la que seguro
que anotaba ideas mejores y mas inteligentes que las de ¢él.

El mal de amores se apoder6 de Shura. En aquella época tampoco tenian a mano esta
expresion, que se puso de moda mucho después. Por aquel entonces hablaban de desasosiego del

alma, I[YHI&6OJII/IT, o de suplicios, MYKH. Sin embargo, en este sentido, es importante saber
que los rusos, o todos los que utilizan este idioma, siempre lo ven todo de un modo mas drastico
porque lo expresan de un modo mas drastico. No dicen «me gustan estas manzanas», sino «adoro
estas manzanas». No dicen «estoy casado», sino que los hombres dicen «estoy esposado» y las
mujeres, «estoy detrds de mi hombre». No dicen «suegray, sino «sangre propia». A los hablantes
de ruso no solo no les gusta la lluvia, sino que la odian. Por descontado, se habla de «tormento del
corazon» cuando se tiene una presion en el pecho. Y precisamente Shura iba por ese camino. No
podia dormir, no queria comer, fumaba tres veces mas de lo habitual y su madre movia la cabeza
en sefial de desaprobacion al ver sus ojeras.

—(Se puede saber qué te pasa? ;Estas enfermo?

—No, es por los exdmenes. Son demasiados.

—Los aprobaréas sin problemas. Después de todo, eres el mejor. Lo eres, ;verdad?

Shura intentaba convencerse de que efectivamente era el mejor y de que su insomnio era la
consecuencia de que otra persona —juna mujer!— le disputara el lugar del nimero uno, y eso sin
coquetear con los profesores y sin copiar. Sin una sola macula siquiera en su socialismo
impecable, con el pelo recogido en un mofio alto y las caderas el doble de anchas que sus
hombros, aquella Etina de ojos grandes parecia poder existir sin ¢l tranquilamente. Shura tenia la
cabeza hecha un lio: sus pensamientos giraban alrededor del orgullo herido y la envidia para
acabar enredandose en las caderas de Etina. Asi que decidi6 hacerle un regalo.

Con rigurosa puntualidad, en cuanto se publicé la nueva clasificacion de los mejores alumnos
de la Facultad de Medicina —en la que no hubo ninguna sorpresa: los Gltimos nombres variaban,
mientras que los cuatro primeros se mantenian inamovibles—, Shura, que llevaba una caja de
cartoén con un lazo rojo, se apoy6 en la pared entre el aula magna y la secretaria y esperd a que
llegara la nimero uno a comprobar la posicioén de su nombre en la lista.

Etinka vestia un traje de falda y zapatos marrones que, a pesar del medio tacon, no hacian
ningun ruido cuando andaba. Llevaba el pelo recogido en un mofio alto y tenia el rostro relajado e



inexpresivo, como si caminara a través de un espacio vacio en el que no hubiera nada mas que
ella, ni el fuerte olor a formol, ni Shura, ni siquiera la maldita lista de los mejores estudiantes.
Llevaba algunos libros apretados contra el vientre y avanzaba por el pasillo como por una recta
final. Cuando llego6 a la altura de la tabla de honores se detuvo y giré primero la cabeza y luego
todo el cuerpo hacia la lista. Shura estaba justo a su lado y la contemplaba sin disimulo, ya que
para ella no parecia ser mas que aire.

Cuando Etina se disponia a marcharse, le dijo:

—Mazal tov.

—¢Disculpa?

La cabeza de Etinka se volvio de golpe hacia ¢l con una vehemencia que, a pesar de su mofio
alto, a pesar de su forma de andar, ¢l no habia esperado.

—Vuelves a ser la nimero uno. Mazal tov.

Felicidades. Le tendio el paquete plano que llevaba en la mano.

—No lo entiendo.

Era verdad que Etinka no lo entendia. No lo de mazal tov, eso si, porque en su familia se
hablaba mucho el yiddish y ella habria podido mantener una conversacion con Shura en ese
idioma sin ningin problema, quizd no con fluidez pero si con la suficiente soltura, solo que no
estaba acostumbrada a oirlo fuera de las cuatro paredes de su casa, y mucho menos en la
universidad. Y no entendia por qué aquel grosero, que resultaba evidente que le iba detras y que
cuando ella andaba por el pasillo siempre se plantaba en su camino sin gracia alguna, con la boca
abierta como si quisiera decir algo pero sin llegar a hacerlo nunca, y que iba con otras chicas de
cursos superiores y las hacia reir y Dios sabe qué mas —ella no era una de esas, lo habia
decidido muy pronto—, por qué, pues, aquel eterno nimero dos le ofrecia un paquete con un lazo
rojo.

—Es para ti. Como muestra de mi admiracion.

Shura trag6 saliva y se obligd a no bajar la barbilla. Irguié la cabeza y sus ojos violetas
brillaron en los ojos verdes de Etina.

—~Qracias, pero no puedo aceptarlo —dijo Etinka.

O algo parecido. En cualquier caso, se trataba de un rechazo. Seguia apretando los libros
contra el vientre.

—No. Tienes que aceptarlo.

Shura permanecié con la mano tendida y abrio los ojos como platos, como si intentara
hipnotizarla. Por un momento desed que ella no pudiera apartar los ojos de ¢l nunca mas, pero lo
hizo: aparto6 la vista de su cara sin el mas minimo esfuerzo y mir6 el regalo, luego al suelo, luego
el reloj de la pared y, finalmente, la lista encabezada por su nombre. Después soltd un suspiro y
dijo nuevamente algo como:

—No, gracias. Es muy amable por tu parte, pero ahora tengo que irme.

Algo asi.

—Ikh bet dikh. Nimm.

Te lo ruego. Acéptalo. El yiddish volvio a captar la atencion de Etina, que mird a Shura
sacando chispas por los ojos. Estaba enfadada, enfadada consigo misma porque se dio cuenta de
que nunca se le habria ocurrido algo semejante: no que el camarada Farbaryevitch fuera judio,
porque el nombre hablaba por si solo, sino que se atreviera a hablar en yiddish. En voz alta. En la



universidad. Con ella. Y por eso sus 0jos permanecieron un instante mas de la cuenta sobre el
rostro de ¢l, justo el tiempo suficiente para percatarse de que el circulo exterior de sus pupilas era
violeta y de lo intenso que era ese violeta. El caso es que cedid, alargo el brazo y cogio el regalo.
Puso el paquete sobre la pila de libros que llevaba y mir6 ilusionada a Shura.

—A sheynem dank. Du bist zeyer khaverish.

Muchas gracias. Eres muy amable. Shura se mareod. Y se sinti6 enfermo. Se sintio enfermo y se
mared por el olor de aquella myjer, un poco dulzon y fresco como la menta. Ahi estaba Etina,
delante de €l, y ya no podia ignorarlo. Asi era su rostro cuando no pasaba rapidamente por su lado
sin mirarlo. Por fin podia dejar de conformarse con su perfil, que tan bien conocia, y contemplar
sus 0jos y la sonrisa que habia en ellos.

—Vos iz es? —preguntd ella inclinando ligeramente la cabeza.

—Es...

Mas tarde, Shura contaria esa historia como una chochme, una anécdota, como si lo hubiera
planeado todo: €l, que era tan descarado, que sabia como impresionar y también como molestar a
las myjeres, habia querido gastarle una broma a Etina y sabia perfectamente lo que se hacia. Pero
la verdad es que, en aquel momento, no tenia ni idea de por qué dijo lo que dijo. Utilizo el ruso
porque su vocabulario en yiddish carecia de una palabra tan delicada:

—Tpycuknu.

Ropa interior. Bragas. Braguitas. Eso fue lo que dijo. O mas bien estall6 en sus labios. jBum!,
iplafl, ya estaba fuera y qued6 suspendido entre los dos mejores estudiantes de la Facultad de
Medicina de Odesa, cuyos nombres algin dia adornarian aquella universidad y cuyos retratos
decorarian las paredes del pasillo donde estaban el uno frente al otro. Pero aun no, eso seria mas
tarde. En aquel momento ambos contenian la respiracion.

En esa época, uno no accedia a la Facultad de Medicina directamente después de diez anos de
educacion secundaria. Primero, la persona socialista trabajaba en un taller o en una fabrica para
aprender un oficio de verdad, un oficio manual. Antes de ser admitido en la universidad, Shura
habia aprendido el oficio de carpintero, una habilidad de la que nunca se arrepinti6. Més tarde, ya
en los afios cincuenta, cuando la guerra hacia tiempo que habia terminado y la victoria parecia que
iba a durar para siempre, y ¢l residia en su dacha a orillas del Wlga, se entretenia tallando
espiritus del bosque y gnomos para la casa, mientras su myujer, Etina, su hija Emma y su nieta, que
un buen dia se presentd con gemelos a los que sentaba por turnos en el columpio, cuidaban las
tomateras, los pepinos y las vides. Tallaba figuras de madera de lo mas artisticas y se las regalaba
a todos sus amigos, y también talld una caja para el pan con pétalos muy elaborados en los bordes

y la palabra XJ1€0 en la tapa.

Entre su formaciéon como carpintero y su ingreso en la Facultad de Medicina, Shura se hizo
actor. Es decir, esa era su intencidon. Queria escribir obras de teatro, dirigirlas y tallar los
decorados con sus propias manos. Se presentd secretamente a la prueba de acceso de la Escuela
de Arte Dramatico de Odesa. Durante semanas habia estado ensayando distintos papeles en el
jardin de sus padres, y cuando su madre le preguntaba qué era lo que mascullaba, ¢l no decia que
era Shakespeare, sino que era la historia del Partido. Solo cuando se encontr6 en la sala de espera



de la escuela, rodeado de hombres jovenes con traje y corbata y mujeres con vestido y los labios
pintados, perdid el valor. Bajo la vista y se miro y, afios mas tarde, se describiria a si mismo en

sus memorias de este modo: HEKa3UCTHIN HapeHb C 0JIECCKOM MOJIZIaBaHKU, no era
mas que un jovenzuelo desalinado de Moldavanka, un barrio de Odesa conocido por su pobreza y
su alto indice de criminalidad y, mas tarde, por los relatos del escritor Isaak Emmanuilovich
Bébel.

Shura se habia presentado a la prueba de acceso de la Escuela de Arte Dramatico con un
chaleco de piel de oveja sobre la camisa y una gorra ancha con visera. Se qued6é mirando las
corbatas de sus compaifieros y comprendié que su padre rabino nunca le ensefiaria a hacerse un
nudo como aquellos. Sus ojos se posaron sobre los labios de la myjer de enfrente, que tenia las
piernas cruzadas y cuya falda dejaba al descubierto dos centimetros de muslo. El sudor de las
palmas de las manos de Shura ablandé el manuscrito al que se agarraba con fuerza. La mujer
movia los labios en silencio, seguramente porque estaba repitiendo uno de los papeles para la
audicion. Los llevaba pintados de rojo Pionero. Shura pensé en como salir de la sala sin que nadie
reparara en su ereccion. No podia ir hacia delante ni hacia atrds, asi que se quedo6 sentado en la
silla, encogido como una sanguijuela hasta que lo llamaron, y ¢l, excitado como estaba, recitd con
el rostro anegado en lagrimas una mezcla apasionada de Shakespeare y la historia del Partido ante
el tribunal y, por asi decirlo, lo sacaron de las calles para subirlo al escenario, donde le
auguraban un gran futuro. Eso cuenta la leyenda.

Rebosante de felicidad y empapado en sudor, corrié a casa para informar a su padre de su
inminente carrera como estrella de teatro, y su padre concluy6 el acto rdpidamente con la siguiente
frase: «En nuestra familia no habra ningin balagula, jamasy. Punto final.

Shura no conocia aquella palabra. Su yiddish era rudimentario y solo alcanzaba para medias
frases y flirteos pero, aun asi, comprendio lo que queria decir su padre. Después busco la palabra

y no era algo tan malo como habia imaginado: 6aJ1aryJ1a, que venia de ba’al-’agala, era el
propietario de un carro, un vendedor ambulante que viajaba de pueblo en pueblo, que les cantaba
a sus caballos y también a la gente en la plaza del mercado. Un vagabundo borracho que no tenia
hogar ni familia y que lo inico que sabia hacer era cantar y beber. Un payaso, un artista callejero.
Shura tampoco queria convertirse en eso, sino recitar a Shakespeare, pero su yiddish no alcanzaba
para convencer a su padre. De modo que se matricul6 en la carrera de Medicina.

Etina también habia aprendido un oficio manual, pero habia muchas conjeturas en la familia sobre
cual fue. En todo caso, algo de provecho, algo que uno podia utilizar siempre, en cualquier
situacion de la vida. Asi era entonces: el Estado se ocupaba de que una persona siguiera siendo
una persona, tal como me contaron Etina y Shura. Y cuando les pregunté si en algin momento los
habia perjudicado en algo el hecho de ser judios, por ejemplo, en el reparto de los puestos de
aprendizaje o mas tarde en la universidad, si a alguien le habia molestado que precisamente fueran
dos judios los que encabezaran la lista de los mejores estudiantes o que destacaran en otros
campos en que el Estado se encargaba de que las personas siguieran siendo personas, ellos me
respondieron: antes de la guerra, no.

Dijeron que Stalin no era antisemita. Los rusos, los ucranianos y los moldavos si, pero Stalin



no, ya que, al finy al cabo, ¢l tampoco era eslavo, sino caucasico, de modo que no se permitio que
la propaganda antisemita saliera del corazon de las personas a la calle hasta después de la guerra,
hasta después del 53, cuando la Unién Soviética clamo que los judios habian asesinado a I6sif
Vissarionovich Stalin. Médicos judios como Etina Natanovna Vodovozova y Alexander
Isaakovitch Farbaryevitch.

Pero algunos semestres antes de que llegaran a serlo, estaban el uno frente al otro en la
Facultad de Medicina de la Universidad de Odesa con un paquete envuelto con un lazo rojo entre
ellos, sobre el que uno de ellos aseguraba que contenia ropa interior. Estamos hablando del afo
36 en la Unidn Soviética, asi que las relaciones amorosas, a causa de la situacion de la vivienda y
de la creencia en algo mas elevado que el apetito de la carne, se limitaban a dar paseos juntos.
Dar paseos y quiza cogerse de la mano en algin momento. Shura no conocia nada mas.

El, que nunca levantaba la voz, un hombre de complexioén méas bien pequefia, de movimientos
suaves y ancho de espaldas, con ojos color frambuesa negra y una frente tan ancha que uno se
podia ver reflejado en ella, no fue nunca un myjeriego, aunque pudiera causar esa impresion
porque muchas mujeres, y no solo las jovenes, buscaban su compafia. Leia mucho y escribia,
sobre todo escribia, porque pensaba que unicamente en eso consistia el auténtico deber socialista
de cualquier ser humano del planeta, es decir, en la busqueda de la felicidad, y escribir era lo que
mas feliz le hacia en el mundo, hasta que vio la nuca de Etia. Y un dia, al cabo de muchos afios, la
escritura volveria a ser un ancla para ¢l, cuando creyd que ya se habia hartado de mirar a Etia.

Etia, que hasta aquel momento ni siquiera se habia dejado convencer para ir a pasear con
hombres, enseguida se puso roja como una estrella socialista.

Se le corto la respiracion. Por algiin motivo, los gritos de su madre le retumbaron en la cabeza
y recordd claramente la mafiana en que habia pasado con ella por delante de la tienda de
Rabinovitch y habia sefialado los zapatos rojos de medio tacon. Les habia echado el ojo hacia
tiempo y pregunt6 con timidez si algiin dia podria tener un par de zapatos como aquellos, siempre
que ella misma ahorrara el dinero suficiente para comprarselos. La madre le soltdé una bofetada
que no acerto a darle en la cara por muy poco y le gritd que en su familia jamas habria algo asi, de
modo que Etina Natanovna corri6 calle abajo seguida por su madre, quien al parecer tenia
preparadas todas las expresiones imaginables para maldecir a su hija por todo lo que le habia ido
mal en la vida, incluso por sus ataques de migrafia, que cada vez eran mas frecuentes.

Etinka vio pasar todo eso ante sus 0jos en un instante, mientras miraba fijamente el paquete
que habia puesto encima del monton de libros de medicina que llevaba. Las lagrimas le asomaron
a los ojos, pero se quedaron alli sin dejarse ver. Aquel grosero, aquel mono torpe, aquel
fershtinkiner, aquel apestoso nunca, jamas, la veria llorar, de eso no habia ninguna duda, ni ¢l ni
nadie, pero mucho menos ¢él. Cogid otra vez el paquete de encima de los libros, casi con
demasiada tranquilidad, lo dejé caer al Nudo, se dio la vuelta sobre el medio tacon de sus zapatos
marrones y, como si tiraran de ella con una cuerda, volvié a alejarse con altivez por el pasillo por
donde habia venido, ni demasiado deprisa ni demasiado despacio. Como si alli no hubiera pasado
nada.



A partir de entonces, Shura fue de mal en peor. Se encerrd en sus libros, escribio, escribid y
escribio, aunque se prohibio a si mismo escribir poemas de amor, e intentd convencerse de que no

era ningin niimero dos: después de todo, ¢l era un KOMCOMOJIbCKMI BOXKAK, un dirigente de
los estudiantes del Komsomol, la Union Comunista de la Juventud, la organizacion juvenil del
Partido Comunista de la Union Soviética. A él era a quien enviaban a Kiev como representante de
toda la region del sur de Ucrania. El era aquel sobre el que se contarian mitos, asi que por qué
deberia desperdiciar el tiempo con las mujeres, cuando eso era algo que solo podian permitirse
los que no tenian ningln otro objetivo en la vida.

Fund6 una compafiia de teatro, escribid obras sobre Dzerzhinski, insultaba a sus compaiieros
llamandolos enemigos de la revolucion cuando llegaban tarde a los ensayos o no ponian suficiente
sentimiento en las frases que ¢l habia escrito y decidid convertirse en el mas famoso lo que fuera
de Rusia. No iba a conformarse con menos.

Después del incidente del paquete con el lazo rojo, Etina no podia pensar en nada mas que en
Shura y en su, segiin su opinion, cinica sonrisa, y les contaba a todas sus amigas la clase de idiota
maleducado y pésimo socialista que era aquel Farbaryevitch, al que habia que evitar a toda costa,
que su actitud corporal denotaba debilidad y artificio, que estaba mas claro que el agua que era un
mal perdedor y, con toda seguridad, también un misdgino. Como se pasaba el dia entero hablando
de lo mismo, al final sus amigas le preguntaron si en realidad no sentia algo por ese tal
Farbaryevitch y entonces ella recogio sus cosas, sali6 del café de la biblioteca al aire libre, tomo
la calle Dvoryanskaya, luego la calle Primorskaya, sigui6 hasta el puerto, llegd a la Escalera de
Potemkin y bajé sus 192 escalones. Solo se par6 una vez y observo a dos pioneros sentados en un
extremo de las escaleras, un chico y una chica vestidos de uniforme que intercambiaban susurros
y, al hacerlo, se rozaban demasiado a menudo las rodillas.

Al cabo de unos meses, durante una clase de cirugia en la que, utilizando el torso de un
cadaver, se ensefiaba a los estudiantes de Medicina como se cosia una pared abdominal, Shura se
dio cuenta de que Etina no miraba la coreografia de las manos y los hilos ni las cabezas cubiertas
por los gorros de quirdéfano en forma de cilindro, sino que lo miraba a ¢él. Sus ojos verdes
brillaban y no apart6 la mirada cuando €1 volvid la cabeza hacia ella para mirarla de frente.

Aquella noche no pegd ojo y dejo la almohada empapada en sudor. Tenia un hormigueo en los
pies y se le henchia el pecho. Se incorpord y tomd una decision. Entonces se levantd y avanzd en
la oscuridad hasta tropezar con el escritorio y eyacul6 todo lo que se habia guardado dentro hasta
ese momento sobre incontables hojas de papel. Se paso la noche entera escribiendo.

A la mafana siguiente no se quedo en algin lugar del pasillo esperando, sino que busco a
Etina, la busco hasta encontrarla, se fue directo hacia ella y le preguntd qué tenia contra la poesia
del gran Mayakovski, qué era lo que le habia hecho el poeta. Ante el desconcertado silencio de
ella, Shura se apresur6 a explicarle que eso era exactamente lo que contenia el paquete con el lazo
rojo. Los poemas de Mayakovski. Y, casi sin coger aire, Alexander Isaakovitch le pregunt6 a Etina
Natanovna si queria casarse con ¢l y, casi con la misma rapidez, ella contestd que si y le entrd



vergiienza, pero no bajé la mirada porque le habian ensefiado a no hacerlo bajo ninguna
circunstancia: una persona socialista jamas mira hacia abajo.

En el afio 39 ambos se licenciaron con matricula de honor. Luego estallo la guerra. «Si cae Rusia,
la altima esperanza de Inglaterra quedara destruida. Entonces Alemania dominara Europa y los
Balcanes». Lo que vino después esta claro.

Shura y Etia no querian hablarme de los afos de la guerra. Cuando les preguntaba sobre el
tema, siempre me contaban de nuevo cémo se habian conocido, y siempre con una version distinta,
completamente distinta. La mayor parte de lo que sé sobre la guerra lo lei en las notas de Shura,
que escribié muchos afios después a partir de sus recuerdos. Cuando ya no era capaz de distinguir
una cuchara de un boligrafo. Al fin y al cabo, era un siglo entero con patas, afio mas, aflo menos.
Como los certificados de nacimiento se cambiaban a menudo, nadie sabia su edad con exactitud.
Lo que si sé es que llegamos a celebrar su centenario antes de que cerrara para siempre los 0jos,
que se mantuvieron igual de despiertos hasta el final. Y hasta el final sigui6 escribiendo
pensamientos asombrosamente Iicidos en el mantel con una cuchara.

El 22 de julio del afio 1941, Shura vio por la ventana del piso de un amigo al que habia ido a
visitar en Balta, la ciudad de donde eran los padres de Etina, como los tanques avanzaban por la
calle mayor y, al mirar hacia arriba, divisé aviones de reconocimiento alemanes. Poco después
cayeron las primeras bombas.

Balta era una ciudad muy verde y, en cuestion de minutos, los arboles ardian y llovian trozos
de muro. La casa donde se encontraba Shura no fue alcanzada por las bombas y €l se precipito a la
calle e intento llegar hasta el hospital donde su amigo médico estaba de servicio. Tropezaba con
cuerpos que se retorcian y con otros que ya estaban inmoviles y sobre €l pasé un avidén volando
bajo y disparando a todo lo que se movia, incluido a Shura. Cuando por fin consigui6 llegar al
hospital, el edificio ya habia sido destruido por las bombas, pero la ambulancia todavia estaba
intacta en el aparcamiento. Encontré al conductor agazapado entre los matorrales y lo zarande6
hasta que aceptd ponerse a recoger heridos con ¢l y llevarlos al hospital mas alejado de la ciudad.

Shura intent6 subir a los heridos a la ambulancia, pero €l solo no lo conseguia y el conductor
se negaba a bajar del vehiculo. Entonces vio a un hombre dentro de un agujero que las bombas
habian hecho en un muro, corri6 hacia él y le pidi6 que le ayudara. Juntos recorrieron las calles en
la ambulancia, cargando y descargando heridos y, al despedirse en el hospital de las afueras de la
ciudad, se estrecharon la mano y prometieron volver a verse.

Aquel 22 de julio, en Balta se emitio el siguiente comunicado: «Los alemanes marchan hacia
Balta y ya estan a las puertas de la ciudad. Quien no quiera caer prisionero o quedar atrapado en
la ciudad sitiada debe abandonar Balta de inmediato y dejar atras todas sus pertenenciasy.

Shura consiguio llegar hasta Odesa en la caja cubierta de un camién AMO-F-15. El hombre
que iba tumbado junto a €l se pasoé el trayecto entero con la cabeza enterrada bajo la chaqueta de
Shura. En cuanto llegaron, Shura corrié hacia su casa a través de una ciudad que no veia. No
habria sido capaz de decir si la reconocia, si habia sido bombardeada o destruida, porque lo
unico que veia era el camino hacia su casa, adonde debia llegar para recoger a su mujer
embarazada y marcharse a casa de unos parientes que vivian mas al este del pais. Cuando llego, el
piso estaba vacio: los muebles y los objetos seguian en su sitio, pero no habia ni rastro de Etina.



No se habia llevado nada.

Un vecino, al que agarro por el cuello de la camisa para hacerlo salir al pasillo y cuyo aliento
cargado de alcohol abraso la cara de Shura, dijo que ¢l tampoco sabia nada, que no habia visto a
Etia desde hacia dias, que no tenia ni idea de donde se encontraba, pero que estaba claro que todo
el mundo corria para salvar la vida. Shura estuvo tentado de arrojarlo por encima de la barandilla
de las escaleras, pero en lugar de eso lo arrojo de nuevo dentro de su piso y salié corriendo a la
calle. Queria ir a casa de todos sus amigos, llamar a una puerta tras otra. Etina podia estar en
cualquier parte y era mejor asi. ;Por qué deberia quedarse sentada a esperarle en un piso del
centro de la ciudad, sola y con el embarazo tan avanzado? Queria correr pero las piernas no le
respondian, y a cada paso que daba parecia saber menos coOmo tenia que mover los pies para
continuar avanzando. Cada vez iba mas despacio. Hacia cuarenta y ocho horas que no comia y
apenas bebia. Podia diagnosticarse a si mismo el motivo de su mareo: era evidente que necesitaba
agua urgentemente. Solo tenia que encontrar una tienda o unos lavabos publicos, pero eso era
imposible porque no era capaz de ver nada a su alrededor. Avanzoé con dificultad por una calle que
se iba reblandeciendo, deshilachando. Intentd dirigirse hacia el punto mas lejano que podia
enfocar. Notaba el viento en la cabeza, pero no le refrescaba, solo le alborotaba el pelo y le
quemaba las orejas. No estaba seguro de si el bombardeo ya habia comenzado en Odesa o si era
el sol el que le aplastaba la cabeza.

Cuando la calle empezo6 a doblarse hacia abajo como un arco demasiado tenso, Shura se sentd
en la acera y se quedo alli con la mirada perdida. Se puso los dedos indice y corazon de la mano
derecha sobre la arteria carotida para tomarse el pulso e intentd calmar su respiracion. Un fuerte
hedor a meados le invadi6 la nariz y la garganta. Entonces not6 un arafiazo en la pierna, algo que
le desgarraba la piel y se movia dentro de su pernera. Oyo6 un crujido bajo sus pies. Ratas, fue lo
primero que pensé con claridad.

Miré hacia abajo. En efecto, el suelo estaba plagado de bichos de pelo gris, pero no eran
ratas, sino gatos del tamafio de un dedo que se arremolinaban en torno a ¢l y trepaban por su
cuerpo, por dentro de sus pantalones y su camisa. Se levanté de un salto y empez6 a sacudirse.
Entonces se dio cuenta de que una mujer se habia detenido en la acera y lo observaba. Una mujer
cubierta con tantos pafiuelos que ¢l no podia verle la cara ni el cuerpo. Era mas pequena que
Shura, pero bajo aquel montén de telas parecia una enorme oruga dentro del capullo avanzando
lentamente hacia ¢él. Alargd un brazo envuelto en la marafia de panuelos, le dio unas palmadas en
la espalda y comenzd a sacudirlo como si fuera un cojin polvoriento. «Todo ird bien, todo ira
bien, hijo». Eso fue lo que la mujer murmurd, o algo por el estilo, porque Shura solo oia
murmullos a través del pafiuelo que le tapaba la boca. Cuando le hubo sacudido el tltimo gato del
cuerpo, le cogio la mano y le dijo: «Ven conmigo». Shura mir6 la mano dspera y rugosa que
parecia hecha de corteza de roble, una raiz que crecia alrededor de la muiieca por donde lo
agarraba, y luego sus ojos azul claro bajo los pafiuelos de colores. Por un instante creyd que se
iba a desmayar, pero entonces un gato le mordid en la pierna y €l lanzé un grito, se liber6 de la
mano de la mujer y echo a correr.

Etina estaba con Chava y Roman. Cuando Shura irrumpi6 en la casa, la encontro sentada
tranquilamente a la mesa de la cocina bebiendo té negro con mermelada de membrillo. Shura tenia



los cabellos encrespados en todas direcciones, daba la impresion de que toda la Wehrmacht
alemana le hubiera desgarrado las ropas y tenia sangre en la pernera del pantalon. No era capaz de
articular ni una palabra y de su boca tinicamente salian sonidos. Primero sefial¢6 la puerta, luego la
ventana, después a Etina y volvid a comenzar de nuevo, recorriendo la habitacion con el dedo.
Fuera reinaba el silencio y hacia calor. El sol se colaba por la ventana hasta la mesa de la cocina,
el suelo de parqué y las mejillas de Etina. Ella dejé el vaso de t€ y, mientras se acariciaba la
barriga con la mano izquierda, le pidi6 a sumarido que se sentara e hiciera el favor de comer algo
de inmediato. Habia decidido que nada le arrebataria la ilusion de tener aquel hijo, absolutamente
nada, ni la guerra ni el marido, que al parecer habia perdido la razon, ni la llegada inminente de
los alemanes.

Después de que la Wehrmacht atacara la Union Soviética, resultd necesario reforzar el nimero
de médicos. Cuando Shura fue nombrado director del hospital de evacuacion tenia veinticinco
afios y necesitaba urgentemente conseguir un aspecto autoritario para que sus pacientes no lo
cosieran a tiros antes de que ¢l pudiera coserlos con hilo y aguja. De modo que se dejo crecer
barba y un abundante bigote para parecer mayor y se puso a fumar como un carretero para que su
voz se volviera mas ronca, mas masculina, mas malvada, mas dura. Nunca lo consiguio.

Tampoco las drogas lo hicieron mayor, ni mas duro ni mas malvado. Pronto afiadi6 al consumo
del tabaco caucésico que devoraba las membranas mucosas el de cafeina en pastillas. También
bebia, pero muy poco, mas bien para desinfectarse la cavidad bucal. No habia demasiadas
posibilidades de anestesiarse, ya que en el frente no disponian de medicamentos para paliar el
dolor, ni para los pacientes ni para los médicos, pero mas tarde, cuando tuvo acceso a toda clase
de fArmacos, echd mano de todos y, aun asi, sigui6 siendo un tipo blando, algo mas lento, cuya voz
embelesaba a todo el mundo.

Hablaba en voz baja pero muy clara, articulaba cada palabra hasta el final como un auténtico
actor, recalcaba las tltimas vocales, prestaba atencion a 1a melodia de las frases e imprimia en su
rostro una estudiada expresion de sabiduria. A los pacientes les inspiraban confianza sus cejas
juntas, su nariz prominente, sus ojos serios y concentrados. Estaban convencidos de que una
persona con esa mirada y esa forma de hablar, como si estuviera recitando un poema socialista,
por fuerza tenia que salvarles de la necrosis. A menudo solo podia cumplir sus esperanzas a
medias, a veces incluso menos, pero la esperanza no es algo que pueda colmarse, sino que nos
colma a nosotros mientras dura.

Como director del hospital de evacuacion, Shura era el encargado de coordinar un equipo de
quince médicos y todo un ejército de enfermeras y voluntarios que trajinaban como hormigas, con
diligencia pero también conscientes de que en cualquier momento podian ser aplastados. Todos
menos Shura. Desde que habia huido de la mujer oruga de los gatos, desde que habia encontrado a
Ktina sentada a la mesa de la cocina en casa de sus amigos, desde que Balta habia empezado a
arder, igual que todo lo que lo rodeaba, algo se habia cerrado de golpe en su interior. Le daba la
sensacion de que se trataba de una trampilla que se cerré con un estruendo que permanecidé mucho
tiempo en sus oidos. Oyo el ruido metalico del portazo en algiin lugar a la altura de su nuez, noto
el sabor del retumbo bajo la lengua y, desde entonces, carecia de uno de los instintos primitivos
del ser humano. Alli, en medio de la guerra, comprendio que habia algo que ¢l ya no era capaz de



sentir y que parecia paralizar a todos los que lo rodeaban: el miedo.

No tenia ningiin miedo cuando veia morir a los heridos en sus manos, no tuvo ningiin miedo
cuando naci6 su hija y la declararon clinicamente muerta, ni tampoco lo tuvo de los posibles
efectos tardios cuando consiguieron reanimar a Emma. No tuvo ningin miedo cuando su myjer, con
la nifia y con su padre, huyo de los alemanes que seguian avanzando y Shura se enterd de que su
suegro no sobreviviria a la bala que le habia alcanzado al lanzarse sobre la recién nacida para
protegerla.

Escuchaba todas las noticias de la guerra y de las atrocidades que cometian ambos ejércitos v,
mientras tenia en sus manos las consecuencias e intentaba curarlas, irradiaba una tranquilidad que
parecia casi peligrosa. Resultaba irritante y adictiva a la vez, porque sus reacciones no guardaban
relacion alguna con todo lo que parecia derrumbarse a su alrededor. Sus pupilas nunca se
dilataban o, mejor dicho, siempre estaban dilatadas, se clavaban en quien le estuviera hablando y
lo engullian con piel y huesos, aunque nadie sabia si se trataba del efecto de las drogas en su
sangre o bien de un trastorno psicopatologico, un trauma, un shock o incluso algun tipo de
paralisis.

«Tal vez sea importante aclarar —escribio Shura en sus memorias— que no tener miedo no
significa necesariamente ser valientey.

Estaba destinado justo detras del frente. A diario llegaban trenes cargados de heridos, algunos
dias hasta veinte vagones llenos de hombres medio muertos que gritaban y que tenian que ser
operados en el vagdbn mismo, con o sin anestesia, dependiendo de cuanta quedara. Después,
aquellos que tenian alguna posibilidad real de sobrevivir eran enviados en los mismos trenes lejos
del frente, hacia el este, hacia el interior del pais, y el que conseguia llegar con vida hasta alli se
convertia en héroe de guerra.

Segiin dicen, Etina y Shura realizaron milagros. Segin dicen, curaban a nifios que habian estado
jugando con granadas, les hacian unos cuantos remiendos, les acariciaban la cabeza, les daban de
alta y los mandaban hacia un futuro glorioso. Segin dicen, estuvieron presentes en las batallas
decisivas contra los alemanes, en las que, siempre provistos de penicilina pero sin ningin
medicamentd para aliviar el dolor, estuvieron operando dia y noche y salvaron en el ultimo
instante a los mejores francotiradores de una muerte segura, asi que desempefiaron un papel
crucial en la batalla de Stalingrado y en el destino de la Union Soviética y, por lo tanto, del mundo
entero. Segin dicen, Shura incluso tratd y curd a un oficial aleman, por la razén que fuera.

Hay fotos de Shura con Afanasiev, no el recopilador y editor de cuentos rusos, sino aquel de la
Casa de Pavlov, el edificio en el que irnos pocos soldados soviéticos lograron resistir durante dos
meses al VI Ejército aleman y que ain se conserva en pie como testimonio de la hazafa, con la
fachada tan llena de agujeros de bala que parece un trozo de queso podrido. De modo que es
posible que mis bisabuelos tomaran parte en la salvacion del mundo desde primera linea del
frente y guiaran la mano del famoso francotirador de Stalingrado, Afanasiev, ambos a la vez.
Puede ser. Otra version de la historia es que Afanasiev visitd a Shura como paciente una vez
terminada la guerra, cuando ya hacia doce anos que se habia quedado ciego, que la operacion fue
un éxito y que, al ver que habia recuperado la vista, saltd directamente de la mesa de operaciones



a los brazos de Shura gritando: 51 BHKY! BHXKY!» jPuedo ver! {Puedo ver!

Fuera como fuera, el caso es que eran amigos, como demuestran las fotografias en blanco y
negro, una de las cuales estd en la repisa de la chimenea tapiada de mi habitacion. En ella se los
ve a ambos dibujando en el suelo con ramitas, como si Afanasiev le estuviera mostrando a Shura
algo de suma importancia en la escasa arena de la orilla del Wlga. Llevan sombreros de hongo y
abrigos largos y se inclinan sobre un esbozo del futuro. La fotografia es de los afios sesenta y
podria pasar por una escena de una obra de teatro escrita por el mismo Shura.

También hay quien dice que no hubo ningiin milagro, y mucho menos en la guerra. Después
quiza, pero no en la Unidn Soviética. No se salvo a nadie y ningin medicamento contra el dolor
habria ayudado a paliar las cosas que se vieron y se vivieron alli, ni la penicilina ni ningiin poder
magico. Muchos murieron, la mayoria. El modo en que lograron sobrevivir Shura y Etia solo fue
revelado a través de los retazos de recuerdos que ellos murmuraban a su vaso de té negro. Se lo
bebian a sorbos ruidosos y, alrededor de nuestras cabezas, el aire se impregnaba de olor a
bergamota.

Cuando termind la guerra, la compafiia de Shura permaneci6 en la ciudad de Sumy, a una corta
distancia de Jarkiv pero muy lejos de Odesa. Alli fue designado asesor y director médico del
Ministerio de Sanidad hasta que, al cabo de poco, la llamada del deber para con el Partido lo
llevo hasta Chernivtsi.

La invitacion fue mas o menos asi: venid a Chernivtsi y escoged cualquier casa que querais, no
importa lo grande que sea. Podéis quedaros con la que mas os guste, incluso con uno de esos pisos
antiguos de cinco habitaciones que pertenecian a los generales de antes, con ventanales —algo con
lo que Etinka siempre habia sofilado—; hay casas de lo mas lujosas a las afueras de la ciudad,
construidas justo antes de la guerra, y estan todas vacias, asi que venid y servios vosotros mismos.

De modo que se fueron para alli y, cuando llegaron, naturalmente todos los pisos sefioriales y
las casas lujosas ya estaban ocupados por altos funcionarios del Partido, que habian llegado antes
que nadie, salian de debajo de todas las piedras e inundaban la bonita ciudad de Chernivtsi, de
manera que Etia, Shura y su hija Emma tuvieron que conformarse con un piso muy alejado del rio
Prut, con ventanas pequefias y vistas a la pared de la casa de enfrente. Y Etia dijo: «No». Nego
con la cabeza con absoluta resolucién y armé un alboroto tremendo. Habia visualizado con
demasiada claridad en sus suefios el nuevo piso a orillas del rio y era demasiado firme su
voluntad de no volver a vivir jamas en condiciones infrahumanas como habia hecho durante la
guerra, sin poder conseguir medicamentos para su hija y a menudo durmiendo al raso en un campo
llano y desprotegido que desempefiaba todas las funciones a la vez: lugar para dormir, agujero
para vomitar, cagadero y mesa para cambiar panales.

Etia siguid con su letania de quejas hasta que les ofrecieron un piso en el centro. Con puertas
de dos hojas entre las tres espaciosas habitaciones y ventanas con vistas a un parque. Se podia ir
andando hasta el rio Prut. El primer secretario del Comité Regional vivia en un piso exacto al
suyo encima de ellos.

Asi pues, Etinka habia conseguido que a su marido y a su familia les asignaran el piso que les
correspondia, aunque €l apenas estaba en casa porque tenia que luchar sin tregua en el hospital



contra los dos clasicos de la posguerra: el bocio y la tuberculosis. Sin embargo, cuando se
tumbaba a echar una cabezada en el catre de la habitacion de los médicos de guardia, Shura
sofiaba con las bonitas estancias de techo alto y las verdes vistas que ofrecian las ventanas y, al
contarselo a Etinka, utilizaba la expresion «en casa» y ella pensaba que solo por eso ya habia
valido la pena el esfuerzo.

Fue entonces cuando nombraron a Shura presidente de la Delegacion Regional del Ministerio
de Sanidad y ¢l asumi6 el cargo con el fervor y la conviccidén de un creyente. Su fe se mantuvo
casi intacta incluso después de 1953, cuando todo el Partido estaba seguro de que ¢l y los suyos
cargaban la muerte de Iosif Vissarionovich Stalin sobre su conciencia. Sus colegas fueron
encarcelados por docenas, pero Shura se mantuvo fiel hasta el final a sus creencias socialistas. No
es que estuviera ciego: veia lo que sucedia a su alrededor y sabia que, si en el 52 no hubiera
contado con la proteccioén del presidente de la seccion del KGB responsable del Partido en
Mosct, quien consideraba encomiable su trabajo, su sonrisa hipnotica y su conducta en general —
a pesar de su patronimico, Isaakovitch, y de su apellido, Farbaryevitch, o precisamente a causa de
ellos, Shura sabia como gustar a la gente—, de no haber sido por eso, estaria compartiendo celda
con sus colegas judios, quince, a veces hasta veinte hombres en una misma habitacion.

Shura utiliz6 la palabra KOMHAaTAQ, es decir, «habitacion», y me la describi6 con todo detalle.
El sabia como era aquella «habitacion» a través de los colegas que la habian visto, asi que
contaba lo que otros le habian contado y todas aquellas historias que pasaban de boca en boca
guardaban un gran parecido con la pelicula que todo el mundo habia visto afios mas tarde en la
television soviética. No es que yo desconfiara de Shura, porque sabia que seria incapaz de
embellecer un pasado que habia surcado de arrugas su rostro de suaves facciones. Lo que me
inspiraba desconfianza era la lengua rica en metaforas en la que hablaba, ya que desconfio de mi
lengua materna por principio. Porque es mucho mejor que el mundo de donde procede, mas
hermosa y llena de significado de lo que la realidad puede ser nunca.

Shura describia detalladamente como se habia librado de la «habitacion» gracias a la proteccion
del alto cargo del KGB. Esa fue la razén por la que Alexander Isaakovitch visitd en un par de
ocasiones, acompafiado por su myjer y su hija pequefia, al alto funcionario del Partido en su dacha
a orillas del Volga, donde todos juntos bebieron t&€ negro con mermelada y mordisquearon
rosquillas de pan con mantequilla.

Para aquellos a quienes esta imagen les resulte demasiado parecida a la que hay en el samovar
que se han comprado de oferta: asi fue exactamente como sucedid. La joven pareja en los floridos
jardines de Chernivtsi, los mismos colores, la misma naturalidad. Mojaban las rosquillas de pan
con mantequilla en el t¢ negro demasiado dulce, mirando de reojo los coches azul marino de clase

media modelo [ToOea, que recordaban a los automdviles americanos, un triunfo que lucia en el
garaje cubierto de parra, mientras mantenian conversaciones cultas sobre literatura rusa y sobre la
guerra soviético-alemana. Lo hicieron en dos ocasiones. Después de la segunda, les dieron a
entender que ya no se veian obligados a recibir en su casa a gente de su clase, y con gente de su

clase se referian a HUIIIME, a pelagatos. Y es que, aunque fueran muy leidos, la pobreza de la que
la joven familia intentaba salir con penas y trabajos no se podia rebatir con conocimientos de



literatura rusa. Eso fue lo que les dieron a entender de forma sumamente educada. En cualquier
caso, Etina y Shura habian degustado aquel tipo de vida y querian mas, y para conseguirlo
emplearon todos los medios, siguieron todos los caminos, y aquellos caminos pasaban
invariablemente por el Partido en el que creian de todo corazon.

Entonces llegé el afio 53, la JIEJO BpayeH, la conspiracion de los médicos. Aunque resulte
dificil de creer, debia haber un motivo para despedir a los trabajadores, incluso si eran judios. En
el expediente de Shura constaba como causa de despido: «No estd suficientemente cualificadoy.
Asi que dejo el puesto, 0 mas bien lo echaron a la calle. Nunca sabremos si es verdad que, a partir
de entonces, el pensamiento que mas lo atorment6 fue el de como iba a alimentar a su familia. Al
menos, a su mujer no la despidieron y desempefiaba un papel tan importante como directora del
sanatorio para nifios tuberculosos que podia mantener a la familia entera y también alimentar a la
mitad de los nifios del sanatorio. Sobre los ojos ligeramente salidos de Shura se pos6, como si
fuera una pelicula grasienta, una humillacion profunda que no desapareceria nunca mas. Hasta
entonces habia visto muchas cosas y oido algunas otras, y durante la guerra hubo un par de peleas

a causa del )KH! Farbaryevitch, pero el Estado nunca le habia dado la espalda y tampoco el
Partido, la Unica y verdadera razén para creer en un futuro después del horror de la guerra. ;Qué
sentido tenia el futuro sin el Partido? ;Hacia donde debian dirigirse? ;A qué se referia Lenin
cuando decia: «jHabéis tomado el camino justo, camaradas!», si Shura habia acabado de patitas
en la calle y el Partido seguia sin ¢1? Sin Stalin y sin él.

Shura le propuso a otro médico, un colega que trabajaba en el hospital de al lado, que se
repartieran su sueldo a partes iguales a cambio de que ¢l se ocupara de tres cuartas partes de su
trabajo. Al final, aquel colega no volvid a aparecer por el hospital y dejé que el judio trabajara
por ¢él, lo cual a Shura le parecia estupendo, porque lo Unico que queria ¢l era tratar a los
pacientes, hablar con la gente, no quedarse sentado en casa esperando a que llamaran a su puerta,
a que vinieran a llevarselo, y tal vez también a sumyjer y a su hija, algo que sabia que podia pasar
en cualquier momento y entonces simplemente desaparecerian y nadie diria nada porque todos los
que podrian haber dicho algo ya habian desaparecido. No era que tuviera miedo, porque a ¢l ya
nada le daba miedo. Pero le repugnaba el silencio que se habia apoderado de las calles, de los
pasillos, de las salas de los médicos, le repugnaba aquella sensacién de ser una hormiga, una
sensacion ante la cual no queria rendirse.

En sus memorias, Shura escribi6: «Siempre presenti que todo lo que me ocurria era por mi propio
bien». Qué se puede decir ante eso: era un socialista de pura cepa. De hecho, en aquellas pocas
paginas mantenia que el exitoso camino que lo habia llevado desde el barrio de delincuentes de
Odesa a convertirse en una de las grandes figuras de la URSS fue posible precisamente gracias al
verano del 53, el verano en que «se salvo porque antes lo habian despedido».

El verano del 53 fue un auténtico verano de Chernivtsi: el asfalto se derretia y la gente apenas
se atrevia a salir de casa, salvo para ir a ver el partido de futbol del equipo regional, lo cual era
sagrado. Para soportar el calor abrasador, todo el mundo, la ciudad entera, comia helados. La
ambulancia estaba lista para actuar a las puertas del estadio y de cuando en cuando recogia a
alguien que sufria un golpe de calor. Pero no habia suficientes ambulancias para lo que sucedid



aquel verano del 53: los 746 espectadores del partido, todos sin excepcion, comieron helado, a
ocho kopeks la unidad, y la mayoria tomaron dos o tres. Aquellos helados, contraviniendo la
normativa, estaban elaborados a base de huevos de pato, que ademas estaban caducados desde
hacia tiempo. De modo que toda la ciudad se puso a vomitar, o al menos eso parecia y a eso olio
la ciudad durante todo el largo verano, hasta bien entrado el otofio.

Dos personas murieron a causa de la intoxicacion alimenticia, sin duda los que habian
engullido tres helados. A un centenar les quedaron secuelas, probablemente a los que se habian
comido dos helados. Diez de ellos quedaron lisiados de por vida —por extrafio que parezca que
los huevos de pato puedan provocar ese efecto—, y salvo una excepcion, nadie, absolutamente
nadie en la ciudad de Chernivtsi quiso volver a tomar un helado en su vida, hasta el verano
siguiente.

Entre las personas intoxicadas se encontraba Emma, la hija de Shura y Etina, que por aquel
entonces tenia trece afios y no mostraba el mas minimo interés por el futbol pero le gustaba ir a los
partidos y estar con la gente joven para huir del hedor de su habitacion compartida en el piso
comunal al que su familia se habia visto obligada a mudarse después de que suspendieran a su
padre del cargo. A ella la intoxicacion no le dejo ninguna secuela, pero se pasé veinticuatro horas
vomitando y, dias mas tarde, aun se quejaba de terribles dolores de cabeza, una costumbre que no
abandon¢ hasta el final de su vida.

Otro de los intoxicados fue I6sif, el tio del que mas tarde se convertiria en el marido de
Emma, Daniil, quien por aquel entonces todavia acarreaba sacos de patatas sobre su espalda de
menor de edad en Balfi para ganar dinero para su familia, sobre todo para su hermana pequeiia,
Dora. 16sif sobrevivio a los vomitos sin problemas y fue el unico habitante de la ciudad que al dia
siguiente volvid a comer helado.

Habia que encontrar enseguida un culpable del desastre sanitario que se habia producido
durante el partido de futbol, cuya cabeza rodara para compensar la intoxicacion de toda la ciudad.
Bueno, en realidad no habia Nido toda la ciudad y, ademds, en la Union Soviética no habia
guillotina pero, como ya he dicho, los hablantes de ruso no solo son propensos a la exageracion
cuando hablan, sino también cuando piensan. Sin embargo, no es una exageracion decir que
buscaban a un culpable para llevarlo al paredén: un ultimo cigarrillo y todo arreglado. Segin el
plan de las autoridades, aquel culpable tenia que ser por fuerza el presidente regional del
Ministerio de Sanidad, cuyo cargo habia ocupado Shura hasta hacia tres meses. Pero a €l lo habian
echado a la calle, de modo que no podian hacer rodar su cabeza.

Lo habia sustituido en el cargo una mujer, una tal Inna Vasiliyevna Timosheva, quien tenia fama
de xcene3Haa, una Dama de Hierro, y que, dicho sea de paso, habia conseguido el puesto sin ser
licenciada en Medicina ni en ninguna otra cosa. Nadie sabia exactamente como lo habia logrado
pero, por la misma razon, consiguié librarse del fusilamiento. Debieron de conformarse con
encerrarla en la «habitacion» o desterrarla, aunque probablemente acabd entre rejas, lo cual sin
duda no era la mejor de las opciones, ni en aquel momento de la historia ni tampoco después, pero
algo es algo. De modo que Shura escapd de la muerte por los pelos. Fue una suerte que I6sif
Vissarionovich Stalin tuviera la bondad de difarla y por ese motivo Shura perdiera el empleo y no
su cabeza de ojos dulces, cuyo color violeta se fue oscureciendo a medida que pasaban los afios.

Shura trabajaba. Sigui6 trabajando tranquila e ilegalmente sustituyendo a su colega ucraniano,
sin mirar ni a derecha ni a izquierda, solo hacia delante, hacia el futuro que le habia prometido



Vladimir Ilich Ulianov Lenin.

Etinka no esperaba demasiado de Ulianov ni de los muertos en general, tanto si se trataba de
momias embalsamadas en mausoleos expuestos al ptiblico como si no. Solo esperaba mucho de
los vivos y estaba firmemente resuelta a permanecer entre ellos. Su voluntad de supervivencia
habia cubierto de cera su bonito rostro, ante el cual hacian un saludo militar sus pequefios
pacientes, los colegas del hospital y también algunas personas que se cruzaba en la calle, como si
estuvieran ante el mausoleo de Lenin.

Al terminar la guerra, a Etina le habian asignado la direccion del sanatorio para nifios
tuberculosos. Si antes de la guerra la tuberculosis era la primera causa de mortalidad en la URSS,
no es dificil imaginar hasta qué punto empeoro la situacion en el pais durante y después del
conflicto. Podria decirse que la gente moria como moscas pero, en realidad, no morian como
moscas, porque las personas mueren lentamente, escupiendo sangre y, en el caso de los nifios, con
los ojos muy abiertos y suplicantes, ojos a los que Etina era incapaz de mirar. Cada dia ingresaban
entre cinco y cincuenta personitas, algunas aun bebés, a las que ella extirpaba la tuberculosis de
los huesos y de los pulmones con sus propias manos, tal como habia aprendido a hacer en la
guerra, y luego cuidaba de ellas también con sus propias manos, o al menos eso decian. Al
parecer, no hubo ni un solo nifio en el sanatorio de doscientas treinta camas al que no cuidara
personalmente. Incluso reconstruyo el edificio practicamente con sus propias manos y siempre se
ocupaba de que se ampliaran las instalaciones: «No hay espacio suficiente, jes que no lo veis?
(Qué se supone que tengo que hacer con los nifios, amontonarlos los unos encima de los otros?».

Sus elogiadas manos de oro socialistas siempre estaban enfundadas en guantes de pléstico de
color turquesa, pero una vez se hizo un corte durante una operacion. Recordaba que fue bien
entrada la noche y que incluso not6 que se habia cortado y vio una gota de su sangre en uno de los
guantes, en el izquierdo. Pero estaba tan agotada que apenas se podia mantener en pie, asi que
siguié operando deprisa mientras le quedaron fuerzas y al terminar sali6é del quiréfano y se fue
directa al sofa del pasillo, donde se dejo caer y se quedé dormida de inmediato, sin ni siquiera
quitarse los zapatos, sus zapatos rojos de medio tacon. Los guantes de cirujano de color turquesa
los tir6 a la basura.

Fue la primera en detectar los sintomas en su propio cuerpo. Primero notd6 que se quedaba
afonica después del mediodia. Su voz aguda y autoritaria, que sonaba como una sirena cuando
queria algo y como un cafionazo cuando no lo queria, se desvanecia, se iba volviendo cada vez
mas débil, como la de un nifio cansado. Después se le inflamaron los ganglios linfaticos de las
ingles y de las axilas y ya no le cupo la menor duda. Finalmente, empez6 a sudar por la noche, a
temblar y a tener fiebre, asi que presentaba todos los sintomas y no podia achacarlos al
agotamiento.

Hizo que le escayolaran la mano infectada y se ingreso y se tratd a si misma. Con voz débil
pero segura, daba 6rdenes a los médicos jovenes respecto a su propio tratamiento mientras seguia
dirigiendo el sanatorio desde la cama.

Shura permanecia sentado en la habitacion del hospital donde estaba Etinka y contemplaba
como su mujer hablaba con tres enfermeras a la vez: una de ellas le administraba un preparado
que en Occidente nunca estuvo autorizado a causa de su alto componente toxico, y las otras dos



recibian 6rdenes para transmitirlas a la unidad infantil.
Etinka se dio a si misma un diez por ciento de probabilidades de sobrevivir y se prescribio

CTPpCUTOMHUIN-HU30HHU A3 AIIapa-aMHUHO CAJIMIIUJIOBAsS KHUCJIOTA. Aquel remedio
se podria comparar con una quimioterapia tan potente como el accidente de Chernobil, pero eso
seria anticipar acontecimientos, porque el accidente de Cherndbil atn no habia ocurrido: atin
estamos a finales de los afios cuarenta.

Shura estaba alli sentado sin decir nada. Cuando por fin los dejaron solos, ella le pregunto:

—(Qué¢ haras cuando me muera?

Fue directamente al grano porque no le gustaban los excesos. Estaba muy lacida y aun
electrizada por las conversaciones con las enfermeras, como si estuviera enchufada a la corriente.
Su rostro se crispo al hacer la pregunta.

—Seguir adelante, qué remedio —se contestd finalmente a si misma, al ver que Shura
continuaba callado—. Deja de mirarme asi. Eso no me ayuda.

—(Qué es lo que te ayudaria? —Shura estaba sentado contra la pared de enfrente porque no le
permitian acercarse a su mujer.

—ILleva a Emma a casa de Chava. A que le corte el pelo.

Y eso fue lo que hizo Shura. Por primera vez en su vida, cogié de la mano a su hija, cuya
sorpresa fue mayuscula al ver que su padre hacia algo con ella, que incluso la llevaba a la
peluqueria, y se fueron a casa de Chava, que también se habia trasladado a Chernivtsi con su
marido Roman y habia improvisado un salon de belleza en su Nula de estar. «jNo me lo puedo
creer! jPero si es el profesor Farbaryevitch! ;Ha venido a que le depilemos el entrecejo?»,
bromed Chava al abrir la puerta y encontrarse con las dos caras titubeantes. A Shura le incomodo
aquel comentario. A €l siempre le cortaba el pelo Etina y nadie le habia tocado nunca las cejas.
Pens6 que aquel no era un lugar apropiado para un socialista: incluso habia visto, en el espacio
entre la puerta del bafio y la cortina de la ducha, un trozo de la pierna desnuda de una mujer.
Enseguida le vino a la cabeza la camarada con los labios pintados de rojo Pionero con quien
habia coincidido mientras esperaba para hacer la audicion en la Escuela de Arte Dramatico en la
que tanto habia deseado ingresar. Dejo a su hija, cuyos cabellos realmente parecian un nido de
pajaro, sentada en la silla de peluqueria que habia en el balcon y se fue a la cocina.

Shura estuvo mirando sus uflas muy cortas, después sus zapatos relucientes y finalmente el
reloj que hacia tictac en la pared mientras sus agujas encorvadas aranaban la esfera, y pensé que
no haria nada cuando Etina muriera, absolutamente nada, porque eso no pasaria, no podia pasar,
era del todo imposible. No habia ninguna necesidad de plantearse nada porque ella nunca lo
dejaria solo. Tenia demasiado sentido de la responsabilidad como para hacerle eso.

Resultd que estaba en lo cierto: Etinka no se dejo vencer ni por la enfermedad ni por el veneno

que tomaba para combatirla. La expresion que utilizaba ella era C€OSI IIOIHSIIA: habia tirado
de si misma para sacarse de alli, igual que el barén de Miinchhausen sali6 de la ciénaga tirando de
su propia coleta. «Seria para troncharse de risa que no me hubiera podido salvar a mi mismay,
solia decirme y, efectivamente, se tronchaba de risa mientras su marido la miraba de reojo con
timidez. Por aquel entonces, sus 0jos ya eran del color de las frambuesas negras y las grietas que
tenia en la comisura de los labios, de color gris.

Etina no le iba a la zaga a su marido en cuestién de actos superheroicos. Qué remedio tenia:



habia sobrevivido a la guerra y habia sacado adelante a una hija que habia estado a las puertas de
la muerte desde su nacimiento.

La hija de Etina y Shura, Emma, tenia siete afios cuando su madre enfermd y no pudo verla durante
casi un afio, cosa que no le importdé demasiado, ya que nunca habian tenido mucho que decirse. Le
quedaba su padre, que, aunque se pasaba todo el dia perdido en el firmamento de la ciencia,
irradiaba una tranquilidad que a Emma le bastaba de sobra. De hecho, el auténtico talento de
Emma era la autosuficiencia. Era una criatura delicada, con propension a marearse facilmente, le
gustaba leer, en especial poesia, se aprendia paginas enteras de memoria, tocaba un poco el piano,
actuaba un poco en el teatro, estaba horas sentada delante del espejo pasandose los dedos entre
los rizos de color rubio ceniza recién cortados y a nadie se le habria ocurrido nunca decir que
fuera una chica comprometida que se interesaba por los problemas de la sociedad ni que tuviera
ideas politicas. Sin embargo, en el afio 53 sorprendi6 a todo el mundo, a su nifiera Alina, a la
cocinera Daria y especialmente a sus padres, que, cosa rara, en aquel momento estaban en casa,
cuando se desmayo al enterarse de que habia muerto el gran lider Stalin porque sintié que aquel
suceso tendria repercusiones importantes y probablemente graves.

Sus padres contaban aquella anécdota como si formara parte de la biografia de una nifia
soviética de pura cepa, una pionera que sufria por aquella pérdida irreparable y que, por
descontado, habria estado dispuesta a dar la vida a cambio de la del gran lider. Pero ya no habia
nada que hacer. Todos los nifios de la Unidn Soviética se habian quedado huérfanos para siempre.

Para Etina, el afio 53 transcurrié6 como el de todos los médicos judios: la echaron a la calle.
Mejor dicho, iban a echarla a la calle y los papeles del despido ya estaban sobre la mesa del
despacho del ministro de Sanidad, que los firmé sin ni siquiera mirar el nombre de la persona que

iba a ser despedida. [IIoCHMMaIH, descolgada, era el término que se usaba en aquella época.
Hasta los peces pequenios de la periferia de la ciudad y de los pueblos de los rincones mas
remotos de la grande y poderosa Union corrian el riesgo de ser «descolgados», igual que se
descolgaban de la pared los retratos que ya no resultaban gratos a la vista. Y se dedicaban muchos
esfuerzos a aquella tarea.

En el caso de Etina Natanovna Farbaryevitch, la cosa fue distinta. El primer secretario del
Comité Regional del Partido en persona, Raissa Filatova, se ocup6 del asunto. Llegados a este
punto, resulta necesario aclarar que en ruso no hay una forma femenina para médico, maestro ni
muchas otras profesiones, de modo que, tanto en la lengua oral como en la escrita, todas eran
hombres, lo cual conferia a sus profesiones un punto mas de dureza, algo que les iba como anillo
al dedo a las mujeres de la Unidén Soviética. Donde si no se podian encontrar mujeres como
aquellas, que habian sufrido el hambre, los bombardeos y el regreso a casa de los soldados
después de la guerra, mujeres emocionalmente destrozadas que eran capaces de hacer de todo y
que, no obstante, no reclamaban formas femeninas para sus cargos, ni movimientos feministas ni
pastillas para la depresion. Simplemente no les quedaba tiempo para ese tipo de cosas, porque
estaban demasiado ocupadas sacando adelante al pueblo castigado, al marido lisiado y, sobre



todo, a los hijos. Raissa Filatova era exactamente una de esas mujeres, de modo que dio un golpe
sobre la mesa cuando le dijeron que la camarada Farbaryevitch debia ser despedida de inmediato.
Golpe6 la mesa maciza de madera natural con la palma de su manaza y grit6: «jNo pienso
entregarla jamas! jEs que queréis que mueran un montdn de nifios? ;Que muera la Unidn entera?
(Que muera yo? Maldita sea, jadonde vamos a ir a parar?». Aquello no dejaba lugar a discusion.
Dan ganas de besar a Raissa Filatova en las manos y en las mejillas enrojecidas. Ojald hubiera
habido mas como ella.

Asi que Etina conservo el empleo y siguié dirigiendo el sanatorio, y podria haber hecho una
gran carrera. Al parecer, su tesis doctoral era mejor que la de Shura. Ella también podria haber
hecho descubrimientos y quién sabe hasta donde habria llegado aquella myjer orgullosa y llena de
luz con el pelo siempre recogido en un mofio alto. Pero se decidio por la otra opcidn: quiso
convertirse en la esposa de un gran personaje en vez de ser ella misma el gran personaje. Porque
sabia que eso habria supuesto pasar por encima de muchos cadaveres y, siendo mujer, también por
encima de muchos cuerpos desnudos de hombres, cosa que para ella no entraba en consideracion,
o al menos no con la vehemencia con que habria tenido que hacerlo, de modo que aceptd de buena
gana lo que le deparara el destino.

Desde la ilegalidad de un puesto de trabajo que no le pertenecia, Alexander Isaakovitch
Farbaryevitch inici6 su carrera como cientifico, que fue meteodrica. Decidi6d escribir su tesis
doctoral y encontr6 a un director que tenia lama de proteger a los judios y que parecid descubrir
algo en Shura, o tal vez simplemente tenia remordimientos porque nadie sabia que su verdadero
apellido era Perlman y que durante la guerra se lo habia cambiado por unos pocos rublos por un
apellido ruso. Aquel protector de judios aceptd dirigir la tesis de Shura y le ayudé tanto como
estuvo en su mano. El trabajo de Farbaryevitch sobre la prolongacion de los efectos de la
penicilina en el ojo caus6 una gran sensacion. Shura observd que la penicilina administrada en
gotas en el ojo desaparecia al cabo de media hora a causa del liquido lacrimal, de manera que
desarroll6 un método que consistia en colocar bajo el parpado capsulas semipermeables que
contenian el farmaco. De ese modo, el efecto de la valiosa penicilina duraria hasta dos dias. El
método de Shura se propagd como un incendio en los hospitales de la Unidon Soviética y se
convirtid en un referente en el tratamiento de las enfermedades oculares durante las décadas
siguientes. Hoy en dia atn se utiliza en todo el mundo a la hora de administrar medicamentos
oftalmolégicos.

El profesor doctor Farbaryevitch recibi6é por los derechos de su invento cuarenta rublos y una
condecoracion. Por supuesto, no habia patentes, algo impensable para un individuo que se habia
puesto totalmente al servicio de una nacidon cuya maxima aspiracion era la consumacion del
comunismo. No obstante, junto con la pequenia cantidad de dinero y la medalla al honor, también
llego6 la gloria, su primera gran gloria. La gente lo reconocia por la calle y lo saludaba con un
apreton de manos. Aquella era la grandeza de la mentalidad pueblerina de los soviéticos y de su
tendencia al servilismo: un médico de éxito era venerado como lo era una estrella de cine en
Occidente. Por otro lado, en aquella época cuarenta rublos constituian una suma nada desdefnable.
Un médico cobraba sesenta rublos al mes, mas los agradecimientos en forma de bombones y
aguardiente, y con eso podia vivir, si no bien, al menos con dignidad.



Su siguiente descubrimiento estaba relacionado con el estudio de la retina mediante la
descomposicion de la luz. A Shura le encantaban los diferentes espectros de la luz, los filtros de
interferencia y los filtros de banda estrecha, y le causaban un efecto tranquilizador los filtros de
cristal exentos de rojo, rojos, purpuras, azules, amarillos y naranjas. Cuando iba por la calle
parecia un loco, con aquellos ojos tan abiertos, mirando a derecha e izquierda. A menudo parecia
no prestar atencion cuando alguien hablaba de algo a su lado. A eso habia que afiadir que no podia
mantener la vista fija en un objeto durante demasiado rato. Por aquel entonces, ya era un
drogadicto con todas las de la ley: alin no estaba enganchado a la cocaina, pero hacia tiempo que
lo estaba a las pastillas de cafeina. En su mente se gestaban nuevas ideas sin cesar, inventaba,
fabulaba, no podia estarse quieto ni un segundo. La busqueda febril del éxito se mezclaba con el
convencimiento de que realmente podia cambiar el mundo con sus descubrimientos, hacer de ¢l un
lugar mejor, salvar a su nacioén. Para €l era como volar al espacio. Cada vez se volvia mas
inaccesible, se alejaba mas de la vida cotidiana, estaba mas irritable y se negaba a hablar sobre
las relaciones personales. Aquel segundo descubrimiento tuvo el impacto de un meteorito y Shura
recibié una llamada de la central del Partido para pedirle que fuera a ver al pintor como se
llamara, que le haria un retrato para el museo de la ciudad, tal como correspondia a todo
camarada de mérito.

Aquel fue el primer retrato de Shura, al que siguieron muchos mas. También esculpieron
bustos de bronce de tamafio real y habia fotografias que mostraban como se habian tallado esos
bustos y que se exponian en otras paredes. Nunca captaron realmente su rostro, ni siquiera en la
foto donde aparece con Afanasiev y que estd sobre la repisa de mi chimenea tapiada. Nunca
lograron mostrar al chico desconcertado que, ya de mayor, se sentaba frente a mi con su té¢ con
mermelada de membrillo en su casa de nueva construccion en Baja Sajonia, con sus pantalones
beige y su chaleco de piel de oveja, y que sonreia como solo Shura era capaz de hacerlo.

Le pregunté por qué cuando vio las primeras pintadas que decian «Ku CDap6ap>1<eBHq,

youpaiicss B M3panib!» no nos habia subido a todos a caballito y se habia largado de
Rusia. El, que era una persona cuya reputacion le precedia, que era conocido incluso en América,
que hasta recibia invitaciones para ir a Nueva York, nos habria podido sacar del pais sin ningin
problema.

Shura se encogi6 de hombros y respondio:

—Porque pensaba que encontrarian a los culpables de las pintadas en la pared de nuestra
casa. Al menos la policia los busco.

Etia dej6 escapar un suspiro y le replico:

—No digas tonterias. El que mejor lo resumio fue el conserje, Petia. Un dia, mientras barria la
calle delante de la entrada, me dijo: «;Que la policia los busca? ;A quién buscan? ;Acaso me han
preguntado a mi? Yo puedo sefialar con el dedo a los que lo hicieron, pero nadie se ha dignado
preguntarme». No querias marcharte porque sabias quién ibas a ser en el otro lado, un don nadie, y
nosotros, un cero a la izquierda. Asi que no me vengas con que creias en el futuro del pais. Aqui
lo tienes: el futuro. ;Y qué es lo que te ha dado? jHasta cudndo tendré que oir estas monsergas!

Shura y yo no dijimos nada y nos quedamos mirando el hule de la mesa. Etinka tomé un buen
sorbo de té sin quemarse.

—Hice que pintaran encima cada vez, hasta que llegd un punto en que los pintores, todavia



recuerdo sus nombres, Gena y Lolia, me dijeron: «Etina Natanovna, estamos encantados de hacer
esto por usted, le besamos las manos, pero ;jno preferiria simplemente irse a vivir a otro lugar?
Porque esto no va a parar, usted ya lo sabe, y al final, con tantas capas de pintura, parecerd que la
fachada de su casa tenga una ulceray.

Permanecimos callados durante un rato y luego Etinka tom6 mi cara entre sus manos y me
recorrid con los pulgares la barba incipiente y el labio superior. Me mir6 largamente a los ojos y
vi que intentaba comprender algo. Después me pasé la mano por los cabellos, me acarici6 la nuca,
se levantd y, en el largo tiempo que necesitod para salir de la sala, pude ver sus casi cien afios.
Antes no. Mientras estaba sentada, era la camarada Farbaryevitch, la que llevaba bajo un brazo
todo el sanatorio infantil y, bajo el otro, a su marido, a su hija y a la Union Soviética entera. El
tiempo solo se abalanzaba sobre ella cuando se levantaba. Cuando hubo salido, Shura fue hacia su
escritorio. No iba mas deprisa que su mujer: también ¢l cargaba todo un siglo a la espalda. La
cintura del pantaléon hacia pliegues bajo su ombligo y solo se aguantaba gracias a un ancho
cinturéon de piel negro. Cada dia estaba mas delgado. Mientras rebuscaba en su escritorio iba
mascullando algo, pero yo no podia entender lo que decia. Aquella era su nueva costumbre: hablar
consigo mismo o, como ¢l decia, «con un amigo». Finalmente, saco del cajon un manuscrito de
diez paginas y lo puso sobre mi plato lleno de migas: sus memorias, que habia comenzado a
escribir y a guardar en el ordenador de su nieta y que iba imprimiendo conforme avanzaba. Solo
diez paginas. Por desgracia, es lo nico que tengo. Y desearia que Ktinka también hubiera escrito.

Pero Etinka no creia en los diarios, ni en poner los recuerdos por escrito ni en la importancia
de su punto de vista sobre las cosas. Sin embargo, aunque nunca lo escribid, ni para ella misma ni
para los demads, si que sabemos que su suefio siempre fue llegar a cantar algin dia en un gran
escenario. A mi eso nunca me lo contd. Lo sé a través de su hija Emma. No es que Etinka hubiera
cantado alguna vez. Nunca habia recibido clases, nunca lo habia intentado y ni su hija ni sumarido
ni sus amigos la habian oido nunca tararear una cancion; si que es verdad que con la musica de
[6sif Kobzon se le humedecian los ojos, aunque eso le pasaba a mucha gente. Pero al parecer lo
habria dado todo, todo lo que habia conseguido en la vida, a cambio de subir una sola vez a un
escenario a cantar, o al menos eso afirmaba su hija. Tengo que reconocer que, cuando me lo conto,
no pude evitar preguntarme si, con aquella historia, en realidad Emma no estaba hablando de si
misma.



DANIAY EMMA

Un dia, ya de mayor, bien entrados los setenta, Daniil, Dania, Danitshka hoje6 una novela de
un autor sudamericano que vio encima de un monton de libros sobre mi escritorio. La tension de su
espalda indicaba que estaba absolutamente concentrado en intentar comprender a qué dedicaba el
tiempo su nieto, a quien visitaba por primera y tltima vez en su piso de Berlin. Yo me quedé en el
pasillo, con la taza de Crimea de color azul para ¢l en una mano y una de color blanco con una
grieta en el borde para mi en la otra, observando su ancha espalda inclinada. Llevaba una
chaqueta gris, como siempre. En mis recuerdos no conservaba ninguna imagen de ¢l que no fuera
la de un hombre bien vestido. Habia abierto la novela sin cogerla de la pila de libros y estaba
pasando las paginas con las yemas humedecidas del indice y el pulgar. De vez en cuando habia
algunos fragmentos subrayados, cada cinco, diez, treinta o cincuenta paginas, algunas veces con
boligrafo negro y otras con azul, lo cual era totalmente aleatorio. En la pagina 1150 encontr6
media frase subrayada en rojo y se detuvo a leerla, quiza porque penso que en aquella ocasion me
habia tomado la molestia de levantarme del escritorio o del sofd y coger exactamente aquel
boligrafo para subrayar estas palabras:

... tanto Werner como ella y todos los jovenes nacidos alrededor del afio 30 o 31
estaban condenados a no ser felices nunca.

Parecia estar contemplando la linea ondulada con que habia subrayado aquel fragmento.
Supuse que leia mis notas en los margenes, que intentaba descifrarlas, y me pregunté si en realidad
conocia mi letra. Nos escribiamos en contadas ocasiones y, cuando lo haciamos, nos envidbamos
mensajes de movil. Yo era consciente de que muchas cosas debian de haber cambiado para ¢l: mis
apretones de manos eran distintos y puede que mis besos también desde que me dejaba crecer la
barba. Pero no tenia ni idea de cudnto sabia realmente sobre la persona que yo habia sido en el
pasado para poder compararla con la del presente, para notar alguna diferencia entre ambas, ni
tampoco de hasta qué punto le habia permitido ser participe de mi y de mi vida. Y no fui
consciente de que no tenia ni idea hasta el momento en que se volvio hacia mi con el libro en la
mano.

Le oftreci la taza de t¢, nos sentamos y me pregunt6 si sabia que habia subrayado una mentira,
que aquella frase no era cierta, porque la desdicha no se limitaba a los que habian nacido en los



anos 30 y 31. En realidad, no se dejaba limitar de ninguna manera y se te clavaba como las
cascaras vacias de las pipas de girasol que penetraban a través de la tela del saco de yute cargado
sobre la espalda y de la camisa y luego se iban restregando contra la piel. Y, sin duda alguna, la
desdicha también abarcaba el afio 1937, el afio en que ¢l habia nacido.

Dijo que me lo contaria algin dia si yo queria y que me ensefaria fotos y quiza incluso el
video de su boda. Pero para eso tenia que ir a verlo, no importaba cuando, y preguntarselo.

A mi abuelo Daniil, como mandaba la tradicion, le pusieron el nombre de su abuelo, que habia
sido rabino. Daniil no sabia nada mas sobre ¢l ni tampoco sobre los Levi y los Cohén, de los que
era descendiente. Los conocimientos sobre la Tord quedaron interrumpidos con el padre de Daniil,
Boris, quien decidi6é que solo se podia sobrevivir sin creer en Dios y nunca se habria llegado a
imaginar que precisamente su hijo Daniil algin dia encontraria la fe. Pero tampoco se hubiera
imaginado que los tiempos iban a cambiar tanto y que su hijo, que se volveria creyente, acabaria
pasando la vejez justamente en el pais donde Boris habia dejado atrés su fe en el frente.

La vida de Boris transcurrié como era habitual en muchas familias de rabinos: fue tranquila,
pobre y estricta. Cuando Boris estaba en séptimo curso, su padre le explicé que una mujer tenia
mas dificultades para abrirse camino en la vida que un hombre y que, por esa razon, pensaba
invertir todo su dinero en los estudios de la hermana de Boris, Astra. De modo que si ¢l queria
estudiar, tendria que hacerlo por su propia cuenta. En aquellos tiempos, eso significaba sacar las
mejores notas en la escuela y destacar haciendo trabajos extra con el fin de tener la posibilidad de
continuar los estudios al terminar el colegio y, ademas, sin tener que pagar nada.

Astra se fue a Berlin a estudiar lenguas extranjeras en la Universidad Humboldt, donde ya
entonces, a principios del siglo XX, las myjeres tenian derecho a matricularse. Una horda de
chicas judias llenas de ambicién se reunia bajo los tilos de Unter den Linden. Una de ellas era
Astra, la tia del pequeiio Daniil, la hermana mayor de Boris. Ademas de lenguas extranjeras, Astra
estudio Ingenieria y fue alli donde conocié a su futuro marido. En el afio 32 se casd con un
respetable apellido aleman, tuvo un hijo a quien puso el nombre de Albert por Albert Kinstein, y
se trasladod con su familia justo a tiempo, a mitad de los afios treinta, a Almaty, donde entonces
contrataban ingenieros de puentes alemanes. A principios de los cuarenta trajo a sus padres a
Kazajistan y evitod asi lo que todos sabemos. Como ya no se podia salir de Kazajistdin cuando
todos los puentes estuvieron construidos, Astra Daniilovna se puso a dar clases de lenguas
extranjeras y asi fue como los miembros de esa rama de la familia vivieron felices lejos de los
horrores de la Shod. Quien quiera creérselo, que se lo crea. No conozco ninguna otra version de
esta historia.

Boris se fue a Bucarest a estudiar en una universidad técnica con el dinero que ¢1 mismo habia
ganado y alli conoci6 a Clava, la mayor de las seis hijas de un molinero muy creyente y su mujer,
que era veinte afios mas joven que ¢l y ciega y que se pasaba el dia recorriendo la ciudad en busca
de mendigos, a los que reconocia por el olor y por los ruidos que hacian, para ofrecerles trabajo
en el molino de su marido. Todas las hermanas de Clava lograron llegar a Palestina a tiempo y sus
descendientes aun viven alli. Todas se libraron de la guerra y del Partido. Todas menos Clava.

Clava tuvo que conformarse con que su marido repartiera su pasion entre ella y el Partido. Los
ojos y el pecho de Boris ardian por la causa comunista. Se sentia orgulloso de militar en el



Partido Comunista, que antes se habia llamado socialdemocrata. Pero cuando ingresé en ¢l ya eran
todos bolcheviques, y Boris el primero.

Boris destacaba mas por su talento organizativo que por la lucha armada. Asi que el Partido le
asigno el papel de secretario encargado de preparar y llevar a cabo las evacuaciones de las zonas
hacia las que marchaban los alemanes. En una de aquellas zonas se encontraban su mujer y su hijo
Daniil. Los camaradas de Boris los recogieron a ambos, los subieron a un carro y los pasaron a
escondidas a la otra orilla del rio Dniéper.

Daniil tnicamente conservaba en su memoria escenas sueltas de aquella huida, cuando solo
tenia cuatro afios: sus pies nadando como peces en el agua helada cuando el carro ya no pudo
avanzar mas. No nadaban hacia delante, sino hacia abajo. Después, el ruido de las bombas, como
impactos de meteorito. Recordaba los cuerpos en el margen del camino, que yacian sobre sus
vomitos como frutas pisoteadas. Y a su madre embarazada, con las manos sobre la barriga en
actitud protectora, gritando una y otra vez «jal suelo!» y echandole una manta encima. Una vez la
manta se incendid pero, como por un milagro, a Daniil no le ocurri6 nada. Sin embargo, no olvido
nunca el olor a piel humana chamuscada. Se le quedaron grabados en la memoria los pequefios
matices de la expresion del rostro de su madre, que estaba con la vista fija hacia delante como si
estuviera petrificada, aunque ¢l sabia que callaba algo que hubiera querido decirle.

Llegaron a Almaty y se alojaron en el s6tano de la hermana de Boris, Astra. Apenas quedaban
alimentos en toda la ciudad y la gente comia solo lo que podia robar o cambiar, pero gracias a los
méritos del padre de Daniil en la guerra, a ¢l le daban gachas de alforfébn en la guarderia, un
privilegio reservado solo a unos pocos nifios. Cuando cogia la cuchara, los demas se lo quedaban
mirando con ojos hambrientos, de manera que la mayoria de las veces era incapaz de comer
porque le horrorizaban aquellas miradas.

Dora, la hermana de Daniil, naci6 en aquel s6tano de Almaty y Daniil contemplaba a la recién
nacida dia y noche. Durante los primeros dias se negaba a apartarse de la sdbana sobre la que
estaba aquella mocosa que no paraba de berrear de hambre. Luego empez6 a deambular por las
calles en busca de algo para comer y siempre acababa encontrando alguna cosa, que la mayoria de
las veces robaba a familias a quienes no les iba mejor que a la suya. Lo que conseguia —rabanos,
patatas, manzanas y bayas— lo ponia a los pies de Dora, que eran lo mas pequeiio que habia visto
en su vida.

En el sotano apenas habia sitio para dormir y Daniil pasaba muchas noches en vela tumbado
entre la hermana que lloraba y la madre, que se quedaba hecha un ovillo con los ojos cerrados y
no se movia. Una noche, Clava abrio6 los ojos y Daniil no estaba. El panico se apodero de ella y
empezo a recorrer la casa de su cufiada susurrando el nombre de su hijo, porque tenia miedo de
despertar a los demas. Luego sali6 al jardin, vio su propio aliento saliendo de su boca como un
caldo lechoso, se arropd con el chal que llevaba sobre los hombros y escrutd la nada gris de la
ciudad.

Si Daniil se ha marchado, solo tendré una boca que alimentar, fue lo primero que se le pasé
por la cabeza, pero luego enseguida pensé: por favor, por favor, por favor, vuelve, por favor, por
favor, por favor. Se dio cuenta de que lo estaba diciendo en voz alta por el vapor blanco que vio
delante de ella. Al final se puso a gritar el nombre de su hijo y Daniil le contestd que por qué
gritaba de aquella manera si la tia Astra estaba durmiendo y podia ser muy mala cuando alguien la
molestaba.



Clava bajo6 la vista hacia el lugar de donde salia la voz. Venia de la caseta de Bella, la hembra
de pastor aleman que tia Astra se habia llevado a Almaty junto con su familia alemana. Daniil
estaba tumbado junto a Bella dentro de la caseta y solo asomaba la cabeza.

—Por el amor de Dios, ;se puede saber qué haces ahi?

—Aqui tengo mas sitio, mama —dijo Daniil medio dormido—, y me gusta Bella y yo le gusto
a ella.

Clava se arrodill6 para examinar los dos rostros que la miraban suplicantes, el de Bella y el
de Daniil, mejilla con mejilla, cuatro ojos grandes y redondos que relucian en el hueco oscuro, y a
partir de aquel dia permiti6 a Daniil dormir junto a Bella siempre que quisiera.

En el sotano hacia frio, todavia mas que en la calle, y aquel frio estaba empapado de olor a tierra
humeda. Lo calentaban, cuando lo hacian, con las cascaras de pipas de girasol que descargaban
detras de la plaza del mercado, un mar de cascaras secas que pinchaban como ramas: sirvase
quien quiera. Y eran muchos los que querian. Daniil se deslizaba entre los hombres torpes, con un
saco grande de yute que no era suficiente para proteger su espalda, sobre la que transportaba aquel
combustible hasta casa, de las cascaras puntiagudas. Se lo entregaba a la tia Astra, se llevaba una
parte al sotano, la echaba a la estufa, se sentaba al lado de Dora en el borde del colchon y se
calentaba junto a sus piececitos.

El mutilado de guerra de la casa de al lado, que solo tenia una pierna, y de esta solo le
quedaba la mitad, obtenia aziicar de no se sabia donde y lo quemaba sobre palitos de madera para
hacer piruletas cuya forma recordaba a un gallo. Daniil le caia bien y le dejaba vender una parte.
Sus ojos brillantes y sus mofletes rojos eran buenos para el negocio: la gente preferia comprar
dulces a un chiquillo alegre de alborotados rizos negros y ojos insolentes que a un lisiado
apestoso. Daniil ganaba tres kopeks por piruleta, que para ¢l era una fortuna, se escondia las
monedas en los calcetines y corria hacia casa tan rapido como podia, siempre con el temor de que
le atracaran los otros nifios, que lo envidiaban por su trabajo de vendedor de piruletas.

La madre de Daniil se ganaba un dinero confitando ciruelas. Su mermelada se hizo famosa,
venia gente desde la otra punta de la ciudad para comprarla, y en la escuela a Daniil le pusieron el
apodo de Don Mermeladas porque siempre llevaba un bocata de mermelada y parecia alimentarse
exclusivamente de eso. La madre de Daniil también se dedicaba a cuidar los rosales de toda la
ciudad. Ademas de por su mermelada, era popular porque solia llamar a la puerta de los
desconocidos para preguntarles si podia ocuparse de sus jardines, sobre todo de las rosas, que
eran lo que mas le gustaba, y cuando los propietarios de la casa le preguntaban cudnto cobraba,
ella respondia: «Nada». La mayoria le pagaban igualmente, ya que no podian saber que, en
realidad, solo lo hacia porque trabajar en el jardin era lo tnico en el mundo que la tranquilizaba.

Era una persona peculiar, que miraba mucho y decia poco y, si hubieran sido tiempos mejores,
posiblemente se hubiera ido a vivir a las montafias, donde se habria alimentado a base de hierbas
y raices, le habrian crecido los cabellos y se le habrian vuelto de color verde y la piel se le habria
quedado transparente y brillante. Pero los tiempos no eran mejores y Clava no encontraba ninguna
ocupacion util para ella, asi que se dedicaba a cuidar de los demads. De sus hijos, de los hijos de
su cufiada, de los hijos de los vecinos y hasta de los que vivian en la calle paralela a la suya. Y
cuando, muchos anos después, yacia en su lecho de muerte, nunca dejo escapar un solo lamento



por sus dolores, que debieron de ser insoportables, ya que ese fue el afio en que el unico
medicamento disponible era la aminopirina, porque una banda de médicos locales habia robado
todas las existencias de medicamentos y remedios contra el dolor y se habia largado lejos de alli,
a algln lugar mas al oeste. Incluso en aquel estado, ya muy vieja y gravemente enferma, cuando su
hijo Daniil, convertido en gedlogo desde hacia tiempo, viajo desde las montafias de Tayikistan
para visitarla y se tom6 un mes de vacaciones, cosa que solo se pudo permitir porque sabia que
seria el ultimo que pasaria con sumadre, incluso entonces, ella tampoco dijo nada sobre si misma,
sino que sus palabras fueron: «;Puedes prometerme una cosa, hijo? Me preocupa tu padre.
Vigilalo porque siempre se le olvida ponerse la bufanda y fuera hace mucho frio. Algin dia pillara
un resfriado de muerte».

Cuando el padre de Daniil, al terminar la guerra, volvi6 a Chernivtsi, donde la familia ya se habia
vuelto a instalar, habia perdido todos los dientes en el frente, donde solo habia arenques para
comer. «No nos daban ni aguay, dijo Boris y, acto seguido, empez a ocuparse de la educacion de
su hijo, que se habia convertido en un xynurasd. Una palabra que suena como /ooligan pero que no
se refiere a un buscabullas, sino a un gamberro desalifiado que, en su caso, fumaba como un
adulto. Los gamberros como €l robaban los cigarrillos de los pisos de las buhardillas y de los
bolsillos de los hombres en el mercado, donde después se los vendian a los mismos a quienes se
los habian robado a cinco kopeks el cigarrillo o mas: ese fue el ascenso de Daniil de vendedor de
piruletas a traficante de tabaco. El mismo se fumaba unos quince cigarrillos al dia, dependiendo
de los que vendiera y del hambre que tuviera, y continudé haciéndolo durante cuarenta y cuatro
afos. No lo dejo hasta que se dio cuenta de que yo habia empezado a robarle tabaco, a la misma
edad que tenia ¢l cuando comenz6 a fumar, y Daniil sabia que no pararia mientras pudiera
robarselo a él.

Hasta que Boris volvié de la guerra, ningan adulto tenia autoridad sobre Daniil. El, en cambio,
si que tenia autoridad sobre los demas, ya que lideraba una banda de chicos que antes solian
desplumarlo. Era conocido sobre todo por la agilidad con que robaba, por el descaro con que
esbozaba una sonrisa mientras silbaba y porque siempre conseguia tomarles el pelo a amigos y
vecinos y, aun asi, nadie era capaz de enfadarse con €l. Corria el rumor de que todo lo que robaba
lo cambiaba por cosas utiles para su hermana y su madre, o, al menos, eso es lo que logr6 hacer
creer a todo el mundo.

—No te enfades con tu hijo, Boria. Es verdad que es un ladron, pero esa es una destreza
necesaria en los tiempos que corren —decia el vecino para intentar calmar al desconcertado
padre.

—Acabara entre rejas. ¢Para eso he perdido todos mis dientes?

—No hay para tanto, hombre. Resulta que les robd a mis dos hijos su coleccion de fotos, que
era muy valiosa. Ya sabes de qué tipo de fotos hablo: chicas en medias, sin bragas y todo eso. Un
material de primera, la verdad. El caso es que se lo mang6 y lo volvi6 a vender enseguida. ;Y a
que no sabes a quién? ;A mi! Y con el dinero que se saco, fue a ver a mi mujer y le sefiald el chal
de lana azul que llevaba sobre los hombros. Se planté delante de ella con las piernas separadas y
los brazos en jarra, sin mostrar ni pizca de vergiienza. Queria el chal. Dijo que era para su
hermana. Porque el tugurio donde vivis es frio y hiimedo y su hermana no para de toser.



—Y ella le dio el chal?

—Pues claro que se lo dio, y el dinero se quedo en la familia.
—¢Y de donde habian sacado tus hijos las fotos pornograficas?
—(De donde va a ser? Me las habian robado a mi, hombre.

A los ocho anos, Daniil poseia un arsenal de granadas y armas de fuego: te las encontrabas por
todas partes, tropezabas con ellas, podias recogerlas como setas, decia. Los chicos las usaban
para disparar contra casas vacias y a veces los unos contra los otros, pero lo que mas les gustaba
era echar la municion al fuego y mirar como explotaba y salia disparada hacia todas direcciones.
A veces alcanzaba a uno de los chicos y, otras veces, a un desconocido que pasaba por alli. Un dia
le dio a una anciana con un pafuelo en la cabeza, una abuelita que andaba muy encorvada y que se
desplomo cuando la metralla sali¢ disparada.

Lo primero que hizo Boris fue destruir el arsenal de su hijo. Con los ojos llenos de lagrimas,
Daniil permanecio junto a su padre mientras este lanzaba su mayor orgullo a la fosa que contenia
los restos de los cadaveres de la carniceria que habia tenido lugar durante la guerra. De ella salia
un hedor bestial a sangre y a mierda, y las hojas relucientes de los cuchillos y las pesadas pistolas
se hundian en la bilis marron rojiza plagada de gusanos que cubria el fondo del hoyo.

Pero el auténtico castigo fue otro. El auténtico castigo fueron los discursos de su padre. Boris
le hablo a Daniil sobre la guerra, le contd lo que habia visto y hecho y casi siempre concluia sus
historias, que duraban horas, con la misma pregunta: «;Por eso he luchado? ;Para que mi hijo se
convierta en un inatil?».

Una de aquellas historias que tenia que oir sin cesar y que quiza era la que mas le afectaba,
porque al chico a quien habian matado tenia la misma edad que €I, era la de Musia Pinkenzon. Se
trataba del primo segundo de Daniil y tenia doce afios cuando un oficial de las SS lo cosid a tiros
porque, al recibir la orden de tocar su violin para entretener al batallon, se habia puesto a tocar La
Internacional. Daniil no podia ni queria volver a escuchar aquella historia. Las imagenes se le
habian grabado a fuego y lo perseguian sin tregua: el violin hecho afiicos, los gritos desesperados
de la madre, una multitud petrificada que miraba al suelo. Le rog6 a su padre que no se lo volviera
a contar, pero Boris se mostrd inflexible porque creia que aquella era la tnica manera de que su
hijo comprendiera en toda su dimension lo que habia ocurrido a su alrededor. A través de las
pesadillas.

Ordenaron a los judios de Balfi y sus alrededores que se reunieran en la plaza del mercado.
Los padres de Musia lo habian mandado a casa de su profesora de musica con la esperanza de que
ella lo escondiera. Musia apenas habia entrado en la casa cuando vio que a ella se le
empequetiecian los ojos y de repente comprendié lo que ocurria y volvid a salir corriendo a la
calle, tan deprisa que la profesora no tuvo tiempo de alcanzarlo. Corrid con el violin
bamboleandose sobre su pecho —nadie lo habia visto nunca sin €l y, con solo cinco afios, los
periddicos locales ya lo habian descrito como un nifio prodigio del violin— hasta llegar a la
plaza, donde encontré a sus padres apifiados en medio de una muchedumbre acorralada que
parecia una sola persona, sin contornos ni rostro. Gritd: «jMama!». Al principio la madre no
quiso darse a conocer, con la esperanza de que tomaran al chico por un nifio moldavo abandonado,
pero cuando Musia fue directo hacia sus padres, ella se puso a gritar.



El oficial de las SS vaci6 todo el cargador, 1a mitad en el cuerpo del nifio y la otra mitad en el
cuerpo del violin. Boris habia visto con sus propios ojos y escuchado con sus propios oidos como
aquel chiquillo miraba a los ojos al oficial de las SS mientras tocaba La Internacional sin decir
una palabra. Desde entonces, sabia lo que era un auténtico héroe.

Daniil hubiera preferido que su padre le diera una paliza en lugar de contarle aquellas
historias una y otra vez. No le creia, no creia ninguna historia sobre la guerra excepto las que
contaba ¢l mismo. Para ¢l no eran mas que cuentos, fabulas que su padre utilizaba para inventarse
un mundo a su medida al que pudiera encontrarle algin sentido. Pero el mundo no tenia ningin
sentido, cosa que Daniil habia descubierto muy pronto. También sabia que su padre no habia
perdido los dientes por €l, sino por la guerra, asi que Daniil no le debia nada; si acaso era la
guerra la que estaba en deuda con su padre y era con ella con la que tenia que ajustar cuentas. Se
lo dijo a su padre a la cara y luego afiadié: «Y ahora pégame», pero Boris no lo hizo nunca. El,
que se habia visto obligado a compartir una sola arma con otros dos camaradas y habia tenido que
presenciar como ambos violaban a una familia entera, madre, padre e hijo; ¢l, que no se habia
atrevido a intervenir ni tampoco a echar a correr; €1, cuyos recuerdos de la guerra y de los héroes
se habian mezclado hasta formar una bilis marrdn rojiza plagada de gusanos en la que ahogaba sus
propias pesadillas, jamas volvio6 a levantar la mano contra nadie. De hecho, ya ni siquiera sabia
como se hacia, de manera que tan solo hablaba, hablaba ininterrumpidamente.

Para librar a su hijo de la vida en la calle y de una prisidn segura, le encontrd trabajo en el
taller de un candelera, donde Daniil descubrio el olor a sebo, que nunca mas podria olvidar. En el
calor veraniego del sur de Ucrania, el joven se dedicaba a sumergir mechas de algodon en la masa
de color blanco amarillento a setenta grados de temperatura, de la que era incapaz de apartar la
vista. El olor a grasa le impregnaba la piel de la cara y estaba tentado continuamente de sumergir
la cabeza en el sebo fundido y desaparecer para siempre, pero entonces pensaba en Dora y se
obligaba a sacar las mechas de algodon cubiertas por una fina capa de sebo, las dejaba secar y las
sumergia de nuevo.

Daniil volvio a ir a la escuela regularmente, empezd a sacar mejores notas, incluso buenas,
acab6 el décimo curso y no recibio ningun diploma, porque para los que tenian apellidos como
Pinkenzon ya se habian dejado de expedir diplomas.

—Me han quitado dos puntos por una falta de ortografia politica —intentaba explicarle Daniil
a su padre.

—(Se puede saber qué es una falta de ortografia politica?

—Dicen que he escrito «comunista» con a: camunista. Y que eso es una ofensa y que puedo
estar contento de que no me hagan comparecer en la proxima reunion del Comité Central del
Partido.

—¢Lo has hecho?

—El qué?

—(Has escrito «comunista» con a?

—¢Ta qué crees?

A Daniil le dejaron bien claro que ni en la Universidad de Leopolis ni en la de Mosct no se le
habia perdido nada a alguien que se apellidara Pinkenzon, pero, en cambio, en la de Grozni eso no



parecia importarles 1o mas minimo y admitian a todo el mundo. Boris llam6 a su hijo y, con toda la
gravedad y la afectacion que consideraba oportunas en aquella situacion, le dijo: «Hijo mio,
dispongo de dinero para que puedas viajar hasta cualquier rincén de la Unién de Republicas
Socialistas Soviéticas para hacer un examen de ingreso a la universidad, hasta cualquier rincon
que desees. Pero el dinero solo me alcanza para un billete de ida. Si apruebas el examen, te
quedas alli a estudiar y a trabajar y nos lo comunicas. Si no lo apruebas, te quedas alli solamente
a trabajar y nos lo comunicas. Si quieres volver a casa, trabajas hasta que hayas ganado el dinero
suficiente para comprarte el billete de vueltay.

El hijo del rabino habia abandonado a Dios, pero los métodos educativos seguian siendo los
mismos.

Daniil asintié y mird a los ojos a su padre, al que compadecia por su boca desdentada de la
que salia toda aquella palabreria que para ¢l carecia de sentido. Sabia que aprobaria los
examenes de ingreso a la universidad; en realidad, no le preocupaba lo mas minimo, ni tampoco
tener que ganarse la vida. Por el contrario, el hecho de que le penalizaran a pesar de sus buenas
notas, «Da gracias de que, al menos, hayas podido terminar los estudios», era algo que no
olvidaria jamas. Eso si que le preocupaba. Mird a su padre con determinacion y cogio6 el dinero
para el billete de ida.

Una vez en Grozni, aprobo6 los examenes de ruso —el oral y el escrito—, matematicas —el
oral y el escrito—, fisica —el oral y el escrito—, quimica —el oral y el escrito— y lengua
extranjera, que, en el caso de Daniil, era el aleman. La profesora que le habia realizado la prueba
de aleman, y que a partir de entonces se convirtié en su mentora y su angel de la guarda, se
llamaba Frida Isaakovna Garber.

En aquel momento se decidio por el aleman de forma totalmente aleatoria. Nunca habia tenido
la mas minima intenciéon de abandonar la Union Soviética. Ni siquiera sabia que existiera la
posibilidad de abandonarla. Jamas se le habria ocurrido pensar que acabaria pasando la vejez en
una provincia del oeste de Alemania, bebiendo t¢ sentado frente a la ventana con aquella chaqueta
gris, la tnica de calidad que tenia, comunicandose por el mévil con sus nietos, con uno en ruso y
con el otro en aleman, y yendo al médico con su hija porque, para entonces, los conocimientos de
aleman ya empezaban a desvanecerse de su memoria. De hecho, la mayoria de las cosas
empezaban a desvanecerse de su memoria, pero el nombre de su profesora de aleman, Frida
Isaakovna Garber, seguia viniéndole a la mente como una bala.

Como asignatura de educacion fisica, Daniil escogid boxeo, en vez de carreras de resistencia o
natacion, que requeria ain mas resistencia: «;Acaso creéis que soy un animal? —dijo indignado

—. Haré¢ boxeo. Me serd util por lo que pueda pasar». Un poco de IOApPATbCA H
PA30UTHCH: asi es como lo 1lamaban entonces, embestir y separarse.

Daniil se imaginaba el boxeo como una especie de KyJIa‘{HBIﬁ OO, la vieja tradicion de
los pueblos de pelearse a pufietazo limpio, que era celebrada en los dias festivos cristianos por
toda la horda de chicos del pueblo, rodeados por los adultos, y que consistia en apifiarse todos en
un lugar y darse pufietazos los unos a los otros. Su profesor de boxeo en la universidad, un antiguo
campeoén ruso, dejé a Daniil, que era un peso mosca, a merced de un peso medio que le dio tal



tunda que, después del primer asalto, Daniil acabé con medio diente roto y habria podido jurar
que veia estrellas o, en cualquier caso, que el peso medio echaba chispas y escupia fuego por las
orejas. Daniil queria a toda costa llegar a hacer lo que hacia el otro. Observo como el peso medio
alargaba sus brazos musculosos como si estuviera tensando un arco, manteniendo el guante
derecho delante de la nariz y golpeando siempre con el izquierdo, mientras sus pies botaban como
pelotas alrededor de Daniil. Parecia un bailarin de danza contemporanea. Aunque veia chispas y
estrellas continuamente y su nariz recibi6 las consecuencias, en ningin momento estuvo dispuesto
a darse por vencido.

Por descontado, era imposible que pudiera medirse realmente con aquel hombre que le sacaba
una cabeza y media, pero después del entreno fueron a echar un trago a la taberna de al lado. Y
mantuvieron esa costumbre durante tres afios. Se contaban cosas que no le contaban a nadie mas,
incluso que, con la edad, empezaban a entender a sus padres. Aquello los horrorizaba, y después
de decirlo se apresuraban a beber. También confesaban lo mucho que afioraban a sus hermanas y
luego lloraban sin que les resultara embarazoso. Al terminar la carrera, perdieron el contacto y no
volvieron a verse hasta que un dia se encontraron por casualidad en la plaza de los Chequistas, en
Volgogrado. Se quedaron mirando fijamente, sin poder apartar los ojos el uno del otro, y se
abrazaron una y otra vez para separarse enseguida, volverse a mirar y abrazarse de nuevo.
Entonces levantaron los puiios y empezaron a balancearse el uno alrededor del otro. Se
esquivaban, se reian, atacaban y se defendian y se reian sin parar.

—iHas perdido la practica, intelectualoide! —bramo el peso medio.

—Mejor vamos a la taberna —le respondi6é Daniil, y le propind un gancho que le pasé muy
cerca del menton.

A Daniil le gustaban sus estudios, le gustaban sus amigos y le gustaba Grozni. Una vez incluso
actuaron alli Muslim Magomayev y l6sif Kobzon para disputarse el titulo de Artista del Pueblo de
la URSS. Evidentemente, Daniil y sus amigos no tenian dinero para las entradas, pero sabian a qué
arboles habia que trepar para poder escuchar el concierto como si estuvieran sentados en primera
fila en los palcos. En general, las cosas le iban bien alli. Estaba solo, pero las cosas le iban bien.

Daniil iba a casa dos veces al afio para visitar a su familia, una en verano y otra en invierno, y
entonces besaba a Dora en las mejillas hasta que se le ponian bien rojas y la madre decia: «jPara
de una vez!».

Una de esas visitas por vacaciones coincidié con la boda de un pariente lejano que, por lo
visto, tenia los mismos labios que Daniil y los mismos lobulos grandes y que también se
apellidaba Pinkenzon. El caso era que alguien se casaba con alguien y, lo mas importante, que
todo quedaba en familia, en el sentido mas amplio de la palabra, de modo que seria una boda
judia como Dios manda, con setenta invitados, cincuenta mas de los que cabian en la casucha de la
familia Pinkenzon. Alli es donde tuvo lugar la gran fiesta, si bien el infortunio del matrimonio no
lo sufri6 ninguna de las hijas mas o menos bonitas y mas o menos desnutridas de la familia, sino
que era el sefior de la casa, el tio Pavel, quien se casaba con su sobrina, una huérfana tan pobre
que hasta las hijas de Pavel fruncieron el cefio.

En la habitacion central de la casa malvivia la tia Polina, a quien no le gustaba 1o mas minimo
que, con la excusa de las celebraciones, la gente quisiera entrar también en su cuarto. Tenia



cincuenta y muchos afios, pero aparentaba noventa y muchos, padecia una grave cojera, estaba la
mayor parte del tiempo tumbada en sus dos colchones y se pasaba el dia gimiendo en sustitucion
de los crujidos del inexistente somier. Asi que decidieron no discutir con la anciana y utilizar solo
una habitacidn, y colgaron una alfombra delante de la puerta de tia Polina. Era una de esas
alfombras otomanas de buena calidad con un amplio estampado de flores en el centro y cenefas
rojas y verdes en los margenes. De modo que habian colocado una de aquellas alfombras delante
de la puerta de tia Polina para que no oyera el ruido de los setenta hombres y mujeres con un alto
nivel de alcohol en la sangre. Aun asi, la tia Polina se paso6 toda la fiesta golpeando la pared con
sus pantuflas.

Durante el banquete, Daniil se sent6 T€HEPAJIOM es decir, en la cabecera de la mesa.
Desconocia el motivo por el que le habia sido concedido aquel honor y tampoco lo pregunto, pero
se sintid6 como un adulto y se le hincharon las aletas de la nariz, lo cual hacia que su rostro
pareciera aun mas ancho. Bebieron sin parar y cantaron. También Daniil, que, por primera vez en
su vida, cantd a pleno pulmén delante de otras personas, delante de extrafios. Todos fumaban y
apagaban los cigarrillos de liar en los restos de mantequilla y tiraban las colillas en los vasos de
vodka medio llenos, y Daniil se sentia feliz de una manera que hasta entonces le era desconocida.
En aquel momento se dio cuenta de que nunca habia estado en una fiesta de esas. Cuando todos se
levantaron para bailar, ¢l se quedd sentado dando fuertes palmadas al compas de la musica,
palmadas lentas y pesadas, mientras su barbilla se balanceaba siguiendo el ritmo de sus manos, y
de repente intuy6 lo que podia ser la vida, pero fue una intuicién tan leve que apenas le cosquilled
la punta de la nariz y ¢l fue incapaz de identificar aquel cosquilleo y grabarselo en la memoria.

El dia después de la boda, el tio Pavel llam6 a casa de Daniil, dijo que alguien tenia que
descolgar la alfombra de la puerta de tia Polina y preguntd si el chico podia pasar un momento
para hacerlo, porque ¢l no se sentia con fuerzas, estaba cansado, hecho polvo y, ademas, era un
veterano de guerra que habia perdido medio brazo. Daniil conocia a Polina Ismailovna de la
€poca en que sus abuelos atn vivian y se alegr6 de tener la ocasion de volver a verla o, mejor
dicho, pens6 que era su deber, aunque ¢l no diferenciaba una cosa de la otra. Le caia bien la vieja
chiflada de cabeza tupida. Los cabellos blancos le invadian el rostro como si le salieran de todos
los poros, y entre tanta maleza solo se distinguian sus ojos redondos y perturbados. Fue a ayudarla
con mucho gusto.

La tia Polina estaba tumbada en los colchones, envuelta en mantas descoloridas, soltando
palabrotas como un soldado, y junto a sus pies bien abrigados habia una criatura sentada en la que
al principio Daniil no repard. Era tan menuda que primero creyd que se trataba de un nifio, un nifio
cubierto con muchas capas de lana. Su atuendo parecia indicar que aquella criatura pertenecia a la
auténtica clase obrera, tanto su peculiar vestimenta como, especialmente, su gorro con orejeras
que llegaban casi hasta el suelo.

Hay diferentes opiniones sobre por qué ese dia Emma iba vestida asi. Los unos dicen que sus
padres pretendian educarla con humildad para que no tuviera la cabeza en las nubes. Los otros
sostienen que en realidad llevaba una falda larga sobre unos pantalones de lana, una gruesa parca
de color verde oliva y, encima, un chal de lana finamente tejido, ademas de guantes de piel de



liebre; es decir, que su aspecto no era distinto del de tantas otras chicas que pasaban mucho
tiempo sentadas en habitaciones sin estufa. Fuera como fuera, no le hizo el mas minimo caso a
Daniil, le dedic6 un breve y educado saludo, «Mucho gusto», y enseguida volvio a mirar a tia
Polia.

El también dirigié toda su atencion hacia la tia, que, desde el interior de la espesura de su
formidable mata de pelo, enumeraba uno por uno todos sus achaques, adornandolos como solo
pueden hacer las mujeres de su clase. A pesar de su sentido del deber, Daniil pronto estuvo hasta
las narices de aquellas historias que parecian no tener fin, como una solitaria infinitamente larga
que iba saliendo de la boca de la tia. Y, ademas, tenia frio. De manera que aprovechd una pausa
que hizo tia Polina para tragar saliva, porque tenia la garganta seca a causa de la excitacion que le
provocaba poder contarle por fin las historias que cavilaba en sus dias y noches de soledad a
alguien que todavia no las hubiera oido. Daniil aprovechd la pausa para decirle que lo que
deberia hacer era levantarse de una vez y reanudar su vida. Darle una leccién a la vida, por asi
decirlo, levantarse a pesar de todo, a pesar de la diabetes y de la gangrena y de todo lo demas,
levantarse y vivir.

—iEscupa sobre todas estas miserias y salga a dar un paseo, tia Polina! Fuera hace buen
tiempo. Aunque haga frio, el aire fresco le ird bien para que se le ventile la azotea.

Entonces el pequeno ser que habia a los pies del colchon, bajo las multiples capas de ropa,
explotd y armo tanto alboroto como una colmena al caer al suelo:

—(Se puede saber qué significa eso de que escupa sobre todo? La tia esta enferma, muy
enferma, necesita reposo y medicinas, jy usted pretende mandarla al frio de la calle, a una muerte
segura! Por cierto, ;quién es usted, aparte de un maleducado? ;Qué se ha creido? —grit6 Emma
con su voz de nifia, que acabaria siendo tan potente como la de su madre Etina.

Daniil y Polina se quedaron mirando a aquella chiquilla. El gorro le habia resbalado hacia
abajo y le tapaba la cara, asi que solo podian ver que sus labios temblaban, no sabian si de rabia
o de frio.

Emma se subi6 el gorro con el guante de piel de liebre y fulminé a Daniil con los ojos. El no
dijo nada, se limit6 a sacar un cigarrillo de liar del bolsillo interior de su chaqueta y se lo puso en
la boca.

—Deja eso. Estoy enferma. Aqui no se puede fumar —Ie reprendi6 tia Polina, echando aun
mas lefia al fuego.

Daniil volvié a guardarse el cigarrillo y permanecio callado, cosa que la tia aprovecho de
inmediato para continuar con sus historias. A Daniil le habia incomodado demasiado el incidente
como para seguir escuchando y, ademas, se sentia insultado. No tenia ni idea de qué hacer, pero
tampoco podia marcharse sin mas: las consecuencias de los buenos modales que le habia
inculcado su padre.

La tia, que habia revivido al reanudar su mono6logo, se habia erguido en la cama y a punto
habia estado de ponerse a bailar sobre los colchones, de repente se dejoé caer de nuevo sobre las
almohadas como si se le hubiera escapado hasta la ultima gota de sangre. En voz baja, ya medio
dormida, murmuro:

—Es tarde, acompana a la pequefia a su casa.

Emma y Daniil caminaron por la nieve sin mirarse. Emma no creia necesario que la
acompafara a casa, pero no dijo nada y apretd los labios. Daniil no creia necesario quedarse en



silencio, pero no sabia qué decir. Asi llegaron hasta la casa de Emma y se despidieron frente a la
puerta con un apreton de manos.

Oftras lenguas afirmaban que no fue una casualidad que se conocieran precisamente alli. Que
Emma se sent6 junto a la cama de tia Polina con su gorro con borla y largas orejeras para tener la
oportunidad de dedicarle su mejor caida de ojos a Daniil. Sostenian que habia sido un noviazgo
concertado al mas puro estilo judio, como era costumbre en aquellos tiempos y que, antes, la
familia habia examinado minuciosamente al joven Pinkenzon, habian hecho todo tipo de
indagaciones y le habian dado el visto bueno, a pesar de que era mas guapo que la media, con
aquella nariz ancha, cosa que a Etina Natanovna no le gustaba en absoluto, porque decia que un
hombre solo podia ser un poco mas agraciado que un mono o, de lo contrario, te dejaba plantada a
la primera de cambio. «Para ti es facil decirlo —le contestaba Emma—. {Tu te casaste con el
hombre mas guapo del mundo!» Y Etinka no podia replicarle. Su hija tenia razén: Shura era y
siguid siendo hasta el dia de su muerte una version mejorada de Frank Sinatra.

Al final, Etinka acab6 accediendo con la siguiente frase: «Una tiene que casarse con un
hombre del que después no le resulte doloroso divorciarse».

Shura se tomaba el asunto con mas calma, o quiza simplemente le daba igual. Cuando por fin
Daniil se atrevi6 a ir a tomar el té con su futuro suegro, acompanado por su amigo Genady, que
habia venido de Grozni a pasar las vacaciones en Chernivtsi, Alexander Isaakovitch celebré con
entusiasmo la decision de ambos jovenes de convertirse en gedlogos, y a continuacion les
preguntd qué opinaban sobre el nuevo libro de Fersman, Reminiscencias sobre minerales. Los
chicos se miraron y luego bajaron la vista al unisono. En aquel piso de Chernivtsi no habia
absolutamente nada que delatara el pasado de Shura en Moldavanka, el barrio de delincuentes del
que habia logrado salir. Desde que estaba expuesto en el Museo Nacional, solo llevaba trajes y
corbatas oscuras, incluso en casa, incluso para tomar el té. Daniil también se habia puesto corbata,
pero sabia que no podia engafiar a nadie con aquella camisa que se habia planchado ¢l mismo y
aquellos zapatos sucios, a pesar de que los habia limpiado antes de salir de casa, pero en la Union
Soviética era imposible no ensuciarse. En su cabeza oy6 la voz de su madre diciendo: «jA un
hombre se lo reconoce por sus zapatos!». Mird a los ojos muy abiertos de Shura, decidié no
mentir y admitié que nunca habia oido hablar del libro de Fersman ni del mismo Fersman. Shura
se inclind hacia €l, le puso la mano sobre la camisa empapada en sudor a causa de los nervios y
dijo: «Os envidio, chicos. Todavia tenéis mucho por delante».

Y aquel fue el arbitraje de Shura. A partir de entonces, Daniil ya pudo visitarlos siempre que
quiso y cada vez que lo hacia sudaba menos.

Fuera o no un noviazgo concertado, el caso es que, después del incidente con tia Polina, Daniil
empez0 a ir a buscar a Emma regularmente a la universidad, y debatian sobre las ventajas de la
medicina clésica frente a las hierbas medicinales que utilizaban los ancianos en los pueblos, sobre
las peliculas de Grigori Alexandrov, sobre los descubrimientos del padre de Emma, sobre la
decision de Emma de dedicarse a la medicina como sus padres y sobre el futuro del comunismo.
Lo tnico sobre lo que realmente se ponian de acuerdo era la poesia de Nikoldi Alexéievich



Nekrasov, y un dia Daniil dijo algo sobre los ojos de Emma y la cara de la chica se abrié como
una mariposa y se ilumino.

Afos mas tarde, cuando Emma ya estaba embarazada, Daniil le confesé que al enterarse de
quién era su padre habia estado a punto de echar a correr y no regresar nunca mas, pero que, para
entonces, ya se habia perdido en aquel resplandor de su rostro, que siempre se mantuvo intacto: en
el aire contaminado por las fabricas de Volgogrado, durante la Perestroika e incluso después,
cuando se trasladaron a un pais en el que nunca dejaria de ser una inmigrante que llevaba una
boina rosa y un anorak de plumas amarillo y que era incapaz de entenderse en el supermercado.

Durante los afios que estuvieron en la universidad, se escribian cartas. Daniil habia regresado
a Grozni ansioso por escribir poemas sin parar, algo que hasta entonces habia considerado cosa
de mujeres. Le enviaba a Emma sus observaciones sobre los paseos que daba por la estepa
chechena. Emma devoraba las cartas, se las aprendia de memoria y luego solia acordarse de su
contenido sobre todo cuando discutia con su marido: «;Se puede saber quién escribia aquellas
cartas tan bonitas, bruto, mas que bruto? ;Se lo encargabas a tus amigos o a alguna de tus
mujeres?». Era una chica con una educacion muy estricta y nunca se le habrian ocurrido palabras
mas groseras que esas.

Pero Daniil habia escrito las cartas de su pufio y letra y lo hizo durante tres afios. En aquel
tiempo, iba a visitar a su futura esposa cada invierno y cada verano, que era lo maximo que podia
permitirse.

Se casaron el verano del cuarto afio. Acompanados por toda la parentela que habia viajado
hasta alli para la boda, de lo cual se habia ocupado Etina, fueron al registro civil de Chernivtsi.
Aquel regimiento llen6 las calles, y sin esperar a que la pareja se hubiera casado empezaron a

bailar y a gritar: «[0OpbK0, TopbKko, [0pbKO!», jamargo, amargo, amargo!, que es lo que se
dice en ruso para que se besen los novios. Dos fotdgrafos iban delante de ellos sacandoles fotos,
uno de los cuales era Shura. Emma y Daniil posaban delante de la placa de laton del registro civil,
sefialandola con los dedos en los que llevaban los anillos y riendo. Daniil no dejaba de besar las
sienes de Emma y ella se arreglaba una y otra vez el tocado de fieltro, que le resbalaba hacia la
cara. En las fotos que ella me ensei6, lleva un ramo de espuelas de caballero de color petréleo en
la mano derecha y Daniil la coge por el brazo izquierdo. En las fotos siguientes, estan de luna de
miel en la playa de Odesa. Emma lleva trajes de bafio a rayas con la espalda muy escotada, a
veces con una camisa de algodon blanca encima y, en la cabeza, un sombrero como el de
Huckleberry Finn. Rie delante de la camara y Daniil le coge la cara con ambas manos. Las fotos
las sacd Shura. Los suegros habian ido a Odesa con ellos para deleitarse con sus propios
recuerdos. A veces, Shura también fotografiaba a Etina, sobre todo de espaldas, sobre todo su
nuca. En las fotos que Emma y Daniil conservan, los cuatro parecen estrellas de cine de los afios
sesenta. jNada que ver con las peliculas de Grigori Alexandrov! Se desperezan al sol de un modo
que no estaba permitido en las peliculas de entonces y rien con la boca abierta como no les he
visto hacerlo nunca.

Alli, en la playa de Odesa, decidieron mudarse a Volgogrado los cuatro, ya que Daniil, al
terminar sus estudios, habia sido destinado a esa ciudad y Shura tenia buenas perspectivas de
conseguir un puesto mejor con un sueldo superior. Hasta que llegd la Perestroika, toda criatura que
hubiera nacido en Volgogrado recibia una medalla con la siguiente inscripcion: «Nacido en la



ciudad de los héroes». En el afio en que la joven pareja se trasladd alli junto con los suegros,
acababan de cambiarle el nombre a la ciudad: Stalingrado se habia convertido en Volgogrado. La
guerra habia dejado tras de si el recuerdo desmenuzado de una ciudad que en otros tiempos habia
sido suntuosa. Como tenia el honor de llevar el nombre del gran lider, enseguida se apresuraron a

reconstruirla y a erigir sobre una colina en el centro de la ciudad la MamaeB Kypras, la
colosal estatua conocida como jLa Madre Patria Llama! La Madre Patria era casi tan grande
como la Estatua de la Libertad de Ellis Island y mostraba a una mujer sacando el pecho, con la
boca abierta y la espada en alto. A su alrededor, las tumbas de los soldados caidos, la llama
eterna, el eterno recuerdo: un Disneyland soviético construido con toneladas de hormigon.

A Emma y a Daniil les asignaron una habitacion en la residencia de la Universidad de Medicina
de Wolgogrado, a las afueras de la ciudad, con una cama individual y una ventana exactamente del
mismo tamafio que la cama: eso era lo unico que habia cuando la joven pareja se instalo alli. De
aquella habitaciéon no se conservan fotos, solo la historia de cuando Daniil encontr6 a Emma
retorciéndose de dolor en el suelo dos meses antes de la fecha prevista para el parto. Llamo6 a un
médico de urgencias, que los llevd de hospital a hospital porque no habia camas disponibles y
Emma no pudo ingresar hasta que llegaron al tercero, cuando ya habia perdido el conocimiento.
Los médicos temian que algo fuera mal con el nifio que llevaba dentro. Ya le habian advertido que,
con su delicada salud, no deberia correr el riesgo de un embarazo. Daniil sostuvo su mano durante
el periplo de hospital en hospital, que durd horas, y cuando ya hubo pasado todo afirm6é que Emma
solo se habia salvado porque los médicos de la unidad de ginecologia de la tercera clinica sabian
quién era su padre y sospechaban que las cosas se pondrian feas para ellos si la hija del gran
profesor Farbaryevitch se les moria en la mesa de operaciones.

—iDe no haber sido por eso, la habrian tenido un dia mas esperando solo para hacerle un
reconocimiento! Los vi con mis propios ojos fumando tranquilamente en el pasillo y metiéndose
mano por debajo de las batas blancas —dijo Daniil con los ojos humedecidos—. jSe habrian
quedado de brazos cruzados si yo no hubiera empezado a pegar gritos! Y entonces... —se
interrumpio y tosio.

Emma le acerco un vaso de agua tibia y dijo:

—No bebes nada. Bebes muy poco. ;Por qué no bebes?

El negd con la cabeza, y tapandose la boca con la mano se rio entre dientes, con una risa que
sonaba como el jadeo de un perro, y dijo:

—D¢jame continuar con la historia.

Entonces Emma se qued6 mirando por la ventana, perdida en sus pensamientos, y su rostro se
abri6 como las alas de una mariposa que sobresalian mas alla de sus pémulos.

—¢Tienes frio? —le pregunt6 Daniil.

—Si, tengo frio. ;Has bajado la calefaccion?

—No, no he bajado la calefaccion. ;Y ta?

—No, no he bajado la calefaccion. Entonces ;por qué hace tanto frio?

—No me gusta que no comas nada, cariio —dijo Daniil mirdndome e inclinandose hacia
delante sobre la mesa—. ;No hay nada en casa que te guste? Voy a prepararte algo, déjame ver



qué encuentro. Alguna cosa tiene que haber en la nevera que te guste. ;Qué tal unos albaricoques
secos?

Tragué saliva. Me vi a los diez afios yendo a la cocina de puntillas para coger albaricoques
secos. Me subia encima de una caja y alargaba el brazo hasta el fondo del armario, donde sabia
que Emma los escondia: «A Dania le van bien para el corazon. Los he comprado para ¢€l. No los
toques. Si quieres algo dulce, coge caramelosy.

En aquel momento me di cuenta de que Emma y Daniil siempre supieron que yo los robaba y
que los que no me cabian en la boca me los metia en los bolsillos del pantalon.

—Quieres que te prepare un café? —Ile pregunté¢ a Dania, alzando la vista de la mesa repleta
de fotografias.

—Ya me lo preparo yo, no te muevas. —Se levantd y fue hacia la cocina arrastrando los pies
—. Explicame otra vez de qué va el libro que estas leyendo —grité desde la cocina.

Observé a mis abuelos mientras se movian por el piso a cdmara lenta, bajaban y subian la
calefaccion, corrian y descorrian los visillos y se ponian la mano en el hombro el uno al otro.
Después de que se hubieran confiado a mi, discutiendo por las distintas interpretaciones que
daban a los sucesos de sus vidas y tropezando en varios puntos del recorrido, me sentia en deuda
con ellos: tenia que contarles algo sobre mi, en vez de intentar eludir el tema de nuevo hablando
sobre libros. Queria contarles algo sobre lo que habia hecho en Estambul, sobre como habia
buscado a Anton. Y también sobre mi barba. No sabian nada y era culpa mia. Hacia mucho tiempo
que hablar sobre mi mismo me parecia tan inoportuno como preguntarle a Daniil y a Emma por
qué habia fracasado el socialismo. Hay cosas de las que es mejor no hablar. Pero eso habia
cambiado a partir de ese momento. Aquellas personas distantes y educadas, de rostros anchos y
sinceros, con los 0jos penetrantes y desconcertados con los que me habia criado, a los que habia
visto llorar por politica y también al ver la cantidad que el estado del bienestar aleman les
ingresaba en la cuenta, me habian revelado algo sobre ellos, me habian abierto caminos y se
habian quedado desnudos frente a mi, mientras yo me sentia como si me estuviera escondiendo
detras de lo que ellos creian saber de mi. Habia regresado del Bosforo convertido en una version
de mi mismo que les resultaba desconocida y sobre la cual no habian indagado o, si lo habian
hecho, no me lo habian dicho. Me aceptaban como algo conocido cuya fachada habia cambiado.
Tal vez pensaban que me habia dejado llevar por una de esas nuevas modas y que detrds de esa
fachada aun se ocultaba la antigua version de mi mismo.

Y, a pesar de todo, quiza si que seguia siendo la nieta que ellos conocian y realmente me veian
igual que siempre, porque los parientes proximos suelen guardar en la memoria una version mas
joven de nosotros y la sobreponen al cuerpo que se va haciendo mayor y va cambiando y que los
visita una vez al mes o cada seis meses. Quizd aun me veian con el pelo largo hasta los hombros,
dando vueltas en la bicicleta delante de su ventana, con el brazo izquierdo extendido y la sonrisa
mellada, igual que en la fotografia que habia en la vitrina a sus espaldas, junto a la de su hija, que
también hacia tiempo que habia dejado de parecerse a ella, y al lado de dos hortensias de plastico
y una menora.

Entonces todavia estaba acostumbrado a pensar en mi mismo desde fuera, en tercera persona,
como si contara una historia que le perteneciera a otro, asi que eso fue lo que hice: les conté una



historia con la esperanza de que me sacaran de mi distanciamiento y me acercaran de nuevo hacia
ellos, me apretaran entre sus brazos o al menos me miraran, que ya seria mucho. Sabia que no
podia pedirles que comprendieran aquella historia, pero me escucharon con atencioén mientras les
hablaba de Ali y de como se habia convertido en Anton.



TESTO

Ali vivia con Elias desde que habia llegado a Berlin. Lejos de los padres divorciados, de un
hermano adulto que habia vuelto a casa de su madre y de un padre que la llamaba continuamente
para dejarle mensajes en el contestador automatico que Ali era incapaz de entender porque estaba
borracho y solo balbuceaba, o bien los borraba sin terminar de escucharlos.

Se habian conocido en una fiesta: ambos tenian un vaso de vodka en la mano, estaban de mal
humor y llevaban camisas que les quedaban bien. Los demas invitados formaban una masa de tops
de poliéster fluorescentes, camisetas imperio rosas, zapatos de piel negros de punta, gorras de
camionero descoloridas sobre cabellos despeinados y empolvados y caras amarillas con labios
rojos, naranjas, negros o de purpurina. Ali y Elias, cada uno por su parte, se sentian asqueados. La
gente pasaba por su lado a toda prisa, preguntaban algo, se liaban cigarrillos, bebian de vasos
ajenos y sonreian como habian visto hacer en las peliculas, se sentian observados, eran
observados, no decian ni una palabra y se reian. Ali y Elias intercambiaban miradas breves y
vacilantes. Los ojos de Elias estaban muy juntos y parecian flechas sefialando hacia el tabique
nasal. Llevaba unas gafas de concha puntiagudas, y al sonreir se le subian las orejas. Ali habria
podido jurar que las movia.

El humo de una cachimba que tenia al lado se le meti6 en los ojos. Ali parpadeo
frenéticamente, abrid la boca, hizo una inspiracién profunda, tosié y mir6 la nube de humo que
envolvia una cabeza con peinado de hongo de la que los cabellos enmarafiados sobresalian como
si fueran las patas de una arafa gorda. Luego volvio a mirar a Elias, que no habia apartado los
ojos de ella. Se dirigieron el uno hacia el otro lentamente, no con determinacion, ya que no tenian
un objetivo concreto, no sabian lo que querian el uno del otro, pero, en cualquier caso, no era lo
que se suele buscar en estas situaciones. Fueron avanzando mientras bailaban pegados a la pared,
moviendo los pies en direccion al otro, talon, punta, talon, punta y, justo cuando Elias iba a
alcanzar a Ali, una mujer se metio entre ellos de un salto y Ali se encontr6 sin querer con la mano
en su culo, mientras la mujer arrimaba su ombligo descubierto a la hebilla del cinturén de Elias.
Ali apart6 rapidamente la mano y se la limpid en el pantalon, soltd un par de tacos, dejé su vaso
en el suelo y busco a la anfitriona para despedirse. Se abridé camino entre los tops de poliéster
fluorescentes en direccion a la salida. Frente a la puerta de entrada, un chico sin cejas que apenas
era mayor de edad la devoro6 con los 0jos. Su cabeza era una bola lisa apoyada en el marco de la
puerta. Mientras Ali buscaba a tientas la manija de la puerta, el chico la agarrd por el pelo y dijo
algo que ella no entendid. Ali tom6 impulso, tanto como era posible entre aquel gentio, y golpe6 al



chico en la cara. El solté un aullido y se puso a llorar, alguien gritd y se llevo al pequeiio al bafio
y alguien empuj6 a Ali, que ya no vio gran cosa: solo los ojos de Elias, y notd que la cogia de la
mano y tiraba de ella hasta una habitacion vacia. Se tumbaron en la cama. Podian oir que estaban
buscando a Ali. Alguien llamé a la puerta de la habitacion, y sin haberlo acordado, ambos se
deslizaron bajo la cama y corrieron las sdbanas como si fueran visillos. Los dos pares de ojos
brillaban entre las bolas de polvo acumulado. A Elias se le resbalaron las gafas y se las quito.
Una pelusa salto a la cara de Ali y ella la agarr6 con los dedos. Elias también cogid una e intento
alejarla soplando.

—Me gusta esto.

—(Que, el polvo?

—Si. —Ali se puso boca arriba y mir6 el somier y el colchon que asomaba entre la tela
metalica.

—Yo soy alérgico.

—No pienso hacerte el boca a boca.

—Vale.

Se quedaron respirando el uno junto al otro, sin saber si deberian besarse o no, porque lo que
necesitaban en aquel momento era algo muy distinto, pero no sabian qué hacer en lugar de eso. Sin
duda habria sido mas facil besarse.

—Mi padre volvia a menudo a Rusia para visitar a mis abuelos, y antes de que regresara de
Moscu, teniamos que limpiar el piso a fondo hasta dejarlo reluciente, pero, aun asi, ¢l siempre
encontraba algo que no estaba a su gusto. Recorria el piso de arriba abajo, sin siquiera haberse
quitado los zapatos, y mi hermano y yo lo seguiamos. Mi hermano temblaba como un flan. Y el tio
pasaba los dedos por todas las ranuras, incluso se ponia de puntillas para pasarlos por encima del
marco de las puertas. —Ali recorrié con las ufias las ranuras que habia entre las tablas del parqué
del suelo—. Después se miraba las yemas de los dedos y nos las ponia bajo la nariz.

Not6é que le habian quedado piedrecitas puntiagudas y polvo seco bajo las ufias y se las
limpid.

—Los marcos de las puertas. Todo el mundo sabe que un nifio no puede llegar hasta alli. —
Intentd soltar el aire con suavidad pero las pelusas se levantaron igualmente—. Un nifio no puede
llegar hasta alli, ;verdad que no?

Elias, con la mejilla apoyada en las manos, la escuchaba atento.

—~Creo que desde que me marché de casa no he vuelto a limpiar el polvo, y no volveré a
hacerlo nunca mas.

Ali not6 que le latian las sienes. No sabia por qué le estaba contando eso. Nunca hablaba de
su padre, y mucho menos en las fiestas, y mucho menos debajo de la cama con un desconocido
cuyas orejas parecian no tener limites.

—¢Puedo preguntarte algo?

Elias seguia alli tumbado con las piernas encogidas, inmovil.

—Puedes mover las orejas?

Se despidieron a primera hora de la mafiana delante de un fotomaton donde antes habian
estado haciendo muecas, con los sentidos nublados por el cansancio y con una pistola de pléstico
que Ali habia cogido cuando salian del piso para mantener alejados a los demas. Elias habia
afanado unas gafas de sol. En el taburete de metal del fotomaton solo habia sitio para una persona,



asi que se agarraban y se subian el uno encima del otro. El flash de la camara los mantenia
despiertos. Luego salieron de la diminuta cabina al frio de la mafiana y se quedaron mirandose los
pies el uno al otro, sus cuerpos se inclinaron hacia delante como briznas de hierba hasta quedar
apoyados frente con frente y estuvieron a punto de dormirse de pie en aquella postura mientras
esperaban a que el fotomatdn escupiera las tiras de fotos con sus muecas. Al cabo de una semana,
Ali se fue a vivir con él. Las bolas de polvo siguieron siendo todo un tema.

Ali llegd con dos bolsas de basura llenas de ropa y comics. El piso era grande y estaba vacio:
si gritabas te devolvia el eco. Elias estaba sentado en el suelo al otro extremo del pasillo,
batallando con los tornillos de la puerta.

—Estoy arreglando la manija de tu puerta.

El cuarto rectangular de quince metros cuadrados que iba a ser su habitacion tenia una ventana
grande que daba al patio. Debajo habia una guarderia y el nivel de ruido era tan alto como al lado
de una autopista. Ali mir6 las cabecitas que correteaban por el césped, se encendié un cigarrillo,
tirod la ceniza abajo y siguié mirando.

La habitacion estaba vacia salvo por un colchdn y asi la dejo ella. Hizo una pila de cajas de
mudanza y llen6 sus vientres desgarrados de calcetines, camisetas, ropa interior y pantalones.
Luego colgd una cortina delante para no dejar a la vista de cualquiera la limitada paleta de
colores de su ropa, que solo iba del negro al azul oscuro. La ceniza de los cigarrillos la tiraba al
suelo. Elias siempre se ofrecia para acompanarla a buscar muebles, pero ella coloco una tabla de
madera encima de dos cajoneras y ya tuvo una mesa, donde puso el cenicero de cristal con una
bola plateada para apagar los cigarrillos que Elias le habia regalado como obsequio de
bienvenida. En las paredes no habia ningin testimonio de lectura ni ningin testimonio de amistad.
Conservo el colchon que habia en el suelo cuando se mudé al piso y le encantaba la confianza que
le inspiraba el vacio que irradiaba su habitacion. Cuando se marchaba, no echaba de menos su
cuarto. Cuando volvia, se saludaban educadamente y luego se entregaban a una relacion
apasionada, como amantes que solo se encuentran para practicar sexo sin decirse nada. Ali se
dejaba caer sobre el colchon, lo perforaba casi hasta el suelo con los omoplatos y restregaba la
espalda contra ¢l como si quisiera enterrarse en la habitacion.

No es que tuviera nada contra los muebles: compro vajilla para el piso, recogio sillas de la
basura, y en una ocasion arrastrd un sofa de ruedas por toda la ciudad y lo subi6 hasta el salon.
Compro6 una mesa para la cocina en una tienda de segunda mano e incluso le pas6 una capa de
aceite. Aun asi, en la madera se podian reconocer las huellas de los habitos que tenian ella y
Elias: cera que habia goteado de las botellas de whisky vacias que utilizaban como candeleras,
restos de amaranto y ceniza de cigarrillo y una raya negra que no se iba ni siquiera frotando con un
estropajo y que a Ali siempre le recordaba a lo que habia estado haciendo con Mical en aquella
mesa cuando Elias lleg6 a casa de improviso. En aquella ocasion, €l le habia dado a entender con
la maxima discrecion posible que, al menos, deberia cerrar la puerta. Ella le contestd: «Antes
tienes que arreglar la manijay.

Elias se iba al trabajo por la mafiana temprano y volvia a ultima hora de la tarde y, si para
entonces ella ain no se habia movido de su habitacion, le lanzaba las llaves de su coche sobre la
barriga.



—Bueno, como minimo se ha puesto morena.

Sobre la mesa habia una caja de profiteroles. Cemal y Elias estaban sentados junto a la
ventana cubierta de hiedra bebiendo chai. Cemal fumaba y a través del humo Elias miraba a Alj,
que habia venido andando desde Karakdy porque el trafico de la tarde bloqueaba las calles. Habia
estado recorriendo las tiendas de antigiiedades de Karakdy para dejar fotos suyas en las cajas de
postales y fotografias antiguas con la esperanza de que, algin dia, Antén pasara por alli,
revolviera en aquellas cajas, la reconociera en las fotos, es decir, se reconociera a si mismo, y se
volviera loco.

Le latian las sienes por el calor y el sudor le goteaba desde la frente y se le metia en los ojos.

—(Qué haces aqui? —increp6 a Elias cuando este se levanto y fue hacia ella como si fuera lo
mas natural del mundo.

— Verdad que es encantadora? ;Qué te habia dicho? —dijo Elias mirando a Cemal.

—Conmigo es mas agradable, la verdad —replicé Cemal con una sonrisa.

Elias abrazé a Ali, ella not6 sus manos en los omoplatos a través de la tela empapada en sudor
y ¢l le beso las sienes. Ali se deshizo del abrazo y pestafied.

—En ningln lugar del mundo puedes encontrar profiteroles tan buenos. He tenido un antojo
repentino. Asi que se me ha ocurrido dejarme caer por aqui.

Elias volvié a sentarse, le sirvio t€ a Ali y la invitd a tomar asiento con los 0jos. Ali mir6 a
Cemal.

—¢(Puedo liarme un cigarrillo?

Cemal le paso el paquete de tabaco arrugado y busco el papel, que era tan fino que a Ali
siempre se le rompia porque ponia demasiada saliva sobre la parte adhesiva. El librito de papel
tenia letras arabes. Ali frunci6 el ceflo e intentd concentrarse en liar el cigarrillo.

—Es culpa mia que Elias est¢ aqui. Le dije que deberia venir a echarte un vistazo.

Cemal miré a Ali con las cejas arqueadas y la boca abierta, como si le acabara de dar la
mejor noticia del mundo. Y como Ali no dijo nada, sino que se encendio el cigarrillo y le miro,
Cemal anadio:

—Le he contado que por las noches lloras, cuando crees que todo el mundo duerme.

Elias meti6 la cuchara en el plato de profiteroles cubiertos con chocolate.

—Vaya, que el tio se ha chivado. Ya sabes que nunca puedes fiarte de la familia —dijo, y se
puso a masticar ruidosamente.

—Cemal te ha tomado el pelo. No puede saber qué hago por las noches, porque nunca me
quedo a dormir aqui. —Ali escupi6 tabaco al suelo y se quitdé de la lengua un trozo de papel
reblandecido.

—Pero ¢qué dices, kusum? Claro que lo haces. Duermes aqui, en este sofd, y te pones a
maullar como un gato cuando le tiran de la cola.

—No, no lo hago. Nunca duermo aqui porque hay chinches y me salen sarpullidos y puntos
rojos y tengo que rascarme hasta que me sangran. Es asqueroso. Me da asco este sofa. No
dormiria aqui por nada del mundo.

Cemal dej6 escapar un leve estertor, tomo una gran bocanada de aire y se levanto.



—Ahora vuelvo —dijo, y tosio—. Voy a llamar a tu madre para decirle que has llegado bien.
Seguro que aun no lo has hecho, ;verdad?

Con los carrillos llenos de crema, Elias alzo la vista hacia su tio y negd con la cabeza. Luego
sonrid y Cemal le devolvio la sonrisa. Ali se levant6 de un salto, bes6 a Cemal en las mejillas y
murmuro:

—Saluda a Sibel de mi parte si hablas con ella.

Ali conocia a la madre de Elias de sus visitas al piso que compartian, cuando iba a ver a los
nifios, que ya hacia tiempo que habian dejado de serlo, y les ponia sobre la mesa de la cocina
canapés de berro y t¢ demasiado fuerte, sin admitir réplicas: «Podéis hacer lo que querais, pero
tenéis que comer».

Aparte de eso, Sibel era la mas carifiosa de todas las madres. Tenia los ojos claros y radiantes
y unos parpados que parecian de papel y conservaba la apariencia de una muchacha. Ali siempre
habia sido incapaz de echarle una edad y nunca lo habia preguntado. Aquella muchacha habia
llegado a Alemania Occidental para trabajar en la fabrica siendo realmente una muchacha y fue
una de las primeras de la residencia para inmigrantes en aprender la lengua extranjera, de modo
que todas las vecinas de su planta le asignaron el papel de traductora. Las acompafiaba a comprar,
a hacer papeleo administrativo, al abogado, al médico. Se convirtié en la confidente de sus
secretos mas intimos y de sus dolencias, tanto si se trataba de problemas para ir al bafio, de un
sarpullido en el trasero o del marido. Sibel y Ali conversaban a menudo sobre eso. Ali habia
hecho lo mismo durante sus afios en la residencia, cuando no solo entraba con las mujeres mayores
de su planta a la consulta del médico, sino que también estaba con ellas en la sala de espera y no
tenia mas remedio que escuchar todas las historias de su vida, que ellas le contaban porque creian
que la nifia era demasiado pequefla como para reparar en la palabra vaginismo.

Sibel le contaba que habia aprendido aleman buscando en el diccionario palabras obscenas
para las cartas de amor que escribia por encargo de las demas trabajadoras y Ali le contaba que
algunas veces habia acompafiado a las sefioras a la peluqueria y habia observado en silencio
coémo se sefialaban las calvas de su cabeza e intentaban explicarse diciendo: «Mis cabellos dicen
adidsy.

Siempre que Sibel iba a venir, Elias limpiaba el piso, despotricando contra Ali por las bolas
de polvo que salian de su habitacion. Pasaba la aspiradora y golpeaba una y otra vez contra la
puerta de Ali y le pedia que bajara la musica.

—~Cuando llegue Sibel, seré¢ la nifia mas buena del mundo. Incluso mas que ti. Pero ahora
déjame en paz.

—Igualmente te quiere mas a ti que a mi. ;No podrias al menos lavar los platos?

—Si me prestas una camisa limpia. Las mias estan en la ropa sucia.

Cuando Sibel llegaba con una caja llena de profiteroles, Elias apartaba a Ali con la cadera
para ser el primero en abrazar a su madre, la abrazaba dos veces, la levantaba del suelo y ella
gritaba.

Ali y Elias fueron creciendo juntos gracias a la madre, a las camisas y a las pelusas, hasta que
ya no supieron si existia algo fuera de su mundo e inventaron un idioma propio que no requeria
demasiadas palabras.



—La camisa que llevas es mia? —preguntd Elias cuando Cemal se hubo marchado.

Ali se mir6 la camisa, después los antebrazos, que, efectivamente, se le habian puesto muy
morenos, y luego mir6 por la ventana con las hojas de hiedra que protegian de la luz del sol.

Se quedaron alli sentados durante mucho rato. Ali habria podido jurar que oia el tictac de un
reloj, pero solo era su propia respiracion. Elias corrio su silla hacia ella. Aun tenia crema en las
comisuras de los labios. Ali lade6 la cabeza, Elias también y se apoyaron craneo con craneo.
Luego ella puso sus rizos sobre la clavicula de ¢él, arafié con los dientes los pelos de su menton y
se lo mordio. El la empujo y casi se cayo de la silla. Ali se subi6 a su regazo y dibujé ornamentos
en el techo con los ojos. Elias le tapo los ojos con la mano y todo se volvid oscuro y fresco. Ali
se cubrid con €l como si fuera un edredon. Al final, Elias dijo: «Vamos a dar una vueltay.

Deambularon por la avenida Istiklal y entraron en un patio trasero repleto de muebles de
mimbre en los que las personas se hundian tanto que parecian estar tomando el t¢ en cuclillas.
Camareros con bandejas de plata llenas de vasos de t¢ iban de un lado para otro entre la multitud
preguntando a gritos quién queria que le sirvieran mas. Se sentaron y Elias siguié con los ojos la
mirada de Ali, que observaba el ajetreo de los camareros como si se tratara de una partida de
billar. La gran bola roja se desliz6 hacia la derecha, r0zo6 a un turista que se agarr6 a sus bolsas de
plastico y mird hacia arriba con temor, y se metié en el agujero. La gran bola verde rodd hacia
atras, derribé una bandeja llena de vasos de té, rebotd en el margen, volvid a su posicion de
salida y se meti6 en el agujero. La gran bola negra estaba quieta en medio del patio, gesticulando
con las manos como si estuviera bajo el agua.

—Bueno, di algo —dijo Ali como si hablara consigo misma.

—(Qué quieres oir?

—Lo que quiero oir es tu voz.

—(Estas con alguien aqui?

—¢Eso es lo primero que se te ocurre preguntar?

Ali desenvolvio el terron de azicar y se lo echd en el té. Bebio con cuidado un sorbo del
liquido marrén y se echo otro terron.

—No s¢, también podriamos hablar sobre cuanto hace que le echas aziicar al té.

—Si.

—(S1 que estads con alguien o si que quieres hablar sobre azicar?

—Si que estoy con alguien.

—(Hombre o myjer?

—¢Desde cuando te importa eso?

Ali mir6 el rostro chupado de Elias y de repente se le antojé el de un anciano: tenia las
mejillas hundidas y la barba y las sienes ligeramente plateadas. Se pregunto si a ella también le
habrian salido canas. Y cudnto tiempo llevaba en Estambul como para no haber reparado en que a
sumejor amigo se le estaba encaneciendo el pelo. Sus orejas se habian hecho mas grandes.

Elias se dio cuenta de que Ali le miraba las canas y se puso los mechones detras de las orejas.

—Si que me importa.

—¢Por que?

—Para poder preguntarte si EL significa tanto para ti como para que no quieras volver. O si



ELLA significa tanto para ti.

—(Es una cuestion puramente gramatical?

—EXxacto.

—(Has venido para llevarme de vuelta?

—Te gustaria que te llevara de vuelta?

—(Es esa la impresion que doy?

Se miraron fijamente. Ali sabia que Elias veia en su cara la cara de Anton y la de Valentina,
como si fueran sombras. Probablemente Valentina lo habia llamado para pedirle que la encontrara,
que la trajera de vuelta. Si ya habia perdido a un hijo, no podia permitirse perder también al otro.
Y Elias debia de haberle prometido algo, porque sabia que Estambul era contagioso, lo sabia
perfectamente. El apego a Estambul era peor que el apego al desierto.

—Todavia nos da tiempo de coger un avion hoy mismo. He arreglado todas las manijas de
casa.

—No lo creo —dijo Ali, obligandose a sonreir.

—¢Por qué no?

—Porque en aquella ruina de casa todas las puertas acaban saltando por los aires.

—Ya sabes a qué me refiero.

—T1 también sabes a qué me refiero.

—¢De verdad que no echas de menos nada? —le pregunt6 Elias sin mirarla.

—¢(Puedo hacerte una pregunta?

Ali cogi6 las manos de Elias, que se habian vuelto asperas y huesudas —hace tiempo que
Sibel no pasa por casa a llevarle profiteroles, pens6—, y apoyo la cara en sus palmas.

—¢Hombre o mujer?

—¢(Como?

Al apoyarla en las manos de Elias, Ali not6 lo mucho que le pesaba la cabeza. Su barbilla
ocupaba el hueco que habia entre los dedos mefiiques de €1, sus mejillas ardian por el calor y la
piel de debajo de sus ojos estaba tirante.

—Cuando me miras, ;qué ves? ;A un hombre o a una mujer?

—Ali, (se puede saber de qué hablas?

Ali apart6 las manos de Elias, soltdo una carcajada y se hizo crujir los dedos. Wlvid a
observar a los camareros, que eran muchos, demasiados: una multitud de hombres jovenes que
habian dejado sus pueblos para buscar cualquier trabajo en la ciudad y, una vez alli, se
encontraban con que eran cinco agarrando un mismo palo de escoba, como se decia en el
socialismo. Uno de ellos llevaba el rostro de Marx tatuado en el dorso de la mano. Pasaban con
demasiada frecuencia entre las mesas de los clientes acuclillados, llevando sus enormes bandejas
llenas de vasos de t¢ abombados, y les quitaban la bebida de las manos antes de que se la
hubieran terminado: «Ya se ha enfriado. Aqui tienes otro, amigo».

Dos camareros empezaron a pelearse y, de repente, uno de ellos le dio una patada en el pecho
al otro, que sali¢ disparado y cayo6 sobre la muchedumbre de bebedores de t¢ como encima de un
colchén blando.

Ali se levantd de un salto. Elias atin tuvo tiempo de decirle algo como «no», o «no te metas» o
simplemente «Ali», pero ella ya no pudo oir lo que decia exactamente, porque se habia alejado a
toda prisa para ponerse delante del chico que habia caido al suelo y evitar que le retorciera el



pescuezo al otro. Hubo mas personas que se levantaron de un salto y acudieron hacia alli. Un
hormiguero entero tiraba de ambos chicos, que se excitaron con tanto griterio e intentaban
abalanzarse el uno sobre el otro todavia con mas impetu. Ali sujetaba a uno de ellos, alguien
sujetaba a Ali y Elias permanecia sentado. De la teteria sali6 con paso lento un hombre mas mayor
que frotaba las cuentas de un tasbih entre los dedos y que hablé calmadamente a los dos chicos,
que tenian las caras rojas como tomates aplastados, para intentar apaciguarlos, pero no le
prestaron atencion y siguieron dando patadas al aire. Al final, Ali le hizo una llave al que tenia
sujeto.

Elias la mir6 y record6 la época en que Ali habia dejado la carrera de Mateméaticas por el boxeo.
«O una cosa o la otra. No se puede ir a entrenar cinco veces por semana y luego empollar por las
nochesy», habia declarado entonces con énfasis, sentada a la mesa de la cocina, como si ¢l le
hubiera exigido una explicacion.

Una vez llegd a casa llena de moratones y le contd que habia provocado a su entrenador hasta
que ¢l la habia agarrado por el cuello y la habia levantado veinte centimetros del suelo. Ella le
habia dicho, manteniendo la calma y con desprecio: «Bdjame», y ¢l la habia estampado contra la
pared acolchada del gimnasio. Aquello no supuso ni mucho menos el final de su amistad entre
boxeadores, sino todo lo contrario: a partir de entonces follaban todavia con mas desenfreno en
las cabinas de los vestuarios, en las escaleras del gimnasio e incluso en las duchas del vestuario
de hombres, donde Ali no tenia ninglin reparo en entrar llevando Gnicamente las chanclas. Y no
servia de nada que Elias intentara convencerla una y otra vez de que quiza habia otras formas de
conseguir afecto que no fueran dejarse estampar contra la pared. Le daba la sensacion de que,
cuanto mas intentaba convencerla, mas numerosos eran los moratones con que llegaba a casa.

Los chicos con cara de tomate aplastado parecian haberse calmado, la pelea habia terminado y
Ali regresé a sumesa jadeando y radiante. Tenia los rizos alborotados y se le habia desgarrado el
hombro derecho de la camisa.

—No tengo ni idea de qué pretendes demostrar ni a quién. Tu madre esta preocupada, yo estoy
preocupado, Cemo estd preocupado y a ti te importamos todos un carajo. Haces lo que te da la
gana y preguntas estupideces. —Elias busco algo de calderilla en el bolsillo del pantalon—. No
s¢ de qué va todo esto.

—¢(Ya te marchas?

—Si.

Elias tir6 las monedas sobre la mesa y un par cayeron al suelo. Ali las recogi6 y las puso en el
platillo. Agarrd a Elias, le tir6 de la pernera del pantalon y le tocé la rodilla.

—No me hagas esto.

—¢No quieres que me marche?

—No te cabrees conmigo.

—No estoy cabreado.

—Por favor, por favor, no te enfades.

Elias not6 en la voz de Ali que estaba llorando, pero no se atrevi6 a mirarla. Volvio a sentarse
en el taburete, con la mirada perdida.

Ali se enjugo6 las lagrimas con la mano al mismo tiempo que intentaba liarse un cigarrillo.



—Ya sabes por qué estoy aqui.

Elias podia oir el sonido de sus labios secos al pegarse y al volverse a separar.

—No es culpa tuya —dijo al cabo de un rato.

Elias roz6 la mano de Ali con la suya. Ella le pasé el cigarrillo y, a pesar de que ¢l no
soportaba notar el sabor a matarratas en la lengua, le dio un par de caladas profundas, lo apago6 en
el suelo de guijarros y a la mafiana siguiente cogio el avion de vuelta a casa.

El Gizli Bahge estaba en la calle Nevizade. Habia que abrirse paso entre un mar de cabezas
para llegar hasta el local a través de aquella calle tan estrecha. Kato tenia la mano sobre el
hombro de Ali y la conducia entre el gentio, sin tener ningin miramiento con las mesas puestas en
medio de la calle. Repartia empujones entre los que estaban sentados bebiendo mientras le
susurraba a Ali al oido. Abriéndose camino entre jovenes con bombers que jugaban a la guerra en
el movil, se metieron a presion por la estrecha entrada del local y subieron riendo las angostas
escaleras. Musica electronica, gente con vaqueros cefiidos y jerséis anchos, con gorras
fluorescentes y gafas de sol oscuras: una aglomeracion de cuerpos que se balanceaban mientras
daban caladas a un cigarrillo y bebian con pajita. Como una ventana a Berlin, pens6é Ali
dirigiéndose al bar. Kato se deslizd detras de la mesa del DJ, donde estaba pinchando un amigo
suyo: un besito a la izquierda, un besito a la derecha, un golpe de cadera y a bailar. Ali estaba
mirando la pista de baile a través del aire cargado de humo, cuando not6 una mano en la columna.
Una mano delgada y fria que se posé en su espalda escotada, le recorrié la piel desnuda y le
pellizco la cintura.

—Hola —dijo la myjer a quien pertenecia la mano.

Largos mechones rubios le caian sobre los labios pintados de naranja. Estaba tan delgada que
Ali casi crey6 que era el boceto de una persona.

—Hola —le contesto.

—Estas sola?

—No, mi novio estd en la pista de baile.

—Ah, tu novio —dijo la chica alargando la palabra, que son6 como un insulto. Aun asi, no
desistio—. Mi novia llega a Estambul el mes que viene. Es belga. La echo mucho de menos,
(sabes? Por cierto, te pareces a ella. ;Eres belga?

—No.

—Entonces ;qué eres?

Ali se pregunt6d qué seria mas rapido, si irse al lavabo con la chica o explicarle que no tenia el
menor interés en ella.

—A ver si lo adivinas.

—¢Espafola?

—>Si. Exacto.

—QGuau, qué guay. A ver, dime algo en espafiol.

—MWnu na xyii!l’l —dijo Ali en ruso con voz dulce.

—iQué bonito!

La joven clavo la mirada en el lunar que Ali tenia en el cuello.

—¢Y tunovio también es espafiol?

—No, es tunecino.

—¢Os conocisteis aqui en Estambul?



—No, en Irak.

—(Estais en una ONG o algo asi?

—EXxacto.

La musica le servia de proteccion. Ali veia la boca naranja abriéndose delante de su cara,
pero de ella solo salia el chumba-chumba de la musica. Se gir6 hacia el barman y le pidi6 a gritos
un vodka con tonica y, de repente, alli estaba €1, en el espejo, entre las botellas de alcohol.

Entre las botellas de Talisker y Lagavulin vio la cara de Antdn, que era la suya, su perfil
moviéndose por la sala. Lo vio pasar por delante de ella, se vio a si misma persiguiendo a su
propia espalda, abriéndose paso a través del local lleno a rebosar en direccion a la salida. Se dio
la vuelta.

—Eh, ;qué pasa? —gritd la boca naranja.

Ali la apartd de un empujon y se precipitd hacia las escaleras, pero alli no habia nadie. Sali6
a la calle, volvio la cabeza hacia todos lados y echd a correr, cayd sobre las mesas de la calle
Nevizade y los camareros la ayudaron a levantarse e intentaron tranquilizarla, pero ella se soltd;
notaba un zumbido en las orejas. Pasé corriendo por delante de las trabajadoras sexuales con
sombras de ojos con purpurina, en la calle del pescado resbald y chocod contra un padre que
llevaba a su hija sobre los hombros y que consiguid sujetar a la nifia para que no se cayera. Enfilo
corriendo la avenida Istiklal y por poco acab6 sobre la parrilla de un vendedor de castafias. Gritd
«jAnton!» con todas sus fuerzas y la gente se volvio a mirarla, todos los peatones de la avenida
Istiklal se volvieron a mirarla. «jAnton!» Hablaba con ¢l mientras corria, hablaba con ¢l en ruso.
«ITomoxmu. [Honoxau. [Tonoxxnm». Espera, espera, espera.

Al pasar frente a la pasteleria de la calle Cihangir se quedo sin aliento, se detuvo y se le nublo
la vista. Habia estado corriendo hacia la nada. Le ardia la garganta, se desgarr6 la piel de los
labios con los dientes, la cabeza le daba vueltas; la calle se alargd como un arco. Estaba a punto
de perder el conocimiento, se sentd en el bordillo y mird fijamente la mezquita que tenia delante.
Alguien se rio.

—En toda broma hay algo de broma.

Una anciana envuelta en pafiuelos de la cabeza a los pies, un capullo de oruga de colores
brillantes, se habia sentado junto a Ali y estaba contando billetes.

—(Perdon? —pregunt6 Ali.

—En toda broma hay algo de broma —repiti6 la mujer, riendo entre dientes.

—No lo entiendo.

—¢No sabes turco?

—3Si. No. Lo siento.

—En Africa dicen que en toda broma hay algo de broma. Y entonces ;donde esta la verdad?
Exacto. En Africa.

Ali no sabia si apenas lograba entender a la mujer a causa de los pafiuelos que le tapaban la
boca o porque ella estaba mareada.

—En Africa cuentan la historia de un chico que queria casarse con una chica —dijo la anciana
mirando la muchedumbre que habia frente a la mezquita como si mirara dentro de un profundo
tinel—, pero el padre de la muchacha le dijo al chico: «Eres demasiado joven, atin no has visto
nada. Sal a ver mundo, encuentra la verdad y, cuando la hayas encontrado, trdemela, muéstramela
y entonces podras casarte con mi hija». El joven se puso en camino y buscé y buscé, buscd con



obstinacion, con desesperacion. Estaba convencido de que encontraria la verdad en algun lugar.
Cruz6 ciento cuatro fronteras, bebid el agua de ciento cuarenta rios, vio guerras y asesinatos,
como reaccionaban las personas ante un terremoto o un incendio, como luchaban entre si, como se
convertian en lobos o en gacelas cazadas por lobos. Un dia, afligido y cansado, se sentd a orillas
del rio Angereb y se dio cuenta de que ya no podia recordar el rostro de su amada, ni sus manos ni
su olor, y de que no deseaba nada mas en el mundo que recuperar aquel recuerdo. Entonces vio a
una vieja fea que caminaba por la orilla del agua, con las ropas hechas jirones, los dientes
podridos y el craneo cubierto de grefias que parecian manojos de lana gris. Desprendia un hedor
dulzén a manzanas podridas. Se sentd junto al joven, que ya no parecia un joven, sino un viejo
arrugado y sombrio, y €l le preguntd quién era. «Soy la Verdad», respondid la anciana. «jLa
verdad!», exclamé el muchacho levantdndose de un salto, al recordar de repente el motivo que lo
habia llevado a emprender aquel viaje. «Entonces jtienes que venir conmigo! jTe he estado
buscando por todas partes y por fin te he encontrado! No sabes por todo lo que he tenido que pasar
hasta hallarte. Tienes que acompanarme para que pueda mostrarte al padre de mi prometida». «No
puedo acompanarte, hijo, lo sientoy», replico la vieja. «Pero tienes que hacerlo. He estado a punto
de perder la vida en cinco ocasiones y he visto morir a muchas muchas personas. Daria mi vida
por ti, ;lo entiendes? Pero no puedo obligarte a venir conmigo». «Asi es —dijo la anciana,
pensativa—. /Y qué pasa si me llevas ante el padre de tu prometida?» «Que por fin podré casarme
con ellay. «;Todavia quieres hacerlo?» El chico se qued6 mirando las aguas del Angereb,
silenciosas como una tumba, y no dijo nada. «No voy a ir contigo, hijo, pero puedes decirles que
me has visto». El joven se levantd y mird a la anciana. Parecia una ciruela arrugada y cuando
hablaba se le movian las ropas como si tuviera gusanos arrastrandose bajo la piel. Le caia baba
de la boca. «Y cuando vuelva jqué debo decirles sobre ti?» «Diles que soy bonita —respondio la
vieja—. Diles que soy joven y bonitay.

El capullo de oruga que estaba sentado junto a Ali enmudecid. Ali mir6 el cuerpo de la
anciana cubierto de pafiuelos y luego sus manos, que sostenian los billetes verdes y marrones que
no habia dejado de contar mientras le explicaba la historia.

—Si, si. Eso cuentan en Africa.

La mujer mir6 a Ali, se le iluminaron los ojos y volvio a soltar una carcajada echando el
cuerpo hacia atras. Entonces Ali vio que a su lado habia una gran liebre blanca dentro de una jaula
cuyo suelo estaba cubierto de papelitos del destino de colores. Era una de aquellas adivinas que
iban de café en café ofreciendo a los turistas los servicios de su liebre. Cuando se lo pedian, el
animal se ponia a brincar sobre el montén de papelitos de colores, escogia uno para los clientes y
el papelito les revelaba su futuro. Ali lo habia visto con sus propios ojos. Durante las primeras
semanas en Estambul, habia seguido algunas veces a aquellas adivinas porque queria ver como la
liebre tomaba el pelo a los turistas y si realmente habia idiotas que picaban. Los habia.

La adivina se dio cuenta de que Ali miraba de reojo al animal, que estaba en las Gltimas.

—¢(Quieres que te lea el futuro? —le pregunt6 la anciana.

Ali buscé un billete en el bolsillo de la chaqueta y se lo dio a la mujer. La liebre no se movio.

La adivina se levant6 y cogio la jaula.

—Ven conmigo.

Ali la mir6 desde abajo.

—Ven.



Bajaron hasta el agua y giraron por una calle lateral, y de golpe a Ali le parecié que se
encontraba en un pueblo de Rusia: habria podido jurar que era el Wlga lo que se extendia delante
de ellas, el Volga con un gran puente que cruzaba al otro lado, al continente asidtico, y que su
dacha estaba justo alli al lado. Olia a meados de gato y a frambuesas. Oy0 la risa de Anton y mird
a su alrededor.

La adivina la condujo por otro callejon lateral flanqueado por vallas de chapas onduladas.
Oy6 un cryjido y vio que habia gatos del tamafio de un dedo tumbados por todas partes; el suelo
estaba tan plagado de aquellos bichos de pelo gris que daba la sensacion de que estuviera hecho
de ellos; se arremolinaban a su alrededor, le trepaban por el cuerpo, se le metian por dentro de los
pantalones y de la camisa y volvian a caer al suelo a través de los ojales de los botones. La
adivina se levant6 la falda y saco un cuchillo pequefio. La hoja no brillé en la oscuridad, pero
hizo un tenue ruido metalico. La mujer cogi6 la mano derecha de Ali y le hizo un corte en la
palma. Ali quiso gritar, pero no supo cdmo hacerlo. Cayeron al suelo unas gotas de sangre y la
anciana dijo algo, pero Ali ya no pudo entenderlo.

Ali enfil6 corriendo la calle Nevizade y tuvo miedo de no ser capaz de volver a encontrar el Gizli
Balice. Se dio cuenta de que pasaba por el lugar donde habia tropezado con las mesas porque los
hombres de los restaurantes chasqueaban la lengua al verla y hacian movimientos con la mano
como si estuvieran espantando moscas. No sabia cuanto tiempo habia estado inconsciente en
Cihangir ni lo tarde que era y se imagin6 la cara enfurecida de Kato, que quiza se habia hartado de
esperar. Encontré la entrada del local con los chicos de las bombers y subi6 las escaleras. La
palma de la mano le sangraba y le escocia. No sabia como se habia hecho la herida, si al caerse o
de algiin otro modo. Penso6 que tenia que desinfectarla con vodka.

En el local aun se oia musica. Ali ya se disponia a abrir la puerta cuando vio a Kato sentado
unos cuantos peldafios mas arriba, mirandola como un pajaro. Tenia los ojos enrojecidos.

—Lo siento, yo... —balbuced Ali.

Kato lanz6 un grito, un sonido agudo y vibrante que después se convirtidé en un staccato
estridente. Luego abrié mucho la boca, jadeando. El sudor le resbalaba por el rostro.

—Me han, me han, en el lavabo, habia, he ido al lavabo, me han...

Fue entonces cuando Ali vio que tenia el ojo derecho morado. Subi6 corriendo los peldafos
que la separaban de ¢l y lo abrazo con fuerza. Kato estaba temblando y vomito. Ella le sostuvo la
frente. La bilis amarilla salpic6 los zapatos de Ali y Kato volvid a gritar.

Ali llevé a Kato a casa del tio Cemal.

—Pondremos una denuncia —dijo Cemal, apretando un pafiuelo mojado contra el rostro de
Kato.

—~Cuidado, que lo vas a asfixiar.

Kato se rio bajo el pafiuelo, o quizé estaba llorando, pero a Ali le parecio que se reia.

—NMafiana llamaré a mi amigo de la policia.

—Ah, si, tu maravilloso amigo.

—(Qué significa eso?



—Nada.

—(Estas aqui sin papeles?

Cemal mir6 el cuerpo hecho un ovillo que yacia en el sofa. Kato no respondio.

—D¢jalo dormir.

Fueron a la cocina, que era tan estrecha que solo cabian de pie el uno al lado del otro. Ali se
sentd sobre los fogones y se encendié un cigarrillo. Cemal se lo cogié de la boca y le dio unas
caladas.

—Ya te lo habia advertido: este pais es un agujero lleno de bestias salvajes.

—Esto habria podido pasar en cualquier lugar.

—Pero os ha pasado aqui.

—Yo no estaba cuando ha ocurrido.

—Donde estabas?

—Da igual.

—(Coémo que da igual? ;Ddénde estabas ti mientras violaban a tu novio?

—Nadando.

—iQué?

—Cemo, por favor.

Fumaron. Cemal puso el dedo indice bajo la barbilla de Ali y acerco la cara de la chica a la
suya.

—(Por qué no me lo habias presentado antes?

—Ya sabes por qué.

—(Creias que no seria capaz de entenderlo?

Ali apart6 la cara y se quedd mirando fijamente el cigarrillo que Cemal tenia en la mano.

—(No te parece que tiene una risa de lo mas peculiar? Se rie como un pajaro carpintero.
Como si te martilleara las sienes. Tac, tac, tac, tac. Tac, tac, tac, tac. Tac, tac, tac, tac. —Ali se
taladr¢ la sien con el dedo corazon.

—Ali.

—Si.

—¢Coémo te ganas la vida?

—Haciendo...

Queria decir «haciendo la calle», pero no lo dijo. Aparto6 la cara, juntd los brazos detrés de la
cabeza y luego volvid a separarlos. Cemal le cogio la mano derecha y examin6 el corte que se
habia hecho en la palma.

—¢Y qué demonios es esto?

—Creo que me he caido y me he apoyado con la mano. No lo sé.

Ali baj6 de los fogones y se dirigi6 lentamente hacia la puerta.

—Ya no me acuerdo.

Luego se volvid, miro el rostro curtido de Cemal y pensé que ¢l nunca perdia la esperanza y
siempre sabia qué hacer en las situaciones dificiles, que ¢l era capaz de entenderlo absolutamente
todo, y desed que la cogiera en brazos, como hizo el dia en que fue a buscarla al aeropuerto
Atatiirk, y 1a meciera.

—Cemo, dime la verdad: ;tu amigo de la policia encontrara a Antoén?

—No.



—Entonces me gustaria que, a partir de ahora, me llamaras Anton. ;Lo haras?

Kato estuvo de acuerdo en que fueran a la zona de mujeres del hammam Galatasaray. Los
vestidores eran pequeias cabinas individuales con paredes de cristal hasta la altura de las caderas
y, a partir de ahi, estaban revestidas de madera blanca. Se metieron juntos en una cabina, se
desnudaron, sacaron las braguitas desechables del paquete, se las pusieron y se ataron las toallas
de algodon a cuadros sobre el pecho. El moraton del ojo de Kato ya solo era una sombra, pero los
hematomas que tenia en el muslo se habian vuelto oscuros. Ali habia intentado que no se le fueran
los ojos hacia ellos cuando Kato se habia quitado los vaqueros, pero habia acabado mirandolos
con cara de boba sin ningin disimulo. Cuando pas6 apretandose contra ¢l para ponerse las
chanclas de madera, Kato le puso la mano entre los muslos y ella echo la cabeza hacia atras.

Habia ocho velas colgando sobre la piedra caliente situada en el centro de la sala, donde los
cuerpos mojados estaban tendidos como toallas que alguien hubiera lanzado alli sin ningin
cuidado. Ali y Kato se sentaron junto a la pila de marmol y se echaron agua caliente por los
hombros. A pesar del calor, la sala no estaba en silencio: todas las mujeres charlaban entre ellas o
murmuraban para si; todo zumbaba y resonaba bajo la alta ctipula como en una colmena.

Ali cogi6 agua fria con la palangana de laton, se la vertié en la cara y luego se pas6 la mano
por el cuello y por los pechos. Una mujer mayor, robusta, con los muslos fofos y cardenales bajo
las nalgas, corroida por la humedad de aquellas salas donde habia pasado décadas, estaba
lavando a una muchacha que yacia sobre la piedra caliente. Le frot6 con un guante las plantas de
los pies, las piernas, la barriga y la cara, y después le dio la vuelta y le masaje6 la espalda y el
cuero cabelludo. Luego cogi6 la bolsa de algodon empapada de agua con jabon y la movid hacia
uno y otro lado hasta que se llend de aire himedo como un globo. Entonces la estrujé y una nube
de espuma cubri6 el cuerpo de la chica. Los ojos de la muchacha eran pasas negras dentro de una
montafia de burbujas. El agua con jabon se le metio en la boca y la hizo toser. La mujer le enjugo
la cara con sumanaza y se puso a frotarle el cuerpo con la bolsa enjabonada.

Ali observo a Kato, que se estaba frotando las plantas de los pies con una piedra pomez
mientras miraba fijamente el vapor que tenia delante. Cada vez le salian mas pelos negros en los
pechos, y se le iban rizando, y habia dejado de arrancarselos con las pinzas. Un delgado sendero
negro le salia del ombligo y se adentraba en las braguitas de plastico. Sus piernas ya estaban
cubiertas de pelo negro.

—Kato, ;yo puedo hacer lo mismo que tu?

Ali se habia levantado y se puso frente a €l, con el pubis a la altura de su nariz. Kato la mir6
desde abajo: los pechos planos, la barbilla afilada y los ojos, dos agujeros negros en medio del
vapor dirigidos hacia ¢él.

—¢A qué te refieres?

—Yo también quiero empezar con la testosterona. ;Donde puedo conseguirla?

Kato la cogi6 por los muslos, tiré de ella hacia abajo y le puso las manos sobre los hombros.

—En todas partes —dijo—. La pregunta es: ;jpor qué quieres hacerlo?

No me habia preparado ninguna explicacion. Ningin discurso, ninguna confesion, ni siquiera la



expresion de un deseo. En realidad, no habia pensado en ello. Algo habia hablado dentro de mi y
yo habia seguido aquellas palabras, que salian volando de mi interior como pajaros. Daba por
sentado que sabian hacia donde se dirigian. Las aves migratorias tienen una brajula en el pico que
se orienta por el campo magnético de la esfera terrestre; saben cosas con los ojos cerrados, lo
saben todo, siempre que no les rompan la brujula. Asi que confié en ellas, las dejé volar y las
segui, pensando que tenia que ser lo correcto, mas correcto que todo lo que se me habria podido
ocurrir si me hubiera sentado y me hubiera puesto a buscar palabras.

Quiza sonara extrafio, pero el unico miedo que tuve a partir de entonces, o al menos el que
mas claramente recuerdo, no era el miedo a las inyecciones o al cambio de voz, a la caida del
cabello y a la aparicion de pelo en la espalda, a las miradas de la gente y a mis propias miradas.
El tnico miedo que recuerdo perfectamente y que hasta hoy no me ha abandonado era que, desde
el momento en que me convirtiera en un hijo, pudiera llegar a ser como mi padre. A veces todavia
me despierto con este pensamiento, a veces reconozco su voz en la mia cuando grito y a menudo
veo su cara en el espejo cuando observo cémo mis cabellos se vuelven mas finos y mi barbilla
mas ancha. Nunca me ensefi6 a afeitarme. Qué sentido habria tenido. Pero ahora, cuando estoy en
el bafo delante del espejo, a menudo lo veo junto a mi, ddndome instrucciones. Se burla de mi
porque utilizo una maquinilla de afeitar de cinco hojas. A mi edad, ¢l tenia una de dos hojas, dice,
y luego hace aquel ruido al soltar el aire, que significa que soy un caso perdido. Después nos
reimos juntos y nos pasamos los dos a la vez la maquinilla de afeitar por la mejilla izquierda.
Delante de ¢l no me atrevo a usar la espuma de afeitar con aloe vera para pieles sensibles porque
no quiero que me tome por un blandengue, asi que me afeito solo con agua y jaboén, pasando las
cuchillas por los pémulos y cuando, al terminar, nos aplicamos la locién con unas palmaditas en
las mejillas, ambos cerramos los o0jos. Cuando vuelvo a abrirlos, ¢l ya no esta. Y naturalmente
desearia que me viera ahora, aunque sé¢ que seria incapaz de entender quién soy, algo que tienen en
comun la mayoria de los padres. Y la mayoria de las personas de otros mundos. Del mismo modo,
soy consciente de que yo tampoco llegaré a saber nunca quién era €l ni por qué me inspiraba tanto
temor. Tengo que recrearlo en mi mente, buscar imagenes y palabras para poder imaginarme co6mo
fueron las ultimas semanas de su vida, para poder hacerme una composicion de quién fue antes de
que se tirara por el balcon en casa de Vika.



KOSTIA

Kostia marcé el nimero por octava vez aquel dia y, por octava vez, una voz electronica le
indicd que la persona a quien llamaba no deseaba coger el teléfono en ese momento. Estaba
seguro de que ya habia llenado el contestador automatico de su hija, de modo que se sorprendid de
que le saltara otra vez la voz que le pedia que dejara un mensaje. No se le ocurrio nada mas que:
«Eres una zorra». Después de soltarle eso, tird el movil sobre la mesa.

Tenia el pie hinchado, pero hacia rato que el dolor de cabeza le habia hecho olvidar el del pie.
No deberia haber bebido tanto el dia anterior. En realidad, tendria que haber dejado la bebida. El
no era un bebedor, no le gustaba el olor ni el sabor del alcohol, no le gustaba cémo se volvia
después de beber ni como se volvia la gente que lo rodeaba, en especial las mujeres. «Si la mujer
fuma, bebe. Si bebe, se ofrece», decia un refran ruso. Eso era lo que habia intentado inculcarle a
su hija, que habia empezado a fumar de muy joven: ni siquiera llenaba el sujetador cuando
comenzod a meterse pitillos en la boca y a robarle los mecheros. El se lo repetia una y otra vez:

«Ecnm KYPHUT, 3HAYUT NIBET, €CJIM NbCT 3HAYUT TACT». Pero la pequefia altn era
demasiado joven para entenderlo y ¢l no pensaba explicarselo. Alld ella, ya veria lo que le
pasaria. Para empezar, no le crecian los pechos.

Se encendio6 un cigarrillo y escupié. También tendria que haber dejado el tabaco: tampoco le
gustaba. Habia empezado a fumar porque todo el mundo lo hacia, como casi todo lo que habia
hecho en la vida, excepto tocar musica.

Le picaban los dedos. Cerr¢ el puiio y volvid a abrirlo, y entonces observd los pelos que le
cubrian el dorso de la mano: eran cobrizos y grises. A su madre le habrian gustado aquellas
manos, pensd. Se habian convertido en auténticas manos de hombre, con los dedos gruesos y
callosos. Sumadre, que solia echarle la bronca de nifio porque estaba muy delgado: «jEstas en los
huesos, maldita sea! jComete las gachas inmediatamente! jCon estos fideos que te cuelgan de los
hombros no puedes ni levantar una silla y quieres un acordeon!».

A Kostia no le gustaban las gachas que le preparaba su madre: gachas de manzanas gratinadas
con matza y pasas, tan gelatinosas como un pudin. Sabian a huevos, mantequilla y azlicar y las
pasas flotaban en medio como pepitas de meldn, pero €l se las comia con empefio, porque queria a
su madre y porque ella gritaba. En aquel instante habria dado sus dedos a cambio de poder
comerse esa papilla y oir la voz de su madre.



Volvio a coger el teléfono y llamd a su amigo Vova. En casa de Vova siempre habia fiesta. Uno
siempre podia llamar a Vova cuando el orgullo masculino zozobraba en medio de la cruda soledad
y, ademas, Vova tenia un teclado electronico que le dejaba tocar tanto rato como quisiera hasta que
su mujer, Galina, ponia un CD de canciones pop rusas. Kostia odiaba esas canciones. Todas
sonaban igual. Era como estar escuchando la cancion de un anuncio que no terminara nunca, con la
unica diferencia de que los cuerpos que lanzaban las piernas y los brazos al aire sin ton ni son en
los videoclips de aquellas canciones estaban muy lejos de poder promocionar una crema
rejuvenecedora sonriendo a la camara. El punto algido solia llegar a medianoche, cuando Galina

ponia Bcé 6y):[eT XOpo10, de Verka Serduchka, y todos la cantaban como histéricos, como si
realmente se lo tomaran en serio. Aquel tio vestido de mujer que cantaba como si tuviera vaselina
en la boca, aquel espantajo gordo como una bola de discoteca, con ese gorro de estrellas
plateadas, aquel mariconazo ucraniano mentia y cantaba: «Todo ird bien». En sus videoclips bebia
chupitos con policias y besaba a hombres y myjeres. Claro, todo ird bien. Al principio le habian
vetado la entrada a Rusia y luego habian prohibido directamente sus canciones, pero, aun asi, su
himno al optimismo seguia sonando en cualquier fiesta rusa. «Vovtshik, ;por qué dejas que en tu
casa se oigan esas mariconadas?», le preguntaba Kostia a Vova cuando estaban tumbados el uno en
brazos del otro, con las ropas himedas por el vodka y por el ambiente cargado. El techo estaba
muy cerca de sus cabezas y parecia aproximarse cada vez mas hacia ellos. «Mejor que no hables,
Kosti. A ti también te he visto brincar con esa musica». Vova hundia la frente empapada en sudor
en la axila de Kostia y se dormia abrazado a ¢é1. Con Vova siempre se podia contar.

Fue corriendo a coger el teléfono.

—Como va el pie? —preguntd Vova de buen humor.

—Apesta. /Y el tuyo?

—Estaba en la gasolinera hojeando una revista para hombres y decia, no te lo vas a creer, que
las myjeres quieren que los hombres utilicen desodorante para los pies. Se ve que las pone
cachondas.

—(Era una revista alemana?

—~Creo que si.

—Entonces no cuenta.

—Qué haces? jPor qué no te pasas por aqui? Tengo vobla recién llegado del mar Caspio.
Semon acaba de volver de Mosctl y me ha traido un montén. Le ha hecho falta un periodico entero
para envolver todo el pescado.

Kostia se estremecio al oir la palabra Moscu y aquello lo sorprendid. Inmediatamente penso:
no puede ser, seguro que no me estremezco por eso. El pie le dolia tanto que parecia que le
estuviera ardiendo.

—Si, de acuerdo, si te parece bien, me pasaré por ahi.

Kostia no tenia ninguna foto en la pared, ni siquiera de su madre, que habia muerto el afio anterior.
Habia sido diabética desde que €l tenia uso de razdn, pero, aun asi, se comia el aziicar a puiados
y ni siquiera dejé de hacerlo cuando empezd a quedarse ciega. Valia le suplicaba: «Pare de una
vez. Yo le conseguiré medicinas, buenas medicinas, pero tiene que tomar menos aziicar 0 no



serviran de nada». Mientras Valia intentaba convencerla, la madre de Kostia masticaba un terrén
de azicar con el par de dientes que le quedaban y miraba al suelo.

Después se le gangrenaron los pies: primero los dedos se le volvieron escamosos, luego
rasposos y verdes como algas, luego negros como raices y, finalmente, se le pudrieron hasta
caerse. Apenas podia moverse y se desplazaba por casa arrastrando los pies y agarrandose a los
muebles. Cuando Kostia, en una de sus ultimas visitas, vio los pies de su madre y a continuacion
la vio avanzar agarrandose a la comoda, dio un puiietazo sobre la mesa y rugié que ya estaba
harto, que se la llevaba enseguida a Alemania para que la visitaran médicos decentes, que trataban
a las personas como personas. Sabia que no tenia ningln sentido gritar, rogar o llorar, pero eso le
hacia levantar ain mas la voz. Su madre se pudrié en Chertanovo, en la cuarta planta de aquel
edificio, en el piso niimero 120, donde ¢l se habia criado, sin que Kostia pudiera hacer nada para
evitarlo. Su padre se pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en los dos colchones de su
dormitorio mirando fijamente al techo. Cuando salia de la habitacion, se sentaba a la mesa de la
cocina con su abaco y pasaba las bolas de madera muy deprisa con los dedos, haciéndolas golpear
entre si, mientras murmuraba algo para sus adentros con la vista clavada en la mesa, como en un
estado de delirio.

Kostia solia mandarles dinero, dinero que ganaba Valia y un poquito también €I, hasta el dia en
que se encontré ese mismo dinero metido en tarros de conserva debajo del fregadero: finos
billetes de dolar verdes comprimidos hasta convertirse en compota dentro de tarros herméticos,
debajo del detergente en polvo y las cajas de bombones, que ya estaban caducados antes de que
ellos se marcharan a Alemania. A partir de entonces, Valia y ¢l empezaron a mandarles
medicamentos, comida e incluso ropa, sabiendo perfectamente que todo aquello también iria a
parar al fondo del armario. Cuando ingresaron a su madre en el hospital, su cuerpo se habia
descompuesto hasta la altura del abdomen. Quiso llamar a Semoén enseguida para reservar un
vuelo, pero no sabia cuantos billetes tenia que comprar. Llamé a su hijo, que no le cogio el
teléfono pero le mandd un SMS preguntdndole qué era lo que queria. Kostia le contestd: «Tu
abuela se estd muriendo». Anton le devolvio la llamada y estuvieron discutiendo durante media
hora, hasta que Anton colgd o, mejor dicho, estampo el movil contra la pared. Aquella fue una de
las ultimas veces que habld con su padre.

A continuacion, Kostia 1lamoé a su hija, que no le cogio el teléfono, ni le mandd ningin mensaje
ni le devolvio la llamada, aunque ¢l le lleno el contestador automatico. Con Valia ni siquiera lo
intento.

Durante el entierro hacia un frio de mil demonios, propio de un despiadado otofio moscovita.
En el cementerio solo estaban ¢l, su padre y su primo Misha. Y Misha unicamente habia ido por
cortesia. Permanecieron alli de pie, con la nariz roja y las manos en los bolsillos de los abrigos,
delante de un agujero recién cavado que parecia vacio. En realidad, resultaba imposible distinguir
algo con aquel viento cortante. Estuvieron golpeando el suelo con los pies y temblando como una

hoja hasta que Kostia dijo: «Hy JIAJTHO. XBaTHUT». Ya esta bien. Es suficiente.

Subieron al viejo Lada de Misha y se fueron a casa. No pasaban de veinte kilometros por hora.
Delante de ellos iba un Jeep blanco salpicado de barro que no paraba de frenar como si el motor
se ahogara y, detras, un Volvo con el techo abollado. Kostia podia ver por el retrovisor el rostro
desencajado del conductor. Estuvieron atascados durante horas, y al final Kostia descargo su rabia



en el reducido interior del Lada. Solt6 todos los tacos que sabia y cuando se le terminaron empez6
a inventarse algunos.

En casa el ambiente estaba cargado porque la calefaccion central ya estaba encendida para el
invierno, asi que los hombres abrieron todas las ventanas de par en par y se sentaron a la mesa.
Encima habia un par de rosquillas y un tarro de mermelada. Como la madre habia muerto, la mesa
de la cocina constituia un desafio y ninguno de los hombres sabia lo que habia que hacer, de modo
que Kostia y su padre se quedaron mirando a un rincén y Misha al techo, indecisos y sin decir
nada, hasta que Kostia se levanto, fue a la nevera, saco pan blanco, salchichas y mantequilla, puso
tres cuchillos en la mesa y abri6 un bote de pepinillos en salmuera preparados en casa que habia
debajo del fregadero.

Bebieron, pero no demasiado. Sin embargo, Kostia fue el primero que vomitd sobre la mesa, y
al hacerlo salieron disparados hacia las paredes incontables trocitos de pepinillos en salmuera.
Estaba claro que no aguantaba la bebida.

El piso al que se habia mudado después de divorciarse de Valia tenia tres habitaciones, mas de las
que necesitaba, mas de las que nunca se habria imaginado que tendria: el salon, el dormitorio y
otra habitacion con la que no sabia qué hacer. Al principio habia pensado que podia ser el cuarto
de invitados, de los muchos invitados que iba a tener; después de todo, no estaria siempre solo,
tendria visitas de sus hijos o algo asi, seguro que ellos irian a visitarlo. Hacia un tiempo que no
entraba en aquella habitacion salvo para coger la tabla de planchar y el tendedero, que estaban
justo al lado de la puerta, con lo cual no tenia ni que encender la luz. Habia alquilado el piso
amueblado. Se lo habia encontrado su hija, que también se habia encargado del papeleo. Al
principio se habia preocupado por €I, incluso le habia hecho de traductora en el divorcio.

Kostia no habia pedido ningun traductor para la cita en el juzgado. «Pueden estar contentos de
que me presentey, le habia dicho a Semén, que le llenaba el vaso una y otra vez. Creia que sus
hijos tenian la obligacion de ayudarlo. ;Para qué los habia tenido, si no? Pues para que lo sacaran
de la mierda cuando fuera necesario. Se habia deslomado para que aprendieran el idioma
extranjero, asi que lo menos que podia esperar era que estuvieran a su lado en aquella ocasion, en
lugar de algiin burdcrata aleman piojoso que no entendiera nada de la vida. Semén le daba toda la
razon. Ali enseguida se habia mostrado dispuesta a hacer de traductora, porque se imaginaba lo
que les esperaba. Kostia no.

Todos se dieron la mano cuando se encontraron delante de los juzgados. Kostia volvia a tratar
de usted a Valentina y ofrecia cigarrillos a todo el mundo. Valia no le dirigié6 ni una mirada.
Miraba la cara de su hija, con las cejas afeitadas, y se preguntaba qué hacia alli. Kostia y Ali
fumaban bajo la llovizna. Valia y su abogado estaban apoyados en el muro junto a la entrada
mirando el reloj.

El eco de los pasos en los pasillos impregné el ambiente como aire viciado. Las suelas de
goma de las deportivas de Ali rechinaban contra el suelo. En la sala se sentaron los unos frente a
los otros: el juez a la izquierda de Kostia, su hija a su derecha y su mujer enfrente, junto al
abogado. Kostia no entendia practicamente nada. Era evidente que su hija le traducia al oido solo
una pequeia parte de lo que decia el juez. Se daba cuenta perfectamente, pero estaba demasiado
confuso como para preguntar. Ali le resumi6 a grandes rasgos lo que se habia expuesto, y



finalmente le susurr6:

—Abhora tienes que decir que estas de acuerdo.

—Es que no lo estoy —dijo Kostia.

Comenzd a alzar la voz. Estaba alterado y asustado. De repente ya no sabia lo que estaba
ocurriendo alli ni qué consecuencias tendria para ¢l. Como si se acabara de despertar, se puso a
gritar como un nifio y empezd a soltar palabras que su hija no habria podido traducir aunque
hubiera querido, porque eran tacos que no habia oido en su vida. No habia manera de
interrumpirlo y Ali solo le repetia una y otra vez:

—Papa, tienes que hablar mas despacio. Estas tartamudeando. No te entiendo.

Vio que su madre, al otro lado de la sala, se ponia blanca como el papel, igual que una bolsa
de sangre a la que le hubieran quitado el tapon. El juez preguntd qué era lo que queria el hombre y
Ali respondio:

—Nada. Solo pregunta como quedara el tema de la pension.

«Bcé 6yz[eT XOPpOIIO», cantaba Verka Serduchka. Todo ir4 bien.

Desde luego, Kostia no tenia ni idea de que su propia hija le mentia y traducia algo
completamente distinto a lo que ¢l decia, porque le daba panico que su padre pudiera retrasar el
divorcio aun mas de lo que ya lo habia hecho. Valia habia escuchado los malabarismos verbales
de Ali entre el juez y su padre, habia entendido lo que se traia entre manos y no habia movido ni
una ceja. Parecia petrificada, como aquel dia en la cocina, cuando Anton llegd a casa y vio a su
hermana pataleando contra la pared, solo que ahora no tenia la boca tan abierta como en aquella
ocasion.

Kostia sali6 del juzgado como hombre divorciado. Ali lo acompaii6 al piso de su amigo Vova,
con quien vivia desde que se habia marchado de casa, se bebi6 tres chupitos con €l y le dijo:
«Papa, voy a ayudartey.

Y eso fue lo que hizo. Le habia encontrado el piso donde vivia, le habia corregido las
solicitudes de empleo e incluso habia practicado frases con €l para su entrevista de trabajo, lo
cual resultd ser una pérdida de tiempo, ya que el jefe de seccion de la fabrica de Volkswagen,
después de un educado «gracias por venir», cambi6 enseguida al ruso. Kostia se habia puesto su
mejor camisa. Tenia los ojos hinchados, pero lo compensaba con una sonrisa encantadora. Eso
habia que reconocérselo: cuando sonreia, lo hacia como uno de esos sinvergiienzas sabelotodo
que uno se imagina en los bares de Mosct, apoyados en un rincén, con una pierna doblada y un
pitillo ladeado entre los labios. Kostia nunca habia ido a esa clase de bares porque sus padres no
se lo habian permitido, pero la sonrisa si que la tenia, y era maravillosa.

Le dieron el trabajo. Todos sus colegas hablaban su lengua materna o algo parecido, como
ucraniano o circasiano, de modo que se entendian, se reian juntos, fumaban y se daban palmadas
en la espalda. Al principio, su hija todavia lo visitaba regularmente y ¢l le contaba lo duro que era
estar lejos de sus padres, no tener a nadie, solo el maldito trabajo y los malditos fines de semana,
durante los que nadie hablaba con ¢l y nadie se preocupaba de que tuviera dolor de espalda.
Nadie le habia preguntado cémo estaba, a pesar de que todos sabian que, desde hacia afios, tenia
que llevar una faja lumbar. Se habia lesionado la espalda al levantar un peso y nadie estaba a su
lado, nadie. Llegd un momento en que Ali tampoco.

El primer trabajo que tuvo Kostia en una fabrica, justo después de que la familia Chepanov



dejara la residencia para refugiados, era tan agotador que, al terminar la jornada, solo podia
arrastrarse hasta casa. Vivian en el ultimo piso y tenia que darse impulso agarrandose a la
barandilla para conseguir llegar hasta arriba. Subia al sofd a cuatro patas y no tenia 4nimos ni para
hablar. Cuando los nifios se peleaban o Dios sabe qué hacian, rugia con todas las fuerzas que le
quedaban. Si no, permanecia callado. Pero, por lo general, hacia turnos de noche y llegaba a casa
al amanecer, cuando ya se habian marchado todos. Su mujer estaba trabajando, como siempre, y
los nifios estaban en el colegio. Se quedaba dormido de inmediato, con el brazo sobre la cara, y se
despertaba con el ruido que solo pueden hacer los nifios al descalzarse en el pasillo. Entonces se
levantaba a duras penas, tiraba de si mismo por los cabellos hasta la cocina, preparaba caldo de
pollo y gachas de alforfon, echaba las gachas al caldo y se lo comia todo ¢l solo directamente de
la olla, porque sabia que sus hijos no probarian aquella comida y que su mujer llegaria tarde. Para
Ali y Anton habia en la nevera dos hamburguesas envasadas al vacio, pegadas por el queso de los
bordes, que €l calentaba en el microondas. Los gemelos se quedaban delante del marmol de la
cocina con los 0jos muy abiertos, mirando cémo el pan se iba hinchando lentamente igual que un
globo mientras daba vueltas dentro del microondas.

Pero cuando mas abrian los ojos era cuando los metia en el coche y se los llevaba al
McDonald’s. Se peleaban para quedarse con el asiento del copiloto, hasta que su padre los hacia
sentar a los dos detrds. Jugaban con los cinturones de seguridad, bajaban las ventanillas, sacaban
las cabezas y chillaban de felicidad como gatitos. Kostia les ordenaba que cerraran las
ventanillas, pero no servia de nada y €l no podia hacerlo porque eso era antes de que tuviera un
coche con elevalunas eléctrico. También les decia que se abrocharan el cinturén, cosa que ¢l no
habia hecho hasta que tuvo hijos. Cuando los llevaba a los dos en el coche, bajaba el retrovisor
para poder observarlos de reojo, y entonces notaba un escozor en los 0jos. A veces no podia
contener las lagrimas cuando veia a los dos nifios dandose mordiscos en los hombros.

Les compraba todo lo que querian, hasta donde le alcanzaba el dinero: hamburguesa adicional
extragrande con el menu infantil, alitas de pollo cryjientes que Antdn se comia ¢l solo, Coca-Cola
y Fanta, y cuando Ali lloriqueaba porque le faltaba una figura de la coleccion del menti infantil, €l
se dirigia al joven con la cara llena de granos que se ocupaba de la freidora que habia detras de la
caja y le hablaba en un popurri de todas las lenguas que se le ocurrian hasta que lograba
convencerlo y regresaba con la figura. Todo aquello pasaba solo los domingos, que era el dia
libre de Kostia, hasta que se enterd de que, por ser judio, podia librarse de los turnos de los
viernes y los sabados sin que lo despidieran.

—Sabbat —dijo riendo como un loco—. jSabbat! ;Lo puedes creer? —Y le daba palmadas a
Valia en la espalda como si fuera un viejo amigo—. jNo bromean! jMe permiten trabajar menos
por el Sabbat shalom!

—Los nifios quieren ir de excursion con el colé —dijo Valia, que en aquel momento le estaba
rellenando los documentos a Kostia para solicitar la exencion de los turnos de los viernes y los
sabados.

—¢Qué demonios es eso? —Kostia dejo de reir y la mird furioso, porque Valia habia dicho
«excursion con el colé» en aleman.

—Todos los nifios de su clase viajan a algln sitio del norte y se quedan a dormir alli tres
noches. Asi lo dispone la escuela.

—(Por qué?



—¢A mi qué me preguntas? Es algo habitual aqui.

—¢Y tengo que pagar?

—Si no, nunca van a hacer amigos. Se pasan el dia vagabundeando como schleps, no salen,
comen esa basura con que los atiborras y, dentro de poco, acabaran pareciéndose a nosotros. /Es
eso lo que quieres?

Kostia mir6 la cara de su mujer, que tenia hoyuelos por todas partes, hasta en la frente. Una
pelicula brillante le cubria la piel e incluso los ojos, y los brazos y las piernas se le habian
hinchado como el pan de las hamburguesas en el microondas.

Kostia rompi6 en pedazos la solicitud de exencion del trabajo por dias festivos religiosos y se
deslomo haciendo turnos extra para reunir el dinero para la excursion de los nifios. Aunque Valia
trabajaba en el hospital, entonces todavia lo hacia gratis. Le habian dicho que cuando terminara
una especie de periodo de practicas, que consistia badsicamente en matarse a trabajar para otros
sin cobrar, tendria perspectivas de que la contrataran, al menos a media jornada. En efecto, al
cabo de un afo la contrataron y después le concedieron una beca laboral, el jefe intercedid
personalmente en su favor y la ayudo, y asi sucesivamente hasta que Valia comenz6 a ganarse bien
la vida, increiblemente bien para una doctora que venia del socialismo, donde nadie tenia ni la
mas remota idea de que, en realidad, se pudiera cobrar un sueldo tan alto. En el lugar donde Valia
se habia formado, los médicos cobraban exactamente lo mismo que los trabajadores de la
construccion, o a veces incluso menos, a no ser que se dejaran meter sobres en la bata, mientras
que en Alemania el salario de Valia aument6 hasta unas cifras que ni ella ni Kostia se habrian
podido imaginar nunca. Entonces se paseaban por el supermercado con el carro de la compra mas
grande del mundo y lo llenaban de todo, hasta que los botes de salchichas en conserva caian
rodando de la montafia de comestibles.

Pero eso llegdb mas tarde. En aquel momento, Kostia tuvo que hacer turnos extra a pesar del
Sabbat shalom para que los nifios pudieran ir de excursion con el colé al lago Steinhude. Ali y
Anton regresaron antes de lo previsto con fiebre y diarrea y tuvieron que tomar pastillas de carbon
negras de las que Valia se habia traido de casa.

«Ya lo ves, eso es lo que te pasa por mandar a tus hijos lejos», refunfufio Kostia, que estaba de
pie junto a la cama de los gemelos sin saber qué hacer. Lo que mas le habria gustado hubiera sido
sostenerlos en sus brazos para que dejaran de llorar, pero Valia estaba recostada a su lado
acariciandoles las mejillas.

Kostia saco un cigarrillo, se lo encendid, lo apagd enseguida, se dio una ducha, se afeito
rapidamente con una maquinilla de dos hojas, se puso una camisa limpia y pasé por la gasolinera
a comprar una botella de vodka Jelzin.

Fue el primer invitado en llegar. Vova le cogio la chaqueta y la botella.

—iPase usted! jPase usted!

—Puedo? —preguntd Kostia antes que nada.

—Claro.

Kostia se sentd frente al teclado, comprob6 los pedales, probo el sonido, paséd los dedos por
la superficie negra de plastico, se mird las yemas, se levanto y fue a la cocina.

—Hola, Galina.



—Hola, Kostia.

Galina estaba frente a los fogones con un delantal de colores cocinando algo que desprendia
un olor dulzon. Kostia pas6 junto a ella, cogi6 un trapo de debajo del fregadero, regreso al salon,
se arrodillo delante del teclado y quitd el polvo de cada una de las teclas. Luego se sentd, puso el
pie hinchado sobre el pedal derecho y empez6 a tocar a su querido Beethoven aporreando el
piano. Vova y Galina le dejaron tocar en paz hasta que el salon estuvo lleno de invitados que
querian oir otra cosa que no fuera «este ruido tuyoy.

Habia una montafia de vobla sobre un periddico abierto. Vova raspaba las escamas secas de
color plateado a toda velocidad, sacaba la espina del pescado salado, lo cortaba en laminas finas
y lo ponia en un plato que los invitados dejaban vacio en un abrir y cerrar de ojos, sin que apenas
pudiera seguirles el ritmo. El pescado seco miraba fijamente a Kostia con sus ojos rojos. El le
devolvid la mirada y se puso a echar una mano a su amigo. Cogio a uno de los animales por las
aletas y lo abrio en canal.

—¢Y qué, como va la vida? —Ile preguntd Vova.

Vova se metié un buen trozo de pescado en la boca y se puso a masticarlo. Kostia lo imit6. La
costra de sal le hacia cosquillas en la lengua.

—Azohen Vey. Voy tirando. En realidad, es para vomitar.

—(Tan bien? —brome6 Vova.

—No, todo igual que siempre, pero si el pie no se me cura pronto...

—No tendras que trabajar y te pagaran, ;de qué te quejas? ;Te duele?

—No, no me duele, pero me pone de los nervios. Me hace pensar en mi madre.

—Muy judio por tu parte.

Vova mir6 hacia el regimiento de mujeres que estaban fumando junto a la ventana.

—(Quién es la pequenia que hay junto a la ventana?

—Mi mujer.

—Ja, ja, eso ya lo veo. Me refiero a la morena que hay a su lado.

—Vika. Es chechena.

—No jodas.

—Pero de las nuestras.

—(Coémo que de las nuestras? ;Una viuda negra judia?

—¢No has oido hablar nunca de terroristas judios?

—Chechena. Qué le vamos a hacer. Pero tiene un buen culo, ya lo creo, y si la mujer fuma,
bebe, y si bebe...

Kostia se trago el trozo de vobla como si fuera un caramelo, pero lo lamentd enseguida al
echarse el aliento en la palma de la mano, asi que tomé un trago de Jelzin, eructd
disimuladamente, se subid los vaqueros, fue cojeando hasta la chechena y dejé que Galina lo
presentara.

—(Qué te pasa en el pie? —le preguntd Vika—. ;Siempre andas asi?

—Es una historia desagradable. Un generador me hizo afiicos un par de huesos.

—Vaya, vaya, un generador. ;Como fue?

Vika le dio una calada al cigarrillo y Kostia se fijo en sus dedos largos y en sus largas ufias
pintadas de color frambuesa.

—~Quiza tomé carrerilla y le di una patada.



Vika solt6 una carcajada, €l se encendié un cigarrillo y hablaron de que esperaban que el
tiempo mejorara y de que, al menos, era mejor esperar eso que no esperar nada. Dieron caladas a
sus cigarrillos, inhalaron y soltaron el humo juntos y, dos semanas mas tarde, ella se fue a vivir
con ¢él.

Kostia todavia estaba de baja, asi que tuvieron tiempo de hacer una escapada a la dacha, como
llamaban a la caseta que Vika tenia en una de las parcelas de un huerto compartido en las afueras
de la ciudad, que en su dia habia pertenecido a su marido, hasta que se habia marchado. Habia
regresado a su pais o se habia ido a las montafias o a la estepa o con otra mujer, adonde fuera.

—¢Se ha marchado del todo? —pregunt6 Kostia, porque no tenia ganas de que el marido
apareciera en la puerta con un hacha mientras ¢l complacia a Vika en el catre de la Unica
habitacion de la caseta.

—Del todo —respondio ella, y tird de €1 hacia dentro de la caseta.

Al principio todo iba bien, pero después todo se volvio como siempre.

Un dia, Kostia lleg6 a casa con un queso con una capa roja de cera y balbuced entusiasmado:
«jMira lo que he encontrado!», pero Vika no comprendia su excitacion. A ella le daba asco el
Babybel. Vika no estaba cuando Kostia descubri6 el primer queso Edam con una capa de cera roja
en los estantes de la nevera de una tienda en Chertanovo y lo llevd a casa como una joya de gran
valor. Kostia recordaba la cara de Valia mientras cortaban el queso y aun podia oir el crujido de
la cubierta de cera. Los quesitos de bola que habia comprado para Vika, en cambio, tenian unas
lengiietas de cera de las que uno tiraba y el queso salia de la capa. Se comid todo un paquete €l
solo sentado a la mesa. Vika andaba por alguna otra parte.

Sofiaba cada vez mas a menudo con sus hijos: los veia entre una multitud en la calle y no lo
reconocian o no querian reconocerlo, y en una ocasion soild que les lanzaba un zapato. En la cama,
a veces llamaba Valia a Vika. Su barriga cada dia era mas grande y se preguntaba si no se la
podrian cortar simplemente, separarsela del cuerpo con una sierra enorme. Entonces recibid la
llamada de Misha para decirle que su padre habia muerto, lo cual significaba sobre todo una cosa:
que se habia convertido en el propietario de un piso en Moscu.

Moscu era una de las ciudades mas caras del mundo, de modo que Kostia ya veia los billetes
marrones fluyendo como miel delante de sus ojos. Se veia a si mismo con un flamante Mercedes y
a Vika con vestidos nuevos y zapatos de tacon alto. Se la follaria en el asiento trasero del coche,
en el aparcamiento mismo de la fabrica, para que los colegas oyeran los gritos desde dentro. Le
contd a Vika que su padre habia fallecido pero se calld lo del piso y ella le dijo que, si queria, lo
acompafiaria al entierro. El respondio: «Si, si». Pasé muchas noches despierto imaginando lo que
le pagarian por el piso y todo lo que podria hacer con ese dinero. Viajar a América también era
algo que le gustaria. Entonces, una noche, la idea le cayd como un rayo mientras dormia. Se
despertd de golpe, en su cara se dibuj6 una sonrisa, abrié6 mucho los ojos y de repente lo vio todo
mas claro que el agua y rompi6 a llorar. Vika estaba tumbada a su lado boca abajo, con los labios
apretados contra la almohada y abiertos como los de un pez. Respiraba profundamente por la
boca. Kostia la miro, luego mir6 por encima de ella y salt6 de la cama sin dejar de llorar.

Llamo al trabajo para decir que su padre habia muerto y se compro un billete de avion solo de
ida. No dej6 que Vika lo acompafiara. «Tengo que hacer esto soloy, le dijo.



Se quitd el entierro de encima rapidamente y después se sentd a la mesa de la cocina con
Misha, que hacia garabatos en hojas de papel.

—Todavia dibujas?

—Qué remedio, es lo tnico que me mantiene ocupado.

—¢Y por qué tienes que mantenerte ocupado?

—Para no reventarles la cabeza a mis hijos y a mi mujer.

—Lo entiendo.

—Y qué pasa con los tuyos?

Kostia mir6 los garabatos de Misha.

—(Puedes ayudarme a encontrar un comprador para el piso? —le pregunto.

—Preguntaré por ahi —contestd Misha.

Kostia sabia lo que queria. No queria un Mercedes flamante, ni a Vika con tacones altos ni
follarsela en el asiento trasero, no queria su piso de tres habitaciones ni la mierda de trabajo en la
fabrica, y, por encima de todo, no queria volver a oir en su vida una palabra de aleman, un idioma
que solo le habia traido problemas. Kostia habia decidido regresar.

No se le daba bien hacer planes ni sabia exactamente lo que significaba un traslado, porque
Valia era la que se habia encargado de los preparativos para marcharse a Alemania. Sin embargo,
no se le habia pasado por la cabeza que aquello fuera un traslado. Simplemente pensaba que
regresaba, que volvia a casa. No sabia que regresar es imposible.

Su plan era alquilar un pequefio apartamento mas céntrico y eso seria caro, pero pensaba que
no solo podia sacar dinero del piso de sus padres. Los armarios estaban llenos a rebosar de
chandales Adidas, relojes de oro y cadenas y podia muy bien ser que el contenido de aquella
madriguera repleta hasta los topes tuviera tanto valor como el propio piso. Ademas, también
estaban los tarros llenos de billetes de dolar bajo el fregadero.

Empez6 a vender los objetos de valor del piso y a comprar otros, a invertir, a especular, lo
cual se le daba fatal. El dinero se le escurria entre los dedos, pero era feliz. Recorria la ciudad,
hacia cola en los atascos, se enfurecia con el joyero y regalaba los trajes de su padre a los amigos
que iban de visita. Uno de ellos le habia ayudado treinta afios atras a subir su piano al cuarto piso
y le prometi6 a Kostia que volveria a ayudarlo a subir el mismo piano al nuevo piso en el centro
tan pronto como lo tuviera. Kostia le regalé un reloj de oro al despedirse de ¢l. Se tumbaba sobre
los dos colchones de su padre, oia a los vecinos de arriba discutiéndose a gritos y sonreia porque
entendia todo lo que decian. Cuando aparecido un comprador dispuesto a desembolsar medio
millon por el piso, a Kostia le dio un ataque de risa y quiso llamar a Valia enseguida para
contarselo, pero entonces record6 que eso ya no era posible.

Se prepararon y se certificaron los papeles, el notario los autentificd y recibi6 sus honorarios
en efectivo, todos se despidieron con un apreton de manos, y al pasar los dias sin que el dinero
apareciera en la cuenta de Kostia y siguiera sin aparecer y siguiera sin aparecer, ¢l esperaba en la
mesa de la cocina de Misha, fumando un cigarrillo tras otro, tamborileando con los pies y
mascullando para si mientras Misha le decia: «Ya te lo ingresaran, no te preocupes.

Solo después de tomar un taxi —porque ¢l ya no tenia coche— que lo llevo hasta el despacho
del notario y que tardo cuatro horas en cruzar aquella zona de la ciudad —una vez mas se encontrd



en medio de un atasco de Wlvos y Jeeps que no paraban de tocar el claxon—, solo después de
gastarse casi todo el dinero que le quedaba para pagar el taxi, solo después de haber visto que el
despacho estaba cerrado y que nadie conocia el paradero del supuesto notario, solo entonces
comprendid Kostia lo que habia ocurrido.

Volvio otra vez al piso 128, escalera B, nimero trece de la calle Krasny Mayak. Fue al salon,
abrio la ventana de par en par, asomo la parte superior del cuerpo y gritd, dejo la ventana abierta,
recorrid la sala practicamente vacia, se arrodillo junto a los agujeros que sus hijos habian hecho
en la alfombra cuando la chamuscaron de nifios, sali6 al pasillo, se apoyo6 en el marco de la puerta
de la cocina y se quedé mirando el hule con el estampado de flores azules cuyos bordes solia
recorrer su padre con el cuchillo, mir6 la nevera, sobre la que atn estaba el pequefio televisor que
hacia afios que solo emitia imagenes pero ningun sonido, mird los fogones, tan relucientes que
parecia que nunca nadie hubiera cocinado en ellos y, finalmente, sus 0jos se posaron en la cinta
métrica improvisada que habian dibujado con boligrafo azul en el marco de la puerta y que solo
llegaba hasta los 132 centimetros. Observo las dos lineas casi rectas junto a las que ¢l habia

escrito, en vertical, «<AHTOH» al lado de una y «AJIMCCa» al lado de la otra y, junto a las
lineas, las cifras:

1987: 82 centimetros

1988: 91 centimetros

1991: 110 centimetros

1994: 126 centimetros

1995: 132 centimetros

Kostia recorri6 las lineas con los ojos, luego con el dedo, después las arafid con las ufias,
escupio encima e Intent6 borrarlas con el pulgar, froto, frotd y frotd, con toda la palma de la mano,
pero la tinta del boligrafo habia penetrado en la pintura blanca, asi que tir6 del marco, arranco la
puerta, quitod la tabla donde estaba la cinta métrica dibujada, se la llevd al dormitorio, la puso
sobre los dos colchones y se tumb6 a su lado.

Se paso tres dias tumbado lloriqueando en el piso de su infancia, vomitd en la bafiera, ensucid
de mierda las ventanas, se med sobre la alfombra turca, intentando hacer punteria en los agujeros
de las quemaduras, rompid todas las bombillas y se esmerd en dejar el piso tal como queria que lo
encontraran.

No se despidié de nadie. Misha lo llevé al aeropuerto y apenas intercambiaron palabra. Subio
al aparato con el sabor a pepinillos en salmuera en la lengua. En el avion mird folletos de
Alemania, hojed catdlogos coloridos y vold de regreso a las manos de Vika, a sus dedos largos,
que estaban manchados de tanto fumar, de lo cual no se habia dado cuenta hasta entonces.



VALIA

«Conoci a Kostia el mismo dia en que acababa de llegar a casa con el titulo de ingeniero bajo
el brazo y asi fue como me lo presentaron: un hombre hecho con la carrera hecha y con trabajo
asegurado. Lo unico que le faltaba era una mujer, pero no podia ser cualquiera. Tenia que ser
judia. Y alli estaba yo, delante de la puerta. Puedes imaginarte la escena, ;no? Me hincaron los
dientes y todavia tengo las marcas. Al cuarto dia, Kostia simplemente me dijo: eres mi mujer. Ni
siquiera se molestd en preguntarme. Nadie me preguntd nunca y nadie esperd mi respuesta.
Ademas, estaba enamorado de otra, de una chica que no era judia. Ella fue su gran amor. Ojala
entonces hubiera tenido las pelotas de casarse con ellay.

Ese fue el momento en que me di cuenta de que me habia estado engafiando a mi mismo al
pensar que, fuera lo fuera lo que me contara, queria oirlo.

Aquel dia Valia llevaba una blusa verde con un discreto estampado de cuadros. Le quedaba
cefida a los hombros delgados y amplia sobre el resto del cuerpo, que parecia muy grande cuando
se erguia. Me miraba sin verme: leia un texto en mi cara igual que un locutor lee las noticias en el
telepronter, con la unica diferencia de que, en su caso, eran noticias que pertenecian al pasado y
cuyos efectos le habian surcado de arrugas las comisuras de la boca. Tenia una pequefia
protuberancia en el labio superior. Creo que nunca sonrié demasiado, pero no porque no fuera una
persona alegre; al contrario, mi madre era mas propensa a reirse que cualquier otro miembro de la
familia. Sin embargo, la risa no era propia de la época en que nacid, no era propia de aquel
funesto lugar llamado socialismo del que ella provenia o, al menos, no resultaba apropiada para
relacionarse con los demas. Pero en sus 0jos podia ver que se reia mucho para sus adentros.

Hablaba en varias lenguas a la vez, mezclandolas segun el color y el sabor de cada recuerdo
para construir frases que comunicaban algo distinto a su contenido y que sonaban como una
amalgama amorfa de todo lo que era ella y que no podia caber en una sola version de la historia ni
en un solo idioma.

Continué hablando: «No me habria casado con ¢l si no me hubiera quedado embarazada. Lo
habria dejado justo después de la primera pelea, del primer golpe, cuando lo vi por primera vez
con la cara hinchada y enrojecida. No me malinterpretes, no es que me arrepienta, es decir, no me
arrepiento de haberos tenido, pero los nifios hay que tenerlos deprisa, antes de que haya tiempo de
conocerse y decepcionarse, o de lo contrario nadie tendria hijos y el mundo se extinguiria, al
menos la Unidon Soviética seguro.

«Nosotros no teniamos ninguna palabra para designar el amor, no podiamos imaginarnos lo



que era, no podiamos hacernos una idea ni teniamos ningun..., como se dice..., elemento para
comparar. Y tampoco teniamos tiempo. Como ibamos a tener tiempo para corazones rotos,
ocupados como estdbamos en construir el socialismo.

»Por supuesto que habia chicas en los lavabos de la universidad con los ojos hinchados por el
llanto, algo que yo nunca entendi. No sé cdmo no se avergonzaban de ir por ahi con el maquillaje
corrido. Si yo hubiera hecho eso, me habria abofeteado a mi misma. Pero, por otro lado, también
habria llorado, habria llorado y me habria abofeteado de haber sabido por quién llorabay.

No sabia si era porque ella subia la voz o por mi sensibilidad, pero las ondas sonoras
empezaron a estamparme el cerebro contra las paredes interiores del craneo. Noté que algo aspero
me subia por la garganta, senti una presion en las sienes y me di cuenta de que mi madre, que
estaba intentando juntar las piezas para reconstruir su propia historia, se difuminaba ante mis ojos.
Aquel no era el momento adecuado para tener un ataque de migrafia. En nuestra familia, los
desmoronamientos siempre se postergaban, se dejaban para la soledad de las habitaciones vacias.
Ademas, sabia que Valia no habia hecho mas que empezar.

Habia ido a verla sin ninguna corazonada. Habia cruzado el umbral de una casa de la que
conservaba mas recuerdos de los que creia. Solo las dimensiones, la altura del techo y el tamafo
de las habitaciones y de los muebles eran distintos a como los recordaba. Valia tampoco estaba
sentada a la mesa de la cocina, donde yo la situaba siempre en mi imaginacion, sino frente al
escritorio de su habitacion, con la espalda apoyada contra el cristal de la ventana y las manos
sobre el respaldo de plastico de la silla giratoria. Encima de ella, Shura nos contemplaba desde
una pintura al 6leo. En aquel instante la quise tanto que tuve el impulso de dejarme caer del borde
de la cama y poner la cabeza sobre su regazo, pero no me movi porque no queria interrumpirla.

«Aun asi, tendria que haberme negado, tendria que haberme quedado en Wolgogrado, porque lo
ultimo que queria era irme a Mosct, a pesar de que todo el mundo creia que habia que ir a Moscu
para casarse, pero yo no. Yo era la inica que pensaba que eso era una estupidez, porque Moscu es
una ciudad despiadada y apestosa, hoy igual que entonces, quiza hoy todavia mas. Es un nido de
viboras, donde ni siquiera puedes comprar leche sin que la dependienta te escupa en la cara. Yo
no queria ir alli, queria quedarme en Volgogrado, pero me dejé convencer. Todas mis amigas
exclamaban: “;Qué? jEstas loca! Te ofrecen la oportunidad de ir a Moscu. Si yo estuviera en tu
lugar, me casaria con un alcohdlico sin trabajo solo para poder ir, y el tuyo incluso tiene un
empleo”. Una de ellas, Dasha, se habia ido a vivir alli como mantenida de un tipo que era treinta
afnos mayor que ella, casado, con hijos y todo eso, pero era feliz, ;sabes?, era feliz por el simple
hecho de estar en Mosct. Asi que pensé que alguna cosa debia de tener Moscuy.

Intent¢ imaginarme la idea que tenian de Moscu las mujeres de los afos ochenta, pero solo
veia columpios sepultados bajo la nieve, cuyos armazones oxidados se elevaban hacia un cielo
surcado de hilos. Qué lastima, pensé, que no sea capaz de imaginarme nada mas. Ya no podia
pensar con claridad.

El primer indicio de que estaba a punto de tener un ataque de migrana fue la luz, que me
cortaba por la mitad los globos oculares, a pesar de que la habitacion estaba en penumbra porque
a Valia le gustaba la oscuridad y habia echado los visillos. Después vino la sensibilidad a los
ruidos y le opuse resistencia porque no queria alejarme de Valia. Entonces los olores empezaron a
circular por la habitacién, a resultarme demasiado intensos. El perfume de Valia me quemaba la
nariz.



«Cuando llegué¢ a Moscu, representaron una comedia delante de mi. Todavia hoy me deja
boquiabierta que se tomaran tantas molestias. Y que yo me lo tragara. Kostia me parecié feo, con
pecas por todas partes, pelirrojo, ya entonces barrigudo, con unos bracitos delgaduchos, pero
luego se sent6 al piano y se puso a tocar mientras me miraba a los ojos, apretando los labios e
hinchando las aletas de la nariz, y sus padres empezaron a cantarme las excelencias de aquel chico
sensible: lo leido que era, la consideracidon con que trataba a sus padres y a sus vecinos, lo mucho
que le gustaba ir al teatro y a la dpera.

»Al principio, Kostia todavia me llevaba a sitios: durante el dia a los museos y por la noche al
teatro. ;Te lo puedes imaginar? ;Kostia en un museo? ;Y sabes lo que era mas gracioso? Ya
entonces comia como una lima, asi que, antes de ir al teatro, engullia todo lo que encontraba,
ternera con nata agria y cebolla y ese tipo de cosas, y luego, durante la funcion, tenia gases, y no
me refiero solo a una noche, sino a todas las que saliamos. Siempre que ibamos al teatro, en
cuanto se apagaban las luces empezaba el concierto en su barriga y se ponia a eructar o a tirarse
pedos, y yo lo pasaba muy mal, lo pasaba mal por ¢l, me daba mucha pena, ;entiendes? Pensaba
en lo desagradable que debia de resultarle: el pobre intenta cortejarme y hace el ridiculo delante
de toda la ciudad. Pero ahora creo que realmente le importaba un carajo. No es que lo crea, es que
lo sé con absoluta certezay.

Cada vez que me doy cuenta de que las personas tienen una vision del mundo en la que confian
a ciegas, me siento solo. Desamparado. Afirman que saben las cosas con absoluta certeza, cuentan
como ocurrid algo o incluso cémo ocurrird, y de repente soy consciente de que yo no tengo la
menor idea de lo puede suceder a continuacion. Ni siquiera s€¢ como se dirigiran a mi cuando vaya
a comprar tabaco: jcomo a un hombre o como a una mujer? Cada mafiana me sorprendo al ver mi
cara en el espejo y soy escéptico ante cualquier pronostico. A menudo noto una presion en las
sienes. Eso me paraliza durante dias. Pero no queria importunar a Valia con la complejidad de mis
sentimientos, montados en la montafia rusa de la testosterona, como si estuviera en una
adolescencia permanente. Habia venido a escuchar.

«Recuerdo que aquellos dias me llamé mi madre, que volvia a estar de viaje en alguna parte,
en Hungria o en Checoslovaquia, y me pregunt6 si Kostia ya me habia hecho una propuesta de
matrimonio. Yo le dije: “Mama, pero si atin no s¢ como es. Acabamos de conocernos”. Y ella me
respondid: “Los sentimientos llegan con los afos, hija”».

De golpe me entr6 miedo de sufrir una pérdida repentina de la audicién, como me ocurrid
cuando comprendi que Anton realmente se habia marchado. Algo dentro de mi se puso a correr y a
embestir las paredes interiores de mi cuerpo, afanandose por salir.

Valia prosiguid: «Me quedé embarazada enseguida. Nuestros hombres no toman precauciones
y el aborto era el método anticonceptivo habitual, pero, después de haber abortado dos veces con
Ivéan, ya no tenia ganas de volver a pasar por aquello, asi que hice que me pusieran un DIU seguro
al 150 por ciento, testado a la manera soviética. Tan pronto como lo tuve dentro, me quedé
embarazada de vosotros».

Valia ya habia dejado de preguntarme cudndo traeria a sus nietos al mundo. En cuanto me vio
con una barba de tres dias dejo de preguntar, cosa que me parecié un detalle por su parte. Antes
los nietos eran el tema de conversacion numero dos, justo por detrds de mis malos habitos
alimenticios: el desinterés de mi utero. La mala costumbre occidental de vivir solo para uno
mismo, en vez de traer un nifio al mundo que aun tendria menos oportunidades que sus



progenitores. Pero desde que los hombros se me habian ensanchado, los brazos se me habian
musculado y podia levantar a mi madre al saludarla, habia dejado de preguntar.

«No estaba preparada para eso y me hundié por completo. Todo fue demasiado deprisa para
mi, no sabia donde ni con quién estaba y encima tuve que casarme mucho antes de lo previsto. De
hecho, pensdbamos celebrar la boda en verano junto al Volga pero, al quedarme embarazada,
tuvimos que casarnos en invierno. En el invierno de Mosct, en el barro de Moscu, que te deja las
medias blancas perdidas hasta los tobillos. Asi fue como nos presentamos en el registro civil.
(Sabes lo dificil que era entonces conseguir medias blancas? Aquellas eran mis primeras medias
de nailon. En el lavabo de mujeres, estuve rascando con las ufias mancha por mancha, salpicadura
por salpicadura, para intentar quitarlas sin romper las medias. No sirvidé de mucho: en las fotos de
la boda parezco un dalmata. La suegra se estuvo riendo de mi durante mucho tiempo. Y después
todo fue atn mas deprisa, demasiado deprisa. A partir de entonces solo recuerdo que llegasteis
vosotros. Demasiado pronto».

No me habia imaginado que hablaria sobre ese tema. En realidad no lo hizo. O lo hizo a su
manera, omitiendo todo aquello sobre lo que yo nunca me hubiera atrevido a preguntar. Lo tinico
que pudo decir fue: «Era la fiesta de cumpleafios de Kostia. Yo queria irme a casa de Etinka en
Volgogrado para el parto, pero no pudo ser. Kostia celebraba su cumpleafios y...».

Vi como Valia se difuminaba: no podia ver con claridad sus contornos, solo los intuia. El aire
era seco. Hasta entonces no me habia dado cuenta de que debia de haber puesto la calefaccion al
maximo. Siempre estaba helada, siempre tenia frio. Igual que yo. Y antes de que algo pudiera
estallar dentro de mi, dentro de mis oidos, me largué. Sali de mi mismo. Mi cuerpo se quedd
inmovil sentado frente a Valia, mientras yo lo abandonaba de un salto y me quedaba fuera de mi
mismo, desde donde podia escuchar sin que me causara ningun dafo.

«El celebro su fiesta de cumpleafios y... Y el caso es que... tuve contracciones antes de hora,
no teniamos gasolina en el coche, ¢l todavia estaba como una cuba y la ambulancia tardé dos
horas en llegar, o tres o cuatro. Y me llevaron directa a la sala de partos, donde ya habia otras
quince vacas en circulo, que mugian tumbadas con las piernas abiertas. Y yo tenia el cuerpo lleno
de moratones. Y tuve la sensacion de que la cabecita ya asomaba, la tuya, era tu cabecita, lo supe
nada mas entrar en la salay.

Valia mir6 la pared que habia a mis espaldas, sin ver que me volvia a escabullir de ella, que
me estaba despidiendo. Siguid hablando sin parar y sus palabras pasaban de largo de mi cuerpo.

«Al principio no habia camilla para mi. Yo habia esperado que alguien me llevara porque me
daba miedo que al andar pudiera aplastar la cabecita que salia de mi interior. Entonces noté que
me desgarraba del todo, que ti me desgarrabas, y pensé que o yo te aplastaba o ti me partias por
la mitad, una de dos. El caso es que, después de mucho empujar, apretar y desgarrar, aqui estamos.
Lo conseguimos. En aquel momento no habria apostado nada.

Yo tampoco apostaria nada hoy, pensé mientras nos contemplaba a ambos desde fuera. Dejé mi
cuerpo inmovil alli sentado, me elevé en el aire y solté un suspiro de alivio al ver que flotaba
sobre la mesa de cristal. El envoltorio que habia dejado vacio no olvidaba pestafiear regularmente
para no despertar ninguna sospecha de que yo me habia largado.

«Asi que nos habiamos casado y nos habiamos convertido en los Chepanov. Kostia ya estaba
harto de llamarse Berman, decia que eso era una fuente constante de problemas en el trabajo y yo
le creia, claro que le creia porque, después de todo, yo misma me habia criado llevando el



apellido Pinkenzon. No me preguntes de donde sali6 el apellido Chepanov: no sé si era comprado
o inventado, si provenia de algin matrimonio o si ya estaba en alguna rama de la familia. A sus
padres les pareci6 bien, pero no a su abuelo, que se puso a vociferar que estdbamos vendiendo el
alma a los cristianos. El habia sufrido a los alemanes en sus propias carnes, jentiendes?, y desde
entonces lo veia todo un poco tergiversado. Para ¢l, renunciar al propio apellido aun tenia el
mismo significado que ser mandado a la camara de gas.

»Una vez al mes venia a visitarnos desde Podmoskovie, la zona de donde era toda la familia, y
cuando se marchaba, la madre de Kostia le daba comida para que no se muriera de hambre, pero
no sin antes haber mirado con detenimiento las fechas de caducidad para darle solamente lo que
estaba caducado desde hacia tiempo».

Mi yo sentado alli abajo se rio de forma mecéanica. Valia lo mird. Todavia no se habia
acostumbrado al ruido de hojalata de mi voz, que estaba haciendo el cambio. jComo iba a
acostumbrarse! A ella no le hizo gracia.

«Chertanovo era la corteza exterior de la ciudad. Solo tenias que cruzar el bosque y ya estabas
en Podmoskovie. Pero a ver qué viejo era capaz de recorrer esa distancia, huera como fuera, ¢l lo
hacia. Llegaba a nuestra casa sin a liento, se sentaba a la mesa y se ponia a comer con las dos
manos.

«Viviamos en un barrio de mala muerte, una zona donde nadie se atrevia a ir. Ni siquiera los
taxis iban hasta alli de buena gana. Evidentemente, eso no lo sabia cuando llegué¢ a Moscu, pero
cada dos dias habia un asesinato o una violacion en nuestro edificio. Pensaras que exagero, y es
una bendicion que puedas pensar eso. Por eso te traje aqui, para que no me creyeras cuando te
contara estas historias y pensaras que todo era una exageracion: que encontraron a la chica de
dieciséis anos del piso de al lado violada y asesinada en las escaleras y que al vecino de enfrente,
un zapatero que media dos metros de ancho por dos de alto, le abrieron la cabeza con una botella
para robarle la cartera justo delante de nuestra casa, donde murié desangrado. Por descontado, no
llevaba dinero en la cartera. También hubo un nifio que se cayo desde el séptimo piso, no se supo
si por accidente o porque lo tiraron. Siempre esa clase de historiasy.

Yo estaba sentado en el aire, sobre nuestras cabezas, con las piernas cruzadas, y disfrutaba de
aquella perspectiva distinta: nunca antes habia estado alli, nunca habia visto la habitacion de ese
modo. El rostro de Valia cambiaba continuamente de consistencia: tan pronto parecia de algodon
como se convertia en el rostro de una pionera que volaba al espacio. Visto desde arriba, su
peinado de hongo era muy peculiar. Me pregunt¢ desde cudndo se teiia el pelo. Tendria que
habérselo preguntado a ella. Y también como se habia adelgazado tanto en tan poco tiempo. Y qué
le gustaba comer. Yo podia cocinar para los dos.

Valia siguié hablando: «Nunca entendi a mis suegros. No sé como acabaron juntos. El era
canijo y delgaducho, una lombriz con pelos que le crecian por todas partes y aquella gorra ancha
con visera tan estrafalaria, con la que parecia un vagabundo y que no se quitaba ni para echar la
siesta. Cuando no trabajaba, se podia pasar dias tumbado en la cama mirando al techo sin hacer
nada. Como mucho se bebia un vaso de agua y no decia nada, no hacia nada, solo respirar. En
cambio, mi suegra era una mujer muy activa que siempre sabia lo que queria, y si yo no me
hubiera quedado embarazada, no habria dejado el trabajo. Le gustaba trabajar y no creo que
quisiera ser ama de casa, pero asi eran las cosas entonces: alguien tenia que quedarse con los
nifos, no podias entregar a tus hijos a la guarderia, para eso ya podias envenenarlos directamente



ti misma; te los devolvian enfermos o muertos. De modo que la suegra se quedaba con vosotros y
yo me iba a trabajar. Y ella limpiaba y cocinaba y os criaba y lavaba vuestros panales a mano. Era
la criada de todos nosotrosy.

Yo contemplaba los angulos de las paredes y los restos del estuco que antes habia cubierto el
techo.

«Creo que me daba lastimay.

La voz de Valia me llegaba desde lejos: «Mis suegros solo tenian un amigo, que era del mismo
pueblo que ellos y también se habia ido a vivir a Moscu. Era la unica persona que nos visitaba.
Venia a menudo, y de no haber sido porque sabia que ellos nunca habrian tenido ningln trato con
un mendigo, habria apostado a que lo era. Tenia la misma pinta y el mismo olor. Era un hombre
tranquilo, que se mostraba casi carifioso con ellos; nunca vi a nadie que les hablara de aquel
modo, y ain menos su propio hijo; y dios se mostraban casi humanos con él. Ahora no recuerdo
como se llamaba. Pero también puede ser que viniera tan a menudo porque su mujer siempre
estaba bebiendo orinay.

Mi yo sentado ahi abajo volvio a reirse y, en esa ocasion, Valia hizo caso omiso del extrafio
ruido de hojalata que dej6 escapar.

«Al parecer, seguia aquella urinoterapia desde hacia afios y ¢l siempre hablaba del olor y de
que era insoportable estar en casa. No se trata solo de mear y beberse la orina, sino que primero
hay que dejarla reposar durante un tiempo. Se ve que la orina recién meada no sirve. El pobre
tenia que escaparse de casa cada dos por tres. Es comprensible.

»Su unico amigo. Me caia bieny.

Continud hablando de sus suegros, de sus amigos y de los amigos de sus amigos. La entendia
muy bien: cuando alguien me hacia preguntas sobre mi mismo, yo también hablaba de otras
personas. Fingia que aquellas historias contaban algo sobre mi, y al mismo tiempo era consciente
de mi torpeza al intentar borrar mis propias huellas.

Llegados a ese punto, ya solo oia fragmentos sueltos: «Aquel amigo se fue a América. Cuando
vino y dijo que emigraba, se termino de golpe el carifio... Empezaron a discutir porque tuvieron la
desfachatez de acusarlo de haberles robado, de haberse llevado algo del piso... A él, que les
habia besado los pies y habia comido de su mano... Decian que les habia robado una radio para
llevarsela a América... Claro, lo que uno necesita con mas urgencia al emigrar a Estados Unidos
es una radio soviética... Un dia nos llegd la noticia de que efectivamente habia conseguido llegar
y habia muerto al cabo de poco tiempo...».

Miré hacia un lado y vi que Shura me miraba directamente a los ojos. Aquel cuadro siempre
me habia intimidado, porque el 6leo parecia conferir vida a sus pupilas. Le devolvi una mirada
interrogante.

Valia continu6: «Siempre teniamos mucha comida, tanta que engordé treinta kilos solo durante
mi primer afio en Moscl. Me cebaron como si les resultara vergonzoso que la nieta de los
profesores estuviera tan flaca. Después de todo, eran nifios de la guerra, asi que pensaban que
todo tenia que acompafiarse con mucha grasa y patatas.

»Mi suegra se embadurnaba las manos con mantequilla para no tenerlas tan agrietadas. Nunca
olvidar¢ el olor a mantequilla soviética de sus manos. Una vez le compré con mis ahorros una
crema de manos con olor a rosas. Ni siquiera la abrio, sino que la oculto en el fondo del armario y
apuesto a que se la regal6 a alguien cuando hubo caducado».



Aparté la vista del rostro de Shura y bajé la mirada hacia las manos de Valia. Pensé en cémo
me gustaria ponerles crema, frotar cada uno de los dedos, la piel que habia entre ellos, las ufias.
Luego pensé en las manos de mi yo sentado ahi abajo, que se volvian mas asperas cada dia. A
veces, la aspereza de la piel me asustaba a mi mismo al poner una de mis manos en la otra, en
general cuando estaba adormecido con la mano medio abierta junto a la cabeza, pero a lo mejor
era simplemente que me resultaba extrafio coger mi propia mano. Pensé que Valia nunca se daria
cuenta de lo aspera que se volvia mi piel porque no nos ddbamos la mano y al abrazarnos solo nos
tocabamos la ropa.

Valia dijo: «En casa de mis suegros no me dejaban sacaros fotos porque la suegra decia que
entonces el diablo os robaria el alma. Por eso hay tan pocas fotos de cuando erais bebés... Las
que hay, las revelé yo misma... Tapaba la ventana de la cocina, cerraba la puerta y entonces habia
suficiente oscuridad, hasta que entraba la suegra, iba a la nevera, se pasaba un buen rato
rebuscando en el interior, exponiendo mis negativos a la luz, y decia que tenia un antojo de jamon
york...».

En la primera foto en que aparezco, se ve mi cuerpo desnudo de bebé, con los ojos
almendrados muy abiertos y la barbilla afilada, sobre una sabana blanca, alargando los brazos y
las piernas e intentando darme la vuelta para ponerme boca arriba. Parece como si estuviera
volando.

En otra, que estuvo mucho tiempo en la comoda de mis abuelos en Moscu, se ve mi cuerpo
casi adulto sin curvas, con un chaleco floreado abierto y colgando sobre los hombros desnudos.
Tengo una manzana en una mano y la otra esta vacia con el pufio cerrado. Llevo una gorra blanca
calada hasta las orejas y miro a la camara como si hubiera perdido algo. Y no sé si es fruto de mi
imaginacion, pero recuerdo una foto en color donde aparecemos mi hermano y yo, yo con mallas y
camiseta interior y los brazos cruzados y Anton a mi lado con un vestido dorado, bailando.

Me obligué a volver a prestar atencion a lo que decia Valia, porque tenia la sensacion de que
se lo debia. Asi que volvi a coser las medias frases. Desde ahi arriba no resultaba doloroso.

Valia prosiguio: «;Sabes que en ruso se dice que, cuando no se puede evitar una violacion, hay
que aprender a relajarse? Yo nunca lo aprendi. Me pasaba la vida en el hospital y casi nunca me
marchaba de alli por voluntad propia: hacia horas extra, organizaba conferencias, hacia todo lo
que te puedas imaginar, me quedaba hablando con los pacientes hasta que amanecia para no tener
que volver a casa... y Kostia siempre me esperaba, paraba el coche delante de la clinica y se
quedaba ahi con el motor en marcha, y yo algunas veces no aparecia y otras salia, le decia que
tenia trabajo y volvia a entrar.

«Recuerdo el primer queso Edam envuelto en una gruesa capa de cera roja que me trajo
Kostia. Aun recuerdo el sabor. Hasta los veinticinco afios, yo solo conocia dos tipos de queso, el
Kolbasny y el Rossiyiskiy, y entonces llegé aquel exotismo a casa. Me hizo tanta ilusion el regalo
que me lancé a sus brazos. Me llam6 “su monito” y a partir de entonces traia queso a menudo, de
donde quiera que lo sacara.

»Creo que ¢l fue el primero que tuvo la idea de emigrar o, al menos, fue el primero en decirlo.
Por aquellos dias, los tanques habian ocupado la Plaza Roja y cada dia temiamos que hubiera una
guerra civil o un golpe de Estado o lo que fuera. Y ya se sabe quiénes son siempre los primeros en
recibir. En esa época hubo una oleada de gente que se marcho a Israel, desde donde llegaban las
invitaciones en masa, del tipo “En vuestro pais hay disturbios y corréis peligro. En el nuestro



crecen mangos en los arboles”. Los acogian a todos. Tanto a los judios como a los rusos que se
acababan de comprar un apellido acabado en berg, man o stein. Acogian a todo aquel que tuviera
un apellido que sonara a judio y que estuviera dispuesto a irse a vivir al desierto. Todavia oigo a
mi suegra: “iEs una trampa! jLos rusos quieren averiguar donde viven los judios! jOs ficharan y os
transportaran! ;Acaso os creéis que os llevaran a Israel? jHay que ser tontos! A los gulags, os van
a llevar, a los gulags”».

Y entonces Valia se echo a reir. Fue algo totalmente inesperado y ella misma se sorprendi6 y
se tapo la boca con una mano, mientras con la otra palpaba el escritorio como si buscara algo y no
lo encontrara. La risa contenida salié de lo mas profundo de su garganta y se mezcl6é con su voz
chillona.

«En la embajada nos dijeron que necesitdbamos la firma de los padres. Tenian que dar su
consentimiento para que abandonaramos el pais. En esa época, los hijos eran los planes de
pension. ;Por qué crees si no que la gente tenia tantos? La pension que te pagaba el Estado solo
daba para poder comprar leche y pan hasta el final de tus dias, asi que los padres tenian que
firmar conforme estaban dispuestos a prescindir de sus hijos. Los mios dijeron que firmarian lo
que quisiéramos, pero los de Kostia nos respondieron: “Ni lo sofiéis”.

»Por supuesto, se podian falsificar las firmas. Solo tenias que sobornar a alguien y te expedia
el documento que quisieras. Pero los padres de Kostia lo sabian y amenazaron con denunciarnos, y
entonces se habria acabado todo, se nos habrian cerrado para siempre las puertas a Occidente.

»Kostia intentd una y otra vez convencer a su padre, y entonces este desembuchaba una sarta
de cuentos sobre su vida en el pueblo, sobre lo mal que lo habian pasado todos, sobre lo mucho
que habian sacrificado por nosotros, y decia que habiamos perdido la razon por completo al
querer marcharnos a Alemania, donde las aceras ain estaban manchadas con nuestra sangre, es
decir, con la sangre soviética. Yo también lo intenté: hablé con €l pacientemente y le dije que si no
salia bien, volveriamos, seguro que volveriamos. Al fin y al cabo, no estaba lejos, podiamos
coger el tren o el avién y plantarnos alli enseguida si pasaba algo. El me interrumpié con una
expresion en el rostro que aun hoy recuerdo perfectamente: “Ahora nadie puede decir ni una
palabra excepto yo”. Luego cogio el cuchillo.

»Mi suegro no era para tomarlo a broma: a pesar de ser tan canijo y delgaducho que daba la
impresion de que podias aplastarlo con el sobaco, decian que habia hecho cosas terribles en el
ejército, que habia torturado a camaradas. Les habia echado aceite hirviendo en los 0jos. No pude
evitar pensar en eso al verlo alli con el cuchillo. Naturalmente, Kostia enseguida le tir6 la mesa a
la cara...

»Yo me puse a gritar, la suegra se puso a gritar y Anton y tu aparecisteis en el umbral de la
puerta. Recuerdo que en cuanto vi vuestras caras dejé de gritar de inmediato, luego la suegra hizo
lo mismo, luego Kostia y finalmente el suegro, y todos volvimos la vista hacia vosotros, que
estabais alli de pie mirdndonos».

Ante mis ojos destello la hoja de un cuchillo, vi a mi padre tirando una mesa en la cocina, vi
las caras de estupor porque las conocia por las fotografias. Accedi a las imagenes que creia que
necesitaba en ese momento.

Valia continudé: «No me habia formado ninguna idea de Alemania. No me habia formado
ninguna idea de nada, no me habia imaginado nada, no tenia ninguna expectativa. Dicen que uno
quiere un futuro dorado para sus hijos y es verdad, pero no es en lo que piensas entonces. No



piensas en nada. Te sientes como una piedra que rueday.

Yo flotaba sobre nuestras cabezas y contemplaba como ese otro yo escuchaba a mi madre
hablar de cuando abandonaron el pais. Estaba sentado muy erguido, igual que ella. No podia
entender exactamente lo que deciamos, porque habia un extrafio desajuste entre las voces y el
movimiento de los labios. Volvi a mirar los ojos violetas de Shura, que estaban a la altura de mi
frente. «;Estas hablando conmigo, viejo? Hablame, dime algo. Te echo de menos, echo de menos
charlar contigo». Pero Shura no dijo nada vy, en el cuadro, sus o0jos no eran violetas. Volvi a bajar
la vista hacia el hijo y la madre, sentados el uno trente a la otra como si se tratara de un espejo, y
vi de nuevo claramente lo mucho que nos pareciamos, sobre todo en la manera en que nuestros
brazos colgaban paralelos al cuerpo, con los codos ligeramente doblados.

Vi a Ali, que, en aquel momento, sentado frente a su madre, también hubiera podido ser Alissa.
Eso era lo que le provocaba el entorno familiar: lo hacia oscilar entre los tiempos, entre los
cuerpos, lo hacia estar vacio. Oi como su madre le contaba que las paredes de su primer piso en
Alemania tenian humedades y que la suegra habia ido a visitarlos desde Moscu y, como
consecuencia, ella, Valia, habia sufrido un ictus. Oi como le contaba que su padre, Daniil, tenia
que llevarla en silla de ruedas por la pequefia ciudad del oeste de Alemania donde viviamos
entonces, porque estuvo semanas sin poder andar. En los rincones soleados del pequefio parque
donde la llevaba a pasear habia muchos ancianos echando una cabezadita en sus sillas de ruedas.
Entonces Valia no llegaba a los cuarenta. La oi decir que la comisura derecha de su boca nunca se
habia recuperado por completo del ictus. Vi que Ali se inclinaba un poco hacia delante para
examinar con el mayor disimulo posible la comisura de la boca de su madre en busca de huellas,
pero lo tnico que le llamo la atencidn fue el sinfin de pequenas arrugas que tenia en el labio
superior, como si fuera papel triturado.

Valia contd que en aquella época se traslado a casa de sus padres y que su marido se presento
alli y le quitod a los nifios. No se los devolvio hasta que ella lo amenazd con pedir el divorcio.
Desde arriba, miré de reojo la cara de Ali, que no delataba ninguna emocidn, con su nariz grande
y su barbilla afilada y, entre la barbilla y el labio inferior, un hoyuelo profundo del que le salian
pelos negros. Observaba a sumadre en silencio, que le decia que su hija, después de que su padre,
con los ojos enrojecidos, arrastrara a Valia fuera de casa, se quedo tan trastornada que dejo de
hablar durante semanas. Ali parpaded sin comprender.

Yo seguia colgado en el aire. El tiempo se detuvo y luego pasoé a toda velocidad tropezando
por delante de mi, como si lo hubieran abreviado. Flotando en el aire alli arriba, alargué el brazo,
pasé los dedos por encima del marco del retrato de Shura, contemplé las delgadas lineas de polvo
gris que habian quedado en mis yemas y las froté las unas contra las otras, formando bolitas de
polvo que arrojé sobre las cabezas que tenia debajo. Nada tenia sentido. Oi que Valia le echaba en
cara a Ali que hubiera ido a verla para hacerle preguntas. A la manera de Valia. No le reprochd
que tuviera una actitud arrogante, ni que fuera incapaz de entender el mundo del que ella venia, ni
siquiera que se le hiciera una montafia contarle todo aquello, sino que dijo algo muy ruso: «Los
recuerdos son un pardsito. Mejor que no lo cojas o te pasard lo mismo que a mi, que ya no podras
parar. Yo...».

«Yo» en ruso es una letra: $1 Una sola letra en un alfabeto de 33. La tltima. Se suele decir: S
es la ultima letra del abecedario, asi que ponte al final, olvidate de ti mismo, no te des tanta



importancia, pasa desapercibido. En mi opinidn, Valia habia interiorizado completamente aquella
maxima. Estaba al final de todo y para ella tenia sentido que asi fuera. Lo encontraba l6gico. De
hecho, ella creia que existia algo como la légica, que un suceso tenia que seguir inevitablemente a
otro. Al contarme su vida, o la parte que hubiera decidido contarme, construia una cadena de
acontecimientos que le parecia de lo mas natural, pero que yo, a pesar de la seguridad de su voz,
apenas alcanzaba a comprender. Mis pensamientos jugaban a la rayuela, intentando no pisar las

lineas. Yo era Incapaz de pensar en un £I. Me di cuenta mientras mi madre me dibujaba la imagen
de si misma. Yo, en cambio, no podia componerla.

Mi nombre empieza con la primera letra del alfabeto y es un grito, una parada, una caida, la
promesa de una B y de una C que no pueden existir en la falta de causalidad de la historia. Es un
error de logica creer que quienes pasan por etapas conjuntas llegan a alguna parte como un
conjunto. Conozco a muchos con la misma biografia que yo, pero que tienen otras marcas en la
cara, llevan otra ropa, tocan instrumentos musicales, comen ensalada de arenques en casa de sus
padres los domingos, después pueden dormir toda la noche de un tirén, tienen trabajo, se compran
pisos, viajan al sur de vacaciones y, al terminar el verano, regresan a lugares a los que llaman
hogar. Yo, en cambio, me siento incapaz de hacer afirmaciones irrefutables, de adoptar una

perspectiva, de desarrollar una voz que solo sea la mia y que hable por mi. Un 4 bien definido.

Para mi, el tiempo es una plataforma giratoria. Las imagenes se difuminan ante mis ojos y
siempre estoy haciendo nuevas conjeturas sobre el aspecto que habria podido tener algo, sobre el
nombre de las calles donde nunca he estado, de las escaleras de las ciudades, de las barcas
vacias. Intento distinguir aquellas cuyos nombres se han ido repitiendo a lo largo de los siglos.

Me invento nuevas personas, del mismo modo que reconstruyo la vida de las que conozco. Me
imagino la vida de mi hermano, me lo imagino haciendo todo aquello que yo no he sido capaz de
hacer, lo veo como alguien que se va a recorrer mundo porque tiene el valor que a mi siempre me
ha faltado, y le echo de menos.

LY qué fue lo que hice cuando recibi su postal, que no era sino una llamada? Me envid una
sefial y yo malinterpreté su significado y vacilé, me movi con cautela, hice todo lo que pude para
mitigar mi inquietud, para enterrarla en mi interior, me tumb¢ en un sofa con el deseo de que me
engullera, apenas me movi y esperé, porque ;qué es la espera sino una esperanza?



DOS



«EN CASA»

Siempre me llevan. Nadie me pregunta ni yo digo nunca que no. Claro que quiero volver,
visitar a la abuela y al abuelo, ver a mis amigos, a Valera y a Petia y también a Kiril. Tengo
muchas cosas que contarles. Lleno la maleta de regalos para ellos. Los ha comprado todos mama.
Papa dice que son demasiados: «A ver si va a parecer que queremos fanfarronear». «Cierra el
pico», le contesta mama, y continia llenando la bolsa de viaje de robots de plastico, coches y una
caja de Lego con un barco pirata. Finalmente, unos cuantos libros para aprender aleman. «Nunca
se sabe».

Intento levantar la bolsa y me doy cuenta de que pesa demasiado, pero no digo ni una palabra,
sino que me meto dentro, lo revuelvo todo en busca del barco pirata, lo saco, lo meto debajo de la
cama y lo empujo hasta el fondo.

«Las blusas son para Angela, Nadia y Kisa. Esta crema es para Marina. ;Lo has entendido?»
Papa asiente solicito, sin molestarse en mirar, pero besa a mama al pasar por su lado. Le sudan las
manos, lo cual significa que esta contento.

Mi hermana esta en el pasillo, mirandonos a todos u través de los tarros de mermelada, como
si tuviera miles de ojos, y volviendo la cabeza hacia uno y otro lado. Mama le pone atin mas
tarros de conservas en los brazos y coloca una hogaza de pan encima de todo, asi que ya no puedo
verla. «Para que comais algo decente por el camino. Tu llevaras la bolsa de las provisiones». Mi
hermana lo sujeta todo con fuerza, como si se tratara de un osito de peluche, y no mete nada en su
bolsa de viaje. Se le ponen los dedos blancos de agarrar tan fuerte los tarros.

De algiin modo conseguimos bajar las escaleras, y al llegar abajo nos detenemos un momento
y miramos hacia arriba: mama se asoma a la ventana y nos dice adids con la mano, luego vuelve a
cerrarla de golpe y papa se pone a cantar una cancion de la pelicula de los tres mosqueteros. Algo
sobre gozar del momento.

Piso 128, escalera B, nimero 13 de la calle Krasny Mayak. Nunca olvidaré la direccion. Aunque
esté dormido, se abre paso a empujones desde mis entrafias. Si me despiertan sacudiéndome por
la noche, antes incluso de saber mi nombre sé¢ la direccién adonde tienen que llevarme si me
pierdo. Si alguna vez el regimiento de gente del metro de Moscu estd a punto de aplastarme y yo,
antes de que me arranquen el brazo, suelto la mano que me sujeta y de repente me encuentro solo
en la estacion, y Marx, Lenin y Stalin me observan desde lo alto de sus pedestales y me preguntan



de donde vengo, entonces sabré lo que tengo que decir: «Piso 128, escalera B, nimero 13 de la
calle Krasny Mayak». Y es alli adonde vuelvo siempre, es decir, una vez al afio. Me llevan.

La primera vez que me llevan, pienso que todo ird bien. Para siempre. A partir de ahora todo ira
bien. La abuela me ceba como si fuera lo tltimo que va a hacer en la vida. Hl abuelo se mueve
lentamente por el piso, ya lleva baston y arrastra los pies enfundados en unas zapatillas que le van
demasiado grandes, como si estuviera patinando sobre hielo. Ha adelgazado tanto que seguro que
si se cae se rompe en pedazos. Papa se pasa todo el rato sentado a la mesa de la cocina bebiendo
t¢ con el abuelo y la abuela y luego lloran los tres. Papa, el abuelo y la abuela se ponen u sollozar
ruidosamente.

Asomo la cabeza a la cocina, les digo adids con la mano y me dispongo a salir a la calle. La
puerta del piso estd acolchada y no recordaba lo grueso que era el acolchado de color rojo
oscuro: puedes coger carrerilla y golpearte la cabeza contra la puerta y no te pasa nada, ni un
chichon, ni una herida. Por lo demas, todo me parece mas delgado, mas pequeio: los armarios, los
tapices de la pared. De repente se me ocurre que nunca he salido solo por aquella puerta
acolchada porque no me dejaban. Pero ahora puedo hacerlo, por qué no: papa estd ocupado
charlando y llorando. La abuela y el abuelo le escuchan y mi hermana estd sentada en un rincén del
sofa donde antes dormian papa y mama, leyendo su comic, y no tiene ninguna intencion de moverse
de alli. Es una lombriz enorme envuelta en ropa de felpa rosa.

Salgo de casa y cojo el ascensor. La luz parpadea, siempre lo ha hecho y a mi siempre me
daba miedo que se parara el ascensor. El boton de emergencia estd arrancado. No recuerdo
haberlo visto nunca, pero siempre me decian que ir por las escaleras era ain mas peligroso. Llego
a la planta baja y abro las dos puertas del ascensor de una patada, primero una y luego la otra. Los
bancos que hay en el vestibulo bajo las ventanas parecen setas gigantes con los sombreros
podridos. No hay nadie ahi sentado, nadie que me grite al pasar que vaya con cuidado. Las barras
de metal del trepador del parque infantil habian sido azules en su dia, eso aun lo recuerdo. Trepo
hasta lo alto con solo tres pasos, como solia hacer siempre: pie derecho, tiro hacia arriba, pie
izquierdo, tiro hacia arriba, otra vez el pie derecho y ya estoy sentado en la cima, contemplando el
patio a mis pies. Parece tan grande como un estadio de fatbol. Detrds de ¢l se termina el mundo,
eso es evidente. A la izquierda hay unos sauces: una cortina que da a la nada. Aparte de eso, lo
unico que se ve por todas partes son las mismas paredes grises de los edificios prefabricados,
plagadas de un mar de ojos negros. El cielo es del mismo color que las casas. Noto una vibracion
en las rodillas a través de los vaqueros y me doy cuenta de que alguien golpea las barras de metal.

Valera y Petia miran hacia arriba de reojo mientras dan patadas a la estructura metalica. Casi
me caigo de la alegria.

—iEh! —grito—, jeh! —Me cuelgo boca abajo y alargo los brazos hacia ellos—. ;Donde esta
Kiril?

—Kiril se ha marchado —me contestan—. Has estado fuera mucho tiempo. Ya no tienes ni
idea de lo que pasa aqui.

Bajo por las barras del trepador como una arafia y contengo el impulso de lanzarme a sus
brazos, porque s€ que ya no hacemos esas chiquilladas. Les tiendo la mano. No me la dan. Miran
mis zapatos. Valera da una vuelta alrededor de mi y chasquea la lengua. Petia se queda pegado a



mi cara y me observa en silencio. Tiene los labios muy secos, igual que las comisuras de los ojos.
Est4 tan palido que me gustaria coger un puiiado de nieve y restregarsela por las mejillas. Les
digo que les he traido regalos, que estan arriba en el piso y que pueden venir conmigo a buscarlos.
O pasar mas tarde, si lo prefieren. Si no quieren subir ahora, podemos estar un rato juntos fuera.
Petia esboza una sonrisa burlona, solo con la parte Izquierda de la cara. Valera se ha quedado
detras de mi y me pasa la palma de la mano por la parte posterior de la cabeza, como si me rapara
el pelo. Me aparto de un salto y los miro a ambos: se parecen tanto que, por un momento, no soy
capaz de distinguirlos. No se rien, no respiran, estdn ahi plantados, hombro con hombro, con sus
plumas blancos, como si me miraran sin verme. Pero si que me ven, puedo notarlo. Valera es el

primero en decir la palabra: JKUJI.

La habia oido muy a menudo, pero no sabia que se refiriese a mi. Tampoco sabia su
significado: cerdo judio. Son los chicos quienes me lo explican. Que eso es lo que soy y por qué
razon. Los tres estamos de pie con los brazos colgando. Dos de nosotros se han fusionado en uno
solo que ladra.

Me explican que soy un cerdo judio porque me dejaron salir del pais justamente por ser un
cerdo judio, mientras que ellos tuvieron que quedarse aqui y despedirse de Kiril cuando
trasladaron a su padre y despedirse también de Dima, que, por cierto, habia sido atropellado por
un hijo de puta de ojos achinados como los mios. Uno tras otro se habian ido marchando o no
tardarian en hacerlo, igual que me habia marchado yo con toda mi gentuza. Y ahora me presento
aqui de visita con mis deportivas Nike. Pues ya puedo meterme por el culo todos mis regalitos de
Occidente. Eso es mas o menos lo que me dicen.

—Y apuesto a que también te has vuelto maricon.

—Ellos dicen I€ACPACT. —Se ve enseguida por tu chaqueta occidental. ;Se puede saber
por qué llevas esa mariconada de chaqueta de maricon, con todos esos colores?— pregunta Petia.

—¢Es eso lo que llevais los maricones? —pregunta Valera con la misma voz.

Y sin darme tiempo a decir nada —ni siquiera puedo decir tan deprisa «piso 128, escalera B,
nimero 13 de la calle Krasny Mayak»—, me propinan un empujon los dos a la vez, me caigo y me
golpeo contra el trepador. Un ruido metalico resuena dentro de mi cabeza. Cuando vuelvo a abrir
los 0jos, los dos han desaparecido, como si me los hubiera imaginado. Me quedo tumbado en el
suelo, mirando el cielo surcado de barrotes que en su dia fueron azules.

Convertido en un cerdo judio y en un maricén, me levanto y me pongo a pasear por el patio.
Los bloques de hormigén de los edificios prefabricados me rodean como un rombo hecho
pedazos. Me toco la parte posterior de la cabeza y me parece que no tengo nada, ni un chichén, ni
una herida. Después trato de recordar donde me rompi la pierna aquella vez. Fue en algin sitio de
por aqui, en medio del prado que utilizaban como campo de futbol los chicos que nunca me
dejaban jugar porque decian que era demasiado pequeio. Los cobertizos de ambos lados servian
de porterias. Me dirijo hacia el cobertizo donde estan los cuadros eléctricos, que es el que mejor
recuerdo de los dos: aquella edificacion pequefia y baja donde los vecinos del patio sospechaban
que vivian personas sin papeles: «Se apifian alli dentro diez, veinte, hasta cien. No tienen
electricidad, por eso apesta tanto». Las amigas de mama le decian: «jIlmaginate, Valia, viven ahi
dentro como animales!».

Si recuerdo tan bien este cobertizo es porque fue en una de sus paredes donde vi por primera



vez una cruz gamada y la copié al lado. No sabia lo que significaba, pero me pareci6é un dibujo
bonito. Hoy, cuando miro hacia alli con mis ojos, con mis ojos occidentales de maricon, veo
escrito en la pared: «Solo los muertos han visto el final de la guerra». En el suelo sigue habiendo

tizas, como siempre. Cojo una y escribo: XYﬁ. POLLA.

La abuela me sacude la suciedad de pies a cabeza. Voy manchado del barro de la nieve y de polvo
de tiza. Me he pintado con la tiza los pantalones de pana, luego me los he sacudido y he mirado
cémo el polvo blanco se levantaba y me subia hasta la nariz. A la abuela ya casi no le queda
ningun diente y no entiendo lo que murmura. Con esos cabellos parece un trol. Papa y el abuelo
nos miran desde la cocina sin moverse. Estan ahi sentados como marionetas, con tazas de té
humeantes frente a ellos, tan grandes que tienen que sostenerlas con ambas manos. Mi hermana
estd echada en el sofd, con la cabeza metida en el comic: Batman y Robin se le pegan a los
mofletes. Le cae la baba por los labios entreabiertos. Me tumbo a su lado, las puntas de nuestras
narices se tocan y los ruidos de Batman y Robin resuenan en mis oidos. Tengo palpitaciones en la
parte posterior de la cabeza.

Papa nos lleva a ver a la familia a la que siempre visitdbamos cuando viviamos aqui porque a
nuestro padre le gustaba beber chacha con el otro padre y a los nifios nos gustaban los mismos
juegos.

Cuando Tato nos abre la puerta, por poco me caigo de culo. Me saca casi una cabeza y ya tiene
barba donde a mi ni siquiera me empiezan a salir pelos. Y granos, enormes, como todo un hombre.
Desde que a su padre le exploto el higado a los cincuenta de tanto beber chacha, es el tio quien se
ocupa de la familia. El tio Guiso es el hermano del padre con el higado reventado y también tiene
una mujer, cinco hijos y un higado que mantener.

—GQGuiso no es ninguna ayuda —dice la madre.

Su cara se desmorona como un castillo de arena. Pone en la mesa t¢ y una tarta ahogada en
crema de limon.

—Abhora Tato es el hombre de la casa.

Lo dice para que Tato lo oiga y Tato lo oye y se le hinchan las aletas de la nariz.

Sari todavia es mas guapa que antes. También ha pegado un buen estiron, pero aun no es mas
alta que yo. Su culo es una media manzana que pasa menedndose por delante de mi cara sin
prestarme ni la mas minima atencion. La otra mitad de la manzana la lleva pegada delante, con una
crucecita dorada encima que ahora mismo me gustaria ser.

Sari nos cuenta que el afio que viene ingresa en el cuerpo de policia para convertirse en agente
y que incluso ya le han tomado las medidas para el uniforme. La entrevista de trabajo fue pan
comido: solo querian saber si hablaba georgiano con fluidez y, cuando les dijo que si, le hicieron
firmar el contrato enseguida.

—Asi que ahora te convertiras en una traidora —digo con la esperanza de que se acerque a
mi, y no lo consigo, pero mi padre me da una colleja que me duele bastante, aunque lo disimulo.

—Tato cuida de nosotras —dice la madre—. Vende chandales en el mercado y cigarrillos y



aguardiente.

—Destilado en casa —afiade Tato radiante.

Me lo quedo mirando. Es absolutamente imposible que sepa destilar chacha.

—ILa semana pasada me repard una averia del coche, y cuando la nevera se estropea también
la arregla ¢él.

Y luego nos enumera todas y cada una de las cualidades de Tato y nos cuenta como salva el
mundo una vez al dia. Tato tiene catorce afnos y ya le estd cambiando la voz, mientras que yo ain
canto en un tono mas agudo que mi hermana. Ella estd sentada a la mesa como si no estuviera alli,
mirandonos sin vernos y pasando mentalmente las paginas de sus comics.

Me imagino a Tato en el mercado que hay junto a la estacion de metro de Prazhskaya y que a
veces cruzabamos como una flecha con mi abuela y mi hermana. La abuela nos cogia de la mano
con fuerza y no nos dejaba mirar a los lados. Me imagino a Tato detras de una montafia de piezas
de ropa envueltas en plastico, con un pitillo entre los labios y gritando con su voz grave de
hombre: «jChandales, chandales, chandales Adidas nuevos! jVengan y miren!». Y para no coger
frio va echando tragos de la petaca que guarda bajo el chaleco de piel y que contiene la chacha
que ¢l mismo destila.

Mis ojos se dirigen de nuevo a Sari. Me la quedo mirando tan fijamente como puedo e intento
sonreir, esperando que levante la vista de su té. No lo hace. Mientras dura la enumeracion de las
heroicidades de Tato, ella mira el humo que sale de su taza y que dibuja espirales de todos los
colores del arcoiris. Parece agua con jabon. Sari ni siquiera mueve los labios cuando sopla por
encima del borde dorado de la taza. Me quedo mirando la abertura oscura entre los dos cojines de
sus labios, que me absorbe hacia dentro. Deseo con todas mis fuerzas meterme alli de un salto, el
cuerpo entero, empezando por los pies.

Nunca hemos tenido nada. La ultima vez que nos vimos, yo ni siquiera sabia todo lo que
podria hacerle, pero entonces ella atin no era una manzana partida en dos, ni sus cabellos un largo
tallo negro que crecia en medio. Intento hacerme una idea de las posibilidades que tengo con ella.
Me imagino todo lo que le haria. Ya veo desaparecer mis manos en su interior, una dentro de su
boca blanda, la otra entre sus muslos blandos, y me demoro preguntindome en qué lugar la besaria
cuando mis manos se tocaran en el centro de su cuerpo, justo debajo de la crucecita dorada.

—Y dime, ;como son las cosas por alli? —pregunta la madre.

Yo abandono inmediatamente el apreton de manos que me estoy dando a mi mismo en el
interior del cuerpo de Sari. Aparto la vista de su piel de color nuez y miro fijamente el mantel de
colores, esperando a que mi padre suelte la respuesta que tiene ensayada. La estuvo practicando
en el pequefio espejo del compartimento del tren. Lo vi con mis propios ojos y no le resultaba
embarazoso hacerlo delante de mi. Mientras el tren traqueteaba, ¢l probaba distintos registros de
voz, incluso carcajadas, y empezaba diciendo: «jAh, la pregunta!». Fruncia las cejas, las volvia a
separar y no conseguia llegar demasiado lejos con el texto, pero al menos tenia uno. Yo no
apartaba la vista del espejo y ¢l me miraba a veces. Cuando nuestros ojos se encontraban, yo
sabia que le hacia falta alguien a quien poder contarselo. Mas tarde, al intentarlo con la abuela y
el abuelo, los dos se echaban a llorar dijera lo que dijera y ¢l también acababa llorando porque el
llanto es contagioso, asi que eso no contaba. Pero ahora habia llegado el momento de la verdad.
La pregunta. «jLa pregunta!»

Puedo ver las palabras botando en su cuello como pelotas de goma, pero no le sale ni una por



la boca. Se interrumpe justo en las primeras silabas, las alarga, tartamudea y, finalmente, se queda
callado. Todos 1o miramos.

Mas tarde ya no balbuceara cuando le pregunten los amigos. Entonces desplegard una baraja
de bromas y anécdotas, la mayoria inventadas, y como un jugador de cartas profesional hara subir
la tension en el ambiente esbozando una sonrisa en su cara de poker antes de hablar. Pero esta es
la primera vez.

—¢Que coémo es la Germania? —dice.

Se ha puesto colorado. Nosotros también. Oimos sus balbuceos.

—Tienen una palabra que significa «aburrimiento», lo que nosotros llamariamos CKYKa, pero
se refieren a otra cosa —consigue decir por fin, como si llevara largo rato hablando y con esta
frase rematara la historia de forma brillante.

La madre asiente. Nosotros nos quedamos escuchando el zumbido de la nevera y seguimos con
la mirada las moscas invisibles que dan vueltas a nuestro alrededor. Noto que Sari cruza las
piernas debajo de la mesa e intento pensar de nuevo en sus muslos y no en mi padre, que cada vez
tiene la cara mas empapada en sudor.

—Y sabes qué? Los nifios pueden decirte a la cara: hoy no hago nada, hoy me tomo el dia
libre, tengo que descansar, me duele tanto la cabeza o estoy tan cansado, o ese aburrimiento del
que te hablaba, se aburren constantemente, todo les parece aburrido, ;jsabes? Los mocosos de
quince afios se atreven a decirte eso a la cara. Yo no recuerdo que nosotros nos aburriéramos
nunca, y ta?

Me levanto, me inclino sobre la mesa y me sirvo otro trozo de tarta de limén, intentando rozar
el hombro de Sari o al menos oler su pelo. Ella se aparta y echa chispas por los ojos.

—Y también he oido —continia mi padre— que, si a los padres se les va la mano, sus hijos
pueden denunciarlos. Alli eso es posible. Asi funcionan las cosas. ;Te lo puedes imaginar? Los
propios hijos denunciando a los padres.

Da un mordisco a su trozo de tarta y lame con la lengua grasienta la crema que le ha quedado
entre el indice y el pulgar. La madre le mira y desvia los ojos hacia la ventana. Yo también miro
por la ventana: fuera todo esta blanco y vuelve a nevar. Sari deja la taza sobre la mesa y cruza los
brazos. Tato arrastra las suelas de sus zapatillas por el suelo como el nifio pequefio que es en
realidad. Tiene los dientes grandes y muy salidos, asi que ni siquiera le hace falta sonreir.
Seguimos comiendo en silencio, hasta que podemos ver que el plato donde esta la tarta es de color
negro, con el borde dorado y cerezas rojas pintadas.

Al despedirnos, Tato nos sostiene la puerta y se ofrece a acompanarnos hasta la estacion de
metro. Mi padre dice que no, pero se lo lleva a un lado e intenta convencerlo de algo poniéndole
las manos sobre los hombros y yo procuro imaginar la cantidad de dinero que le habra dado a
escondidas.

Digo «hasta pronto» y les doy la mano a todos. Sari ni siquiera me mira y yo tampoco a ella.

Salimos a la calle. Hace frio, mucho mas frio del que puede hacer en cualquier otro lugar. La
punta de mi nariz se convierte en un carambano y una pelicula blanca cubre mis labios, hasta que
la piel se tensa y se desgarra. Noto que mis deportivas Nike estdn empapadas y las perneras de
mis pantalones también. El barro me cala la ropa hasta las rodillas. Los ojos me queman y no
consigo cerrarlos. Vuelvo la cabeza hacia uno y otro lado, pero no puedo ver nada porque me tapa



la enorme capucha. Miro mi chaqueta occidental de maricén, me quito la capucha, me bajo la
cremallera y la tiro sobre la nieve. Entonces veo a mi padre, que intenta comprender por qué me
he soltado de su mano. Mira mi chaqueta tirada en el barro.

Entro en calor mientras me persigue por las calles hacia casa. Las mejillas me arden. Miro
hacia atréas. Su cara violeta se me queda grabada en la memoria y entonces lo sé: a partir de ahora
me perseguira para siempre.



ANTON

No me lo pensé dos veces antes de bajar del tren en Estambul. Me habria gustado que hubiera
alguien en el compartimento que me dijera: aqui es donde tienes que bajarte, aqui es donde
ocurrira, donde algo ocurrira, este es el lugar, asi estd escrito. Pero no sucedié nada parecido. Mi
compartimento estaba lleno de montones de carne sudorosa que me miraban sin verme o tenian la
vista clavada en el suelo, y cuando uno de ellos fijaba sus ojos en mi, deseaba ser invisible.
Entonces me bajé del tren. Y dio la casualidad de que me apeé en Estambul. Cogi mi bolsa y salté
al andén, fui poniendo un pie delante del otro, sali de la estacion, deambulé por Sultanahmet y
segui el tranvia que pasaba a lo largo del bazar hasta que llegué a una mezquita que parecia un
juego de cubos de madera metidos los unos dentro de los otros. Una bandada de palomas se
dirigi6 volando hacia mi como una inmensa sabana gris y yo me agaché. Crucé puentes donde los
pescadores se asomaban a la barandilla y las puntas de sus cafias se rozaban en el agua. Recorri
calles donde las paredes de las tiendas estaban cubiertas de cuchillos y mangueras, neumaticos de
bicicleta y trajes de buzo.

Atravesé tineles de botas de agua y lugares que olian a barniz, obligdindome a no detenerme.
Recorri una calle sin acera con las manos en los bolsillos de los pantalones. Un coche pas6 por mi
lado y me roz6 el codo con el retrovisor y el conductor gritd algo por la ventanilla, que no supe si
iba dirigido a mi o a si mismo. Caminé y caminé, hasta que llegd un momento en que la calle se
volvio tan empinada que tuve la sensacion de que solo podria avanzar si me dejaba caer rodando.
Los ojos se me pusieron bizcos, me senté en el suelo y pensé que tenia que respirar profundamente
y que no estaria de mas beber algo, porque llevaba todo el dia sin beber. Olia a meados de gatos y
el olor me dio nduseas. Miré hacia abajo: el suelo se volvid borroso y pensé que me hundiria en
¢l. Entonces un muchacho me levant6 de un tiron, me agarrd y me dijo: «Ven conmigo».

Baris me dio agua y me condujo a través de las calles. El y unos cuantos chicos mas se

habian instalado en un edificio en la calle QlkmaZI. El piso de abajo se habia incendiado y
habia que subir por peldafios carbonizados. Tenias la sensacion de que debajo de ellos, debajo de
aquel hollin, habia la nada. Los chicos con los que vivia Bari§ sabian cémo pinchar la luz,
tenian colchones en el suelo y siempre habia alguien jugando al tavia. Uno de ellos tocaba la
guitarra muy mal y tuve que cortarle las cuerdas para que parase. Al parecer, el propietario habia
vendido su casa y se habia marchado a Austria, asi que era muy probable que pudiéramos
quedarnos alli para siempre. Al cabo de unos dias empecé a robar cosas para el piso: ollas para



los fogones que habia en la habitacion de paso y zapatillas de estar por casa para Bari§. El se
rio al verlas, pero se las calzd y me puso la mano en la nuca.
Al final de la calle habia un estadio de futbol y trepdbamos a los arboles de delante de nuestra

casa para mirar a vista de pajaro a los hombrecillos que corrian arriba y abajo. Bari§ solia
vivirlo con mucha intensidad y, cuando su equipo favorito perdia, se ponia a llorar y a contarme
historias sobre su padre. Entonces me lo llevaba a pasear por la ciudad, y mientras ¢l seguia
charlando y llorando, yo contemplaba a los vendedores de mejillones, que chutaban botellas de
plastico vacias de un lado para otro con la vista clavada en el suelo, sin mirarse.

El padre de Baris era un militar de alto rango del ejército turco. A partir de ahi, ya no quise

conocer los detalles de la historia. Bari§ se habia escapado de casa e intentaba explicarme una y
otra vez los motivos exactos de su huida, pero nuestros idiomas tenian muy poco en comun Yy,
ademas, no podia oirlo porque la ciudad era mas ruidosa que cualquier otro lugar donde hubiera
estado. Me quedaba embobado en las tiendas, donde podias encontrar despertadores de la Unidn
Soviética, pintalabios de Cuba, discos de vinilo de los afios cuarenta y mufiecas hinchables que
nos miraban fijamente desde el techo con la boca abierta. Habia imagenes de Che Guevara, de
Hitler y de Lenin a partir de doscientas libras. El vendedor de una de aquellas tiendas nos cont a

Baris y a mi que se ganaba muy bien la vida, pero no porque le compraran alguno de esos

trastos, sino porque los turistas tiraban al suelo las piezas de porcelana con sus mochilas al
curiosear entre los abarrotados pasillos y ¢l les cobraba lo que habian roto. Con el zumbido de

Bari§ en la oreja, recorria la ciudad y observaba a los hombres con trajes viejos y raidos que
fumaban cigarrillos a ambos lados de la calle. Al anochecer, el humo se congelaba en el aire y

parecia ambar. Entonces tenia la sensacion de que todo se quedaba en silencio, incluso Bari§.

Todo el mundo hablaba de un terremoto que tendria lugar muy pronto y, al mismo tiempo, no
parecia interesarle a nadie. La friccion de las placas tectonicas se notaba a veces en los ferris. Me
pasaba dias enteros yendo y viniendo con el transbordador entre Kadikdy y Karakdy: Asia,
Europa, Asia, Europa, salida del sol, sol, sol, puesta del sol, luces, luces y mas luces. Mientras
bebia t¢ contemplaba las caras de la gente, que parecian de cera bajo los fluorescentes, y sus
manos verdosas en el regazo. De tanto ir y venir me entraba hambre y me flaqueaban las piernas.
Los chicos del puesto de castafias que habia junto a la sinagoga pronto me conocieron, y cuando
me veian llegar, como nunca les habia robado nada y les caia bien, enrollaban cucuruchos de
papel de periddico, los llenaban de los frutos marrones carbonizados y reventados por los lados y
me los daban gratis.

La comida me guiaba a través de Estambul y me indicaba las estaciones del afio. Todo se
desdibujaba, pero la fruta y la verdura me decian en qué época estaba. Habia lo que habia, y si no
encontrabas algo, queria decir que no era la temporada. Cuando llegué a la ciudad era plena época
de sandias y cada dia me comia media por la mafiana y media por la noche. Desmenuzaba queso
fresco sobre la pulpa y lo mezclaba todo hasta que se convertia en un puré rosa. De vez en cuando,

Bari§ me embutia un bocadillo de pescado que vendian los pescadores del puente cuyas canas
de pescar se tocaban por las puntas. Luego lleg6 la temporada de las ciruelas y yo las confitaba.

No hacian falta demasiadas, tenia la olla que habia robado, el azicar se podia conseguir en todas
partes y la masa negra no tardaba mucho en volverse lo suficientemente dulce y amarga. Untaba la



mermelada en el pan y les daba un poco a los chicos. Después llego el tiempo de los caquis, que
eran blandos y dulces, se deshacian como miel entre los dedos y me dejaban manchas en los
pantalones y en la camiseta. Era complicado lavar la ropa sin agua corriente, pero los frutos
sabian como si estuvieran confitados y estaban cubiertos por una piel firme, asi que no podia
quitarles las manos de encima. Luego llegd la temporada de los puerros y, cuando tenia ganas,

anadia a la olla una zanahoria cortada a rodajas y Bari§ y yo teniamos para dos dias. Después
llegd la época de las naranjas, que no era tan buena porque sabian a goma 4cida y habia que cortar
la piel con un cuchillo para llegar hasta la pulpa. Luego llegaron los pomelos, que estaban
desparramados por todas partes en el suelo del mercado, de modo que no tenia ningiin sentido
dejarlos alli. Y entonces llego el frio.

La primera nevada que cayo dejé metros de nieve. Los chavales de las calles de Tarlaba§i
construian figuras dando golpecitos en la masa blanca y les esculpian caras con sus navajas de
mariposa. Cuando pasé por delante y quise ponerme a esculpir con ellos, me lanzaron la cabeza de
un mufieco de nieve, que era dura como una piedra.

El mundo se volvid blanco y te quemaba los ojos. Los paraguas de colores de las trabajadoras
sexuales de Balo eran lo unico que se podia distinguir en las calles completamente cubiertas de
nieve, sobre las que caian copos gruesos y peludos que desdibujaban los contornos de la ciudad.
Yo caminaba pegado a las fachadas de las casas, andando a tientas unos cuantos milimetros por
encima de la acera. Al meter la mano en el carro de uno de los vendedores ambulantes para
quemarme los dedos con una mazorca de maiz hervida mientras ¢l miraba a otra parte y ofrecia
sus productos trinando como un pajaro, cogi algo sintético y fue entonces cuando comprendi que
las palabras yzlba§z SUSU se referian a los adornos de Nochevieja. Para mi, la ultima noche
del afio no significaba nada. Ni siquiera sabia cuando acababan los dias, asi que por qué iba a
importarme el cambio de afno. Pero los chicos de la calle Qlkmam querian celebrarlo. Subi
haciendo equilibrios las escaleras carbonizadas que llevaban hasta nuestro piso y alli estaba: un
arbol de Navidad. Pregunté qué significaba aquello y me dijeron que lo habian traido ellos. Les
dije que tampoco era necesario traer a casa todas las cosas que encontraran en la basura y me
contestaron que, en lugar de estar todo el dia refunfunando, podria contribuir en algo. Regresé¢ a la
calle Balo y me senté¢ junto a Deniz. Tenia la cara larguirucha y torcida a partir del labio superior.
Ella era la que llevaba los zapatos mas altos de todos, con unas plataformas a rayas blancas y
azules.

«Y ti como celebras el Afio Nuevo?», le pregunté. Se rio. La encia le asomaba por el hueco
grande que tenia entre los incisivos. Me entraron ganas de besarla. «;No hace demasiado frio para
que estés aqui sentada en la nieve con minifalda?» Continu¢ acribillandola a preguntas al ver que
no contestaba.

Me cogi6 la mano y se la puso debajo del culo. La falda parecia de plastico liquido y noté sus
nalgas a través de ella.

«Estas en un pais que no tiene nada que ver con los abetos, llegas a casa y te encuentras ese
espantapdjaros en la habitacion», dije para mis adentros. Y segui hablando. De repente no podia
parar. Creo que también dije algo sobre mi familia, sobre agujeros de quemadura en alfombras
turcas. Deniz apoyo la cabeza en mi hombro y pude oir el crujido de su peluca.



Volvi hasta el vendedor ambulante que trinaba, le compré algo de y2lbast Stst, le llevé a
Deniz una gruesa guirnalda dorada, se la puse alrededor del cuello y los chicos tuvieron su confeti
y sus espumillones plateados. En Nochevieja bailaron en circulo dando palmadas, Baris lloré vy,
como cosa excepcional, hablé de su madre, y yo me tumbé en mi colchon y me mordi el dorso de
la mano.

Sobrevivi a mi primer invierno en Estambul porque antes de irme a la cama comia pan con
azucar: gruesas rebanadas de pan de harina de trigo con una capa de mantequilla y totalmente
cubiertas de azucar. Y también porque Bari§ consigui6 un calefactor y lo puso junto a nuestros
colchones. Los demas chicos a veces lo desenchufaban para cocinar, porque la luz pinchada no
daba para las dos cosas a la vez, luego se olvidaban de volver a enchufarlo y yo me despertaba
empapado en sudor frio como si me hubiera lanzado al Bésforo vestido. Entonces me sentaba con
la espalda apoyada en la ventana tapiada y comia pipas de girasol hasta que la sal me adormecia
las papilas gustativas.

Salia de casa, me quedaba en la entrada y veia a Ali vagar por la calle, pasando a toda prisa
por delante de mi como un erizo moviéndose sobre la nieve. Otras veces la veia sentada en los
peldafios de la escalera calcinada, comiendo pipas de girasol con la mirada perdida, como yo, v,
en una ocasion, alzo la vista para mirarme y me preguntd: «;Donde estds?», pero yo no lo sabia.
Mir¢é el dorso de mi mano izquierda, donde tenia escrito en boligrafo, entre el indice y el pulgar:
«Estambul». Alargué mi mano hacia ella, con los dedos abiertos, para que pudiera leer el nombre,
pero para entonces ya habia desaparecido.

Todo se fue al traste cuando mi padre se tird por el balcén una noche de borrachera. ;Se puede
saber quién hace algo asi hoy en dia? De entre todos mis parientes del Ejército Rojo, incluidos los
que habian vivido la Shod y la Perestroika, ¢l fue el tinico que no murié de muerte natural, sino de
muerte vergonzosa.

Cuando murid, detuvieron el tiempo. No me refiero a fuerzas sobrenaturales, sino a mi madre y
a mi hermana. Yo vi cdmo lo hicieron con sus propias manos. De la noche a la mafiana, se les
petrificaron los rostros, se les secaron los labios y las pestafas se les cubrieron de mucosidad. Se
comportaban como si mi padre hubiera dejado un vacio, lo cual me resultaba extrafio porque no
sabia que hubiera llenado algo hasta entonces, sino que siempre habia pensado mas bien lo
contrario, que nos habia impedido respirar, pero, de repente, ellas hacian como si hubiera una
pérdida que llorar y aquel duelo las sumia a ambas en una muerte en vida. Los remordimientos
sumergen a las personas en una muerte de lo mas peculiar.

La cosa no sucedi6 justo después del divorcio y por eso tampoco entendia por qué todos
nosotros debiamos sentirnos culpables de su muerte, pero ya se sabe que un judio no toma ningin
remedio contra el dolor porque entonces el dolor podria desaparecer, por lo que carecia de
sentido discutir o explicarselo y cualquier espacio donde nos moviéramos a partir de ese momento
estaria lleno de culpa.

Tras el divorcio quedo claro el reparto de papeles: Ali cuidaria de papa y yo de mama. Pero
después de que papa se tirara del balcon en aquella fiesta, Ali estuvo semanas fuera de combate,
sin comer ni hablar, y cuando hablaba, yo deseaba que no lo hubiera hecho. Entonces pensé que lo
mejor seria que, a partir de entonces, Ali se dedicara a cuidar de si misma y yo me dedicara a
cuidar de mama, asi que me fui a vivir otra vez con ella. No es que lo tuviera planeado desde el



principio: no tenia ninguna intencidon de dejar mi habitacion en casa de Larissa, pero tampoco
queria contarselo porque no me interesaba en absoluto su cara de no entender nada y de «todo iré
bien», asi que hice la maleta, me fui a casa de mama y le dije que, desde ese dia, cada mafiana y
cada noche le prepararia t¢ negro con mermelada y se lo llevaria a la cama. Ella se rio, pero
realmente no tenia buen aspecto con todos aquellos surcos en la frente. Se pasaba el dia diciendo
tonterias para sus adentros: que no deberia habernos llevado alli, que ella tenia la culpa de todo,
que eso era lo que habia conseguido. Luego decia que emigrar mata, lo cual sonaba como la
advertencia de un paquete de tabaco: «Emigrar perjudica gravemente su salud y la de los que estan
a su alrededor». Queda claro. Yo procuraba meterle en la boca tantas galletas con mermelada
como podia y le ponia la manta eléctrica al maximo para que el calor la hiciera volver a dormirse
enseguida sin que tuviera tiempo para pensar.

De vez en cuando hablaba de una chica no judia de quien, al parecer, papa habia estado
enamorado. Yo le preguntaba si se referia a la mujer con la que estaba en aquella fiesta de la que
ya no sali6 por la puerta, pero ella negaba con la cabeza y hablaba sobre una muchacha de
cabellos largos y rubios a la que papé habia querido antes de que é1 y mama se conocieran. Decia
que nunca deberia haberse interpuesto entre ellos, porque aquel habia sido el gran amor de papa y
ella le habia arruinado la vida, asi que ella lo habia matado. Nunca lo habia querido y eso
significaba que era incapaz de querer a nada ni a nadie, que era un animal, un monstruo, mientras
que mi padre, el bueno de mi padre, se habia portado muy bien con ella: nunca se habia ido de
putas y siempre habia traido el dinero a casa. Yo le ponia el brazo sobre los hombros y ella se
echaba a llorar, pero de manera que no la viera. En nuestra familia siempre se llora hacia dentro:
el llanto es una ducha interior que limpia los pulmones. Si alguien nos sujeta, puede ser que el
busto nos tiemble un poco, pero no tiene por qué.

Tuve claro que aquello iba para largo y que mi madre tardaria en volver a tenerse en pie, asi
que me instalé definitivamente en su casa, le dije a Larissa que no sabia cuadndo iba a volver y
entonces me encontré bajo el dominio absoluto de dos mujeres a la vez: mi madre y su cocinera.
La una pagaba a la otra para que no me faltara de nada y pronto volvi6 a irse al trabajo antes de
que amaneciera y a regresar cuando ya habia oscurecido. Cuando llegaba a casa, me daba un beso
en la frente, se sentaba a mi lado en el sof4, me cogia la mano y entonces parecia tener todo lo que
se puede desear en el mundo. Yo me olvidaba del t¢ con mermelada, y quizd habria podido
hacerme la comida yo mismo, pero para qué, si me servian los oladi con kéfir en la cama. Asi que
me quedaba en el sofd, syjetando con una mano el mando de la tele y con la otra la mano de mama,
que se acurrucaba junto a mi. Para poder verla durante el dia, le llevaba flores al trabajo y me iba
a comer con ella en su pausa del mediodia. Los domingos ibamos a pasear por el mercado cogidos
de la mano. Mi madre no me permitia que le comprara nada. De todas formas lo habria pagado
con su dinero, pero pensaba que el gesto era lo que contaba. En cambio, ella siempre me
compraba alguna cosa: castafias asadas o un nuevo cuaderno de notas. No llené ni siquiera uno,
porque estaba demasiado ocupado tumbandome en el sofa, leyendo y charlando con la cocinera.
Sopha me llegaba a la altura de las caderas, y con su vestido negro de estar por casa y la escoba
con la que barria el piso ruidosamente, me recordaba a uno de los oprichniks de la novela que
estaba leyendo, con la tinica diferencia de que ella no llevaba una cabeza de perro bajo el brazo.
Hablaba conmigo sin coger aire y no paraba ni cuando salia del salon donde yo estaba echado en
el sofd haciendo ver que leia a Sorokin. Simplemente subia el volumen y el sonido Dolby



Surround de su voz me retumbaba en el cerebro:

—jAnton, Antdn, deberias comprarte ropa decente de una vez por todas! jTu madre se
avergilienza de salir a la calle contigo!

—iNo soy su marido! —Ie contesté yo esa vez gritando a través de cuatro paredes.

Entonces Sopha soltd una carcajada tan fuerte que me parecié que la tenia encima. La cabeza
de perro imaginaria también se reia.

Un dia fui al bafio, miré la ropa que llevaba puesta, luego me desnudé, me coloqué delante del
espejo y me di la vuelta. Solo hacia unas semanas que me habia ido a vivir alli y mi barriga ya
empezaba a sobresalir por encima de la goma de los calzoncillos. Vi a mi padre. Intenté
imaginarmelo tirado sobre el charco de su sangre y sus meados, en un barrio de las afueras de
alguna ciudad del sur de Alemania, rodeado de abetos en el patio del edificio de ocho pisos del
que acababa de caer sobre su barriga gorda y sebosa, y supe que debia cambiar de vida
inmediatamente.

No sabia qué hacer, pero sabia que tenia que encontrar a Ali y que entonces todo se arreglaria.
Tan pronto como la mirara a la cara algo haria un clic y las cosas se solucionarian.

La busqué por todos los bares por donde solia dejarse caer e incluso fui a su club de boxeo,
donde me encontré a su entrenador, que me miréd de un modo extrafio; seguramente, al principio
debié de confundirme con ella; cuando le pregunté por mi hermana, dijo que ¢l tampoco sabia
nada, pero que, cuando la viera, le dijera de su parte que no volviera a aparecer por alli. El piso
de Ali lo dejé para el final. La encontré en casa tumbada en su colchén, perforandolo hasta el
suelo con los omoplatos y mirando fijamente al techo.

Volvi6 la cabeza hacia mi y sonrio. Tenia la cara totalmente apagada, como si estuviera
cubierta de papel secante. Me senté a su lado con las piernas cruzadas y nos estuvimos mirando un
rato, hasta que alargo el brazo, me atrajo hacia ella, metié las manos en las mangas de mi jersey y
enlazd sus pantorrillas con las mias. Apoyé la cabeza contra su pecho plano y no supe si me
empapaba la frente de lagrimas o de babas. Nos quedamos mirando al techo. Ella me cont6 algo
sobre las estrellas y me preguntd si recordaba las tardes en Volgogrado en que Daniil nos dejaba
en el planetario y quién sabe adonde iba. Yo recordaba que al principio no paraba de lloriquear
porque creia que nos habia abandonado, hasta que me dormia por el agotamiento. Cuando volvia a
abrir los ojos, Ali seguia alli sentada mirando con la boca abierta las lucecitas de la ciipula que
habia sobre nuestras cabezas. Por las noches me sacaba de quicio hablando de las constelaciones:
el Cinturon de Orion, el Unicornio, el Can Menor, la Osa Mayor, el zoo entero. Se las sabia todas
y Daniil le acariciaba la cabeza con orgullo.

La barbilla de Ali me hacia cosquillas en el cuero cabelludo. Murmur6 algo sobre la
constelacion del Auriga. Yo clavé los ojos en el techo blanco de la habitacién en busca de
imagenes y entonces la cara de Daniil se abrid paso a través del estuco, seguida por las caras de
todos los demas. Oli el cuello de Ali, me arrastré hacia arriba hasta quedar a su altura y apreté la
punta de mi nariz contra la suya. Su cara se derritio.

—¢Recuerdas que de pequefios siempre nos preguntdbamos cémo funcionaba eso de besarse
con las narices en medio?

Tenia las pupilas casi tan grandes como los globos oculares y me pregunté qué se habria
metido. La besé.

Sus labios estaban frios y tenian un sabor amargo. Era como si estuviera besando metal. Al



principio no se movid pero, de repente, su mirada se volvio clara y el color violeta roded el negro
de sus pupilas. Parpade6 un par de veces y contuvo la respiracion. Volvi a besarla y noté que sus
dedos se clavaban mas profundamente en mis antebrazos y me hacian dafio. Me deshice de sus
manos, me quité el jersey y le quité el suyo a ella. Llevaba los pechos vendados, como en el
boxeo. Apretd mi cabeza contra su vientre, me agarrd por los rizos y restregd mi cara por encima
de su ombligo como si fuera un pincel grande. Me oli6. Su ombligo desprendia un suave olor a
leche y pensé que era mio.

Le quité los pantalones. Tenia lineas blancas en las uiias de los pies. Meti la lengua en cada
uno de los espacios que habia entre ellos. Se incorpord de golpe, me miré muy despierta, me
apartd de una patada que me hizo caer de espaldas sobre el suelo de parqué, se sentd encima de
mi y se inclind sobre mi pecho. Yo queria deshacerle el vendaje, pero me agarrd por las muiiecas
y me apretd los brazos contra el suelo, me recorri6 la nariz con los labios abiertos, me chup6 las
cejas, me mordid el 16bulo derecho y tird de él con los dientes. Luego me fue recorriendo el
cuerpo hacia abajo dindome mordiscos. Me solto las mufiecas, me clavé los dedos en las caderas
y me puso boca abajo. Yo respiraba por la boca sobre las ranuras del parqué. Me lami6 la corva
de las rodillas y después noté sus manos entre mis nalgas, sus dedos dentro de mi. Me los metia
cada vez mas adentro y mas deprisa. La agarré por los cabellos y tiré de ella hacia arriba. Su
pelvis empujo su mano aun mas hacia dentro de mi, mientras la tela del vendaje me frotaba los
omoplatos. Quise decir algo, pero apretdé mi cabeza con la suya hacia abajo, aplastandome la nariz
contra el suelo, de modo que solo podia respirar por la boca. Yo jadeaba y ella soltaba el aire
entre los dientes sobre mi.

Me giré, la cogi por los muslos y tiré¢ de ella hacia arriba, por encima de mi vientre, por
encima de mis hombros, hasta la altura de mi cara. La agarré con fuerza, le recorri los labios de la
vulva con la punta de la nariz y le meti la lengua. Ella echd la cabeza hacia atras y tens6 las
piernas mientras yo le arafiaba la espalda. Luego se inclind hacia atrds, me busc6 la polla con la
mano, se dio la vuelta sobre mi y se la puso en la boca. Sus labios seguian estando frios. Apreté
mi cara entre sus piernas y le lami el cofo hasta que echo la cabeza hacia atras y empezo a gritar.
Grito y grito, se desplomo6 sobre mi vientre y mis muslos, golpeo el suelo con la barbilla y me
parecid que habia dejado de respirar.

Nos quedamos tumbados sobre las tablas del suelo, que ya volvian a estar frias. Ali dibujaba
constelaciones con las uflas sobre mi hombro. Todavia llevaba el vendaje en los pechos. Yo
estaba desnudo y busqué con el pie una sabana para taparnos. Me incorporé y miré la habitacion
vacia, que de repente parecia no tener paredes, ni techo, ni colchon ni ventana, nada que pudiera
coger, abrir o cerrar. Me giré hacia Ali y quise preguntarle algo, pero no sabia el qué.

—¢Tienes maria?

Hicimos un submarino en la habitacion. Pareciamos dos erizos en la niebla arropandonos para
pasar el invierno, y a través de aquella niebla lo vi todo con absoluta claridad.

Hice las maletas, dispuesto a marcharme a algin lugar. Creo que queria ver lo lejos que podia
llegar. Fui a dedo hasta Maribor, Zagreb, Nis y Skopje, con el objetivo de no tener ningin
objetivo, y quizd llegar hasta Nueva Zelanda, donde vivian unos amigos mios que cultivaban
hortalizas y tenian nifios, un monton de nifios; pensé que podria hacerles de canguro porque me



encantan los nifios, sobre todo cuando son muy pequefios; pensé que podria quedarme alli hasta
que me volviera a salir pelo en la cabeza. Queria estar en algin sitio donde no supiera nada, no
entendiera nada y no conociera el idioma, y donde el par de amigos que hablaran mi lengua
estuvieran callados. El dinero me alcanz6 hasta Estambul.

Una vez alli, me pasaba la mayor parte del tiempo en los bares del bulevar T'arlabasgi, me
arrimaba a los chicos, y cuando ya no eran capaces de pensar en nada mas que en mis labios
himedos junto a su oreja, les metia la mano en el bolsillo y les birlaba la cartera, el mévil o
ambas cosas. Parece mentira lo mucho que la gente deja que te le acerques para notar un poco de
aliento calido debajo del 16bulo.

En Tarlaba§i siempre vendia los teléfonos a buen precio y, al cabo de un tiempo, incluso
me pude permitir alojarme en el Biiyiik Londra, simplemente como diversion, porque queria vivir
a toda costa en aquel ataud de la época colonial y porque Bari§ lloraba demasiado y yo estaba
hasta las narices de aquellas deprimentes historias sobre su padre. Ademas, queria ducharme con
agua caliente y jabon, asi que crucé tranquilamente la pesada puerta de cristal del Gran Hotel de
Londres y tiré mi dinero sobre el mostrador. No pude evitar esbozar una sonrisa al ver las cenefas
doradas del papel pintado. El recepcionista me mird como si pensara que le estaba tomando el
pelo, yo lo miré exactamente del mismo modo y llegamos a un acuerdo. Las habitaciones no eran
tan caras como habia esperado: setenta liras la noche a cambio de pasar un poco de miedo en el
pasillo y dormir entre edredones que olian a cerrado. Me parecia justo. Es increible lo rapido que
el agua caliente cambia tu percepcion del mundo.

Después de pasarme una hora sentado bajo la ducha chapoteando como un nifio de tres afos,
baj¢ por las escaleras de marmol hasta el vestibulo, con los cabellos goteando sobre la alfombra
de color rojo burdeos. Los sofas y los sillones me recordaban a los que habia en casa de mis
bisabuelos: eran igual de deformes, exagerados y comodos. Acababa de sentarme cuando, en un
rincon junto a la ventana, vi algo que se movia dentro de una jaula que era tan grande como yo. Me
acerqué al pajaro, sus garras en forma de raices se arrastraron hacia mi en la oscuridad, apreté la
nariz contra los barrotes, €l acerco el pico, vi que la cera de la base estaba encallecida, el pico se
abrio de golpe y de €l asomo una pequefia lengua en forma de gusano. Abri la boca e hice un ruido
con la garganta, con la esperanza de que nos entendiéramos, pero el loro solo me mird, dio media
vuelta y trep6é como un rayo por la escalerilla hasta la cipula de la jaula.

Deambulé por el vestibulo y probé los teléfonos que estaban colgados uno junto a otro en la
pared de ladrillos, pero no habia sefal, eran solo de decoracion. Enfrente habia un par de mesas
con ordenadores y, en una de ellas, una chiquilla luchaba ruidosamente contra todo un pueblo
mientras soltaba tacos en voz baja. Me detuve delante de la gramola y vi que en el boton para
ponerla en marcha habia escrito en aleman: «Ahora estd escuchando». Me entraron unas ganas
irrefrenables de poner un disco. Podias escoger entre canciones como Green, Green Grass of
Home, Let's Twist Again, Ben Buyum o Drei Matrosen aus Marseille. Me qued¢ alli pasando los
dedos por los botones, hasta que me di cuenta de que el recepcionista debia de llevar un buen rato
mirdndome fijamente y segui andando.

Habia una tarantula expuesta en una urna de cristal y me parecié que me observaba. En medio
de la sala habia dos motos, una BMW y otra que no supe identificar. Delante de un espejo habia un
enorme perro pug de porcelana que llevaba un sombrero de cowboy y que me record6d vagamente a



papa. Encima de €l crecian flores de plastico rojas. Me contemplé en el espejo, que ocupaba toda
una pared: llevaba mi tnica camisa blanca, tenia las manos en la espalda y pensé que lo habia
conseguido.

En ruso dirfamos que queria sentirme como un blanco. «Kak O€JIBIM 4YEJIOBEK», decia
siempre mi madre: «Anda, ponte otra almohada y dormirds como un blanco», «Haz el favor de
vestirte como un blanco. Aqui tienes una camisa limpia». Y ahi estaba yo. Me habia ido de casa,
me habia marchado muy lejos, me hospedaba en el famoso Gran Hotel de Londres y llevaba una
camisa blanca.

Durante el dia dormia envuelto en el olor a cerrado del Londra y las noches las pasaba en la
terraza. Nunca me cansaba de contemplar las vistas: el Bosforo negro, la Mezquita Azul banada
por la luz dorada, los incontables gecekondus. La luz se derramaba sobre el Cuerno de Oro como
el jugo de una granada desangrandose. El barman, Feit, me contd6 que los japoneses querian
comprar aquella cloaca y limpiarla para devolverle su antiguo esplendor, pero entonces les
perteneceria para siempre, se convertiria en un Cuerno de Oro japonés. Naturalmente, €so no se
podia permitir, era preferible que la cloaca siguiera siendo una cloaca. «No se te ocurra nadar ahi
o saldras sin piel». Yo asenti. Luego me contd que se rumoreaba que el recepcionista era de la
otra acera. Aquel pensamiento parecia estremecer a Feit. Mientras me contaba todo eso, yo
contemplaba a unos cuantos hombres mayores que miraban el interior de sus vasos con los 0jos
enrojecidos. La mayoria eran alemanes. Parecia que el hotel fuera un punto de encuentro para la
gente de la tercera edad que se hartaba de Berlin. Me acerqué con descaro a uno de ellos, que al
principio me tomd por turco y enseguida me agarr6 el culo. Luego se alegro de que hablara su
idioma y me puso la mano en el pecho. Yo me incliné hacia ¢l y le hablé de la belleza de la luz
derramandose sobre las montafias, de las granadas y de todo eso, y después pasé al ruso. Cuando
no me cupo duda de que estaba a punto de correrse, le puse la mano en el cinturén y la deslicé
hasta la cartera que llevaba en el bolsillo. Entonces me di cuenta de que Feit nos observaba.
Saqué la cartera igualmente y, mas tarde, fui hacia Feit, le puse el dinero en efectivo sobre la
barra y le propuse que fuéramos a medias. Sin dejar de mirarme, se guard6 el fajo de billetes
entero y me dijo: «Largatey.

Asi que me marché.

Volvi a la calle Qlkmam, miré a los chicos, los espumillones plateados que atin colgaban

de las paredes desconchadas y las mejillas hundidas de Baris y decidi buscarme un trabajo.
Pensé que quizéd podria ahorrar algin dinero y alquilarme algo. Lo intent¢ como limpiabotas. Uno
piensa que los limpiabotas se pasan el dia sentados en alguna esquina buscando con la mirada
zapatos de piel sucios, pero no es asi, sino que recorren toda la ciudad, eligen a sus clientes y les
toman el pelo, mientras estos sostienen el mapa de la ciudad arrugado y empapado en sudor sin
enterarse de nada. El truco funciona asi: recorres las calles con un cesto, una caja o cualquier otra
cosa que sirva para que tus clientes pongan los zapatos encima. Algunos profesionales tenian
aquellas cajas de laton tan bonitas, con incrustaciones doradas y una plataforma para colocar el
pie, que conseguian que los turistas se sintieran «como blancos». Yo, por el contrario, nunca fui un
profesional en nada, de modo que lo intenté con una simple caja de madera. Asi pues, pasas por
delante de alguien, preferiblemente con zapatos de piel cerrados, y dejas caer uno de los cepillos
de la caja de limpiabotas que llevas bajo el brazo. Por descontado, sigues andando como si no te



hubieras dado cuenta. Siempre hay alguien que se detiene, alguien que se compadece del pobre
limpiabotas que sigue su camino sin sospechar nada y que quiza sin aquel cepillo ya no podra
trabajar para alimentar a su familia. Recogen el cepillo e incluso corren detréds de ti, gritando en
todas las lenguas: «jPor favor, espere!y, « Veuillez patienter!», « Warten Sie!»; te dan el cepillo y
t, con la frente brillante y los ojos brillantes, te ofreces a limpiarles los zapatos como muestra de
agradecimiento, insistes en ello —«/ insist/»—, simplemente tienes que hacerlo, por tu honor y
por el honor de tu padre, tienes que limpiarle los zapatos a esa persona alli mismo, y lo haces
tomandote todo el tiempo del mundo, mientras les tocas la fibra sensible con historias sobre tu
familia pobre que vive en el pueblo y tu madre enferma de muerte. Me pregunté una y otra vez por
qué me compraban a mi, un caradura ruso-judio de Alemania, aquellas historias sobre mi supuesta
familia, hasta que comprendi que a la gente se le puede vender cualquier historia. Todo el mundo
quiere escuchar historias. Y tu dejas que te paguen por ellas. Las historias familiares tragicas se
venden especialmente bien.

Me plante¢ venderme el pasaporte, lo tinico que me quedaba de valor. El dinero que sacara no
bastaria para llegar hasta Nueva Zelanda, pero hasta Grecia tal vez si. (Y qué haria en Grecia? Lo
mismo que en Turquia. Luego pensé que podria continuar hacia el este del pais para unirme a la
guerrilla, aprovechando que volvia a haber guerra. Después pensé que deberia encontrar a una
mujer rica y casarme con ella, para que me acogiera en su casa y no tuviera que preocuparme por
nada nunca mas: tomaria una ducha caliente cuatro veces al dia y, entre una y otra, le daria
masajes en los pies; eso es todo lo que haria.

Me estaba debatiendo entre pensamientos de esa clase cuando flay me pescod en uno de los
bares de la calle Mis. Ya la primera noche dejo claro que €l no era gay. «Claro, ninguno de los
que estamos aqui lo somos —dije yo—. Lo que pasa es que nos sentimos solosy.

Su piso estaba en un edificio de fabricas en Osmanbey. La planta de abajo estaba llena de
maquinas de coser: una familia entera, unos veinte hombres y mujeres, dandole a los pedales. Las
agujas golpeaban sobre la tela al compas de mis gemidos. {lay siempre era de lo mas silencioso y
tenia que taparme la boca, porque generalmente follabamos durante el dia y por las noches ibamos
de bares y raras veces volviamos a casa antes del amanecer. Hay no queria complicaciones, asi
que me tapaba la boca con la mano mientras me penetraba con fuerza una y otra vez y yo decia
entre sus dedos: «{lay, creeran que son gritos de gaviotasy.

Todo olia a humedad: su casa, las escaleras, la puerta de entrada contra la que me apretaba
mientras buscaba las llaves, su ropa, su piel, los pelos que le crecian en la barbilla, el vello
alrededor de su polla, que ya era blanco. Probablemente yo también olia a humedad tras los meses
de otofio e invierno, en los que el frio se nos habia pegado a todos, pero no podia notar mi propio
olor, y cuando lleg6 el verano y nos descongelamos, ya habia dejado a Ilay.

La primera noche en el bar, flay no par6 de pedir bebidas. Al final me mareé, me agarré a él y dije
que tenia que comer algo, asi que me 1levo al café Bambi, en la esquina con la avenida Istiklal, y
cuando mordi el diiriim y vi con qué ojos me miraba, me dio un ataque de risa. Parecia un gato
gordo con bigotes. A la mafana siguiente, cuando me desperté al lado de flay, al principio no



estaba seguro de en qué clase de cuchitril me encontraba. Hacia un frio de mil demonios. El
sentido de una casa es que puedas despertarte en un ambiente calido. Delante de las ventanas
habia grandes cuadros con la pintura mirando hacia fuera, hacia el patio trasero. La luz se filtraba
a través de las capas de pintura de los lienzos, inundando de colores la habitacion. Olia a
petroleo. El hombre que dormia junto a mi tenia la espalda peluda, respiraba profundamente por la
boca y su nariz hacia ruidos como una puerta mal engrasada.

En realidad no vivia en un piso, sino en un atelier: por todas partes habia pintura y recortes de
revistas de tendencias cortados con esmero y precision y repartidos en grandes pilas sobre una
mesa plegable. Habia tubos de pegamento abiertos esparcidos por el piso y pasta de dientes
mezclada con 6leo. Me arrodillé para mirar los collages que tenia en el suelo y, al hacerlo, me di
cuenta de que todavia estaba mareado. Me puse sus zapatillas de estar por casa y eché una ojeada

a los libros de la estanteria: practicamente todos eran de Thomas Bernhard y O guz Atay. Vaya,
pensé, y busqué el cuarto de bafio, pero no habia, era solo un trastero con un cabezal de ducha
sobre la taza del vater. Por lo visto, habia que ducharse sentado en el vater. En el lavamanos habia
ceniza de cigarrillo y, en el espejo oxidado de encima, vi que el gato dormido me habia dejado un
chupeton azul violaceo en el cuello. No me habian hecho ninguno desde los dieciséis afos.

Apoyé en el espejo la cabeza, que me palpitaba llena de raki, y escuché mi respiracion. Ya me
parecia oir el estertor de mis pulmones cuando comprendi que los ruidos, semejantes a arrullos de
palomas, venian de la pared. Puse la oreja contra el muro himedo, que tenia el tacto de un hongo:
alguien o algo se movia ahi detras, alguien o algo pequeio. Las ratas no arrullan, pensé, y tiré de
la cadena. Al cabo de unos dias, flay me contd que las palomas anidaban e incubaban los huevos
en el espacio que habia entre las paredes, y a partir de entonces me preocupaba cuando no oia
ningiin ruido detras de la pared y daba unos golpecitos hasta que me contestaban. Entonces les
respondia con un arrullo y tiraba de la cadena como despedida.

Pero aquella primera mafana, el piso se me antoj6 un mundo de cuento de hadas: nada parecia
tener sentido, no sabia lo que me encontraria al entrar en las habitaciones, si se volverian mas
estrechas y los techos mds bajos, si acabarian en punta o si simplemente se esfumarian. Y eso no
se debia solo al raki.

Entretanto, [lay se habia levantado, y encendi6 una estufa de seta como esas que hay delante de
los cafés para calentar a los fumadores. Estaba en el centro de la habitacion pero, en medio del
desorden colosal, no la habia visto. Me arrastré enseguida debajo de la espiral candente y mis
cabellos empezaron a crepitar como si hubiera metido los dedos en un enchufe. Costaba respirar
bajo aquel chisme, pero no tardabas en entrar en calor y enseguida me ardieron las mejillas.

flay trajo chai y huevos revueltos con pepperoni y tomate en una pequefia sartén de color laton
y se sentd frente a mi en silencio. Lo engulli todo como una aspiradora y reprimi el impulso de
lamer los bordes de la sartén. Durante todo el rato, flay me observé con las piernas cruzadas y un
cigarrillo entre sus gruesos labios, y habria podido jurar que le salian bigotes en las comisuras de
la boca. Cuando hube terminado, me empujo contra la estanteria de libros, me bajo los pantalones
y se tragd mi polla de una manera que casi me dio miedo, mientras Thomas Bernhard nos
contemplaba.

A menudo me quedaba tumbado en su cama mirando las casas de enfrente. Cada manana y
cada mediodia, las mujeres se asomaban a las ventanas y se inclinaban hacia abajo como si fueran



a tirarse de cabeza al agua, descolgaban las alfombrillas de bafo raidas del tendedero, sacudian
alfombras y mantas y el aire se llenaba de hilos blancos que parecian semillas de un enorme
diente de leon. Una de ellas lanzaba cada dia una bolsa de pléstico cerrada al tejado de enfrente,
que quedaba mas abajo que su ventana, la bolsa se reventaba con el golpe y llovia pan seco sobre
las tejas. Entonces venian las gaviotas y picoteaban el tejado hasta dejarlo vacio.

De vez en cuando, un hombre subia al tejado lleno de trozos de pan y ahuyentaba con un palo
largo a las gaviotas, que se ponian a chillar y a dar vueltas a su alrededor mientras ¢l aprovechaba
para lanzar miradas furtivas a nuestra ventana. Una vez me asomé desnudo, me encendi un
cigarrillo y le devolvi la mirada. flay me aparté a rastras y puso un lienzo delante de la ventana.
Sus cuadros eran sus cortinas: lo resguardaban de las miradas maliciosas. Cuando me agarrd para
apartarme, vi una hormiga descendiendo por su oreja. En el piso habia hormigas por todas partes:
desde las hojas de la palmera datilera pasaban a los libros y desde alli se me metian en la ropa y
en el pelo. A veces pensaba que anidaban bajo mi piel, se paseaban por ahi a sus anchas y se
reproducian sin parar. Cada mafiana me peinaba para sacarmelas del pelo y caian en el
lavamanos, sobre los montoncitos de ceniza que dejaba lay.

flay fumaba casi siempre. Fumaba en la cama, fumaba en el lavabo. Fumaba cuando me leia en
voz alta mientras yo intentaba lavarme y tiraba la ceniza alli donde estuviera. Fumaba cuando me
preparaba menemen. Con el pitillo en la comisura de los labios, cortaba cebollas y, si lloraba, era
porque se le metia en los ojos el humo del cigarrillo. Fumaba mientras me cortaba el pelo. E
intentaba seguir fumando cuando yo lo besaba.

El me gustaba y yo le gustaba a él. Pintaba mucho, cuando no estaba leyendo: se tumbaba en el
suelo, mezclaba los colores con pasta de dientes y lanzaba recortes sobre los lienzos. Le pregunté
si queria pintarme, pero dijo que no. Por las mananas apoyaba mi cabeza en su hombro y me
acariciaba el pecho mirdndome a los ojos. Una mafiana me pregunt6 si me apetecia recorrer con €l
la costa del Egeo. Alli el tiempo era calido, mucho mas célido y soleado que en la ciudad, y
estaba hasta las narices de sentarse bajo la estufa de seta en Osmanbey y pasarse el dia mirando
las fachadas de las casas ruinosas de enfrente. «Hay que mirar el horizonte de vez en cuando. Si
no, acabas mal de la cabezay, dijo.

Fue a ver a su galerista para que le pagara un anticipo y con el dinero comprd una bolsa
transparente para congelados llena de maria y dos billetes para Antalya, donde alquilamos un
coche. El acceso al Olimpo, la montafa de los dioses, estaba cerrado, el coche se quedd atascado
en el barro y, cuando intentibamos salir, el motor protestaba, asi que nos quedamos alli fumando
porros hasta que pasaron unos turistas sippies y nos sacaron.

Llegamos a Ka$ al caer la noche y nos plantamos en la recepcién de un hotel que me
recordaba a mi infancia. La mujer que habia detrds del mostrador se parecia al vigilante de la
residencia para refugiados: la misma camisa, el mismo bigote. Nos miré, primero a {lay y después
a mi, y negd con la cabeza. flay se puso a discutir con ella y yo me di cuenta de que ya empezaba a
entender las palabrotas. Antes de que la mujer pudiera llamar a la policia, tiré de la manga de flay
y lo saqué a la calle, donde siguié soltando tacos y escupio en el suelo. Oi los graznidos de las
cornejas sobre nuestras cabezas y miré hacia el cielo de color malva. Decidimos dormir en el
coche, follamos como si se acabara el mundo y por la mafiana nos lavamos entre las rocas de la
bahia. El me leia en voz alta mientras yo liaba los canutos.

En Fethiye me tumbé sobre los guijarros del Oliideniz, que en turco significa «mar muertoy,



aunque era todo lo contrario: las olas se abalanzaban sobre mi como si quisieran llevarme con
ellas. El sol se posaba sobre mi barriga como un animal que me hiciera cosquillas. {lay estaba de
pie junto a mi, mirdndome. Durante un momento todo quedd en silencio, hasta que oimos los
latigazos de los pescadores de caia que recorrian la orilla con sus botas de agua amarillas. Nos
miraban de reojo mientras chasqueaban el aire con los sedales.

En Gﬁmﬁ@lﬁk parecia que hubieran soplado las calles hasta dejarlas desiertas. En los
bakkal, las tiendas de barrio, la cerveza de las neveras estaba tibia. Habia farmacias tapiadas al
lado de cajeros automaticos parpadeantes y letreros torcidos donde decia: WE SELL EVERYTHING.
En Efeso, flay me empujo delante del templo de Artemisa, es decir, de lo que quedaba de ¢, y me
dijo: «jVamos, canta algo!». Me coloqué frente a las ruinas, tarare¢ una melodia, me rei, chuté
piedrecitas de aqui para alla y al final me puse a cantar cada vez mas alto la inica cancién que me

sabia en ruso: «[lopa mopa nmopamgyemMcsi Ha CBOEM BEKY». Llego el momento, llegé el
momento de disfrutar del momento.

En Ayvalik bebimos zumo de granada recién exprimido en vasos de carton donde ponia
OKTOBERFEST y yo me probé un disfraz de Spiderman, estuve haciendo el tonto en el probador,
levanté los brazos enfundados en las mangas de color azul y rojo e intenté trepar por la pared. flay
se rio y me habria comprado el disfraz si yo no lo hubiera sacado de la tienda.

Pardbamos en la cuneta a contemplar los rebafios de ovejas y a mear. En una ocasion nos
detuvimos en un apartadero donde habia animales de peluche desparramados por todas partes:
asnos y liebres en envoltorios de plastico con un lazo en un lado. Me incliné para olfatearlos y a
través del plastico me llegd olor a detergente. Cogi un asno rosa y lo miré a los botones que le
hacian de ojos, pero no pude llevarmelo porque flay dijo: «Quién sabe lo que significa todo esto».

En Qanakkale nos quedamos de pie delante del caddaver de madera del caballo de Troya,
agotados de tanto viajar, charlar y follar. Tuve la sensacion de que me flaqueaban las piernas. Era
el mismo mareo que tenia después de pasarme horas en el ferri. Miré a {lay. El no me miré pero
sus bigotes se movieron. Entonces dijo: «Anton. Quédate conmigo. ;Vale?».

No dije nada. ;Qué podia decir? Volvi a mirar el caballo que teniamos enfrente.

A partir de entonces, nos pasamos el resto del viaje de vuelta a Estambul practicamente en
silencio. Solo una vez intentd mantener una conversacion, pero yo no tenia ganas de hablar y le
contestaba con monosilabos, hasta que de repente se puso a gritar que no tenia ningiin derecho a
tratarlo de ese modo porque, al fin y al cabo, ¢l se desvivia por mi, y yo le respondi también a
gritos que me dejara en la cuneta inmediatamente, abri la puerta con el coche en marcha y ¢1 dio un
frenazo. Su cabeza parecia un misculo palpitante.

Y luego llegd el verano y la gente bailaba en el parque en Osmanbey. Eso me dijo flay: «Hay gente
bailando en el parque. Vamos a echar un vistazo». «Si, ahora vamos», dije y tiré de €l para que se
metiera en la cama. A la mafana siguiente ya habia gas lacrimédgeno en el piso y jaleo en la calle.
Asomé la cabeza por la ventana: la gente golpeaba ollas y cubos y se veian pancartas por todos
lados.

Salimos y volvimos a entrar enseguida porque no podiamos parar de toser.

Yo ya conocia el olor del gas lacrimogeno de mi época en la residencia para refugiados. En



una ocasion, un par de chicos y yo conseguimos un poco y lo lanzamos al sistema de ventilacion:
el edificio entero se puso a llorar y una abuela del tercer piso estuvo a punto de saltar por la
ventana.

Cogi una bufanda, me envolvi la cara con ella y sali otra vez a la calle seguido por Ilay. El
fuerte olor nos escocia en la nariz. Nunca entendi por qué la gente se presionaba medio limén
contra las sienes y se echaba leche a los ojos. Eso fue antes de que todo el mundo corriera de un
lado para otro con mascarillas, aunque tampoco servian de nada. Algo explotd como un géiser, un
chorro de vapor blanco y espeso sali6 disparado hacia el cielo y la gente empezd a correr
atropelladamente, con los ojos como fieras, igual que una manada en estampida. Un batallon
entero de policias completamente encapuchados avanzaba como una apisonadora entre la
muchedumbre, golpeando todo lo que se movia. La gente gritaba, el sudor del miedo desprendia un
olor aun mas amargo que el de la acetona que inundaba el aire, y cuando la policia se abalanzé
sobre nosotros, flay echo a correr.

Ya me habia fijado en que tenia los ojos desorbitados y entonces vi cdmo huia saltando, con
los brazos moviéndose en todas direcciones, y en ese momento tuve claro lo mucho que me
repugnaba: su piso que olia a hongo, los pelos blancos alrededor de su polla, los parpados
pesados —que nunca conseguia abrir del todo— de tanto fumar porros. Me tumbé en el suelo y
escuché cémo temblaba la tierra. No pensaba volver con €l. Era verano y podia dormir en el
parque. Y después... me daba igual donde acabara durmiendo. Ni siquiera estaba seguro de que
hubiera un después. No tenia por qué.

A flay solo volvi a verlo una vez mas. Me pidié que quedaramos, estuvo lloriqueando hasta que le
dije que si, y mientras la ciudad entera libraba una revolucion, ¢l y yo estdbamos sentados en un
café lleno de cachimbas. Le dije que nunca olvidaria como habia echado a correr y me habia
dejado solo en medio de un regimiento de personas que se pisoteaban las unas a las otras.

«jEs que tengo asma! jMe habria ahogado con el gas!», vociferd, y entonces me di cuenta de
que a mi eso me traia sin cuidado.



AGLAYA

Era imposible que Aglaya pasara desapercibida. En medio de una multitud con vaqueros
cortos, camisetas ajustadas de colores chillones y largas melenas al viento, ella, con sus
pantalones de traje de hombre con raya, sus tirantes sobre la camisa blanca arrugada y su
sombrero negro, era un c/lown sacado de una fotografia en blanco y negro. La tinica nota de color
eran sus cabellos rojos. Parecia tener dos dimensiones. Cuando la vi me quedé boquiabierto y
quise decirle muchas cosas, pero, antes de saber cudles, cayé muerta al suelo. En aquel momento
ain no podia saber que no estaba muerta porque parecia estarlo: le salia sangre de las orejas,
tenia la cabeza echada hacia atrds, la boca abierta y la lengua fuera, retorcida como si fuera de
plastilina.

Mas tarde, los manifestantes llenaron la avenida Istiklal con su retrato, en el que aparecia su
perfil en blanco y negro y una bandada de pajaros rojos le salia de las sienes, pero ese no era el
aspecto que tenia en aquel momento. Un cartucho de gas la habia alcanzado en la cabeza y por ese
motivo se convirtid en el simbolo del movimiento, pero ella no supo nada de eso durante las
semanas que estuvo en coma. Los grafitis permanecieron durante mucho tiempo en las calles
laterales de Taksimy, a veces, cuando pasaba por delante con Aglaya, ella se detenia a mirarlos
durante un buen rato y me daba la sensacion de que se reia.

Las nubes de gas que nos rodeaban eran de color naranja. El sombrero de Aglaya habia salido
volando y parecia que la cabeza se le hubiera desprendido del cuerpo. La levanté del suelo y me
dirigi hacia la salida del parque con ella en brazos. Entonces una chica calva que sacaba fuego
por los ojos empezo a tirar de mi como una loca y a insultarme en ucraniano. Le contesté en ruso
que hiciera el favor de quitarse de en medio, y mas tarde nos entendimos en turco con los
empleados del hotel donde dejamos a Aglaya en un sofé, la chica rapada sujetandola por la cabeza
y yo por las piernas. El vestibulo estaba lleno de rostros llorosos y de médicos o, al menos, de
gente que curaba los rostros llorosos: vertian un liquido blanco sobre las cabezas de los heridos,
como si los estuvieran lavando con leche. De no haber sabido que las personas tumbadas en los
sofas, sobre las alfombras y en el suelo acababan de recibir una paliza, habria pensado que
estaban rodando un videoclip. La chica calva se arrodill6 junto a Aglaya y se puso a hablarle a su
rostro de marmol reventado, que se habia vuelto casi transparente. Al ver los hilillos de sangre
azulados que le salian de las orejas pensé: es tan bonita... Y luego pensé: estd muerta. Después



dejé de pensar y regresé al parque.

Me enteré del nombre de Aglaya por los periodicos. No es que leyera ninguno, pero reconoci
su foto en uno de ellos mientras lo usaba para trocear sobre ¢l el pescado. Su cara estaba
completamente embadurnada. Encontré el hospital donde estaba ingresada y le llevé flores y un
tasbih hecho de una piedra parecida a la turmalina que cambiaba de color. Menti a las enfermeras
diciéndoles que era pariente suyo. Me preguntaron si era su hijo y tardé¢ un segundo mas de la
cuenta en contestar porque me quedé demasiado sorprendido por la pregunta. La mujer vestida con
el traje blanco de enfermera me sefial6 la puerta de Aglaya con la cabeza, al mismo tiempo que la
movia con desaprobacion.

Me daba un poco de vergiienza llevarle un tasbih a Aglaya, no fuera a pensar que era creyente
o algo asi. No queria causarle una falsa impresion, pero aquel tasbih me lo habia dado un tio
bastante rico en la terraza del Biiylik Londra a cambio de que le dejara meterme la mano en los
boéxers y me parecia una piedra realmente bonita. Pensé que a ella le quedaria bien. Ademas,
tampoco sabia si volveria a despertarse algin dia y llegaria a ver la piedra. Estaba en coma. Asi
fue como nos conocimos. Puse las flores en un jarron, dejé el tasbih sobre la almohada junto a su
mano calida y observé si la piedra cambiaba de color. Luego la empujé bajo la palma de su mano
y puse sus dedos sobre las cuentas, pero tampoco ocurrié nada. Me quedé un rato contemplando su
rostro reventado y su boca ensanchada, como si un animal se hubiera abierto paso hacia fuera a
través de ella, y luego me marché. Cuando se lo pregunté al cabo de un tiempo, me dijo que no
sabia nada sobre un tasbih que cambiaba de color: se habia despertado sola y con las manos
vacias.

La ciudad olia a acido. No se oia nada. Era como si alguien hubiera levantado el brazo y me
hubiera golpeado en ambas orejas con todas sus fuerzas. A camara lenta, como si me moviera bajo
el agua, nadaba por las calles vacias. Los ruidos me llegaban como si fueran el eco de si mismos.
Los notaba en la piel. Miraba hacia mis pies y no los encontraba. Vi a un hombre que se dirigia
hacia mi; no sabria decir la edad que tenia, llevaba la mitad de la cara cubierta por una tela blanca
con un garabato, y pasé por delante de mi muy despacio y pude ver como movia los brazos y las
piernas a camara lenta; cuando estuvo a mi altura me mir6 y vi lo que llevaba escrito en la
mascarilla: la letra A dentro de un circulo trazado con mano vacilante.

De repente todo se volvido muy rapido y ruidoso, como una bandada de pajaros en pleno
ataque. A mi alrededor volaban los labios de una mujer mayor que tiraba de mi violentamente, una
manada de policias recorria las calles en busca de presas, por todas partes se veian camisas
ensangrentadas que batian las alas, articulaciones dislocadas que revoloteaban por el aire y gafas
de natacion verdes llenas a rebosar de lagrimas. La bandada me atraves6 volando a toda
velocidad y casi me tir6 al suelo. De golpe se plant6é delante de mi una chica con una trenza rubia
y una cadmara en la mano y me preguntd si le podia sacar una foto frente al establecimiento
incendiado de Starbucks. Cogi la camara y la chica pos6 delante de ella: se puso una mano en la
cadera y con la otra agarro la telarafia de trozos de cristal. Enfoqué el objetivo, acerqué el zoom
al escaparate destrozado, volvi a alejarlo, me giré y miré a través de la lente las fachadas
destruidas que habia a mi alrededor, las puertas calcinadas de las tiendas y las pancartas de las
ventanas, que llamaban de todo al presidente del gobierno. Pasé del enfoque al desenfoque, of a la



chica de la trenza gritar algo, observé los callejones a través de la camara, en uno de ellos
descubri un gato sentado que mird directamente al objetivo, tiré la camara al suelo y eché a correr
detras del gato.

No tenia ni idea de si se trataba de hambre o de rabia, pero el estomago me daba vueltas como
una peonza. Era incapaz de pensar con claridad y no podia sacarme a Ali de la cabeza,
precisamente a ella. No es que nunca pensara en ella, en realidad no hacia otra cosa, pero justo en
aquel instante, en las calles que apestaban a 4cido, necesitaba imperiosamente tener algo en la
cabeza que no fuera ella. De repente estaba alli, plantada delante de mi, simplemente mirdndome.
Era como aprender de nuevo el dolor.

Hice lo que siempre me ayudaba: decidi correr hasta sacarme a Ali del cuerpo. Corri y corri
por la ciudad, me alejé del parque Gezi, de la avenida Istiklal, de los turistas, de las abuelas, de
los manifestantes; corri hacia abajo hasta llegar al agua, se me pas6 por la cabeza tomar un ferri,
pero no funcionaban; crucé dos veces el puente Galata, pasando por delante de los pescadores,
que seguian alli como si no ocurriera nada, tropecé con sus cafias, cuyas puntas se tocaban, tomé
carrerilla y subi de un salto a la baranda del puente, los hombres se pusieron a gritar, igual que mi
madre cuando era nifo, ellos tampoco lo entendieron y me bajaron de alli. Mientras tiraban de mi,
me di cuenta de que tenia la cara empapada. Lancé un grito, aparté a los hombres de un empujon y
segui corriendo. No paré hasta que el aire de mis pulmones me salié por la boca en forma de
grumos rojos. Entonces trepé a un arbol cercano al estadio de futbol, cuyo césped estaba vacio.
Mas alla se extendia todo Fatih, salpicado de mezquitas y cubierto por nubes que parecian flores
de salvia secas.

No sé cuanto rato estuve alli sentado. Vi a Ali agarrandome cuando éramos pequefios y
pegandome cuando pensdbamos que ya éramos mayores. La vi echando a correr cuando besé a
Larissa, vi sus lagrimas y quise ir tras ella. La vi tumbada a mi lado sobre el parqué de su
habitacion vacia, con los pechos vendados, sus estrechas caderas desnudas, las piernas
enroscadas, la piel palida y azulada que se derretia sobre las tablas del suelo.

Algo me golped en la espinilla dos veces. Miré hacia abajo y vi a un mocoso lanzindome
piedras. Le grité¢ y €l se rio y dijo algo en arabe. Arranqué una ramita y se la tiré, pero no le
alcancé y el muy gamberro volvid a reirse y me saludé con la mano. Ya me disponia a bajar y
pegarle en el culo, cuando subid por el tronco, poniendo un pie detras del otro, y se sent6 junto a
mi. No podia tirarlo al suelo, asi que nos quedamos ahi sentados mirando el campo de futbol
vacio y se puso a contarme algo que yo no entendia. Entonces las nubes se volvieron de color rojo
pomelo y el muchacho me pellizco en el muslo y sefial6 hacia arriba con el dedo, casi gritando.
Supongo que diria algo como: «jMira! jMira! jMiral», y yo miré. El chico tenia la punta de la
nariz roja y, debajo, una costra seca y amarillenta. Queria que se apoyara en mi pero no se movia
y me daba miedo alargar la mano hacia €1, no fuera que lo asustara y se me cayera. Me puse en
cuclillas sobre aquella rama, me abracé las rodillas y pensé que necesitaba urgentemente que
alguien me sostuviera.

Aglaya era la segunda de las dos hijas de una artista de circo rumana y un payaso hingaro. Desde
los tres afios habia actuado en pistas de circo de todo el mundo: hablaba de Alemania, Suiza,
Francia, Espafia, Portugal, Argentina y un poco de Nueva York. Los paises de los que mejor se



acordaba eran Argentina y Espafia, donde habia sido una estrella infantil, una auténtica atraccion.
Su cuerpo de nifia aparecia como reclamo en carteles de colores que colgaban en todas las
esquinas y que ya parecian descoloridos al salir de la imprenta. En aquellas imagenes se la veia
desnuda, sentada en un columpio de cuerdas rojas y amarillas, con un peluquin en forma de
triangulo entre las piernas. Como alin no le crecia nada ahi abajo, la madre y la tia consideraron
oportuno proteger la desnudez de la nifia con pelo falso. La chiquilla del columpio sonreia con las
piernas abiertas y las manos levantadas en el aire.

Aglaya habia conocido Espafia poco después de la muerte de Franco. Recordaba los clubs
donde actud y los hombres jadeantes. Cuando tenia miedo de ellos, simplemente bajaba la cabeza,
miraba al suelo de la pista y sus cabellos se convertian en algas rojas que la protegian. Su
lenguaje estaba prefiado de imagenes infantiles. Creia en los cuentos de hadas y en los espiritus de
todo tipo. La supersticion era parte de su lenguaje corporal y cada dos por tres tocaba madera, se
tiraba del 16bulo o escupia sin saliva tres veces en el suelo.

De Alemania solo recordaba que hizo frio todo el tiempo. En Suiza, una vez se fugd con un
chico que queria ensefiarle a escalar en roca vy, efectivamente, lograron subir ocho metros sin
cuerda antes de que los descubrieran. Aglaya no se rompid ninguno de sus preciados huesos, si
bien el padre furibundo intentd6 compensarlo propinandole una paliza en un rincon de la caravana.
De Francia casi no conservaba ningin recuerdo. De Portugal recordaba que vivian en la playa y
que su madre practicaba sin parar sus peligrosos nimeros de circo. Fue mas o menos en esa época
cuando Aglaya empezo a aprender lo que era el miedo, el miedo a la muerte, demasiado pronto
para una persona tan joven.

El nimero acrobatico de su madre consistia en colgarse de la ctupula del circo con su larga
cabellera y hacer malabarismos alli arriba. La razon por la que no se le arrancaban las raices de
los cabellos, ni se le desprendia del craneo el cuero cabelludo ni los musculos de la mandibula se
le estiraban como chicle, era un secreto que ni siquiera Aglaya conocia, pero todas las mafianas
peinaba la cabellera de su madre mientras murmuraba conjuros para que no se desgarrara durante
la funcién de la noche.

En el muelle de Oporto, su madre quiso hacer publicidad del circo suspendida sobre el mar
con un gran cartel en las manos donde se leia: CIRCUS IN TOWN. Convenci6 al conductor de la
grua de un barco para que la elevara sobre el agua colgada por el cabello a cambio de ensefiarle
los pechos. Aglaya lo habia visto con sus propios 0jos y su padre estaba al lado sin inmutarse. El
namero de flotar sobre el agua funcioné y los transetintes boquiabiertos se congregaban en el
muelle. Aglaya se quedo en el puerto conjurando a la griia mientras su padre corria de un lado
para otro entre el gentio repartiendo programas de mano. Cuando llegd el momento de izar a la
madre para devolverla a cubierta, la gria tuvo una averia y se pard, y la madre de Aglaya se
quedod oscilando sobre el agua como un péndulo sin que nadie pudiera ayudarla, gritando como
una posesa, con la lengua fuera y los ojos rojos.

Al final consiguieron bajarla antes de que su cabeza, ante los o0jos de la multitud exultante, se
desprendiera del cuerpo. A partir de entonces, Aglaya se neg6 a trabajar en el circo, asi que se
cortd los largos cabellos ella misma y se los entregd a su madre, atados como si fueran un ramo de
flores. La madre los puso en el florero.

«Mi madre ya hacia todo eso cuando me llevaba en el vientre. Antes de nacer, me pasé ocho
meses haciendo funambulismo cabeza abajo —decia—. Estando en la barriga de mi madre, ya me



abria completamente de piernas en la cuerda flojay.

A veces Aglaya se rascaba los cabellos frenéticamente. Parecia como si de repente notara un
picor insoportable, y se aranaba el cuero cabelludo hasta desgarrarselo. Los pelos se le ponian de
punta como si fueran espinas. «En Rumania todos los nifios nacen viejosy, decia.

Asi hablaba ella, como una nifia mayor. Y eso era lo que parecia: tenia veinte o veinticinco
aflos mas que yo pero, cuando recorriamos la ciudad, pareciamos hermanos y a mi me tomaban
por el mayor. Nunca habia dejado de ser la Aglaya nifia de sus recuerdos, la que pusieron delante
de un acordedn para que al menos, todavia fuera de alguna utilidad en el circo, ya que no queria
volver a exhibir su cuerpo. Tocaba los botones con los dedos de las manos y de los pies. Le
gustaba el sonido del instrumento, sobre todo el que hacia el fuelle al llenarse de aire cuando ella
lo abria con las manos y los pies. Enseguida aprendi6 unas cuantas canciones de marineros y las
tocaba mientras recorria las filas de asientos de la carpa del circo. Los hombres le metian dinero
en todas las aberturas del vestido, hasta que uno de ellos meti6 la mano demasiado adentro y ella
le arred un golpe en la cabeza con el acordeon. Entonces sus padres decidieron enviarla a vivir
con su tia en Zarich, donde aprendié a leer y a escribir a los trece afnos en un internado del que se
escapaba con frecuencia para volver corriendo a casa de la tia y esperar en la alfombra que habia
delante de la puerta hasta que la dejaba entrar. No volvio a ver a su madre nunca mas.

A su padre si que se lo encontré una vez, a los veintimuchos, cuando ¢l estaba de gira por el
sur de Alemania con el circo Roncalli y ella lo reconoci6 en los carteles. Fue a la explanada del
circo antes de que comenzara la funcion, encontré su caravana y llamo a la puerta. Le abrié un
viejo payaso malo exactamente igual al que ella conservaba en la memoria. El payaso enseguida

reconocié a su hija y le cantdé una cancién infantil a modo de saludo: «Era un ratot
posac, Toatd ziua sta pe lac, Si trecdand striga asa: Mac! Mac! Mac!
Mac! Era singur, singurel, Nici o ratd dupd el, Apa nu involbura,
Mac! Mac! Mac! Mac!s.

Su padre le dijo que se alegraba de verla porque, si no, no habria sabido a quién dejarle sus
peliculas super-8 y hubiera sido una pena que aquel tesoro se perdiera. Cuando ella era pequena,
su padre rodaba peliculas de terror de serie Z en las que aparecia toda la familia y en la mayoria
de las cuales ¢l rescataba a Aglaya, a su hermana y a su madre de algiin monstruo interpretado por
un mufieco. El papel de Aglaya consistia en gritar: «jAyuda! jAyudal».

Asi pues, le entregd mas de veinte peliculas super-8 y luego cogié su sombrero negro del
perchero y se lo puso a su hija en la cabeza. Al despedirse se abrazaron y su padre le prometio
que le escribiria si pasaba por alli. Lo unico que no dijo fue donde pensaba escribirle y de ese
modo quedo claro que se trataba de una promesa que nunca iba a cumplir. Pero Aglaya se alegraba
de aquel encuentro y decia que para ella ya era suficiente. La sola idea de haberse reconciliado
con su padre hizo que volviera a sentirse como una persona, aunque ella lo dijo de otro modo:
«Hizo que volviera a sentirme como un alguien». Me pareci6 una expresion disparatada, pero me
llené la boca de humo de cigarrillo y pensé€ que era mejor no decirselo.

Sobre su madre y su hermana no solia hablar demasiado. Su verdadera familia habia sido su
tia: ella le habia ensefiado todo lo que sabia, desde leer el poso del café hasta administrar el
dinero, pasando por coser vestidos. Lo unico que no les gustaba a ninguna de las dos era cocinar y
su comida favorita eran las gachas de avena con leche y una capa de azicar por encima. Cuando



era pequefia, Aglaya no sabia qué era aquello de la diabetes, que habia sido la causa de que
tuvieran que amputarle los dos pies a su tia, pero le parecia divertido palpar las protesis de
silicona en los zapatos de aquella y a veces se las robaba para andar por la casa. Cuando la tia
murio, Aglaya cogi6 los zapatos con los pies de silicona y se largd. Y desde entonces habia estado
en todas partes, dijo, «y ahora estoy aqui». Miraba por encima de los tejados de
Bayrampasa.

Estabamos sentados en un tejado de tejas inclinado, contemplando el horizonte sobre el mar de
colores desvaidos de las fachadas de las casas: rectangulos amarillos, naranjas, rojos y violetas.
Aglaya raras veces se dejaba convencer para pasear por las calles o sentarse en un café, porque
decia que arriba habia mas sol, asi que por qué quedarse abajo, y siempre encontraba un camino
para subir al tejado. A nuestros pies, una horda de gatos hambrientos pasé corriendo por encima
de un chucho callejero tirado en medio de la acera con los ojos abiertos y la lengua fuera.

—En esta ciudad envenenan a los perros en vez de alimentarlos —dijo Aglaya, y estird los
codos y la espalda para poder mirar mejor hacia abajo.

Yo también me incliné hacia delante y miré al chucho tumbado de lado como una persona, con
las patas bajo el hocico.

—En Moscu hay un monumento a un perro callejero. Malchik, se 1lama el animalucho. En la
estacion de metro de Mendeleyevskaya.

—(Por qué?

—Ni idea, quiza porque asi no tienen que preocuparse por la gente, qué sé yo.

—Como si hubiera alguien que se preocupara por los demis —dijo Aglaya después de un
silencio—. Estambul es una puta, una puta con los cabellos largos llenos de mugre. Una puta a la
que revientan follando, luego la operan y vuelven a reventarla. Y la gente ya no puede mas.

Miré los pies de Aglaya, que se balanceaban sobre la calle. Llevaba las unas pintadas de rojo,
un rojo al que algunos llamaban rojo Chanel y otros rojo Pionero, dependiendo del lado al que
pertenecieran. Después la recorri hacia arriba con los ojos. Llevaba unos pantalones de hombre
de rayas anchas negras y grises y tirantes sobre una camisa negra que le marcaba los musculos de
los brazos. Tenia todo el cuerpo suspendido en el aire y se balanceaba de un lado al otro como si
fuera un columpio, con los dedos de los pies flotando sobre la ciudad. Reprimi el miedo a que
perdiera el equilibrio, a que simplemente se dejara caer o a que volviera a sufrir un ataque de
epilepsia, pero no dije nada, me encendi un cigarrillo y miré al Malchik que jadeaba ahi debajo.

La primera vez que vi a Aglaya tener un ataque epiléptico fue en una de nuestras primeras citas,
aunque no s¢ si para ella también se tratd de una cita. En cualquier caso, yo estuve todo el rato
pensando como podia hacerlo para besarla de una vez por todas. Y entonces ocurrié. Al principio
no sospeché nada: simplemente se quedé mirandome fijamente sin verme, durante unos treinta
segundos, como si alguien hubiera detenido el tiempo. Estuve a punto de besarla: ahora, ahora es
el momento oportuno, pensé. Entonces vi que sus manos se contraian como garras, su cabeza se
doblaba hacia atras y le empezaba a salir espuma blanca por la boca, mucha espuma, como si se
hubiera bebido una taza de detergente. Tenia los ojos desorbitados y la mirada perdida, y por un
momento pensé€ que quizd estaba muerta, pero su cuerpo tenia convulsiones hacia uno y otro lado,



hacia arriba y hacia abajo, y cuando la sujeté me di cuenta de que estaba toda meada. Habia que
meterle un palo o un trozo de madera en la boca para que no se arrancara la lengua de un
mordisco, eso lo habia oido en alguna parte, pero no tenia ningiin palo a mano porque estdbamos
en un tejado y ni siquiera habia huesos roidos de los que a veces los gatos subian hasta alli. Intenté
meterle mi antebrazo entre las mandibulas, pero las comisuras de sus labios se desgarraron y quité
el brazo por miedo a arrancarle los dientes. Le sujeté los brazos con fuerza y apreté mi espinilla
contra sus muslos, pensando: no le rompas ninguna costilla, no le rompas ninguna costilla, que
debajo tiene los pulmones. Y entonces, sin previo aviso, se acabd. Se quedo tumbada sobre mis
rodillas con los ojos cerrados, los pantalones meados y el pecho cubierto de espuma, respirando
tranquilamente.

Pensé que quiz4 no volveria a hablar después de que su cuerpo se hubiera agitado de aquel
modo, que quiza no volveria a levantarse, y me preparé para llevarla en brazos a alguna parte. El
almuecin se puso a cantar y, cuando termin6, Aglaya dijo: «Tengo una cicatriz en el cerebro que no
se marchard nunca, la tendré para siempre. Hoy sé cémo te llamas, pero no puedo prometerte que
mafiana aun lo recuerde». No me miraba ni tampoco miraba al cielo, sino que tenia la vista fija en
un punto muy remoto. Nunca habia visto a nadie mirar tan lejos. Entonces dijo: «Antes era
inteligente, pero ahora no soy mas que una tonta. —Luego se dio unos golpes en los rizos rojos
con su pequefio puiio y sondé como cuando llaman a la puerta—. Pero llevo una placa de metal en
la cabeza y hace un ruido gracioso. ;Quieres probar?».

Me cogi6 la mano y se la puso sobre los cabellos empapados en sudor. No me movi: no queria
darle golpecitos ni acariciarla. Bajé la vista hacia ella y dijo que necesitaba azicar, tulumba
tatlisi. «jLos churros de aqui son tan dulces! Solo llevan almibar, harina, mantequilla y grasa.
Cuando llegué a Estambul, me pasé¢ las primeras semanas alimentdndome solo de esas cosasy.

Se puso mi mano sobre la boca y lami6 la palma con su enorme lengua, como un perro. Luego
levant6 el brazo, me acarici6 el pelo y noté que sonreia bajo la palma de mi mano. Yo parpadeaba
tan a menudo como podia, intentando sacarle fotos con los ojos.

«No echo de menos el circo, pero hay una cosa que me quedé con las ganas de hacer. Nunca
me dejaron. A mi hermana si, pero a mi no. Mi padre decia que no estaba hecha para aquello, que
era mejor que me desnudara en el columpioy.

Aun nos quedamos un buen rato en aquel tejado. Aglaya hablaba, hablaba y hablaba entre
dientes, dirigiéndose al cuello lleno de vomitos de su camisa, y yo no sabia si todo eso me lo
contaba a mi o a si misma. Quiza se estaba contando a si misma una historia sobre si misma para
asegurarse de que aun estaba viva.

«Mi hermana es mas alta que yo, mas ancha de todas partes y, encima, se paseaba siempre con
aquellos tacones, andando de puntillas a pasitos cortos y meneando el culo. En las funciones
llevaba un mono ajustado y transparente con lentejuelas. Cuando se ponia de espaldas a la diana,
con los brazos y las piernas abiertos, brillaba como una medusa, una medusa grande y gorda. Mi
padre le lanzaba cuchillos. A veces colgaban bolsas llenas de pintura en la pared que habia detras
de la diana. Cuando el cuchillo alcanzaba las bolsas, se reventaban y la pintura roja salpicaba el
traje de mi hermana. Entonces el publico chillaba, pidiendo mas: jotra!, jotra!, y algunas personas
se desmayaban. Eso me gustaba. Desde detras del telon observaba sus caras de panico: temblaban
con la boca abierta, como si estuvieran a punto de correrse todos a la vez. Cuando estallaba una
de esas bolsas, el olor a semen enseguida invadia la sala. Pero a mi nunca me dejaban ponerme en



la diana. Mi madre me decia:

»—j¢Para qué quieres hacerlo? ;Es que quieres que tu padre te atraviese con un cuchillo?

»—Pero a mi hermana nunca la atraviesa —replicaba yo.

»—Ya, pero es que a ella la quiere —respondia mi madre.

»Mi padre queria a mi hermana de muchas maneras y yo deseaba que a mi me quisiera del
mismo modo. Pensaba: ;por qué a ella? ;Por qué no a mi? ;Acaso soy demasiado delgada?
(Demasiado tonta? ;Tengo el culo demasiado pequefio? Nunca llegué a averiguar realmente por
qué, por qué a mi nunca me dejaban y por qué mi madre consentia todo aquello. Nunca se lo
pregunté».

Fue mas o menos en aquel momento, en el tejado, cuando decidi casarme con ella. Le compré
una cadena para la cintura en el Balik Pasaji, y cuando se la puse, se rio como si le hiciera
cosquillas.

—¢Me estas proponiendo matrimonio? —me pregunto.

—Y por qué no? —Ile respondi yo con otra pregunta.

—Porque podria ser tu madre.

Y a partir de entonces di por sentado que estibamos prometidos.

Se lo conté a la bonita amiga ucraniana de Aglaya, con la que de vez en cuando actuaba en el
club. Nunca supe si habia algo entre ellas o no pero, si lo habia, nunca me invitaron a participar.
Katarina, se llamaba, o Katiusha. Yo solia tomarle el pelo con aquella cancion militar,

Brixomiia Ha 6eper Karromia, Katiusha fue a la orilla del rio, pero a ella no le hacia
tanta gracia como a mi. Bailaba en el club donde Aglaya tocaba de vez en cuando. A Aglaya no le
gustaba actuar alli. Decia que solo lo hacia por el acordedn, para poder tocar y cantar y que la
gente la escuchara, no por el dinero, que habria podido ganar en cualquier otra parte.

En el club, Katiusha hacia un nimero de esos con shorts. Solo fui a verlo una vez y me quedé
dormido en el sofd rojo. Habiamos coincidido en el parque Gezi y habiamos sacado a Aglaya de
alli llevandola en brazos entre los dos, asi que pensé que podria hablar con ella pero, cuando le
dije que Aglaya y yo estdbamos prometidos, crei que iba a sacarme los ojos. Se volvia loca
cuando me veia pasarle el brazo por los hombros a Aglaya. Nunca nos besabamos en publico,
pero era evidente que solo con los gestos a Katiusha se le apretaba el culo. Tiene miedo de que
pille a Aglaya y me la lleve a Alemania, pensé entonces medio en broma. Pero cuando comprendi
que eso era exactamente lo que queria, acabé subiendo solo al avion.

Ahorré dinero por primera vez en mi vida, porque queria comprarle un acordeon a Aglaya.
Asi ya no tendria que actuar nunca mas delante de hombres jadeantes, sino que practicaria cada
dia en casa y pronto llegaria a ser tan buena que podria dar sus propios conciertos y viajariamos
juntos por todas partes y, por la noche, después de la funcion, yo le daria un masaje en las manos y
en los pies. Estaba decidido a comprarle un instrumento de esos, asi que me informé en las tiendas
del puente Gélata, pero eran caros y me daba respeto robar un acordedn, porque pensaba que eso
no se hacia, de modo que me puse a ahorrar. Y al final me alegré de haber ahorrado aquel dinero
con el que nunca llegué a comprar un acordeén pero con el que me pude sacar un billete de avion.

Aglaya se iba con muchos hombres y yo no tenia ningin problema. La observaba cuando, apoyada



en la barra del bar, hacia como si no supiera que medio mundo la estaba mirando. La mayoria de
los hombres que se le acercaban no tardaban ni cinco minutos en agarrarla por la espalda desnuda.
Entonces ella les sonreia. Su lenguaje corporal estaba forjado por las acrobacias de su nifiez. Lo
que podia ocultar su rostro de esfinge lo delataban los movimientos de su cuerpo. Se le relajaban
los musculos del cuello, inclinaba la cabeza ligeramente hacia delante y los rizos rojos le caian
sobre la cara. Entonces yo sabia que se iria con el hombre que tenia delante.

Cuando eso pasaba, yo me dedicaba a recorrer la ciudad y a beber té. Pensaba en escribir a mi
madre, pensaba en escribir a Ali, pero nunca lo hacia. Me sentaba delante de la mezquita de la
calle Cihangir e intentaba ahuyentar de mi mente las imagenes de Aglaya con otros hombres
dibujandolas en uno de esos cuadernos de notas que mi madre habia insistido tanto en comprarme.
La dibujaba tal como me la imaginaba: Aglaya encima de los hombres, Aglaya debajo de los
hombres, Aglaya delante de los hombres, Aglaya detrds de los hombres.

En una de aquellas ocasiones, de golpe aparecio una larga barba colgando sobre mis bocetos.
Alcé la vista y el tipo al que pertenecia la barba me invitd en aleman a jugar una partida de favia.
Me senté¢ a su mesa, y mientras ¢l charlaba, yo buscaba restos de comida en su barba y observaba
sus cejas juntas. «;Te interesa?», me preguntd de repente. Yo no le habia prestado atencion, asi
que no sabia a qué se referia. Entonces empez6 a contarme como se ganaba la vida. Al parecer,
trabajaba para una de esas agencias que se dedicaban a coordinar a las mujeres que cosian
prendas de ropa para H&M, pero no directamente para H&M. La cosa funcionaba asi: a ellos les
llegaba un pedido de, pongamos por caso, Alemania, para fabricar treinta mil camisetas de tal y
tal talla y color y con tal y tal inscripcion. La fabrica aceptaba el encargo, a pesar de que los
responsables sabian que no era factible que ellos solos confeccionaran una cifra tan elevada de
prendas en el tiempo que les daban, asi que llamaban a una empresa subcontratada y le derivaban
una parte del pedido, pongamos por caso, veinte mil camisetas, y esa empresa, a Su Vez,
externalizaba el cuarenta por ciento de su pedido a otra empresa mas pequeia, y asi todas las
veces que fuera necesario. En el eslabon mas bajo de la cadena habia hombres como €1, que se
pasaban el dia coordinando 1lamadas.

—Te interesa? —volvio a preguntarme.

—No. Gracias.

—(Es que eres alérgico al trabajo?

—No estoy aqui para trabajar —dije yo.

—Abh, eres uno de esos.

—¢A qué te refieres?

—Uno de esos alemanes. Hace diez afios, si en Alemania decias que vivias en Estambul,
conseguias que se fijaran en ti. Los alemanes enseguida te trataban mejor porque pensaban que
venias del tercer mundo, donde no tenias nada que llevarte a la boca y solo habia luz los fines de
semana. Todos se apresuraban a ser mas amables contigo y te ofrecian una racion extra de sus
albondigas de higado. No todos, por supuesto: algunos te daban por el culo directamente. Al
menos esos no eran hipocritas. Y ahora venis aqui y os instaldis en nuestra ciudad como si fuera la
meca de la buena vida. Claro, sois jovenes, guapos y ricos y esta ciudad os parece hecha a
medida. No vais al médico aqui ni sabéis lo que es hacerse viejo en este lugar. Os dedicais a
tomar café en los sofas de las cadenas internacionales, donde os sentis como en casa porque son
las mismas que hay en toda Europa, y os tostais al sol hasta finales de noviembre con nuestras



chicas en nuestras terrazas. Y luego volvéis a casa y le contdis a todo el mundo lo bien que se
come aqui.

—Guau —dije, y me levanté y le di un apreton de manos—. Una historia fantastica, gracias.
Tengo que escribirla. —Y me fui a pasear por Findikli.

Una de aquellas noches conoci a Mervan. Poco antes de cumplir los dieciocho, su padre habia
hecho que le anularan el pasaporte aleman. Le habia dicho que viajaban a Turquia para ir a la
boda de un primo. Mervan solo llevaba un par de camisas de vestir en la maleta. Y en cuanto
aterrizaron en el aeropuerto Atatiirk, Mervan se encontr6 con que ya no tenia pasaporte aleman,
asi que, a partir de entonces, seria turco para siempre. Bueno, en realidad, armenio; «Pero eso es
complicadoy», dijo mientras me bajaba los pantalones. Ya no podia volver, asi que se vio obligado
a hacer la mili y luego no tuvo mas remedio que quedarse alli. Echaba de menos Alemania, echaba
de menos la comida, el idioma y, sobre todo, a su hermana pequefia. Cuando dijo eso, estuve a
punto de darle una bofetada sin querer. Le gustaria escribirle. Tal vez podria darme la carta para
que yo se la entregara. Si la mandaba por correo, no estaba seguro de si le llegaria o si el padre se
la quedaria. Le dije que no sabia cuando volveria ni si iba a volver, pero que, si lo hacia, podia
darme la carta, y pensé que seria yo quien me la quedaria, la abriria y la leeria para saber qué se
escribe en una carta de esas.

Se lo presenté a Aglaya, se cayeron bien, pasamos unos dias los tres juntos y luego Mervan se
esfumo junto con la tele de Aglaya y las joyas que esta tenia en el armario escondidas dentro de
los calcetines. «Las joyas no tenian mucho valor —dijo Aglaya haciendo un gesto de indiferencia
con la mano—. Pero lo de la tele si que es una putaday.

Yo ardia de rabia. Me pasé una semana entera recorriendo todas las calles en su busca y casi
me habria puesto a rezar para que se me cruzara en el camino.

Mas o menos de la misma forma conoci a Nour, que estaba esperando a que su madre llegara de
Siria. A los veintipocos anos, Nour ya no tenia pelo, pero lo que si tenia eran unos ojos tan
grandes como las hojas de un platanero. Se pasaba el dia entero robando muebles para el piso que
habia encontrado para ¢l y su madre, y yo lo ayudaba. Resulta increible la cantidad de cosas que
se pueden sacar de los cafés sin que nadie diga nada. Incluso le consegui un samovar, uno de los
auténticos, de los rusos, con fuente de alimentacion.

El piso estaba en muy mal estado, no habia agua caliente y el suelo seguia pringoso después de
que Nour lo hubiera fregado cinco veces, pero a ¢l lo unico que le preocupaba era que no tenia
calefaccion. «Ya conseguiremos calefactoresy, le dije, y le pasé la mano por la calva fria.

Vivia en la ultima planta, bajo el tejado de chapa, y se oian las gaviotas correteando por
encima como si estuviera cayendo un aguacero. A Nour le parecia bonito, porque decia que los
pasos de las gaviotas sobre la cabeza significaban que el mar estaba cerca. Si sacabas medio
cuerpo por la ventana, incluso podia verse un trozo desde alli, una delgada linea azul en el
horizonte.

Nour me hacia sefias, a punto de caerse.

—¢ Ves el puente del Bosforo? —me preguntaba, retorciéndose como una planta que creciera



en la ventana.

—Nour, desde aqui no puede verse el puente.

—Si, claro que si. Mira, alli se ven las luces.

Iba a menudo a ver a Nour, pero no lo llevaba a nuestra casa, porque se moria de vergiienza
cuando veia a Aglaya: le daba la mano a un metro de distancia y desviaba sus ojos de platanero.

Pillaron a Nour por una minucia y ¢l opuso resistencia, porque le recordé demasiado a las
cosas que le habian hecho antes de llegar a Estambul. No comprendia por qué lo detenia la
policia, se enfado mucho e intentd quitarle algo a alguien de la mano de un manotazo o de una
patada. La verdad es que nunca lleg6 a saberse quién habia golpeado a quién para quitarle qué. O
al menos no fue de dominio publico. Lo unico que sabia todo el mundo era que habia
desaparecido sin dejar rastro: no lo habian mandado a un campo de esos a los que suelen mandar
a los tipos como ¢l, sino que lo habian devuelto directamente a Siria.

Aglaya y yo fuimos a su casa cuando llevaba dias sin dejarse ver por ningln sitio. Yo ya me
temia desde hacia tiempo que aquello ocurriria, y cuando vi que no podia encontrarlo en ninguna
parte ni me abria la puerta de su casa, empecé a preocuparme y a mencionarlo cada dos por tres,
hasta que Aglaya dijo: «Vayamos a su casa y echemos la puerta abajo». Pero no hizo falta, porque
la puerta estaba abierta cuando llegamos, y en la silla que habia bajo la bombilla encontramos a
una mujer mayor sentada con las manos en el regazo. Nos mird con los mismos 0jos enormes que
Nour. Yo miré a Aglaya, que se habia quedado de piedra, con la vista fija en direccion a la myjer,
mirandola sin verla, y supe que pronto le empezaria a salir espuma por la boca.

Cuando la madre de Nour y yo hubimos conseguido que Aglaya se recuperara, cuando ya
estaba en la cama hecha un ovillo y respirando tranquilamente, preparamos té en el samovar ruso y
nos sentamos los dos en el suelo. Nour no habia tenido tiempo de robar otra silla, pensé. Pero ya
no hacia falta.

Desde que expulsaron a Nour, ya no me parecia bien que Aglaya se fuera con otros hombres. De
hecho, ya nada me parecia bien. No fui consciente de ello hasta que me abalancé sobre un tio que
le estaba sobando el culo y empecé a darle pufietazos en la boca. Pensé: voy a estamparle la cara
contra el suelo hasta que le quede como una calcomania que se pueda pegar en el parabrisas. No
fue algo que planeara, simplemente me salid.

Al final otros tios me separaron de ¢l con violencia y fue mi cara la que queddé como una
calcomania. Mientras Aglaya saltaba a nuestro alrededor completamente histérica, lo tuve claro:
quiero tener hijos con esta mujer, quiero casarme con ella enseguida, tener nifios y vivir en paz de
una vez por todas. Quiero que se terminen estas historias, quiero que todo deje de dar vueltas tan
deprisa. Mientras aquellos tipos bailaban ballet a mi alrededor, me oi a mi mismo respirar con
dificultad y pensé: quiero una familia, la mia propia, quiero que esta mujer sea mi familia.

Ante mis ojos veia claramente la escena de «mama, esta es Aglaya. Aglaya, esta es mamay.
Veia a las dos mujeres examindndose minuciosamente. Estaba seguro de que mama no podria
resistirse a los encantos de Aglaya y de que todo iria bien, siempre que Ali no me arrancara la
cabeza. Pero si a mi me gustaba Aglaya, quizd a ella también le gustaria. No podia imaginarme
que hubiera alguien que no quisiera chuparle a esa mujer los dedos de los pies, sobre los que, en
aquel momento, escupi sangre y la mitad de un diente.



Aglaya se cabred tanto conmigo que dijo que no volveria a dirigirme la palabra nunca mas. Tal
como lo dijo me parecid bonito y tuve el impulso de tumbarla en el sofa y meterle la cabeza entre
las piernas, aunque me dolia horrores y estaba hinchada, pero ella me apartd de un empujon y dijo
que hablaba en serio. Le dije que yo también, que queria que fuera mia. Me preguntd qué
significaba eso y yo le pregunté cudndo nos casariamos de una vez.

«No quiero que nadie mas te folie, quiero ser tu marido y tener nifios contigo y hacer el amor
contigo y llevarte a Alemania. Casémonos. Nos iremos a vivir a algan pueblecito del sur del pais,
cultivaremos verduras y mafia, nos pondremos gordos y dejaremos que nuestros hijos corran
desnudos por la casa y que, por las mafanas, salten sobre nuestras gordas barrigas. Creo que
podria ser un buen padre, de verdad. Ya sé que los padres estin para ser unos cabrones, pero
quiza yo sea una excepcion. Me veo capaz de hacerlo. Me encantariay.

Esperaba que se riera de mi, que me diera otro empujon para que yo volviera arrastrandome a
sus pies, pero lo que no esperaba es que me dijera: «Antoén, no tengo ni la menor idea de quién
eresy.

Asi que me senté¢ a su lado y se lo conté, le conté todo lo que sabia. Le hablé de mi, de mi
familia, de mis abuelos, de mis bisabuelos, de Rusia y de Alemania, de Hay y de un montén de
personas mas. Pero sobre todo le hablé de mi padre, cosa que no deberia haber hecho. Noté que la
cabeza se me hinchaba cada vez mas y amenazaba con estallar. Tenia lagrimas en los ojos y bilis
en la boca. Me habia metido de lleno en un terreno en el que hasta entonces nunca habia entrado,
pero en ese momento habia algo en juego, una mujer, mi myjer, de modo que me esforcé por
contarselo absolutamente todo.

Cuando hube terminado, ella me mir6, moviendo solo los pequefios dedos de los pies sobre el
sofa, y dijo: «A mi padre le salieron espaldas por todo el cuerpo».

Me la qued¢é mirando fijamente. Algo se rompid dentro de mi cabeza y tuve la sensacion de
que me salian las entrafias por la boca. Frunci el entrecejo con la esperanza de que asi evitaria
que mi craneo estallara en pedazos. El rostro de Aglaya no reflejaba ninguna emocion.
Normalmente, sus expresiones, las imagenes infantiles que utilizaba para hablar de su padre y de
su familia, me parecian bonitas y siempre las excusaba, pero en aquel instante, cuando acababa de
contarle toda mi vida, no me lo tomé nada bien. Ella continu6 hablando, pero yo era incapaz de
prestarle atencion y solo entendia fragmentos de lo que decia: siempre habia querido volver con
sus padres, pero los policias no se lo habian permitido. Eran los reyes de los sacapuntas,
competian para ver quién le sacaba mas punta al 14piz y anotaban las faltas de sus padres en un
cuaderno, igual que hacia yo: anotarlo todo, como si el papel tuviera picores y yo lo rascara. Dijo
que su madre le habia prometido que algun dia iria a buscarla a casa de la tia, pero no fue nunca y
ella seguia esperandola, seguia esperando su llamada.

Intenté quedarme inmovil. No estaba seguro de lo que podria pasar si me movia.

Le habia contado cosas que hasta entonces no me habia confesado ni a mi mismo, me dolia la
mandibula de tanto hablar, no me habia gustado hacerlo, no lo habia hecho porque necesitara
desahogarme, pensé que tenia que hacerlo para que se quedara conmigo y resulta que ella se ponia
a contarme una de sus propias historias: su padre le habia dicho que su madre solo se habia
casado con €l para que la llevara a Occidente, y por eso ella, Aglaya, nunca se casaria con alguien
para que la llevara a Occidente.

Me di cuenta de que yo le daba asco. Me habia malinterpretado, pero ya era demasiado tarde.



Me agarré la cabeza y ella me mird exactamente igual que yo habia mirado a flay aquel dia en el
bar de las cachimbas. Y tenia razon. Todas esas historias eran repugnantes. Uno no deberia
contarlas. Es mejor contar cualquier otra cosa, sin tener en cuenta si es cierta o no. Al finy al
cabo, no hay nada cierto, nada. Cémo podemos pretender contar algo cierto sobre nosotros
mismos. ..

Aglaya me mird con sus ojos de esfinge y yo habria querido arrancarme la piel a tiras, pero, en
lugar de eso, me puse a lanzar cosas por la habitacion. Estampé contra la pared la tele nueva que
le habia conseguido, destrocé sus cojines, volqué la mesa, algo se rompid y sé que no deberia
haberle pegado, pero aquello de hablar sobre mi mismo habia desencadenado algo dentro de mi y
no era nada bueno. Era una sensacion de caer al vacio, de no tener suelo bajo los pies ni ventanas
en las paredes. Ya no me quedaba nada a lo que poder agarrarme. Me resonaba en los oidos lo que
Aglaya me habia contado sobre su familia, esas historias tan estipidas de las que no me habia
creido ni una palabra, salvo que su padre se follaba a su hermana y que, aun asi, ella envidiaba la
relacion que tenian.

Cuando la vi tirada en el suelo y miré su cara inexpresiva, lo unico que pensé fue: «hizo que
volviera a sentirme como un alguien» es realmente la frase mas disparatada de la historia de la
humanidad.



15 DEJULIO

—Qué te pasa en la voz?

—¢Qué me va a pasar?

—Suena distinta.

—Puede ser.

—¢Has estado llorando?

—Estoy haciendo el cambio de voz.

—Muy graciosa.

—Lo digo en serio.

Ali apreto el auricular verde del teléfono entre las yemas de los dedos y la palma de la mano.
El grueso cable del aparato estaba tensado recorriendo toda la habitacion. La funda de plastico
del auricular se estaba rompiendo por las costuras. Ali metid los dedos en la ranura, notdé como le
brotaba la sangre y esper¢ a oir algo desde el otro lado del teléfono, una pregunta, la correcta. Oia
la respiracion de Valia al otro extremo. El teléfono hacia un leve ruido.

—Mama, ;estas bien?

—Si.

—Y qué haces?

—Trabajar. No soy de las personas que hacen algo de vez en cuando. Yo trabajo.

Ali se paso el pulgar de la mano que le quedaba libre por las cicatrices que tenia en la palma.

—Te quiero.

—Solo te pido que vuelvas. Con eso me bastaria. ;Lo haras? ;O piensas quedarte alli para
siempre? (Es eso? ;Has emigrado y no me lo has dicho?

Ali se rasco el cuello, los brazos y la nuca. El polvo del piso de Cemal se le metia en los
poros.

—WVen a visitarme. Esto es muy bonito, sobre todo de noche, cuando se ven las luces.
Podriamos sentarnos en una terraza en la azotea y mirar las luces. Aqui hacen un dulce relleno de
mozzarella que te gustaria. También hacen uno relleno de pollo. Imaginate, un trocito de pollo
deshecho en leche. Pero ese no hace falta que lo probemos. Nos comeremos el de mozzarella. Lo
frien con mantequilla y le echan pistacho triturado por encima.

Valia permanecid en silencio mientras Ali contaba las hojas de la hiedra que asomaban por la
ventana de Cemal. Las ramas negras de la planta crecian a lo largo del marco. Se veia reflejado en
las hojas verdes y marrones, finas como la piel y trémulas.



—Ya no se puede viajar alli. La gente se dispara por la calle —dijo Valia por fin—. Hay
bombas o tiros por todas partes. ;Ddonde se supone que van a aterrizar los aviones? ;Como quieres
que venga a visitarte si no es seguro? No queda ningin sitio seguro en todo el pais. No lo
entiendo, Alissa, ;como puedes pensar que me da igual que estés en un lugar donde continuamente
explotan bombas o0 a algiin loco le da por matar a tiros a cien personas en el aeropuerto? ;Qué te
crees? /Que aterrizaré alli y nos iremos a tomar un helado como si nada?

Ali vio en la hiedra dos ojos redondos sin pestafias que parpadeaban. Se mird a si mismo.

—Alissa, haz el favor de ir a la estacion y coger un tren. En menos de dos dias estaras aqui
conmigo. A salvo. A ti te gusta viajar en tren.

Not6 que los chinches se abrian camino bajo su piel. Le picaban las pantorrillas y se froto las
piernas una contra otra.

—Seré bonito. Es un trayecto bonito. Llévate fruta y un dulce de esos con mozzarella, pero no
lo dejes al sol envuelto en papel de plata porque se estropeard. Y traeme uno a mi también, que me
gustaria probarlo, pero envuélvelo bien.

—Si.

Ali oy6 a Cemal en la cocina. Lo oy6 andar con dificultad, arrastrando las suelas de goma por
las baldosas. Dese6 que viniera y le quitara el auricular de la mano. De lo contrario, tal vez se
quedaria alli de pie para siempre, notando las palpitaciones en los dedos que tenia metidos en el
plastico.

—iImaginate todo lo que veras por la ventanilla! Cuantos paises pasaran por delante de tus
ojos mientras el tren se balancea y la azafata te trae té negro. Lleva algo de suelto en el bolsillo, te
haré falta. ;Tienes dinero? ;Tienes suficiente? ;Quieres que te mande algo? ;Te compro el billete
de tren? Puedo hacerlo desde aqui.

Cemal no vino de la cocina. No vino nadie. Ali not6 que el pollo le subia por la garganta
clavandole las garras, le mordia las cuerdas vocales y sudaba grasa que le llenaba la boca.

—(No quieres saber lo que me pasa en la voz, mama?

Ali intent6 recordar las manos de su madre, las palmas blandas, casi redondas, los dedos muy
separados, y se imagind que aquellas manos le cogian la cara y se la acariciaban con los pulgares,
sin que su madre se inmutara por los pelos que le salian encima del labio superior ni por los
granos en el cuello. Se imagind que su madre le besaba los parpados, le apretaba la cabeza contra
su hombro y le decia algo, algo sobre peliculas de dibujos animados y sobre las proximas
vacaciones que harian juntos. La imagen se desvaneci6 enseguida y ¢l intentd evocarla de nuevo,
pero no llego ni a la parte del labio superior.

—Escribeme cuando hayas subido al tren. Vendré a recogerte.

Ali apretod la horquilla del teléfono para colgar y no se movié de donde estaba. Oyod el
murmullo de las hojas y como rozaban el cristal, oy6 a Cemal entrar en la habitacion arrastrando
los pies, lo oyd hablar, preguntarle algo, y notd que le quitaba el auricular de la mano e intentaba
darle un abrazo. Ali se deshizo de ¢l con una sacudida, pero Cemal lo agarr6 por debajo de las
axilas como a un nifio pequefio y lo tumb6 en el sofa.

—(Qué vas a hacer esta noche? Tienes que hacer algo, tienes que salir —tratd de convencerlo
Cemal—. No es bueno pasarse el dia sentado en casa en tu estado.

—Y enel tuyo? —dijo Ali entre dientes.

—Desde que te metes esa cosa, es como si tuvieras la rabia.



—Ya la tenia antes.

—Si, es verdad.

Cemal acarici6 la barriga de Ali con movimientos circulares, le dio unas palmaditas en el
muslo, le paso el dedo por las picaduras rojas e inflamadas de las pantorrillas, apreto las pustulas
con la ufia dibuyjando una cruz encima y las aplano.

Ali estaba sentado en el sofa rojo que habia al fondo del local y jur6 que si volvia a sonar 99
Luftballons de Nena, no regresaria nunca a Alemania. ;Qué le pasaba a todo el mundo con esa
cancién? (Es que no entendian la letra? En una ocasion, Ali habia visto a su madre bailandola, con
los brazos levantados, agitando los pufios en el aire y meneando el culo, que por aquel entonces
aun era descomunal. El espectdculo mas patético que jamas ha presenciado el mundo.

«Escribeme cuando hayas subido al tren. Vendré a recogertey.

Si, claro.

JMolver? ;Volver adonde? (A los brazos amorosos de una mujer que probablemente no lo
reconoceria cuando lo viera en el andén? No podia parar de pensar en la pregunta de Valia. Tal
vez si que habia emigrado sin que ni ¢l mismo se hubiera dado cuenta.

Mientras tanto, Kato también lo atosigaba cada dia: «;Cudnto tiempo vas a quedarte? ;Qué estas
haciendo para buscar a tu hermano? ;Realmente lo estds buscando? Quizad pueda ayudarte. Si,
seguro que puedo. Déjame ayudarte. Solo quiero que me digas cuanto tiempo vas a quedarte, para
saber si...».

«S1 qué?» A Ali le escocian los ojos. Batio las pestafias como una mosca las alas y mird
fijamente el cuerpo que estaba acurrucado en su sofa. Desde hacia un tiempo, Kato iba al club en
contadas ocasiones, solo cuando realmente necesitaba dinero. Si no, se pasaba todo el dia en casa,
se atrincheraba en el piso de Ali y solo salia a comprar utensilios para la cocina, cosa que
enfurecia a Ali. Seguro que pronto perderia su trabajo, pero probablemente era eso lo que
esperaba. No estaba claro como pensaba ganarse la vida entonces. Nada estaba claro.

«Solo quiero saberlo». Kato se encogié de hombros y volvid a concentrarse en el libro que
estaba leyendo. Lo dijo como si preguntara qué le apetecia a Ali para comer. Ultimamente le habia
dado por ponerse la ropa de Ali y no paraba de preguntarle si deberia dejarse crecer el pelo. La
camiseta de Ali, que habia sido de Anton, le quedaba torcida sobre los hombros estrechos y a Ali
le entraron ganas de decirle que se la quitara de inmediato y se marchara del piso.

Mir6 la cara plana de Kato, con los pémulos enrojecidos como si tuviera fiebre, espiro,
inspiro, espird, inspird y dijo: «Muy bien, escucha: voy a tirar una moneda al aire. Si sale cara,
me vuelvo a Alemania mafiana mismo. Si sale cruz, me quedo aqui para siempre. Tamam?». {De
acuerdo?

Kato agarr6 el cojin en el que estaba apoyado, se lo tird a Ali a la cabeza, se levanto del sofd
de un salto y se precipitd hacia la puerta. Antes de salir, cogié el libro que habia sobre la comoda,
un tocho de 1.200 paginas, y quiso tirarselo a Ali, pero pesaba demasiado y fue a parar al centro
de la habitacion. Ambos se lo quedaron mirando como si algo se derramara y se perdiera para
siempre. Miraron al suelo, luego se miraron el uno al otro, Ali no pudo evitar echarse a reir y



Kato salié dando un portazo. Ali se levantd, volvio a dejar el libro sobre la comoda, se puso las
botas de agua, cogid el paraguas torcido que le habia costado cinco liras y cuyas varillas
atravesaban el pléastico blanco y sali6 a la calle.

Cuando Ilovia en Estambul, el agua te calaba hasta los huesos. Al llegar a Aynali Cegme
tir6 el paraguas a los matorrales porque el viento ya lo habia destrozado, se subi6 el cuello de la
chaqueta, cerr6 los ojos y fue dando vueltas alrededor de las casas hasta que volvio a encontrarse
delante de la tienda de Hassan Bey. Estaba empapado y tenia los dedos azulados. Se tocé el bigote
y se pregunto si, en aquella ocasion, Hassan también escupiria en el suelo como la ultima vez,
cuando habia ido con Kato. Entr6 en la tienda pasando bajo el toldo lleno de agua y vio a Hassan
al fondo, detras de la caja, sacando brillo con la manga a unas ciruelas frescas. Se miraron. Ali no
estaba seguro de si lo habia tomado por otra persona, por un nuevo cliente, un turista que habia
llegado el fin de semana y habia alquilado un piso cerca de alli. No sabia si para los demas tenia
un aspecto totalmente distinto o no habia cambiado en absoluto. Hassan se acerco a €l y le ofrecio
una ciruela blanda y calida. Ali le dio un mordisco, el jugo le salpico la barbilla y se la limpio
con el dorso de la mano. Hassan sonrio, le cogid la chaqueta mojada y la dejo sobre un taburete.
Luego lo mir6 con sus ojos grises, en los que Ali leyo la invitacion, y se fueron a la trastienda.

Ali estaba hundido en el sofd rojo del club e intentaba quitarse de la mente el recuerdo de los
dedos asperos de Hassan en sus caderas. Apoyo la cabeza y se vio reflejado en el techo cubierto
de espejos.

Tenia un nudo en el estdbmago y veia reldmpagos como si los mirara a través de un
caleidoscopio. La musica le retumbaba en los oidos como un enjambre de chinches, como si
tuviera una capa menos de piel. Parecia que estuviera colocado de LSD, pero no habia tomado
LSD. Solo testosterona, una vez a la semana.

Le quedaban poco menos de ochocientas liras. Con eso quiza podria quedarse dos meses mas
en Estambul y esperar a que Antdn se cruzara en su camino, lo cual quiza tenia mas probabilidades
de éxito que los avisos de desaparicion que Cemal y €l habian colgado en las comisarias durante
sus primeras semanas en la ciudad. Cemal, el mejor tio del mundo, que seguia llamando a su
amigo policia para preguntar por Anton, no sin antes charlar un buen rato con ¢l sobre la vida y
poner verde al presidente, casi tuvo un ataque al corazon cuando su amigo le dijo: «Puede ser que
tengamos a vuestro ruso. Venid enseguiday.

Cemal y Ali salieron por la puerta dandose empujones, se metieron en el taxi de un salto y
dijeron atropelldndose el uno al otro: «A la comisaria de policia de Sariyer, por favor». Ali
estuvo a punto de arrancarle la cabeza al taxista cuando se metieron en un atasco, pero qué culpa
tenia ¢l. «Estambul es Estambul», dijo mientras se masticaba la lengua, y el problema de Estambul
no era que derribaran los edificios historicos, ni el alto indice de pobreza, ni las bombas, ni los
atentados suicidas, ni los atracos, ni que cerraran los periddicos ni los miles de vidas destruidas,
no, el problema era el trafico. Podias preguntarselo a cualquiera y te lo diria. Asi que estuvieron
atascados durante una hora con las ventanillas bajadas y el humo del tabaco saliendo por las
cuatro a la vez.

Al llegar a la comisaria, enseguida vieron que aquel joven no era Anton. Era ruso, si, pero no



era Anton. Ni siquiera tenia rizos castanos. Era un chico de San Petersburgo de cabello rubio
pajizo, de movimientos graciles y con el tipico modo de hablar nasal de aquella ciudad. Estaba
sentado en la silla de plastico con las piernas cruzadas, y mientras el amigo de Cemal les contaba
que el chico habia estado a punto de cortarle el pescuezo a otro, a un turco, porque, al parecer,
habia dicho algo sobre el caza ruso derribado en Turquia, algo como: «Deberiamos haber
derribado mas de uno», ¢l se pasaba los dedos largos y delgados por el pelo rubio para
apartarselo de la cara y le guifiaba el ojo a Ali. Cemal senal6 a Ali y dijo: «Estamos buscando a
su gemelo. ;Acaso encuentras algin parecido entre ellos, hermano?».

El petersburgués le dijo a Ali en ruso: «Sacame de aqui y te devolver¢ el favor».

Y entonces Ali vio a Anton. En un rincon de la sala, en aquella comisaria llena de teléfonos
que retumbaban y voces que gritaban, con aquel tipo de pelo rubio pajizo que lo desnudaba con la
mirada, vio a su hermano delante de ¢él, retorciéndose de risa ante aquella esperanza absurda. La
esperanza de Ali de encontrar a Anton. El miedo de Ali a encontrar a Anton. Vio que la imagen de
su hermano salia por la ventana. Se levanto y, sin decir palabra, paso por delante de los hombres
que discutian acaloradamente, del petersburgués y de todas esas camisas azules y salio de la
comisaria al aire fresco. Frente a €l habia una calle muy transitada de varios carriles. La cruzo sin
mirar a los lados y se sentd en el guardarrail. Los coches pasaban junto a ¢l a toda velocidad,
tocando el claxon, soltando nubes de humo negro por el tubo de escape y con caras de nifios
pegadas a las ventanillas. Ali estaba furioso, furioso consigo mismo. Furioso por haber llegado a
creerse que podia encontrar a Anton. Tenia las manos metidas en los bolsillos de los pantalones.
Se le habia terminado el tabaco. Seguia a los coches con la mirada, y de repente supo que atin no
habia terminado con aquella ciudad. Aun le seguia tirando de las pestafias, aun lo absorbia y no
iba a soltarlo, todavia no. Por otro lado, habia que tener en cuenta que ya no le quedaban
cigarrillos P&S.

Mientras esperaba a Kato, Ali jugueteaba con su tasbih y observaba a los clientes del local, en
especial a los hombres. Examinaba sus anchos hombros, media la longitud de sus barbas, que bajo
la luz rojiza solo podian entreverse, estudiaba su postura, la forma en que estaban de pie, en que
se apoyaban en la barra, se fijaba en la manera en que dejaban caer los brazos junto al cuerpo.
Envidiaba por encima de todo su altura. La testosterona estaba provocando cambios considerables
en su cuerpo, pero ya no le haria pegar un estirén.

Su capacidad de concentracion habia cambiado, era mayor y mas breve, mas intensa, al mismo
tiempo tenia ganas de llorar constantemente o bien estaba de malhumor, a menudo ambas cosas a
la vez; tenia mas hambre que antes, en realidad siempre estaba hambriento; los misculos de sus
hombros, de sus brazos y de sus pantorrillas eran como gusanos que cada dia engordaban mas; los
labios de su vulva habian aumentado de longitud y parecian una rosa de la que salia una lengua.
Queria follar. Mucho y durante largo rato. Tenia la espalda llena de granos, como un adolescente,
y cada dia le salian mas. El cambio de voz mas o menos alin podia controlarlo. Todavia estaba
esperando a que se le cubrieran las piernas de pelos.

Sus dedos jugueteaban inquietos con el tasbih mientras movia frenéticamente la pierna derecha
y luego la izquierda. Apoy¢ la cabeza en el respaldo, se vio reflejado en el techo, volvio a mirar
al escenario, donde en aquel momento Kato estaba bailando una especie de cancan con tres chicas,



y se preguntd qué iba a hacer con €. Se le ocurrian dos posibilidades: dejarlo o casarse con €l.

Eso sacaria de quicio a mi madre, pensé, y luego se le pas6 por la cabeza que a Kato le
gustaria una boda por todo lo alto: invitarian a toda la caterva de parientes, a Emma, a Dania, a
Etia y a Shura, por qué no, los pondrian a todos en corro para que los alzaran con las sillas y
después solicitarian la nacionalidad alemana para Kato. Entonces Ali recordd la tltima y tnica
boda a la que habia asistido y lo radiante que estaba la cara de ardilla de la prima de Elias,
enmarcada por el velo blanco igual que en un comic. Ali pens6 en lo bonito que debia de ser
encontrar la felicidad en todo aquello: convertirse en una figura de cera sobre una tarta de azicar,
tener niflos, tener una casa, tener un perro, tener un trabajo, tener un trabajo mejor, ir de visita a
casa de los padres los domingos y realmente querer pasarse la vida juntos.

A Kato se le cayo la peluca, dejando al descubierto su craneo afeitado. Salié de un salto de la
hilera de bailarinas cogidas del brazo, volvio a ponérsela rapidamente y se rio. Ali not6 que le
ardia la piel, como si le estuvieran limpiando el cuerpo entero con alcohol.

Aquella noche estaba sentado en el sofa rojo al fondo del local de Laleli deseando que el
destino decidiera si debia quedarse en Estambul, volver a Alemania o simplemente desaparecer, o
quiza irse a vivir a otro lugar. ;Por qué no puede pasar eso? Que las sefiales te digan: hacia alli
tienes que ir, aqui tienes que bajarte, aqui tienes que subirte, con esta persona tienes que quedarte
y de aqui tienes que marcharte enseguida. Que alguna sefal te indique que, al menos, existe alguna
certeza. ;Para qué si no se invent6 el maldito destino?

Ali decidi6 que, si volvian a poner 99 Luftballons de Nena, la cosa estaba clara. No
volvieron a poner 99 Luftballons. En vez de eso, aparecié Aglaya. El olor a lirios, bergamota,
pifia, naranjas, madera de cedro y vainilla invadi6 la nariz de Ali y apenas lo dejaba respirar.

Aglaya nad6 por el aire turbio del local como por el mar, sali6 a la superficie justo delante del
rostro de Ali y enseid los dientes. Ali no sabia que los colmillos pudieran ser tan afilados.
Aglaya lo mir6 sin verlo. Llevaba un vestido corto que se pegaba a su cuerpo plano como la piel
de un pez de escamas rojas y zapatos de tacon alto que la hacian parecer ain mas nifia, porque no
sabia andar con ellos y se tambaleaba un poco. A lo mejor también estaba borracha. Ali se
levant6. Eran de la misma estatura, igual de bajos. Las arafias de cristal que parecian loros
desplumados lanzaban destellos de colores sobre sus siluetas. Los dos tenian la piel palida: el sol
de Estambul no habia logrado quitarles el blanco amarillento de la cara. Pero la piel de Aglaya
brillaba, pensé Ali. Era casi fosforescente.

Lirios, bergamota, pifia, naranjas, madera de cedro y vainilla. ;Y ahora qué?

Los pensamientos de Ali le recorrian el cuerpo a toda velocidad. Le temblaban las rodillas.
Intentd alargar la mano hacia Aglaya, pero la mano no le respondia. Aglaya no lo veia entre la
niebla del bar, entre la niebla que parecia envolverla. El busco su mirada, pero Aglaya, plantada
en medio del local, lo miraba sin verlo. ;Se habia vuelto invisible o es que ella estaba intentando
reconocerle? Llevaba los labios pintados de rojo, tenia abierta la boca, de la que asomaban los
dientes afilados, y los rizos rojos flotaban alrededor de su cabeza como si estuviera debajo del
agua.

Ali se imaginé que todos los demas abandonaban la sala y que nadie habia estado nunca alli
salvo ellos dos, pero la sala seguia estando llena. ;Y qué se suponia que le diria si se quedaran a
solas?

De golpe, Ali lo vio claro: el grafiti, el acordedn, la lengua que senalaba al techo. Era ella,



ella era el motivo por el que se habia quedado, tanto aquella noche en el bar como en la ciudad.
Entonces Aglaya se alejo. No hacia ningun ruido al andar. Los contornos de su cuerpo se
desdibujaban a cada paso. Ali quiso alargar los brazos hacia ella y los musculos lo obedecieron.
Quiso dar unos pasos y su cuerpo lo obedecid. Aglaya volvio la cabeza hacia €l. Su cabeza era
solo un ojo y fue lo primero que estallo. Como una pompa de jabon. Después los brazos
fosforescentes, los hombros, la barriga, las caderas. Se disolvié como una pastilla efervescente.
Se desintegro.

Kato empuj6 la mesa con las rodillas sin querer y derram6 su chai. Soltd un taco. Ali mir6 con
indiferencia el liquido marrén que corria por la mesa hacia ¢él. Estaba con los brazos cruzados,
con un cigarrillo en una mano y los dedos de la otra hundidos en las costillas. Se apartd de la
mesa y mir6 a Kato yendo a buscar servilletas, el papel gris absorbiendo el té, Kato intentando
quitarse las salpicaduras de los pantalones blancos. Vio que se miraba los pantalones con
impotencia, alzaba la vista hacia Ali, volvia a sentarse y cogia el vaso medio vacio.

—No puedes marcharte —le dijo.

Y se bebio de un trago el t& que le quedaba. Un par de hojas de té negras y triangulares se le
quedaron pegadas al labio inferior.

—Vaya si puedo.

—No, no puedes.

—En cuanto me devuelvas el pasaporte, si.

Desde la terraza del café Molla Ask1 podia verse no solo el barrio de Balat, sino casi toda la
parte europea de la ciudad. Ali fijo la mirada en el puente del Bosforo, que centelleaba como una
guirnalda de luces de colores. Oia desde lejos los helicopteros que sobrevolaban la ciudad. La
llamada del almuecin hizo temblar el suelo y sond extraordinariamente cerca.

—Todo ha sido inatil? ;No ha servido para nada que vinieras hasta aqui?

—ESso parece.

— Lo nuestro también?

—Puedes devolverme el pasaporte ahora, por favor? ;O es que ya lo has vendido?

—No significa nada para ti.

—Ya no.

—Mientes.

—M i pasaporte...

—Todavia puedes encontrar a Anton.

—Abhora eres ti el que miente. Nadie ha creido nunca que fuera a encontrarlo y ti el que
menos.

Habia movimiento en el café. Los clientes acercaban las sillas, se apifiaban frente al televisor,
discutian y encendian los mecheros al compas. El ruido aumentaba por momentos. El zumbido del
fin de semana, pensé Ah.

—Y si lo que buscabas en realidad no era a Anton?

—¢Quieres decir que te buscaba a ti?

—Qracias a mi sabes quién eres.



—Crees que lo s¢? ;Crees que tu lo sabes?

—(No lo sabes?

—Tendria que mirarlo en mi pasaporte, pero resulta que no quieres devolvérmelo.

Los moviles sonaban, primero de uno en uno y después al unisono como una orquesta. La gente
contestaba, hablaba a gritos por teléfono, escupia al suelo, salia corriendo del café, miraba desde
lo alto de la colina la ciudad que se extendia a sus pies y gesticulaba. Un hombre lanz6 un grito y
Ali lo miro.

—Y qué pasa con las inyecciones de testosterona? —Kato hizo que su atencion volviera a
centrarse en la mesa.

—Queria probarlo.

—Para ti todo es un juego.

—(Qué quieres que te diga? ;Que ahora sé quién soy? ;Qué le he encontrado un sentido a
todo? ;Crees que puedo inyectarme el sentido de la vida en forma de testosterona?

—Si te vas, me suicidaré.

Ali se encendid otro cigarrillo y observd a la muchedumbre, que se movia como un
hormiguero. Algo estaba pasando, pero no entendia el qué.

—No te creo, no puedo creer que ya no signifique nada para ti.

Una multitud de espaldas crispadas y brazos que se movian frenéticamente le tapaba la
pantalla de la tele y no podia ver qué era lo que estaban transmitiendo y que alteraba tanto a todo
el mundo.

—DMe largo. Quédate el pasaporte. Ya me las apafiaré para salir del pais sin él.

Ali se levanto y se disponia a ir hacia el televisor.

—Eres una zorra —dijo Kato, y rompi6 a llorar.

Sorprendido por la acritud en la voz de Kato, Ali mird su rostro contraido, volvid a sentarse,
acerco susilla a la de €l y le susurro:

—(Os habéis puesto todos de acuerdo o es que repetis como loros un texto estandar? Son
exactamente las mismas palabras del contestador automatico.

—(De qué hablas?

—Ya soy responsable del suicidio de un hijo de puta, que me llen6 el contestador con el rollo
de que se iba a suicidar si no me pasaba el resto de la vida cogiéndolo de la mano, asi que lo
ultimo que necesito es otro hijo de puta que me amenace, jte enteras? Si realmente lo tienes
decidido, hazme un favor: no me llames antes. Seria un detalle por tu parte. No podria soportarlo
otra vez.

Kato tenia los ojos vidriosos. Se enjugo las lagrimas con el dorso de la mano y mird enfrente.
Ali notaba que algo le oprimia los pulmones. Baj6 la voz tanto como pudo y balbuced:

—NMe jodid la vida entera, y antes de joder la mia, jodi6 la de mi madre. Mi hermano y yo
somos el resultado de eso y a nosotros nos tocod pagar los platos rotos porque ellos se habian
jodido el uno al otro. Pero no tuvo suficiente con eso y, en el tltimo minuto, le parecié importante
cargarme la culpa de su muerte para que nunca mas tuviera la oportunidad de tener alglin tipo de
vida. Asi que no me vengas con eso del suicidio. ;Qué fue aquello tan bonito que dijiste? Todo lo
que me podia pasar ya me ha pasado. Y ahora déjame en paz. Tengo que irme.

Los clientes habian empezado a abandonar el café a toda prisa. Algunos volcaban las sillas de
plastico al levantarse y no volvian a ponerlas bien. Cuando Ali llegd hasta el televisor, solo



quedaba, fumando de pie frente a ¢él, un hombre mayor que sujetaba un tasbih en una mano y
pasaba las cuentas una a una con el indice y el pulgar. Ali se puso delante de la pantalla e intentd
enterarse de lo que sucedia. La presentadora, blanca como el papel, estaba leyendo un texto. Los
conocimientos de turco de Ali no alcanzaban para entender lo que decia, pero si para comprender
que la mujer habia sido obligada a leer aquellas palabras. En el fondo se veian hombres de
uniforme.

Ali miré al anciano que habia a su lado. Sus labios se movian sin articular ningin sonido y
entonces mird a Ali y dijo: «Darbex». Golpe de Estado. Sus ojos se posaron sobre el bigote de Ali.

El silencio zumbaba en sus oidos. Soné un movil y fue entonces cuando Ali se dio cuenta de
que no quedaba nadie en el café. Kato también se habia marchado. Tardd6 un momento en
comprender que el teléfono que sonaba era el suyo. Contesto.

—;Donde estas? —grito Elias al teléfono.

—En Balat —dijo Ali—. ;Y ta?

—En Berlin.

A Ali le retumbaba la cabeza. No le preguntd a Elias por qué la llamaba desde Berlin. Sabia
que tenia que decirle: «Estoy bien, no te preocupes». Dijo la frase de forma mecénica y espero a
que Elias le explicara el motivo por el que habia tenido que decir aquello. Qué era lo que ocurria.
Elias le pregunto:

—¢Hay alguien contigo?

Al ver que Ali no respondia, le dijo con voz tranquila:

—\Voy a guiarte por la ciudad.

Las personas salian de las casas en tropel, avanzaban por las calles sin mirarse, cuchicheaban, se
apresuraban para llegar a las verdulerias y a las tiendas de comestibles, se empujaban y se
increpaban. Una pareja joven se discutia en medio de la multitud que se aglomeraba frente a la
panaderia. La mujer decia que se sentia ridicula yendo a comprar provisiones a las dos de la
madrugada y el hombre le gritaba: «Si lo hacen los ancianos, ellos sabran el porquéy.

Ali se abrio paso a empujones, enganchandose con los bolsos, el movil se le cayd de la mano,
avanzo a gatas entre sandalias y zapatillas de estar por casa, luego lo busco a tientas debajo de las
faldas de las sefioras mayores, y cuando por fin lo encontro, Elias todavia estaba ahi.

—No vuelvas a hacer eso, no me dejes caer. No sé lo que estd pasando.

—Yo tampoco lo sé.

Volvio a oirse la voz estruendosa del almuecin y luego la del siguiente. Se interrumpian los
unos a los otros a gritos.

—No entiendo lo que cantan. Pero no dicen «Alé es grandey.

—No puedo oirlo. Es demasiado pronto para la oracion matutina.

—De todos modos, cantan cuando les da la gana. Hace mucho que se han cargado el tiempo en
este pais. ;Sabes?, hay un almuecin en T'arlabasgi al que siempre me he imaginado como Elvis.
Como Elvis Presley, con gafas de sol con montura de purpurina plateada. Un poco como ti en la
foto del fotomaton, jte acuerdas? Las fotos que nos hicimos después de aquella fiesta en la que me
sacaste de una pelea. Todavia las guardo. ;Y ta, atin las tienes?



Elias no dijo nada. Probablemente tenia los ojos clavados en las noticias, porque Ali oia el
zumbido de la tele. La respiracion acelerada de Elias le llegaba desde el otro lado del teléfono.

—Por cierto, /ya te he dado las gracias? ;Sabes que eres la persona que mas tiempo hace que
conozco en todo el mundo? No hay nadie a quien conozca desde hace tanto tiempo. Excepto Anton.
Y Valia. —Ali no pudo evitar echarse a reir—. Acabo de acordarme de cémo me quitaste de
encima a mi viejo, jte acuerdas? Aquella vez que su amigo le sopld que me habia visto en la calle
enrollandome con una chica. jRecuerdas que vino a casa hecho una furia y se abalanzd sobre mi, y
ti lo echaste del piso a empujones? Siempre me has protegido. ;Es posible que siempre estés ahi?
(Que siempre estés ahi cuando te necesito y que yo no me entere y nunca venga contigo cuando
vienes a buscarme, ni te escuche cuando te preocupas por mi y que, aun asi, siempre me saques de
los lios en los que me meto? ;Esto es asi?

Elias permanecio callado. Ali podia oir las voces de la tele. En aquel momento, Elias estaba
sentado en el salon, en la habitacion que le habia ofrecido a Ali, que habia preparado para él.
Habia reparado las manijas de las puertas y habia pasado la aspiradora para que se sintiera a
gusto, en vez de que cada noche se tumbara en el colchén y se dedicara a atrapar pelusas y luego
se largara a perderse en un mundo sin suelo.

—Donde estds ahora? —Por lo visto, Elias no lo habia oido.

—En la avenida Fatih, que estd practicamente vacia. Desde aqui puedo ver fuego en la parte
asiatica.

—Los militares han cortado los principales puentes, pero no necesitas cruzarlos. Ve por los
pequefios que pasan sobre el Cuerno de Oro y luego sube por las calles laterales hasta Cihangir.
Tienes que conseguir llegar a casa de Cemal. ;Conoces el camino?

Un helicoptero sobrevolaba el agua y Ali tuvo la sensacion de que las hélices eran un hacha en
el interior de su cabeza. La comunicacion se cortaba continuamente y solo le llegaban palabras
sueltas: Cihangir y Cemal. Por las calles se oia un aullido como el de una manada de perros.

—Tengo miedo —Ile dijo Ali al teléfono muerto, porque Elias ya no estaba, al otro lado de la
linea no habia nada, podia decir lo que quisiera—. Si salgo de esta con vida, iré a ver a mama.
Quiero hablar con ella. No sabe nada sobre mi. Ni yo sobre ella. Y también iré a ver a Emma y a
Dania y a Shura y a Etia, a todos los que aun estan vivos. Quiero preguntarles muchas cosas. Ni
siquiera los conozco.

Oyo6 de nuevo la voz de Elias, que no habia parado de hablar en todo el rato y en aquel
momento le estaba traduciendo las noticias a Ali:

—Las fuerzas armadas turcas. Han tomado el control. Del Estado. Para restablecer el orden
constitucional. Los derechos humanos y la libertad. Y la seguridad publica. En el pais. Que habian
sido vulnerados.

Elias traducia despacio, alargando cada palabra. Su voz sonaba distorsionada. El ruido del
teléfono que se oia entre las frases entrecortadas era cada vez mas fuerte e invadia los oidos de
Ali.

—Qué significa eso? —gritd Ali al teléfono—. ;Qué significa eso?

Ali no estaba seguro de si fue Elias quien lo dijo o si ¢l se lo imagind, pero su cerebro le
envio la sefial:

—iCorre!

El ruido del teléfono se volvid tan fuerte que parecia que alguien estuviera estrujando papel de



plata en sus oidos. Elias se habia marchado definitivamente.

El agua verdosa por el lodo del Cuerno de Oro brillaba bajo las luces y las barcas lanzaban
destellos. Ali alz6 la vista hacia el puente del metro y vio gente corriendo por las vias y decidid
esquivarlos, no sabia lo que significaban las camisetas rojas con las tres medias lunas blancas:
peligro o salvacion, de repente ya no sabia nada, los contornos de las cosas se volvieron mas
afilados y le hacian cortes en la piel, le daba la sensacidon de que la ciudad se estrechaba como un
tinel, recorrid el paso subterraneo que conducia al pequefio parque y llegd al puente Gdlata,
donde los pescadores de cafa se habian fundido en un regimiento y retenian a alguien en el centro,
la hoja de un cuchillo refulgio, al menos eso le parecio a Ali, aunque tal vez fueran los sedales, y
pasoé corriendo por su lado sin volver la cabeza.

Las puertas de dos hojas de los hoteles estaban abiertas de par en par y en los vestibulos se
veian corros de gente frente al televisor. Ali corrié por la avenida Istiklal, paso entre un grupo de
chicas con pantalones cortos y camisetas rojas y el poliéster de las banderas que llevaban en la
mano le dio de lleno en la cara. Pas6 corriendo por delante de cajeros automaticos frente a los que
la gente se apifiaba como si fueran tiras atrapamoscas: todo el mundo retiraba dinero, los billetes
volaban por el aire. Los almuecines volvian a rugir.

Un soldado armado con un fusil salié de un callejon lateral y casi le arrancé el brazo a Ali al
pasar corriendo junto a ¢l. Lo perseguian dos, cuatro, siete hombres armados Gnicamente con sus
manos. Ali se detuvo y miré como los hombres acorralaban contra la pared al soldado, que no
tenia mas de dieciocho afios, tal vez solo dieciséis, aunque aparentaba doce, y se abalanzaban
sobre ¢l con ufias y dientes. Entonces empezo a llegar gente y mas gente de todas partes, Ali oy6
ladridos de perros, tenia la sensacion de que le sangraba todo el cuerpo y bajo la vista en busca
de heridas, pero no tenia ni un rasgufio, solo estaba lleno de polvo y le dolia el brazo. Cihangir,
penso, y echo a correr otra vez.

En el estrecho portal que habia entre el despacho de Cemal y la carniceria abandonada, vio a
una anciana de pie con la mirada perdida. Ali pasé por delante de ella como un rayo, luego se
detuvo sin aliento, volvio a donde estaba la mujer, la mir¢6 a la cara, reconocid a la adivina que le
habia contado el cuento africano sobre la verdad y busco con la mirada la jaula de la liebre, pero
no habia ni rastro. La mujer alargd la mano hacia Ali, él dio media vuelta y subi6 tan deprisa
como pudo las escaleras que llevaban al despacho.

Cemal abri6 la puerta y sonri6. Lo hizo pasar con movimientos tan pausados que Ali estuvo a
punto de preguntarle si sabia lo que ocurria en la calle v, si lo sabia, por qué estaba tan tranquilo,
pero entonces vio que tenia la tele encendida, que transmitia imagenes de masas de gente que se
abalanzaban las unas sobre las otras y de rostros conmocionados y blancos como el papel que
hablaban a los microfonos, aunque Cemal le habia quitado el volumen al aparato. El tio Cemal
parecia no inmutarse. En un rincoén, Mustafd Bey estaba sentado sobre un taburete, con el traje
arrugado y la frente apoyada en las manos. Alzd la vista cuando Ali entrd. Tenia los ojos llorosos.
Ali no dijo nada. Mir¢6 sin entender nada a Mustafa, que se habia hecho sangre en los labios al
mordérselos, luego mir6 el rostro suave e inexpresivo de Cemal, se sent6 a la mesa y Cemal, sin
decir una palabra, le trajo un vaso de raki. Estaba tibio y olia a anis. Cemal fue hacia Mustafa y le
paso su vaso. Mustafd rompio6 a llorar a pleno pulmén, cogid el vaso de raki y volvié a mirar al
suelo. Sin beber, dej6 el vaso a un lado y ocultd de nuevo el rostro entre las manos. Ali lo mird y
echod un trago. En el interior de su cabeza, las hélices del helicoptero le golpeaban la frente. Podia



oirlas pero los golpes ya no eran tan fuertes. Notaba una presion en los oidos.

—Por qué esté llorando?

Cemal saco el aire por la nariz ruidosamente, entornd los ojos y, por primera vez desde que
Ali habia irrumpido en el piso, en su enorme cara se dibujé una mueca: frunci6 el cefio, las cejas
empujaron los parpados hacia abajo, los pelos de las pestafias se le juntaron hasta convertirse en
dos tiras negras y el labio inferior empuj6 el superior hacia arriba. Miré a Mustafé, encorvado en
el taburete con la cabeza entre las manos, y luego a Ali.

—E]l verdadero golpe de Estado hace tiempo que dura —dijo, y fue hasta el televisor y subid
el volumen.

Ali acerco su taburete al de Cemal. Los tanques estaban ocupando el aeropuerto Atatiirk. A
pesar de que Cemal habia subido el volumen de la tele, Ali no oia las noticias. Solo oia a Cemal
respirar con la boca abierta. Le parecid oir el tictac de un reloj, pero en la habitacion no habia
ninguno. Tuvo la sensacion de que algo le correteaba por los pies. Mir6 de reojo a Cemal: su
silueta redondeada, la ceniza de su cigarrillo que caia al suelo. A la luz del televisor, las arrugas
de su rostro eran grietas.

Ali lo contemplé durante largo rato y sintio la necesidad de contarle todo lo que habia visto de
camino a su casa: la cara machacada del soldado de doce afos, los billetes que volaban por el
aire, las banderas. Queria preguntarle por el significado de las tres medias lunas y de las colas
frente a las tiendas. Luego se pregunt6 si habia llegado el momento de regresar, pero ya no tenia
pasaporte. Eso también queria decirselo a Cemal, que le habian robado el pasaporte, que Kato...
De repente se le ocurrié que, de todos modos, el pasaporte ya no le serviria de nada. Si ya habia
sido dificil que lo reconocieran en la foto al entrar en el pais, en aquel momento seria imposible,
incluso si se afeitaba. A partir de entonces su cara ya era otra. Después se pregunté si Cemal
querria irse con €l si se marchaba y supo la respuesta al instante. Cemal tenia un hogar del que
nunca podrian apartarlo. Ni siquiera salia a la calle por voluntad propia. Una parte de su familia
lo esperaba en Alemania y lo invitaban a ir no solo a pasar un par de semanas, sino a quedarse
para siempre, pero Cemal se mostraba mas calmado que nunca cuando se trataba de la cuestion de
abandonar su tierra: cuando se tiene una, no se puede abandonarla. Uno siempre la lleva consigo.
Asi que, (qué sentido tiene marcharse?

Todo aquello escapaba a mi entendimiento. No tenia ni idea de lo que significaba tener una tierra.
No tenia ni idea de lo significaba vivir un golpe de Estado. Cemal si, porque para ¢l era el
tercero. Estaba sentado con los brazos colgando junto a mi tio, que no era mi tio en el sentido
estricto de la palabra, y no tenia nada en la mente: ninguna tierra, ninglin sitio al que dirigirme. No
entendia nada. Dentro de mi cabeza, los tanques iban de una sien a la otra. Después Leshchenko se
puso a cantar la cancidon de los tanques que bajaban a la orilla: «Florecian manzanos y perales.
Katiusha fue a la orilla del rio», y me pregunté donde se habria metido Kato y si estaria bien.

Lo vi, vi su cara enmarcada por la peluca negra, sus caderas enfundadas en los shorts
dorados, lo vi poniendo el pie sobre mi rodilla para subir de un salto hasta la barra de baile, lo vi
dirigiéndose hacia mi en el bar como si me conociera, lo vi en el muelle fumando con la cabeza
sobre mi regazo mientras contemplabamos el Cuerno de Oro y los barcos cargados de gente que
iba al bazar a tomar café en Mehmet Efendi. El tiempo pasé a toda velocidad ante mis ojos y lo vi



en el bazar, de pie frente a la tienda de café, observando a los chicos que doblaban el papel
vegetal demasiado deprisa. Lo vi mucho después, después de nosotros, después de los disturbios,
cuando el tiempo ya hubiera refrescado, tal vez en octubre, recorriendo los puestos de libros del
bazar Kitap y poniéndose en cuclillas frente a los libros viejos de tapa blanda que no podia leer
pero que le parecian bonitos. Tropezaria con los turistas sentados en la calle sorbiendo zumo
ruidosamente y le daria igual. Entraria en un pequeiio establecimiento y pediria que le mostraran
los tableros de tavia para que el tio Cemal pudiera enseiarle como funcionaba aquel juego,
elegiria el que oliera menos a quitaesmalte y se imaginaria la cara radiante de Cemal cuando lo
desenvolviera delante de ¢l. También querria llevarle algan dulce del bazar, asi que se pondria en
la cola del puesto de kuruyemif, pediria que le pusieran en una bolsa de papel cien gramos de
empalagosos albaricoques marrones, y entonces, justo entonces, lo veria: un hombre con un pajaro
tatuado en el antebrazo derecho, un verderdn con las alas desplegadas hacia atras. Estaria delante
de ¢l en la cola y en la mano izquierda llevaria algo parecido a una maleta, un objeto pequefio,
practicamente cuadrado y cubierto con tela de algodon blanca. Kato apretaria la bolsa de
albaricoques y contendria la respiracion.

El hombre pagaria y se dirigiria hacia el agua a través de las hileras de puestos del bazar.
Kato se apresuraria a seguirlo por miedo a perderlo de vista y se esconderia detrés de los coches
cada vez que el otro se detuviera. Lo seguiria a través de las calles repletas de arafias de cristal,
lamparas y bombillas, neumaticos de coche, herramientas y utensilios de pesca, las calles que
olian a goma quemada y a sopa de lentejas con pimienta roja, junto a los ferris que se mecian
sobre el agua, hasta llegar a una teteria improvisada al aire libre, en el jardin de una casita de
paredes inclinadas y tejado de chapa con unas cuantas sillas enfrente.

El hombre del tatuaje saludaria con un apreton de manos a todos y cada uno de los
parroquianos, pediria un chai, se dirigiria al gancho que habria en la pared de la teteria y alli
colgaria la jaula tapada.

Kato también pediria, dejaria la bolsa de los albaricoques sobre la mesa, se pondria a
tamborilear con el pie, se beberia el té negro de un trago como si fuera aguardiente y observaria el
agua, intentando pasar desapercibido.

Y entonces, al cabo de un rato, empezaria el espectaculo.

Al principio sonaria como los gritos de un nifio, luego los gritos se convertirian en un
estridente staccato que se terminaria bruscamente y volveria a empezar. La voz del péjaro bajo la
tela, profunda y potente, retumbaria como una pregunta en la cabeza de Kato, que amenazaria con
estallar.

Entonces se acercaria a la jaula y la contemplaria. El duefio enseguida se levantaria de un
salto y, en voz baja, le preguntaria qué queria. «Verlo una vez —diria Kato—. Solo una vez». El
hombre miraria a Kato, soltaria un suspiro, meteria los pulgares entre la tela, debajo de la cual
habria otra capa de tela y, debajo, otra mas, abriria el telon como si fuera a mostrar algo obsceno
y, a través del resquicio, se verian los barrotes de la jaula.

Maés o menos asi es como me lo imaginé mientras estaba sentado junto a Cemal en el taburete
esperando no sabia qué. Una vez mas, no tenia ni idea de lo que estaba ocurriendo a mi alrededor.
Tenia miedo, miedo de moverme, miedo de que Cemal dijera algo, de que Cemal dijera que debia



marcharme. Estaba alli sentado mirando fijamente la pared que habia detrds del televisor,
imaginandome la vida de Kato, imaginando cémo seguiria después de mi, como seguiria sin mi,
igual que habia reconstruido en mi mente la vida de Anton, igual que me inventaba todas las vidas
que no conocia, de las que habia formado parte y que después continuaban sin mi.

La habitacion estaba a oscuras. El televisor solo iluminaba la silueta de Cemal y las cenizas
del suelo, mientras retransmitia imagenes. Estaba mareado, queria ir hasta el sofa, queria
tumbarme, pero no fui capaz de levantarme. La sala daba vueltas: Cemal, los azulejos, la hiedra de
la ventana, el hombre que lloraba en el rincon, la botella abierta de raki sobre la mesa, los
periodicos desplegados, el parpadeo de la tele. Lo veia todo borroso. Entonces se fue la luz.

La noche no dio paso al dia, no hubo ninguna transicion. Cuando me desperté, vi a Cemal sentado
junto a mi en el sofa, con los antebrazos apoyados sobre las rodillas y las manos juntas. Los
gruesos pelos negros que cubrian las falanges de sus dedos estaban muy cerca de mi nariz. Su cara
estaba sobre la mia y recuerdo que en ese momento me vino a la memoria que, poco después de
que yo llegara, cuando me dejaba devorar por los chinches en su sofa, en aquel sofd donde volvia
a estar tumbado entonces, Cemal me habia dicho que pronto ocurriria una desgracia en Turquia y
yo no le habia prestado atencién. Habia preferido que me entretuviera con sus historias sobre
Yilmaz Giliney y la myjer a la que amaba.

Pensé en la palabra que habia usado entonces Cemal: desgracia. La habia oido una y otra vez
en boca de los ancianos, pero para mi siempre habia estado vacia, siempre habia sido poco mas
que un ruido.

Alargué los brazos hacia Cemal, me colgué de su cuello y me qued¢ alli. Me sentia vacio.
Apreté la frente contra su hombro. Tenia los ojos cubiertos por una pelicula y parpadeé¢ para
intentar quitarme el polvo. Oia el tictac de un reloj, las hélices del helicoptero y el pulso de
Cemal en la arteria cardtida. Sonrei y, por un momento, pensé que nunca mas me marcharia de alli.

«Anton, he preparado chai. Suéltame y lo traeré», dijo Cemal, se levanto y se fue a la cocina.



Este libro existe gracias a vosotros:
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Maria Ebru Veteranyi Diaz Bachmann Bolafio Baldwin Cortdzar Louis Brodsky Preciado
Eugenides y Estambul.

También quiero dar las gracias a Ludwig Metzger por su documental Hier Himmel, «Aqui el
cielo», que me permiti6 oir la voz de Aglaya Veteranyi.

Ausser Sich («fuera de si») es el titulo de un niimero de la revista de cultura y sociedad
freitext. La novela y yo le damos las gracias por el titulo. Tomar los nombres de otros es una
antigua tradicion judia.
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Notas



1 . . .
(1] Barrios marginales en las afueras de las grandes ciudades de Turquia, con casas construidas sin
permisos. (N. de la t.) <<



[2] Pueblos con mayoria de poblacién judia que habia en Europa central y oriental antes de la
Segunda Guerra Mundial. (N. de la t.) <<



[3] En Alemania se conmemora la derrota del nazismo el dia 8 de mayo, pues el 8 de mayo de 1945
fue cuando el ejército aleman se rindi6 en Berlin, mientras que en Rusia se conmemora el dia 9,
que fue cuando lleg6 la noticia de la rendicién a Moscu. (N. de la t.) <<



[4] Sarta de obscenidades en ruso, del tipo «jqué te folie un erizo enroscado!». <<



[5] Palabra despectiva en ruso para referirse a los judios. <<



[6] {Farbaryevitch, cerdo judio, largate a Israel! <<



[} {Pirate! <<
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