


Los gemelos Alissa y Antón nacen en el Moscú postsoviético. Transcurridos pocos años,
su familia emigra a Alemania, donde crecen, estudian y empiezan la universidad.
Entonces, Antón desaparece y el único y último rastro de él procede de una postal de
Estambul. Alissa se dirige allí en busca de su hermano pero, también, de sí misma. En
una ciudad impregnada de cambios políticos y sociales, la búsqueda de Alissa se
convertirá en un viaje de conexión y pertenencia. Una intensa saga familiar que aúna
la fuerza de la tradición con la vanguardia narrativa del siglo XXI.
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El tiempo pasa y pasa. Pasa hacia atrás y
pasa hacia delante, llevándote con él, y nadie
en el mundo entero sabe algo sobre el tiempo
aparte de esto: que te lleva a través de un
elemento que no entiendes hasta otro que no
recordarás. Sin embargo, hay algo que sí que
recuerda y que incluso se toma su venganza:
la trampa de nuestro siglo y el asunto que
ahora nos ocupa.

JAMES BALDWIN,
No Name in the Street

(Una calle sin nombre)



PERSONAJES

ANTÓN

ALISSA, ALI: hermana, hermano, yo.

VALENTINA, VALIA: madre, mamá, mami y todo.

KONSTANTÍN, KOSTIA: padre o algo así.

DANIIL, DANIA: padre, abuelo.

EMMA, EMMOTCHKA: abuela y a veces madre.

SHURA, SASHA, ALEXANDER: bisabuelo, abuelo, padre, héroe del Ejército Rojo.

ETIA, ETINA, ETINKA: madre, abuela, bisabuela, superheroína.

KATO, KATARINA, KATIUSHA: un bailarín, un lanzacohetes múltiple.

AGLAYA: sirena.

CEMAL, CEMO, CEMAL BEY: el tío.

ELÍAS: el amigo.

Y todos los demás padres y padres de los padres de Odesa, Chernivtsí, Moscú, Estambul y
Berlín.



Ingeborg Bachmann escribió:

«Lo único sobre lo que tuve que reflexionar largo rato fue la fecha, ya que me resulta
prácticamente imposible decir “hoy”, a pesar de que cada día decimos “hoy”…»

De modo que el tiempo es un hoy que abarca desde hace cien años hasta ahora.



UNO



«A CASA»

No sé adonde nos dirigimos. Todos lo saben menos yo. Agarro con fuerza el tarro de
mermelada que me han puesto entre los brazos, como si fuera mi última muñeca, y observo cómo
se persiguen los unos a los otros por el piso. Las manos de papá brillan debido al sudor, parecen
platos sucios, son grandes cuando las veo pasar balanceándose por delante de mi cabeza. Creo
que si mi cabeza fuera a parar entre sus manos, ¡plaf!, quedaría aplastada.

Mi hermano crece como una espiga en su bolsa de viaje, está de pie con ambas piernas dentro
y va sacando cosas sin parar, hasta que mamá le riñe y él las vuelve a meter en la bolsa.
Aprovechando que mamá está en la cocina, saca la gran caja con el barco pirata y la esconde
debajo de su cama. Mamá sale al pasillo donde estoy yo y se inclina sobre mí. Veo su frente
encima de mí como una campana, como un cielo entero. Quito una mano de la muñeca-tarro de
mermelada y paso los dedos por la cara de mamá. El cielo está grasiento. Mamá me aparta la
mano de un golpe y me pone en los brazos latas y más tarros de mermelada. Lo sujeto todo con
fuerza y ya no puedo ver nada más. Entonces mamá deja una bolsa a mis pies y dice:

—Tenéis que comer algo decente por el camino. Tú llevarás la bolsa de las provisiones.
No tengo ni idea de lo que quiere decir eso, pero me alegro de que sea algo dulce en vez de

pollo envuelto en papel de plata.
Tardamos en bajar las escaleras. Vivimos en el último piso, que tiene muchas vigas y techos

inclinados en las habitaciones. En la planta baja hay una funeraria y siempre apesta, no a
cadáveres, sino a algo que no sé qué es y a lo que soy incapaz de acostumbrarme. Los tarros
tintinean en la bolsa que arrastro por las escaleras. Papá se dispone a cogérmela, cuando el vecino
de abajo abre la puerta.

—¿Vais a casa?
—A visitar a mi madre y a mi padre. Hace tiempo que no los veo.
—¿Es la primera vez que volvéis?
Papá asiente con la cabeza.
—La primera vez no la olvidas nunca.
Papá responde al vecino como si le contara un cuento de buenas noches, subrayando las

palabras, alzando ligeramente la voz al final. Mi hermano ya se ha adelantado, así que paso junto a
papá arrastrando la bolsa con cuidado e intento alcanzarlo. Huele mal y hace frío. En la planta
baja, detrás del escaparate de la funeraria, hay gente. Me dan miedo las caras de las personas que
están sentadas en la oficina tras el cristal, me da miedo que sean verdes y estén muertas. Por eso



nunca miro hacia dentro hasta que he podido salir a la calle. Miro al suelo buscando los pies de
mi hermano. Papá sale del edificio y tira de mí. Levanto la vista para ver si mamá nos dice adiós
con la mano y así es: saca la mano un instante por la ventana y luego la ventana se cierra de golpe
y papá se pone a cantar.

«Пора, пора порадуемся на своём веку». Llegó el momento, llegó el momento
de disfrutar del momento.



SIN TIEMPO

Las baldosas del lavabo de mujeres del aeropuerto Atatürk enfriaban la sien izquierda de Ali.
No conseguía enfocar la imagen que tenía ante sus ojos. En el espacio que había entre la puerta y
el suelo, los tacones se difuminaban hasta convertirse en trozos de carbón y dibujaban garabatos
de color negro en el aire antes de esfumarse. Oía voces, pero sin idioma, todas mezcladas, avisos
por megafonía como un eco. Ali notó sabor a pollo. A pesar de que no lo había comido en el avión
ni lo había probado en años, tenía pollo en mal estado pegado a la garganta. Ya había estado allí
antes. Exactamente igual. Exactamente igual había estado en otra ocasión, tumbada en el suelo, con
un ave muerta en la garganta, mientras los cordones de los zapatos se arrastraban hacia ella como
insectos. Pero ¿cuándo? ¿Cuándo había sido eso?

Tenía los ojos secos a causa del vuelo, los párpados le arañaban los globos oculares;
insuficiencia lagrimal crónica, le habían diagnosticado los médicos hacía tiempo. «¿Y qué debo
hacer? ¿Ponerme gotas?» «Simplemente parpadee cuando le duela o cuando le pique. Parpadee a
menudo y los ojos se le humedecerán por sí solos». Pero no servía de nada. Respiró lentamente y
escuchó. Fuera, el compás de los tacones de aguja y de las suelas de goma indicaba que todo el
mundo tenía prisa, prisa por salir de la terminal, de la falta de aire, para llegar hasta las personas
que los esperaban después del largo vuelo, no sin antes pasar un momento por el lavabo para
empolvarse las ojeras, hidratarse los labios, arreglarse el pelo y, entonces sí, lanzarse a los
brazos de quienes los esperaban como al agua cálida.

Ali no tenía ni idea de si alguien la esperaría. Deseaba que sí, pero no lo sabía. Se quedó
tumbada en el suelo y batió las pestañas igual que una mosca las alas. Tenía la necesidad
imperiosa de fumar para quitarse del paladar el sabor de la grasa asada y blanda y aquel deseo la
levantó por el cuello y la sacó del retrete. Se apoyó en el lavamanos, evitando mirarse al espejo, y
puso los labios bajo el chorro de agua. Una mujer le dio unos golpecitos en el hombro, le indicó
que no debería beber de aquella agua y le ofreció una botella de plástico. Ali se llevó a los labios
la estrecha boca de la botella y bebió sin hacer ruido. La mujer cogió de nuevo la botella vacía,
luego le pasó a Ali la mano por los rizos, como si quisiera ordenárselos, recorrió con el pulgar su
fina piel bajo los ojos y le sostuvo un momento la afilada barbilla. Ali sonrió y la mujer también.
Después ambas salieron a la terminal con paso lento; Ali siguió a la mujer, siguió a los demás, que
sabían adonde iban, pasó junto a la cinta de equipaje, alrededor de la cual la gente se empujaba,
recorrió el suelo de mármol de la terminal, se puso en la cola del control de pasaportes, se
impacientó, quiso empujar para que la cola avanzara, pero se quedó atascada y lo único que pudo



hacer fue mirar a derecha e izquierda. La cabeza le daba vueltas. El mundo entero estaba allí
haciendo cola. Minifaldas, burkas, bigotes de todos los estilos y colores, gafas de sol de todos los
tamaños, labios con relleno de todas las formas, niños en cochecitos, niños a la espalda, sobre los
hombros, entre los pies. La multitud sujetaba a Ali por ambos lados, de modo que no podía caerse.
Una niña pequeña empujó la separación de plexiglás, una de las placas se desprendió de golpe y
la niña gritó. La madre se abrió paso entre la multitud para llegar hasta ella y la zarandeó con
fuerza.

Ali volvió a notar claramente el sabor a pollo en la garganta y revolvió sus cosas en busca del
pasaporte.

El funcionario miró largo rato el lugar donde Ali suponía que debía de estar su foto y luego alzó la
vista hacia ella, volvió a mirar el pasaporte y así repetidamente, como si cada vez pudiera mirar
más adentro. Era un hombre joven, aún más joven que Ali, pero con los hombros como los de un
anciano, caídos y rígidos. Con su camisa azul celeste, que su enjuto pecho no alcanzaba a llenar,
parecía mirar lejos de su cabina de control, lejos del aeropuerto, lejos de su país, a través del
manto terrestre y, desde allí, otra vez hacia el rostro de Ali. Ella se pasó la mano por la barbilla
de forma instintiva; no había vomitado; o sí, ya no estaba segura; tenía algo en la barbilla, le daba
la sensación de que los restos del pollo que había vomitado le subían por la garganta. Estiró las
comisuras de los labios hacia arriba con todas sus fuerzas, y al hacerlo enarcó sin querer la ceja
izquierda.

El joven que había al otro lado del cristal la miró, se levantó con dificultad de la silla, salió
de la cabina y se dirigió a la parte trasera. Ali se apoyó en la estrecha repisa que había frente al
cristal y lo siguió con los ojos arañados mientras él le mostraba su pasaporte a un compañero, le
señalaba el interior con el dedo, sacudía la cabeza, volvía a su sitio y le decía algo que ella no
entendió. Pero sabía de qué dudaba. De si ella era ella. Ya no tenía el mismo aspecto que en la
foto del pasaporte: se había cortado el pelo y había algo distinto en su cara. Lo decía todo el
mundo, incluso su madre admitía que ya no la reconocía en las fotos, pero ¿qué se suponía que
quería decir eso? El otro funcionario entró en la cabina y le hizo a Ali las típicas preguntas. Ali
mintió para no confundir todavía más a los dos hombres: venía a visitar a un buen amigo, lo típico.

—¿Por cuánto tiempo?
—No lo sé.
—No puedes quedarte más de tres meses.
—Lo sé.
—¿Es la primera vez?
—¿Hay algún problema con mi pasaporte?
—La mujer de la foto se parece a ti.
—Será porque la mujer soy yo.
—Sí, pero también podría tratarse de otra cosa.
—¿De qué otra cosa?
—De que sea un pasaporte comprado y tú…
—¿Y yo, qué?
—En este país tenemos un problema con las importaciones de Rusia. Con las mujeres, quiero



decir. Las mujeres importadas de Rusia.
Ali abrió la boca para decir algo como «¡Pero resulta que yo soy de Berlín!» o «¿Es esa la

impresión que doy?», pero en lugar de eso le dio un ataque de risa, y por más que intentó
contenerla, la risa salió disparada de su interior y estalló contra el cristal, detrás del cual los dos
funcionarios la miraban asqueados. Ali se tapó la boca con la mano, se le cayó el bolso al suelo,
miró hacia abajo, alzó la vista de nuevo y miró hacia atrás: toda la cola, las minifaldas, las gafas y
los bigotes se habían vuelto hacia ella y cuchicheaban. Los funcionarios esperaron hasta que Ali
dirigió otra vez su rostro enrojecido hacia ellos. Con los ojos húmedos de tanto reír, miró las
caras de desconcierto de los dos hombres e intentó borrar la sonrisa de su rostro.

—¿Hay alguna manera de que pueda demostrar que no soy una puta rusa? —preguntó.
Los dos funcionarios la miraron como si fueran uno solo, la miraron sin verla; después uno de

ellos alzó la mano, golpeó tres veces la mesa con un sello, sin perder a Ali de vista ni un segundo,
se oyó una especie de gruñido, ella recogió el bolso y abrió la puerta de un empujón.

El tío Cemal estaba en primera fila de la multitud que esperaba inclinada sobre la valla como una
palmera. Parecía que había conseguido abrirse paso dando codazos en las costillas a los hombres
que había a su alrededor, como se podía leer en sus caras. Al ver a Ali salir por la puerta de la
terminal, alzó los brazos y, sin querer, le propinó un puñetazo en la mandíbula a un hombrecillo
cuyo bigote le ocupaba media cara. El hombre se tambaleó, pero la densa muchedumbre impidió
que se cayera. Cemal dirigió una breve mirada de irritación al bigote que chillaba, volvió a mirar
enseguida a Ali, se le iluminó la cara y señaló con el dedo índice hacia la izquierda para indicarle
que debía salir de la terminal por aquel lado y que allí la esperaría él.

Cemal, Cemo, Cemal Bey era el tío de Elías, con quien ella prácticamente se había criado o,
mejor dicho, habían crecido juntos, con lo cual Cemal también era su tío, a pesar de que ahora lo
veía por primera vez. Elías nunca le había hablado de su tío, pero cuando Ali dijo que se iba a
Estambul, le puso su número de teléfono en la mano y le dijo que Cemal la iría a buscar al
aeropuerto. Y así había sido. La abrazó como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida, le
cogió la maleta, salieron de la terminal y se pusieron a liar cigarrillos delante de la puerta. Ali no
le dijo a Cemal por qué había tardado tanto en salir de la terminal de llegadas, no le dijo que se
había encerrado en el lavabo, que había estado tumbada con la cabeza sobre las baldosas, ni que
su circulación no podía seguir el ritmo de lo que sucedía fuera de su pecho, porque eso no es lo
que uno cuenta a modo de saludo, sino que se comparten cigarrillos como hacen los viejos amigos
y, a partir de ese momento, ya se ha trabado una amistad.

Cuando le dio la primera calada al cigarrillo que se había liado, Ali volvió a desmayarse.
Cemal la llevó en brazos hasta el taxi y después la subió a su piso. Se despertó en el sofá de
Cemal, en una habitación revestida de azulejos en la que no había más que un televisor
parpadeante y mudo en la pared y un pesado escritorio frente a la ventana, por donde la hiedra
parecía asomarse a la habitación. Tenía la sensación de haber dormido años. Cemal estaba
sentado frente al televisor, fumando, con las manos apoyadas en los muslos. Su silueta dibujaba
muchas curvas y su barbilla se movía levemente, como si estuviera hablando con la boca cerrada.
La ceniza del cigarrillo caía al suelo, junto a su zapato. Tenía la cara grande, más grande que la
cabeza, y se expandía en todas direcciones: la nariz se prolongaba hacia delante, los ojos también,



las pestañas largas y espesas se curvaban hacia la frente. Ali lo miró y pensó que nunca más se
marcharía de allí.

Cemal se levantó, fue a la cocina a buscar una tetera de chai humeante, le sirvió el té en un
vaso abombado y señaló la mesa junto a la ventana.

—Ahí tienes las llaves de tu piso. Pero no tienes por qué ir. Puedes quedarte aquí.

Al día siguiente, Cemal le enseñó el piso y ella se enamoró. En especial del pequeño tejado, al
que podía saltar desde la terraza y que ofrecía vistas sobre el Cuerno de Oro y hasta Kasimpa§a.
Se enamoró de las habitaciones estrechas y tortuosas y de la calle empinada frente a la casa, por
donde uno podía caer rodando.

Sin embargo, de lo que más se enamoró Ali fue de las noches vacías en que se sentaba junto al
tío Cemal en su despacho y competían para ver quién fumaba más, hasta que se podía oír el raspar
de sus gargantas, hasta que se les cerraban los ojos, hasta que se caían de las sillas y, aun así,
seguían hablando. Ali salía a pasear en dirección a esas noches, deambulaba alrededor de la casa
de Cemal hasta que se cansaba, llamaba discretamente a la puerta, se tumbaba en el sofá y solía
dormirse con los álbumes de fotos y las historias interminables del hombre. Luego se despertaba
en mitad de la noche, buscaba con los ojos enrojecidos sus zapatos en el pasillo y esperaba a que
Cemal se los volviera a quitar de la mano.

—¿Adónde se supone que vas? Ahora no puedes volver a casa, es demasiado tarde.
—Sí, me voy. Todavía puedo irme.
—Sí, todavía puedes irte, pero los otros son más rápidos que tú. No querrás ir andando ahora

hasta Tarlabaşi.
Entonces volvían a sentarse, fumaban y hablaban sin hablar de nada, solo para oírse la voz el

uno al otro.
Desde que había llegado a Estambul, no hacía más que oír lo peligroso que era Tarlabaşi

para una mujer joven y, de hecho, para cualquiera:
—Los gitanos, los kurdos, los travestis, todo el mundo es malo, ya lo sabes.
—Sí, lo sé, todo el mundo es malo, pero no en Tarlabaşi.
—Quédate a dormir aquí, kuşum. Te traeré un edredón.
Y la mayoría de las veces, Ali se quedaba. Ni siquiera se lo impedían los puntos rojos que le

salían en las muñecas y bajo la barbilla.
Algunos buscaban el viejo Estambul en las mezquitas y en los barcos de vapor que unían

Europa y Asia, compraban nostalgia envuelta en plástico en el Gran Bazar y la colocaban junto a
los trozos del Muro de Berlín en sus vitrinas de San Francisco, Moscú o Riad. Ali encontró su
Estambul en el sofá de color marrón rojizo del tío Cemal, plagado de chinches que empezaban a
chuparle la sangre hacia las cuatro de la madrugada y terminaban alrededor de las cinco. Se
despertaba sobre las ocho con los antebrazos y la cara llenos de puntos rojos que cada vez eran
más grandes y le escocían. Cuando se lo preguntaba a Cemal, él le decía que se trataba del agua.
«Tengo que hacer algo con estas viejas tuberías. El agua sale marrón, lo sé». En su casa no había
chinches, era imposible.



Ali fumigó su piso de Aynalı Çeşme con un veneno que había comprado en la farmacia,
se sentó en el balcón y fumó, con la esperanza de no terminar el libro de Veteranyi que estaba
leyendo hasta que todos los chinches hubieran muerto. Cuando estuvo segura de que ningún bicho
había sobrevivido al ataque y de que no volverían a salirle puntos rojos, visitó de nuevo al tío
Cemal, se quedó a dormir en su sofá y transportó de nuevo a los pequeños insectos en el pelo y en
la ropa al piso de Aynalı Çeşme.

Aquel día a Ali le daba todo igual. Se apretó contra el sofá, intentó hundirse en él tanto como pudo
y se puso a hablar con los chinches, a pedirles que le chuparan la sangre hasta que no quedara ni
rastro de ella. Que la devoraran y trajinaran sus pedacitos por toda la ciudad. Entonces podría
quedarse allí tumbada y no tendría que hacer nada más que permanecer quieta hasta desaparecer
entre los cojines del sofá como una galleta desmenuzada. Tenía los ojos muy abiertos y le dolían
por la sequedad. De vez en cuando parpadeaba para quitarse la fina capa de polvo que los cubría.
Pero no servía de nada, ya que el polvo venía de todas partes, caía del edredón, del aire
acondicionado que tenía encima, y se arremolinaba en su boca formando pequeñas nubes.

Antón no daría señales de vida. Antón probablemente ni siquiera estaba en la ciudad. Los
pronósticos decían que muy pronto ocurriría una desgracia en Turquía. Yilmaz Güney había
muerto hacía tiempo y el tío Cemal brincaba alrededor del escritorio mientras le contaba la misma
historia de siempre. La de la mujer de Yilmaz Güney y el fiscal que la había ofendido y al que
Yilmaz Güney había disparado en el ojo derecho. Y él, Cemal, lo había presenciado. No, no lo
había presenciado, pero se había encargado de defender al agresor ante los tribunales cuando
todavía era un prestigioso abogado. También había defendido a Öcalan. No, quería defenderlo
pero no llegó a hacerlo. Hacía medio año que no se sabía nada de él, que había dejado de mandar
mensajes a los suyos como profeta de la resistencia, lo cual podía significar que había muerto en
prisión, y, de ser así, seguro que muy pronto estallaría una guerra civil en el país; o en realidad ya
había estallado y no tardaría en llegar a las ciudades, a las grandes ciudades y, finalmente, al
mundo entero; pero entonces, incluso entonces, él, Cemal, no se rendiría. Todo eso se lo explicaba
a Ali, o más bien a sí mismo, mientras limpiaba el polvo como si estuviera quitando algo más que
simples pelusas. Ella apenas le escuchaba; simplemente observaba cómo se movía veloz por el
piso, y le parecía una peonza que giraba sobre las baldosas y chocaba contra las patas de las
mesas. Sus giros la hacían reír y, si no se hubiera movido tan rápido, lo habría abrazado, pero no
podía, así que lo dejaba hablar. Y él hablaba sin cesar sobre sí mismo y le contaba distintas
versiones de la historia de su vida.

Había venido al mundo hacía setenta o setenta y dos años en Estambul, en Zeytinburnu, un
distrito construido sobre la arena, que con el siguiente terremoto se hundiría entre las placas
tectónicas y donde aún vivía su madre nonagenaria. Cemal era el segundo más joven de ocho
hermanos. Vivían en una casa de una sola habitación con tejado de chapas de metal onduladas,
dormían juntos en el suelo y se bañaban todos en la misma agua. A él le tocaba bañarse el
segundo, después era el turno del hermano mayor que él y así sucesivamente, hasta que al final el
padre se bañaba en una sopa de color gris marrón. Dónde se bañaba la madre era algo que Cemal
nunca había visto.



Cemal fue el primero de la familia en ir a la universidad, el primero que llegó a casa en traje,
cosa que despertó las burlas de sus hermanos. Ejerció como abogado defensor de gente importante
y él mismo fue encarcelado varias veces, aunque había demasiadas versiones sobre cuándo había
sucedido y en qué circunstancias, pero todas terminaban con la visita que, tras ocho meses en
prisión, Cemal le hizo a su madre, a la que encontró sentada a la mesa de la cocina con velo
después de haber ido cincuenta años con la cabeza descubierta, y tuvieron una discusión tan fuerte
sobre la vida de Cemal que nunca más volvió a visitarla. Y su madre no llegó a conocer ni a su
primera ni a su segunda mujer, aunque a veces Cemal hablaba de tres matrimonios, pero el final
era siempre el mismo: ellas lo querían, pero él tenía que trabajar.

En ocasiones Cemal se disponía a contar algo sobre su padre, abría los enormes y anchos
labios, cogía aire con la garganta seca y se pasaba la lengua por el interior de las mejillas y por
las comisuras de los labios, pero nunca pasaba de ahí. Y Ali nunca preguntaba.

En los últimos años, Cemal se había ido recluyendo cada vez más en su piso, que también
funcionaba como despacho, hammam y todo lo que hiciera falta; para qué iba a salir, si Orhan, el
chico de la tienda de abajo, le subía al primer piso todo lo que necesitaba —leche, cigarrillos,
carne— y la hiedra de delante de su casa lo protegía del sol; de ese modo aún podía creer en algo
y no tenía que ver cómo alrededor de su despacho hacía tiempo que habían abierto cafés que
escribían los menús de las pizarras solo en inglés y que anunciaban por todas partes wifi gratis, y
que incluso el verdulero se había trasladado a otra parte, Oğuz, su amigo desde hacía cuarenta y
dos años, que en el estrecho portal que había entre el despacho de Cemal y la carnicería solía
vender melocotones tan grandes como guantes de boxeo. Cemal no sabía por qué hacía tanto
tiempo que no daba señales de vida, no sabía que ahora Oğuz trabajaba como vendedor
ambulante en la plaza Taksim ofreciendo a los turistas silbatos de colores que imitaban el canto de
los pájaros. Cemal tampoco sabía que el edificio de al lado se había convertido en el hotel Zúrich
y que las calles estaban repletas de hordas de turistas que se deleitaban comprando samovares en
la tienda que madame Coco tenía en la esquina, ni tampoco que la tienda de abajo, donde el
pequeño Orhan ayudaba a su padre, que ya estaba demasiado viejo, no iba bien, que ellos tampoco
tardarían en trasladarse a otra parte y que entonces probablemente alguien también acabaría
escribiendo wifi gratis en el cristal del negocio. Por qué iba a salir Cemal a aquel mundo, cuando
en su casa aún tenía el viejo sofá, el suelo de baldosas blancas y negras y las paredes azul
turquesa.

Cemal necesitaba algo en lo que creer. Creía en el Partido Democrático de los Pueblos, en
Marx y en las mujeres jóvenes que se dejaban caer por su casa una vez al mes y le pedían dinero
entre risas y llantos. Creía en el amor y creía que Ali encontraría a Antón en una ciudad de casi
quince millones de habitantes, sin que le hubiera dado ninguna señal de vida, sin saber siquiera si
realmente alguna vez había estado allí, porque el hecho de haber mandado una postal desde
Estambul no tenía por qué significar nada.

Cemal había acompañado a Ali a las comisarías de policía para colgar avisos de la
desaparición de Antón y en una de ellas se reencontró con un viejo amigo de la escuela, que iba
unos cuantos cursos por debajo de él y era unas cuantas cabezas más bajo y al que Cemal cuidaba
en el recreo. Mientras se besaban, se abrazaban y bebían té durante horas, Cemal señalaba a Ali
una y otra vez con la palma de la mano: «¡Es como ella, se parece a ella!». El amigo de la escuela



miró a Ali de la cabeza a los pies: los rizos cortos y castaños que nunca se peinaba, con las puntas
enredadas y encrespadas formando un triángulo, la fina piel de un brillo azulado bajo los ojos
redondos, los brazos colgando. Luego abrazó a Cemal, volvió a darle dos besos y dijo que no
había perspectivas de éxito, a no ser que el destino o Dios así lo quisieran. Después ambos
soltaron un suspiro al unísono y se encendieron los cigarrillos. Ali los imitó sin saber de qué
habían hablado y Cemal le dio ánimos diciéndole que, de algún modo u otro, todo se arreglaría.

Y por todo aquello en lo que creía Cemal y porque la había recogido del suelo del aeropuerto
Atatürk como si fuera una niña pequeña, estaba segura de que nunca lo abandonaría. En eso
pensaba mientras él, nervioso y torpe, tropezaba por la habitación intentando establecer un orden
entre los tres objetos que había.

Ali creía que el motivo de su inquietud era que no quedaba raki en casa o que pronto ocurriría
en el país aquella desgracia sobre la que Cemal hablaba sin parar. Decía: «Pronto pasará algo en
este país, muy pronto. Y no será nada bueno». Pero, al fin y al cabo, eso era algo que uno siempre
podía decir. Luego afirmaba que, aunque las personas eran malas, el trato con ellas siempre valía
la pena y que, sin lugar a dudas, a uno siempre le decepcionaban, pero que precisamente por eso
había que luchar por ellas. Cemal se contradecía a sí mismo constantemente en sus arias sobre un
mundo mejor que estaba por venir, a pesar de que en aquel momento todo se hundía.

Creía que las personas regresaban al lado de uno porque le querían.
Desde hacía poco se dejaba tomar el pelo por una mujer de la edad de Ali e insistía en que

ella iba en serio con él, solo que en ese momento necesitaba dinero, tiempo, su espacio, sus fases,
sus viajes, otras experiencias. «Después de todo, aún es joven». Y no servía absolutamente de
nada que Ali intentara explicarle una y otra vez que eso que la joven hacía con él podía llamarse
de muchas formas pero que en ningún caso se trataba de amor, porque era imposible convencer a
Cemal de que estaba equivocado sobre algo en lo que creía y para lo cual Ali ni siquiera tenía
palabras. No podía entender lo que llevaba a Cemal a creer en esa historia, pero le parecía bonito
que el anciano reviviera con sus penas de amor, que constantemente lanzara miradas furtivas al
teléfono verde que había en la mesa, uno viejo de cable, porque Cemal tenía cierta afición a lo
antiguo, ya que pensaba que eso lo hacía atractivo, cuando prácticamente ya no le quedaban
cabellos, y también le parecía bonito ver cómo se le aceleraba el corazón cuando sonaba el
teléfono y cómo se le rompía cuando quien llamaba no era la muchacha que le quitaba el sueño.
Nunca era ella. Aun así, a él le hacía feliz la espera. Lo ponía nervioso. Un buen motivo para
ponerse nervioso, quizá el mejor, pensaba Ali.

En la fotografía de ambos, que Cemal le enseñaba a Ali casi cada noche hasta que ella le rogó
que parara, la fulana pelirroja que colgaba del hombro de Cemal apenas tenía nariz, solo una fina
línea con alas pequeñas y oscuras y pecas por todas partes, como si le hubiera explotado una fresa
en la cara. Su boca inmensa, torcida y con los contornos desdibujados sonreía a la cámara. Cemal,
con la mano en la cintura de ella y el pecho henchido, tenía una expresión seria. Los cabellos
rojos de la joven, electrizados por el calor, se encrespaban en todas direcciones, especialmente
sobre la cara de Cemal. Ali entendía el deseo de Cemal de sumergirse en esos cabellos y se lo
dijo, pero entonces él cambió de tema y se puso a hablar sobre las elecciones en el país, que se
encontraba a las puertas de una guerra civil, y luego se lamentó de que no quedara suficiente raki
en casa.



Aquel día la torpeza de los movimientos de Cemal era distinta. Quizá el motivo era la decisión
del gobierno de aplazar el cambio de horario, pensó Ali, lo cual había hecho que se detuviera el
tiempo entre las elecciones, de modo que uno no podía guiarse por la luna y los planetas para
saber cuándo era de día y cuándo era de noche. En aquellos días era el presidente del gobierno
quien decidía qué hora era. Quizá Cemal sentía que el tiempo se había vuelto loco y que su tabaco
de mascar no lo protegería del hecho de que ya nada iría bien, ni la situación en Turquía ni su
relación con la pelirroja. Cemal escupió como si se le hubiera metido un mosquito en la boca.
Después la breve conciencia sobre lo que estaba perdido le iluminó la cara y se extendió por ella
como un rubor. Cuando desapareció, se puso a hablar consigo mismo en voz alta, a arrastrar la
silla de una pared a la otra y a reñir a Ali.

—Tienes miedo, kuşum, miedo a creer en el bien. ¿Adónde te llevará esto? ¿Cómo piensas
vivir?

—Buena pregunta.
A pesar de que la fulana treintañera probablemente estaba en Antalya pasando un agradable fin

de semana con otro y de que las elecciones irían exactamente como todos temían, en aquel
momento a Cemal lo invadió el espíritu combativo:

—Después del atentado de Ankara seremos todavía más fuertes…
El atentado de Ankara. Ali veía una y otra vez las imágenes de las explosiones, como si el

disco del tiempo se hubiera rayado. Veía los mensajes urgentes en la pantalla del portátil y el
móvil iluminándose sin parar. Las llamadas de todos sus amigos, la llamada de su madre, que le
pedía que volviera a casa enseguida.

—¿Piensas quedarte ahí? ¿Qué piensas hacer? —le preguntó su madre, que intentaba no gritar.
—Estoy en Estambul, mamá, no en Ankara —dijo Ali—. Lo encontraré y luego volveré a casa.
Y cuando los atentados llegaron a Estambul, notó la detonación desde Tarlabaşi y no

contestó al teléfono hasta que se hicieron públicos los nombres de todas las víctimas. Contuvo la
respiración hasta que supo que el nombre de Antón no estaba entre ellos. Después apretó los
dientes porque se dio cuenta de que había esperado en secreto que su nombre se contara entre los
de las víctimas. De ese modo lo habría encontrado. Por lo menos entonces su búsqueda habría
terminado. Cuando se le hubo relajado la mandíbula y pudo abrir la boca de nuevo, le devolvió
las llamadas a su madre, que en esa ocasión no se molestó en controlarse. Ali tampoco.

Cuando Cemal chocó por tercera vez contra el sofá donde ella estaba tumbada viéndolo correr sin
rumbo por el piso, Ali gritó:

—¿Por qué no dejas de brincar y te sientas conmigo? Ven, vamos a mirar las fotos de Ara.
Pero él no quiso. Ali se incorporó.
—Tu perla. Háblame de tu perla.
—¿Qué perla?
—Esa chica a la que tanto quieres.
—Déjame, kuşum.
Ali ya se disponía a levantarse del sofá y besar a Cemal en las sienes para tranquilizarlo,



cuando en el marco de la puerta apareció un hombre con un traje beige y una botella de raki en la
mano.

—¡Mustafá! ¡Gracias a Dios, llevamos toda la tarde esperándote!
Ali entornó los ojos. El rostro del visitante, curtido por el sol, esbozó una gran sonrisa y al tío

Cemal se le iluminó la cara.
Mustafá Bey la saludó con un entusiasmo exagerado y le aseguró en un alemán

vertiginosamente rápido que había oído hablar mucho de ella.
—Lo dudo, porque no hay nada que contar —le replicó Ali, y pensó si podía despedirse

enseguida con una excusa, como por ejemplo los chinches, la hora, el polvo que se le metía en los
ojos, pero Cemal estaba resplandeciente y ella sabía que no podía marcharse entonces, mientras el
tío disponía los cuencos blancos de meze encima de los periódicos desplegados sobre la mesa.
Cemal soltó un gallo al hablar:

—Queso fresco, aceitunas… Un momento, también tengo aceitunas verdes. No, no, tú siéntate.
Voy a buscar agua y hielo. He dicho que te sientes. Aquí tienes un cenicero. ¿Quieres acompañarlo
con tomates en vinagre o será demasiado agrio?

Ali se sentó, se puso las sandalias y contempló cómo el rostro de Cemal se ablandaba hasta el
último pelo de su barba incipiente, cómo a cada frase su cara se volvía más tierna e infantil y, de
repente, supo qué aspecto debía de haber tenido de joven. Qué orgulloso, qué pueril, qué
desgarbado debía de haber sido antes de echar carnes. Lo vio junto al agua en Karaköy, agarrando
la escopeta de aire comprimido y disparando a los globos de colores que se agitaban en la
superficie, aquella atracción para turistas en que los jóvenes mostraban a sus novias lo que habían
aprendido en los dos años de servicio militar, aparte de competir para ver quién se masturbaba
más. Cemal le había prometido a Ali que le enseñaría a disparar. «Primero practicaremos con
globos y luego ya veremos», dijo riéndose, y Ali no pudo evitar reírse con él y de nuevo tuvo
ganas de echársele al cuello y apretar la frente contra su hombro, pero no lo hizo.

Ali frunció el ceño y examinó al hombre del traje beige que, sin soltar la botella de raki, se
había sentado a la mesa cubierta con los periódicos abiertos e intercambiaba frases de cortesía
con Cemal: «Estoy bien, gracias, ¿y tú cómo estás?, me alegra oírlo, así es como debe ser, ¿y tú
cómo estás?, gracias, estoy bien, me alegra oírlo, así es como debe ser, gracias».

Cemal puso tres vasos de raki sobre los periódicos y tiró de Ali para que se levantara del
sofá. Ella clavó los ojos en el cenicero de arcilla que hacía mucho tiempo había contenido yogur
de las islas y que entonces contenía una capa de cenizas húmedas. No quería levantar la mirada.
Brindaron por esto y por lo otro. «Larga vida a Demirtaş» o «A la salud de Ali». Ali miraba
fijamente los periódicos. El cuenco de las aceitunas estaba sobre el pecho de una cantante que
hablaba sobre la guerra en el país vecino. Vio las palabras «refugiados», «ellos a nosotros»,
«En», «hambre» y «de mi sangre».

Ali rellenó mentalmente los espacios entre las palabras y añoró los tiempos en que aún no
sabía turco. Ni tampoco alemán. Se preguntó si no sería más fácil haberse quedado en Rusia,
atontada y sin decir palabra, cantándole canciones de amor al presidente.

—Pues claro que viene, ¿verdad, Ali?
La frase la sacó de su gramola mental, en la que ya estaban sonando canciones pop rusas que

ella cantaría después. Alzó la vista.



Mustafá Bey tenía los dientes grandes y manchados de tabaco y, bajo aquella luz filtrada por el
segundo raki, Ali pensó que todos los hombres con que se había cruzado hasta entonces en
Aynalı Çeşme vestían trajes como aquel: parecía que los llevaran puestos al venir al mundo,
que no se los hubieran quitado ni para dormir ni para beber ni para follar ni para pelearse, que se
hubieran ido con ellos a luchar en las montañas.

—¿Si voy adónde?
Ali se imaginó a Mustafá sentado en un taburete bajo, con la barbilla apoyada sobre las

rodillas y un tasbih en la mano; solo se bebería la mitad de su chai, que sorbería ruidosamente,
luego se levantaría, pasaría un par de veces las cuentas del tasbih entre los dedos y después
subiría al coche, palparía el arma que guardaba bajo el asiento para asegurarse de que siguiera
allí y no se la hubieran robado los chicos del vecindario para impresionar a las chicas, y entonces
se marcharía al volante, con el viento revolviéndole el par de cabellos que le quedaban sobre la
calva.

—¿Por qué no vienes tú también, tío Cemal?
—¿Qué pinto yo? Pasadlo bien vosotros que sois jóvenes. Yo ya no estoy para esos trotes.
Ali miró a Mustafá y se preguntó a quién se refería el tío con lo de «jóvenes» y por qué la

enviaba fuera de su casa, hacia lo desconocido, con una persona de dientes tan grandes, pero
entonces vio el rostro resplandeciente de Cemal y asintió con la cabeza.

Le sentaba bien aquello de subirse a un coche y recorrer la ciudad. Esa era una de las escasas
ocupaciones a las que siempre se entregaba sin que tuvieran que convencerla. Se dejaba caer en el
asiento del copiloto, se hacía un ovillo del que solo asomaba la cabeza, se apretaba contra la
ventanilla y se dejaba llevar.

Elías solía hacerlo cuando ella se pasaba días sin salir de la habitación, perforando el colchón
del suelo con los omoplatos y barriendo el techo con la mirada, en silencio. Entonces él le lanzaba
las llaves de su coche sobre la barriga y eso significaba: sal de aquí y sube al coche. Ella trepaba
por la puerta, bajaba la ventanilla girando la manivela (así era el coche de Elías, con manivelas y
radiocasete; qué se puede hacer con un coche como ese aparte de viajar con él a menudo, tan a
menudo como sea posible), asomaba la cabeza por la ventanilla y fumaba. El humo del cigarrillo
se metía en el coche, pasaba junto a sus orejas y llegaba hasta Elías, que iba cambiando los
casetes mientras hablaba consigo mismo. Al cabo de un rato, ella se calmaba, en algún momento
sonreía, y cuando Ali empezaba a hablar, Elías sabía que ya podían regresar a casa despacio, no
sin antes parar en la gasolinera para tomar expreso en vasos de cartón, que les dejaba los labios
de color negro como tinta de calamar, y para terminar la noche se contaban algún chiste verde,
como auténticos camioneros. Pero Mustafá Bey no se sabía ninguno.

Ali no tenía ni idea de cómo podían saber Mustafá o Cemal que un viaje en coche era la mejor
medicina para esa cabeza de rizos enmarañados sobre un castigado cuerpo de niña. No creía que
Elías llamara a su tío regularmente para interesarse por ella. No podía imaginárselo diciéndole a
su tío, con voz de médico que inspira confianza: «Si hace esto o lo otro, tienes que meterla en un
coche. Le bajas la ventanilla, dejas que saque medio cuerpo fuera y que fume, y entonces todo irá
bien».



¿Y por qué no? ¿Por qué no llamaba? ¿Por qué no estaba allí? ¿Dónde estaba Elías cuando se
le necesitaba?

Mustafá y Cemal habían dicho algo sobre ir al teatro, así que ese debía de ser el plan. Un
espectáculo musical, muy bueno, Mustafá ya lo había visto y lo recomendaba mucho. Ella no había
prestado atención, había permanecido con la vista fija en el periódico desplegado encima de la
mesa, reblandecido por el raki y la salmuera del queso fresco, y había intentado imaginarse a sí
misma dentro de las fotografías.

Cuando pasaban por Sultanahmet, por un instante el interior del coche se iluminó, alumbrado
por un faro tan potente como la luz de la luna, y luego, de repente, volvieron a sumirse en la
oscuridad. La calle vibraba. De vez en cuando, la luz amarilla de una farola rompía el gris de su
perfil.

—¿Qué has visto de Turquía aparte de Estambul? —le preguntó Mustafá después de un
silencio—. ¿Has visitado algo?

Ali permaneció callada y apretó la frente y la punta de la nariz contra la ventanilla, dejando
unas manchas de grasa en el cristal.

—Puedo enseñarte toda la costa oeste. Me he dedicado a eso durante años. Para turistas
alemanes e ingleses.

Todos los lugares: Pérgamo, Troya. Puedo enseñarte el Olimpo, si quieres.
—Creía que estaba en Grecia —le susurró Ali a la ventanilla.
—Grecia estaba aquí.
—Ah, ahora lo entiendo.
—¿Te gustaría?
—¿El qué?
—El Olimpo. Viajar. ¿Te apetece que hagamos ese viaje juntos? Podemos alquilar un coche e

ir subiendo desde Antalya.
Ali despegó la cara del cristal como si fuera una lámina de film transparente y se volvió hacia

el hombre. Los rizos grises que todavía le quedaban a Mustafá se parecían a los suyos. ¿Tendría
ella el mismo aspecto a los cincuenta? Era posible. Si seguía fumando tanto y empezaba a llevar
trajes, tal vez dentro de veinte años se parecería a él. Entonces invitaría a mujeres jóvenes a
sentarse en el asiento del copiloto y les ofrecería el Olimpo. En realidad, no estaba mal.

—No estoy aquí de vacaciones.
Paseó la vista por el interior del coche con la esperanza de encontrar un radiocasete o alguna

otra cosa que hiciera callar a Mustafá.
—Cemal ya me ha contado por qué estás aquí, pero lo digo por si necesitas distraerte. Seguro

que te sentaría bien. No hay que perder los nervios. Si uno pierde los nervios, no encuentra a
nadie. Y ya que estás aquí, puedes aprovechar para ver algo más del país. ¿O no quieres ver nada?

Ali sonrió.
—Me gustaría visitar el Kurdistán. ¿Lo conoces bien?
Mustafá la miró. Tenía los ojos muy cansados, la piel muy cansada, llena de protuberancias en

forma de lágrimas que le resbalaban lentamente desde los pómulos: la piel le goteaba del rostro a
cámara lenta. Sus pupilas grandes y redondas miraron fijamente a Ali como si quisieran



succionarla.
El resto del trayecto lo pasaron en silencio.

Al bajar del coche, Ali se encontró rodeada de anuncios en cirílico. Los letreros luminosos
prometían en ruso descuentos en pieles y la mejor calidad en casi todo lo que se pudiera imaginar.
Vio maniquíes femeninos débilmente iluminados, sin rostro, con relucientes pieles de serpiente,
los brazos extendidos hacia delante y los dedos muy abiertos. Se quedó de pie delante de una
tienda de trajes de novia cuyos maniquíes vestidos de blanco llevaban el rostro cubierto por el
velo y tenían la cabeza vuelta hacia atrás.

Estaba demasiado oscuro para saber qué clase de teatro era el lugar donde entraron o si
realmente se trataba de un teatro. No había ningún letrero fuera, pero los carteles no eran
frecuentes allí y a menudo uno no sabía qué bar, qué club o qué despacho le aguardaba al subir las
escaleras de caracol de los edificios de los callejones laterales de Beyoglu. Ali se había perdido
por allí entre desconocidos unas cuantas veces, dejándose llevar con la esperanza de encontrar a
Antón o, al menos, de encontrar algo. La gente no se atrevía a acercársele más allá de las puntas
de los pies. Los hombres le hablaban sobre sus trabajos, sobre lo bonita que era Alemania y sobre
su intención de casarse, y algunos le decían sin tapujos que querían acostarse con ella. Pero tenían
miedo de sus ojos, decían algo sobre una mirada malvada y, aunque no era más que superstición,
ayudaba a evitar brazos indeseados alrededor de los hombros.

En la entrada del edificio había sentado un hombre joven con traje que jugaba con el móvil a
un juego ruidoso. Parecía que estuviera haciendo añicos botellas de cristal. Levantó los ojos un
instante, les deseó buenas noches en un susurro y volvió a concentrarse en la pantalla. Subieron
las escaleras. Mustafá iba delante. A partir del segundo piso, la luz de neón verdosa dejó paso a
una luz roja, cálida y centelleante. La música de los bajos se deslizaba por la barandilla a
raudales. Las paredes estaban desconchadas y garabateadas. Delante de la puerta había otro joven
con traje que los miró a ambos. Mustafá dijo que estaban en la lista de invitados. El vigilante de la
entrada le respondió que no sabía nada sobre una lista de invitados y Mustafá replicó que conocía
al dueño, que hiciera el favor de llamar a Hafif y él le diría si estaban o no en la lista de
invitados. Ali se encendió un cigarrillo y se apoyó sobre los garabatos. En la pared de enfrente
había escrito en alemán: «Soy Ulrike Meinhof», seguido de algo que no entendió. Alargó el brazo
hacia la frase, pero entonces la puerta se abrió delante de ella. «Gel», le dijo Mustafá. Vamos. Era
la primera vez que se dirigía a ella en turco. Su voz denotaba irritación.

El local parecía un decorado de las películas de los años setenta que a veces Cemal dejaba
puestas de fondo. Constaba de un gran escenario y un suelo de parqué pulido sobre el que se
habían dispuesto unas cuantas filas de sillas de plástico. Todo el techo estaba cubierto de espejos,
las arañas de cristal de colores parecían loros desplumados, los rostros centelleantes estaban
bañados en luz roja, Bülent Ersoy susurraba algo a través de los bailes y los espejos reflejaban
los destellos plateados de la bola de discoteca. El par de clientes que se movían indecisos entre el
bar y las sillas llevaban traje; los camareros llevaban frac y unas máscaras blancas que les
cubrían el rostro hasta la nariz. Ali ladeó la cabeza y los siguió con la mirada. Echó un vistazo a
la ropa que vestía ella, a los vaqueros y al jersey, luego a Mustafá, con su chaqueta arrugada, y
observó de nuevo a los camareros.



Después se dirigió hacia el bar seguida por Mustafá, que le dijo algo desde detrás como:
«¿Qué quieres beber?». Pero era demasiado tarde para esa pregunta: Ali ya había pedido vodka
con tónica y le preguntó a Mustafá si quería uno. Él asintió y buscó la cartera, pero también era
demasiado tarde para eso: Ali pagó y sorbió de la pajita antes de que Mustafá hubiera encontrado
su dinero. Él se apoyó con los codos en la barra y le preguntó si sabía quién era Bülent Ersoy. Ali
no respondió. Mustafá se puso a dar una conferencia sobre las medidas a favor de la igualdad
sexual, el golpe de Estado del ejército en los ochenta y el exilio de Bülent Ersoy en Friburgo. Ali
le dio la espalda, se alejó del bar y se puso a deambular por el local. Buscó un lugar para sentarse
en la parte de atrás, desde donde pudiera ver el escenario, y se decidió por un sofá abombado de
terciopelo rojo, con una barra de metal sobre la plataforma que hacía las veces de respaldo.
Reclinó la cabeza y miró los cristales de plástico de color verde chillón de la araña de cristal que
había sobre ella y, en medio, sus ojos reflejados, rotos en pedazos repartidos por los cristales.
Entonces vio su cara repetida. Un cuerpo exacto al suyo, delgado y larguirucho, con el mismo
jersey negro, vaqueros y zapatillas deportivas blancas, dejó su vodka con tónica sobre el parqué
pringoso, se sentó a su derecha y se reclinó junto a ella. Sus hombros se tocaban, era el único
contacto físico entre ellos. Sus cabezas estaban echadas hacia atrás, apoyadas en la barra de
metal, y ambos miraban los espejos que había encima de ellos. Tenían los mismos rizos
alborotados, sacacorchos que les salían de las sienes hacia arriba y de los lóbulos de las orejas
hacia abajo y hacían pequeñas rasgaduras en el techo.

Ali miró la cara de Antón junto a la suya, sonrió y el reflejo de Antón le devolvió la sonrisa.
Deslizó sus pequeños dedos por el sofá hacia él con la esperanza de encontrar los suyos, pero no
apartó los ojos, sino que lo retuvo en el techo con la mirada. Entonces algo se movió en la cara de
Antón, un cristal se desprendió de la araña que desfiguraba sus rostros en el espejo y cayó
directamente en el vaso de vodka que Ali tenía en la mano. Ella se incorporó sobresaltada, miró
fijamente el cristal verde dentro del líquido transparente, giró el vaso, tomó un trago y volvió a
recostar la cabeza en el respaldo. Ya no había ni rastro de Antón en el espejo, ni rastro de sus
pequeños dedos junto a los de ella en el sofá. Contempló el local que se reflejaba en el techo, sin
parpadear.

Empezó el espectáculo, o algo parecido a un espectáculo pero que, en cualquier caso, no era
una obra de teatro. El presentador llevaba un vestido dorado y una máscara blanca que le cubría el
rostro. El vestido le recordó a Ali a su primer vestido occidental, que su madre le había
comprado, jugándose la vida y gastándose el sueldo de un mes, en una de esas tiendas que vendían
artículos bajo mano. Era dorado y tenía mangas de globo. Ali hubiera preferido morir antes que
ponérselo, así que berreó, chilló e incluso mordió, pero no pudo evitar que le sacaran fotos, para
qué si no tanto esfuerzo. No se calmó hasta que Antón se metió en el vestido, sin que nadie tuviera
que mandárselo, e incluso alzó las manos y meneó las caderas como si bailara. Ali aún podía ver
claramente la foto: su cara hinchada de tanto llorar, ella con las mallas y la camiseta interior y
Antón con el vestido dorado.

Una drag queen saludó al público y anunció el programa entre bromas e insinuaciones de las
que Ali no entendió nada. De todos modos, dudaba que algún espectador estuviera escuchando. El
tintineo de los vasos delataba la tensión, la ilusión o lo que fuera que había atraído a la gente hasta
allí. A ambos lados del escenario colgaban del techo gruesas cintas de tela de color rojo oscuro,
por las que empezaron a trepar dos mujeres en ropa interior negra. El aire del local pareció



volverse espeso como el alquitrán. Una mujer menuda y gordinflona con un vestido de terciopelo
se puso a brincar por el parqué mientras cantaba Sex Bomb dos octavas por debajo. Ali se
incorporó, sopló por la pajita, enarcó las cejas y frunció el ceño. Su madre siempre le contaba las
arrugas de la frente y se las estiraba delante de sus tías:

—Una, dos, tres, cuatro… estáte quieta, Alissa, estáte quieta, no hagas muecas. Ahora todavía
eres joven, pero ¿sabes qué aspecto tendrás a los treinta y cinco?

—No, ¿cuál?
—Te parecerás al tío Serösha.
Ali apartaba de un manotazo la mano de su madre de su cara y, para que no se hiciera un

silencio incómodo, las tías añadían:
—Niña, si pararas de corretear por ahí todo el día como una lesbiana, aún podríamos hacer de

ti una persona de provecho.

Un camarero con una máscara que le cubría el lado izquierdo del rostro se inclinó sobre Ali y le
susurró al oído si quería que le trajera algo de beber. Ali pensó que, como se le acercaba tanto,
debería decirle: «Sí, quiero ir contigo al lavabo», pero en lugar de eso dijo: «Votka, lütfen».
Vodka, por favor. La bebida llegó enseguida y ella pagó. Entretanto, el local se había llenado y el
aire estaba cargado de un fuerte olor a humedad. Ali no veía a Mustafá y deseó que se hubiera
marchado, molesto, o que al menos se estuviera emborrachando con los otros hombres de mirada
ansiosa del bar. Se preguntó si el tío Cemal dispararía a su amigo en el ojo izquierdo si supiera
adónde había llevado a Ali. Como hizo Yilmaz Güney con el fiscal.

Cuando empezó a sonar la canción 99 Luftballons, de Nena, una horda de cuerpos ligeros de
ropa con minishorts dorados y pelucas afro de color negro se abalanzó sobre la multitud y avanzó
bailando entre las filas en dirección a Ali, que comprendió de repente que lo que había tomado
por una barra de metal desnuda a sus espaldas —los restos de una construcción defectuosa, como
esas tuberías en las fachadas de los edificios de Tarlabaşi que no llevaban a ningún sitio o que
quizá en algún momento habían llevado a alguna parte y ya no eran más que un recuerdo, un
elemento decorativo, algo sobre lo que crecía la hiedra y que a los turistas les parecía bonito o,
peor aún, auténtico— era en realidad una barra de baile que todavía estaba en pleno
funcionamiento. Una de las chicas se plantó justo delante de Ali para subir a la plataforma que
ella había tomado por el respaldo del sofá. Las caderas cubiertas de tela dorada de la bailarina
miraban a Ali a los ojos, reclamando su atención. Ali no se movió, devolvió la mirada a las
caderas y sorbió por la pajita, mientras la chica se le subía encima, poniendo el pie derecho sobre
la rodilla de Ali y el izquierdo sobre el brazo del sofá, trepaba a la plataforma y se apretaba
contra la barra de metal. La luz de los focos cegó a Ali. Todos los espectadores se habían vuelto
hacia donde estaba ella, todos querían ver cómo la joven flexionaba las rodillas en la barra de
baile. A Ali no le quedó más remedio que hundirse en el sofá y mirar hacia arriba. La bailarina
lanzaba hacia delante las piernas, que pasaban volando como palillos blancos junto a las orejas de
Ali, mientras la peluca sintética negra de la chica se movía sobre sus rizos. Ali mordisqueaba
lentamente su pajita.

Cuando ya no le quedó pajita y las piernas de palillo desaparecieron, cuando la luz se atenuó,



se volvió más lechosa y Ali estuvo segura de que nadie la observaba, se levantó del sofá. El
público se había repartido por el local en pequeños grupos de personas que anhelaban algo, que
se reían o que esperaban. Encontró el lavabo, pero estaba segura de que no podría entrar en el
retrete porque habría alguien dentro inclinado sobre la cisterna con un acompañante detrás y
probablemente los dos bromearían sobre la situación. Así se imaginaba Ali los lavabos de aquel
antro, pero resultó que el retrete estaba libre, limpio y extrañamente estéril, con fluorescentes
blancos sobre sus rizos electrizados y sus ojos enrojecidos. No parpadeó. Se lavó las manos
durante largo rato, luego la cara, después puso los labios bajo el chorro de agua, notó el sabor a
cloro en la lengua y volvió a mirarse en el espejo. Antón le devolvía una mirada malvada. Entró
una mujer que parecía haber estado llorando o riendo mucho, porque se le había corrido el
maquillaje. La mujer empezó a maquillarse de nuevo y Ali contempló cómo repartía las manchas
de color por la piel, cómo trazaba rayas alrededor de los ojos y de la boca. El pintalabios era
negro. Cuando hubo terminado, volvió la cabeza hacia Ali, que le preguntó si podía prestarle el
pintalabios, lo cogió y escribió con él en las baldosas blancas: «Antón ha estado aquí». La mujer
se puso a gritar algo como: «Te has cargado mi pintalabios. ¿Tienes idea de cuánto me costó?».
Ali dio un paso hacia ella, la agarró por la nuca, atrajo su cara hacia sí, la besó en la boca
acabada de retocar y se fue.

«Encuentra la puerta, márchate, tienes que largarte de aquí», se dijo a sí misma. Y entonces
Aglaya entró en el escenario.

Llevaba un acordeón, o más bien el acordeón la llevaba a ella, ya que el pesado instrumento le
ocupaba todo el torso; tocaba las teclas como si intentara romper los huesos de su propio cuerpo;
por encima sobresalía una cabeza redonda de cabellos cortos y rojos y, por debajo, dos piernas
con medias de rejilla que se fundían con unos zapatos negros, planos y largos como si fueran la
cola de una sirena. Sus brazos, que agarraban el monstruoso instrumento, estaban cubiertos hasta
los codos por unos guantes negros de escamas de pez. Echó la cabeza hacia atrás como si alguien
le hubiera dado una bofetada. Sus labios pintados de rojo devoraban el techo entero y su lengua
sobresalía como si fuera un dedo apuntando hacia arriba. La voz que salía de su garganta lo hacía
vibrar todo, desde los cristales del techo hasta las entrañas de Ali. El potente vibrato hizo que Ali
se detuviera y entonces vio el rostro de Aglaya. Ali abrió unos ojos como platos, a los que
asomaron rápidamente las lágrimas, se puso a parpadear y volvió a mirar fijamente a Aglaya.

Los cristales del techo temblaban sobre la cabeza de Aglaya mientras sus largos dedos
enguantados tocaban lentamente los botones del acordeón. Ali habría podido jurar que el olor de
la mujer llegaba hasta el fondo del local. Olía a lirios y bergamota, piña, naranjas, madera de
cedro y vainilla. Ali abrió la boca y se imaginó que esos cabellos rojos le crecían dentro. Se
imaginó que subía al escenario y se llevaba a aquella mujer, no importaba adónde. Se imaginó que
todos los demás abandonaban el local inmediatamente y que nadie había estado nunca allí salvo
ellas dos.

La acordeonista recibió un aplauso discreto y abandonó el escenario. Ali se sentó en el bar y
esperó. Alargó el cuello buscando a la sirena, pero entonces vio a Mustafá reptando hacia ella y
miró rápidamente a su alrededor en busca de algo que hacer. De repente se plantó delante de ella
una chica calva con pantalones cortos dorados y una peluca sintética afro bajo el brazo. No sabía
si era la misma que se había desnudado sobre su cabeza junto a la barra de metal.

La chica había abierto los labios para decir algo, pero entonces miró la mano de Ali, que



estaba sobre el paquete de tabaco P&S, y le preguntó si podía invitarla a uno de sus cigarrillos
alemanes.

Dijo que se llamaba Kato, Katarina, Katiusha, como la canción Выходила на берег
Катюша, Katiusha fue a la orilla del río.

—¿La conoces?
Por supuesto que Ali la conocía. No había ningún niño cuya lengua materna fuera el ruso que

no conociera esa canción. Ali lo sabía y Katarina también, pero aquello le sirvió como pretexto
para acercarse un poco más, colocarse entre las piernas de Ali, que dobladas en el taburete del
bar intentaban no temblar, y cantarle suavemente al oído un par de frases de la canción, que
evidentemente no hablaba sobre una mujer que iba a la orilla del río y «Расцветал яблони
и груши» —florecían los manzanos y los perales—, sino sobre un lanzacohetes múltiple
construido durante la Gran Guerra Patriótica del 41 al 45 al que los rusos llamaban cariñosamente
Katiusha; el resto de la canción sí que hablaba sobre grandes sentimientos, pero sobre unos muy
distintos a los que algunos pensaban y que identificaban con el alma rusa, tan propensa a
lamentarse por amor.

Katarina dio una calada al cigarrillo y Ali oyó el sonido ronco que hizo al inhalar y el suave
chasquido de la lengua al llenarse la boca de humo y despegar los labios del cigarrillo. Como si
algo explotara. A Ali se le pusieron las orejas rojas, sobre todo la izquierda, que estaba junto a la
mejilla de Katarina. Soltó una carcajada, echó la cabeza hacia atrás y miró el rostro de aquella
mujer, que parecía una ventana abierta de par en par. Tenía los ojos muy separados, tanto que
parecían a punto de precipitarse sobre los anchos pómulos, y Ali estuvo tentada de capturarlos
con sus propios ojos para que no se cayeran. Recorrió con la mirada las líneas de los ojos y de
los pómulos de Katarina hasta llegar a la boca y vio que tenía la mandíbula tensa. Como las dos
hablaban ruso, todo fue más rápido. Aquella Katiusha, aquel lanzacohetes, besó a Ali antes de que
hubieran pedido la segunda bebida. Ali notó en la boca el sabor a grumos espesos y aceitosos del
pintalabios y a partir de entonces apenas notó nada más.

Katarina escudriñó el rostro de Ali y recorrió sus cejas con los dedos de la mano izquierda.
Ali bajó la mirada y vio que Katarina llevaba un fino anillo de oro en el dedo anular de la mano
derecha.

—Como medida disuasoria —dijo la chica—, para que los hombres me dejen en paz.
—¿Funciona?
—Claro que no. —Apagó el cigarrillo en la barra del bar sin apartar los ojos de Ali—. Pero

da igual. Todo lo que me podía pasar ya me ha pasado.
—Espero que no, Katiusha.
Habían dejado de contar los vodkas. Ali veía con el rabillo del ojo que Mustafá se acercaba y

se volvía a alejar, como un péndulo. El techo parecía descender cada vez más hacia ellas y los
cristales tintineaban sobre sus cabezas.

—¿Puedo preguntarte algo? Esa acordeonista…
Estaba mareada. Katarina la agarró del brazo, la ayudó a bajar del taburete y la condujo

haciendo eses hasta la escalera, donde la dejó un momento para meterse en el camerino. Ali se
apoyó sobre el garabato de Ulrike Meinhof, se puso a fumar y consiguió entablar una conversación
con el portero. Cuando él ya se disponía a tocarle el muslo, apareció Katarina en vaqueros y



camiseta y se la llevó escaleras abajo. Sin saber cómo, Ali consiguió encontrar el camino a casa;
Katarina la llevaba sujeta por el brazo, y cada dos por tres se detenían en los portales, se
succionaban las caras con tanto afán que amenazaban con despegárselas de la cabeza, apretaban
las caderas la una contra la otra y no paraban hasta que oían pasos y entonces Ali volvía a tirar de
Katarina cuesta abajo por las calles empinadas, tropezando con gatos grises, hasta que finalmente
llegaron al portal de su casa, y después de tardar una eternidad en encontrar la llave correcta, Ali
se tiró sobre la cama o fue Katarina quien la empujó y entonces el tiempo se detuvo.

La luna brillaba sobre la mezquita de Solimán e iluminaba el delgado cuerpo que había junto a
ella en la cama, los pálidos dedos de los pies que se salían del colchón, el cráneo prácticamente
rasurado pegado a la cabecera de madera. Katarina estaba tumbada sobre las sábanas como una
línea marmórea, como un signo de interrogación permanente. Los pechos le subían y bajaban. Su
rostro estaba vuelto hacia un lado.

Los pezones resplandecían bajo la luz de la luna y Ali tuvo la tentación de rozarlos con la
frente, pero contuvo el deseo por miedo a que aquel cuerpo se despertara, se moviera, abandonara
su posición de signo de interrogación y empezara a hablar. El teléfono se le había caído debajo de
la cama cuando Katarina la había arrojado sobre el colchón. ¿O había sido al revés? Lo que había
ocurrido después le venía a la memoria como una vertiginosa sucesión de imágenes. Ali puso los
pies en el frío suelo de linóleo y descorrió la cortina. Era de noche.

Katarina arrulló débilmente, con la boca entreabierta. Sus ojos se movieron bajo los párpados;
Ali no podía verlo pero estaba segura de que así era. El almuecín entonó su oración matutina. Ali
notó que le palpitaban los ojos, la luna la desconcertaba. Volvió a correr la cortina, se puso de
rodillas, apoyó la frente en el suelo y buscó el teléfono a tientas entre las pelusas de debajo de la
cama. En la medida en que el vodka que le inundaba el cráneo se lo permitía, intentó recordar lo
que Katiusha, que respiraba suavemente en el colchón encima de ella, le había contado sobre
quién era o alguna de sus historias, pero solo le venían a la memoria el par de proverbios rusos
que había dejado caer entre el cuarto y el séptimo chupito.

Se quedó tumbada en el suelo debajo de la cama, con la cabeza entre las pelusas de polvo, sin
saber qué frases e imágenes de la última noche, de las últimas noches, de las últimas semanas, se
habían desvanecido. Al incorporarse se golpeó la cabeza contra el borde de la cama. Miró el
móvil desconcertada, vio que la pantalla tenía una grieta de la noche anterior e intentó ver la hora
pero no pudo descifrarla. En sus vaqueros encontró un paquete de tabaco P&S medio vacío. Era
increíble que aquello todavía funcionara, los cigarrillos alemanes: pon un paquete de cigarrillos
alemanes sobre la mesa y la gente vendrá y te preguntará cómo estás, igual que había hecho
Katarina, ese signo de interrogación que dormía en su cama y que Ali suponía que era una au pair
de Ucrania o una estudiante de Ciencias Políticas de Rumania; al fin y al cabo, todas hablaban
ruso.

Ali se encendió uno de sus Player s y miró el cuerpo de Katarina. Parecía hecho de oxígeno
puro, oxígeno y un poco de luna. Se preguntó cómo se llamaría en realidad: Anna, Elvira, Zemfira,
Petka, podía ser cualquier nombre. No encontraba ninguno que encajara con aquel rostro, así que
cualquiera podía ser el correcto. Volvió a mirar por la ventana. Los almuecines se atropellaban
los unos a los otros sin ritmo.



El almuecín de la izquierda de su balcón estaba resfriado y aquel día, más que cantar, chillaba;
el segundo siempre entraba un poco más tarde y lo disfrutaba, se deleitaba al ver que él era mejor
que su vecino. Ali se lo imaginaba con una pinta a lo Elvis Presley: el hombre se bajaba un poco
las gafas de sol con montura de purpurina plateada, sonreía mostrando dos filas de dientes
blancos, quizá con un diente de oro resplandeciente, daba unos golpecitos en el micrófono y se
ponía a cantar su oración matutina. Y era bueno. Sabía que era el mejor del vecindario. Dios es
grande. Y rezar es mejor que dormir.

Al notar el humo del tabaco, Katarina hizo una mueca con su pálido rostro y abrió los ojos
bizqueando un poco. Hinchó las mejillas, sus labios se contrajeron formando un crisantemo y
parpadeó varias veces hasta que comprendió dónde estaba o hasta que comprendió que no sabía
dónde estaba. Se enroscó en forma de media luna y ladeó la cabeza. Ali le ofreció un cigarrillo.

—¿Qué hora es? —preguntó Katarina mientras se sentaba.
—Según el reloj, las cinco. Parece imposible, ¿no? Mira por la ventana: la luna brilla como si

fuera plena noche, pero el almuecín está cantando la oración matutina. Es un caos.
—Sí.
—Se han cargado el tiempo.
—¿Has dormido?
Ali había dormido e incluso recordaba lo que había soñado, cosa que le ocurría cada vez más

a menudo desde que había llegado a Turquía. En el sueño bailaba con el tío Cemal en medio de
una muchedumbre tan compacta que los cuerpos de ambos se movían al ritmo de la música de una
película de los setenta sin que ellos tuvieran que hacer nada. Permanecían abrazados mientras la
multitud se balanceaba. Entonces Cemal veía a alguien, miraba por encima de todas las cabezas,
fijaba la mirada en una cabellera roja en algún punto del fondo de la sala y soltaba la cintura de
Ali, se marchaba, así, sin más, se abría paso a empujones entre las demás parejas y la dejaba allí,
balanceándose sola. Ali mantuvo brevemente los brazos en el lugar donde hacía un momento
habían estado los hombros de él, la cabeza inclinada hacia delante, como si la apoyara en el pecho
de Cemal, y luego se derritió entre la gente hasta convertirse en un charco.

—No. No me gusta dormir.
—A mí sí —dijo Katarina, y bostezó—. Me encanta. Ojalá pudiera pasarme la vida entera

durmiendo.
—Venga ya, Katiusha.
Katarina se abrazó las rodillas y de repente se puso seria y en su rostro se dibujó una

expresión casi malvada. Barrió la habitación con una mirada cortante y, con una voz que tal vez
era más suya que la de antes, aquella con la que se habían explayado intercambiando vulgaridades
en ruso, una voz más profunda que aquella con la que había gemido y gritado al eyacular en la
boca de Ali, dijo:

—Tengo que decirte algo.
A Ali le pasó por la cabeza que en ese momento se encontraba exactamente en la situación

sobre la que su madre la había advertido tantas veces.
—No soy Katiusha.
—Ya me lo imaginaba —dijo Ali, y soltó una risilla nerviosa.



Esperaba que no añadiera nada más. Si solo se trataba del nombre, no pasaba nada, pero temía
que hubiera más revelaciones, como enfermedades contagiosas o supuestas penurias económicas.

—Soy Kato.
—Bien —dijo Ali, y pensó que necesitaba urgentemente más palabras que aquel simple

«bien»; de hecho, no sabía qué era lo que estaba bien.
—No soy una mujer.
—Ajá.
—Soy un hombre.
—Sí.
—¿Lo entiendes?
—¿Necesitas dinero?
—¿Qué? ¿De qué hablas?
Ali no estaba segura de si había olvidado el ruso, o todavía estaba borracha o simplemente no

lo entendía bien. Kato se levantó, cogió el paquete de cigarrillos y salió de la habitación. Ali se
quedó sentada en el suelo mirando por la ventana. Las luces de la ciudad le tiraban de los
párpados. Entre la espuma de colores podían distinguirse las ventanas de los gecekondus[1]. La
hilera de luces del aparcamiento que había en una azotea trazaba una linea blanca a través de la
estrecha franja negra de cielo que quedaba libre; el resto estaba repleto de rectángulos amarillos,
naranjas, rojos y violetas, en algunos de los cuales parpadeaba la luz sintética de los televisores.
Tres minaretes se alzaban por encima de las casas de enfrente, iluminados de amarillo por la
noche, de color gris barro durante el día, con altavoces que parecían espinas demasiado pequeñas
para un tronco tan grueso.

Kato volvió con el cigarrillo encendido, se sentó en el borde de la cama y estiró las piernas.
—Es curioso, aquí la luna siempre está tumbada de espaldas. Nunca está de pie como la media

luna de su bandera, sino que está siempre tumbada como un gajo de naranja. Mira.
Kato no miró, sino que bajó la vista hacia Ali. Ella volvió la cabeza hacia él.
—¿Quieres desayunar?
Él apagó el cigarrillo en el alféizar de la ventana, encogió las piernas, se deslizó debajo del

edredón y murmuró a través de las sábanas:
—Es de noche. Vamos a dormir.
Ali notaba los latidos del corazón en el cuello. Levantó la vista hacia el cuerpo de Kato, que

no veía pero que podía adivinar, subió a la cama y se acercó a él.

Cerró los ojos con fuerza y esperó a que se hiciera suficientemente de día como para levantarse.
Unos rizos rojos y una lengua que apuntaba hacia el techo cubierto de espejos aparecían una y otra
vez ante sus párpados cerrados y ella abría la boca para intentar cazarlos. De repente notó un
sabor salado y abrió los ojos de golpe. Los labios de Kato le habían recorrido el cuello hasta
posarse sobre los suyos. Ali se sobresaltó, se giró bruscamente y saltó de la cama. El suelo estaba
tan frío que le quemaba las plantas de los pies. Kato se puso boca abajo y dijo algo con la cara
entre las almohadas. Ali se puso las zapatillas y se encerró en el baño. El calentador soltó un
silbido y un delgado chorro de agua tibia cayó sobre sus miembros entumecidos por el frío. Miró
su cuerpo. Observó el vello de sus antebrazos, que era rubio, largo y suave, casi invisible. Se



puso en cuclillas y contempló sus pantorrillas. Las pantorrillas de un gato de pelo blanco. Se
enjabonó el cabello sin levantarse, mientras pensaba en lo que le había dicho Kato esa noche: que
era un hombre. Kato era un hombre. Le picaba el cuero cabelludo y se rascó las sienes con la
parte interior del antebrazo; el jabón le resbaló por la cara y por la espalda; abrió la boca y sacó
la lengua, en un intento por eliminar todo rastro de vodka del interior de su cabeza. Justo cuando
volvió a notar el olor de la acordeonista, el olor a lirios, bergamota, piña, naranjas, madera de
cedro y vainilla, se interrumpió el silbido del calentador y se fue la luz. El agua empezó a salir
helada y Ali se despertó de golpe. Salió de la bañera, se envolvió el cuerpo con una toalla y
tropezó con Kato, que miraba a su alrededor en el pasillo sin entender lo que ocurría.

—Han saltado los plomos. Pasa a menudo cuando me ducho.
Envuelta en la toalla, bajó las escaleras que conducían al sótano, donde estaba la caja de

fusibles; por el camino se encontró con el vecino de al lado, que evitó mirarla; lo saludó
amablemente, con el jabón todavía en los ojos, y se puso colorada porque no estaba segura de si
la habría oído la noche anterior, aunque a juzgar por la expresión de su rostro, sí; y encima se la
encontraba corriendo desnuda por las escaleras. Subió los interruptores planos y negros de la caja
de fusibles y volvió corriendo al piso. Kato estaba de pie en la cocina y la luz de la nevera le
iluminaba la cabeza rapada.

—Iba a preparar el desayuno, pero solo tienes un poco de mantequilla rancia.
—Y una botella de tónica.
—Y una botella de tónica.
—Venga, salgamos.

Las calles estaban desiertas, tanto como en pleno verano, en época de vacaciones, cuando la gente
huía del calor de la ciudad, pero era noviembre y la luz no obedecía al reloj ni a los almuecines.
Reinaba un silencio extraño. El aire era tenso. Las fachadas medio derruidas parecían un
decorado inmóvil. En los bares abandonados de las plantas bajas aún había sillas. Muchas casas
estaban en ruinas, pero no todas. Como si una bola de derribo hubiera golpeado una vez el
conjunto de casas y luego hubiera proseguido su camino. En algunas aún vivía gente: los visillos
estaban corridos pero no lograban ocultar los muros desconchados que escupían cables. De un
coche calcinado salieron dos gatos que se habían resguardado en el interior. En la tienda de frutas
y verduras había globos atados a los postes junto a los plátanos ennegrecidos y una bandera del
Partido Democrático de los Pueblos, con su árbol como símbolo: el tronco formado por dos
manos de color morado y estrellas entre las hojas verdes. Votad, votad, votad. El barrio estaba
repleto de banderas como esa.

Olía a detergente y a barniz. Al pasar junto a la iglesia armenia, Ali se detuvo ante un viejo
grafiti rojo que mostraba a una mujer de cuya cabeza salían pájaros. Se acercó a examinarlo, pero
Kato enseguida tiró de ella para que continuara andando. En la penumbra, unos niños chutaban una
pelota de cuero contra las puertas de la iglesia. La pelota salió rebotada y Kato consiguió pararla
con el pie y pasársela de nuevo a los niños. El eco de sus voces burlonas los siguió a través de las
calles hasta que llegaron al parque y se sentaron en el húmedo césped.

Las fuentes ornamentales estaban secas. Sobre sus cabezas había un nudo de la autopista por el
que no circulaba ningún coche. Ali se dejó caer sobre la hierba y su estómago rugió de hambre.



Kato charlaba y su voz sonaba metálica, como el eco de los niños que jugaban al fútbol.
Le habló de las hormonas que tomaba y de que pronto le empezarían a crecer pelos negros por

todo el cuerpo. Su cráneo rasurado no permitía deducir el color de sus cabellos y en los brazos y
las piernas aún no tenía pelo, pero sus cejas angulosas eran tan negras como si estuvieran pintadas
con kajal. Ali le colocó mentalmente la línea de las cejas en la barbilla para imaginárselo con
barba; puso un marco alrededor de su rostro ancho y sincero, que le recordaba a alguien aunque no
sabía a quién.

Kato dijo que pronto perdería su trabajo como bailarina precisamente por la barba, y más
adelante también por las piernas cubiertas de pelos negros, que no pegaban demasiado con los
pantalones cortos dorados; entonces los llevaría otra persona y él regresaría a Ucrania y se
plantaría delante de su familia, en especial delante de su padre: mira, papá, así son las cosas,
ahora yo soy este. Le habló de su padre, que era alcohólico. Ali apenas le escuchaba; se sumió en
sus pensamientos y se preguntó por qué todos los padres tenían que ser alcohólicos, por qué no
podían ser jugadores de ajedrez o bebedores de mate compulsivos y, sobre todo, mudos, por qué
no podían ser simplemente mudos, no decir nunca ni una palabra. La madre de Kato era una
heroína, una heroína del trabajo tal como las había imaginado Lenin. También tenía dos hermanos
pequeños, a los que no enviaba dinero; no le enviaba nada a nadie, pero a veces pensaba en ellos
y se preguntaba si ellos también pensaban en él. Kato siguió hablando y hablando y el cielo sobre
sus cabezas se fue volviendo blanco como el agua con jabón.

Echaba de menos el ruso, pensó Ali. Pero «echar de menos» es algo en lo que no hay que
pensar. No sabía todo lo que echaba de menos, y si se paraba a pensarlo, entonces le daría cabida
en su mente, así que mejor no hacerlo. Su madre había dicho una vez algo sobre los pensamientos,
que eran parásitos, pero no recordaba la frase exacta.

Kato se había callado y la miraba. Estaba claro que le había preguntado algo. Se inclinó sobre
ella y repitió la pregunta:

—A Ты?
¿Y tú?
Su cara no mostraba esperanza ni indicaba que fuera a besarla. Lo había preguntado en serio,

quería saberlo de verdad. ¿Y tú? Ali desvió la mirada y pensó: Tarlabaşi quedará derruido.
Todo quedará derruido. Nunca encontraré a Antón.

Un vendedor ambulante pasó por allí con su carro. Tras el cristal había varias capas de
comida: una de arroz grasiento, otra de garbanzos hervidos, grandes y nacarados, de nuevo arroz y
una última capa marrón de pollo asado.

—Pilav! Tavuklu pilav! —gritó—. ¿Os apetece, chicas?
Kato apartó la mirada y Ali negó con la cabeza. Miró la capa de pollo grasiento y la saliva se

le mezcló con bilis.
—¡Es pollo fresco! El pilav hace que uno se sienta seguro, hermanas.
El vendedor estaba delante de ellos, con los brazos en jarras y la pequeña cabeza sobre el

delgado cuello inclinada hacia abajo.
El pollo la miraba fijamente y Ali intentó sostenerle la mirada.



36 HORAS

Engullían los pequeños trozos de carne como si fueran líquido. El ave muerta yacía desnuda y
troceada sobre la mesita que había entre ellos en el cuarto vagón del tren Moscú-Berlín. Antón y
ella iban sentados junto a la ventanilla, y con las manos pringosas por la grasa del pollo, las
patatas y los tomates, se empujaban y dibujaban letras en el cristal, mientras sus padres se
balanceaban sobre doce maletas y un número aún mayor de cajas llenas de ropa de cama y
chándales Adidas envueltos en plástico, que quizá podrían vender, nunca se sabe, e incluso relojes
de oro, pero sobre todo ropa de cama y calcetines y bragas y libros. «¿Por qué os lleváis tantos
libros? ¿Os habéis vuelto locos? Allí no podréis venderlos», había dicho el padre de su padre
moviendo la cabeza con desaprobación. La madre y el padre estaban sentados en el vagón con los
labios apretados y las rodillas apretadas, mirando a los niños, que sonreían y masticaban muslos
de pollo; no les habían dicho que se marchaban para siempre porque a los niños no hace falta
decirles las cosas para que las entiendan, los niños lo entienden todo, los niños siempre entienden
el juego, así que jugaban y hacían el tonto sin mirar a los padres, que estaban cagados de miedo y
por eso no paraban de discutir a gritos, aunque aquello no tenía nada de nuevo, era algo que ya no
los sorprendía; en realidad, sus padres siempre hacían lo mismo y los niños no podían sospechar
que sus padres siempre hacían lo mismo porque siempre estaban cagados de miedo. Y el padre de
la madre, sentado junto a ellos, fingía no oírlos, sacaba la cabeza por la ventanilla para fumar y de
vez en cuando miraba hacia dentro, hacia Valia, Rostía, Ali y Antón, para preguntarle a Valia si
podía darle un analgésico. Al final, Valia revolvió en su bolso y sacó un envoltorio de papel de
plata, que crujió y se abrió de golpe y unas bolitas de color marrón rojizo cayeron en la palma
abierta de su mano, que los gemelos miraban fijamente porque era muy grande y amarilla y estaba
surcada de venas azul oscuro; con la otra mano, Valia le dio un vaso de plástico con agua a su
padre y este volvió a desaparecer por la ventanilla, dejando tras de sí el olor a nicotina.

Su mujer, la madre de la madre, no había venido con ellos porque aún tenía que esperar. Tenía
que vender el piso en el que ya no vivían y al que nunca volverían de visita, tenía que despedirse
de los amigos, tenía que preparar la mudanza de sus padres, porque ellos también vendrían más
adelante, la madre de la madre de la madre junto con el padre, de modo que había que
empaquetarlos a todos, no dejar a nadie atrás, sin preguntarles si eso era lo que querían. A Ali y
Antón nadie se lo había preguntado, ni tampoco a los padres de los padres de los padres. A los
unos se los habían llevado y a los otros los harían venir más adelante. No había otra opción. La
madre de la madre vendría después en avión con una maleta llena del dinero de la venta del piso,



pero ellos cinco se adelantaban con maletas repletas de cosas que no podrían vender en el sitio
adonde iban.

Al principio, el balanceo del tren les sentaba bien, como una respiración profunda durante el
sueño, al igual que el té caliente que les trajo la revisora: «Aquí tenéis, pequeños, para que no
cojáis frío, con azúcar y limón». La madre se metió la mano en el sujetador y sacó un billete.
«Gracias, gracias, querida». La revisora se alejó otra vez por el pasillo. Ali la siguió con la
mirada y pudo ver cómo un hombre con camiseta interior blanca y con las caderas tan anchas
como el pasillo la seguía como un perrito y desaparecía con ella en un compartimento.

El viaje duraría treinta y seis horas, sin contar la aduana. La aduana significaba un zarandeo en
plena noche, golpes contra los somieres de las camas, que estaban sujetos a la pared con gruesas
cadenas, un estrépito como si alguien sacudiera los barrotes de una celda. Entonces había que
levantarse, simular que habían estado durmiendo hasta ese momento, armarse de valor, llevarse la
mano al corazón y meterla en el sujetador, donde esperaban los doscientos dólares para el
funcionario de la aduana: un hombre sin afeitar con los ojos inyectados en sangre, con un aspecto
tan temible que Valia se alegró de tener a su marido con ella en el compartimento, aunque
estuviera en cuclillas en un rincón, temblando de miedo. Sabía lo que pasaría si él no estuviera
aquí. Y también sabía lo que pasaría si no llevara los doscientos dólares sobre la piel desnuda
con ese único propósito: que los harían bajar al andén de la estación, con temperaturas bajo cero,
donde ya había otros esperando, los que no sabían nada o los que no tenían nada; a temperaturas
bajo cero ya no había diferencia entre los primeros y los segundos. Los miró a través del cristal
empañado, después miró los ojos inyectados en sangre frente a ella y, finalmente, a sus hijos: dos
pares de ojos que asomaban bajo el edredón en la litera de encima de la ventanilla. El hombre de
los ojos inyectados en sangre gruñó algo entre dientes, pero ella no le prestó atención porque
sabía que sus papeles estaban en orden, y volvió a dirigir la mirada hacia el andén, donde se
juntaban tres, cuatro, cinco, siete, cada vez más familias con niños, algunos todavía bebés,
hombres jóvenes, una mujer sola, y todos hacían el mismo gesto, como si siguieran las
instrucciones de un director de orquesta: buscaban en los bolsillos de las chaquetas, de donde
sacaban cigarrillos, y sobre sus cabezas se elevaban nubes de humo acuoso. La puerta del
compartimento se cerró de golpe, los padres se dejaron caer otra vez sobre sus camas y los
gemelos se agarraron por los omoplatos con fuerza para no caerse de la litera con el traqueteo y,
si se caían, al menos que fuera juntos.

Cuando la familia Chepanov se bajó del tren a la mañana siguiente, parecía que el mundo estaba
quieto, pero bajo el cuerpecito de Ali el suelo continuaba traqueteando. La grasa del pollo trepaba
desde su estómago hasta su boca y temblaba en su garganta; tal vez la comida se había estropeado
con el calor del vagón; Antón sonreía y parecía encontrarse bien, pero el pollo que había comido
Ali se afanaba por volver a salir, por precipitarse sobre los zapatos del hombre que en aquel
momento le cogía la maleta a su padre. El tío Leonid, que había venido a recoger a los que se
marchaban o a los que llegaban, según desde donde se mirara, para llevarlos primero a su casa y
luego a las autoridades competentes, el maravilloso tío Leonid los esperaba con los brazos
abiertos y Ali le vomitó sobre los zapatos el medio pollo que se había comido y luego se
desplomó.



—Alissa, ¿qué te pasa? ¡Alissa!
Alissa yacía sobre su vómito junto a las deportivas negras del tío Leonid y veía cómo los

cordones se arrastraban hacia ella. El tiempo transcurría más deprisa fuera de su cabeza que
dentro de ella. Veía cosas moviéndose a toda velocidad: zapatos que la acechaban como
serpientes dispuestas a devorarla, víboras e insectos gigantes que la atacaban. Lanzó un grito y
tuvo la sensación de que había encogido y estaba atrapada en un cuadro que colgaba de la pared
del McDonald’s. A su alrededor, todo era jungla, todo eran colores, todo le daba miedo, y no
sabía si estaba tumbada en el suelo o si se había caído en un agujero.

—Pide disculpas —oyó que decía una voz que retumbaba desde el cielo.
Su padre la levantó del suelo, la puso frente a la cara del tío Leonid y dijo:
—Pide disculpas.
—Una no sabe dónde poner los pies —dijo la madre mientras le limpiaba a Alissa la camiseta

llena de vómito—. ¿Sabes qué pasa, Leo? Que llevamos treinta y seis horas viajando…
—¡Más! —la interrumpió el padre.
—Más. Y por eso el suelo todavía se tambalea. A mí también me tiemblan las rodillas. ¿A ti

no?
—¿A mí? No.
—¡A mí tampoco! —gritó Antón.
Ali lo fulminó con la mirada pero él la esquivó. El padre balanceó el cuerpo de Ali frente a

Leonid y le exigió de nuevo que se disculpara.
—Venga, que no tenemos todo el día.
—Извините —dijo Ali sollozando.
—No, dilo como Dios manda. —El padre la zarandeó.
—Déjala —pidió la madre.
—Извините —chilló Ali entre lágrimas.
El tío Leonid se limpió el vómito de las zapatillas con un pañuelo, un pañuelo de papel que

sacó de un paquete de plástico; Ali no sabía que eso existiera, solo conocía los pañuelos de tela
con mocos en las puntas que se llevaban en el bolsillo de los pantalones. Leonid murmuró algo
como «Bueno, no es para tanto», y al ver la cara de Ali hinchada por el llanto, soltó una carcajada
y dijo:

—¿Sabes cómo se dice «lo siento» en alemán?
Ali negó con la cabeza, todos negaron con la cabeza, la familia entera negó con una única

cabeza. Ninguno de ellos sabía alemán, salvo el padre de la madre, pero se había ido a fumar un
cigarrillo. Valia y Kostia todavía no habían hecho ningún curso de alemán, así que como mucho
sabían decir «eins, zwei, drei», uno, dos, tres, y «Hände hoch», manos arriba, pero con eso no se
bromeaba.

—Entschuldigung —dijo el tío Leonid—. En alemán, Извините se dice Entschuldigung.
—Ajá.
—Así se dice. A ver, dilo. Dilo en alemán. Извините en alemán.
Ali miró. Todos miraron.
—Dilo, dilo en alemán. Entschuldigung. Извините en alemán. Venga, dilo.
Ali notó olor a vómito y arrugó la nariz.



La madre le echó una mano dibujando con los labios la palabra: E-ntschu-ldi-gung.
—Vamos, pequeña, dilo. E…
El padre sacudió ligeramente a Ali y le susurró a los rizos aquella palabra, su primera palabra

alemana.
—Venga, dilo, déjate de tonterías. ¿Se puede saber qué te pasa? Haz el favor de decir la

palabra E-ntschu-ldi-gung. Извините en alemán.
Ali quería ponerse a berrear otra vez, pero en lugar de eso miró a mamá, luego a Antón y

finalmente al tío con el paquete de pañuelos de papel, y dijo:
—Извините en alemán. —Y ocultó la cabeza en el cuello de su padre.
Se hizo un silencio y se miraron unos a otros. Se sentían tan aliviados por haber llegado, daba

igual cómo, todas las maletas estaban intactas, las bolsas también y los niños, bah, qué más daba
un poco de vómito. ¡Por fin habían llegado! Se echaron a reír, los adultos se troncharon de risa
con lo de «Извините en alemán» y con la carita enrojecida y desconcertada de la niña. Se
reían y se reían, y Ali miró a Antón, que correteaba entre los mayores, les tiraba de las mangas y
tampoco entendía nada, salvo que probablemente en ese momento tocaba reírse. Así que se rio. Y
Ali volvió a vomitar.

Y los padres se rieron todavía más con el tímido borboteo en el cuello de la niña, que sonaba
casi como si tuviera hipo, como si soltara el aire.

Valentina y Konstantín. Vaya unos nombres. ¿Por qué los padres ponen esos nombres a sus hijos, si
no es para ocultar que son judíos y que, en realidad, deberían llamarse algo como Esther y
Samuel? Pero ¿quién se atrevería a llamar a sus hijos así en la Unión Soviética de los años
sesenta, a menos que odiara a sus hijos o se odiara a sí mismo? En el caso de Valentina, Valia, al
menos hubo un buen motivo para ponerle un nombre tan feo y tan socialista ya que, en el momento
en que su madre, casi a costa de su propia vida, la catapultó al mundo, por primera vez en la
historia una mujer fue lanzada al espacio. Valentina Tereshkova cruzó la atmósfera terrestre a ocho
kilómetros por segundo y voló hacia las estrellas. Valentina Pinkenzon desgarró el tejido entre la
vulva y el ano de su madre y aterrizó en las manos de un médico totalmente embozado que a través
de la mascarilla ordenó que se operara inmediatamente a la parturienta.

Los padres de Konstantín, en cambio, no tenían ninguna excusa. Konstantín simplemente se
llamaba Konstantín, Kostia, y cariñosamente lo llamaban Kissa; sobre eso no había lugar a
discusiones. Así pues, aquellos dos rusificados fueron destinados el uno al otro como si existiera
el amor por encargo y no hubiera otra opción si uno no quería que le dejaran la cara hecha un
mapa, como le había ocurrido a Valia en su primer matrimonio.

Valia había cometido el primer error cuando era joven, demasiado joven para pensar pero no
para casarse. Uno se podría preguntar dónde estaban los padres cuando la hija decidió casarse
con un gentil, aquella chica de pelo negro, mucho más bonita que la astronauta Valentina
Tereshkova, y con ese apellido, Pinkenzon. Habrían podido llamarla directamente Esther Raquel.
¿De qué servía el nombre de Valentina con un apellido como ese? Pero los padres no tuvieron
cuidado ni con el nombre ni con el novio. Los padres estaban embobados mirando las montañas de
Kislovodsk, donde habían ido a tomar las aguas justamente cuando la pequeña Valia decidió que



después de terminar la escuela era un buen momento para casarse. No lo hizo porque el chico
tuviera un bigote enorme, algo que no le gustaba en absoluto, ni porque tocara la trompeta de un
modo tan persuasivo, que era el motivo por el que le gustaba a todo el mundo, o más bien les
gustaba a las chicas y despertaba la envidia de los chicos —«Cómo se las da de músico. ¿Quién
se cree que es? ¿Armstrong?»—, ya que a Valia no le gustaba el jazz, sino que más bien la ponía
de los nervios. Por lo que Valia se sentía realmente atraída era por la perspectiva de poder
marcharse por fin de casa, como les ocurre a tantas otras chicas, como les ocurre a todas.

De modo que vio algunas películas de amor soviéticas para saber de qué iba aquello, cómo
había que mirar, quizá incluso cómo había que besar, aunque eso aparecía en contadas ocasiones
en las películas, generalmente al final: los actores presionaban los labios el uno contra el otro, el
hombre solía coger a la mujer por los hombros y apretarle la cara y la mujer parecía sorprendida
y confusa. Después sabría que eso tenía poco que ver con los besos de verdad y con todo lo que
venía después. Valia no descubrió hasta más tarde por qué tenía que dejarse meter una lengua
grasienta en la boca.

Cuando los padres no estaban en casa, ella practicaba miradas y gestos. Como era una
estudiante muy aplicada, se sentaba con las piernas cruzadas sobre la alfombra floreada justo
delante del televisor y tomaba notas. Le gustaba ir a la escuela, le gustaba leer libros y siempre
llevaba a Tolstói y a Ajmátova escondidos bajo sus cuadernos, pero los libros no decían nada
sobre lo que tenías que hacer cuando el hombre te cogía por los hombros, al menos no los libros
que había en las estanterías de la familia Pinkenzon.

Y como además Valia tenía un aspecto fuera de lo común —podría decirse que tenía una
belleza fuera de lo común pero, por encima de todo, era distinta a las otras chicas de cabellos
largos y lisos, porque ella los tenía rizados, cortos y abundantes; desde que era una niña, la madre
se había ocupado de que su hija llevara un peinado auténticamente socialista, muy similar al que
llevaban los chicos; y luego estaban la nariz recta y los labios firmes, y también habría que
mencionar sus caderas—, el caso es que el trompetista del bigote enorme creyó que era una buena
idea contemplar cada mañana cómo los rizos negros de Valia se deslizaban sobre la sábana blanca
al salir de la cama.

Ninguno de ellos consultó a sus padres, hicieron caso omiso de los consejos sabios, se
encerraron en una habitación y entonces quedó claro que la chica ya era una mujer y debía casarse.
El vestido de novia lo cosió la madre del novio con un tul con estampado de tulipanes que le
había sobrado de las cortinas del salón. El tocado se lo hizo la propia novia con papel maché. Se
hizo una corona y la adornó con tiras de seda blanca y, aunque el blanco del tocado no combinaba
del todo con el del vestido, Valia estaba resplandeciente como una modelo de anuncio y con cada
uno de sus movimientos crujía como una tarta de azúcar.

El matrimonio duró casi un año. Al cabo de siete meses y algunos días, Valia subió al coche
de su abuela para irse a pasar unos días con ella a la dacha. La chica de diecinueve años tenía
hematomas en la cara. La abuela, Etina, Etinka para los que la querían, cogió por la barbilla a su
nieta, que no parecía trastornada ni triste, ni tampoco sorprendida o confusa, sino todo lo
contrario: sonreía porque se alegraba de ver a su querida abuela, a la que añoraba más que al
resto. Valia miró radiante a Etinka y casi se olvidó de que los ojos preocupados y muy oscuros de
la abuela podían leer en su cara algo más que la ilusión por pasar unos días en el Volga y comer su
mermelada casera. Había intentado disimular los moratones con maquillaje, pero estaba rodeada



de médicos: todos los miembros de su familia sabrían exactamente qué era lo que se intuía bajo su
piel clara por más que quisiera camuflarlo. Los ojos de Etinka se oscurecieron aún más y recorrió
con sus dedos ásperos los cardenales del rostro de Valia. «Tienes que divorciarte» fue lo único
que dijo antes de arrancar el motor.

A Valia se le cortó la respiración. Quizá se asustó porque el coche iba muy rápido y los
neumáticos derrapaban. ¿Qué se podía esperar de un viejo Lada? Quizá fue porque la voz de
Etinka había sonado tan contundente, pero todo lo que decía Etinka sonaba contundente; ella
odiaba las frases superfluas y, por encima de todo, odiaba la verborrea de los hombres. Etinka
tenía la firme convicción de que cuanto menos dices, más inteligente pareces. Por eso Etinka casi
siempre daba en el clavo con lo que decía; en ese caso, que Valia tenía que divorciarse. A Valia el
asunto le resultaba sobre todo bochornoso. No quería aparecer ante su familia con la cara como un
cromo y aún menos volver a casa de sus padres. Siguió conteniendo la respiración y comprendió
que Etinka no le haría más preguntas.

Le habría gustado hablar, le habría gustado contarle que el trompetista, que tenía un nombre
ridículo, aunque hasta entonces no se había dado cuenta de lo ridículo que era, tanto que no
pensaba pronunciarlo más, nunca más: se llamaba Iván, como el héroe de los cuentos rusos, el
héroe nacional, el idiota, pues resulta que el trompetista también había visto películas, pero en su
caso para saber en qué consistía ser un hombre. Un hombre como el que él quería ser. También
había copiado algo de lo que había visto y oído de su padre y de su tío y le habían quedado claras
dos cosas, a ese hombre tan joven, que por aquel entonces solo tenía veinte años: en primer lugar,
que un hombre bebía. Un hombre bebía antes de hablar y después. Entre un trago y otro podía
permitirse derramar una lágrima, en eso no había problema, pero solo cuando bebía. Si lloraba
cuando no bebía, significaba que era un maricón o un judío, con lo cual llegaba al segundo punto:
se había dado cuenta de que los rizos negros de Valia esparcidos sobre la sábana blanca, así como
su apellido, que había conservado después de casarse, podían ser el motivo de que ella tuviera la
culpa de todo lo que le ocurría a él. Aquellos razonamientos llevaban a su cerebro bañado en
vodka a conclusiones del tipo: «Muérete, cerda judía, lárgate a Israel, a mí no me vas a joder la
vida».

Iván pronto dejó de contentarse con vociferar esa clase de razonamientos. Aquello ya no le
bastaba para reparar sus desdichas. La aterrorizada Valia nunca había oído cosas semejantes.
Bueno, en realidad sí, pero no de aquel modo, no tan de cerca, no con el aliento de él en las
mejillas. Se había criado escuchando canciones infantiles con toda clase de palabras despectivas
sobre los judíos. Два еврея третий жид по веревоче бежит.
Веревочкалопнет и жида прихлопнет y cosas parecidas.

Pero la hacía enmudecer la violencia con que Iván, el trompetista, aparecía de la nada y le
gritaba en la nuca mientras estaba inclinada sobre la Historia de la medicina. Le tocaba empollar
medicina, así que había tenido que aparcar a Ajmátova. En realidad, o bien Ajmátova se había
equivocado en muchos aspectos o bien había mentido directamente. O tal vez era que a Valia se le
había pasado algo por alto. Claro, seguro que era eso: se le debía de haber pasado algo por alto.

En la familia de Valia nunca había gritos, algo atípico en las familias, pero eso Valia no podía
saberlo. Sus padres se querían y el padre le preparaba el desayuno a la madre no porque debía,
sino porque quería. El padre le había cambiado los pañales a Valia cuando era un bebé y la había



llevado a la escuela de niña, la madre iba a darse masajes mientras él ayudaba a Valia a
prepararse para la universidad y nunca hubo una palabra fuera de tono, o al menos ella no lo
recordaba. No sabía que la gente se podía pegar. Sabía que se libraban guerras, sabía que a
menudo la vecina gritaba después de medianoche, pero todo eso le quedaba muy lejos a la joven
Valia y no tenía nada que ver con su vida, hasta que Iván empezó a comportarse como un auténtico
hombre ruso.

Если бьет - значит любит, el viejo refrán ruso: si te pega es que te quiere. Valia lo
recordaba cuando veía acercarse a su marido con paso vacilante, y a veces incluso se lo decía a sí
misma entre dientes.

Ni en las películas que había visto ni en los libros que leía había nada que te instruyera sobre
qué hacer cuando te dan una paliza, aparte de soportarla. Otro proverbio ruso que le venía a la
cabeza a Valia decía: si no puedes evitar que te violen, relájate e intenta disfrutar. Eso quería
decir que a muchas otras les iba igual, que era lo normal, que de ese modo Valia pertenecía al
círculo de las mujeres amadas. A lo mejor era verdad que ella significaba tanto para Iván que se
veía obligado a gritar de desesperación, a lo mejor era verdad que esa era su forma de intentar
comprender algo sobre lo que ocurría en el mundo. Fuera como fuera, Valia procuraba relajarse y
no pensaba en el futuro, no pensaba en si el resto de su vida sería así porque era demasiado joven
para eso, porque todavía era incapaz de pensar en algo como el resto de su vida. No pensaba en
nada. Se limitaba a estudiar para sacarse la carrera de Medicina y se sentía adulta e importante
porque tenía un secreto y porque la gravedad se le había instalado en el rostro, la gravedad de la
adultez, pensaba. La adultez había anidado bajo sus ojos. Sin embargo, antes de que esa adultez
llegara a consumir y desfigurar el rostro de Valia como había hecho con el de Tereshkova, la
mujer a quien debía su nombre, Etinka decretó que dejara a ese cerdo y prometió que, si volvía a
ponerle una mano encima a Valia, contrataría a un carnicero para que solucionara el problema de
una vez por todas. Esto y mucho más dijo Etinka delante de los juzgados el día en que los dos
cónyuges tenían cita para divorciarse, pero en ese momento, dentro del coche que derrapaba, la
abuela permaneció callada con una contundencia que llenó por completo el pequeño Lada azul.
Valia creyó que Etinka no le hacía preguntas porque le daba miedo que rompiera a llorar y dijera
algo como «pero yo aún le quiero» o «en realidad él no es así». Pero Etinka no le preguntaba nada
porque le venían a la memoria imágenes propias y de repente le dolían la mandíbula y el pómulo
derecho, así que inspiró todo el aire que había en el Lada y por eso era de vital importancia que
permanecieran calladas dentro del coche, de modo que no le hizo ninguna pregunta a Valia.

Etinka no pudo contener las lágrimas, algo con lo que ni ella misma había contado.

Con la ayuda de Etinka, ya que los padres volvían a estar tomando las aguas en algún sitio, Valia
no tardó en divorciarse. Algunos dijeron que simplemente no había funcionado, otros dijeron que
era el destino, y la joven de cabellos aún más cortos, que entonces ya se cortaba ella misma, con
vaqueros acampanados y jersey de cuello alto y una pequeña maleta, como si dentro solo hubiera
un gramófono, se volvió a mudar a casa de sus padres, al distribuidor que se había convertido en
el estudio de su padre. Los padres no dijeron gran cosa: le preguntaron por sus estudios, la
felicitaron por sus buenas notas y le comentaron que todavía podían ser mejores. Ella se tumbó en



el colchón de muelles, que la hacía sentir como si volviera a tener quince años, se puso un libro
sobre la cara, la comedia El mal de la razón, de Griboyédov, quien había muerto en Teherán
demasiado joven y de una forma demasiado estúpida —«Imagínate todo lo que habría podido
llegar a escribir», solía decir Etinka—, y no se movió hasta que, en algún momento, sus padres,
después de mantener conversaciones conspirativas en la mesa de la cocina, entraron en su
habitación y le dijeron que en Moscú, Moscú, Moscú, la ciudad con la que soñaban todos en la
Unión Soviética, ¿qué digo en la Unión Soviética?, en el mundo entero, vivía un primo lejano suyo
que aún no estaba comprometido y, lo más importante, que era judío. Así que nunca le pegaría
mientras le gritaba «cerda judía».

Eso era lo que ellos creían, pero se equivocaban.
Lo que los padres no parecían tener en cuenta era que, a pesar del parentesco lejano con la

familia de Valentina —el hermano del primo del padre de Konstantín era el primo del hermano,
etcétera, etcétera—, Kostia provenía de un ambiente totalmente distinto al de su futura mujer y
madre de sus hijos, con quien acabaría tomando la decisión de abandonar el país cuando, a
principios de los años noventa, los tanques ocuparon la Plaza Roja, que no se llamaba así por el
color de la sangre, sino porque, en ruso, rojo y hermoso son la misma palabra. Los padres de
Valia no pensaron demasiado en ese tipo de cosas, simplemente querían que su hija estuviera
protegida, y quién podría haber imaginado entonces que algún día los tanques entrarían en la Plaza
Hermosa y la familia tendría que solicitar visados para América y acabarían en Alemania con el
tío Leonid y sus deportivas cubiertas de vómito.

Los padres de Kostia eran de pueblo, pero no de un shtetl[2], porque no había pueblos judíos de
esos en las cercanías de Moscú, sino de una aldea de gente honrada y soviética, donde los
hombres se dejaban crecer la barba hasta las caderas y las mujeres se cubrían la cabeza con
pañuelos floreados y llevaban vestidos de estar por casa también floreados, y donde era habitual
echar un trago de vodka por la mañana antes de ir al trabajo, un trabajo que siempre se hacía con
las manos, de modo que las manos eran fuertes, tanto las de los hombres como las de las mujeres.
El único que no tenía manos fuertes era el padre de Kostia, a pesar de que en su casa no se
ahorraba en mantequilla para acompañar las gachas de avena, pero, aun así, nunca llegó a tener las
manos fuertes, mientras que las de la madre de Kostia, por el contrario, podían trabajar por dos, y
así se habían ido apañando. Ambos llevaban apellidos que en un pueblo de honrada gente
soviética eran motivo de palizas o, al menos, de tener que correr cada dos por tres, y eso era algo
que los unía, tener que correr, aun cuando el padre de Kostia tenía serias dificultades para
hacerlo.

«Mirad cómo corre el cerdo judío, como un maricón». El padre de Kostia era pequeño y
larguirucho y corría como si llevara piedras en las suelas de los zapatos, con las puntas de los
pies demasiado hacia dentro, igual que un animalillo cojo que enseguida tropieza y se cae. Ni la
mantequilla en las gachas ni la grasa en la sopa lograron cambiar su forma de correr, y no podía
defenderse de ninguna manera, lo cual lo convertía en el juguete del pueblo entero, especialmente
en el de los chicos, una vez habían terminado de vaciar los ojos a los gatos. Aquello cambió
cuando el padre de Kostia se fue a la mili, donde aprendió algunos trucos, y a partir de entonces
se pudo defender con jarras llenas de aceite hirviendo que vertía sobre las caras de sus atacantes.



La madre de Kostia era una joven robusta que ni siquiera de niña había sido niña. A la tierna
edad de seis años se había visto obligada a cuidar de su madre alcohólica y de sus cinco
hermanos, y desde que tenía uso de razón sabía bañar bebés, preparar sopa, sacar astillas
clavadas en las plantas de los pies y enterrar a los familiares. El motivo por el que se había fijado
en el padre de Kostia era un misterio, porque siempre había anhelado la seguridad por encima de
todo y lo lógico habría sido que se buscara un campesino ruso como Dios manda que le diera un
apellido ruso como Dios manda, y que enterrara en el fondo del armario todo lo relacionado con
la Torá, para que al menos sus hijos tuvieran la oportunidad de llevar una vida decente. Sin
embargo, escogió lo opuesto, o quizá no tuvo otra opción porque no había ninguna dote que
ofrecer aparte precisamente de la Torá y de una familia numerosa llena de diabéticos y dementes.
En su casa no tenían mantequilla para las gachas de avena y a veces ni siquiera gachas, pero la
madre de Kostia decidió que, a pesar de eso, quería ser fuerte y también que quería marcharse de
allí tan pronto como pudiera. Quería alejarse de su familia, de aquella casa que se desmoronaba,
quería irse a Moscú, donde no conocía a nadie y nunca más tendría que limpiarle el culo a un
cadáver en descomposición. Tenía claro que no podría hacerlo sola ni con un campesino ruso,
quien no tendría ningún motivo para dejar su casa, así que se casó con el único otro judío del
pueblo.

Los padres de Kostia decidieron incluso antes de la boda que se mudarían a Moscú, que solo
estaba a cincuenta kilómetros, es decir, a la vuelta de la esquina teniendo en cuenta las distancias
en Rusia. Cuando Kostia fue creciendo, les preguntaba a menudo por su pueblo natal y les
proponía ir algún día todos juntos de visita, aprovechando que estaba tan cerca, pero sus padres le
decían que no y él no insistía porque se daba cuenta de que había algo que les dolía, y Kostia
quería a sus padres.

Su padre empezó a trabajar como sastre. A pesar de lo torpe y titubeante que era el resto de su
cuerpo, sus manos eran hábiles y precisas, de modo que consiguió que le ascendieran
rápidamente, aunque quizá se debió también a su buen ojo para los negocios, que había
desarrollado mientras hacía la mili como estrategia de supervivencia; así que no tardó en coser
trajes para hombres importantes y, como él mismo se encargaba de subrayar, quizá incluso para
hombres del Kremlin. Aunque no sabía leer ni escribir, consiguió ascender a jefe de sección y
recorría los pasillos con su ábaco, haciendo chocar las bolas de madera entre sí como si tocara la
pandereta para calcular en voz alta los defectos que encontraba en las piezas que cosían los
trabajadores. La madre se quedó en casa después de que naciera el niño y, mientras le preparaba a
Kostia sopa con mantequilla, ella misma engullía cucharadas directamente de la olla con
voracidad. Kostia era extremadamente delgado cuando vino al mundo, tanto como su padre, y eso
no podía ser, nadie quería traer enfermos al mundo: «Se te ven las costillas, qué vergüenza, ¡la
gente pensará que no cocino bien!». Como la madre de Kostia era una mujer con mucha
determinación, se ocupó de que su hijo echara carnes desde muy joven.

A Kostia le encantaba comer. Le encantaban las armas de juguete y le encantaba la música.
Cuando el tío Vasia estaba de visita en el minúsculo piso donde se había trasladado la joven
familia, que disponía de dos habitaciones con paredes de papel y que estaba en la cuarta planta de
las trece que tenía el edificio, situado en un barrio que lindaba con el bosque, cuando el tío Vasia
se colgaba el acordeón al cuello, Kostia movía las orejas y se le hacía la boca agua. Allí, en el
distrito de Chertanovo, a las afueras de Moscú, el tío Vasia cantaba como si todavía estuvieran en



el campo, en aquel territorio tan vasto que las canciones sobrevolaban las cosechas y su eco
regresaba como un soplo de viento, como si a nadie le molestara que cantara a pleno pulmón,
como si nadie golpeara el techo con el palo de la escoba y gritara: «Eh, ¿os estáis follando a
vuestras madres o qué?».

Cuando el tío Vasia dejaba el acordeón para beber y comer con el padre y hablar sobre cosas,
principalmente sobre lo mal que iba el mundo y sobre los salarios que no daban ni para comprar
tabaco ni alcohol decente —«Te puedes quedar ciego con el matarratas que se bebe aquí, puf»—,
sobre los muslos de la cajera de la tienda del otro lado de la calle y sobre el insoportable hedor
agridulce del vertedero que había detrás de la casa, que lo impregnaba todo —«Llega incluso
hasta aquí, hasta el cuarto piso. No se os ocurra abrir la ventana. Más vale que os ahoguéis en
vuestra propia mierda»—, es decir, cuando los hombres eran hombres y nadie los observaba,
Kostia gateaba hasta el acordeón del tío Vasia, pasaba sus delgados bracitos por la ancha correa
de piel, presionaba su barriguita redonda contra el instrumento y, como no podía levantarlo, se
quedaba allí detrás, totalmente oculto, y recorría con los dedos los botones negros y lisos, que
tenían el mismo tacto que las canicas. En algún momento, la familia se dio cuenta de que el
pequeño siempre se arrimaba cariñosamente al acordeón, así que el tío Vasia lo sentó sobre su
regazo, colocó el monstruoso instrumento delante del pequeño y puso sus dedos rollizos sobre los
deditos de Kostia para tocar juntos las teclas.

Lo que no sabían los padres de Kostia era que aquello desencadenó dos cosas; no podían
saberlo porque esas cosas no formaban parte de su mundo, así que para ellos simplemente no
existían. La primera era que, ocho años más tarde, Kostia, que para entonces tendría dieciséis,
decidiría que quería ser músico, pianista y acordeonista, con absoluto convencimiento y fervor:
«Mamá, papá, eso es lo que quiero ser. Haré la mili y trabajaré de aprendiz en algo, pero seré
músico y actuaré por todo el país». Su madre soltó una carcajada tan fuerte que Kostia no la
olvidó hasta el prematuro final de sus días.

Y la segunda cosa era que el tío Vasia adquirió un interés particular en sentar una y otra vez a
Kostia sobre su regazo y no le avergonzaba que estuvieran delante los padres del niño, quienes, al
fin y al cabo, no podían sospechar lo que Kostia notaba que se movía bajo su coxis, simplemente
porque eran incapaces de pensar algo así. El tío Vasia hacía pequeños movimientos circulares con
la cadera cuando tenía el peso del acordeón apoyado en el regazo de Kostia y frotaba la
entrepierna contra el pequeño y huesudo culo del niño. Apretando con fuerza a ambos contra su
cuerpo, al acordeón y a Kostia, jadeaba con la boca abierta. El olor penetrante que desprendía
desconcertaba a Kostia porque no se trataba del olor a alcohol que tan bien conocía, sino de un
olor a huevos y a algo agrio. Sin embargo, subía una y otra vez al regazo del tío Vasia para tocar
las teclas y notar en las mejillas el aire frío que soltaba el pesado acordeón al cerrarlo. Ni el olor
penetrante ni los leves gemidos del tío lograron que Kostia se echara atrás en su decisión de pasar
el resto de su vida con aquel instrumento. Pero, a partir de entonces, en Kostia se había
despertado un sentimiento que lo acompañaría para siempre. Un sentimiento que olía a huevos y
que lo invadía a menudo; podía notar su sabor agrio en la lengua y responsabilizaba de ello a todo
y a todos, al socialismo, al Estado, a los políticos, a sus padres, a su mujer y a todos los gilipollas
que corrían por el mundo, que ojalá se murieran todos: el sentimiento de haber sufrido abusos.



El matrimonio entre Kostia y Valia fue concertado. Así es como se llamaba entonces y así es como
se llama aún, aunque quizá hoy en día se añaden un par de palabras en inglés a este procedimiento
de emparejar a dos personas, para que suene más a wedding planner que a matrimonio
concertado, pero, por aquel entonces, en los años ochenta del socialismo real, que no fueron tan
malos según dirían los padres de Valia años después, se trataba solo de puro instinto de
supervivencia y de la necesidad de ocultar la vergüenza de que la hija, que todavía no había
cumplido los veinte años, ya se hubiera divorciado y quién sabía si realmente aún encontraría a
alguien, con ese aspecto; no es que fuera fea, pero era, ¿cómo se decía?, fuera de lo común.

A los padres de Kostia les daba igual con quién se casara su hijo mientras dejara de tirarse a
la zorra no judía de la vecina: «Solo está esperando a que la deje preñada»; seguro que le había
echado el ojo a los chándales Adidas que se amontonaban en el armario y a los relojes de oro;
quizá sabía incluso lo de las joyas escondidas bajo la cómoda, que tanto sudor habían costado y
que nunca se lucían: «¿Dónde vas a llevarlas?, ¿qué quieres, ponértelas para pasear por el patio y
pavonearte delante de las otras abuelas?». En cualquier caso, la ninfómana rubia quería pescar a
su único hijo, y para colmo, él aún quería convertirse en músico, así que había que actuar deprisa.
Del mismo modo que los padres de Kostia eran incapaces de imaginarse lo que el tío Vasia hacía
con su entrepierna en el coxis del niño, también había muchas otras cosas que para ellos no
existían, una de las cuales era la idea de que dedicarse a la música no consistiera en alimentarse a
base de cebollas, beber aguardiente como un cosaco y hablar entre lágrimas con los compañeros
sobre el dolor que uno sentía en el pecho hasta terminar irnos en brazos de otros, de una manera
absolutamente fraternal y sin el menor rastro de mariconeo, eso sí; y otra era que existiera el amor,
es decir, que tal vez Kostia y la zorra no judía, que al parecer se ponía cachonda con la dote de él,
estuvieran enamorados, así que a Kostia no le cabía la menor duda de que aquello tampoco
conseguiría hacérselo entender nunca. Desde que la madre se había caído de la silla de tanto reír
cuando él les había expresado su deseo de hacer carrera como músico, sabía que era mejor
mantener la boca cerrada. Sin embargo, sí que estaba enamorado.

La chica se llamaba Oksana y su larga cabellera le llegaba hasta donde crecen las alas. Eso le
decía él a veces como un cumplido, pero ella no lo entendió hasta que él se atrevió a ponerle la
mano ahí: «¿Lo notas? Aquí es donde nacerían las alas». Le parecía un milagro que Oksana
realmente se hubiera fijado en él. Era pelirrojo, tenía la cara, el cuello y los hombros cubiertos de
pecas, y había heredado de su padre el cuerpo larguirucho, aunque a él ya le empezaba a salir
barriga gracias a la determinación con que su madre se enfrentaba al desafío de acabar con la
herencia del padre. Tartamudeaba un poco, aunque cada vez menos; solo cuando miraba el rostro
de Oksana tenía que esperar y permanecer callado hasta que las consonantes se hubieran vuelto a
poner en orden. Pero hay algo que no era: tímido.

De modo que un día fue directo hacia ella en el patio que había entre los edificios
prefabricados con paneles de hormigón en forma de rombo, donde la chica estaba sentada con
unas amigas trazando dibujos en la arena con el dedo, y le dijo: «Привет. Как дела?».
Hola. ¿Qué tal? Y todas lo miraron menos ella. No hay que olvidar que aquello ocurrió antes de
que la televisión occidental e internet enseñaran a los jóvenes a entablar conversación y a dar



calabazas, a tomarle el pelo a alguien para luego demostrar interés, es decir, antes de que les
enseñaran cómo funcionaban todos aquellos juegos para conseguir quedar bien sin parecer fácil.
Mucho antes de todo eso, Kostia se dirigió a Oksana y le dijo: «Hola. ¿Qué tal?». Y al cabo de un
rato ella lo miró y supo que la atención que él le prestaba en aquel momento ya valía la pena por
sí sola y era algo especial que no había que desechar sin más, así que le sonrió y a partir de
entonces empezaron a salir juntos. Eso causó indignación no solo en los padres de Kostia, que ya
se imaginaban cómo les desaparecían los chándales Adidas para ser vendidos en la estación de
metro de Chertanovskaya por un precio irrisorio: solo a cambio de un billete a Leningrado.

Los padres de Oksana también veían la relación entre los jóvenes como un grave
malentendido, un desastre absoluto. Ese judío no se iba a quedar con su niña, la más bonita, la
mejor de todas las hijas, la joya en aquel montón de mierda, «¿No ves cómo brilla? Mira qué piel.
¡Una piel así solo se ve en la tele!», en aquel barrio de mala muerte a las afueras de la ciudad.
Con esa piel y esos cabellos podía abrirse camino en el centro de la ciudad; con un tipo como el
suyo tenía posibilidades de encontrar un buen partido; quizá algún día llegaría a vivir en un piso
en el centro, quizá incluso su futuro marido se la llevaría al extranjero. Pero lo que resultaba
inadmisible era que se juntara con un judío pelirrojo y pueblerino y con los мещанин de sus
padres, una palabra que solo existe en ruso y que viene a significar «asquerosos
pequeñoburgueses de aliento fétido». En resumen: los padres de ambos estaban en contra de la
relación y, como los chicos vivían con ellos, como tantos otros que no se marchaban de casa hasta
bien entrados los treinta, porque así era como el socialismo organizaba la vida libre de las
personas, eran los padres quienes decidían lo que era una vida libre. Y si Oksana se quedara
embarazada, entonces tendría que abortar, un método anticonceptivo infalible. Pero antes de que el
asunto llegara tan lejos, los padres de Kostia llamaron a los parientes de Volgogrado, o tal vez
fueron estos quienes los llamaron a ellos; fuera como fuera, se dio esa feliz coincidencia entre dos
familias con parentesco lejano, todos judíos resistentes al agua, como ellos mismos se
autodenominaban, que querían poner a salvo a sus hijos. Así es como Valia llegó a Moscú.

En cuanto Kostia estuvo frente a Valia, supo que terminarla haciéndole una propuesta de
matrimonio. En contra de sus expectativas o de sus esperanzas de que nunca podría llegar a
gustarle la chica que venía de la lejana ciudad junto al Volga porque aún tenía la cálida sensación
tic su amor por Oksana en el vientre, lo primero que pensó es que Valia era extraordinariamente
guapa, de una belleza muy distinta a la de Oksana, y que además había algo en ella que hacía que
le resultara familiar, que le recordara a alguien. Y aquella familiaridad lo cautivó aún más que sus
grandes ojos de color tierra, que eran tan redondos como sus rizos. Si realmente había algo
familiar en ella o si esa sensación venía causada porque los padres se pasaban los primeros veinte
años de la vida de sus hijos intentando meterles en la cabeza que debían casarse entre ellos
porque solo así podrían vivir tranquilos, «Hemos pasado por muchas cosas. Ya es hora de que
tengamos un poco de paz», eso es algo que nunca sabremos, pero de alguna manera Valia le
recordaba a Kostia a alguien de su familia; no a su madre, ni a su padre ni al tío Vasia, que en
realidad no era pariente suyo; a lo mejor Kostia solo había visto en fotos a la persona a quien se
parecía aquella chica de cabellos rizados. Pero qué se puede hacer contra los sentimientos,
simplemente los tenemos o no los tenemos. Así que salieron juntos y a la cuarta noche se fueron a
la cama.



Acostarse al cabo de poco tiempo era algo habitual. A pesar de la falta de espacios donde
poder consumar el acto, siempre se presentaban oportunidades: algún amigo cuidaba de un piso
mientras los propietarios estaban haciendo una barbacoa en su dacha o bien los padres estaban de
viaje y, si no, siempre se podía recurrir a un banco en el parque durante la noche, pero eso era
algo para gente sin escrúpulos y ellos dos no eran de esos. Valia y Kostia se acostaron por
primera vez en casa del primo de Kostia, Misha, que ya entonces llevaba una barba como la de
Trotski y dibujaba historietas siempre que podía, practicando para convertirse en un famoso
dibujante ruso, cosa que finalmente consiguió, con apariciones en la televisión estatal incluidas y
siete hijos de seguidoras entusiastas que luego aparecían reclamando una pensión. Para poder
mantenerlos a todos, llegó un momento en que tuvo que abandonar su sueño, a pesar del notable
éxito que había alcanzado, y buscarse un trabajo como es debido, como hacen todas las personas
sensatas. Pero eso fue más tarde; en aquel momento estaba ocupado intentando convertirse en
dibujante y les prestó el piso a Kostia y a Valia para que pudieran engendrar mellizos.

La segunda boda de Valia no fue tan espectacular como la primera, pero los preparativos
fueron más emocionantes porque hubo alguno. En aquella ocasión, los padres de Kostia se
llevaron a Valia a los grandes almacenes Berioska y le dejaron escoger el vestido a ella. Una
empresa de lo más arriesgada, porque todo el mundo sabía que no podías simplemente entrar en
универмаг Берёзка y comprar algo, sino que allí se pagaba con bonos que hacían las veces
de los billetes prohibidos en la Unión Soviética. Si en Rusia pillaban a alguien con billetes de
dólar, lo metían entre rejas, pero los suegros no tenían dólares sino trozos de papel que
desempeñaban la misma función.

La madre de Kostia tiró de Valia para que la siguiera entre las hileras de pomposos vestidos.
El corazón de Valia latía tan fuerte que apenas podía oír los comentarios que hacía el padre de
Kostia sobre las telas o cómo calculaba el precio solo con pasar por delante. La metieron en el
probador, donde se desnudó hasta quedarse en ropa interior y se miró al espejo. Se le habían
ensanchado las caderas y sus muslos estaban más blandos, y los gemelos empujaban hacia fuera su
vientre plano, pero su cintura continuaba siendo esbelta, y sus pechos, firmes; la espalda ya le
dolía. Sus cabellos se rizaban desde la raíz y se balanceaban como los de una muñeca cuando
levantaba o bajaba la cabeza. Se observó los pies: los tenía hinchados y surcados por gruesas
venas que se marcaban bajo la piel enrojecida, así que tendría que llevar zapatos planos para la
boda.

Se asustó cuando su suegra entró de golpe en el probador como si tuvieran que darse prisa y
empezó a ponerle un vestido por la cabeza mientras sostenía otros dos en el brazo; no esperó a
que Valia le diera su opinión, le quitó el vestido por los pies, le probó otro, se lo abrochó, se lo
abotonó, le levantó el dobladillo, la agarró por el culo, le giró la cabeza, le examinó los pechos y
nunca parecía satisfecha. Valia no oía lo que iba mascullando porque estaba demasiado nerviosa
y, además, todo le parecía bien. Así pues, la madre de Kostia escogió el vestido mientras Valia se
quedaba allí de pie con los brazos extendidos, sin poder dejar de sonreír a causa de la alta dosis
de adrenalina que tenía en el cuerpo. Cuando más tarde, espiando desde el probador, vio que su
suegro ponía unos bonos sobre el mostrador y miraba al cajero a los ojos de forma significativa, a
lo que el otro respondía asintiendo lentamente con la cabeza y, en vez de llamar a la policía, metía
la montaña de tela blanca en una gran bolsa, ella tuvo que morderse el labio inferior para no



gritar.
Valia recordaría siempre aquella compra como uno de los momentos más emocionantes de su

vida, sin duda mucho más que la boda, en la que no pudo beber y no se atrevió a bailar con dos
seres vivos en la barriga, por más que llevara zapatos planos. Antes de la boda se había pasado
dos meses en el hospital porque su cuerpo amenazaba con expulsar a los niños, dos largos meses
durante los que se había dedicado a comer los dulces que le ofrecía su compañera de habitación,
que también era estudiante de Medicina y a la que sus padres abastecían diariamente. Los padres
de Valia estaban en Volgogrado y tenían mucho trabajo, o al menos eso era lo que le decían por
teléfono. Etinka fue a visitarla un par de veces: le llevaba flores, se sentaba en el borde de la
cama y le hablaba sobre los niños que habían muerto en la clínica para tuberculosos que ella
dirigía. Fue entonces cuando Valia se dio cuenta por primera vez de lo mucho que Etinka había
envejecido.

Cuando la dejaron salir del hospital, los médicos le advirtieron que se moviera lo mínimo y
que procurara no alterarse, ya que aún existía el riesgo de que los bebés nacieran antes de tiempo,
así que durante la boda Valia permaneció sentada a la mesa observando cómo su marido,
empapado en sudor y con la camisa azul remangada, bailaba lanzando las piernas hacia delante.

Y como él no le había vuelto a dirigir la palabra desde que le había dado el sí en el registro
civil y todos los demás tampoco hablaban con ella porque estaban ocupados celebrando su boda,
Valia se puso a hablar consigo misma y a recordar todas las cosas bonitas que Kostia le había
dicho:

«Eres lo más bonito que he visto nunca».
«Voy a cumplir todos los deseos que salgan de tus labios».
«Cuando cierro los ojos, te veo tumbada dentro de una gran bañera rodeada de piedras

preciosas y seda y relojes de oro y de todo, todo lo que quieras y que yo me ocuparé de
conseguirte».

De modo que Valia se fue a vivir con Kostia a la jrushchovka donde él vivía, una obra maestra de
la arquitectura soviética, un edificio prefabricado con paneles de hormigón que debía su nombre a
Nikita Serguéievich Jruschov, el mismo que se había quitado el zapato de piel negro en la
abarrotada sala de las Naciones Unidas y había golpeado la mesa de caoba con la suela de goma
mientras gritaba: «Мы вам покажем кузькину мать!».

Sus intérpretes simultáneos no tenían ni idea de a qué se refería, así que tradujeron
literalmente que a Nikita Serguéievich le gustaría mostrarles a todos los presentes la madre de
Kuzkin. A saber lo que habría llegado a ocurrir si aquel día de 1960 los intérpretes hubieran
transmitido a través del micrófono a las Naciones Unidas el verdadero significado del mensaje
del líder soviético, es decir: «¡Os haremos pedazos a todos!». Aquel gran hombre, pues, era el
que dio nombre al edificio prefabricado donde Kostia se había criado y donde nacerían sus hijos.

El piso tenía dos habitaciones: sus padres se quedaron con el salón y les cedieron el
dormitorio a los recién casados.

La madre de Kostia pasó revista a Valia y le pareció que sus caderas eran muy prometedoras.
Y no le parecía mal que estudiara Medicina: los médicos ganaban una miseria, pero estaba bien



tener uno en casa, siempre y cuando no se creyera mejor que los demás y quitara sus libros de la
mesa del comedor.

En realidad, prácticamente lo único que Valia se había llevado a Moscú eran sus libros. La
familia de Kostia había albergado alguna esperanza de que la novia, que provenía de una familia
instruida en la que todos eran médicos, trajera consigo algo de valor, alguna cosa de la que se
pudiera sacar provecho, tal vez telas de calidad, un reloj de oro, joyas de la familia o, como
mínimo, que llevara ropa decente y no aquellos vestidos hippies, los vaqueros acampanados y la
chaqueta de piel. Pero así es como vino la novia y prácticamente lo único que trajo con ella fueron
libros, lo cual resultaba muy sospechoso, de modo que la madre de Kostia, mientras Valia estaba
en la universidad, hojeaba y sacudía todos sus libros para asegurarse de que no escondiera entre
las páginas o en la cubierta billetes de color burdeos o de cualquier otro color. No encontró nada,
pero Valia siguió siendo sospechosa a los ojos de sus suegros:

—¿Dónde has estado?
—En la universidad.
—¿Tienes idea de la hora que es?
—Estaba preparando el examen de química con unos compañeros.
—No me tomes por tonta.
—Me voy a la cama.
—Seguro que has ido al teatro, puedo olerlo.
—El teatro no se puede oler.
—¡Ya lo creo que sí!

El cuerpo de Valia se hinchó y le exigía comer el doble de todo: alforfón, mantequilla, pan blanco
con azúcar, chocolate, mucho, mucho chocolate y galletas, y gracias a Dios que su suegra no
escatimaba la crema en sus tartas. En el mercado no se podía encontrar fruta y los padres de Valia
no creían que fuera saludable que su hija se alimentara solo con productos hechos con trigo y
levadura.

«Pues entonces enviadme algo. Mi suegro se niega a ir al mercado negro, porque dice que la
fruta que venden allí viene directamente de las morgues y que la almacenan junto a los
cadáveres».

Sus padres le prometieron que le enviarían algo y, al preguntarles cuándo pensaban ir a
visitarla, le respondieron que pronto pero que no podían decirle cuándo exactamente.

Una semana después, Valia se fue a la estación de Pavelétskaya y se sentó en el andén hasta
que llegó el tren azul procedente de Volgogrado, que había estado viajando por la estepa durante
días. Valia lo envidió y contempló las nubes de humo que se elevaban hasta la alta cúpula de la
estación. Pensó que le encantaría leer a Conan Doyle, los libros de su infancia. Todo aquello le
parecía muy lejano. En aquel momento solo llevaba un periódico y no podía leerlo porque tenía
que sentarse encima para que no se le enfriara el trasero en el banco. Miró los ojos de la gran
locomotora y luego las piernas que saltaban de los vagones. Todo era de color azul y beige. Nadie
se detenía; todo el mundo se dirigía a alguna parte. La revisora Hiena Vladímirovna bajó del tren
y fue hacia ella. Era una vieja conocida de la familia que les resultaba de gran ayuda en el trayecto
Volgogrado-Moscú. Arrastraba tras de sí una caja atada con una cinta que Valia reconoció



enseguida.
—Tus padres han perdido la cabeza. Creo que te mandan sandías.
—Gracias. ¿Cómo están tus hijos?
—Ay, me van a llevar a la tumba.
Elena Vladímirovna se encendió un cigarrillo y le ofreció uno a Valia, pero esta negó con la

cabeza.
—¿De cuánto estás?
—De ocho meses.
—¿Y cómo piensas llevar las sandías a casa?
—Le pediré ayuda a alguien.
—Bueno, hija, cuídate.
Valia cogió la cinta roja, arrastró el paquete como si se tratara de un perro muerto y al llegar a

la estación de metro llamó a Kostia y le pidió que fuera a buscarla. Kostia protestó pero fue.

Valia tardó unos meses en descubrir que Kostia bebía. No bebía como se suponía que debía beber
un ruso ortodoxo, ni tampoco como un judío, sino más bien como un niño pequeño al que los
demás ponen como condición para dejarle jugar con ellos que lama hasta la última gota de un
charco de estiércol. Odiaba la bebida. La encontraba insípida, pero sabía que no tenía elección.
Se ponía tan nervioso al beber, se le daba tan mal y su cuerpo, delgado a pesar de todo, toleraba
tan poco el aguardiente, que siempre acababa oscilando entre dos extremos: o se dormía o tenía un
arrebato de cólera.

Al principio su cólera iba dirigida únicamente a su padre. Había motivos de sobra: bastaba
con el hecho de tener que vivir con el padre bajo un mismo techo, con un padre que reseguía con
un cuchillo el hule de la mesa repasando con la hoja los contornos de las flores rojas y azules,
mientras decía con un siseo, escupiendo entre los pelos de su barba incipiente: «Aquí se hará lo
que yo diga». Aquel padre, el torpe animalillo de pueblo que apenas conseguía poner un pie
delante del otro, que se había pasado la mitad de su vida siendo el juguete de los que eran más
fuertes que él, justo había conseguido erguirse y se encontraba con que su hijo ya le superaba en
altura y en peso y con que era el único que recibía los escasos abrazos de su mujer, de modo que
se veía obligado a imponer su autoridad a través de los cubiertos del cajón, instaba convencido de
que la supervivencia de la familia dependía de él y no de su mujer, que trabajaba en la fábrica,
cocinaba para cuatro, se ocupaba de la casa y, después de todo eso, aún se tumbaba en la cama
para que él pudiera sentirse un hombre. Y como su único hijo, Konstantín, no tenía la menor idea
sobre cómo funcionaba el mundo, ya que aún seguía empeñado en ser músico y perdía cualquier
puesto de aprendiz al cabo de pocas semanas a causa de sus arrebatos de cólera o porque se
quedaba dormido en el trabajo y, encima, habían tenido que pagar para librarlo de la mili porque a
saber qué le habría ocurrido de haber ido, si era incapaz de defenderse, «Pero míralo, si es un
blandengue, nada más llegar le meterán un palo de escoba por el culo», él aún tenía que enseñarle
muchas cosas y, según su punto de vista, eso solo se conseguía con un cuchillo en la mano, ya que
de otro modo Kostia no quería escuchar.

A Kostia no le daba ningún miedo el cuchillo en la mano de su padre; al contrario, lo
encontraba casi divertido. Habría sido fácil quitárselo de la mano huesuda de un golpe si la cosa



se hubiera puesto fea, lo cual no sucedió nunca, o solo una vez, cuando decidieron marcharse para
siempre, emprender el camino de la змиграция, de la emigración. Lo que realmente le daba
miedo a Kostia era lo que su padre estaba haciendo con su madre. No sabía exactamente qué era,
pero observaba las arrugas cada vez más profundas en el rostro de la madre, las comisuras caídas
de la boca, que parecían grabadas en su cara, los ojos saltones, con las venas rojas alrededor de
las pupilas, y no quería ni imaginarse a qué se debía todo aquello. De joven, su madre había sido
una mujer guapa, de eso estaba seguro, pero ya no se podía distinguir ni rastro de aquella belleza
bajo la piel surcada de arrugas y el andrajoso vestido de estar por casa que remendaba una y otra
vez, aunque en el armario guardaba al menos diez vestidos nuevos todavía en el envoltorio; pero
qué sentido tenía estrenarlos cuando el que llevaba aún le servía. Y como Kostia siempre perdía
el trabajo, estaba casi siempre en casa, de modo que tenía mucho tiempo para abandonarse a sus
sentimientos.

Valia llegaba a casa y encontraba los chándales Adidas en sus crujientes envoltorios volando
por los aires y estampándose contra el tapiz de la pared. Valia llegaba a casa y encontraba a
Kostia sacando medio cuerpo por la ventana, con el torso desnudo y los pelos rizados y rojos del
pecho señalando hacia Chertanovo, gritando que la vida tenía un sentido: «¡Sí, lo tiene, lo tiene, lo
tiene!». Valia llegaba a casa y encontraba a Kostia hecho un ovillo frente al sofá, riéndose por lo
bajo como un niño, y le decía cuánto la había echado de menos y que no podía dejarlo nunca,
nunca. Valia llegaba a casa y encontraba a Kostia hablando sobre lo injusto que era el mundo con
él, y con ello se refería a su ardor de estómago. Su mundo era tan pequeño que ella ni siquiera
tenía espacio para sentarse junto a él, junto al hedor a alcohol destilado en casa, que provocaba
dolor de cabeza durante días.

En aquel ambiente crecían los gemelos bajo el corazón de Valia, que sospechaba que pronto
Konstantín no tendría bastante con culpar al mundo, sino que también la haría responsable a ella
de su ardor de estómago.

No obstante, el primer golpe vino de su suegra. Valia había llegado de la universidad más
tarde que de costumbre y estaba de buen humor, porque había estado conversando durante horas
sobre Solzhenitsin con un compañero y después él le había dicho, mirándola intensamente a los
ojos, que la barriga le sentaba de maravilla. Se echó hacia atrás el pelo, que entonces ya le
llegaba hasta los hombros, y entró sonriendo en la cocina, donde la suegra estaba removiendo algo
humeante en los fogones. Miró a Valia de arriba abajo, tiró el cucharón al fregadero, se acercó a
ella, levantó el brazo y le dio una bofetada. Valia soltó un sonido breve y sordo. No sintió ningún
dolor. A pesar de que la suegra tenía mucha fuerza, no sintió absolutamente nada.

Valia se quedó mirando fijamente el rostro pálido y mortecino de aquella mujer que durante
nueve meses había llevado en su vientre lo que acabaría convirtiéndose en su marido y, antes y
después, había sufrido partos en los que el niño había nacido muerto, abortos y violaciones —¿o
tal vez en aquella época aún no se las llamaba así?—; el rostro de una mujer que era como un
muro hueco, pero bajo el yeso y los hongos y el moho, algún día tenía que haber vivido alguien.
Valia escrutó aquel rostro en busca del menor rastro de vida. A sus ojos asomaron lágrimas que ni
siquiera se molestó en enjugarse. Se frotó la mejilla y preguntó:

—¿Por qué?
—Porque eres una puta que andas todo el día con otras putas y te tiras todo lo que encuentras.



Eso se ve a la legua. Apestas a perfume caro. ¿De dónde has sacado el dinero? ¿Dónde lo tienes
escondido, zorra? ¿Por dónde andas metida todo el día? ¿Te crees que me chupo el dedo? ¿Te
crees que no sé lo que te traes entre manos? Maldito sea el día en que te di a mi único hijo, furcia.
¿Te crees mejor que los demás porque vas a la universidad? ¿Porque la malnacida de tu madre es
médica, como todos los cerdos de tu familia? ¿Crees que puedes arruinarle la vida a mi único
hijo? Mira cómo está, mira hasta dónde lo has llevado…

No vale la pena especular sobre si aquel arrebato de la madre amorosa se desencadenó
porque ese día Kostia había vuelto a perder otro puesto como aprendiz o porque, inevitablemente,
algo que se ha ido acumulando se desborda cuando las chicas como Valia, con vaqueros de
campana y rizos alborotados, que en el equipaje llevan libros en vez de gusanos de seda, chocan
con personas a las que hasta hace poco se les daba caza como a animales por todo el pueblo por
media hogaza de pan. Aquel fue el primer golpe que recibió Valia tras divorciarse de Iván y fue
totalmente distinto a los otros. Tal vez porque se lo dio una mujer. No, no una mujer. Una madre.
Valia no dijo nada ni tampoco lloró, sino que se fue a su habitación, se sentó al escritorio frente a
la ventana y sacó sus libros.

Kostia no quería pegar a su mujer. No quería pegar a nadie. Era una persona pacífica que solo
quería dedicarse a la música. Con el dinero que había ahorrado y mendigado, se compró un
pequeño piano que colocó en el dormitorio que compartía con Valia, para horror de sus padres,
que, aunque le dijeron de todo, no pudieron hacer nada para impedir que Kostia lo subiera por las
escaleras con la ayuda de tres amigos. La madre incluso los invitó a un trago y se tomó uno con
ellos, cosa que hacía en contadas ocasiones, y luego le puso la pesada mano en el hombro a uno de
los chicos.

—¿Qué puedo hacer con mi hijo?
—¿Qué va a hacer? Ya es demasiado tarde para eso.
—Pero vosotros me lo cuidáis, ¿verdad?
—Sí, lo hacemos.
—Si vendo el piano, ¿volveréis para sacarlo de aquí?
Kostia se matriculó en la escuela de música y, en efecto, parecía tener talento, a pesar de que

no aprendió a tocar a Schumann, ni a Schubert ni a Rameau, sino que solo tocaba lo que quería, es
decir, canciones rusas de cabaret, canciones pop y canciones de moda, con las que todo el mundo
podía reír y cantar a pleno pulmón. Eso le gustaba: que los amigos se reunieran y fueran felices
juntos. Le gustaba entretenerlos, le encantaban sus voces alegres, con todos sus intervalos y
tonalidades. Y, en secreto, también le encantaba Schumann, pero sabía que nunca sería lo bastante
bueno como para extasiar a sus amigos tocándolo, así que lo dejó correr. Cuando se atrevía con
los románticos extranjeros, se le hinchaban las aletas de la nariz, se le humedecían los ojos y
sudaba todavía más que de costumbre. No valía la pena tanto esfuerzo, aun cuando presentía que
aquel misterioso mundo de la música podría llevarlo a dimensiones donde quizá viera el universo
o a Dios, aunque preferiblemente el universo, con las estrellas y las colas de los meteoritos al
alcance de la mano. Sin embargo, todo eso permanecía oculto para Kostia porque no se atrevía a
correr el riesgo de fracasar en el mundo de la música clásica, donde no había sitio para la gente
como él.



Kostia no recordaba por qué había pegado a Valia por primera vez. En realidad, no le había
pegado directamente, es decir, esa no había sido su intención. El golpe no iba dirigido a ella.
Simplemente se había metido en medio, entre él y su padre. Valia les estaba pidiendo que se
calmaran, que dejaran de discutir, o quizá solo había ido a la cocina a buscar un trozo de sandía
de la que le habían mandado sus padres, cuando Kostia levantó el brazo y le pegó por primera
vez. Y al ver que era la cabeza de Valia y no la calva de su padre la que salía despedida por su
manotazo, volvió a pegarle, porque de pronto sintió un hormigueo en los músculos del cuello y se
dio cuenta de que aquellos golpes le satisfacían más que las agresiones contra el viejo. Valia cayó
al suelo y él se puso a darle patadas. Ella no gritó.

Con moratones en la cara, en el dorso de las manos y en el tórax, Valia no podía ir a la
universidad, de modo que se quedó una semana en la cama, inspirando y espirando profundamente,
mientras pensaba que los exámenes de pedagogía, histología y embriología clínica serían difíciles,
pero que los aprobaría. La teoría del comunismo y la historia del Partido eran aún más difíciles.

Y la asignatura de lengua extranjera. ¿Qué lengua extranjera? No era más que un curso en el
que fingían que les enseñaban inglés una hora a la semana, en el que fingían que el telón de acero
se había entreabierto un poco cuando en realidad se limitaban a dibujar con tiza sobre él una
puerta contra la que todos chocaban al correr hacia ella. No sabía si aprobaría el examen de
inglés. Aquel pensamiento la llenó de rabia y se le humedecieron los ojos.

Luego volvió a pensar: química, ningún problema. Anatomía, latín, psicología, ningún
problema.

Puedo verla con sus vaqueros y su jersey de cuello alto y los calcetines zurcidos en la parte del
dedo gordo, tumbada sobre el edredón a cuadros, con las manos sobre la abultada barriga. El gran
armario marrón ocupa toda la pared que hay detrás de su cabeza; a su lado está el piano, bajo la
ventana cuyos visillos están echados y caen sobre la tapa cerrada del instrumento; más a la
izquierda está el escritorio, donde hay una pila de libros de medicina y dos cuadernos de un
turquesa descolorido; y, justo al lado, de nuevo la cama donde Valia está tumbada respirando
suavemente y con la vista clavada en el techo, que, a dos metros y medio, se cierra sobre ella
como la tapa hermética de un tarro de conservas. Quizá entonces yo notaba su respiración suave,
pero eso hoy no puedo saberlo. Voy colocando mis quizá uno al lado del otro, bolita a bolita: son
cuentas de cristal sin pulir que no alcanzan para un collar como Dios manda. Aparte de la
planificación de sus exámenes, nada de lo que debió de pensar, oler o sentir en aquellos momentos
llegará nunca hasta mí.

Yo también estoy en algún lugar de esta cama, pero no puedo verme. No conservo ningún
recuerdo de entonces. Estoy unido a un cordón umbilical que lleva hacia la nada. Hay otro ser
vivo junto a mí, flotando en la misma nada, rozándome, ligero como un globo. Oigo fragmentos de
lo que dice Valia y los junto con imágenes provenientes de fuentes que no sé si son fidedignas. No
puedo distinguir entre lo que pertenece a una película con la que me quedé dormido a las tantas de
la noche y la frase de una canción en mi lengua materna que me parece el resumen de una vida que
conozco. No hay nada a lo que pueda agarrarme. Sé que esta escena me la han contado, pero no



del modo en que ocurrió.



EL PRINCIPIO

Antón había escrito una postal. En realidad, era demasiado decir que la había escrito.
Simplemente llegó una postal a casa con la fotografía en blanco y negro de una calle estrecha entre
edificios que se desmoronaban apoyados unos contra otros y, encima, había escrito en rojo:
«Estambul».

Era su manera de decir que estaba bien, pensó Valia.
Sostenía el trozo de cartón por un extremo con el índice y lo hacía girar sobre la mesa con el

pulgar mientras miraba las estanterías, cuando Ali entró en la cocina. Había oído a su hija desde
lejos. Ali se había quedado las llaves cuando se había marchado de casa nueve años atrás y las
utilizaba una vez cada seis meses. Aquella era la primera desde que Antón había desaparecido. La
llave se atascaba un poco y solo los que vivían o habían vivido en la casa sabían que tenían que
empujar la puerta hacia arriba y hacer presión sobre el marco para que la cerradura se abriera.
Ali abrió la puerta de un empujón y murmuró algo que Valia no entendió, pero estaba segura de
que no era ningún saludo. Oyó los pasos sobre el linóleo del pasillo y el ruido de la goma de las
suelas al frotar la una con la otra cuando Ali se quitó las deportivas. La oyó avanzar a hurtadillas
por la casa y meterse en algún sitio y, de nuevo, todo quedó en silencio.

«Родительский дом начало начал, ты в жизни моей надежный
причал», cantaba la cara en blanco y negro de Leshchenko dentro de la cabeza de Ali. «Eres un
puerto seguro para mí, la casa de mis padres, el principio de todos los principios». La leyenda de
la música rusa cantaba aquella canción con la cara hinchada y la boca torcida Inicia la izquierda,
enarcando las cejas constantemente y moviendo los brazos para animar al público a que cantara
con él. Y todos cantaban, la Unión Soviética entera cantaba con él. Lo que buscaba realmente en el
interior de la cabeza de Ali era un misterio para ella. La sacudió para sacárselo de dentro y miró a
su alrededor.

Se había obligado a andar con la mayor seguridad posible antes de entrar en aquella casa
donde se podría decir que se había criado, o donde al menos había pasado una parte importante de
su infancia. Recordaba en qué esquina la obligaban a estar de pie como castigo por haber mordido
a Antón en el muslo, entrando en el salón a mano izquierda, el lugar donde escondía el coche de
juguete para que no lo encontrara su hermano y el sitio donde colocaban el árbol el día de Año



Nuevo en vez de en Navidad, y cómo se tambaleaba cuando los hermanos le daban tirones con
fuerza, allí, junto a la ventana.

Ali miró instintivamente el sitio donde ella y Antón habían chamuscado la alfombra cuando
intentaban descolgar la gran luz de Navidad en forma de estrella roja que coronaba el árbol de
plástico. Se enterraban el uno al otro con los espumillones plateados que quitaban del árbol como
si fueran telarañas, los dejaban caer sobre la cabeza del otro como lluvia, estrujaban con los
dedos el papel brillante de colores y lo desgarraban con los dientes. Sobre la quemadura de la
alfombra había un sofá de piel nuevo. Lo empujó hacia un lado, se puso en cuclillas y observó los
hilillos chamuscados alrededor del agujero. Entonces se acordó de que había una quemadura
idéntica en la alfombra del piso de sus padres en Moscú y se preguntó si el lugar sería una copia
exacta de aquel. El juego era el mismo cuando vivían allí: también destrozaban los brillantes
espumillones con los dientes, había la misma estrella roja que se les caía al suelo y el mismo
padre borracho que lloraba y luego se iba a dormir.

El marrón claro del sofá nuevo le hacía daño a la vista. La mesita de la tele de aglomerado,
que se suponía que debía parecer de roble, todavía estaba allí y tenía más rasguños de tanto
limpiar el polvo y coger y dejar las revistas de la programación televisiva. En aquella casa ya no
se leían libros.

Los finos visillos de algodón también eran nuevos y demasiado largos: rozaban el suelo y se
movían cuando alguien pasaba junto a ellos. Ali extendió la palma de la mano y estrujó uno de los
extremos con los dedos. El papel de la pared era de color blanco poliestireno con estampado de
flores plateadas. Antón había repasado con bolígrafo la cenefa que quedaba detrás de la puerta y
Ali se había chivado. En las vitrinas había bustos de desconocidos y fotos sin marco apoyadas en
jarrones de cristal barato. Ahí estaban Shura, Etia, Dania, Emma, Valia, otra vez Valia y, al lado,
las fotos de los niños. En todas las que aparecía Ali, llevaba el cabello hasta las caderas; allí no
había ningún testimonio de su corte de pelo. Antón siempre salía sonriendo de oreja a oreja y bien
peinado, cosa que Ali no había visto nunca, en parte porque ella lo despeinaba en cuanto podía, ya
que envidiaba su pelo corto, pero entonces era impensable que le dejaran cortarse el pelo, porque
el cabello era:

—El honor de una mujer. ¿Es que quieres tirar tu honor a la basura?
—¿Y qué pasa si no soy una mujer?
—Entonces ¿qué eres? ¿Un elefante?
Y todos se reían, especialmente las tías que estaban de visita, bebiendo té negro con limón y

mermelada. Movían la cabeza y decían que algún día la pequeña ya lo entendería:
—Es cosa de la edad. Tiene la cabeza llena de pájaros. Son las malas compañías. Todo el día

anda por ahí solo con chicos y no quiere llevar sujetador.

Ali se acercó al marco de la puerta y se apoyó en la cinta métrica improvisada que habían
dibujado en él con color azul, una costumbre que habían traído de Moscú y que consistía en
marcar con bolígrafo la estatura de los niños junto a la puerta del salón, anotar el año al lado y así
una y otra vez. Los medían y comentaban lo rápido que pasaba el tiempo: «Un metro veinte, un
metro cuarenta y siete, un metro sesenta. ¡Madre mía, no crezcáis tan deprisa!».

A Ali y a Antón no les interesaban tanto el paso del tiempo y su estatura como el bonito dibujo



que quedaba en la pared, e intentaban unir las rayas, sobre todo Antón, que aprovechaba la menor
ocasión para entrelazar las líneas trazando curvas y espirales y siempre terminaba por recibir una
colleja:

—¿Cuántas veces tengo que repetirte que no puedes dibujar en las paredes? —Kostia le
quitaba los lápices de la mano.

—¿Y por qué no? ¡Tú también lo haces!
La cinta métrica sobre la que estaba apoyada Ali empezaba con «1996: 141 centímetros». Ali

recorrió con las yemas de los dedos las rayas que indicaban su estatura y la de Antón y que ellos
habían unido formando constelaciones y luego miró a su madre sentada en la cocina. Allí no había
cambiado nada. Ali se encogió hasta convertirse de nuevo en la niña cuya estatura habían marcado
en la pared y notó el familiar olor a naftalina que le impregnaba el pelo. Daba igual lo corto que
lo llevara: ese olor permanecía en su pelo. Era como si su cuero cabelludo volviera a desprender
el mismo olor en cuanto entraba en aquella casa. Nada más cruzar el umbral, una capa de naftalina
se posaba sobre su rostro y todo seguía igual que antes. Sí, se había cortado el pelo, pero allí
nadie se daba cuenta. A los ojos de su madre, que estaba sentada a la mesa de la cocina junto a la
ventana, con la vista fija en la caja de galletas que había en la estantería, Ali todavía era la
calcomanía de un recuerdo de cabellos largos que desprendían ese olor. Quizá por eso sus
glándulas segregaban naftalina, para que la madre pudiera reconocerla por el olor.

A lo mejor me opero la cara, pensó Ali, hago que me agranden la nariz para ver si se da
cuenta. Valia no se movía, no miraba ni a su hija ni las galletas, sino que tenía los ojos clavados
en la estantería negra con el borde dorado y un estampado de cerezas rojas y se preguntaba por
qué no había tirado aquella baratija hacía tiempo. ¿Cuánto llevaba allí? Tal vez quince años. Diez
como mínimo. En cualquier caso, ya era vieja. Igual que el mantel. Debería tirarlo todo, pensó.

Tenía la piel de las mejillas seca: había olvidado ponerse crema después de ducharse. Había
permanecido largo rato bajo el chorro de agua, llorando, y luego se había secado y se había
sentado a la mesa, donde aún estaba, y, mientras esperaba a Ali, se había planteado si debería
hacerse algo en la cara: inyectarse algún veneno en las mejillas, estirarse los párpados o quizá
empezar con un maquillaje permanente. Luego le entró miedo: ¿qué pasaría si los médicos
cometían un error?, ¿qué pasaría si su aspecto cambiaba tanto que su hija ya no la reconocía?

Valia había sufrido por cada uno de los rizos que Ali se había cortado como si fueran los
suyos propios. Había querido recoger y guardar los cabellos de su hija para cuando llegaran
tiempos mejores y Alissa se decidiera de una vez por todas a no intentar parecer un chico, todavía
más chico que Antón. ¿Pretendía ser más chico que su hermano o qué es lo que quería demostrarle
al mundo? Si era lesbiana, también podía serlo con el pelo largo. Nada le impedía estar guapa.

—¿Estas todavía son las galletas que te traje la última vez? —preguntó Ali al entrar en la cocina;
la pregunta le cayó de los labios y fue a parar al suelo de linóleo.

Valia le sonrió y quiso alargar la mano hacia ella, pedirle que se sentara y le contara cómo le
iban las cosas, pero, en lugar de eso, presionó con los dedos la postal que había encima de la
mesa.

—Sí, puede ser. No estoy segura.
Alissa recorrió la pared, contó los armarios colgantes, miró las agujas encorvadas del reloj de



pared que hacía tiempo que se había parado y contó sus propios pasos. Al llegar al mármol de la
cocina, cogió el hervidor de agua con ambas manos y accionó el botón para ponerlo en marcha. En
el interior blanco de plástico había salpicaduras secas marrones y rojas: las rojas debían de ser
de zumo de granada porque aún quedaban algunas semillas aplastadas sobre el mármol de la
cocina; las marrones eran de té. Ali escuchó el silbido del agua hirviendo, que desprendía un hilo
de vapor húmedo ante sus ojos, inspiró profundamente y soltó el aire despacio a través de la boca
cerrada, haciendo que sus labios vibraran, imitando el burbujeo del hervidor, intentando seguir su
ritmo. Luego abrió el armario que había sobre el fregadero y sacó una taza. Era de color azul
marino, con un mapa del mar Negro que parecía sacado de unos dibujos animados.

—Mira, aquí todavía está Crimea —dijo volviéndose hacia su madre y levantando la taza.
—Pues claro que está. ¿Dónde iba a estar, si no?
Ali volvió a girarse, abrió el cajón del té y un fuerte olor a bergamota le invadió la nariz.
—Lo dibujó el tío Misha. Ya tiene sus años —dijo Valia desde detrás de Ali.
—¿Puedes explicarme otra vez quién era el tío Misha?
Ali revolvió las bolsas de té del cajón mientras notaba la mirada de su madre sobre su cuerpo.

Llevaba un jersey gris de hombre sobre una camisa blanca que le iba demasiado ancha y ambas
prendas metidas en unos pantalones negros de hombre. Su cuerpo desaparecía bajo las capas de
ropa. Ali vio que Valia cerraba los ojos y los volvía a abrir. Vertió el agua sobre la bolsa de té y
se sentó frente a su madre. Valia entrelazó las manos y sacó un poco los labios hacia fuera.

—¿No crees que deberíamos ir a comprarte ropa?
Ali se estiró las mangas del jersey, se tapó los dedos con el tejido de lana y cogió la taza por

el asa.
—¿Conozco al tío Misha?
—Él dibujó todas las películas de dibujos animados que veíais de pequeños. ¿Por qué vas

vestida así?
—¿Puedo quedarme la taza?
Valia la miró durante largo rato a la cara.
—Puedes quedarte con todo. Coge lo que quieras.
Ali pensó qué era lo que se llevaría de aquella casa. ¿Los pendientes de su abuela, que no se

pondría nunca porque nunca llevaba joyas? ¿Las fotos, que se volverían amarillas sin que llegara
a sacarlas de las cajas de mudanza, igual que hacía su madre? Los juguetes los habían vendido o
regalado hacía tiempo. ¿Los cuadros de las paredes, que eran copias baratas? ¿Tal vez las camisas
de su padre? Pero eso no podía decírselo a Valia de ninguna manera. Miró hacia el pasillo a
través de la puerta abierta y sus ojos se posaron sobre el marco con la cinta métrica dibujada. Eso
era lo que quería quedarse: quería arrancar la tabla del marco donde estaba la cinta métrica,
cargársela al hombro, llevársela a casa y dejarla apoyada en la pared. Ali abrió la boca y dijo:

—Allí ahora están a oscuras.
—¿Dónde?
—En Crimea. Están completamente a oscuras. Han cortado los cables de la luz. Los trolebuses

no funcionan. ¿Qué deben de hacer a oscuras?
Ali miró a su madre por encima de la mesa, que parecía infinitamente larga.
—Puedes quedarte la taza.
Ali hundió los dedos en sus rizos y miró por la ventana hacia la calle de aquella ciudad reseca



del oeste de Alemania, donde la gente sabía si regabas las plantas del jardín delantero y quién
había matado a puñaladas al gato del vecino. En aquella calle había aprendido a montar en
bicicleta. Su padre le daba un empujón y después le gritaba desde detrás que tenía que mirar hacia
delante y no volver la cabeza hacia él. Ali se caía cada dos por tres y se lastimaba las rodillas,
mientras Antón se reía haciendo círculos a su alrededor en su bicicleta.

—¿Sabes? Si lo que pretendes conseguir vistiéndote así es que nadie te mire, resulta que tiene
el efecto contrario.

Ali mantuvo la vista fija en la calle.
—Pareces un espantapájaros. ¿Es que te han dado la ropa en la Cruz Roja?
—Sí, mamá.
—¿Puedes explicarme por qué te vistes así?
—No tengo ganas de hablar sobre eso.
—Lo siento. ¿Sobre qué te gustaría hablar?
Sobre el camino de grava que hay aquí al lado y que mis rodillas aún recuerdan. Sobre las

tazas pintadas por personas que no conozco pero que son importantes para ti. Sobre el hecho de
que esperas que me lance a tus brazos para saludarte como una leve compensación por todo
aquello a lo que has tenido que renunciar en la vida porque me tuviste a mí. Sobre la necesidad de
proximidad entre las personas y sobre qué hacer con ella. Sobre los dientes que se ennegrecen por
el tabaco y el té negro. Sobre por qué todavía no te has marchado de este museo. ¿Para qué
necesitas esto? ¿Este aire viciado? En vez de comprar muebles nuevos para ponerlos sobre la
alfombra chamuscada, deberías quemarlo todo, dar la ropa, por mí a la Cruz Roja, mudarte a otra
ciudad, venirte a vivir conmigo. No, a vivir conmigo no, por favor, pero tampoco te vayas
demasiado lejos. Deberías buscar a tu hijo conmigo, pero sin hablar de ello. Simplemente hacer
como si nos fuéramos de viaje juntas. Sobre esta carencia que no puedo dejar de sentir, ni tú
tampoco. Eso fue lo que le pasó por la cabeza a Ali. Pero no dijo nada.

Vio que Valia se mordía el labio inferior y soltaba el aire por la nariz.

Sin embargo, no todo seguía igual que antes, ni aquella casa de la que Ali se había fugado a los
dieciséis años y a la que había vuelto al cabo de poco solo a buscar sus cosas, ni tampoco
Valentina. Tal vez era que Valia se estaba volviendo a convertir poco a poco en la joven que había
sido y sobre la que Ali no sabía nada. Ali no tenía ni idea de que los chicos se giraran a mirar a su
madre en la calle Arbat y era incapaz de imaginarse, aunque se lo propusiera, que le suplicaran
que les dejara pintarla. Un día Ali había encontrado en una caja retratos al óleo de Valia, pero no
los había relacionado con la cara abotargada que la reñía cada día de camino al colegio y que
nunca estaba cuando volvía a casa. No se había parado a preguntarse quién era aquella joven de
anchos pómulos, sonrisa pícara, barbilla afilada y ojos penetrantes. Para Ali, aquellos cuadros de
su madre eran tan ficticios como las postales de un quiosco. La cara que ella conocía había
absorbido como un algodón la bazofia que les daban en las cantinas de las residencias para
refugiados, el olor a podrido de aquellos dormitorios y la falta de sueño y de cosméticos de
calidad y se había resecado sobre el cuello corto. Era una cara que parecía que se estuviera
digiriendo a sí misma. No obstante, desde que se había divorciado de Konstantín, algo estaba
cambiando en aquel algodón: los pómulos se le marcaban de nuevo y los ojos volvían a sus



cuencas. Valentina estaba convirtiéndose otra vez en la mujer joven y guapa que paseaba por la
calle Arbat, aunque ya no tuviera una calle Arbat. Arbat, la pequeña zona peatonal considerada en
Europa como la gran calle de una metrópolis, pero que en realidad era una callejuela estrecha
flanqueada por músicos, pintores y vendedoras de prendas de lana, por todos aquellos héroes de
Arbat a los que el tío Lenin se había dirigido con estas palabras: «Не гуляйтепо Арбат а
арбайт, арбайт, арбайт!». ¡No vayáis a Arbat, sino a trabajar, a trabajar, a trabajar! A su
madre le gustaba pasear por allí y comprarse libros que desencadenaban discusiones con sus
suegros porque gastaba dinero inútilmente en libros que no debería leer, ya que si tenía tiempo
para eso, también podía dedicarlo a quitar el polvo, así que Valentina tenía que encerrarse en el
lavabo para leer. En cambio, en ese momento lo podía hacer todo, todo, leer y pasear. Todo era
posible y todo aquello que Valentina había sido en el pasado volvía a aflorar lentamente en su
rostro, a través de los lunares y las venitas reventadas de sus mejillas. Pero cómo iba Ali a saber
todo eso, si ni siquiera había estado nunca en la calle Arbat.

—Antón ha escrito.
Valentina le tendió a Ali la postal que tenía bajo las manos. Ali la cogió intentando dominarse

tanto como pudo.
—¿Cuándo ha llegado?
—Ayer.
Ni una línea, ni un saludo. La dirección estaba garabateada con la letra de un niño de nueve

años. Ni siquiera había escrito algo como: «Estoy bien. Antón» u «Ojalá os muráis todos. Me
importa un carajo cómo estéis. Antón».

Ali alzó los ojos de la postal, de aquel trozo de cartón vacío, y miró a su madre.
—A lo mejor está dando la vuelta al mundo —dijo Ali, y chasqueó la lengua.
Valentina asintió con la cabeza. Parecía no haber dormido: tenía las bolsas de los ojos de un

tono azulado. Quizá también había llorado, pero a Ali le resultaba difícil imaginárselo porque
nunca había visto llorar a su madre.

De repente, Ali volvió a ver la cara de Valia cuando llamaba a sus parientes en Moscú para
preguntar si Anión había aparecido por su casa, después de haber recurrido a la policía y que les
hubieran dicho que si había tenido el tiempo y la calma para hacer las maletas como es debido, la
cosa no sería tan grave y seguro que aparecería tarde o temprano en alguna parte. Pero no había
aparecido. Ali no oía lo que decían los parientes. Ni siquiera oía lo que decía Valia. Solo veía su
cara, a la que le habían quitado el volumen, y comprendió que, de todas las situaciones en las que
se había encontrado su madre a lo largo de su vida, aquella era la más humillante. A partir de ese
instante, Ali no oyó nada más. Al principio fue solo una presión en el oído izquierdo, pero luego
se extendió, se abrió como una flor bajo su frente y explotó. Los médicos le diagnosticaron una
pérdida repentina de la audición y no supieron decirle cuánto duraría. A Ali no le daba ningún
miedo que la sordera fuera irreversible. Lo que le daba miedo era que algún día desapareciera,
cosa que ocurrió al cabo de tres semanas.



—A ver, ¿cuándo has comido por última vez? —preguntó Ali, y dejó la postal a un lado.
Valia asintió con la cabeza.
—¿Has comido algo?
—Bébete el té o se te enfriará.
Ali se levantó y fue hacia la caja del pan, tallada por su propio bisabuelo, en cuya tapa había

grabada con letra ornamental la palabra хлеб. Pan. Incluso eso habían traído consigo como
recuerdo de la dacha junto al Volga, aunque entonces la caja del pan ya estaba vacía y solo servía
para dejar cosas encima. Abrió la nevera en busca de pan blanco. Cualquier cosa comestible que
hubiera en la casa se guardaba en la nevera. Mantequilla, tomates, pepinos, ciruelas, un paquete de
emmental vacío que tiró a la basura, una bolsa de rejilla de manzanas gala, un bote abierto de
queso fresco granulado, una lata de espadines, una lechuga moribunda que también tiró a la
basura, una pera, mermelada, miel y borodinsky, el pan negro con semillas de cilantro en la
corteza.

El pan blanco estaba al fondo, congelado y pegado a la húmeda pared interior de la nevera.
Tuvo que tirar de él con fuerza para despegarlo. Cortó dos gruesas rebanadas, les puso un dedo de
mantequilla encima, sin untarlas, encontró el azucarero en el sitio de siempre, en el armario entre
los medicamentos, y echó azúcar sobre la mantequilla hasta que las rebanadas de pan, que había
puesto en un plato pequeño, quedaron totalmente cubiertas por los cristales blancos. Dejó el plato
frente a Valia.

—Come.
Valentina asintió con la cabeza, levantó la vista del plato, volvió a asentir y sonrió.
—Tienes que comer. Es evidente que llevas días sin probar bocado.
Valia volvió a sonreír y aquella vez fue una sonrisa sincera.
—Es malo para la cabeza —dijo Ali, volviéndose a sentar frente a su madre—. Te puede

provocar una hipoglucemia.
—¿Y por eso ahora quieres matarme con una sobredosis de azúcar?
Ali observó cómo Valentina alargaba la mano hacia el plato de mala gana, miraba por la

ventana, después a Ali y finalmente los brillantes cristales de azúcar. Su mirada se volvió más
despierta. Cogió el pan con la mano derecha y la taza de té con la izquierda, se quedó inmóvil por
un momento, con los brazos bien separados del cuerpo, y Ali vio claramente el rostro de Antón en
la sonrisa de Valia.

Antón había enseñado a leer a Ali. No es que ya supiera leer a los tres años, pero le explicaba las
letras como si las hubiera inventado él. Las dibujaba con el dedo sobre la alfombra turca de color
rojo y verde del salón mientras las pronunciaba. Ali las repetía mirando fijamente cómo los labios
de su hermano dibujaban objetos: una manzana, una media luna horizontal con las puntas hacia
abajo, una ventana abierta de par en par con la lengua fuera. Ella le tocaba la cara mientras él
reseguía con el dedo las letras imaginarias sobre la alfombra. Ali reseguía con sus dedos los
labios de Antón y se los metía en la boca. Es como un pudín, pensaba. Antón dibujaba las letras en



las piernas de Ali. Son como un pudín, pensaba. Entonces venía la abuela, los separaba y los reñía
por algo que los niños de tres años no podían entender.

Los gemelos dormían en el sofá cama y la abuela solía sentarse a su lado y acariciar la cabeza
de Antón, mientras Ali se quedaba allí tumbada con los ojos entornados, observando la mano
nervuda surcada de venas que se marcaban bajo la piel como huesos, y entonces ella también
cogía los cabellos de Antón y los acariciaba entre los dedos, hasta que la abuela le apartaba la
mano de un golpe con su manaza gris y le decía entre dientes: «¡A dormir!». Pero tan pronto como
desaparecía aquella mano junto con el gruñido, Ali hundía ocho de sus diez dedos en los rizos de
Antón y se dormía con la sensación de estar tocando lana fina que le hacía cosquillas en la palma
de la mano.

Como apenas tenían juguetes, jugaban el uno con el otro: movían los brazos del otro por los
hombros y los codos, le hacían girar la cabeza como si fuera una bola, lo agarraban por las
costillas, imitaban sus movimientos y se quedaban quietos como delante de un espejo. No era que
no les compraran juguetes, pero todos iban a parar directamente encima del armario de los
abuelos y era imposible trepar por su lisa superficie de nogal. No los dejaban jugar con juguetes
porque tenían que hacer los deberes, y cuando los terminaban, tenían que hacer los deberes extra
que les ponía Valia, leer libros, ser mejores.

—Los juguetes son para los niños tontos que tienen tiempo para perder —les decía Valia, pero
ellos no sabían de qué hablaba su madre porque no fueron a la guardería hasta los cinco años.

A Valia le daba miedo no tener suficiente tiempo para embutir en sus hijos todo el
conocimiento que necesitaban para escapar de allí. Para lograrlo era preciso moverse deprisa:

—Tenéis que marcharos de aquí tan pronto como podáis. Leed, estudiad. Si no, estaréis
perdidos.

Estaba convencida de que lo único que había que inculcar urgentemente a los hijos era una
ambición obstinada que estaba por encima de la salud y la autoestima, para que no acabaran donde
ella había acabado: en Chertanovo.

A Antón le decía:
—Tienes que ser el mejor en la escuela, mucho mejor que los rusos. Si eres tres veces mejor

que ellos, quizá te consideren la mitad de bueno y consigas ser un buen médico ruso. Si no lo
haces así, no pasarás nunca de ser un pobre judío apaleado. —Más adelante sustituyó a los runos
por los alemanes.

Antón no comprendía nada, de modo que se limitaba a asentir con la cabeza, porque incluso un
niño entiende que es el pánico en los ojos de su madre el que le hace pronunciar esas palabras. Él
asentía mientras pensaba en sus pechos y los comparaba con los de la vecina de arriba, que eran
más grandes todavía.

A Alissa le tocaba oír:
—No tienes que ser la más guapa, sino la más inteligente. La belleza solo te causa problemas

y desaparece con el tiempo. En cambio, si eres la más inteligente, puedes convencer a todo el
mundo de que eres la más guapa, siempre, y conseguir un hombre que te compre todo lo que
quieras, incluso el físico adecuado.

A Ali aquello le parecía absurdo. No lograba entender a su madre, de modo que ni siquiera se
molestaba en asentir. Valia tenía pocas esperanzas de que sus hijos fueran lo bastante vivaces
como para superar las injustas leyes de la naturaleza que regían en la Unión Soviética. Eran



demasiado callados, demasiado introvertidos, se pasaban el día agarrados el uno al otro, gateando
el uno alrededor del otro, como si no hubiera un mundo ahí fuera. Kostia tampoco era de gran
ayuda, así que decidió no dejar a la suerte el futuro de sus hijos, es decir, no correr el riesgo de
que su hijo acabara en el ejército con el mayor índice de suicidios del mundo y su hija siendo la
fulana de cualquier banquero. Tenían que escapar como fuera, de manera que fue ella quien
consiguió sacarlos del país con una solicitud de asilo, en un compartimento de tren, con doce
maletas y un número aún mayor de cajas. Los juguetes se quedaron encima del armario de nogal,
pero les permitió llevarse tantos libros como quisieran.

La primera habitación donde instalaron a la familia Chepanov cuando llegó a Alemania estaba en
el último piso, el sexto, de un antiguo hotel convertido en residencia para refugiados. Al principio
estaban los cinco en una misma habitación con literas, hasta que trasladaron al abuelo al segundo
piso, a una habitación que compartía con un hombre mayor que él que en sueños hablaba consigo
mismo sobre sus historias en el campo de trabajos forzados. Cuando despertó a Daniil con su
parloteo, él se sentó junto al hombre en su cama y le tapó la boca temblorosa con la mano.
Valentina y Konstantín se apuntaron a clases de alemán y hacían los deberes junto a otras veinte
parejas de emigrantes en la cocina comunitaria del sótano, envueltos por el olor a caldo grasiento.
A Ali le repugnaba el comedor y se pasaba el día deambulando por los pasillos, se colaba en las
habitaciones de las otras familias, abría los joyeros de cerámica, miraba dentro de las bolsas que
contenían ropa de cama de felpa, olía frascos de perfume de la marca Moscú Rojo, que eran
habituales en los cuartos de baño, y robaba cigarrillos siempre que encontraba un paquete abierto
tirado por ahí. Antón no la acompañaba en aquellas incursiones: había descubierto su pasión por
hacer equilibrios sobre tubos de metal estrechos.

Antón se subía a la barandilla de la escalera y se balanceaba un poco buscando el equilibrio,
con las rodillas flexionadas y los pies ligeramente abiertos calzados con las deportivas blancas.
Extendía los brazos como si fuera en monopatín y miraba hacia delante, con los ojos fijos en la
pared de enfrente, como si la estuviera desafiando. La primera vez que su madre lo vio subido a la
barandilla, se quedó helada, pero consiguió reprimir el impulso de soltar un grito de pánico que
pudiera asustar a su hijo. Se aproximó a él lentamente, sin hacer ruido, le puso los brazos
alrededor de la cintura y tiró de él con fuerza hacia abajo. A partir de entonces, seguía a Antón a
hurtadillas allí donde fuera, con los brazos extendidos hacia delante y los dedos como garras, y
cuando estaba en clase de alemán intentando conjugar los verbos, veía a su hijo precipitándose al
vacío por el hueco de la escalera.

Cada semana iba a ver al administrador de la residencia para pedirle que los trasladaran a la
planta baja o al sótano junto a la cocina, donde apestaba a caldo pero no había barandillas. Le
explicaba la situación con los dos niños, a los que no podía controlar: uno quería lanzarse al
vacío a la mínima ocasión y la otra fumaba a escondidas bajo el edredón de la cama, y ella solo
tenía dos manos y además debía practicar para el curso de alemán, así que le suplicaba que
hiciera algo, pero el tipo con bigote y manchas de grasa en el cuello de la camisa se limitaba a
decirle: «Tiene que aprender a cuidar mejor de sus hijos, mamasha, y eso no cambiará aunque los
traslade al sótano».



En todas las residencias para refugiados había el mismo tipo con bigote y camisa manchada de
grasa. La familia formada por el abuelo, la madre, el padre, el niño y la niña era trasladada tan a
menudo de una residencia a otra que al final ya no sabían dónde estaban. Cada vez que les tocaba
mudarse, Daniil preguntaba cómo se llamaba el pueblo de mala muerte al que los alemanes los
enviaban. Menos mal que su mujer no tenía que pasar por todo ese calvario, sino que pronto
llegaría en avión con una maleta llena de dinero e iría directamente al nido que él le tendría
preparado. Valia estaba harta de hacer las maletas. Kostia salía a fumar y volvía de buen humor,
se frotaba las manos y decía: «Allá vamos», como dijo en su día Gagarin.

Ali se guiaba por Antón. Cuando él hacía las maletas, ella hacía las maletas. Cuando él se
ponía a chillar, ella también empezaba a berrear. En todas las residencias, Antón jugaba al fútbol
en el patio con los otros niños. Ali encontraba el fútbol aburrido, pero, aun así, jugaba con ellos.
Chutaba la pelota de plástico medio desinflada contra las paredes de la residencia tan fuerte como
podía y siempre robaba una y la metía en su bolsa de viaje para llevársela a la próxima residencia
donde los enviaran.

—No entiendo el fútbol. No entiendo por qué millones de pobres contemplan cómo unos
pocos millonarios corren detrás de una pelota —decía Valia meneando la cabeza.

Konstantín hacía un gesto de rechazo con la mano y le replicaba:
—Eso es porque no entiendes nada de la vida.
Valia se lo quedaba mirando y le decía:
—Sí, puede ser.
Antón venía corriendo, se abrazaba al vientre de su madre y metía la cabeza entre sus pechos.
—El fútbol es genial porque hace que no pienses en nada —decía mirando la papada de su

madre.
—Qué tontería —comentaba Ali, que estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas e

intentaba meter sus cómics en la bolsa de viaje junto a la pelota—. Yo estoy pensando todo el rato
en cómo ganarte.

En las residencias siempre había ruido, en las habitaciones, en los pasillos; la gente abría la
ventana y gritaba al patio; el sonido de los platos en la cocina subía por el agujero de la escalera;
las alarmas de los relojes de pulsera soviéticos atravesaban el techo de las habitaciones. Cuantío
alguien se peleaba, se enteraban todos. Cuando alguien hacía el amor, también. Las paredes se
disolvían. Uno terminaba por acostumbrarse al repiqueteo constante de las cosas.

Por el contrario, en el colegio siempre reinaba el silencio. Solo el timbre de la pausa rompía
el vacío que rodeaba a Ali y a Antón. No entendían nada de lo que pasaba a su alrededor. Los
otros no eran más que un ruido de fondo muy lejano. Nadie hablaba con ellos ni ellos querían
hablar con nadie. Los profesores escribían en la pizarra letras totalmente distintas a las que ellos
conocían y no les dirigían la palabra. Jugaban solos, se enzarzaban como dos gatos que se pelean,
rodaban por el patio, se tiraban del pelo, se mordían en los omoplatos, intentaban dejarse marcas
en la piel y se gritaban para no olvidar el sonido de la voz del otro. No necesitaban nada ni a
nadie. Los demás niños tenían miedo de los gemelos, de la determinación con que se abalanzaban
el uno sobre el otro. Además, les daba asco la ropa que llevaban. Señalaban con el dedo sus



vaqueros, que Valia había cambiado por vales, y se reían: «¿Los habéis sacado de la basura?».
Unas semanas después de que comenzara el curso, se habían formado grupitos en el patio. Los

gemelos no pertenecían a ninguno ni les hacían el menor caso, hasta que empezaron a arrojarles
piedras. Los rodearon cuatro o cinco niños que les gritaban algo que no comprendían. Antón se
acercó a ellos y les preguntó en ruso si buscaban problemas y ellos le contestaron en alemán: «Los
cerdos rusos hacen ñaca-ñaca».

Antón no entendía las palabras, pero sabía lo que estaban diciendo. Aquella noche se acercó a
Valia, que estaba sentada frente a sus cuadernos escolares como si aún fuera al instituto, y le
preguntó por qué los demás niños se metían con él por ser ruso, cuando ella siempre le había
dicho que debía sentirse orgulloso de ser judío.

Valia dejó el lápiz, miró a su hijo, su nariz enrojecida, sus rizos enmarañados, le acarició los
cabellos y le dijo:

—Ya hablaremos de eso más adelante.
—¿Cuándo?
—Cuando seas mayor.
Antón se sentó en el regazo de Valia y miró las libretas.
—¿Puedes leer lo que pone aquí?
—Sí.
—Yo no.
—Tú también podrás.
—¿Cuándo?
—Antón, ¿qué es lo que quieres?
Él miró a su madre a los ojos, sintió que la sangre le latía en la cabeza y se apretó contra su

pecho.
—Anda, bájate. Tengo que hacer los deberes. ¿No tienes deberes tú también?
Antón bajó de su regazo, apretó los dientes y se dirigió lentamente a la puerta.
—No debes decírselo a nadie —le dijo Valia a sus espaldas—. Que eres judío. No debes

decirlo nunca. No lo hagas.
Antón abrió la puerta empujándola con ambas manos, corrió por el pasillo hasta las escaleras,

subió los peldaños de tres en tres y, al llegar al tercer piso, se encaminó a la barandilla de un salto
y se quedó allí con los brazos colgando, mirando la pared fijamente, sumido en sus pensamientos.

Cuando, al cabo de unos días, volvieron a arrojarles piedras, Antón se acercó a los cuatro o cinco
niños y les dijo:

—Piedras, vale. Pero no soy ruso.
Los chicos se lo quedaron mirando como pasmarotes y estiraron el cuello.
—Soy judío.
No se expresó con tanta claridad como le habría gustado. Había intentado aprenderse las

frases de memoria, había robado un par de palabras de aquí y de allá en la residencia y
precisamente la tía Zoya, la que llevaba una enorme cruz en el cuello, le había ayudado a ponerlas
en orden, pero, a la hora de la verdad, se le trabó la lengua, que empezó a moverse sin ton ni son
por su boca, se hizo un lío con las palabras y los chicos del cuello estirado se rieron, se miraron,



siguieron riéndose, señalaron la ropa que llevaba, lo agarraron por el pelo, lo arrastraron por el
patio, lo metieron a empujones en el lavabo de chicos y jugaron al balón prisionero con su cuerpo.
Cuando finalmente Ali encontró a Antón y él le contó por qué parecía que lo acabaran de masticar,
a ella se le puso la cara de color púrpura y quiso ir enseguida a contárselo a la profesora, pero
Antón la agarró por el brazo con fuerza: «¡Ni se te ocurra!».

Sin embargo, Ali fue a buscarla y gritó y lloró señalando a su hermano. Poca cosa entendió la
profesora de sus lamentos en ruso, así que se encogió de hombros, dijo algo y se metió en la sala
de profesores. Aun así, algo debió de entender porque, cuando los cuatro o cinco chicos les
salieron al paso de camino a casa, parecía que acabaran de recibir una gran bronca.

En aquella ocasión no les tiraron piedras, sino que los cogieron, a Antón por los hombros y a
Ali por las caderas, los llevaron a rastras a los matorrales y les pegaron hasta hundirles los ojos
en las cuencas, les agarraron las lenguas y tiraron de ellas, les patearon las costillas, y cuando se
dieron por satisfechos, los gemelos se habían fundido en un solo cuerpo. Todo ocurrió
prácticamente en silencio. Ellos no gritaron ni soltaron tacos y los otros golpeaban contra algo
blando, así que solo se oían sus jadeos al dar las patadas. Cuando por fin se marcharon corriendo,
se hizo el silencio absoluto. Ali y Antón se quedaron tumbados entre los matorrales, escuchando la
respiración del otro. Contemplaban el cielo abrazados. No había nubes ni franjas de distintos
colores. A Ali le cayó la baba sobre la frente de Antón y él se la limpió con la manga de la
camisa, se arrastró hacia arriba hasta quedar a la misma altura que ella y apretó la punta de la
nariz contra la suya. Permanecieron con las pestañas entrelazadas y las bocas abiertas, respirando
el uno dentro del otro. Cuando Antón besó a Ali, ella rompió a llorar.

Valia quería ir a ver al director de la escuela para denunciar el ataque a sus hijos, pero su alemán
no daba para tanto. Una conocida, Tania, estaba de visita en aquel momento. Ella ya se había
marchado de la residencia para refugiados gracias a un matrimonio de conveniencia con un alemán
que no sabía que se trataba de un matrimonio de conveniencia pero que, al parecer, estaba
encantado, tal como estaba contando Tanía justo cuando los gemelos aparecieron en la cocina
comunitaria. Tania, que fue la primera en ver a los niños, soltó el primer grito, al que se añadió el
de Valia y, a continuación, el de todos los que rotaban en la cocina, como si se hubiera disparado
una sirena. La residencia se convirtió en un gallinero lleno de gallinas asustadas. Se oyó la
palabra nazis una y otra vez, así como «Van a por nuestros hijos». Los padres daban puñetazos
sobre las mesas, las madres también, ninguno se atrevía a tener semejante conversación con el
director pero todos estaban dispuestos a hacerlo. Como el alemán de Tania había mejorado mucho
recientemente gracias a su feliz matrimonio de conveniencia, fue ella quien marchó con Valia y
Kostia, seguidos por unos cuantos vecinos furiosos que proferían lamentos como si estuvieran en
una shivá, desde la residencia hasta la sala de profesores del colegio, donde montó un escándalo
monumental, todo el mundo se tomó muchas molestias.

Dieron con los cuatro o cinco chicos, citaron a sus padres, hizo falta separar a Kostia del
padre de uno de ellos porque estuvo a punto de estrangularlo en uno de sus ataques de cólera y,
cuando hubo terminado la pelea, los mandaron a todos a casa y no pasó nada. Antón y Ali
siguieron yendo a la escuela primaria con los chicos del cuello estirado y luego a los dos cursos
de orientación previos al instituto sin que nada cambiara, salvo que el grupo de cuatro o cinco



chicos aumentó de número, pero también el de Ali y Antón.

En la que fue su última residencia para refugiados, la familia Chepanov pasó un año rodeada de
personas con enormes cruces colgando sobre el pecho.

—¿Qué hacen aquí estos cristianos? —refunfuñó Kostia entre dientes.
—Bueno —replicó su vecino Valera—, mi mujer es cristiana, pero me ha chupado tanta sangre

que en realidad ya es medio judía.
Todos ellos habían llegado al país con documentos que los acreditaban como «refugiados de

cuota», lo cual quería decir que habían buscado ramas judías en sus árboles genealógicos, y los
que no las habían encontrado se habían inventado alguna en función del contenido de su cartera. La
gente hacía cualquier cosa para abandonar su amada tierra soviética, hasta el punto de que estaban
dispuestos incluso a convertirse en judíos.

En aquella última residencia, los refugiados recibían para su manutención cinco marcos
alemanes por cabeza a la semana, en concepto de «gastos personales». La comida se la
suministraban en la residencia, así que el dinero que les repartían estaba destinado a «ropa y otros
artículos». Si alguien tenía una petición adicional, debía acudir a la administración pública a
presentar una solicitud, y Valia siempre enviaba a Kostia, sabiendo que sería incapaz de
entenderse. Esperaba que así se avergonzara y empezara de una vez a hacer él mismo los deberes
del curso de alemán.

Kostia se quedaba de pie delante del edificio de la administración pública, se fumaba un
cigarrillo, luego se fumaba otro y después un par más, entraba, se sentaba bajo los fluorescentes
que zumbaban como mosquitos y se pasaba aproximadamente una hora frotándose los ojos, hasta
que el hombre que tenía sentado al lado le daba irnos golpecitos en el hombro y le señalaba el
indicador de turnos. Entonces Kostia se giraba hacia el hombre y se ponían a charlar. Uno hablaba
en turco y el otro en ruso, pero se entendían a la perfección y el hombre le contaba a Kostia cuánto
tiempo llevaba yendo regularmente a aquella oficina de la administración pública, desde hacía
siete años, y que la funcionaria seguía pronunciando su nombre como si se tratara de una
enfermedad contagiosa. Kostia le proponía salir a fumar un cigarrillo y ya no volvía a entrar.

En la residencia, el tema preferido era la comida, incluso más que las historias sobre quién se
liaba con quién. Muchos no podían comer lo que se servía en la cantina. Eso era antes de que a
alguien se le ocurriera que tal vez deberían ofrecer comida kosher a aquella panda que había
llegado al país con la categoría «judío» en su pasaporte como motivo de emigración. Sin embargo,
no era por razones religiosas por lo que rehusaban la comida de la cantina, sino porque les daba
miedo el trozo de camembert grasiento que se derretía sobre la mesa: pensaban que les servían
queso en mal estado que había estado almacenado en las neveras de las morgues. La única
posibilidad de consumir las modernas exquisiteces que les servían era volver a asar, hervir y freír
todos los alimentos. Se pasaban la mitad del día ocupados con eso y algunos decían:

—Esto no me sabe a nada.
A lo que otros contestaban:
—Porque tu mujer no sabe cocinar.



Los primeros meses después de su llegada, Valia se pasaba horas frente a los fogones de la
cocina comunitaria, intercambiando recetas con las otras mujeres y escuchando cómo las vecinas
que llevaban cruces sobre el escote estaban de acuerdo en que los judíos vivían como cerdos, lo
cual saltaba a la vista, y en que la familia que se encargaba de repartir los alimentos en la
residencia se afanaba siempre lo mejor. Así son los judíos. También compartían la opinión de que
el problema no eran los alemanes, que no entendían nada sobre la vida, «los hombres no saben
follar y las mujeres no saben nada de nada de nada», sino tu propia gente, que te devoraba al
menor descuido: «Los alemanes nunca podrían llegar a odiarte tanto como los tuyos».

Valia se sentía como si estuviera viviendo en una casa comunal de la Unión Soviética en la
época de la posguerra y tenía muy claro que no había venido a Alemania para eso, de modo que
decidió que había llegado el momento de buscar piso, de buscar piso sin saber alemán, es decir,
sin idioma, pero con la ayuda de amigos como Tania y su querido marido de conveniencia, al que
ella llamaba «amor» alargando la o con estridencia como un gato al que tiraran de la cola y al que,
en cuanto él se daba la vuelta, le decía en voz baja en ruso que se fuera al infierno.

Así pues, Tania y Valia se pusieron a buscar un piso para la familia de cuatro, más el padre de
Valia, suponiendo que volviera a claudicar. La madre de Valia aún no había venido. Los llamaba
de vez en cuando y les explicaba las dificultades que tenía para vender el piso y lo sola que se
sentía cuando por las noches no oía más que el tintineo de su cucharilla en el vaso de té, y que sus
padres no querían hacer las maletas, pero que terminarían por hacerlo y que solo necesitaba un
poco más de tiempo para convencerlos, porque sin ellos no podía marcharse. Y además, primero
Valia tenía que encontrarle un piso, porque ella no pensaba irse a una residencia para refugiados,
así que qué sentido tenía hacer las maletas si Valia aún estaba malviviendo en una casa comunal.

Tanía intentaba por todos los medios posibles colocar a la familia en alguna de las casas del
pueblo, pero los propietarios los rechazaban nada más oír su apellido. Al final optó por decirles:

—Son todos médicos. Con perspectivas de encontrar un empleo. De hecho, mi amiga ya
trabaja. —Y entonces empujaba a Valia dentro de la habitación como si fuera una pieza de
ajedrez.

Al visitar la decimoséptima casa, el propietario, que no solo era el dueño de la funeraria que
había en la planta baja, sino de todo el edificio de ladrillo marrón, miró a Valia de arriba abajo y
le preguntó qué diablos se le había perdido en Alemania.

—Somos judíos —le respondió ella.
—Eso no importa —dijo el propietario de la funeraria.
Y se mudaron allí.

Cuando se trasladaron al piso de la buhardilla, el espacio vital de la familia se redujo como si
alguien hubiese estrujado un saco. Ya no había nadie escuchando detrás de las paredes, o al menos
nadie que entendiera lo que decían, ya no había vales para la comida ni vigilantes con camisas
mugrientas, nadie los observaba, ni siquiera el abuelo, que se había negado a irse a vivir con
ellos, así que discutían como fieras por todos los reproches que tenían pendientes. La tensión de
los últimos años empujaba a Konstantín y a Valentina de una habitación a otra. Buscaban por todos
los rincones una salvación, una promesa, los dueños que se ocultaban el uno al otro, porque sabían
que los sueños solo se cumplen si no se cuentan.



El ruido cambió: ya no se trataba de sonidos aislados, sino de una onda expansiva que
recorría el piso entero. Cuando los gemelos estaban juntos, no oían discutir a los padres: jugaban
como si estuvieran dentro de una burbuja insonorizada. Cuando la burbuja ya no era suficiente, se
tumbaban en la cama, se desnudaban y se miraban los cuerpos: el lugar donde a Ali le empezaban
a crecer los pechos y a Antón no, las barrigas ligeramente abultadas. Entrelazaban los dedos de
los pies, apretaban la pelvis el uno contra el otro, se embadurnaban las caras con saliva y solo
entonces el silencio volvía a reinar a su alrededor.

La primera vez que Ali vio a Antón besando a una chica en el patio del colegio se mareó, notó
sabor a pollo en la garganta y luego un pinchazo entre los ojos. La chica, Larissa, era mayor que
Antón y Ali, así que ya podía comprar cigarrillos sola y conducía una moto, llevaba faldas y su
cabellera lisa le llegaba hasta los omoplatos, en ese momento vueltos hacia Ali mientras su
naricita puntiaguda estaba pegada a la cara de Antón. Él se dio cuenta de que su hermana lo
observaba pero no se separó de Larissa, sino que miró a Ali a los ojos y metió la mano bajo la
blusa de la chica. Ali corrió hasta el lavabo y empezó a dar golpes con la cabeza contra la pared.
No le explicó a nadie cómo se había hecho el chichón.

A partir de entonces, Antón empezó a llegar tarde a casa por la noche. Los gritos de los padres
recorrían el cuerpo de Ali, le clavaban los dientes en la nuca y no la soltaban. Ella corría hacia la
puerta de la habitación de sus padres y empezaba a aporrearla. En una ocasión, su madre la mandó
fuera riendo y le dijo que no pasaba nada, y la habitación olía de un modo peculiar, pero eso solo
ocurrió una vez. Las otras veces, Ali abría la puerta de golpe y se metía en medio, entre la madre
y el padre, y ella también empezaba a repartir golpes y a tirar violentamente de los cuerpos de sus
padres para separarlos.

Antón no quería saber nada de todo aquello y mucho menos levantar la mano contra su padre,
hasta que una noche, después de haber estado en casa de Larissa, abrió la puerta del piso, entró en
la cocina, un poco borracho y muy feliz, y vio a su madre de pie en el centro, inmóvil y con la
boca abierta. Siguió su mirada y vio a Ali jadeando mientras Konstantín la agarraba con fuerza
por el cuello y la apretaba contra la pared.

Ali se había vuelto a meter entre sus padres y Kostia la había aplastado contra la pared como
a una mosca. Las extremidades de Ali colgaban sin fuerza y tenía los ojos en blanco. Antón fue
hacia su padre, levantó el brazo y le golpeó en la cara con todas sus fuerzas. Kostia soltó a Ali,
que se acuclilló en el suelo, Valia fue corriendo hacia ella y todos se quedaron congelados durante
días.

En la casa no se pronunciaba ni una palabra. También desaparecieron los gritos y las peleas.
Desapareció todo. La madre, el padre, el hijo y la hija se cruzaban y miraban al suelo, al techo o a
las paredes. Si se rozaban, murmuraban algo entre dientes, algo que nadie entendía y sobre lo que
nadie preguntaba. Kostia medía el tiempo de sus paseos en paquetes de tabaco, se fumaba uno
detrás de otro y los ojos le picaban por el humo, mientras pensaba que el clima en Alemania era
horrible, y además siempre. Pensaba en sus padres y en que pronto debería ir a buscarlos, no
porque creyera que allí les iría mejor, sino porque entonces por fin ya no estaría tan solo en el
mundo. Pensaba en cómo a Ali se le había puesto azul la cara, que era la cara de Antón y, en cierto
modo, también la de Valia, y que nadie en aquella familia tenía un solo rizo pelirrojo.



Fue a la gasolinera a comprar otro paquete de tabaco y observó a una familia que estaba
llenando el depósito de un Volkswagen Golf: los niños desenvolvían sus bocadillos con
mantequilla mientras los padres revolvían en las bolsas de viaje. Después entró en la tienda y
buscó el estante de las revistas. Cogió una de ocio y la hojeó hasta que la cajera le gritó: «¡Si deja
las páginas mojadas y arrugadas, tendrá que comprar la revista!».

Miró a la cajera y sonrió. No había entendido lo que le había dicho, pero se le acababa de
ocurrir un plan. Volvió a casa e invitó a toda la familia, a su mujer, a su hija y a su hijo, a todos
menos al abuelo, a ir al teatro o, más exactamente: «A ver un espectáculo de danza. No hace falta
entender el idioma y es bonito».

Valia miró a sus hijos y se lanzó a los brazos de Kostia, Antón miró a sus padres y Ali miró al
suelo.

Valia estuvo una semana pensando en qué se pondría. Cuando llegó el día, se pasó horas
revolviendo el armario y finalmente salió del dormitorio con paso majestuoso, llevando un
vestido de tela tosca parecida al yute y, encima, un chaleco de piel ajustado.

—¿Qué es eso? —le preguntó Kostia, sentado en el sofá, vestido con traje negro y camisa
azul, con la pierna izquierda cruzada sobre la derecha y las manos juntas sobre la barriga, que
cada vez crecía más en dirección a su barbilla.

—Un vestido de campesina. Es lo que se lleva aquí —le contestó Valia radiante.
A Ali y a Antón les dejaron escoger la ropa que querían ponerse, así que ambos llevaban

vaqueros, camiseta y cazadora tejana. Valia miró a sus hijos, movió la cabeza en señal de
desaprobación y los mandó de vuelta a su habitación. Ali se puso la camisa blanca de Antón y
Antón se puso sobre el torso desnudo un top plateado y muy escotado de Ali.

—Mira, creo que me están saliendo pelos en el pecho dijo él apretando el mentón contra el
hueco entre las clavículas.

—Yo tengo tantos como tú —replicó Ali malhumorada.
Se presentaron así ante sus padres y, al verlos, Valia los cogió a ambos por las orejas y los

llevó de nuevo a su habitación.
En el vestíbulo del teatro compraron brétzels para los niños y Valia y Kostia bebieron vino

espumoso, al que ellos llamaban champán. Mientras brindaban, Valia dijo:
—Y lo próximo que me gustaría hacer es ir a París.
—¿Qué pasa, que quieres ver la Mona Lisa? —bromeó Kostia, y le cogió un trozo de brétzel a

Antón.
—Lo he estado mirando y hay billetes de autobús baratos. El viaje dura menos de un día.
—¿Y para desayunar tomaremos un cruasán y un café olé? —dijo Kostia riendo entre dientes.
Valia le dio una palmada en el hombro y se puso a reír ella también.

En el escenario entró a gatas un hombre con una silla atada a la espalda y empezó a retorcerse y a
lanzar las piernas hacia atrás, intentando una y otra vez sentarse en la silla. Kostia cerró los ojos y
escuchó atentamente la música: ¿era Debussy? Podía ser cualquier cosa, no lograba reconocerla,
de modo que decidió que era Debussy y sonrió. Valia, que tenía la boca seca y los ojos húmedos,



apretó la mano de Alisa, que la retiró y la deslizó bajo el asiento. Antón se subió al asiento de su
hermana y apoyó la cabeza en el vientre de Valia.

Cuando hizo su aparición una bailarina que acarreaba de un lado a otro del escenario piedras
tan grandes como la mitad de su cuerpo, avanzando con pasos pesados y ruidosos mientras
suspiraba como si estuviera cantando, Kostia se levantó y salió a fumar un cigarrillo.

Contempló la plaza que había delante del teatro. Hacía un frío de muerte y ni siquiera Debussy
podía hacer algo para ayudar. Se palpó la chaqueta buscando un mechero y hurgó en los bolsillos
de los pantalones. Soltó un taco y decidió que a partir de ese momento iba a ahorrar sin falta para
comprarse un piano, tanto si cabía en el piso como si no. Una vez tuviera el piano en casa, todo se
arreglaría y nunca más volvería a enfurecerse con Valia ni por cualquier otra cosa. Entonces
tocaría para sus hijos o, aún mejor, les enseñaría a tocar el piano, llegarían a ser músicos,
tocarían a cuatro manos y actuarían por todo el país. Algún día se irían de gira, viajarían a Rusia y
tocarían en la sala de conciertos de la academia de música Gnessin, donde él nunca llegó a poner
un pie, y sus padres irían a escuchar a los nietos y por fin comprenderían lo que habían hecho mal
con la vida de su hijo.

Una mano de niña le puso un mechero bajo la nariz.
—¿Me has robado el mechero? —le preguntó a Ali, que estaba a su lado.
—Se te ha caído debajo del asiento —respondió ella, mirando enfrente como él, hacia la plaza

que había delante del teatro, que tenía un color lechoso y se veía borrosa. El frío le calaba hasta
los huesos.

—¿Tú fumas?
Kostia observó a la niña de largos rizos castaños, con una blusa ceñida y plateada sobre un

cuerpo que había dejado de ser plano. ¿Cuándo había ocurrido eso?, se preguntó. Se quitó la
chaqueta y se la puso a ella sobre los hombros. Ali desapareció debajo. Luego le pasó su
cigarrillo y ella le dio un par de caladas.

—Gracias —dijo Ali.
—Ali… —empezó a decir Kostia, pero ella le interrumpió negando enérgicamente con la

cabeza, y al hacerlo, sus rizos le taparon la cara, de modo que él no podía vérsela. Entonces se
calló.

Dos años después, Ali se había marchado de casa y llevaba un corte de pelo sobre el que Valia
solo era capaz de decir: «¡Haz el favor de cambiarte la peluca antes de presentarte delante de
mí!», lo cual era preferible a que la llamara lesbiana directamente.

Algo crujió en el interior de Valia, como si alguien rompiera matzá, cuando Ali se marchó de
casa, y notó la garganta seca y polvorienta como ese mismo pan ácimo. A partir de entonces,
decidió no volver a poner las manos sobre la cabeza de su hija, que siempre estaba helada desde
que su pelo solo medía tres centímetros.

Ali se había unido al grupo Gatos Negros, cuya ideología se situaba en algún lugar entre el
socialismo, el comunismo y el anarquismo. No querían que los etiquetaran. En su forma abreviada,
la comuna se llamaba simplemente Gatos. El nombre generó diversos debates sobre sexismo en el
grupo, les proporcionó múltiples temas de conversación y les dio motivos para enfadarse entre sí
y después practicar sexo con furia los unos con los otros o emborracharse y fumarse de un tirón



paquetes de tabaco barato: «¿Por qué todo es una puta mierda, tío?».
Fue en la casa okupa a la que se fue a vivir donde Ali se conectó por primera vez a internet y

descubrió que, efectivamente, se podían encontrar las instrucciones para fabricar cócteles molotov
con un simple clic del ratón. Practicó con empeño, primero contra las fachadas de las casas y
después contra los tejados, hasta que una vez el cóctel fue a parar a un cochecito vacío y, aunque
ella podía ver desde arriba que el cochecito estaba vacío, se asustó tanto que se clavó los dientes
en el labio inferior, y a partir de entonces se contentó con lanzar piedras.

La primera vez que la detuvieron fue en una manifestación el 9 de mayo. No el 8, sino el 9, lo
cual era de suma importancia para ella[3]. Estaba lanzando piedras a los policías, y cuando la
detuvieron, le dijo al funcionario que le retorcía el brazo detrás de la espalda que era un «cerdo
fascista». Él le apretó más las esposas de plástico, ella se puso a patalear y, cuanto más profundos
eran los cortes que le hacía el plástico en la piel de las muñecas, más se enfurecía ella, y pasó a
soltar los tacos en ruso, cosa de la que ella misma se sorprendió. Tacos que ni siquiera sabía que
conocía, y es que, por más que sus padres se gritaran, aquellas palabras por fuerza tenían que
venir de los recuerdos más remotos de su niñez, quizá de la cocina de Chertanovo. En cualquier
caso, seguro que no las había sacado de las películas rusas de los ochenta que aún veía de vez en
cuando y en las que solo había llantos y silencios. Хуй, блять, пизда, анал, ёбаный, в
рот ты меня заебал, гвоздь в подпиздок, чтоб ты свернувшегося ежа
ебал, блядин сын, мать твою поперек жопы ебать![4]

Valia fue a buscar a su hija a la comisaría de policía y luego se sentó con ella a la mesa de la
cocina junto a las estanterías negras y doradas. No habían intercambiado palabra en todo el
trayecto hasta casa. Por primera vez en su vida, Valia entendió por qué la gente fumaba. Sentía la
necesidad de sacar el humo de los pulmones, pero ella no era fumadora, así que todo el humo se le
quedó dentro.

—¿Te parece divertido? ¿Crees que es correcto? ¿Qué es algo que la gente hace en este país?
—dijo al cabo de un rato, cuando Ali ya se había levantado y se dirigía hacia la puerta.

Ali no tenía ganas de quedarse en silencio mirando la cara de algodón abotargada de su
madre. Tenía ganas de volver a la casa okupa, meterse bajo el edredón de Nana y oler sus axilas.

—Este país, este país. Eres tú la que me trajiste a este país. ¿Qué esperabas?
—Siento haberte traído aquí. Siento que tu vida sea tan dura. ¿Te gustaría volver al

socialismo?
—¡No me gustaría volver, sino tenerlo aquí!
—¿Y entonces qué pasaría?
—Yo no soy como tú, no soy un animal que se pasa el día pastando y aguanta todo lo que le

echan. No quiero nada de esta vida en la que hay de todo pero nadie quiere nada. No quiero
ninguno de estos trastos inútiles que os hacen sentir realizados en la vida porque no tenéis nada
más en lo que creer.

Valia miró el rostro desencajado por la rabia de la persona que tenía delante.
Trastos inútiles.
Las pupilas dilatadas, los labios contraídos.



Trastos inútiles. Así que se trataba de eso.
Valia no tenía ganas de llorar, no tenía ganas de hacer nada. Sus pensamientos se precipitaban

en espiral hacia sus entrañas. Sus hombros se hundían hacia el suelo. De repente tenía la sensación
de estar hecha de hormigón, de hormigón que se ablanda, se derrite y se vuelve a endurecer. Tal
vez es acidez de estómago, pensó, e intentó sostener la mirada de su hija, quien se había vuelto a
sentar al otro extremo de la mesa de la cocina, que ahora a Valia le parecía infinitamente larga.
Cada vez que Ali se sentaba allí, la mesa se alargaba más.



KATO

Kato extendió sobre la mesa el kit de inyecciones, sacó una pequeña ampolla de su envoltorio
de algodón, la sostuvo delante de su cara, le dio unos golpecitos con el dedo corazón para que la
testosterona líquida bajara al fondo, rompió la punta, le cayó un poco de gel sobre la uña y soltó
una palabrota. Le quedaban pocas. Conseguirlas no era difícil: las compraba en las esquinas a
personas que lo llamaban «amigo» pero que le pedían más dinero que en la farmacia, así que no
había que desperdiciar ni una gota. Se limpió el gel de las yemas de los dedos y miró a su
alrededor. Frente a él había una pared acristalada con vistas al Bósforo, cuyas aguas se reflejaban
en los cristales y le cegaban. En el balcón había macetas con plantas resecas: uno de los
esqueletos debió de ser una adelfa en su día y también le pareció reconocer un limonero y una
buganvilla entre los muertos, que se habían chamuscado al sol y se inclinaban hacia abajo, hacia
la tierra gris y agrietada donde se hundían sus raíces. El piso era grande, demasiado grande para
Ali sola. «Me lo ha dejado mi tío», había mascullado Ali antes de meterse en la cocina para poner
a calentar el samovar. Tenía tres habitaciones, todas ellas con las paredes exteriores acristaladas.
Era un piso con mucha luz y, cuando el sol brillaba, no se podía ni respirar. Desde allí flotabas
sobre la ciudad: las vistas llegaban hasta Sultanahmet. Había un gran sofá muy gastado, con libros,
revistas y cojines encima, todo de color rojo, igual que los cuadros de las paredes y las pantallas
de las lámparas. Las baldosas estaban cubiertas por una alfombra descolorida cuyas flores, de
tanto pisarla, estaban desdibujadas. El aparato de aire acondicionado que había sobre su cabeza
tosía aire frío en la habitación. Notó la mirada de Ali, se desabrochó el cinturón, los vaqueros le
cayeron hasta las rodillas, se bajó los calzoncillos hasta dejar las nalgas al descubierto y apoyó
los antebrazos en la mesa.

—¿Vienes?
Estaba ligeramente inclinado hacia delante e intentaba relajar el glúteo donde había que

pinchar, el derecho.
—¿Nunca lo haces tú mismo? —le preguntó Ali sin apartar los ojos del cuerpo de Kato

inclinado sobre la mesa.
Apoyó la cabeza en el marco de la puerta y contempló las largas piernas de Kato, que muy

pronto estarían cubiertas de pelos negros. Los pies largos daban paso a las pantorrillas y estas a
los muslos inclinados hacia delante; el culo era la única curva en la línea recta de aquella silueta;
la nalga derecha sobresalía; la espalda subía hasta la nuca y esta hasta la redondez del cráneo
prácticamente rapado; la frente miraba hacia abajo. Una C a contraluz. Kato volvió la cabeza



hacia ella, que no pudo distinguir los rasgos de su cara.
—No soporto tener que ponerme las inyecciones yo mismo.
—Pero entonces ¿cómo lo haces?
—Se lo pido a alguien.
—Yo nunca he hecho algo así.
—¿No quieres?
—¿Qué pasa si hago algo mal?
—Que moriré.
Ali se acercó a la mesa y observó la aguja de la jeringuilla llena, el espray desinfectante y, al

lado, el algodón. Cogió el tubito de plástico con dos dedos, lo puso a contraluz, frunció el
entrecejo y pensó: mi madre podría hacerlo. Pero no lo haría. Y después: me mataría si supiera lo
que estoy haciendo. Me clavaría esta cosa en el cuello. O tal vez no. Pensando que su madre tenía
razón, que debería haber sido médica, tomó la jeringuilla, roció la nalga de Kato con el
desinfectante, que tenía un olor avinagrado, en algún punto entre el hueso de la cadera y un lunar
marrón oscuro y, sin previo aviso, clavó la gruesa aguja en la carne que sujetaba con la otra mano.

Había esperado un «ay». No hubo ninguno. Presionó el émbolo lentamente para inyectar el
líquido de color vainilla en el tejido, pero le costaba salir. Apretó hacia abajo con el pulgar con
todas sus fuerzas. Cuanto más miedo tenía de que la aguja se pudiera romper, más rápido intentaba
inyectar el líquido, que se pegaba al cilindro como aceite y se resistía a salir. Se arrodilló detrás
de Kato y alzó la vista hacia su cara, que se mantenía impertérrita.

—¿Lo hago bien?
—Hazlo y ya está. Pero avísame antes de sacar la aguja.
El culo desnudo de Kato presionaba ligeramente el hombro de Ali. Esta se puso en cuclillas

para comprobar si había salido todo el líquido de la jeringuilla y la punta de su nariz rozó el
hueso de la cadera derecha de Kato. El tatuaje de un pájaro que descendía en picado la miraba: un
verderón con las alas desplegadas hacia atrás y las garras abiertas, tan grande como la palma de
una mano. Ali parpadeó.

Durante los últimos cinco días, que Kato había pasado en su casa, había entrelazado sus pies con
los de él, se había dormido envuelta en su olor, había soñado con sirenas pelirrojas que tocaban el
acordeón, se había despertado y se había levantado para abrir la ventana y respirar con avidez el
aire frío, se había quitado el jersey empapado en sudor que llevaba para dormir y había metido la
cabeza en la bandada de gaviotas que había frente a su ventana. Las gaviotas chillaban, volaban en
círculo y le picoteaban los rizos. Entonces Kato apartaba a Ali de la ventana y la abrazaba como a
una almohada. Su barba incipiente le rascaba la piel.

Ali se quedaba tumbada en la cama con los ojos abiertos como platos, sudando y pensando
que le gustaría hablarle a Kato de Antón y a Antón de Kato y a ambos del tío Cemal. No estaba
segura de qué historia le había contado a quién, ni siquiera estaba segura de su propia historia, de
lo que estaba haciendo en realidad en una ciudad fuera del tiempo. ¿Realmente estaba buscando a
su hermano o solo quería desaparecer? Se ponía a temblar y Kato le volvía a poner el jersey, la
envolvía en edredones y le hablaba sobre los cazadores de aves salvajes y sobre su símbolo: el
verderón.



Ella se quedaba arropada en los edredones, de donde solo asomaban sus ojos, que no
parpadeaban, y Kato le hablaba de ancianos que se echaban a la espalda nidos que parecían tutús
de color marrón rojizo para bailarinas con sobrepeso y, con paso firme, recorrían la ciudad como
si fueran invisibles. El negocio al que se dedicaban estaba prohibido y se castigaba con prisión,
pero ellos sabían cómo hacerlo para que no los descubrieran: con un cigarrillo de liar en una
mano y una jaula alargada cubierta con tela en la otra, iban por las calles como si no pasara nada,
sin que se les notara que bajo las múltiples capas de tela sujetas a los barrotes dormían pájaros
cantores de especies poco comunes. Los llevaban a lugares que solo conocía un pequeño círculo
de personas, colgaban las jaulas de unos ganchos en las paredes de los jardines de las teterías y
esperaban a que cantaran. No despertaban a los pájaros ni sacudían las jaulas, sino que
aguardaban pacientemente a que se despertaran y se pusieran a cantar y entonces los escuchaban
con atención y todo el mundo en la tetería hacía lo mismo, como si se tratara de una conspiración.

Jamás quitaban la tela que cubría la jaula y nadie excepto los propietarios veía nunca a los
pájaros. No siempre eran verderones; también había jilgueros. Exponerlos a demasiada claridad
era perjudicial para ellos y nunca cantarían su canción a plena luz del día. Los hombres pájaro
buscaban a los animales por toda la ciudad, en lugares adonde no iba nadie: en las zonas verdes
bajo puentes que conducían a Europa, en las colinas con ruinas del Imperio bizantino, en barrios
llenos de casas abandonadas que la maleza iba engullendo lentamente. Lanzaban sus redes sobre
ellos, los sujetaban y los apretaban contra su pecho, los acariciaban y los cuidaban, los
encerraban en jaulas y escogían cuidadosamente las telas para cubrirlas. Sacaban fotos a los
pájaros para ponerlas sobre la cómoda y se los tatuaban en brazos y piernas.

Kato había leído sobre ellos en una revista de viajes. Cuando vivía en Odesa, solía tumbarse
en el colchón en casa de Pavlik y se tragaba reportajes de todo el mundo. Le daba igual el país o
el continente. Las descripciones de los paisajes enseguida le absorbían. Un día encontró una foto
que no lograba entender y se quedó prendado de ella. Mostraba mi paisaje ardiendo en la noche,
las ramas desprendían un fulgor naranja, la hierba verde se fundía con el negro. Parecía pintura
abstracta, pero el pie de foto decía que eran los cazadores de pájaros de Estambul. En la página
siguiente se veía a un hombre sentado con las piernas cruzadas sobre una alfombra de oración que
deshacía una red de color marrón rojizo y se enredaba con ella al hacerlo. También en aquella
imagen era de noche. Había otras fotos: un gancho clavado en una pared de tablones de madera
podrida en medio del gris de la nada, una espalda que se alejaba corriendo, una calle llena de
marcas de frenadas de color rojizo, un objeto rectangular cubierto con una tela de cuadros azules y
blancos que colgaba de un árbol, la raya en zigzag en los cabellos negros y grasientos de la parte
trasera de la cabeza de un hombre con el cuello de la camisa amarillo.

Al cabo de un tiempo, Kato deambuló en vano por la ciudad, desde Kómürkóy hasta Sanayi,
intentando leer en los rostros de los ancianos, fijándose en sus manos resecas. Muchos llevaban
bolsas cuadradas, pero ninguna parecía una jaula. Kato seguía a los sospechosos, inspeccionaba
las paredes de las teterías en busca de ganchos, interrogaba a los dueños de los cafés, pero la
mayoría no sabían de qué les hablaba. Había iniciado su búsqueda nada más desembarcar en el
muelle donde había atracado el ferri procedente de Odesa, sin mapa, porque había leído que
ningún mapa de Estambul era fiable.

El tiempo se dilataba con el calor y hacía que los ojos se le pegaran. El dinero le indicaba el
paso de los días: sus ahorros eran cada vez más exiguos, y sus antebrazos, más flacos. Se



entregaba a hombres que no le pagaban pero que le daban de comer. Uno de ellos le regaló una
cadena de plata para la cintura, se la puso y tiraba de ella para tenerlo bien sujeto cuando se
arrodillaba detrás de Kato, mientras le susurraba al oído entre gruñidos que quería quedárselo
para siempre. Kato se escapó, vendió la cadena y, con el dinero que obtuvo, se hizo tatuar un
verderón en el muslo. Tal vez así serían los cazadores de pájaros los que le encontrarían a él y no
al revés. No le dolió cuando se lo hicieron. Kato miraba por la ventana por encima de la calva
sudorosa del hombre que le tatuaba la pierna. La calle ardía bajo el sol. Mujeres con velo pasaban
por delante de él. Cuando terminaron, el tatuador le ofreció un vaso de té y le preguntó a qué se
quería dedicar. Kato dijo: «A bailar». Bebieron en silencio mientras Kato miraba a su alrededor.
Finalmente, el tatuador exhaló un profundo suspiro y dijo que en Lâleli había locales donde podría
encontrar trabajo, donde podría bailar.

Bailar era el sueño de Kato. Siempre había querido marcharse de Odesa y su plan era estudiar
danza en Moscú, pero primero Economía en Kiev, y al final se había quedado estancado
reflexionando sobre las dos opciones. Era la época en que sus amigos hablaban de sus primeros
trabajos remunerados y con ello se referían a distintas cosas, pero ya se entendían: todo lo que
ayudara a ir tirando era una profesión reconocida. Quienes tenían útero se quedaban embarazadas
y el resto se dejaba crecer barba, pero como Kato no encajaba en ninguna de esas dos categorías y
no sabía cómo explicárselo a sus amigos, que ya empezaban a burlarse de él, ni tampoco a su
madre, que esperaba que decidiera de una vez qué quería hacer en la vida, ni a todos los demás,
pensó que quizá debería marcharse a algún lugar donde nadie lo conociera. Aunque no a cualquier
parte: tenía que ser un lugar cálido y no estaría de más aprender otro idioma, que era justo lo que
pensaban los que simplemente querían marcharse.

Un día en que sus hermanos volvían a gritar en la habitación de al lado mientras la madre
zurraba al padre borracho, Kato salió corriendo: primero por la puerta del piso, luego por la
puerta acolchada de gomaespuma verde del vestíbulo y finalmente por la puerta principal que
daba al patio donde solían reunirse los que, como él, no podían aguantar ni un minuto en sus casas
y que aquel día ya estaban fuera charlando sin prisa. Siguió corriendo, pasó frente al parque
infantil donde solía jugar de niño, saltó los arbustos, pasó jadeando por delante de abuelas que
escupían y no se detuvo hasta llegar a la puerta de Pavlik. Llamó al timbre sin aliento, subió
corriendo las escaleras, se tiró al suelo y se abrazó a las rodillas de Pavlik. Pavlik estaba tocando
la guitarra y lo recibió con un beso que sabía a gelatina de carne, se desabrochó los pantalones y,
al cabo de un rato, Kato estaba tumbado en su colchón y la luz que entraba en la habitación era
demasiado deslumbrante. Cerró los ojos con fuerza y notó un pinchazo entre las cejas, cuyos pelos
se erizaron uno por uno. Se puso boca abajo y allí, en el suelo, vio aquella revista con reportajes
de todo el mundo.

—Pavlik, ¿por qué no nos largamos de aquí?
—¿De qué hablas, muñeca?
—Marchémonos a algún sitio.
—¿Adónde?
—No sé. ¿A Estambul?
—¿Por qué?
En aquel instante, Kato supo que Pavlik nunca se marcharía con él y nunca entendería nada. Se

sumergió en las fotos del reportaje, se vio a sí mismo como un verderón en los arbustos que



ardían, se imaginó que lo salvaban, lo capturaban, lo cubrían y lo cuidaban, y entonces, solo
entonces, revelaría al mundo su canto.

Cuando Pavlik por fin se hubo dormido, le cogió la cartera de los pantalones tirados en el
suelo, sacó el dinero que había, se guardó la revista de viajes y se fue directamente al puerto.

Su búsqueda de los cazadores de pájaros acabó en Lâleli, donde había agencias para personas
como él, agencias para mujeres, en realidad. Kato no le había dicho a nadie de allí que era un
hombre y tampoco era algo que le interesara a nadie. Se habían limitado a examinarlo: piernas,
pechos, todo estaba en orden y, además, era capaz de hacer movimientos acrobáticos. Los
hombres hablaban su lengua materna y las mujeres no tenían que hablar, solo cantar su canción.
Sobre todo había una que cantaba como un auténtico pájaro, con una voz chillona y sin domesticar:
Aglaya, la pelirroja de rizos cortos que vibraban a la par que su laringe, como si pasara la
corriente a través de ellos. Le doblaba la edad a Kato pero no había ni una arruga en su rostro, su
piel era tersa y, cuando sonreía, su boca se abría como si alguien tirara de unos hilos. Se hicieron
amantes y luego amigos. Aglaya siempre acariciaba los cabellos de Kato cuando él se abrazaba a
sus rodillas, y cuando le explicó que quería dejar de llamarse Katarina, Aglaya le rapó la cabeza.
Fue Aglaya quien preguntó por ahí cómo conseguir testosterona y practicó con Kato cómo
inyectarla, lo cual se le daba fatal, pero cualquier cosa era mejor que pincharse él mismo.

Durante las primeras semanas después de que Kato hubiera empezado con las inyecciones, o
bien se encontraba mal y se mareaba, o bien estaba lúcido, más lúcido que nunca. Tenía la
sensación de que sus huesos crecían y notaba cómo le cambiaba la voz. Abría la boca para oír
cómo sus cuerdas vocales buscaban apoyo y fracasaban en su intento. Y lloraba mucho. Eso era a
causa de la testosterona, estaba seguro. En ocasiones, Aglaya se reía de él, pero la mayoría de las
veces le dejaba subirse a su regazo y él no tenía que explicarle nada. Ya no se acostaban, pero no
pasaban separados casi ninguna noche. Hasta que las nubes de humo cubrieron el parque Gezi.

Kato iba haciendo eses por la avenida Ístiklal cuando recibió la llamada. Era una de esas noches
en que las luces de la calle comercial más grande del continente europeo lo sacaban de quicio
tanto como los piojos. Giró por la calle Mis para dirigirse al club Bigudi, donde los cuerpos de
mujeres en busca de cuerpos de mujeres podían estar seguros de que mientras bailaban no les
apretarían ninguna polla contra la pelvis. Pasó por delante del bar Kirmizi, frecuentado por
personas que cambiaban de sexo según la hora del día. En el Bigudi había mujeres con vaqueros
negros y jerséis anchos sentadas contra tres de las cuatro paredes del local como si estuvieran
sobre una percha de gallinero y todas, sin excepción, miraban el móvil: daba la impresión de que
estuvieran jugando entre ellas a un juego por internet, o tal vez hablando o follando. Fuera como
fuera, en la pista de baile no pasaba nada, estaba vacía. Cuando Kato entró en la sala iluminada
por luces cegadoras, solo una mujer alzó la vista de su móvil: llevaba el pelo largo teñido de
rubio y una sombra de ojos verde con purpurina que destellaba como cristales rotos cuando
pestañeaba. Kato fue hacia el bar, pidió un whisky y se lo bebió rápidamente de un par de tragos.
La rubia con purpurina en los ojos se había vuelto a concentrar en su móvil. Él salió a la pista de
baile, cerró los ojos, levantó los brazos e hizo vibrar ligeramente las caderas. Se imaginó que una
mano lo agarraba por la cintura, se acarició la nuca, se pasó los dedos por el pelo corto y volvió a
abrir los ojos. Allí no parecía haber nadie: las gallinas estaban pegadas a la pared como papel



pintado. Dejó caer los brazos y volvió a salir a la calle.
La noche era cálida, el verano casi había llegado y todas las mesas que había delante del bar

Kirmizi estaban llenas. Un anciano con un carro de verduras se detuvo enfrente, y a la velocidad
del rayo peló un pepino para las trabajadoras sexuales, que se tambaleaban sobre sus tacones de
veinte centímetros como mínimo. Hizo dos cortes en forma de cruz de punta a punta en la carne
blanda y verde y el pepino se abrió en su mano como una flor. Luego lo saló generosamente. Las
trabajadoras le pagaron y se dirigieron con chulería hacia el bulevar Tarlabaşi. El raki salía a
borbotones de las botellas. Las adolescentes se chamuscaban los pelos negros que les empezaban
a salir en los muslos y se reían entre dientes, se daban masajes en las pantorrillas las unas a las
otras y se leían el futuro en el poso del café. Kato entró en un bar abriéndose paso entre una
multitud de cuerpos que desprendían un olor raro, una mezcla de canela y tierra. En el lavabo de
hombres había una mujer delante del urinario, con un vestido largo de color azul celeste con
purpurina cuya cola se desplegaba sobre las baldosas del suelo, que tenía la polla en la mano y
que miró a Kato interrogativamente. Él se metió en el retrete, cerró la puerta, se sentó sobre la
tapa del váter y hundió la cabeza entre las manos.

Entonces le sonó el móvil: era Aglaya. Se oía gente de fondo y Kato no supo si cantaban o
gritaban, pero lo que sí le llegó claramente fueron las palabras de Aglaya: «Ven enseguida al
Gezi».

Como siempre que no estaba trabajando, Aglaya llevaba un sombrero negro, una camisa blanca
arrugada de cuello ancho, unos amplios tirantes que mantenían sujetos a su delgado cuerpo los
pantalones de traje con raya demasiado anchos y unos zapatos que le iban grandes. En resumen: un
clown sacado de una fotografía en blanco y negro. A su alrededor bailaban personas en color.
Alguien tocaba la darbuka mientras los demás, cogidos de las manos en círculo, lanzaban las
piernas hacia delante con cuidado, como a cámara lenta. La bandera arcoíris estaba clavada en el
suelo, justo al lado de un tractor y, más allá, Kato vio un enjambre de máquinas de derribo que
dormitaban inmóviles y negras como cucarachas.

Aglaya fue corriendo al encuentro de Kato y tiró de él hacia el círculo de gente que bailaba,
pero él se deshizo de sus palmas sudadas y se tumbó en el suelo. Aunque ya anochecía, aún había
luz y las estrellas todavía tardarían un buen rato en salir. Aglaya lo miró desde arriba, con los
rizos rojos cayéndole sobre el rostro.

—¿Te quedas a dormir aquí conmigo esta noche? —Su boca era una enorme oruga negra.
—¿No tienes que ir al trabajo? Creía que hoy trabajabas.
Ella se sentó a su lado. Su cara flotaba sobre la de Kato.
—No, no voy a ir. A lo mejor no voy nunca más.
—¿Y tu acordeón?
—Puedo tocarte a ti.
Aglaya tiró de Kato para incorporarlo, lo abrazó por detrás, apretó el vientre contra su

espalda, puso la cabeza sobre su hombro y empezó a tocar algo muy rápido en sus costillas.



A Kato lo despertó un olor intenso y abrió los ojos de golpe. La nariz afilada de Aglaya le rozaba
la mejilla y la miró a través de un velo lechoso a los ojos abiertos como platos. Sus pestañas eran
largas y muy rectas. Estaban durmiendo al raso junto a las tiendas, tumbados sobre el césped, y
Aglaya tenía la pierna sobre su cadera. Al principio, Kato creyó que el gas lacrimógeno era rocío,
pero luego empezó a toser y notó que le ardía la cara. Aglaya también se puso a toser, todos
tosían, la tos se convirtió en llanto y, de repente, todo el mundo estaba de pie. A todos les
empezaron a salir mascarillas en la cara, sobre las que brillaban ojos enrojecidos. El gas se
colaba a través de la fina celulosa que les cubría la boca y la gente que tosía empezó a caer de
rodillas al suelo.

Kato se giró a uno y otro lado como un loco intentando encontrar a Aglaya, gritó su nombre y
el pánico le llenó la garganta como una capa de harina. Entonces distinguió los rizos pelirrojos
que resplandecían en medio de la nube de gas y corrió hacia ella. Aglaya estaba allí plantada,
murmurando: «Mi sombrero. He encontrado mi sombrero», y entonces se incorporó, le sonrió y se
desplomó.

El cartucho de gas había impactado contra su sien derecha. Kato no oyó el ruido ni vio cómo
el cartucho la golpeaba, solo que Aglaya caía a sus pies y ya no volvía a moverse. Entonces
descubrió junto al cuerpo que yacía inmóvil en el suelo el cartucho de gas de color naranja. A
Aglaya le salía sangre por las orejas y tenía el brazo izquierdo sobre el pecho, como si sostuviera
un ramo de flores. Su cabeza estaba inclinada hacia atrás y todo su cuerpo parecía de goma. Se
hizo el silencio y una nube se extendió sobre la cabeza de Kato y le pasó junto a las sienes. El gas,
pensó. Le picaba todo, se mareó y luego fue arrollado por una multitud de personas que se
agolpaban unas contra otras como un banco de peces en plena huida. Algunos llevaban gafas de
natación y abrían y cerraban la boca.

Avanzó palpando el suelo, con la cabeza gacha. Volvió a levantarse y vio que ya solo quedaba
una fina cortina de gas. Entonces distinguió a un hombre que se marchaba de allí llevando en
brazos unos rizos pelirrojos: se había echado al hombro el cuerpo de Aglaya, cuya cabeza se
bamboleaba como si estuviera separada del cuello.

«¡Eh!», gritó Kato, y echó a correr detrás de él. «¡Eh!», volvió a gritar mientras intentaba
alcanzarlo. Tropezaba con piernas que yacían en el suelo y no paraba de ver policías zumbando
por el parque como moscas negras que perseguían a la gente. Alcanzó al hombre que llevaba a
Aglaya a la espalda cuando ya casi había salido del parque y se dirigía hacia el hotel Divan. Kato
tiró del brazo del hombre y por poco hizo que Aglaya se le cayera al suelo. El hombre empezó a
soltar palabrotas en ruso. De forma instintiva, Kato le respondió en ucraniano, luego pasó al ruso
y se pusieron a discutir a gritos hasta que finalmente Kato cogió la cabeza de Aglaya, el otro la
agarró por las piernas y entre los dos la llevaron hasta el vestíbulo del hotel.

Por todas partes había personas tumbadas o sentadas que gritaban, lloraban y se echaban a la
cabeza agua, leche o zumo de limón. Una mujer mayor vació una botella de plástico sobre el
rostro de Aglaya. Kato miró fijamente el líquido blanco que se metía en su boca. Estaba seguro de
que había muerto.

De algún lugar llegaron unos camilleros que pusieron el cuerpo de Aglaya sobre una camilla.
Kato no habría sido capaz de decir si habían pasado minutos u horas. Siguió a la camilla pero no



le permitieron subir a la ambulancia, así que preguntó adonde se la llevaban y echó a correr detrás
del vehículo. No tenía dinero para coger un taxi, pero un hombre joven que estaba apoyado en su
coche amarillo lo reconoció del club y se ofreció a llevarlo. Durante el trayecto discutieron por lo
que estaba sucediendo en la ciudad. El joven dijo que se trataba de un sabotaje y Kato le
respondió:

—Menuda gilipollez.
—Los agitadores quieren destruir la república —insistió el joven.
—Déjame bajar aquí, por favor —dijo Kato.
Llegó a la unidad del hospital donde habían ingresado a Aglaya, se sentó junto a ella en la

cama y no se movió de su lado salvo para ir al lavabo y salir a fumar. Miraba alternativamente las
manos de Aglaya sobre la sábana y la pantalla de su móvil. Un vídeo grabado con una cámara
tambaleante mostraba barricadas en llamas y un vehículo lanza-agua que les arrojaba un chorro a
presión. La imagen corría por las redes sociales mientras en las pantallas de los televisores
aparecían pingüinos. Al día siguiente, los médicos le dijeron que tenía que marcharse de la
habitación porque iban a ingresar a más pacientes y que, de todos modos, no debería quedarse ahí
sentado como un muerto, porque de esa forma no ayudaba a nadie. Él se negó. Una enfermera le
prometió que lo llamaría en cuanto Aglaya se despertara.

—Entonces ¿se despertará? —preguntó él, agarrando con fuerza la pantalla del móvil.
—Bakalim yani —respondió la enfermera. Quién sabe.
Al salir del hospital volvió directamente al parque, se sentó y esperó a que lo alcanzara un

cartucho de gas. No llegó ninguno, o llegaron muchos pero ninguno le golpeó, a pesar de que se
quedó sentado en medio del parque, sin casco y sin fuerzas, mirando a un derviche que daba
vueltas como una rosa de los vientos mientras el tubo de su máscara de gas azotaba el aire.

Kato aguantó allí sentado hasta que la cadena de las madres frustró su propósito. Las
autoridades habían interpelado a los padres de los manifestantes por televisión, exhortándolos a
que se llevaran a sus hijos del parque, ya que a partir de ese momento no podían garantizar la
seguridad de nadie porque la máxima prioridad era restablecer el orden público, de modo que, a
partir de entonces, la cosa iba en serio, y el que decidiera permanecer allí debía atenerse a las
consecuencias y a que lo pusieran en la lista negra. Y las madres acudieron, vaya si acudieron,
pero no para llevarse a sus hijos, sino para formar una cadena humana alrededor del parque,
hombro con hombro, cogidas del brazo, con los ojos aterrorizados ante el ejército listo para
intervenir en cualquier momento.

Kato se encontró allí sentado, rodeado de madres que no eran la suya, y rompió a llorar. Sin el
menor rastro de gas. Luego se levantó y se fue a casa. Marcó el número de su madre pero contestó
su padre. El primer impulso de Kato fue colgar enseguida, pero decidió hablar con él. Al
principio se gritaron, luego el padre se puso a llorar, después volvió a gritar y finalmente le dijo
que tenía que volver a casa de inmediato, que en ese mismo instante tenía que hacer las maletas,
porque su madre se moría de pena y sus hermanos también y que qué clase de hija era.

—No lo soy. Soy vuestro hijo.
El padre siguió maldiciendo como si no hubiera oído lo que Kato le acababa de decir.
Kato repitió la frase una y otra vez, hasta que se hizo el silencio al otro lado de la línea.
—Papá, soy tu hijo. ¿Lo entiendes?
Al no obtener respuesta, añadió:



—Da igual que no lo entiendas.
Como sabía que a partir de entonces su padre se quedaría callado, prosiguió:
—Sé que me quieres. Sé que nunca me lo dirías. Una vez me dijiste que somos animales y que

el amor no es más que un instinto. Con eso me basta, papá. Lo entiendo. Y aquí soy feliz. Ya que
no me lo preguntas, te lo digo yo: creo que me las estoy apañando muy bien.

El teléfono hacía ruido.
—Papá, una última cosa: todo el mundo sabe que poco a poco te vas llevando de casa las

joyas de la abuela y vuelves con bolsitas llenas de pasta. El último cajón del armario de la cocina
no es un buen escondite. Quizá deberías mantener alejada a Sina de allí, porque a menudo fisgonea
en el cajón. ¿Cómo está ella? ¿Cómo están los demás?

Oyó el sonido rápido de un claxon al otro lado de la línea.
—Papá, de momento me quedo aquí. Ya me pondré en contacto con vosotros. Saluda a los

demás de mi parte. Ah, y, papá…, me he hecho un tatuaje.

Ali apartó la vista del verderón tatuado en el muslo de Kato y miró la jeringuilla que tenía en la
mano. La testosterona por fin se había introducido del todo en el cuerpo de Kato.

—Voy a sacarla.
—De acuerdo.
Kato se apretó un trozo de algodón contra el pinchazo y se frotó la piel enrojecida.
Ali seguía en cuclillas frente a él y lo miraba con escepticismo.
—¿Quién te pincha normalmente?
—En Lâleli todo el mundo sabe hacerlo. En cada esquina encuentras a alguien con

experiencia.
—¿Y tú simplemente vas a la esquina y se lo pides?
Kato se dio la vuelta y su pubis quedó a la altura de los ojos de Ali. Ali podía ver claramente

sus pupilas, rodeadas por un círculo amarillo y otro verde. Entonces Kato abrió la boca como si
fuera a contestar pero, en lugar de eso, puso las manos en los rizos de Ali y le masajeó la parte
trasera de la cabeza. Ali apretó su frente contra el vello negro del pubis de Kato e inhaló
profundamente. Al espirar, le metió la lengua.

Al cabo de un rato yacían desnudos sobre las flores descoloridas de la alfombra y Ali
contemplaba el perfil de Kato. Vio que tenía dos puntos rojos muy juntos en la mandíbula y otros
dos en el cuello, que muy pronto se le hincharían y le picarían. Malditos chinches. Ali se preguntó
si Kato se parecía a su madre o a su padre y si todo el mundo tenía que parecerse a alguien. Al fin
y al cabo, a ella le había resultado familiar su cara cuando la había abordado en el bar del club de
Lâleli. Era probable que sus bisabuelos y los de Kato se hubieran cruzado alguna vez en la
Escalera Potemkin, que hubieran chocado entre la multitud de paseantes y se hubieran dado la
mano pidiéndose disculpas tres veces. Era incluso muy probable, ya que Odesa no era una ciudad
grande. ¿Y después qué? Después se habían marchado cada uno por su lado.

Y al cabo de mucho tiempo, ellos, los hijos de los hijos de los hijos, estaban en Estambul
tumbados sobre una alfombra descolorida, cadera con cadera, desplegando dentro de sus mentes



montones de fotografías en blanco y negro. Imaginaban rostros que no conocían, veían a conocidos
en los extraños y deseaban poder decir algo más sobre sí mismos que el lugar que habían
abandonado. Deseaban tener antepasados que fueran como ellos: tíos con las piernas afeitadas
que, por las noches, metían la barriga a presión en corsés y vestidos o tías con peinado de ondas y
pintalabios negro que se paseaban por la calle en traje. Ninguna de aquellas historias se había
abierto camino en los relatos familiares, pero alguna tenía que haber, así que ¿qué había de malo
en inventárselas?

Ali se puso de lado y recorrió con los ojos la sombra que Kato tenía en el labio superior. No
se había afeitado, y muy pronto la sombra se convertiría en una barba puntiaguda que le
enmarcaría la mitad de la cara. Le quedaba bien.

—Salgamos —susurró Kato.

Las calles estaban repletas de gatos escuálidos y botellas de plástico aplastadas y olían a col y a
sopa de lentejas con pimienta roja. A Ali le pareció que el olor de Kato también se extendía por la
calle. Pararon a comprar un par de simits con kaymak en la tienda de Hassan Bey, y cuando
llegaron junto al agua se sentaron y se quedaron largo rato con la mirada perdida.

—Lo siento. Me pasa a menudo. —Kato rompió el silencio con la boca llena de cremosa
mantequilla.

Hassan Bey ni siquiera había mirado a Ali, sino que se había quedado mirando a Kato, lo
había recorrido con los ojos de la cabeza a los pies y luego había escupido en el suelo, había
echado un vistazo a la calculadora y les había dicho el precio.

—No ha sido por ti. —Ali se sacudió las semillas de sésamo de la rodilla—. El viejo está
cabreado conmigo porque cree que le prometí una cita, pero en realidad no le prometí nada, y
mucho menos una cita. Lo único que hice fue garabatearle mi número en un trozo de papel porque
me lo pidió.

—Bueno, es más o menos lo mismo.
En realidad, Ali ni siquiera sabía por qué lo había hecho. Fue un día en que volvía a casa

borracha de madrugada, bajando por las calles empinadas. Se alegró de encontrar el callejón
donde vivía. Aún tenía vodka en la boca, andaba como un globo flotando en el agua, tenía la
sensación de que si la pinchaban con una aguja explotaría y no paraba de reírse. Sentía la
necesidad imperiosa de tomar azúcar, así que se detuvo en la tienda de Hassan, y mientras se
proveía de pan de molde blanco y mermelada de naranja, él le pidió su teléfono y, por algún
motivo que se le escapaba, ella anotó unos números en un trozo de papel y consiguió escribirlos
de un tirón sin ningún error. Después fue incapaz de encontrar la puerta de su casa, así que se
sentó en un cruce, arrancó un trozo de pan y lo mojó en el tarro de mermelada. A partir de
entonces, Hassan Bey la llamaba cada día por la mañana y por la noche, a veces incluso en su
descanso del mediodía, y ella no sabía cómo explicarle que se estaba haciendo falsas ilusiones.

Ali pensó en la piel de papel de lija de Hassan y en cómo le sonrió la primera vez que la vio
mientras le ofrecía ciruelas frescas, y luego recordó el cochecito que empujaba su mujer cuando
se cruzó con ellos en el mercado dominical. Hicieron ver que no se conocían. A Ali le habría
gustado mirar dentro del cochecito, pero no se atrevió. En lugar de eso, desvió los ojos hacia los
muchachos que tenía al lado. Estaban de pie frente a dos cajas de cartón llenas de polluelos



mullidos que piaban y se movían tambaleantes como si funcionaran a pilas, picoteándose y
cayendo los unos encima de los otros. Los vendían por bolsas. Los chicos estaban mejilla con
mejilla y los miraban babeando. Ali se preguntó si tenían hambre o si estaban hipnotizados porque
se veían a sí mismos en aquellas cajas de cartón, vendidos a doce liras la bolsa. Probablemente
no, probablemente tenían los ojos inyectados en sangre y las pupilas dilatadas por esnifar tanto
pegamento.

Pensó en los vendedores chillones del mercado que cantaban arias a sus verduras como si
fueran almuecines, «Domates, domates»; en las niñitas con largas faldas de vivos colores que
hacían malabares con granadas que habían robado y en los calcetines de lana que se había
comprado en el mercado pero que no podía ponerse porque desprendían un olor tan fuerte a
detergente en polvo que había decidido emplearlos para intoxicar a los chinches.

Se imaginó cómo sería pasear con Antón por aquel mercado, comprarle uvas, meterse con él
en las estrechas entradas de las casas que, entre los carros de fruta, eran como túneles que
conducían a la nada de Tarlabaşi. Cómo sería meterle las uvas verdes en la boca, ponerle la
mano sobre los labios y la boca sobre la mano.

Los recuerdos de Ali se amontonaban como transparencias y se escurrían. Se complementaban
y se contradecían. Formaban nuevas imágenes, pero era incapaz de descifrarlas. Ni siquiera le
servía de nada sacudir la cabeza.

Recorrió con la mirada las líneas rectas del rostro de Kato, que la tranquilizaban, contempló
sus ojos de distinto tamaño, los pómulos altos, la sombra que se movía sobre el labio superior. A
lo mejor ella también se quedaba allí, pensó. A lo mejor se quedaba con él, intentando hacer niños
tan a menudo como pudieran hasta el final de los tiempos. El anillo que Kato llevaba en el dedo
brillaba bajo el sol. Su mano estaba apoyada en el escalón, sobre un grafiti rojo que parecía
derretirse. Debía de tener muchos años. Las desvaídas líneas rojas con los bordes desdibujados
mostraban a una mujer de cuya cabeza salía volando una bandada de pájaros. Ali habría jurado
que la conocía, pero no sabía de qué. Otra imagen que era incapaz de clasificar.

—Kato, esa acordeonista del club…
—¿Por qué crees que tu hermano se marchó?
A Kato se le quebró la voz a media frase y carraspeó.
Ali recordó de repente el frío del suelo de parqué bajo sus omoplatos. Su cuerpo y el de Antón

ni siquiera se rozaban bajo la sábana. Ambos miraban fijamente al techo. La habitación estaba
llena de humo: sobre ellos se extendía una nube de vapor blanco como por encima de un pantano.
Solo las puntas de sus narices asomaban fuera de la sábana y los dos tenían los rizos encrespados.
Aquel día, Antón había ido a su casa porque quería decirle algo, pero no habían hablado. Se
habían ido pasando el porro.

—No tengo ni idea, pero lo estoy buscando para preguntárselo.
—¿Y después llevarlo de vuelta a casa?
Ali se mordió el labio inferior y notó que tenía un sabor agrio.
—No soy su mujer. Ni tampoco su madre.
—¿Y por qué crees que se marchó?
A Ali le faltaban tantos recuerdos que su cerebro parecía la dentadura de aquella anciana que

pedía limosna en la estación de metro de Chertanovskaya. Siempre estaba allí, jorobada y



envuelta en trapos de vivos colores, con la cabeza cubierta por un pañuelo atado bajo la barbilla,
el brazo estirado y la mano formando un cuenco, balbuceando para sus adentros. Cada vez que Ali
pasaba con su abuela y su hermano por delante de la mendiga, se abrazaba a las piernas de la
anciana y no había manera de separarla de ella. Antón se quedaba a un lado contemplando el
espectáculo de una abuela que tiraba de los pies a su nieta, que a su vez estaba agarrada a las
piernas de una mendiga, y las tres gritaban sin parar. Como muñecas rusas saliendo una de la otra.
Así conservaba Ali la escena en su memoria.

Las transparencias de los recuerdos se escurrieron de nuevo, y por un momento creyó que
sabía lo que Antón había querido decirle aquel día, pero no se atrevió a expresarlo en voz alta. En
lugar de eso, dijo:

—Porque cree que no le necesitamos.
—¿Y él no os necesita a vosotras?
Ali chasqueó la lengua e hizo un movimiento con la mano de esos que pueden significar de

todo, desde «qué sé yo» hasta «abrázame».
Deseó cruzar a nado el Cuerno de Oro y perderse entre las casas estrechas del otro lado,

apoyarse en el muro de una de ellas, volverse del mismo color y, costilla a costilla, hueso a hueso,
dejarse absorber por la fachada.

Frente a las casitas de amarre había atracados cuatro transbordadores pequeños, y delante de
uno de ellos había un hombre que con una voz más grande que él invitaba a los transeúntes a subir
al barco. Ali y Kato estaban sentados al sol en las amplias escaleras del muelle y observaban a
las familias que subían al barquito destartalado. Las hijas ayudaban a las madres con sus largas
ropas para que no tropezaran y cayeran al agua. No había barandilla, así que ellas se agarraban a
los delgados brazos de sus hijas. Hombres con raídos trajes de cuadros se guardaban la pipa en el
bolsillo del pecho, se sentaban en un rincón en la parte cubierta del barco y miraban el agua con
expresión sombría.

—Si cruzas el mar Negro de un salto te plantas en Odesa. Está a un tiro de piedra —dijo Kato
señalando en dirección al puente del Bósforo.

Ali contempló el barquito ruidoso que cruzaba el Cuerno de Oro cargado de gente que se
dirigía al bazar, a beber café en Mehmet Efendi, donde los niños, ninguno de ellos mayor de
quince años, envolvían el polvo marrón en papel vegetal, que doblaban con los dedos tan deprisa
como si alguien pasara el tiempo a cámara rápida.

—¿Cómo es? —preguntó Ali—. Odesa.
—Prácticamente igual que Estambul. Solo que allí la gente tiene esas caras.
—¿Qué caras?
—Ya sabes, esas caras que cuelgan como masa que se sale del molde.
Kato se acercó a Ali y puso la cabeza rapada sobre su regazo. Ali siguió mirando el Bósforo y

buscó el tabaco en los bolsillos de sus pantalones bajo la cabeza de Kato.
—Con aquellos ojos malvados y brillantes que no te miran, sino que te atraviesan.
—Sé a qué te refieres.
Se encendió un cigarrillo Player’s con la mano izquierda y apoyó la derecha en el escalón. Los

guijarros se le clavaron en la palma.
—Siempre miran al suelo o hacia abajo, pero nunca a la cara.
—Sí.



—Y el té, el té de aquí es mucho mejor. Si no conoces otra cosa, crees que los meados de
bebes son té, pero desde que estoy aquí sé que allí no saben hacer té. El de allí sabe a jabón.

Kato estiró las piernas, se puso un brazo bajo la cabeza y con el otro rodeó a Ali.
—Por todas partes se oyen los graznidos de las cornejas.
Ali miró a Kato y luego otra vez hacia el barco, que para entonces parecía que fuera cargado

de montañas de tela negra, en medio de la cual se divisaban muchos pares de ojos y, encima de
todo, había un chiquillo de pie como un pararrayos.

—Y hay un olor agrio en el aire. A vómitos de varenikes con licor de cerezas.
—Para.
—¿Qué?
—Que pares.
Kato alzó la vista.
Ali hacía círculos de humo.
—Quiero ir a Odesa algún día.
—¿Por qué?

No podía responder a esa pregunta. Por qué. En aquel momento tampoco me parecía que tuviera
que saberlo.

Me vi a mí mismo recostado en las escaleras del muelle, con un cuerpo delgado en mi regazo,
vi cómo el humo salía de mi boca y se me metía en los ojos. Sabía que me dolía la palma de la
mano a causa de los guijarros puntiagudos, pero aun así no la retiraba. Me oí decir cosas, me vi
besando, levantándome, marchándome, me vi andar con pasos que no daba yo, sino que me
llevaban, y mentiría si dijera que me daba igual adonde. Tenía una meta, pero debía ser ella la que
tropezara conmigo.

Ya no sé cómo ni cuándo cambié de punto de vista. Por qué decidí poner en orden las
imágenes y las transparencias que se amontonaban en mi cabeza, por qué empecé a pensar, a
hablar e incluso a escribir como yo mismo. Pero sí recuerdo el momento en que ocurrió. Fue
cuando mi bisabuelo, dos años antes de morir, sacó una carpeta de su escritorio y la puso en la
mesa frente a mí. O no, mentira, fue cuando empecé a leer el contenido de la carpeta. Para
entonces Shura ya había muerto y yo ya había regresado de Estambul.



ETIA Y SHURA

Natan y Valentina eran personas muy cultas o muy incultas. Sobre eso había discrepancias en
la familia. Si uno hacía caso de las historias contadas con fervor, o bien formaban parte de la élite
intelectual de Odesa, o bien eran pobres como ratas o algo intermedio. Quizá fueran todo eso a la
vez. Por supuesto, Valentina era bellísima y los conocidos la apodaban Catalina II por su aspecto
tan noble y sus manos de oro. Cosía los vestidos mejor que las modistas y cocinaba, qué sé yo,
mejor que en el restaurante, y era la subdirectora de todas las guarderías de la ciudad. Pero antes
de eso, cuando aún vivía en Balta, se casó con Natan y se trasladó con él a la floreciente y rica
Odesa, el París de Europa oriental, donde Natan quería vivir porque era una ciudad portuaria y
allí a uno siempre le van bien las cosas.

Además de cumplir con sus obligaciones domésticas y con las de subdirectora de todas las
guarderías, Valentina también ganó un concurso de belleza —el truco consistió en tener rizos
negros y ojos azules— y editó un libro de cocina sobre comida ucraniana saludable, una
recopilación libre de sus recetas favoritas, que ella misma encuaderno y distribuyó entre sus
amigas y del cual todas las mujeres de Odesa hicieron copias, así que la ciudad entera acabó
cocinando a la Valentina. El libro corrió como la pólvora, una editorial mostró interés en
publicarlo, y si realmente llegó a hacerlo, la valiosa obra se perdió durante la guerra.

Valentina dio a luz a Etina, Etia, Etinka, la criatura más hermosa de la Tierra. En eso estaba de
acuerdo la ciudad entera. Los delicados rizos de Etina brillaban alrededor de su frente como una
aureola y, ya desde pequeña, su destino estaba sellado: aquella niña se convertiría en lo que más
adelante, en las películas de dibujos animados, se llamaría una superheroína. Por aquel entonces,
Natan y Valentina no disponían de semejantes palabras. Simplemente invertían todo su amor, todas
sus fuerzas y especialmente todo el dinero que les quedaba al vivir en el floreciente París de
Europa oriental en aquella mocosa que nunca dormía y que, según dicen, sabía hablar desde que
nació.

Todos los niños nacidos entre las dos primeras revoluciones rusas del siglo XX llevaban la
carga de tener que ser algo especial, algo más grande que un trozo de carne envuelto en pañales.
Tenían que cambiar el mundo por completo, hacer de él un lugar mejor, o al menos eso era lo que
se esperaba en mi familia. Ese era el caso de Alexander, Shura, Shurik, a quien algunos llamaban
Sasha, que vino al mundo en algún momento de los convulsos años del siglo pasado y que, tiempo
después, se casó con Etina. Y más adelante todavía, después de la Gran Guerra Patriótica contra
los alemanes, Etina y Shura corrigieron el año de nacimiento en su documentación para que



pareciera que su diferencia de edad era la adecuada: Shura se puso unos años de más y Etina unos
años de menos. Sospecho que fue al revés, que primero vino al mundo la prometedora Etina pero,
después de la guerra, la cronología se había ido al traste como todo lo demás, así que qué más
daba: escribieron las fechas que quisieron en su documentación. Podrían haberlo cambiado todo y,
sin embargo, no cambiaron sus apellidos.

Shura, Sasha, Alejandro el Grande, el Pequeño, naturalmente también era muy guapo. Por muy
contradictorias que fueran las verdades de las historias familiares y por muchos lugares donde
transcurrieran —Odesa, Chernivtsí, Grozni, Volgogrado, Moscú, Alemania, Alemania, Alemania
y, finalmente, el puerto de Estambul, donde Kato me hablaba sobre Odesa—, había un
denominador común en los relatos que se transmitían de generación en generación: todos los
miembros de la familia eran muy guapos y muy inteligentes, o así es como se acostumbraba a
hablar de ellos. Sin embargo, en el caso de Shura era cierto. Como atestiguan los múltiples
cuadros y retratos en que aparece su orgulloso rostro socialista-realista y que todavía hoy se
pueden ver en los museos de historia soviética y en la pared del dormitorio de Valia. La Valia de
Baja Sajonia, Alemania, no la Valentina, Catalina II, que vivía en una casa ruinosa en la Odesa de
principios del siglo XX. El retrato cuelga de la pared de aquella Valia a la que le pusieron el
nombre de la astronauta, pero tal vez también la llamaron así por la de Odesa, ya que, más que en
el viaje espacial tripulado y en el progreso técnico de la humanidad, lo más habitual es creer en
las tradiciones judías y en que hay que poner a los hijos el nombre de los difuntos para que los
antepasados los protejan. Y qué más.

Así pues, los cuadros del dormitorio de Valia, mi madre, en Baja Sajonia, muestran el rostro
de un hombre de frente ancha y nariz grande y tenaz, cejas pobladas y labios suaves y carnosos
que, a pesar del realismo soviético, parecen sonreír sin subir las comisuras. Shura tenía los ojos
de color violeta, pero eso era algo que no se podía ver ni en las fotografías en blanco y negro ni
en los cuadros del realismo soviético, donde los pintaban azules, grises o verdes, a veces
marrones, pero en realidad eran violetas, y a pesar de tener unos ojos así, fue de todo menos fácil
conquistar el corazón de Etinka en la Facultad de Medicina, donde ambos, a los diecisiete años,
formaban parte de la lista de alumnos excepcionales: la доска почёта.

Aquella lista estaba colgada en el pasillo entre el aula magna y el despacho de la secretaria
del subdirector y en ella figuraban las notas que había obtenido cada uno y las tareas extra que
había realizado en pro de la universidad, de la ciencia y del socialismo. Etinka era la número uno
y Shura el número dos. Ambos mostraban un compromiso ejemplar a la hora de presentarse
voluntarios para hacer exposiciones orales, sacaban las mejores notas en todas las asignaturas
imaginables y especialmente las tareas extra de Etina en la asignatura de Historia del Partido eran
magníficas.

Desde el día en que colgaron la lista de los resultados, Shura se había autoimpuesto la tarea de
averiguar quién era el culpable de que solo fuera el número dos en la tabla de honores, cuando no
tenía ninguna duda de que debía ocupar el primer lugar, pero cuando vio pasar a Etinka por
delante de él en el pasillo, con el rostro altivo, apretando los libros de medicina contra el vientre
y sin dignarse dirigirle ni una mirada, cuando vio sus caderas y su nuca, decidió librar una batalla
totalmente distinta con aquella mujer.

Las primeras veces que se cruzaron, ella lo ignoró con tanta facilidad que él no tuvo más



remedio que preguntarse, molesto, si a lo mejor realmente no existía, a pesar de que se había
plantado en su camino con un cigarrillo en la mano derecha y tocándose el pelo con la izquierda.
No estaba acostumbrado a que le dieran calabazas. Las chicas hacían cola por aquel muchacho de
ojos violetas y voz dulce. Una de dos: o Etinka sospechaba que él le causaría problemas o
realmente tenía otra cosa en la cabeza, o quizá otra persona. Fuera como fuera, nunca le mencionó
a nadie el nombre del estudiante Alexander Farbaryevitch ni ardía de pasión por él en secreto,
sino que, como mucho, había despertado su interés como el eterno número dos que no conseguiría
destronarla jamás, cosa que no sucedió hasta que estaban terminando la carrera. En la clase de
anatomía, ella de vez en cuando levantaba la vista hacia las filas del aula llena, y en una ocasión,
en el segundo semestre, sus miradas se cruzaron, de manera inesperada, por casualidad, de modo
que Shura no tuvo tiempo de transmitirle ningún sentimiento con la mirada, de mandarle un
mensaje a través del aula. Ella solo había paseado los ojos por la sala buscando un momento de
distracción y enseguida apartó la mirada y volvió a concentrarse en su libreta, en la que seguro
que anotaba ideas mejores y más inteligentes que las de él.

El mal de amores se apoderó de Shura. En aquella época tampoco tenían a mano esta
expresión, que se puso de moda mucho después. Por aquel entonces hablaban de desasosiego del
alma, душаболит, o de suplicios, муки. Sin embargo, en este sentido, es importante saber
que los rusos, o todos los que utilizan este idioma, siempre lo ven todo de un modo más drástico
porque lo expresan de un modo más drástico. No dicen «me gustan estas manzanas», sino «adoro
estas manzanas». No dicen «estoy casado», sino que los hombres dicen «estoy esposado» y las
mujeres, «estoy detrás de mi hombre». No dicen «suegra», sino «sangre propia». A los hablantes
de ruso no solo no les gusta la lluvia, sino que la odian. Por descontado, se habla de «tormento del
corazón» cuando se tiene una presión en el pecho. Y precisamente Shura iba por ese camino. No
podía dormir, no quería comer, fumaba tres veces más de lo habitual y su madre movía la cabeza
en señal de desaprobación al ver sus ojeras.

—¿Se puede saber qué te pasa? ¿Estás enfermo?
—No, es por los exámenes. Son demasiados.
—Los aprobarás sin problemas. Después de todo, eres el mejor. Lo eres, ¿verdad?
Shura intentaba convencerse de que efectivamente era el mejor y de que su insomnio era la

consecuencia de que otra persona —¡una mujer!— le disputara el lugar del número uno, y eso sin
coquetear con los profesores y sin copiar. Sin una sola mácula siquiera en su socialismo
impecable, con el pelo recogido en un moño alto y las caderas el doble de anchas que sus
hombros, aquella Etina de ojos grandes parecía poder existir sin él tranquilamente. Shura tenía la
cabeza hecha un lío: sus pensamientos giraban alrededor del orgullo herido y la envidia para
acabar enredándose en las caderas de Etina. Así que decidió hacerle un regalo.

Con rigurosa puntualidad, en cuanto se publicó la nueva clasificación de los mejores alumnos
de la Facultad de Medicina —en la que no hubo ninguna sorpresa: los últimos nombres variaban,
mientras que los cuatro primeros se mantenían inamovibles—, Shura, que llevaba una caja de
cartón con un lazo rojo, se apoyó en la pared entre el aula magna y la secretaría y esperó a que
llegara la número uno a comprobar la posición de su nombre en la lista.

Etinka vestía un traje de falda y zapatos marrones que, a pesar del medio tacón, no hacían
ningún ruido cuando andaba. Llevaba el pelo recogido en un moño alto y tenía el rostro relajado e



inexpresivo, como si caminara a través de un espacio vacío en el que no hubiera nada más que
ella, ni el fuerte olor a formol, ni Shura, ni siquiera la maldita lista de los mejores estudiantes.
Llevaba algunos libros apretados contra el vientre y avanzaba por el pasillo como por una recta
final. Cuando llegó a la altura de la tabla de honores se detuvo y giró primero la cabeza y luego
todo el cuerpo hacia la lista. Shura estaba justo a su lado y la contemplaba sin disimulo, ya que
para ella no parecía ser más que aire.

Cuando Etina se disponía a marcharse, le dijo:
—Mazal tov.
—¿Disculpa?
La cabeza de Etinka se volvió de golpe hacia él con una vehemencia que, a pesar de su moño

alto, a pesar de su forma de andar, él no había esperado.
—Vuelves a ser la número uno. Mazal tov.
Felicidades. Le tendió el paquete plano que llevaba en la mano.
—No lo entiendo.
Era verdad que Etinka no lo entendía. No lo de mazal tov, eso sí, porque en su familia se

hablaba mucho el yiddish y ella habría podido mantener una conversación con Shura en ese
idioma sin ningún problema, quizá no con fluidez pero sí con la suficiente soltura, solo que no
estaba acostumbrada a oírlo fuera de las cuatro paredes de su casa, y mucho menos en la
universidad. Y no entendía por qué aquel grosero, que resultaba evidente que le iba detrás y que
cuando ella andaba por el pasillo siempre se plantaba en su camino sin gracia alguna, con la boca
abierta como si quisiera decir algo pero sin llegar a hacerlo nunca, y que iba con otras chicas de
cursos superiores y las hacía reír y Dios sabe qué más —ella no era una de esas, lo había
decidido muy pronto—, por qué, pues, aquel eterno número dos le ofrecía un paquete con un lazo
rojo.

—Es para ti. Como muestra de mi admiración.
Shura tragó saliva y se obligó a no bajar la barbilla. Irguió la cabeza y sus ojos violetas

brillaron en los ojos verdes de Etina.
—Gracias, pero no puedo aceptarlo —dijo Etinka.
O algo parecido. En cualquier caso, se trataba de un rechazo. Seguía apretando los libros

contra el vientre.
—No. Tienes que aceptarlo.
Shura permaneció con la mano tendida y abrió los ojos como platos, como si intentara

hipnotizarla. Por un momento deseó que ella no pudiera apartar los ojos de él nunca más, pero lo
hizo: apartó la vista de su cara sin el más mínimo esfuerzo y miró el regalo, luego al suelo, luego
el reloj de la pared y, finalmente, la lista encabezada por su nombre. Después soltó un suspiro y
dijo nuevamente algo como:

—No, gracias. Es muy amable por tu parte, pero ahora tengo que irme.
Algo así.
—Ikh bet dikh. Nimm.
Te lo ruego. Acéptalo. El yiddish volvió a captar la atención de Etina, que miró a Shura

sacando chispas por los ojos. Estaba enfadada, enfadada consigo misma porque se dio cuenta de
que nunca se le habría ocurrido algo semejante: no que el camarada Farbaryevitch fuera judío,
porque el nombre hablaba por sí solo, sino que se atreviera a hablar en yiddish. En voz alta. En la



universidad. Con ella. Y por eso sus ojos permanecieron un instante más de la cuenta sobre el
rostro de él, justo el tiempo suficiente para percatarse de que el círculo exterior de sus pupilas era
violeta y de lo intenso que era ese violeta. El caso es que cedió, alargó el brazo y cogió el regalo.
Puso el paquete sobre la pila de libros que llevaba y miró ilusionada a Shura.

—A sheynem dank. Du bist zeyer khaverish.
Muchas gracias. Eres muy amable. Shura se mareó. Y se sintió enfermo. Se sintió enfermo y se

mareó por el olor de aquella mujer, un poco dulzón y fresco como la menta. Ahí estaba Etina,
delante de él, y ya no podía ignorarlo. Así era su rostro cuando no pasaba rápidamente por su lado
sin mirarlo. Por fin podía dejar de conformarse con su perfil, que tan bien conocía, y contemplar
sus ojos y la sonrisa que había en ellos.

—Vos iz es? —preguntó ella inclinando ligeramente la cabeza.
—Es…
Más tarde, Shura contaría esa historia como una chochme, una anécdota, como si lo hubiera

planeado todo: él, que era tan descarado, que sabía cómo impresionar y también cómo molestar a
las mujeres, había querido gastarle una broma a Etina y sabía perfectamente lo que se hacía. Pero
la verdad es que, en aquel momento, no tenía ni idea de por qué dijo lo que dijo. Utilizó el ruso
porque su vocabulario en yiddish carecía de una palabra tan delicada:

—Трусики.
Ropa interior. Bragas. Braguitas. Eso fue lo que dijo. O más bien estalló en sus labios. ¡Bum!,

¡plaf!, ya estaba fuera y quedó suspendido entre los dos mejores estudiantes de la Facultad de
Medicina de Odesa, cuyos nombres algún día adornarían aquella universidad y cuyos retratos
decorarían las paredes del pasillo donde estaban el uno frente al otro. Pero aún no, eso sería más
tarde. En aquel momento ambos contenían la respiración.

En esa época, uno no accedía a la Facultad de Medicina directamente después de diez años de
educación secundaria. Primero, la persona socialista trabajaba en un taller o en una fábrica para
aprender un oficio de verdad, un oficio manual. Antes de ser admitido en la universidad, Shura
había aprendido el oficio de carpintero, una habilidad de la que nunca se arrepintió. Más tarde, ya
en los años cincuenta, cuando la guerra hacía tiempo que había terminado y la victoria parecía que
iba a durar para siempre, y él residía en su dacha a orillas del Volga, se entretenía tallando
espíritus del bosque y gnomos para la casa, mientras su mujer, Etina, su hija Emma y su nieta, que
un buen día se presentó con gemelos a los que sentaba por turnos en el columpio, cuidaban las
tomateras, los pepinos y las vides. Tallaba figuras de madera de lo más artísticas y se las regalaba
a todos sus amigos, y también talló una caja para el pan con pétalos muy elaborados en los bordes
y la palabra хлеб en la tapa.

Entre su formación como carpintero y su ingreso en la Facultad de Medicina, Shura se hizo
actor. Es decir, esa era su intención. Quería escribir obras de teatro, dirigirlas y tallar los
decorados con sus propias manos. Se presentó secretamente a la prueba de acceso de la Escuela
de Arte Dramático de Odesa. Durante semanas había estado ensayando distintos papeles en el
jardín de sus padres, y cuando su madre le preguntaba qué era lo que mascullaba, él no decía que
era Shakespeare, sino que era la historia del Partido. Solo cuando se encontró en la sala de espera



de la escuela, rodeado de hombres jóvenes con traje y corbata y mujeres con vestido y los labios
pintados, perdió el valor. Bajó la vista y se miró y, años más tarde, se describiría a sí mismo en
sus memorias de este modo: неказистый парень с одесской молдаванки, no era
más que un jovenzuelo desaliñado de Moldavanka, un barrio de Odesa conocido por su pobreza y
su alto índice de criminalidad y, más tarde, por los relatos del escritor Isaak Emmanuílovich
Bábel.

Shura se había presentado a la prueba de acceso de la Escuela de Arte Dramático con un
chaleco de piel de oveja sobre la camisa y una gorra ancha con visera. Se quedó mirando las
corbatas de sus compañeros y comprendió que su padre rabino nunca le enseñaría a hacerse un
nudo como aquellos. Sus ojos se posaron sobre los labios de la mujer de enfrente, que tenía las
piernas cruzadas y cuya falda dejaba al descubierto dos centímetros de muslo. El sudor de las
palmas de las manos de Shura ablandó el manuscrito al que se agarraba con fuerza. La mujer
movía los labios en silencio, seguramente porque estaba repitiendo uno de los papeles para la
audición. Los llevaba pintados de rojo Pionero. Shura pensó en cómo salir de la sala sin que nadie
reparara en su erección. No podía ir hacia delante ni hacia atrás, así que se quedó sentado en la
silla, encogido como una sanguijuela hasta que lo llamaron, y él, excitado como estaba, recitó con
el rostro anegado en lágrimas una mezcla apasionada de Shakespeare y la historia del Partido ante
el tribunal y, por así decirlo, lo sacaron de las calles para subirlo al escenario, donde le
auguraban un gran futuro. Eso cuenta la leyenda.

Rebosante de felicidad y empapado en sudor, corrió a casa para informar a su padre de su
inminente carrera como estrella de teatro, y su padre concluyó el acto rápidamente con la siguiente
frase: «En nuestra familia no habrá ningún balagula, jamás». Punto final.

Shura no conocía aquella palabra. Su yiddish era rudimentario y solo alcanzaba para medias
frases y flirteos pero, aun así, comprendió lo que quería decir su padre. Después buscó la palabra
y no era algo tan malo como había imaginado: балагула, que venía de ba’al-’agala, era el
propietario de un carro, un vendedor ambulante que viajaba de pueblo en pueblo, que les cantaba
a sus caballos y también a la gente en la plaza del mercado. Un vagabundo borracho que no tenía
hogar ni familia y que lo único que sabía hacer era cantar y beber. Un payaso, un artista callejero.
Shura tampoco quería convertirse en eso, sino recitar a Shakespeare, pero su yiddish no alcanzaba
para convencer a su padre. De modo que se matriculó en la carrera de Medicina.

Etina también había aprendido un oficio manual, pero había muchas conjeturas en la familia sobre
cuál fue. En todo caso, algo de provecho, algo que uno podía utilizar siempre, en cualquier
situación de la vida. Así era entonces: el Estado se ocupaba de que una persona siguiera siendo
una persona, tal como me contaron Etina y Shura. Y cuando les pregunté si en algún momento los
había perjudicado en algo el hecho de ser judíos, por ejemplo, en el reparto de los puestos de
aprendizaje o más tarde en la universidad, si a alguien le había molestado que precisamente fueran
dos judíos los que encabezaran la lista de los mejores estudiantes o que destacaran en otros
campos en que el Estado se encargaba de que las personas siguieran siendo personas, ellos me
respondieron: antes de la guerra, no.

Dijeron que Stalin no era antisemita. Los rusos, los ucranianos y los moldavos sí, pero Stalin



no, ya que, al fin y al cabo, él tampoco era eslavo, sino caucásico, de modo que no se permitió que
la propaganda antisemita saliera del corazón de las personas a la calle hasta después de la guerra,
hasta después del 53, cuando la Unión Soviética clamó que los judíos habían asesinado a Iósif
Vissariónovich Stalin. Médicos judíos como Etina Natanovna Vodovozova y Alexander
Isaakovitch Farbaryevitch.

Pero algunos semestres antes de que llegaran a serlo, estaban el uno frente al otro en la
Facultad de Medicina de la Universidad de Odesa con un paquete envuelto con un lazo rojo entre
ellos, sobre el que uno de ellos aseguraba que contenía ropa interior. Estamos hablando del año
36 en la Unión Soviética, así que las relaciones amorosas, a causa de la situación de la vivienda y
de la creencia en algo más elevado que el apetito de la carne, se limitaban a dar paseos juntos.
Dar paseos y quizá cogerse de la mano en algún momento. Shura no conocía nada más.

Él, que nunca levantaba la voz, un hombre de complexión más bien pequeña, de movimientos
suaves y ancho de espaldas, con ojos color frambuesa negra y una frente tan ancha que uno se
podía ver reflejado en ella, no fue nunca un mujeriego, aunque pudiera causar esa impresión
porque muchas mujeres, y no solo las jóvenes, buscaban su compañía. Leía mucho y escribía,
sobre todo escribía, porque pensaba que únicamente en eso consistía el auténtico deber socialista
de cualquier ser humano del planeta, es decir, en la búsqueda de la felicidad, y escribir era lo que
más feliz le hacía en el mundo, hasta que vio la nuca de Etia. Y un día, al cabo de muchos años, la
escritura volvería a ser un ancla para él, cuando creyó que ya se había hartado de mirar a Etia.

Etia, que hasta aquel momento ni siquiera se había dejado convencer para ir a pasear con
hombres, enseguida se puso roja como una estrella socialista.

Se le cortó la respiración. Por algún motivo, los gritos de su madre le retumbaron en la cabeza
y recordó claramente la mañana en que había pasado con ella por delante de la tienda de
Rabinovitch y había señalado los zapatos rojos de medio tacón. Les había echado el ojo hacía
tiempo y preguntó con timidez si algún día podría tener un par de zapatos como aquellos, siempre
que ella misma ahorrara el dinero suficiente para comprárselos. La madre le soltó una bofetada
que no acertó a darle en la cara por muy poco y le gritó que en su familia jamás habría algo así, de
modo que Etina Natanovna corrió calle abajo seguida por su madre, quien al parecer tenía
preparadas todas las expresiones imaginables para maldecir a su hija por todo lo que le había ido
mal en la vida, incluso por sus ataques de migraña, que cada vez eran más frecuentes.

Etinka vio pasar todo eso ante sus ojos en un instante, mientras miraba fijamente el paquete
que había puesto encima del montón de libros de medicina que llevaba. Las lágrimas le asomaron
a los ojos, pero se quedaron allí sin dejarse ver. Aquel grosero, aquel mono torpe, aquel
fershtinkiner, aquel apestoso nunca, jamás, la vería llorar, de eso no había ninguna duda, ni él ni
nadie, pero mucho menos él. Cogió otra vez el paquete de encima de los libros, casi con
demasiada tranquilidad, lo dejó caer al Nudo, se dio la vuelta sobre el medio tacón de sus zapatos
marrones y, como si tiraran de ella con una cuerda, volvió a alejarse con altivez por el pasillo por
donde había venido, ni demasiado deprisa ni demasiado despacio. Como si allí no hubiera pasado
nada.



A partir de entonces, Shura fue de mal en peor. Se encerró en sus libros, escribió, escribió y
escribió, aunque se prohibió a sí mismo escribir poemas de amor, e intentó convencerse de que no
era ningún número dos: después de todo, él era un комсомольский вожак, un dirigente de
los estudiantes del Komsomol, la Unión Comunista de la Juventud, la organización juvenil del
Partido Comunista de la Unión Soviética. A él era a quien enviaban a Kiev como representante de
toda la región del sur de Ucrania. Él era aquel sobre el que se contarían mitos, así que por qué
debería desperdiciar el tiempo con las mujeres, cuando eso era algo que solo podían permitirse
los que no tenían ningún otro objetivo en la vida.

Fundó una compañía de teatro, escribió obras sobre Dzerzhinski, insultaba a sus compañeros
llamándolos enemigos de la revolución cuando llegaban tarde a los ensayos o no ponían suficiente
sentimiento en las frases que él había escrito y decidió convertirse en el más famoso lo que fuera
de Rusia. No iba a conformarse con menos.

Después del incidente del paquete con el lazo rojo, Etina no podía pensar en nada más que en
Shura y en su, según su opinión, cínica sonrisa, y les contaba a todas sus amigas la clase de idiota
maleducado y pésimo socialista que era aquel Farbaryevitch, al que había que evitar a toda costa,
que su actitud corporal denotaba debilidad y artificio, que estaba más claro que el agua que era un
mal perdedor y, con toda seguridad, también un misógino. Como se pasaba el día entero hablando
de lo mismo, al final sus amigas le preguntaron si en realidad no sentía algo por ese tal
Farbaryevitch y entonces ella recogió sus cosas, salió del café de la biblioteca al aire libre, tomó
la calle Dvoryanskaya, luego la calle Primorskaya, siguió hasta el puerto, llegó a la Escalera de
Potemkin y bajó sus 192 escalones. Solo se paró una vez y observó a dos pioneros sentados en un
extremo de las escaleras, un chico y una chica vestidos de uniforme que intercambiaban susurros
y, al hacerlo, se rozaban demasiado a menudo las rodillas.

Al cabo de unos meses, durante una clase de cirugía en la que, utilizando el torso de un
cadáver, se enseñaba a los estudiantes de Medicina cómo se cosía una pared abdominal, Shura se
dio cuenta de que Etina no miraba la coreografía de las manos y los hilos ni las cabezas cubiertas
por los gorros de quirófano en forma de cilindro, sino que lo miraba a él. Sus ojos verdes
brillaban y no apartó la mirada cuando él volvió la cabeza hacia ella para mirarla de frente.

Aquella noche no pegó ojo y dejó la almohada empapada en sudor. Tenía un hormigueo en los
pies y se le henchía el pecho. Se incorporó y tomó una decisión. Entonces se levantó y avanzó en
la oscuridad hasta tropezar con el escritorio y eyaculó todo lo que se había guardado dentro hasta
ese momento sobre incontables hojas de papel. Se pasó la noche entera escribiendo.

A la mañana siguiente no se quedó en algún lugar del pasillo esperando, sino que buscó a
Etina, la buscó hasta encontrarla, se fue directo hacia ella y le preguntó qué tenía contra la poesía
del gran Mayakovski, qué era lo que le había hecho el poeta. Ante el desconcertado silencio de
ella, Shura se apresuró a explicarle que eso era exactamente lo que contenía el paquete con el lazo
rojo. Los poemas de Mayakovski. Y, casi sin coger aire, Alexander Isaakovitch le preguntó a Etina
Natanovna si quería casarse con él y, casi con la misma rapidez, ella contestó que sí y le entró



vergüenza, pero no bajó la mirada porque le habían enseñado a no hacerlo bajo ninguna
circunstancia: una persona socialista jamás mira hacia abajo.

En el año 39 ambos se licenciaron con matrícula de honor. Luego estalló la guerra. «Si cae Rusia,
la última esperanza de Inglaterra quedará destruida. Entonces Alemania dominará Europa y los
Balcanes». Lo que vino después está claro.

Shura y Etia no querían hablarme de los años de la guerra. Cuando les preguntaba sobre el
tema, siempre me contaban de nuevo cómo se habían conocido, y siempre con una versión distinta,
completamente distinta. La mayor parte de lo que sé sobre la guerra lo leí en las notas de Shura,
que escribió muchos años después a partir de sus recuerdos. Cuando ya no era capaz de distinguir
una cuchara de un bolígrafo. Al fin y al cabo, era un siglo entero con patas, año más, año menos.
Como los certificados de nacimiento se cambiaban a menudo, nadie sabía su edad con exactitud.
Lo que sí sé es que llegamos a celebrar su centenario antes de que cerrara para siempre los ojos,
que se mantuvieron igual de despiertos hasta el final. Y hasta el final siguió escribiendo
pensamientos asombrosamente lúcidos en el mantel con una cuchara.

El 22 de julio del año 1941, Shura vio por la ventana del piso de un amigo al que había ido a
visitar en Balta, la ciudad de donde eran los padres de Etina, cómo los tanques avanzaban por la
calle mayor y, al mirar hacia arriba, divisó aviones de reconocimiento alemanes. Poco después
cayeron las primeras bombas.

Balta era una ciudad muy verde y, en cuestión de minutos, los árboles ardían y llovían trozos
de muro. La casa donde se encontraba Shura no fue alcanzada por las bombas y él se precipitó a la
calle e intentó llegar hasta el hospital donde su amigo médico estaba de servicio. Tropezaba con
cuerpos que se retorcían y con otros que ya estaban inmóviles y sobre él pasó un avión volando
bajo y disparando a todo lo que se movía, incluido a Shura. Cuando por fin consiguió llegar al
hospital, el edificio ya había sido destruido por las bombas, pero la ambulancia todavía estaba
intacta en el aparcamiento. Encontró al conductor agazapado entre los matorrales y lo zarandeó
hasta que aceptó ponerse a recoger heridos con él y llevarlos al hospital más alejado de la ciudad.

Shura intentó subir a los heridos a la ambulancia, pero él solo no lo conseguía y el conductor
se negaba a bajar del vehículo. Entonces vio a un hombre dentro de un agujero que las bombas
habían hecho en un muro, corrió hacia él y le pidió que le ayudara. Juntos recorrieron las calles en
la ambulancia, cargando y descargando heridos y, al despedirse en el hospital de las afueras de la
ciudad, se estrecharon la mano y prometieron volver a verse.

Aquel 22 de julio, en Balta se emitió el siguiente comunicado: «Los alemanes marchan hacia
Balta y ya están a las puertas de la ciudad. Quien no quiera caer prisionero o quedar atrapado en
la ciudad sitiada debe abandonar Balta de inmediato y dejar atrás todas sus pertenencias».

Shura consiguió llegar hasta Odesa en la caja cubierta de un camión AMO-F-15. El hombre
que iba tumbado junto a él se pasó el trayecto entero con la cabeza enterrada bajo la chaqueta de
Shura. En cuanto llegaron, Shura corrió hacia su casa a través de una ciudad que no veía. No
habría sido capaz de decir si la reconocía, si había sido bombardeada o destruida, porque lo
único que veía era el camino hacia su casa, adonde debía llegar para recoger a su mujer
embarazada y marcharse a casa de unos parientes que vivían más al este del país. Cuando llegó, el
piso estaba vacío: los muebles y los objetos seguían en su sitio, pero no había ni rastro de Etina.



No se había llevado nada.
Un vecino, al que agarró por el cuello de la camisa para hacerlo salir al pasillo y cuyo aliento

cargado de alcohol abrasó la cara de Shura, dijo que él tampoco sabía nada, que no había visto a
Etia desde hacía días, que no tenía ni idea de dónde se encontraba, pero que estaba claro que todo
el mundo corría para salvar la vida. Shura estuvo tentado de arrojarlo por encima de la barandilla
de las escaleras, pero en lugar de eso lo arrojó de nuevo dentro de su piso y salió corriendo a la
calle. Quería ir a casa de todos sus amigos, llamar a una puerta tras otra. Etina podía estar en
cualquier parte y era mejor así. ¿Por qué debería quedarse sentada a esperarle en un piso del
centro de la ciudad, sola y con el embarazo tan avanzado? Quería correr pero las piernas no le
respondían, y a cada paso que daba parecía saber menos cómo tenía que mover los pies para
continuar avanzando. Cada vez iba más despacio. Hacía cuarenta y ocho horas que no comía y
apenas bebía. Podía diagnosticarse a sí mismo el motivo de su mareo: era evidente que necesitaba
agua urgentemente. Solo tenía que encontrar una tienda o unos lavabos públicos, pero eso era
imposible porque no era capaz de ver nada a su alrededor. Avanzó con dificultad por una calle que
se iba reblandeciendo, deshilachando. Intentó dirigirse hacia el punto más lejano que podía
enfocar. Notaba el viento en la cabeza, pero no le refrescaba, solo le alborotaba el pelo y le
quemaba las orejas. No estaba seguro de si el bombardeo ya había comenzado en Odesa o si era
el sol el que le aplastaba la cabeza.

Cuando la calle empezó a doblarse hacia abajo como un arco demasiado tenso, Shura se sentó
en la acera y se quedó allí con la mirada perdida. Se puso los dedos índice y corazón de la mano
derecha sobre la arteria carótida para tomarse el pulso e intentó calmar su respiración. Un fuerte
hedor a meados le invadió la nariz y la garganta. Entonces notó un arañazo en la pierna, algo que
le desgarraba la piel y se movía dentro de su pernera. Oyó un crujido bajo sus pies. Ratas, fue lo
primero que pensó con claridad.

Miró hacia abajo. En efecto, el suelo estaba plagado de bichos de pelo gris, pero no eran
ratas, sino gatos del tamaño de un dedo que se arremolinaban en torno a él y trepaban por su
cuerpo, por dentro de sus pantalones y su camisa. Se levantó de un salto y empezó a sacudirse.
Entonces se dio cuenta de que una mujer se había detenido en la acera y lo observaba. Una mujer
cubierta con tantos pañuelos que él no podía verle la cara ni el cuerpo. Era más pequeña que
Shura, pero bajo aquel montón de telas parecía una enorme oruga dentro del capullo avanzando
lentamente hacia él. Alargó un brazo envuelto en la maraña de pañuelos, le dio unas palmadas en
la espalda y comenzó a sacudirlo como si fuera un cojín polvoriento. «Todo irá bien, todo irá
bien, hijo». Eso fue lo que la mujer murmuró, o algo por el estilo, porque Shura solo oía
murmullos a través del pañuelo que le tapaba la boca. Cuando le hubo sacudido el último gato del
cuerpo, le cogió la mano y le dijo: «Ven conmigo». Shura miró la mano áspera y rugosa que
parecía hecha de corteza de roble, una raíz que crecía alrededor de la muñeca por donde lo
agarraba, y luego sus ojos azul claro bajo los pañuelos de colores. Por un instante creyó que se
iba a desmayar, pero entonces un gato le mordió en la pierna y él lanzó un grito, se liberó de la
mano de la mujer y echó a correr.

Etina estaba con Chava y Román. Cuando Shura irrumpió en la casa, la encontró sentada
tranquilamente a la mesa de la cocina bebiendo té negro con mermelada de membrillo. Shura tenía



los cabellos encrespados en todas direcciones, daba la impresión de que toda la Wehrmacht
alemana le hubiera desgarrado las ropas y tenía sangre en la pernera del pantalón. No era capaz de
articular ni una palabra y de su boca únicamente salían sonidos. Primero señaló la puerta, luego la
ventana, después a Etina y volvió a comenzar de nuevo, recorriendo la habitación con el dedo.
Fuera reinaba el silencio y hacía calor. El sol se colaba por la ventana hasta la mesa de la cocina,
el suelo de parqué y las mejillas de Etina. Ella dejó el vaso de té y, mientras se acariciaba la
barriga con la mano izquierda, le pidió a su marido que se sentara e hiciera el favor de comer algo
de inmediato. Había decidido que nada le arrebataría la ilusión de tener aquel hijo, absolutamente
nada, ni la guerra ni el marido, que al parecer había perdido la razón, ni la llegada inminente de
los alemanes.

Después de que la Wehrmacht atacara la Unión Soviética, resultó necesario reforzar el número
de médicos. Cuando Shura fue nombrado director del hospital de evacuación tenía veinticinco
años y necesitaba urgentemente conseguir un aspecto autoritario para que sus pacientes no lo
cosieran a tiros antes de que él pudiera coserlos con hilo y aguja. De modo que se dejó crecer
barba y un abundante bigote para parecer mayor y se puso a fumar como un carretero para que su
voz se volviera más ronca, más masculina, más malvada, más dura. Nunca lo consiguió.

Tampoco las drogas lo hicieron mayor, ni más duro ni más malvado. Pronto añadió al consumo
del tabaco caucásico que devoraba las membranas mucosas el de cafeína en pastillas. También
bebía, pero muy poco, más bien para desinfectarse la cavidad bucal. No había demasiadas
posibilidades de anestesiarse, ya que en el frente no disponían de medicamentos para paliar el
dolor, ni para los pacientes ni para los médicos, pero más tarde, cuando tuvo acceso a toda clase
de fármacos, echó mano de todos y, aun así, siguió siendo un tipo blando, algo más lento, cuya voz
embelesaba a todo el mundo.

Hablaba en voz baja pero muy clara, articulaba cada palabra hasta el final como un auténtico
actor, recalcaba las últimas vocales, prestaba atención a la melodía de las frases e imprimía en su
rostro una estudiada expresión de sabiduría. A los pacientes les inspiraban confianza sus cejas
juntas, su nariz prominente, sus ojos serios y concentrados. Estaban convencidos de que una
persona con esa mirada y esa forma de hablar, como si estuviera recitando un poema socialista,
por fuerza tenía que salvarles de la necrosis. A menudo solo podía cumplir sus esperanzas a
medias, a veces incluso menos, pero la esperanza no es algo que pueda colmarse, sino que nos
colma a nosotros mientras dura.

Como director del hospital de evacuación, Shura era el encargado de coordinar un equipo de
quince médicos y todo un ejército de enfermeras y voluntarios que trajinaban como hormigas, con
diligencia pero también conscientes de que en cualquier momento podían ser aplastados. Todos
menos Shura. Desde que había huido de la mujer oruga de los gatos, desde que había encontrado a
Ktina sentada a la mesa de la cocina en casa de sus amigos, desde que Balta había empezado a
arder, igual que todo lo que lo rodeaba, algo se había cerrado de golpe en su interior. Le daba la
sensación de que se trataba de una trampilla que se cerró con un estruendo que permaneció mucho
tiempo en sus oídos. Oyó el ruido metálico del portazo en algún lugar a la altura de su nuez, notó
el sabor del retumbo bajo la lengua y, desde entonces, carecía de uno de los instintos primitivos
del ser humano. Allí, en medio de la guerra, comprendió que había algo que él ya no era capaz de



sentir y que parecía paralizar a todos los que lo rodeaban: el miedo.
No tenía ningún miedo cuando veía morir a los heridos en sus manos, no tuvo ningún miedo

cuando nació su hija y la declararon clínicamente muerta, ni tampoco lo tuvo de los posibles
efectos tardíos cuando consiguieron reanimar a Emma. No tuvo ningún miedo cuando su mujer, con
la niña y con su padre, huyó de los alemanes que seguían avanzando y Shura se enteró de que su
suegro no sobreviviría a la bala que le había alcanzado al lanzarse sobre la recién nacida para
protegerla.

Escuchaba todas las noticias de la guerra y de las atrocidades que cometían ambos ejércitos y,
mientras tenía en sus manos las consecuencias e intentaba curarlas, irradiaba una tranquilidad que
parecía casi peligrosa. Resultaba irritante y adictiva a la vez, porque sus reacciones no guardaban
relación alguna con todo lo que parecía derrumbarse a su alrededor. Sus pupilas nunca se
dilataban o, mejor dicho, siempre estaban dilatadas, se clavaban en quien le estuviera hablando y
lo engullían con piel y huesos, aunque nadie sabía si se trataba del efecto de las drogas en su
sangre o bien de un trastorno psicopatológico, un trauma, un shock o incluso algún tipo de
parálisis.

«Tal vez sea importante aclarar —escribió Shura en sus memorias— que no tener miedo no
significa necesariamente ser valiente».

Estaba destinado justo detrás del frente. A diario llegaban trenes cargados de heridos, algunos
días hasta veinte vagones llenos de hombres medio muertos que gritaban y que tenían que ser
operados en el vagón mismo, con o sin anestesia, dependiendo de cuánta quedara. Después,
aquellos que tenían alguna posibilidad real de sobrevivir eran enviados en los mismos trenes lejos
del frente, hacia el este, hacia el interior del país, y el que conseguía llegar con vida hasta allí se
convertía en héroe de guerra.

Según dicen, Etina y Shura realizaron milagros. Según dicen, curaban a niños que habían estado
jugando con granadas, les hacían unos cuantos remiendos, les acariciaban la cabeza, les daban de
alta y los mandaban hacia un futuro glorioso. Según dicen, estuvieron presentes en las batallas
decisivas contra los alemanes, en las que, siempre provistos de penicilina pero sin ningún
medicamentó para aliviar el dolor, estuvieron operando día y noche y salvaron en el último
instante a los mejores francotiradores de una muerte segura, así que desempeñaron un papel
crucial en la batalla de Stalingrado y en el destino de la Unión Soviética y, por lo tanto, del mundo
entero. Según dicen, Shura incluso trató y curó a un oficial alemán, por la razón que fuera.

Hay fotos de Shura con Afanasiev, no el recopilador y editor de cuentos rusos, sino aquel de la
Casa de Pávlov, el edificio en el que irnos pocos soldados soviéticos lograron resistir durante dos
meses al VI Ejército alemán y que aún se conserva en pie como testimonio de la hazaña, con la
fachada tan llena de agujeros de bala que parece un trozo de queso podrido. De modo que es
posible que mis bisabuelos tomaran parte en la salvación del mundo desde primera línea del
frente y guiaran la mano del famoso francotirador de Stalingrado, Afanasiev, ambos a la vez.
Puede ser. Otra versión de la historia es que Afanasiev visitó a Shura como paciente una vez
terminada la guerra, cuando ya hacía doce años que se había quedado ciego, que la operación fue
un éxito y que, al ver que había recuperado la vista, saltó directamente de la mesa de operaciones



a los brazos de Shura gritando: Я вижу! вижу!» ¡Puedo ver! ¡Puedo ver!
Fuera como fuera, el caso es que eran amigos, como demuestran las fotografías en blanco y

negro, una de las cuales está en la repisa de la chimenea tapiada de mi habitación. En ella se los
ve a ambos dibujando en el suelo con ramitas, como si Afanasiev le estuviera mostrando a Shura
algo de suma importancia en la escasa arena de la orilla del Volga. Llevan sombreros de hongo y
abrigos largos y se inclinan sobre un esbozo del futuro. La fotografía es de los años sesenta y
podría pasar por una escena de una obra de teatro escrita por el mismo Shura.

También hay quien dice que no hubo ningún milagro, y mucho menos en la guerra. Después
quizá, pero no en la Unión Soviética. No se salvó a nadie y ningún medicamento contra el dolor
habría ayudado a paliar las cosas que se vieron y se vivieron allí, ni la penicilina ni ningún poder
mágico. Muchos murieron, la mayoría. El modo en que lograron sobrevivir Shura y Etia solo fue
revelado a través de los retazos de recuerdos que ellos murmuraban a su vaso de té negro. Se lo
bebían a sorbos ruidosos y, alrededor de nuestras cabezas, el aire se impregnaba de olor a
bergamota.

Cuando terminó la guerra, la compañía de Shura permaneció en la ciudad de Sumy, a una corta
distancia de Járkiv pero muy lejos de Odesa. Allí fue designado asesor y director médico del
Ministerio de Sanidad hasta que, al cabo de poco, la llamada del deber para con el Partido lo
llevó hasta Chernivtsí.

La invitación fue más o menos así: venid a Chernivtsí y escoged cualquier casa que queráis, no
importa lo grande que sea. Podéis quedaros con la que más os guste, incluso con uno de esos pisos
antiguos de cinco habitaciones que pertenecían a los generales de antes, con ventanales —algo con
lo que Etinka siempre había soñado—; hay casas de lo más lujosas a las afueras de la ciudad,
construidas justo antes de la guerra, y están todas vacías, así que venid y servios vosotros mismos.

De modo que se fueron para allí y, cuando llegaron, naturalmente todos los pisos señoriales y
las casas lujosas ya estaban ocupados por altos funcionarios del Partido, que habían llegado antes
que nadie, salían de debajo de todas las piedras e inundaban la bonita ciudad de Chernivtsí, de
manera que Etia, Shura y su hija Emma tuvieron que conformarse con un piso muy alejado del río
Prut, con ventanas pequeñas y vistas a la pared de la casa de enfrente. Y Etia dijo: «No». Negó
con la cabeza con absoluta resolución y armó un alboroto tremendo. Había visualizado con
demasiada claridad en sus sueños el nuevo piso a orillas del río y era demasiado firme su
voluntad de no volver a vivir jamás en condiciones infrahumanas como había hecho durante la
guerra, sin poder conseguir medicamentos para su hija y a menudo durmiendo al raso en un campo
llano y desprotegido que desempeñaba todas las funciones a la vez: lugar para dormir, agujero
para vomitar, cagadero y mesa para cambiar pañales.

Etia siguió con su letanía de quejas hasta que les ofrecieron un piso en el centro. Con puertas
de dos hojas entre las tres espaciosas habitaciones y ventanas con vistas a un parque. Se podía ir
andando hasta el río Prut. El primer secretario del Comité Regional vivía en un piso exacto al
suyo encima de ellos.

Así pues, Etinka había conseguido que a su marido y a su familia les asignaran el piso que les
correspondía, aunque él apenas estaba en casa porque tenía que luchar sin tregua en el hospital



contra los dos clásicos de la posguerra: el bocio y la tuberculosis. Sin embargo, cuando se
tumbaba a echar una cabezada en el catre de la habitación de los médicos de guardia, Shura
soñaba con las bonitas estancias de techo alto y las verdes vistas que ofrecían las ventanas y, al
contárselo a Etinka, utilizaba la expresión «en casa» y ella pensaba que solo por eso ya había
valido la pena el esfuerzo.

Fue entonces cuando nombraron a Shura presidente de la Delegación Regional del Ministerio
de Sanidad y él asumió el cargo con el fervor y la convicción de un creyente. Su fe se mantuvo
casi intacta incluso después de 1953, cuando todo el Partido estaba seguro de que él y los suyos
cargaban la muerte de Iósif Vissariónovich Stalin sobre su conciencia. Sus colegas fueron
encarcelados por docenas, pero Shura se mantuvo fiel hasta el final a sus creencias socialistas. No
es que estuviera ciego: veía lo que sucedía a su alrededor y sabía que, si en el 52 no hubiera
contado con la protección del presidente de la sección del KGB responsable del Partido en
Moscú, quien consideraba encomiable su trabajo, su sonrisa hipnótica y su conducta en general —
a pesar de su patronímico, Isaakovitch, y de su apellido, Farbaryevitch, o precisamente a causa de
ellos, Shura sabía cómo gustar a la gente—, de no haber sido por eso, estaría compartiendo celda
con sus colegas judíos, quince, a veces hasta veinte hombres en una misma habitación.

Shura utilizó la palabra комната, es decir, «habitación», y me la describió con todo detalle.
Él sabía cómo era aquella «habitación» a través de los colegas que la habían visto, así que
contaba lo que otros le habían contado y todas aquellas historias que pasaban de boca en boca
guardaban un gran parecido con la película que todo el mundo había visto años más tarde en la
televisión soviética. No es que yo desconfiara de Shura, porque sabía que sería incapaz de
embellecer un pasado que había surcado de arrugas su rostro de suaves facciones. Lo que me
inspiraba desconfianza era la lengua rica en metáforas en la que hablaba, ya que desconfío de mi
lengua materna por principio. Porque es mucho mejor que el mundo de donde procede, más
hermosa y llena de significado de lo que la realidad puede ser nunca.

Shura describía detalladamente cómo se había librado de la «habitación» gracias a la protección
del alto cargo del KGB. Esa fue la razón por la que Alexander Isaakovitch visitó en un par de
ocasiones, acompañado por su mujer y su hija pequeña, al alto funcionario del Partido en su dacha
a orillas del Volga, donde todos juntos bebieron té negro con mermelada y mordisquearon
rosquillas de pan con mantequilla.

Para aquellos a quienes esta imagen les resulte demasiado parecida a la que hay en el samovar
que se han comprado de oferta: así fue exactamente como sucedió. La joven pareja en los floridos
jardines de Chernivtsí, los mismos colores, la misma naturalidad. Mojaban las rosquillas de pan
con mantequilla en el té negro demasiado dulce, mirando de reojo los coches azul marino de clase
media modelo Победа, que recordaban a los automóviles americanos, un triunfo que lucía en el
garaje cubierto de parra, mientras mantenían conversaciones cultas sobre literatura rusa y sobre la
guerra soviético-alemana. Lo hicieron en dos ocasiones. Después de la segunda, les dieron a
entender que ya no se veían obligados a recibir en su casa a gente de su clase, y con gente de su
clase se referían a нищие, a pelagatos. Y es que, aunque fueran muy leídos, la pobreza de la que
la joven familia intentaba salir con penas y trabajos no se podía rebatir con conocimientos de



literatura rusa. Eso fue lo que les dieron a entender de forma sumamente educada. En cualquier
caso, Etina y Shura habían degustado aquel tipo de vida y querían más, y para conseguirlo
emplearon todos los medios, siguieron todos los caminos, y aquellos caminos pasaban
invariablemente por el Partido en el que creían de todo corazón.

Entonces llegó el año 53, la дело врачей, la conspiración de los médicos. Aunque resulte
difícil de creer, debía haber un motivo para despedir a los trabajadores, incluso si eran judíos. En
el expediente de Shura constaba como causa de despido: «No está suficientemente cualificado».
Así que dejó el puesto, o más bien lo echaron a la calle. Nunca sabremos si es verdad que, a partir
de entonces, el pensamiento que más lo atormentó fue el de cómo iba a alimentar a su familia. Al
menos, a su mujer no la despidieron y desempeñaba un papel tan importante como directora del
sanatorio para niños tuberculosos que podía mantener a la familia entera y también alimentar a la
mitad de los niños del sanatorio. Sobre los ojos ligeramente salidos de Shura se posó, como si
fuera una película grasienta, una humillación profunda que no desaparecería nunca más. Hasta
entonces había visto muchas cosas y oído algunas otras, y durante la guerra hubo un par de peleas
a causa del жид[5] Farbaryevitch, pero el Estado nunca le había dado la espalda y tampoco el
Partido, la única y verdadera razón para creer en un futuro después del horror de la guerra. ¿Qué
sentido tenía el futuro sin el Partido? ¿Hacia dónde debían dirigirse? ¿A qué se refería Lenin
cuando decía: «¡Habéis tomado el camino justo, camaradas!», si Shura había acabado de patitas
en la calle y el Partido seguía sin él? Sin Stalin y sin él.

Shura le propuso a otro médico, un colega que trabajaba en el hospital de al lado, que se
repartieran su sueldo a partes iguales a cambio de que él se ocupara de tres cuartas partes de su
trabajo. Al final, aquel colega no volvió a aparecer por el hospital y dejó que el judío trabajara
por él, lo cual a Shura le parecía estupendo, porque lo único que quería él era tratar a los
pacientes, hablar con la gente, no quedarse sentado en casa esperando a que llamaran a su puerta,
a que vinieran a llevárselo, y tal vez también a su mujer y a su hija, algo que sabía que podía pasar
en cualquier momento y entonces simplemente desaparecerían y nadie diría nada porque todos los
que podrían haber dicho algo ya habían desaparecido. No era que tuviera miedo, porque a él ya
nada le daba miedo. Pero le repugnaba el silencio que se había apoderado de las calles, de los
pasillos, de las salas de los médicos, le repugnaba aquella sensación de ser una hormiga, una
sensación ante la cual no quería rendirse.

En sus memorias, Shura escribió: «Siempre presentí que todo lo que me ocurría era por mi propio
bien». Qué se puede decir ante eso: era un socialista de pura cepa. De hecho, en aquellas pocas
páginas mantenía que el exitoso camino que lo había llevado desde el barrio de delincuentes de
Odesa a convertirse en una de las grandes figuras de la URSS fue posible precisamente gracias al
verano del 53, el verano en que «se salvó porque antes lo habían despedido».

El verano del 53 fue un auténtico verano de Chernivtsí: el asfalto se derretía y la gente apenas
se atrevía a salir de casa, salvo para ir a ver el partido de fútbol del equipo regional, lo cual era
sagrado. Para soportar el calor abrasador, todo el mundo, la ciudad entera, comía helados. La
ambulancia estaba lista para actuar a las puertas del estadio y de cuando en cuando recogía a
alguien que sufría un golpe de calor. Pero no había suficientes ambulancias para lo que sucedió



aquel verano del 53: los 746 espectadores del partido, todos sin excepción, comieron helado, a
ocho kopeks la unidad, y la mayoría tomaron dos o tres. Aquellos helados, contraviniendo la
normativa, estaban elaborados a base de huevos de pato, que además estaban caducados desde
hacía tiempo. De modo que toda la ciudad se puso a vomitar, o al menos eso parecía y a eso olió
la ciudad durante todo el largo verano, hasta bien entrado el otoño.

Dos personas murieron a causa de la intoxicación alimenticia, sin duda los que habían
engullido tres helados. A un centenar les quedaron secuelas, probablemente a los que se habían
comido dos helados. Diez de ellos quedaron lisiados de por vida —por extraño que parezca que
los huevos de pato puedan provocar ese efecto—, y salvo una excepción, nadie, absolutamente
nadie en la ciudad de Chernivtsí quiso volver a tomar un helado en su vida, hasta el verano
siguiente.

Entre las personas intoxicadas se encontraba Emma, la hija de Shura y Etina, que por aquel
entonces tenía trece años y no mostraba el más mínimo interés por el fútbol pero le gustaba ir a los
partidos y estar con la gente joven para huir del hedor de su habitación compartida en el piso
comunal al que su familia se había visto obligada a mudarse después de que suspendieran a su
padre del cargo. A ella la intoxicación no le dejó ninguna secuela, pero se pasó veinticuatro horas
vomitando y, días más tarde, aún se quejaba de terribles dolores de cabeza, una costumbre que no
abandonó hasta el final de su vida.

Otro de los intoxicados fue Iósif, el tío del que más tarde se convertiría en el marido de
Emma, Daniil, quien por aquel entonces todavía acarreaba sacos de patatas sobre su espalda de
menor de edad en Bálfi para ganar dinero para su familia, sobre todo para su hermana pequeña,
Dora. Iósif sobrevivió a los vómitos sin problemas y fue el único habitante de la ciudad que al día
siguiente volvió a comer helado.

Había que encontrar enseguida un culpable del desastre sanitario que se había producido
durante el partido de fútbol, cuya cabeza rodara para compensar la intoxicación de toda la ciudad.
Bueno, en realidad no había Nido toda la ciudad y, además, en la Unión Soviética no había
guillotina pero, como ya he dicho, los hablantes de ruso no solo son propensos a la exageración
cuando hablan, sino también cuando piensan. Sin embargo, no es una exageración decir que
buscaban a un culpable para llevarlo al paredón: un último cigarrillo y todo arreglado. Según el
plan de las autoridades, aquel culpable tenía que ser por fuerza el presidente regional del
Ministerio de Sanidad, cuyo cargo había ocupado Shura hasta hacía tres meses. Pero a él lo habían
echado a la calle, de modo que no podían hacer rodar su cabeza.

Lo había sustituido en el cargo una mujer, una tal Inna Vasiliyevna Timosheva, quien tenía fama
de xcene3Haa, una Dama de Hierro, y que, dicho sea de paso, había conseguido el puesto sin ser
licenciada en Medicina ni en ninguna otra cosa. Nadie sabía exactamente cómo lo había logrado
pero, por la misma razón, consiguió librarse del fusilamiento. Debieron de conformarse con
encerrarla en la «habitación» o desterrarla, aunque probablemente acabó entre rejas, lo cual sin
duda no era la mejor de las opciones, ni en aquel momento de la historia ni tampoco después, pero
algo es algo. De modo que Shura escapó de la muerte por los pelos. Fue una suerte que Iósif
Vissariónovich Stalin tuviera la bondad de diñarla y por ese motivo Shura perdiera el empleo y no
su cabeza de ojos dulces, cuyo color violeta se fue oscureciendo a medida que pasaban los años.

Shura trabajaba. Siguió trabajando tranquila e ilegalmente sustituyendo a su colega ucraniano,
sin mirar ni a derecha ni a izquierda, solo hacia delante, hacia el futuro que le había prometido



Vladímir Ilich Uliánov Lenin.

Etinka no esperaba demasiado de Uliánov ni de los muertos en general, tanto si se trataba de
momias embalsamadas en mausoleos expuestos al público como si no. Solo esperaba mucho de
los vivos y estaba firmemente resuelta a permanecer entre ellos. Su voluntad de supervivencia
había cubierto de cera su bonito rostro, ante el cual hacían un saludo militar sus pequeños
pacientes, los colegas del hospital y también algunas personas que se cruzaba en la calle, como si
estuvieran ante el mausoleo de Lenin.

Al terminar la guerra, a Etina le habían asignado la dirección del sanatorio para niños
tuberculosos. Si antes de la guerra la tuberculosis era la primera causa de mortalidad en la URSS,
no es difícil imaginar hasta qué punto empeoró la situación en el país durante y después del
conflicto. Podría decirse que la gente moría como moscas pero, en realidad, no morían como
moscas, porque las personas mueren lentamente, escupiendo sangre y, en el caso de los niños, con
los ojos muy abiertos y suplicantes, ojos a los que Etina era incapaz de mirar. Cada día ingresaban
entre cinco y cincuenta personitas, algunas aún bebés, a las que ella extirpaba la tuberculosis de
los huesos y de los pulmones con sus propias manos, tal como había aprendido a hacer en la
guerra, y luego cuidaba de ellas también con sus propias manos, o al menos eso decían. Al
parecer, no hubo ni un solo niño en el sanatorio de doscientas treinta camas al que no cuidara
personalmente. Incluso reconstruyó el edificio prácticamente con sus propias manos y siempre se
ocupaba de que se ampliaran las instalaciones: «No hay espacio suficiente, ¿es que no lo veis?
¿Qué se supone que tengo que hacer con los niños, amontonarlos los unos encima de los otros?».

Sus elogiadas manos de oro socialistas siempre estaban enfundadas en guantes de plástico de
color turquesa, pero una vez se hizo un corte durante una operación. Recordaba que fue bien
entrada la noche y que incluso notó que se había cortado y vio una gota de su sangre en uno de los
guantes, en el izquierdo. Pero estaba tan agotada que apenas se podía mantener en pie, así que
siguió operando deprisa mientras le quedaron fuerzas y al terminar salió del quirófano y se fue
directa al sofá del pasillo, donde se dejó caer y se quedó dormida de inmediato, sin ni siquiera
quitarse los zapatos, sus zapatos rojos de medio tacón. Los guantes de cirujano de color turquesa
los tiró a la basura.

Fue la primera en detectar los síntomas en su propio cuerpo. Primero notó que se quedaba
afónica después del mediodía. Su voz aguda y autoritaria, que sonaba como una sirena cuando
quería algo y como un cañonazo cuando no lo quería, se desvanecía, se iba volviendo cada vez
más débil, como la de un niño cansado. Después se le inflamaron los ganglios linfáticos de las
ingles y de las axilas y ya no le cupo la menor duda. Finalmente, empezó a sudar por la noche, a
temblar y a tener fiebre, así que presentaba todos los síntomas y no podía achacarlos al
agotamiento.

Hizo que le escayolaran la mano infectada y se ingresó y se trató a sí misma. Con voz débil
pero segura, daba órdenes a los médicos jóvenes respecto a su propio tratamiento mientras seguía
dirigiendo el sanatorio desde la cama.

Shura permanecía sentado en la habitación del hospital donde estaba Etinka y contemplaba
cómo su mujer hablaba con tres enfermeras a la vez: una de ellas le administraba un preparado
que en Occidente nunca estuvo autorizado a causa de su alto componente tóxico, y las otras dos



recibían órdenes para transmitirlas a la unidad infantil.
Etinka se dio a sí misma un diez por ciento de probabilidades de sobrevivir y se prescribió

стрептомици-низониазидпара-аминосалициловая кислота. Aquel remedio
se podría comparar con una quimioterapia tan potente como el accidente de Chernóbil, pero eso
sería anticipar acontecimientos, porque el accidente de Chernóbil aún no había ocurrido: aún
estamos a finales de los años cuarenta.

Shura estaba allí sentado sin decir nada. Cuando por fin los dejaron solos, ella le preguntó:
—¿Qué harás cuando me muera?
Fue directamente al grano porque no le gustaban los excesos. Estaba muy lúcida y aún

electrizada por las conversaciones con las enfermeras, como si estuviera enchufada a la corriente.
Su rostro se crispó al hacer la pregunta.

—Seguir adelante, qué remedio —se contestó finalmente a sí misma, al ver que Shura
continuaba callado—. Deja de mirarme así. Eso no me ayuda.

—¿Qué es lo que te ayudaría? —Shura estaba sentado contra la pared de enfrente porque no le
permitían acercarse a su mujer.

—Lleva a Emma a casa de Chava. A que le corte el pelo.
Y eso fue lo que hizo Shura. Por primera vez en su vida, cogió de la mano a su hija, cuya

sorpresa fue mayúscula al ver que su padre hacía algo con ella, que incluso la llevaba a la
peluquería, y se fueron a casa de Chava, que también se había trasladado a Chernivtsí con su
marido Román y había improvisado un salón de belleza en su Nula de estar. «¡No me lo puedo
creer! ¡Pero si es el profesor Farbaryevitch! ¿Ha venido a que le depilemos el entrecejo?»,
bromeó Chava al abrir la puerta y encontrarse con las dos caras titubeantes. A Shura le incomodó
aquel comentario. A él siempre le cortaba el pelo Etina y nadie le había tocado nunca las cejas.
Pensó que aquel no era un lugar apropiado para un socialista: incluso había visto, en el espacio
entre la puerta del baño y la cortina de la ducha, un trozo de la pierna desnuda de una mujer.
Enseguida le vino a la cabeza la camarada con los labios pintados de rojo Pionero con quien
había coincidido mientras esperaba para hacer la audición en la Escuela de Arte Dramático en la
que tanto había deseado ingresar. Dejó a su hija, cuyos cabellos realmente parecían un nido de
pájaro, sentada en la silla de peluquería que había en el balcón y se fue a la cocina.

Shura estuvo mirando sus uñas muy cortas, después sus zapatos relucientes y finalmente el
reloj que hacía tictac en la pared mientras sus agujas encorvadas arañaban la esfera, y pensó que
no haría nada cuando Etina muriera, absolutamente nada, porque eso no pasaría, no podía pasar,
era del todo imposible. No había ninguna necesidad de plantearse nada porque ella nunca lo
dejaría solo. Tenía demasiado sentido de la responsabilidad como para hacerle eso.

Resultó que estaba en lo cierto: Etinka no se dejó vencer ni por la enfermedad ni por el veneno
que tomaba para combatirla. La expresión que utilizaba ella era себя подняла: había tirado
de sí misma para sacarse de allí, igual que el barón de Münchhausen salió de la ciénaga tirando de
su propia coleta. «Sería para troncharse de risa que no me hubiera podido salvar a mí misma»,
solía decirme y, efectivamente, se tronchaba de risa mientras su marido la miraba de reojo con
timidez. Por aquel entonces, sus ojos ya eran del color de las frambuesas negras y las grietas que
tenía en la comisura de los labios, de color gris.

Etina no le iba a la zaga a su marido en cuestión de actos superheroicos. Qué remedio tenía:



había sobrevivido a la guerra y había sacado adelante a una hija que había estado a las puertas de
la muerte desde su nacimiento.

La hija de Etina y Shura, Emma, tenía siete años cuando su madre enfermó y no pudo verla durante
casi un año, cosa que no le importó demasiado, ya que nunca habían tenido mucho que decirse. Le
quedaba su padre, que, aunque se pasaba todo el día perdido en el firmamento de la ciencia,
irradiaba una tranquilidad que a Emma le bastaba de sobra. De hecho, el auténtico talento de
Emma era la autosuficiencia. Era una criatura delicada, con propensión a marearse fácilmente, le
gustaba leer, en especial poesía, se aprendía páginas enteras de memoria, tocaba un poco el piano,
actuaba un poco en el teatro, estaba horas sentada delante del espejo pasándose los dedos entre
los rizos de color rubio ceniza recién cortados y a nadie se le habría ocurrido nunca decir que
fuera una chica comprometida que se interesaba por los problemas de la sociedad ni que tuviera
ideas políticas. Sin embargo, en el año 53 sorprendió a todo el mundo, a su niñera Alina, a la
cocinera Daria y especialmente a sus padres, que, cosa rara, en aquel momento estaban en casa,
cuando se desmayó al enterarse de que había muerto el gran líder Stalin porque sintió que aquel
suceso tendría repercusiones importantes y probablemente graves.

Sus padres contaban aquella anécdota como si formara parte de la biografía de una niña
soviética de pura cepa, una pionera que sufría por aquella pérdida irreparable y que, por
descontado, habría estado dispuesta a dar la vida a cambio de la del gran líder. Pero ya no había
nada que hacer. Todos los niños de la Unión Soviética se habían quedado huérfanos para siempre.

Para Etina, el año 53 transcurrió como el de todos los médicos judíos: la echaron a la calle.
Mejor dicho, iban a echarla a la calle y los papeles del despido ya estaban sobre la mesa del
despacho del ministro de Sanidad, que los firmó sin ni siquiera mirar el nombre de la persona que
iba a ser despedida. Поснимали, descolgada, era el término que se usaba en aquella época.
Hasta los peces pequeños de la periferia de la ciudad y de los pueblos de los rincones más
remotos de la grande y poderosa Unión corrían el riesgo de ser «descolgados», igual que se
descolgaban de la pared los retratos que ya no resultaban gratos a la vista. Y se dedicaban muchos
esfuerzos a aquella tarea.

En el caso de Etina Natanovna Farbaryevitch, la cosa fue distinta. El primer secretario del
Comité Regional del Partido en persona, Raissa Filatova, se ocupó del asunto. Llegados a este
punto, resulta necesario aclarar que en ruso no hay una forma femenina para médico, maestro ni
muchas otras profesiones, de modo que, tanto en la lengua oral como en la escrita, todas eran
hombres, lo cual confería a sus profesiones un punto más de dureza, algo que les iba como anillo
al dedo a las mujeres de la Unión Soviética. Dónde si no se podían encontrar mujeres como
aquellas, que habían sufrido el hambre, los bombardeos y el regreso a casa de los soldados
después de la guerra, mujeres emocionalmente destrozadas que eran capaces de hacer de todo y
que, no obstante, no reclamaban formas femeninas para sus cargos, ni movimientos feministas ni
pastillas para la depresión. Simplemente no les quedaba tiempo para ese tipo de cosas, porque
estaban demasiado ocupadas sacando adelante al pueblo castigado, al marido lisiado y, sobre



todo, a los hijos. Raissa Filatova era exactamente una de esas mujeres, de modo que dio un golpe
sobre la mesa cuando le dijeron que la camarada Farbaryevitch debía ser despedida de inmediato.
Golpeó la mesa maciza de madera natural con la palma de su manaza y gritó: «¡No pienso
entregarla jamás! ¿Es que queréis que mueran un montón de niños? ¿Que muera la Unión entera?
¿Que muera yo? Maldita sea, ¿adónde vamos a ir a parar?». Aquello no dejaba lugar a discusión.
Dan ganas de besar a Raissa Filatova en las manos y en las mejillas enrojecidas. Ojalá hubiera
habido más como ella.

Así que Etina conservó el empleo y siguió dirigiendo el sanatorio, y podría haber hecho una
gran carrera. Al parecer, su tesis doctoral era mejor que la de Shura. Ella también podría haber
hecho descubrimientos y quién sabe hasta dónde habría llegado aquella mujer orgullosa y llena de
luz con el pelo siempre recogido en un moño alto. Pero se decidió por la otra opción: quiso
convertirse en la esposa de un gran personaje en vez de ser ella misma el gran personaje. Porque
sabía que eso habría supuesto pasar por encima de muchos cadáveres y, siendo mujer, también por
encima de muchos cuerpos desnudos de hombres, cosa que para ella no entraba en consideración,
o al menos no con la vehemencia con que habría tenido que hacerlo, de modo que aceptó de buena
gana lo que le deparara el destino.

Desde la ilegalidad de un puesto de trabajo que no le pertenecía, Alexander Isaakovitch
Farbaryevitch inició su carrera como científico, que fue meteórica. Decidió escribir su tesis
doctoral y encontró a un director que tenía lama de proteger a los judíos y que pareció descubrir
algo en Shura, o tal vez simplemente tenía remordimientos porque nadie sabía que su verdadero
apellido era Perlman y que durante la guerra se lo había cambiado por unos pocos rublos por un
apellido ruso. Aquel protector de judíos aceptó dirigir la tesis de Shura y le ayudó tanto como
estuvo en su mano. El trabajo de Farbaryevitch sobre la prolongación de los efectos de la
penicilina en el ojo causó una gran sensación. Shura observó que la penicilina administrada en
gotas en el ojo desaparecía al cabo de media hora a causa del líquido lacrimal, de manera que
desarrolló un método que consistía en colocar bajo el párpado cápsulas semipermeables que
contenían el fármaco. De ese modo, el efecto de la valiosa penicilina duraría hasta dos días. El
método de Shura se propagó como un incendio en los hospitales de la Unión Soviética y se
convirtió en un referente en el tratamiento de las enfermedades oculares durante las décadas
siguientes. Hoy en día aún se utiliza en todo el mundo a la hora de administrar medicamentos
oftalmológicos.

El profesor doctor Farbaryevitch recibió por los derechos de su invento cuarenta rublos y una
condecoración. Por supuesto, no había patentes, algo impensable para un individuo que se había
puesto totalmente al servicio de una nación cuya máxima aspiración era la consumación del
comunismo. No obstante, junto con la pequeña cantidad de dinero y la medalla al honor, también
llegó la gloria, su primera gran gloria. La gente lo reconocía por la calle y lo saludaba con un
apretón de manos. Aquella era la grandeza de la mentalidad pueblerina de los soviéticos y de su
tendencia al servilismo: un médico de éxito era venerado como lo era una estrella de cine en
Occidente. Por otro lado, en aquella época cuarenta rublos constituían una suma nada desdeñable.
Un médico cobraba sesenta rublos al mes, más los agradecimientos en forma de bombones y
aguardiente, y con eso podía vivir, si no bien, al menos con dignidad.



Su siguiente descubrimiento estaba relacionado con el estudio de la retina mediante la
descomposición de la luz. A Shura le encantaban los diferentes espectros de la luz, los filtros de
interferencia y los filtros de banda estrecha, y le causaban un efecto tranquilizador los filtros de
cristal exentos de rojo, rojos, púrpuras, azules, amarillos y naranjas. Cuando iba por la calle
parecía un loco, con aquellos ojos tan abiertos, mirando a derecha e izquierda. A menudo parecía
no prestar atención cuando alguien hablaba de algo a su lado. A eso había que añadir que no podía
mantener la vista fija en un objeto durante demasiado rato. Por aquel entonces, ya era un
drogadicto con todas las de la ley: aún no estaba enganchado a la cocaína, pero hacía tiempo que
lo estaba a las pastillas de cafeína. En su mente se gestaban nuevas ideas sin cesar, inventaba,
fabulaba, no podía estarse quieto ni un segundo. La búsqueda febril del éxito se mezclaba con el
convencimiento de que realmente podía cambiar el mundo con sus descubrimientos, hacer de él un
lugar mejor, salvar a su nación. Para él era como volar al espacio. Cada vez se volvía más
inaccesible, se alejaba más de la vida cotidiana, estaba más irritable y se negaba a hablar sobre
las relaciones personales. Aquel segundo descubrimiento tuvo el impacto de un meteorito y Shura
recibió una llamada de la central del Partido para pedirle que fuera a ver al pintor como se
llamara, que le haría un retrato para el museo de la ciudad, tal como correspondía a todo
camarada de mérito.

Aquel fue el primer retrato de Shura, al que siguieron muchos más. También esculpieron
bustos de bronce de tamaño real y había fotografías que mostraban cómo se habían tallado esos
bustos y que se exponían en otras paredes. Nunca captaron realmente su rostro, ni siquiera en la
foto donde aparece con Afanasiev y que está sobre la repisa de mi chimenea tapiada. Nunca
lograron mostrar al chico desconcertado que, ya de mayor, se sentaba frente a mí con su té con
mermelada de membrillo en su casa de nueva construcción en Baja Sajonia, con sus pantalones
beige y su chaleco de piel de oveja, y que sonreía como solo Shura era capaz de hacerlo.

Le pregunté por qué cuando vio las primeras pintadas que decían «Жид Фарбаржевич,
убирайся в Израиль!»[6] no nos había subido a todos a caballito y se había largado de
Rusia. Él, que era una persona cuya reputación le precedía, que era conocido incluso en América,
que hasta recibía invitaciones para ir a Nueva York, nos habría podido sacar del país sin ningún
problema.

Shura se encogió de hombros y respondió:
—Porque pensaba que encontrarían a los culpables de las pintadas en la pared de nuestra

casa. Al menos la policía los buscó.
Etia dejó escapar un suspiro y le replicó:
—No digas tonterías. El que mejor lo resumió fue el conserje, Petia. Un día, mientras barría la

calle delante de la entrada, me dijo: «¿Que la policía los busca? ¿A quién buscan? ¿Acaso me han
preguntado a mí? Yo puedo señalar con el dedo a los que lo hicieron, pero nadie se ha dignado
preguntarme». No querías marcharte porque sabías quién ibas a ser en el otro lado, un don nadie, y
nosotros, un cero a la izquierda. Así que no me vengas con que creías en el futuro del país. Aquí
lo tienes: el futuro. ¿Y qué es lo que te ha dado? ¡Hasta cuándo tendré que oír estas monsergas!

Shura y yo no dijimos nada y nos quedamos mirando el hule de la mesa. Etinka tomó un buen
sorbo de té sin quemarse.

—Hice que pintaran encima cada vez, hasta que llegó un punto en que los pintores, todavía



recuerdo sus nombres, Gena y Lólia, me dijeron: «Etina Natanovna, estamos encantados de hacer
esto por usted, le besamos las manos, pero ¿no preferiría simplemente irse a vivir a otro lugar?
Porque esto no va a parar, usted ya lo sabe, y al final, con tantas capas de pintura, parecerá que la
fachada de su casa tenga una úlcera».

Permanecimos callados durante un rato y luego Etinka tomó mi cara entre sus manos y me
recorrió con los pulgares la barba incipiente y el labio superior. Me miró largamente a los ojos y
vi que intentaba comprender algo. Después me pasó la mano por los cabellos, me acarició la nuca,
se levantó y, en el largo tiempo que necesitó para salir de la sala, pude ver sus casi cien años.
Antes no. Mientras estaba sentada, era la camarada Farbaryevitch, la que llevaba bajo un brazo
todo el sanatorio infantil y, bajo el otro, a su marido, a su hija y a la Unión Soviética entera. El
tiempo solo se abalanzaba sobre ella cuando se levantaba. Cuando hubo salido, Shura fue hacia su
escritorio. No iba más deprisa que su mujer: también él cargaba todo un siglo a la espalda. La
cintura del pantalón hacía pliegues bajo su ombligo y solo se aguantaba gracias a un ancho
cinturón de piel negro. Cada día estaba más delgado. Mientras rebuscaba en su escritorio iba
mascullando algo, pero yo no podía entender lo que decía. Aquella era su nueva costumbre: hablar
consigo mismo o, como él decía, «con un amigo». Finalmente, sacó del cajón un manuscrito de
diez páginas y lo puso sobre mi plato lleno de migas: sus memorias, que había comenzado a
escribir y a guardar en el ordenador de su nieta y que iba imprimiendo conforme avanzaba. Solo
diez páginas. Por desgracia, es lo único que tengo. Y desearía que Ktinka también hubiera escrito.

Pero Etinka no creía en los diarios, ni en poner los recuerdos por escrito ni en la importancia
de su punto de vista sobre las cosas. Sin embargo, aunque nunca lo escribió, ni para ella misma ni
para los demás, sí que sabemos que su sueño siempre fue llegar a cantar algún día en un gran
escenario. A mí eso nunca me lo contó. Lo sé a través de su hija Emma. No es que Etinka hubiera
cantado alguna vez. Nunca había recibido clases, nunca lo había intentado y ni su hija ni su marido
ni sus amigos la habían oído nunca tararear una canción; sí que es verdad que con la música de
Iósif Kobzón se le humedecían los ojos, aunque eso le pasaba a mucha gente. Pero al parecer lo
habría dado todo, todo lo que había conseguido en la vida, a cambio de subir una sola vez a un
escenario a cantar, o al menos eso afirmaba su hija. Tengo que reconocer que, cuando me lo contó,
no pude evitar preguntarme si, con aquella historia, en realidad Emma no estaba hablando de sí
misma.



DANIA Y EMMA

Un día, ya de mayor, bien entrados los setenta, Daniil, Dania, Danitshka hojeó una novela de
un autor sudamericano que vio encima de un montón de libros sobre mi escritorio. La tensión de su
espalda indicaba que estaba absolutamente concentrado en intentar comprender a qué dedicaba el
tiempo su nieto, a quien visitaba por primera y última vez en su piso de Berlín. Yo me quedé en el
pasillo, con la taza de Crimea de color azul para él en una mano y una de color blanco con una
grieta en el borde para mí en la otra, observando su ancha espalda inclinada. Llevaba una
chaqueta gris, como siempre. En mis recuerdos no conservaba ninguna imagen de él que no fuera
la de un hombre bien vestido. Había abierto la novela sin cogerla de la pila de libros y estaba
pasando las páginas con las yemas humedecidas del índice y el pulgar. De vez en cuando había
algunos fragmentos subrayados, cada cinco, diez, treinta o cincuenta páginas, algunas veces con
bolígrafo negro y otras con azul, lo cual era totalmente aleatorio. En la página 1150 encontró
media frase subrayada en rojo y se detuvo a leerla, quizá porque pensó que en aquella ocasión me
había tomado la molestia de levantarme del escritorio o del sofá y coger exactamente aquel
bolígrafo para subrayar estas palabras:

… tanto Werner como ella y todos los jóvenes nacidos alrededor del año 30 o 31
estaban condenados a no ser felices nunca.

Parecía estar contemplando la línea ondulada con que había subrayado aquel fragmento.
Supuse que leía mis notas en los márgenes, que intentaba descifrarlas, y me pregunté si en realidad
conocía mi letra. Nos escribíamos en contadas ocasiones y, cuando lo hacíamos, nos enviábamos
mensajes de móvil. Yo era consciente de que muchas cosas debían de haber cambiado para él: mis
apretones de manos eran distintos y puede que mis besos también desde que me dejaba crecer la
barba. Pero no tenía ni idea de cuánto sabía realmente sobre la persona que yo había sido en el
pasado para poder compararla con la del presente, para notar alguna diferencia entre ambas, ni
tampoco de hasta qué punto le había permitido ser partícipe de mí y de mi vida. Y no fui
consciente de que no tenía ni idea hasta el momento en que se volvió hacia mí con el libro en la
mano.

Le ofrecí la taza de té, nos sentamos y me preguntó si sabía que había subrayado una mentira,
que aquella frase no era cierta, porque la desdicha no se limitaba a los que habían nacido en los



años 30 y 31. En realidad, no se dejaba limitar de ninguna manera y se te clavaba como las
cáscaras vacías de las pipas de girasol que penetraban a través de la tela del saco de yute cargado
sobre la espalda y de la camisa y luego se iban restregando contra la piel. Y, sin duda alguna, la
desdicha también abarcaba el año 1937, el año en que él había nacido.

Dijo que me lo contaría algún día si yo quería y que me enseñaría fotos y quizá incluso el
vídeo de su boda. Pero para eso tenía que ir a verlo, no importaba cuándo, y preguntárselo.

A mi abuelo Daniil, como mandaba la tradición, le pusieron el nombre de su abuelo, que había
sido rabino. Daniil no sabía nada más sobre él ni tampoco sobre los Levi y los Cohén, de los que
era descendiente. Los conocimientos sobre la Torá quedaron interrumpidos con el padre de Daniil,
Boris, quien decidió que solo se podía sobrevivir sin creer en Dios y nunca se habría llegado a
imaginar que precisamente su hijo Daniil algún día encontraría la fe. Pero tampoco se hubiera
imaginado que los tiempos iban a cambiar tanto y que su hijo, que se volvería creyente, acabaría
pasando la vejez justamente en el país donde Boris había dejado atrás su fe en el frente.

La vida de Boris transcurrió como era habitual en muchas familias de rabinos: fue tranquila,
pobre y estricta. Cuando Boris estaba en séptimo curso, su padre le explicó que una mujer tenía
más dificultades para abrirse camino en la vida que un hombre y que, por esa razón, pensaba
invertir todo su dinero en los estudios de la hermana de Boris, Astra. De modo que si él quería
estudiar, tendría que hacerlo por su propia cuenta. En aquellos tiempos, eso significaba sacar las
mejores notas en la escuela y destacar haciendo trabajos extra con el fin de tener la posibilidad de
continuar los estudios al terminar el colegio y, además, sin tener que pagar nada.

Astra se fue a Berlín a estudiar lenguas extranjeras en la Universidad Humboldt, donde ya
entonces, a principios del siglo XX, las mujeres tenían derecho a matricularse. Una horda de
chicas judías llenas de ambición se reunía bajo los tilos de Unter den Linden. Una de ellas era
Astra, la tía del pequeño Daniil, la hermana mayor de Boris. Además de lenguas extranjeras, Astra
estudió Ingeniería y fue allí donde conoció a su futuro marido. En el año 32 se casó con un
respetable apellido alemán, tuvo un hijo a quien puso el nombre de Albert por Albert Kinstein, y
se trasladó con su familia justo a tiempo, a mitad de los años treinta, a Almaty, donde entonces
contrataban ingenieros de puentes alemanes. A principios de los cuarenta trajo a sus padres a
Kazajistán y evitó así lo que todos sabemos. Como ya no se podía salir de Kazajistán cuando
todos los puentes estuvieron construidos, Astra Daniilovna se puso a dar clases de lenguas
extranjeras y así fue como los miembros de esa rama de la familia vivieron felices lejos de los
horrores de la Shoá. Quien quiera creérselo, que se lo crea. No conozco ninguna otra versión de
esta historia.

Boris se fue a Bucarest a estudiar en una universidad técnica con el dinero que él mismo había
ganado y allí conoció a Clava, la mayor de las seis hijas de un molinero muy creyente y su mujer,
que era veinte años más joven que él y ciega y que se pasaba el día recorriendo la ciudad en busca
de mendigos, a los que reconocía por el olor y por los ruidos que hacían, para ofrecerles trabajo
en el molino de su marido. Todas las hermanas de Clava lograron llegar a Palestina a tiempo y sus
descendientes aún viven allí. Todas se libraron de la guerra y del Partido. Todas menos Clava.

Clava tuvo que conformarse con que su marido repartiera su pasión entre ella y el Partido. Los
ojos y el pecho de Boris ardían por la causa comunista. Se sentía orgulloso de militar en el



Partido Comunista, que antes se había llamado socialdemócrata. Pero cuando ingresó en él ya eran
todos bolcheviques, y Boris el primero.

Boris destacaba más por su talento organizativo que por la lucha armada. Así que el Partido le
asignó el papel de secretario encargado de preparar y llevar a cabo las evacuaciones de las zonas
hacia las que marchaban los alemanes. En una de aquellas zonas se encontraban su mujer y su hijo
Daniil. Los camaradas de Boris los recogieron a ambos, los subieron a un carro y los pasaron a
escondidas a la otra orilla del río Dniéper.

Daniil únicamente conservaba en su memoria escenas sueltas de aquella huida, cuando solo
tenía cuatro años: sus pies nadando como peces en el agua helada cuando el carro ya no pudo
avanzar más. No nadaban hacia delante, sino hacia abajo. Después, el ruido de las bombas, como
impactos de meteorito. Recordaba los cuerpos en el margen del camino, que yacían sobre sus
vómitos como frutas pisoteadas. Y a su madre embarazada, con las manos sobre la barriga en
actitud protectora, gritando una y otra vez «¡al suelo!» y echándole una manta encima. Una vez la
manta se incendió pero, como por un milagro, a Daniil no le ocurrió nada. Sin embargo, no olvidó
nunca el olor a piel humana chamuscada. Se le quedaron grabados en la memoria los pequeños
matices de la expresión del rostro de su madre, que estaba con la vista fija hacia delante como si
estuviera petrificada, aunque él sabía que callaba algo que hubiera querido decirle.

Llegaron a Almaty y se alojaron en el sótano de la hermana de Boris, Astra. Apenas quedaban
alimentos en toda la ciudad y la gente comía solo lo que podía robar o cambiar, pero gracias a los
méritos del padre de Daniil en la guerra, a él le daban gachas de alforfón en la guardería, un
privilegio reservado solo a unos pocos niños. Cuando cogía la cuchara, los demás se lo quedaban
mirando con ojos hambrientos, de manera que la mayoría de las veces era incapaz de comer
porque le horrorizaban aquellas miradas.

Dora, la hermana de Daniil, nació en aquel sótano de Almaty y Daniil contemplaba a la recién
nacida día y noche. Durante los primeros días se negaba a apartarse de la sábana sobre la que
estaba aquella mocosa que no paraba de berrear de hambre. Luego empezó a deambular por las
calles en busca de algo para comer y siempre acababa encontrando alguna cosa, que la mayoría de
las veces robaba a familias a quienes no les iba mejor que a la suya. Lo que conseguía —rábanos,
patatas, manzanas y bayas— lo ponía a los pies de Dora, que eran lo más pequeño que había visto
en su vida.

En el sótano apenas había sitio para dormir y Daniil pasaba muchas noches en vela tumbado
entre la hermana que lloraba y la madre, que se quedaba hecha un ovillo con los ojos cerrados y
no se movía. Una noche, Clava abrió los ojos y Daniil no estaba. El pánico se apoderó de ella y
empezó a recorrer la casa de su cuñada susurrando el nombre de su hijo, porque tenía miedo de
despertar a los demás. Luego salió al jardín, vio su propio aliento saliendo de su boca como un
caldo lechoso, se arropó con el chal que llevaba sobre los hombros y escrutó la nada gris de la
ciudad.

Si Daniil se ha marchado, solo tendré una boca que alimentar, fue lo primero que se le pasó
por la cabeza, pero luego enseguida pensó: por favor, por favor, por favor, vuelve, por favor, por
favor, por favor. Se dio cuenta de que lo estaba diciendo en voz alta por el vapor blanco que vio
delante de ella. Al final se puso a gritar el nombre de su hijo y Daniil le contestó que por qué
gritaba de aquella manera si la tía Astra estaba durmiendo y podía ser muy mala cuando alguien la
molestaba.



Clava bajó la vista hacia el lugar de donde salía la voz. Venía de la caseta de Bella, la hembra
de pastor alemán que tía Astra se había llevado a Almaty junto con su familia alemana. Daniil
estaba tumbado junto a Bella dentro de la caseta y solo asomaba la cabeza.

—Por el amor de Dios, ¿se puede saber qué haces ahí?
—Aquí tengo más sitio, mamá —dijo Daniil medio dormido—, y me gusta Bella y yo le gusto

a ella.
Clava se arrodilló para examinar los dos rostros que la miraban suplicantes, el de Bella y el

de Daniil, mejilla con mejilla, cuatro ojos grandes y redondos que relucían en el hueco oscuro, y a
partir de aquel día permitió a Daniil dormir junto a Bella siempre que quisiera.

En el sótano hacía frío, todavía más que en la calle, y aquel frío estaba empapado de olor a tierra
húmeda. Lo calentaban, cuando lo hacían, con las cáscaras de pipas de girasol que descargaban
detrás de la plaza del mercado, un mar de cáscaras secas que pinchaban como ramas: sírvase
quien quiera. Y eran muchos los que querían. Daniil se deslizaba entre los hombres torpes, con un
saco grande de yute que no era suficiente para proteger su espalda, sobre la que transportaba aquel
combustible hasta casa, de las cáscaras puntiagudas. Se lo entregaba a la tía Astra, se llevaba una
parte al sótano, la echaba a la estufa, se sentaba al lado de Dora en el borde del colchón y se
calentaba junto a sus piececitos.

El mutilado de guerra de la casa de al lado, que solo tenía una pierna, y de esta solo le
quedaba la mitad, obtenía azúcar de no se sabía dónde y lo quemaba sobre palitos de madera para
hacer piruletas cuya forma recordaba a un gallo. Daniil le caía bien y le dejaba vender una parte.
Sus ojos brillantes y sus mofletes rojos eran buenos para el negocio: la gente prefería comprar
dulces a un chiquillo alegre de alborotados rizos negros y ojos insolentes que a un lisiado
apestoso. Daniil ganaba tres kopeks por piruleta, que para él era una fortuna, se escondía las
monedas en los calcetines y corría hacia casa tan rápido como podía, siempre con el temor de que
le atracaran los otros niños, que lo envidiaban por su trabajo de vendedor de piruletas.

La madre de Daniil se ganaba un dinero confitando ciruelas. Su mermelada se hizo famosa,
venía gente desde la otra punta de la ciudad para comprarla, y en la escuela a Daniil le pusieron el
apodo de Don Mermeladas porque siempre llevaba un bocata de mermelada y parecía alimentarse
exclusivamente de eso. La madre de Daniil también se dedicaba a cuidar los rosales de toda la
ciudad. Además de por su mermelada, era popular porque solía llamar a la puerta de los
desconocidos para preguntarles si podía ocuparse de sus jardines, sobre todo de las rosas, que
eran lo que más le gustaba, y cuando los propietarios de la casa le preguntaban cuánto cobraba,
ella respondía: «Nada». La mayoría le pagaban igualmente, ya que no podían saber que, en
realidad, solo lo hacía porque trabajar en el jardín era lo único en el mundo que la tranquilizaba.

Era una persona peculiar, que miraba mucho y decía poco y, si hubieran sido tiempos mejores,
posiblemente se hubiera ido a vivir a las montañas, donde se habría alimentado a base de hierbas
y raíces, le habrían crecido los cabellos y se le habrían vuelto de color verde y la piel se le habría
quedado transparente y brillante. Pero los tiempos no eran mejores y Clava no encontraba ninguna
ocupación útil para ella, así que se dedicaba a cuidar de los demás. De sus hijos, de los hijos de
su cuñada, de los hijos de los vecinos y hasta de los que vivían en la calle paralela a la suya. Y
cuando, muchos años después, yacía en su lecho de muerte, nunca dejó escapar un solo lamento



por sus dolores, que debieron de ser insoportables, ya que ese fue el año en que el único
medicamento disponible era la aminopirina, porque una banda de médicos locales había robado
todas las existencias de medicamentos y remedios contra el dolor y se había largado lejos de allí,
a algún lugar más al oeste. Incluso en aquel estado, ya muy vieja y gravemente enferma, cuando su
hijo Daniil, convertido en geólogo desde hacía tiempo, viajó desde las montañas de Tayikistán
para visitarla y se tomó un mes de vacaciones, cosa que solo se pudo permitir porque sabía que
sería el último que pasaría con su madre, incluso entonces, ella tampoco dijo nada sobre sí misma,
sino que sus palabras fueron: «¿Puedes prometerme una cosa, hijo? Me preocupa tu padre.
Vigílalo porque siempre se le olvida ponerse la bufanda y fuera hace mucho frío. Algún día pillará
un resfriado de muerte».

Cuando el padre de Daniil, al terminar la guerra, volvió a Chernivtsí, donde la familia ya se había
vuelto a instalar, había perdido todos los dientes en el frente, donde solo había arenques para
comer. «No nos daban ni agua», dijo Boris y, acto seguido, empezó a ocuparse de la educación de
su hijo, que se había convertido en un хулиган. Una palabra que suena como hooligan pero que no
se refiere a un buscabullas, sino a un gamberro desaliñado que, en su caso, fumaba como un
adulto. Los gamberros como él robaban los cigarrillos de los pisos de las buhardillas y de los
bolsillos de los hombres en el mercado, donde después se los vendían a los mismos a quienes se
los habían robado a cinco kopeks el cigarrillo o más: ese fue el ascenso de Daniil de vendedor de
piruletas a traficante de tabaco. Él mismo se fumaba unos quince cigarrillos al día, dependiendo
de los que vendiera y del hambre que tuviera, y continuó haciéndolo durante cuarenta y cuatro
años. No lo dejó hasta que se dio cuenta de que yo había empezado a robarle tabaco, a la misma
edad que tenía él cuando comenzó a fumar, y Daniil sabía que no pararía mientras pudiera
robárselo a él.

Hasta que Boris volvió de la guerra, ningún adulto tenía autoridad sobre Daniil. Él, en cambio,
sí que tenía autoridad sobre los demás, ya que lideraba una banda de chicos que antes solían
desplumarlo. Era conocido sobre todo por la agilidad con que robaba, por el descaro con que
esbozaba una sonrisa mientras silbaba y porque siempre conseguía tomarles el pelo a amigos y
vecinos y, aun así, nadie era capaz de enfadarse con él. Corría el rumor de que todo lo que robaba
lo cambiaba por cosas útiles para su hermana y su madre, o, al menos, eso es lo que logró hacer
creer a todo el mundo.

—No te enfades con tu hijo, Boria. Es verdad que es un ladrón, pero esa es una destreza
necesaria en los tiempos que corren —decía el vecino para intentar calmar al desconcertado
padre.

—Acabará entre rejas. ¿Para eso he perdido todos mis dientes?
—No hay para tanto, hombre. Resulta que les robó a mis dos hijos su colección de fotos, que

era muy valiosa. Ya sabes de qué tipo de fotos hablo: chicas en medias, sin bragas y todo eso. Un
material de primera, la verdad. El caso es que se lo mangó y lo volvió a vender enseguida. ¿Y a
que no sabes a quién? ¡A mí! Y con el dinero que se sacó, fue a ver a mi mujer y le señaló el chal
de lana azul que llevaba sobre los hombros. Se plantó delante de ella con las piernas separadas y
los brazos en jarra, sin mostrar ni pizca de vergüenza. Quería el chal. Dijo que era para su
hermana. Porque el tugurio donde vivís es frío y húmedo y su hermana no para de toser.



—¿Y ella le dio el chal?
—Pues claro que se lo dio, y el dinero se quedó en la familia.
—¿Y de dónde habían sacado tus hijos las fotos pornográficas?
—¿De dónde va a ser? Me las habían robado a mí, hombre.

A los ocho años, Daniil poseía un arsenal de granadas y armas de fuego: te las encontrabas por
todas partes, tropezabas con ellas, podías recogerlas como setas, decía. Los chicos las usaban
para disparar contra casas vacías y a veces los unos contra los otros, pero lo que más les gustaba
era echar la munición al fuego y mirar cómo explotaba y salía disparada hacia todas direcciones.
A veces alcanzaba a uno de los chicos y, otras veces, a un desconocido que pasaba por allí. Un día
le dio a una anciana con un pañuelo en la cabeza, una abuelita que andaba muy encorvada y que se
desplomó cuando la metralla salió disparada.

Lo primero que hizo Boris fue destruir el arsenal de su hijo. Con los ojos llenos de lágrimas,
Daniil permaneció junto a su padre mientras este lanzaba su mayor orgullo a la fosa que contenía
los restos de los cadáveres de la carnicería que había tenido lugar durante la guerra. De ella salía
un hedor bestial a sangre y a mierda, y las hojas relucientes de los cuchillos y las pesadas pistolas
se hundían en la bilis marrón rojiza plagada de gusanos que cubría el fondo del hoyo.

Pero el auténtico castigo fue otro. El auténtico castigo fueron los discursos de su padre. Boris
le habló a Daniil sobre la guerra, le contó lo que había visto y hecho y casi siempre concluía sus
historias, que duraban horas, con la misma pregunta: «¿Por eso he luchado? ¿Para que mi hijo se
convierta en un inútil?».

Una de aquellas historias que tenía que oír sin cesar y que quizá era la que más le afectaba,
porque al chico a quien habían matado tenía la misma edad que él, era la de Musia Pinkenzon. Se
trataba del primo segundo de Daniil y tenía doce años cuando un oficial de las SS lo cosió a tiros
porque, al recibir la orden de tocar su violín para entretener al batallón, se había puesto a tocar La
Internacional. Daniil no podía ni quería volver a escuchar aquella historia. Las imágenes se le
habían grabado a fuego y lo perseguían sin tregua: el violín hecho añicos, los gritos desesperados
de la madre, una multitud petrificada que miraba al suelo. Le rogó a su padre que no se lo volviera
a contar, pero Boris se mostró inflexible porque creía que aquella era la única manera de que su
hijo comprendiera en toda su dimensión lo que había ocurrido a su alrededor. A través de las
pesadillas.

Ordenaron a los judíos de Bálfi y sus alrededores que se reunieran en la plaza del mercado.
Los padres de Musia lo habían mandado a casa de su profesora de música con la esperanza de que
ella lo escondiera. Musia apenas había entrado en la casa cuando vio que a ella se le
empequeñecían los ojos y de repente comprendió lo que ocurría y volvió a salir corriendo a la
calle, tan deprisa que la profesora no tuvo tiempo de alcanzarlo. Corrió con el violín
bamboleándose sobre su pecho —nadie lo había visto nunca sin él y, con solo cinco años, los
periódicos locales ya lo habían descrito como un niño prodigio del violín— hasta llegar a la
plaza, donde encontró a sus padres apiñados en medio de una muchedumbre acorralada que
parecía una sola persona, sin contornos ni rostro. Gritó: «¡Mamá!». Al principio la madre no
quiso darse a conocer, con la esperanza de que tomaran al chico por un niño moldavo abandonado,
pero cuando Musia fue directo hacia sus padres, ella se puso a gritar.



El oficial de las SS vació todo el cargador, la mitad en el cuerpo del niño y la otra mitad en el
cuerpo del violín. Boris había visto con sus propios ojos y escuchado con sus propios oídos cómo
aquel chiquillo miraba a los ojos al oficial de las SS mientras tocaba La Internacional sin decir
una palabra. Desde entonces, sabía lo que era un auténtico héroe.

Daniil hubiera preferido que su padre le diera una paliza en lugar de contarle aquellas
historias una y otra vez. No le creía, no creía ninguna historia sobre la guerra excepto las que
contaba él mismo. Para él no eran más que cuentos, fábulas que su padre utilizaba para inventarse
un mundo a su medida al que pudiera encontrarle algún sentido. Pero el mundo no tenía ningún
sentido, cosa que Daniil había descubierto muy pronto. También sabía que su padre no había
perdido los dientes por él, sino por la guerra, así que Daniil no le debía nada; si acaso era la
guerra la que estaba en deuda con su padre y era con ella con la que tenía que ajustar cuentas. Se
lo dijo a su padre a la cara y luego añadió: «Y ahora pégame», pero Boris no lo hizo nunca. Él,
que se había visto obligado a compartir una sola arma con otros dos camaradas y había tenido que
presenciar cómo ambos violaban a una familia entera, madre, padre e hijo; él, que no se había
atrevido a intervenir ni tampoco a echar a correr; él, cuyos recuerdos de la guerra y de los héroes
se habían mezclado hasta formar una bilis marrón rojiza plagada de gusanos en la que ahogaba sus
propias pesadillas, jamás volvió a levantar la mano contra nadie. De hecho, ya ni siquiera sabía
cómo se hacía, de manera que tan solo hablaba, hablaba ininterrumpidamente.

Para librar a su hijo de la vida en la calle y de una prisión segura, le encontró trabajo en el
taller de un candelera, donde Daniil descubrió el olor a sebo, que nunca más podría olvidar. En el
calor veraniego del sur de Ucrania, el joven se dedicaba a sumergir mechas de algodón en la masa
de color blanco amarillento a setenta grados de temperatura, de la que era incapaz de apartar la
vista. El olor a grasa le impregnaba la piel de la cara y estaba tentado continuamente de sumergir
la cabeza en el sebo fundido y desaparecer para siempre, pero entonces pensaba en Dora y se
obligaba a sacar las mechas de algodón cubiertas por una fina capa de sebo, las dejaba secar y las
sumergía de nuevo.

Daniil volvió a ir a la escuela regularmente, empezó a sacar mejores notas, incluso buenas,
acabó el décimo curso y no recibió ningún diploma, porque para los que tenían apellidos como
Pinkenzon ya se habían dejado de expedir diplomas.

—Me han quitado dos puntos por una falta de ortografía política —intentaba explicarle Daniil
a su padre.

—¿Se puede saber qué es una falta de ortografía política?
—Dicen que he escrito «comunista» con a: camunista. Y que eso es una ofensa y que puedo

estar contento de que no me hagan comparecer en la próxima reunión del Comité Central del
Partido.

—¿Lo has hecho?
—¿El qué?
—¿Has escrito «comunista» con a?
—¿Tú qué crees?

A Daniil le dejaron bien claro que ni en la Universidad de Leópolis ni en la de Moscú no se le
había perdido nada a alguien que se apellidara Pinkenzon, pero, en cambio, en la de Grozni eso no



parecía importarles lo más mínimo y admitían a todo el mundo. Boris llamó a su hijo y, con toda la
gravedad y la afectación que consideraba oportunas en aquella situación, le dijo: «Hijo mío,
dispongo de dinero para que puedas viajar hasta cualquier rincón de la Unión de Repúblicas
Socialistas Soviéticas para hacer un examen de ingreso a la universidad, hasta cualquier rincón
que desees. Pero el dinero solo me alcanza para un billete de ida. Si apruebas el examen, te
quedas allí a estudiar y a trabajar y nos lo comunicas. Si no lo apruebas, te quedas allí solamente
a trabajar y nos lo comunicas. Si quieres volver a casa, trabajas hasta que hayas ganado el dinero
suficiente para comprarte el billete de vuelta».

El hijo del rabino había abandonado a Dios, pero los métodos educativos seguían siendo los
mismos.

Daniil asintió y miró a los ojos a su padre, al que compadecía por su boca desdentada de la
que salía toda aquella palabrería que para él carecía de sentido. Sabía que aprobaría los
exámenes de ingreso a la universidad; en realidad, no le preocupaba lo más mínimo, ni tampoco
tener que ganarse la vida. Por el contrario, el hecho de que le penalizaran a pesar de sus buenas
notas, «Da gracias de que, al menos, hayas podido terminar los estudios», era algo que no
olvidaría jamás. Eso sí que le preocupaba. Miró a su padre con determinación y cogió el dinero
para el billete de ida.

Una vez en Grozni, aprobó los exámenes de ruso —el oral y el escrito—, matemáticas —el
oral y el escrito—, física —el oral y el escrito—, química —el oral y el escrito— y lengua
extranjera, que, en el caso de Daniil, era el alemán. La profesora que le había realizado la prueba
de alemán, y que a partir de entonces se convirtió en su mentora y su ángel de la guarda, se
llamaba Frida Isaakovna Garber.

En aquel momento se decidió por el alemán de forma totalmente aleatoria. Nunca había tenido
la más mínima intención de abandonar la Unión Soviética. Ni siquiera sabía que existiera la
posibilidad de abandonarla. Jamás se le habría ocurrido pensar que acabaría pasando la vejez en
una provincia del oeste de Alemania, bebiendo té sentado frente a la ventana con aquella chaqueta
gris, la única de calidad que tenía, comunicándose por el móvil con sus nietos, con uno en ruso y
con el otro en alemán, y yendo al médico con su hija porque, para entonces, los conocimientos de
alemán ya empezaban a desvanecerse de su memoria. De hecho, la mayoría de las cosas
empezaban a desvanecerse de su memoria, pero el nombre de su profesora de alemán, Frida
Isaakovna Garber, seguía viniéndole a la mente como una bala.

Como asignatura de educación física, Daniil escogió boxeo, en vez de carreras de resistencia o
natación, que requería aún más resistencia: «¿Acaso creéis que soy un animal? —dijo indignado
—. Haré boxeo. Me será útil por lo que pueda pasar». Un poco de подраться и
разойтись: así es como lo llamaban entonces, embestir y separarse.

Daniil se imaginaba el boxeo como una especie de кулачный бой, la vieja tradición de
los pueblos de pelearse a puñetazo limpio, que era celebrada en los días festivos cristianos por
toda la horda de chicos del pueblo, rodeados por los adultos, y que consistía en apiñarse todos en
un lugar y darse puñetazos los unos a los otros. Su profesor de boxeo en la universidad, un antiguo
campeón ruso, dejó a Daniil, que era un peso mosca, a merced de un peso medio que le dio tal



tunda que, después del primer asalto, Daniil acabó con medio diente roto y habría podido jurar
que veía estrellas o, en cualquier caso, que el peso medio echaba chispas y escupía fuego por las
orejas. Daniil quería a toda costa llegar a hacer lo que hacía el otro. Observó cómo el peso medio
alargaba sus brazos musculosos como si estuviera tensando un arco, manteniendo el guante
derecho delante de la nariz y golpeando siempre con el izquierdo, mientras sus pies botaban como
pelotas alrededor de Daniil. Parecía un bailarín de danza contemporánea. Aunque veía chispas y
estrellas continuamente y su nariz recibió las consecuencias, en ningún momento estuvo dispuesto
a darse por vencido.

Por descontado, era imposible que pudiera medirse realmente con aquel hombre que le sacaba
una cabeza y media, pero después del entreno fueron a echar un trago a la taberna de al lado. Y
mantuvieron esa costumbre durante tres años. Se contaban cosas que no le contaban a nadie más,
incluso que, con la edad, empezaban a entender a sus padres. Aquello los horrorizaba, y después
de decirlo se apresuraban a beber. También confesaban lo mucho que añoraban a sus hermanas y
luego lloraban sin que les resultara embarazoso. Al terminar la carrera, perdieron el contacto y no
volvieron a verse hasta que un día se encontraron por casualidad en la plaza de los Chequistas, en
Volgogrado. Se quedaron mirando fijamente, sin poder apartar los ojos el uno del otro, y se
abrazaron una y otra vez para separarse enseguida, volverse a mirar y abrazarse de nuevo.
Entonces levantaron los puños y empezaron a balancearse el uno alrededor del otro. Se
esquivaban, se reían, atacaban y se defendían y se reían sin parar.

—¡Has perdido la práctica, intelectualoide! —bramó el peso medio.
—Mejor vamos a la taberna —le respondió Daniil, y le propinó un gancho que le pasó muy

cerca del mentón.

A Daniil le gustaban sus estudios, le gustaban sus amigos y le gustaba Grozni. Una vez incluso
actuaron allí Muslim Magomáyev y Iósif Kobzón para disputarse el título de Artista del Pueblo de
la URSS. Evidentemente, Daniil y sus amigos no tenían dinero para las entradas, pero sabían a qué
árboles había que trepar para poder escuchar el concierto como si estuvieran sentados en primera
fila en los palcos. En general, las cosas le iban bien allí. Estaba solo, pero las cosas le iban bien.

Daniil iba a casa dos veces al año para visitar a su familia, una en verano y otra en invierno, y
entonces besaba a Dora en las mejillas hasta que se le ponían bien rojas y la madre decía: «¡Para
de una vez!».

Una de esas visitas por vacaciones coincidió con la boda de un pariente lejano que, por lo
visto, tenía los mismos labios que Daniil y los mismos lóbulos grandes y que también se
apellidaba Pinkenzon. El caso era que alguien se casaba con alguien y, lo más importante, que
todo quedaba en familia, en el sentido más amplio de la palabra, de modo que sería una boda
judía como Dios manda, con setenta invitados, cincuenta más de los que cabían en la casucha de la
familia Pinkenzon. Allí es donde tuvo lugar la gran fiesta, si bien el infortunio del matrimonio no
lo sufrió ninguna de las hijas más o menos bonitas y más o menos desnutridas de la familia, sino
que era el señor de la casa, el tío Pavel, quien se casaba con su sobrina, una huérfana tan pobre
que hasta las hijas de Pavel fruncieron el ceño.

En la habitación central de la casa malvivía la tía Polina, a quien no le gustaba lo más mínimo
que, con la excusa de las celebraciones, la gente quisiera entrar también en su cuarto. Tenía



cincuenta y muchos años, pero aparentaba noventa y muchos, padecía una grave cojera, estaba la
mayor parte del tiempo tumbada en sus dos colchones y se pasaba el día gimiendo en sustitución
de los crujidos del inexistente somier. Así que decidieron no discutir con la anciana y utilizar solo
una habitación, y colgaron una alfombra delante de la puerta de tía Polina. Era una de esas
alfombras otomanas de buena calidad con un amplio estampado de flores en el centro y cenefas
rojas y verdes en los márgenes. De modo que habían colocado una de aquellas alfombras delante
de la puerta de tía Polina para que no oyera el ruido de los setenta hombres y mujeres con un alto
nivel de alcohol en la sangre. Aun así, la tía Polina se pasó toda la fiesta golpeando la pared con
sus pantuflas.

Durante el banquete, Daniil se sentó генералом es decir, en la cabecera de la mesa.
Desconocía el motivo por el que le había sido concedido aquel honor y tampoco lo preguntó, pero
se sintió como un adulto y se le hincharon las aletas de la nariz, lo cual hacía que su rostro
pareciera aún más ancho. Bebieron sin parar y cantaron. También Daniil, que, por primera vez en
su vida, cantó a pleno pulmón delante de otras personas, delante de extraños. Todos fumaban y
apagaban los cigarrillos de liar en los restos de mantequilla y tiraban las colillas en los vasos de
vodka medio llenos, y Daniil se sentía feliz de una manera que hasta entonces le era desconocida.
En aquel momento se dio cuenta de que nunca había estado en una fiesta de esas. Cuando todos se
levantaron para bailar, él se quedó sentado dando fuertes palmadas al compás de la música,
palmadas lentas y pesadas, mientras su barbilla se balanceaba siguiendo el ritmo de sus manos, y
de repente intuyó lo que podía ser la vida, pero fue una intuición tan leve que apenas le cosquilleó
la punta de la nariz y él fue incapaz de identificar aquel cosquilleo y grabárselo en la memoria.

El día después de la boda, el tío Pavel llamó a casa de Daniil, dijo que alguien tenía que
descolgar la alfombra de la puerta de tía Polina y preguntó si el chico podía pasar un momento
para hacerlo, porque él no se sentía con fuerzas, estaba cansado, hecho polvo y, además, era un
veterano de guerra que había perdido medio brazo. Daniil conocía a Polina Ismailovna de la
época en que sus abuelos aún vivían y se alegró de tener la ocasión de volver a verla o, mejor
dicho, pensó que era su deber, aunque él no diferenciaba una cosa de la otra. Le caía bien la vieja
chiflada de cabeza tupida. Los cabellos blancos le invadían el rostro como si le salieran de todos
los poros, y entre tanta maleza solo se distinguían sus ojos redondos y perturbados. Fue a ayudarla
con mucho gusto.

La tía Polina estaba tumbada en los colchones, envuelta en mantas descoloridas, soltando
palabrotas como un soldado, y junto a sus pies bien abrigados había una criatura sentada en la que
al principio Daniil no reparó. Era tan menuda que primero creyó que se trataba de un niño, un niño
cubierto con muchas capas de lana. Su atuendo parecía indicar que aquella criatura pertenecía a la
auténtica clase obrera, tanto su peculiar vestimenta como, especialmente, su gorro con orejeras
que llegaban casi hasta el suelo.

Hay diferentes opiniones sobre por qué ese día Emma iba vestida así. Los unos dicen que sus
padres pretendían educarla con humildad para que no tuviera la cabeza en las nubes. Los otros
sostienen que en realidad llevaba una falda larga sobre unos pantalones de lana, una gruesa parca
de color verde oliva y, encima, un chal de lana finamente tejido, además de guantes de piel de



liebre; es decir, que su aspecto no era distinto del de tantas otras chicas que pasaban mucho
tiempo sentadas en habitaciones sin estufa. Fuera como fuera, no le hizo el más mínimo caso a
Daniil, le dedicó un breve y educado saludo, «Mucho gusto», y enseguida volvió a mirar a tía
Polia.

Él también dirigió toda su atención hacia la tía, que, desde el interior de la espesura de su
formidable mata de pelo, enumeraba uno por uno todos sus achaques, adornándolos como solo
pueden hacer las mujeres de su clase. A pesar de su sentido del deber, Daniil pronto estuvo hasta
las narices de aquellas historias que parecían no tener fin, como una solitaria infinitamente larga
que iba saliendo de la boca de la tía. Y, además, tenía frío. De manera que aprovechó una pausa
que hizo tía Polina para tragar saliva, porque tenía la garganta seca a causa de la excitación que le
provocaba poder contarle por fin las historias que cavilaba en sus días y noches de soledad a
alguien que todavía no las hubiera oído. Daniil aprovechó la pausa para decirle que lo que
debería hacer era levantarse de una vez y reanudar su vida. Darle una lección a la vida, por así
decirlo, levantarse a pesar de todo, a pesar de la diabetes y de la gangrena y de todo lo demás,
levantarse y vivir.

—¡Escupa sobre todas estas miserias y salga a dar un paseo, tía Polina! Fuera hace buen
tiempo. Aunque haga frío, el aire fresco le irá bien para que se le ventile la azotea.

Entonces el pequeño ser que había a los pies del colchón, bajo las múltiples capas de ropa,
explotó y armó tanto alboroto como una colmena al caer al suelo:

—¿Se puede saber qué significa eso de que escupa sobre todo? La tía está enferma, muy
enferma, necesita reposo y medicinas, ¡y usted pretende mandarla al frío de la calle, a una muerte
segura! Por cierto, ¿quién es usted, aparte de un maleducado? ¿Qué se ha creído? —gritó Emma
con su voz de niña, que acabaría siendo tan potente como la de su madre Etina.

Daniil y Polina se quedaron mirando a aquella chiquilla. El gorro le había resbalado hacia
abajo y le tapaba la cara, así que solo podían ver que sus labios temblaban, no sabían si de rabia
o de frío.

Emma se subió el gorro con el guante de piel de liebre y fulminó a Daniil con los ojos. Él no
dijo nada, se limitó a sacar un cigarrillo de liar del bolsillo interior de su chaqueta y se lo puso en
la boca.

—Deja eso. Estoy enferma. Aquí no se puede fumar —le reprendió tía Polina, echando aún
más leña al fuego.

Daniil volvió a guardarse el cigarrillo y permaneció callado, cosa que la tía aprovechó de
inmediato para continuar con sus historias. A Daniil le había incomodado demasiado el incidente
como para seguir escuchando y, además, se sentía insultado. No tenía ni idea de qué hacer, pero
tampoco podía marcharse sin más: las consecuencias de los buenos modales que le había
inculcado su padre.

La tía, que había revivido al reanudar su monólogo, se había erguido en la cama y a punto
había estado de ponerse a bailar sobre los colchones, de repente se dejó caer de nuevo sobre las
almohadas como si se le hubiera escapado hasta la última gota de sangre. En voz baja, ya medio
dormida, murmuró:

—Es tarde, acompaña a la pequeña a su casa.
Emma y Daniil caminaron por la nieve sin mirarse. Emma no creía necesario que la

acompañara a casa, pero no dijo nada y apretó los labios. Daniil no creía necesario quedarse en



silencio, pero no sabía qué decir. Así llegaron hasta la casa de Emma y se despidieron frente a la
puerta con un apretón de manos.

Otras lenguas afirmaban que no fue una casualidad que se conocieran precisamente allí. Que
Emma se sentó junto a la cama de tía Polina con su gorro con borla y largas orejeras para tener la
oportunidad de dedicarle su mejor caída de ojos a Daniil. Sostenían que había sido un noviazgo
concertado al más puro estilo judío, como era costumbre en aquellos tiempos y que, antes, la
familia había examinado minuciosamente al joven Pinkenzon, habían hecho todo tipo de
indagaciones y le habían dado el visto bueno, a pesar de que era más guapo que la media, con
aquella nariz ancha, cosa que a Etina Natanovna no le gustaba en absoluto, porque decía que un
hombre solo podía ser un poco más agraciado que un mono o, de lo contrario, te dejaba plantada a
la primera de cambio. «Para ti es fácil decirlo —le contestaba Emma—. ¡Tú te casaste con el
hombre más guapo del mundo!» Y Etinka no podía replicarle. Su hija tenía razón: Shura era y
siguió siendo hasta el día de su muerte una versión mejorada de Frank Sinatra.

Al final, Etinka acabó accediendo con la siguiente frase: «Una tiene que casarse con un
hombre del que después no le resulte doloroso divorciarse».

Shura se tomaba el asunto con más calma, o quizá simplemente le daba igual. Cuando por fin
Daniil se atrevió a ir a tomar el té con su futuro suegro, acompañado por su amigo Genady, que
había venido de Grozni a pasar las vacaciones en Chernivtsí, Alexander Isaakovitch celebró con
entusiasmo la decisión de ambos jóvenes de convertirse en geólogos, y a continuación les
preguntó qué opinaban sobre el nuevo libro de Fersman, Reminiscencias sobre minerales. Los
chicos se miraron y luego bajaron la vista al unísono. En aquel piso de Chernivtsí no había
absolutamente nada que delatara el pasado de Shura en Moldavanka, el barrio de delincuentes del
que había logrado salir. Desde que estaba expuesto en el Museo Nacional, solo llevaba trajes y
corbatas oscuras, incluso en casa, incluso para tomar el té. Daniil también se había puesto corbata,
pero sabía que no podía engañar a nadie con aquella camisa que se había planchado él mismo y
aquellos zapatos sucios, a pesar de que los había limpiado antes de salir de casa, pero en la Unión
Soviética era imposible no ensuciarse. En su cabeza oyó la voz de su madre diciendo: «¡A un
hombre se lo reconoce por sus zapatos!». Miró a los ojos muy abiertos de Shura, decidió no
mentir y admitió que nunca había oído hablar del libro de Fersman ni del mismo Fersman. Shura
se inclinó hacia él, le puso la mano sobre la camisa empapada en sudor a causa de los nervios y
dijo: «Os envidio, chicos. Todavía tenéis mucho por delante».

Y aquel fue el arbitraje de Shura. A partir de entonces, Daniil ya pudo visitarlos siempre que
quiso y cada vez que lo hacía sudaba menos.

Fuera o no un noviazgo concertado, el caso es que, después del incidente con tía Polina, Daniil
empezó a ir a buscar a Emma regularmente a la universidad, y debatían sobre las ventajas de la
medicina clásica frente a las hierbas medicinales que utilizaban los ancianos en los pueblos, sobre
las películas de Grigori Alexandrov, sobre los descubrimientos del padre de Emma, sobre la
decisión de Emma de dedicarse a la medicina como sus padres y sobre el futuro del comunismo.
Lo único sobre lo que realmente se ponían de acuerdo era la poesía de Nikolái Alexéievich



Nekrásov, y un día Daniil dijo algo sobre los ojos de Emma y la cara de la chica se abrió como
una mariposa y se iluminó.

Años más tarde, cuando Emma ya estaba embarazada, Daniil le confesó que al enterarse de
quién era su padre había estado a punto de echar a correr y no regresar nunca más, pero que, para
entonces, ya se había perdido en aquel resplandor de su rostro, que siempre se mantuvo intacto: en
el aire contaminado por las fábricas de Volgogrado, durante la Perestroika e incluso después,
cuando se trasladaron a un país en el que nunca dejaría de ser una inmigrante que llevaba una
boina rosa y un anorak de plumas amarillo y que era incapaz de entenderse en el supermercado.

Durante los años que estuvieron en la universidad, se escribían cartas. Daniil había regresado
a Grozni ansioso por escribir poemas sin parar, algo que hasta entonces había considerado cosa
de mujeres. Le enviaba a Emma sus observaciones sobre los paseos que daba por la estepa
chechena. Emma devoraba las cartas, se las aprendía de memoria y luego solía acordarse de su
contenido sobre todo cuando discutía con su marido: «¿Se puede saber quién escribía aquellas
cartas tan bonitas, bruto, más que bruto? ¿Se lo encargabas a tus amigos o a alguna de tus
mujeres?». Era una chica con una educación muy estricta y nunca se le habrían ocurrido palabras
más groseras que esas.

Pero Daniil había escrito las cartas de su puño y letra y lo hizo durante tres años. En aquel
tiempo, iba a visitar a su futura esposa cada invierno y cada verano, que era lo máximo que podía
permitirse.

Se casaron el verano del cuarto año. Acompañados por toda la parentela que había viajado
hasta allí para la boda, de lo cual se había ocupado Etina, fueron al registro civil de Chernivtsí.
Aquel regimiento llenó las calles, y sin esperar a que la pareja se hubiera casado empezaron a
bailar y a gritar: «Горько, Горько, Горько!», ¡amargo, amargo, amargo!, que es lo que se
dice en ruso para que se besen los novios. Dos fotógrafos iban delante de ellos sacándoles fotos,
uno de los cuales era Shura. Emma y Daniil posaban delante de la placa de latón del registro civil,
señalándola con los dedos en los que llevaban los anillos y riendo. Daniil no dejaba de besar las
sienes de Emma y ella se arreglaba una y otra vez el tocado de fieltro, que le resbalaba hacia la
cara. En las fotos que ella me enseñó, lleva un ramo de espuelas de caballero de color petróleo en
la mano derecha y Daniil la coge por el brazo izquierdo. En las fotos siguientes, están de luna de
miel en la playa de Odesa. Emma lleva trajes de baño a rayas con la espalda muy escotada, a
veces con una camisa de algodón blanca encima y, en la cabeza, un sombrero como el de
Huckleberry Finn. Ríe delante de la cámara y Daniil le coge la cara con ambas manos. Las fotos
las sacó Shura. Los suegros habían ido a Odesa con ellos para deleitarse con sus propios
recuerdos. A veces, Shura también fotografiaba a Etina, sobre todo de espaldas, sobre todo su
nuca. En las fotos que Emma y Daniil conservan, los cuatro parecen estrellas de cine de los años
sesenta. ¡Nada que ver con las películas de Grigori Alexandrov! Se desperezan al sol de un modo
que no estaba permitido en las películas de entonces y ríen con la boca abierta como no les he
visto hacerlo nunca.

Allí, en la playa de Odesa, decidieron mudarse a Volgogrado los cuatro, ya que Daniil, al
terminar sus estudios, había sido destinado a esa ciudad y Shura tenía buenas perspectivas de
conseguir un puesto mejor con un sueldo superior. Hasta que llegó la Perestroika, toda criatura que
hubiera nacido en Volgogrado recibía una medalla con la siguiente inscripción: «Nacido en la



ciudad de los héroes». En el año en que la joven pareja se trasladó allí junto con los suegros,
acababan de cambiarle el nombre a la ciudad: Stalingrado se había convertido en Volgogrado. La
guerra había dejado tras de sí el recuerdo desmenuzado de una ciudad que en otros tiempos había
sido suntuosa. Como tenía el honor de llevar el nombre del gran líder, enseguida se apresuraron a
reconstruirla y a erigir sobre una colina en el centro de la ciudad la Мамаев курган, la
colosal estatua conocida como ¡La Madre Patria Llama! La Madre Patria era casi tan grande
como la Estatua de la Libertad de Ellis Island y mostraba a una mujer sacando el pecho, con la
boca abierta y la espada en alto. A su alrededor, las tumbas de los soldados caídos, la llama
eterna, el eterno recuerdo: un Disneyland soviético construido con toneladas de hormigón.

A Emma y a Daniil les asignaron una habitación en la residencia de la Universidad de Medicina
de Volgogrado, a las afueras de la ciudad, con una cama individual y una ventana exactamente del
mismo tamaño que la cama: eso era lo único que había cuando la joven pareja se instaló allí. De
aquella habitación no se conservan fotos, solo la historia de cuando Daniil encontró a Emma
retorciéndose de dolor en el suelo dos meses antes de la fecha prevista para el parto. Llamó a un
médico de urgencias, que los llevó de hospital a hospital porque no había camas disponibles y
Emma no pudo ingresar hasta que llegaron al tercero, cuando ya había perdido el conocimiento.
Los médicos temían que algo fuera mal con el niño que llevaba dentro. Ya le habían advertido que,
con su delicada salud, no debería correr el riesgo de un embarazo. Daniil sostuvo su mano durante
el periplo de hospital en hospital, que duró horas, y cuando ya hubo pasado todo afirmó que Emma
solo se había salvado porque los médicos de la unidad de ginecología de la tercera clínica sabían
quién era su padre y sospechaban que las cosas se pondrían feas para ellos si la hija del gran
profesor Farbaryevitch se les moría en la mesa de operaciones.

—¡De no haber sido por eso, la habrían tenido un día más esperando solo para hacerle un
reconocimiento! Los vi con mis propios ojos fumando tranquilamente en el pasillo y metiéndose
mano por debajo de las batas blancas —dijo Daniil con los ojos humedecidos—. ¡Se habrían
quedado de brazos cruzados si yo no hubiera empezado a pegar gritos! Y entonces… —se
interrumpió y tosió.

Emma le acercó un vaso de agua tibia y dijo:
—No bebes nada. Bebes muy poco. ¿Por qué no bebes?
Él negó con la cabeza, y tapándose la boca con la mano se rio entre dientes, con una risa que

sonaba como el jadeo de un perro, y dijo:
—Déjame continuar con la historia.
Entonces Emma se quedó mirando por la ventana, perdida en sus pensamientos, y su rostro se

abrió como las alas de una mariposa que sobresalían más allá de sus pómulos.
—¿Tienes frío? —le preguntó Daniil.
—Sí, tengo frío. ¿Has bajado la calefacción?
—No, no he bajado la calefacción. ¿Y tú?
—No, no he bajado la calefacción. Entonces ¿por qué hace tanto frío?
—No me gusta que no comas nada, cariño —dijo Daniil mirándome e inclinándose hacia

delante sobre la mesa—. ¿No hay nada en casa que te guste? Voy a prepararte algo, déjame ver



qué encuentro. Alguna cosa tiene que haber en la nevera que te guste. ¿Qué tal unos albaricoques
secos?

Tragué saliva. Me vi a los diez años yendo a la cocina de puntillas para coger albaricoques
secos. Me subía encima de una caja y alargaba el brazo hasta el fondo del armario, donde sabía
que Emma los escondía: «A Dania le van bien para el corazón. Los he comprado para él. No los
toques. Si quieres algo dulce, coge caramelos».

En aquel momento me di cuenta de que Emma y Daniil siempre supieron que yo los robaba y
que los que no me cabían en la boca me los metía en los bolsillos del pantalón.

—¿Quieres que te prepare un café? —le pregunté a Dania, alzando la vista de la mesa repleta
de fotografías.

—Ya me lo preparo yo, no te muevas. —Se levantó y fue hacia la cocina arrastrando los pies
—. Explícame otra vez de qué va el libro que estás leyendo —gritó desde la cocina.

Observé a mis abuelos mientras se movían por el piso a cámara lenta, bajaban y subían la
calefacción, corrían y descorrían los visillos y se ponían la mano en el hombro el uno al otro.
Después de que se hubieran confiado a mí, discutiendo por las distintas interpretaciones que
daban a los sucesos de sus vidas y tropezando en varios puntos del recorrido, me sentía en deuda
con ellos: tenía que contarles algo sobre mí, en vez de intentar eludir el tema de nuevo hablando
sobre libros. Quería contarles algo sobre lo que había hecho en Estambul, sobre cómo había
buscado a Antón. Y también sobre mi barba. No sabían nada y era culpa mía. Hacía mucho tiempo
que hablar sobre mí mismo me parecía tan inoportuno como preguntarle a Daniil y a Emma por
qué había fracasado el socialismo. Hay cosas de las que es mejor no hablar. Pero eso había
cambiado a partir de ese momento. Aquellas personas distantes y educadas, de rostros anchos y
sinceros, con los ojos penetrantes y desconcertados con los que me había criado, a los que había
visto llorar por política y también al ver la cantidad que el estado del bienestar alemán les
ingresaba en la cuenta, me habían revelado algo sobre ellos, me habían abierto caminos y se
habían quedado desnudos frente a mí, mientras yo me sentía como si me estuviera escondiendo
detrás de lo que ellos creían saber de mí. Había regresado del Bósforo convertido en una versión
de mí mismo que les resultaba desconocida y sobre la cual no habían indagado o, si lo habían
hecho, no me lo habían dicho. Me aceptaban como algo conocido cuya fachada había cambiado.
Tal vez pensaban que me había dejado llevar por una de esas nuevas modas y que detrás de esa
fachada aún se ocultaba la antigua versión de mí mismo.

Y, a pesar de todo, quizá sí que seguía siendo la nieta que ellos conocían y realmente me veían
igual que siempre, porque los parientes próximos suelen guardar en la memoria una versión más
joven de nosotros y la sobreponen al cuerpo que se va haciendo mayor y va cambiando y que los
visita una vez al mes o cada seis meses. Quizá aún me veían con el pelo largo hasta los hombros,
dando vueltas en la bicicleta delante de su ventana, con el brazo izquierdo extendido y la sonrisa
mellada, igual que en la fotografía que había en la vitrina a sus espaldas, junto a la de su hija, que
también hacía tiempo que había dejado de parecerse a ella, y al lado de dos hortensias de plástico
y una menorá.

Entonces todavía estaba acostumbrado a pensar en mí mismo desde fuera, en tercera persona,
como si contara una historia que le perteneciera a otro, así que eso fue lo que hice: les conté una



historia con la esperanza de que me sacaran de mi distanciamiento y me acercaran de nuevo hacia
ellos, me apretaran entre sus brazos o al menos me miraran, que ya sería mucho. Sabía que no
podía pedirles que comprendieran aquella historia, pero me escucharon con atención mientras les
hablaba de Ali y de cómo se había convertido en Antón.



TESTO

Ali vivía con Elías desde que había llegado a Berlín. Lejos de los padres divorciados, de un
hermano adulto que había vuelto a casa de su madre y de un padre que la llamaba continuamente
para dejarle mensajes en el contestador automático que Ali era incapaz de entender porque estaba
borracho y solo balbuceaba, o bien los borraba sin terminar de escucharlos.

Se habían conocido en una fiesta: ambos tenían un vaso de vodka en la mano, estaban de mal
humor y llevaban camisas que les quedaban bien. Los demás invitados formaban una masa de tops
de poliéster fluorescentes, camisetas imperio rosas, zapatos de piel negros de punta, gorras de
camionero descoloridas sobre cabellos despeinados y empolvados y caras amarillas con labios
rojos, naranjas, negros o de purpurina. Ali y Elías, cada uno por su parte, se sentían asqueados. La
gente pasaba por su lado a toda prisa, preguntaban algo, se liaban cigarrillos, bebían de vasos
ajenos y sonreían como habían visto hacer en las películas, se sentían observados, eran
observados, no decían ni una palabra y se reían. Ali y Elías intercambiaban miradas breves y
vacilantes. Los ojos de Elías estaban muy juntos y parecían flechas señalando hacia el tabique
nasal. Llevaba unas gafas de concha puntiagudas, y al sonreír se le subían las orejas. Ali habría
podido jurar que las movía.

El humo de una cachimba que tenía al lado se le metió en los ojos. Ali parpadeó
frenéticamente, abrió la boca, hizo una inspiración profunda, tosió y miró la nube de humo que
envolvía una cabeza con peinado de hongo de la que los cabellos enmarañados sobresalían como
si fueran las patas de una araña gorda. Luego volvió a mirar a Elías, que no había apartado los
ojos de ella. Se dirigieron el uno hacia el otro lentamente, no con determinación, ya que no tenían
un objetivo concreto, no sabían lo que querían el uno del otro, pero, en cualquier caso, no era lo
que se suele buscar en estas situaciones. Fueron avanzando mientras bailaban pegados a la pared,
moviendo los pies en dirección al otro, talón, punta, talón, punta y, justo cuando Elías iba a
alcanzar a Ali, una mujer se metió entre ellos de un salto y Ali se encontró sin querer con la mano
en su culo, mientras la mujer arrimaba su ombligo descubierto a la hebilla del cinturón de Elías.
Ali apartó rápidamente la mano y se la limpió en el pantalón, soltó un par de tacos, dejó su vaso
en el suelo y buscó a la anfitriona para despedirse. Se abrió camino entre los tops de poliéster
fluorescentes en dirección a la salida. Frente a la puerta de entrada, un chico sin cejas que apenas
era mayor de edad la devoró con los ojos. Su cabeza era una bola lisa apoyada en el marco de la
puerta. Mientras Ali buscaba a tientas la manija de la puerta, el chico la agarró por el pelo y dijo
algo que ella no entendió. Ali tomó impulso, tanto como era posible entre aquel gentío, y golpeó al



chico en la cara. Él soltó un aullido y se puso a llorar, alguien gritó y se llevó al pequeño al baño
y alguien empujó a Ali, que ya no vio gran cosa: solo los ojos de Elías, y notó que la cogía de la
mano y tiraba de ella hasta una habitación vacía. Se tumbaron en la cama. Podían oír que estaban
buscando a Ali. Alguien llamó a la puerta de la habitación, y sin haberlo acordado, ambos se
deslizaron bajo la cama y corrieron las sábanas como si fueran visillos. Los dos pares de ojos
brillaban entre las bolas de polvo acumulado. A Elías se le resbalaron las gafas y se las quitó.
Una pelusa saltó a la cara de Ali y ella la agarró con los dedos. Elías también cogió una e intentó
alejarla soplando.

—Me gusta esto.
—¿Qué, el polvo?
—Sí. —Ali se puso boca arriba y miró el somier y el colchón que asomaba entre la tela

metálica.
—Yo soy alérgico.
—No pienso hacerte el boca a boca.
—Vale.
Se quedaron respirando el uno junto al otro, sin saber si deberían besarse o no, porque lo que

necesitaban en aquel momento era algo muy distinto, pero no sabían qué hacer en lugar de eso. Sin
duda habría sido más fácil besarse.

—Mi padre volvía a menudo a Rusia para visitar a mis abuelos, y antes de que regresara de
Moscú, teníamos que limpiar el piso a fondo hasta dejarlo reluciente, pero, aun así, él siempre
encontraba algo que no estaba a su gusto. Recorría el piso de arriba abajo, sin siquiera haberse
quitado los zapatos, y mi hermano y yo lo seguíamos. Mi hermano temblaba como un flan. Y el tío
pasaba los dedos por todas las ranuras, incluso se ponía de puntillas para pasarlos por encima del
marco de las puertas. —Ali recorrió con las uñas las ranuras que había entre las tablas del parqué
del suelo—. Después se miraba las yemas de los dedos y nos las ponía bajo la nariz.

Notó que le habían quedado piedrecitas puntiagudas y polvo seco bajo las uñas y se las
limpió.

—Los marcos de las puertas. Todo el mundo sabe que un niño no puede llegar hasta allí. —
Intentó soltar el aire con suavidad pero las pelusas se levantaron igualmente—. Un niño no puede
llegar hasta allí, ¿verdad que no?

Elías, con la mejilla apoyada en las manos, la escuchaba atento.
—Creo que desde que me marché de casa no he vuelto a limpiar el polvo, y no volveré a

hacerlo nunca más.
Ali notó que le latían las sienes. No sabía por qué le estaba contando eso. Nunca hablaba de

su padre, y mucho menos en las fiestas, y mucho menos debajo de la cama con un desconocido
cuyas orejas parecían no tener límites.

—¿Puedo preguntarte algo?
Elías seguía allí tumbado con las piernas encogidas, inmóvil.
—¿Puedes mover las orejas?
Se despidieron a primera hora de la mañana delante de un fotomatón donde antes habían

estado haciendo muecas, con los sentidos nublados por el cansancio y con una pistola de plástico
que Ali había cogido cuando salían del piso para mantener alejados a los demás. Elías había
afanado unas gafas de sol. En el taburete de metal del fotomatón solo había sitio para una persona,



así que se agarraban y se subían el uno encima del otro. El flash de la cámara los mantenía
despiertos. Luego salieron de la diminuta cabina al frío de la mañana y se quedaron mirándose los
pies el uno al otro, sus cuerpos se inclinaron hacia delante como briznas de hierba hasta quedar
apoyados frente con frente y estuvieron a punto de dormirse de pie en aquella postura mientras
esperaban a que el fotomatón escupiera las tiras de fotos con sus muecas. Al cabo de una semana,
Ali se fue a vivir con él. Las bolas de polvo siguieron siendo todo un tema.

Ali llegó con dos bolsas de basura llenas de ropa y cómics. El piso era grande y estaba vacío:
si gritabas te devolvía el eco. Elías estaba sentado en el suelo al otro extremo del pasillo,
batallando con los tornillos de la puerta.

—Estoy arreglando la manija de tu puerta.
El cuarto rectangular de quince metros cuadrados que iba a ser su habitación tenía una ventana

grande que daba al patio. Debajo había una guardería y el nivel de ruido era tan alto como al lado
de una autopista. Ali miró las cabecitas que correteaban por el césped, se encendió un cigarrillo,
tiró la ceniza abajo y siguió mirando.

La habitación estaba vacía salvo por un colchón y así la dejó ella. Hizo una pila de cajas de
mudanza y llenó sus vientres desgarrados de calcetines, camisetas, ropa interior y pantalones.
Luego colgó una cortina delante para no dejar a la vista de cualquiera la limitada paleta de
colores de su ropa, que solo iba del negro al azul oscuro. La ceniza de los cigarrillos la tiraba al
suelo. Elías siempre se ofrecía para acompañarla a buscar muebles, pero ella colocó una tabla de
madera encima de dos cajoneras y ya tuvo una mesa, donde puso el cenicero de cristal con una
bola plateada para apagar los cigarrillos que Elías le había regalado como obsequio de
bienvenida. En las paredes no había ningún testimonio de lectura ni ningún testimonio de amistad.
Conservó el colchón que había en el suelo cuando se mudó al piso y le encantaba la confianza que
le inspiraba el vacío que irradiaba su habitación. Cuando se marchaba, no echaba de menos su
cuarto. Cuando volvía, se saludaban educadamente y luego se entregaban a una relación
apasionada, como amantes que solo se encuentran para practicar sexo sin decirse nada. Ali se
dejaba caer sobre el colchón, lo perforaba casi hasta el suelo con los omoplatos y restregaba la
espalda contra él como si quisiera enterrarse en la habitación.

No es que tuviera nada contra los muebles: compró vajilla para el piso, recogió sillas de la
basura, y en una ocasión arrastró un sofá de ruedas por toda la ciudad y lo subió hasta el salón.
Compró una mesa para la cocina en una tienda de segunda mano e incluso le pasó una capa de
aceite. Aun así, en la madera se podían reconocer las huellas de los hábitos que tenían ella y
Elías: cera que había goteado de las botellas de whisky vacías que utilizaban como candeleras,
restos de amaranto y ceniza de cigarrillo y una raya negra que no se iba ni siquiera frotando con un
estropajo y que a Ali siempre le recordaba a lo que había estado haciendo con Mical en aquella
mesa cuando Elías llegó a casa de improviso. En aquella ocasión, él le había dado a entender con
la máxima discreción posible que, al menos, debería cerrar la puerta. Ella le contestó: «Antes
tienes que arreglar la manija».

Elías se iba al trabajo por la mañana temprano y volvía a última hora de la tarde y, si para
entonces ella aún no se había movido de su habitación, le lanzaba las llaves de su coche sobre la
barriga.



—Bueno, como mínimo se ha puesto morena.
Sobre la mesa había una caja de profiteroles. Cemal y Elías estaban sentados junto a la

ventana cubierta de hiedra bebiendo chai. Cemal fumaba y a través del humo Elías miraba a Ali,
que había venido andando desde Karaköy porque el tráfico de la tarde bloqueaba las calles. Había
estado recorriendo las tiendas de antigüedades de Karaköy para dejar fotos suyas en las cajas de
postales y fotografías antiguas con la esperanza de que, algún día, Antón pasara por allí,
revolviera en aquellas cajas, la reconociera en las fotos, es decir, se reconociera a sí mismo, y se
volviera loco.

Le latían las sienes por el calor y el sudor le goteaba desde la frente y se le metía en los ojos.
—¿Qué haces aquí? —increpó a Elías cuando este se levantó y fue hacia ella como si fuera lo

más natural del mundo.
—¿Verdad que es encantadora? ¿Qué te había dicho? —dijo Elías mirando a Cemal.
—Conmigo es más agradable, la verdad —replicó Cemal con una sonrisa.
Elías abrazó a Ali, ella notó sus manos en los omoplatos a través de la tela empapada en sudor

y él le besó las sienes. Ali se deshizo del abrazo y pestañeó.
—En ningún lugar del mundo puedes encontrar profiteroles tan buenos. He tenido un antojo

repentino. Así que se me ha ocurrido dejarme caer por aquí.
Elías volvió a sentarse, le sirvió té a Ali y la invitó a tomar asiento con los ojos. Ali miró a

Cemal.
—¿Puedo liarme un cigarrillo?
Cemal le pasó el paquete de tabaco arrugado y buscó el papel, que era tan fino que a Ali

siempre se le rompía porque ponía demasiada saliva sobre la parte adhesiva. El librito de papel
tenía letras árabes. Ali frunció el ceño e intentó concentrarse en liar el cigarrillo.

—Es culpa mía que Elías esté aquí. Le dije que debería venir a echarte un vistazo.
Cemal miró a Ali con las cejas arqueadas y la boca abierta, como si le acabara de dar la

mejor noticia del mundo. Y como Ali no dijo nada, sino que se encendió el cigarrillo y le miró,
Cemal añadió:

—Le he contado que por las noches lloras, cuando crees que todo el mundo duerme.
Elías metió la cuchara en el plato de profiteroles cubiertos con chocolate.
—Vaya, que el tío se ha chivado. Ya sabes que nunca puedes fiarte de la familia —dijo, y se

puso a masticar ruidosamente.
—Cemal te ha tomado el pelo. No puede saber qué hago por las noches, porque nunca me

quedo a dormir aquí. —Ali escupió tabaco al suelo y se quitó de la lengua un trozo de papel
reblandecido.

—Pero ¿qué dices, kuşum? Claro que lo haces. Duermes aquí, en este sofá, y te pones a
maullar como un gato cuando le tiran de la cola.

—No, no lo hago. Nunca duermo aquí porque hay chinches y me salen sarpullidos y puntos
rojos y tengo que rascarme hasta que me sangran. Es asqueroso. Me da asco este sofá. No
dormiría aquí por nada del mundo.

Cemal dejó escapar un leve estertor, tomó una gran bocanada de aire y se levantó.



—Ahora vuelvo —dijo, y tosió—. Voy a llamar a tu madre para decirle que has llegado bien.
Seguro que aún no lo has hecho, ¿verdad?

Con los carrillos llenos de crema, Elías alzó la vista hacia su tío y negó con la cabeza. Luego
sonrió y Cemal le devolvió la sonrisa. Ali se levantó de un salto, besó a Cemal en las mejillas y
murmuró:

—Saluda a Sibel de mi parte si hablas con ella.
Ali conocía a la madre de Elías de sus visitas al piso que compartían, cuando iba a ver a los

niños, que ya hacía tiempo que habían dejado de serlo, y les ponía sobre la mesa de la cocina
canapés de berro y té demasiado fuerte, sin admitir réplicas: «Podéis hacer lo que queráis, pero
tenéis que comer».

Aparte de eso, Sibel era la más cariñosa de todas las madres. Tenía los ojos claros y radiantes
y unos párpados que parecían de papel y conservaba la apariencia de una muchacha. Ali siempre
había sido incapaz de echarle una edad y nunca lo había preguntado. Aquella muchacha había
llegado a Alemania Occidental para trabajar en la fábrica siendo realmente una muchacha y fue
una de las primeras de la residencia para inmigrantes en aprender la lengua extranjera, de modo
que todas las vecinas de su planta le asignaron el papel de traductora. Las acompañaba a comprar,
a hacer papeleo administrativo, al abogado, al médico. Se convirtió en la confidente de sus
secretos más íntimos y de sus dolencias, tanto si se trataba de problemas para ir al baño, de un
sarpullido en el trasero o del marido. Sibel y Ali conversaban a menudo sobre eso. Ali había
hecho lo mismo durante sus años en la residencia, cuando no solo entraba con las mujeres mayores
de su planta a la consulta del médico, sino que también estaba con ellas en la sala de espera y no
tenía más remedio que escuchar todas las historias de su vida, que ellas le contaban porque creían
que la niña era demasiado pequeña como para reparar en la palabra vaginismo.

Sibel le contaba que había aprendido alemán buscando en el diccionario palabras obscenas
para las cartas de amor que escribía por encargo de las demás trabajadoras y Ali le contaba que
algunas veces había acompañado a las señoras a la peluquería y había observado en silencio
cómo se señalaban las calvas de su cabeza e intentaban explicarse diciendo: «Mis cabellos dicen
adiós».

Siempre que Sibel iba a venir, Elías limpiaba el piso, despotricando contra Ali por las bolas
de polvo que salían de su habitación. Pasaba la aspiradora y golpeaba una y otra vez contra la
puerta de Ali y le pedía que bajara la música.

—Cuando llegue Sibel, seré la niña más buena del mundo. Incluso más que tú. Pero ahora
déjame en paz.

—Igualmente te quiere más a ti que a mí. ¿No podrías al menos lavar los platos?
—Si me prestas una camisa limpia. Las mías están en la ropa sucia.
Cuando Sibel llegaba con una caja llena de profiteroles, Elías apartaba a Ali con la cadera

para ser el primero en abrazar a su madre, la abrazaba dos veces, la levantaba del suelo y ella
gritaba.

Ali y Elías fueron creciendo juntos gracias a la madre, a las camisas y a las pelusas, hasta que
ya no supieron si existía algo fuera de su mundo e inventaron un idioma propio que no requería
demasiadas palabras.



—¿La camisa que llevas es mía? —preguntó Elías cuando Cemal se hubo marchado.
Ali se miró la camisa, después los antebrazos, que, efectivamente, se le habían puesto muy

morenos, y luego miró por la ventana con las hojas de hiedra que protegían de la luz del sol.
Se quedaron allí sentados durante mucho rato. Ali habría podido jurar que oía el tictac de un

reloj, pero solo era su propia respiración. Elías corrió su silla hacia ella. Aún tenía crema en las
comisuras de los labios. Ali ladeó la cabeza, Elías también y se apoyaron cráneo con cráneo.
Luego ella puso sus rizos sobre la clavícula de él, arañó con los dientes los pelos de su mentón y
se lo mordió. Él la empujó y casi se cayó de la silla. Ali se subió a su regazo y dibujó ornamentos
en el techo con los ojos. Elías le tapó los ojos con la mano y todo se volvió oscuro y fresco. Ali
se cubrió con él como si fuera un edredón. Al final, Elías dijo: «Vamos a dar una vuelta».

Deambularon por la avenida Ístiklal y entraron en un patio trasero repleto de muebles de
mimbre en los que las personas se hundían tanto que parecían estar tomando el té en cuclillas.
Camareros con bandejas de plata llenas de vasos de té iban de un lado para otro entre la multitud
preguntando a gritos quién quería que le sirvieran más. Se sentaron y Elías siguió con los ojos la
mirada de Ali, que observaba el ajetreo de los camareros como si se tratara de una partida de
billar. La gran bola roja se deslizó hacia la derecha, rozó a un turista que se agarró a sus bolsas de
plástico y miró hacia arriba con temor, y se metió en el agujero. La gran bola verde rodó hacia
atrás, derribó una bandeja llena de vasos de té, rebotó en el margen, volvió a su posición de
salida y se metió en el agujero. La gran bola negra estaba quieta en medio del patio, gesticulando
con las manos como si estuviera bajo el agua.

—Bueno, di algo —dijo Ali como si hablara consigo misma.
—¿Qué quieres oír?
—Lo que quiero oír es tu voz.
—¿Estás con alguien aquí?
—¿Eso es lo primero que se te ocurre preguntar?
Ali desenvolvió el terrón de azúcar y se lo echó en el té. Bebió con cuidado un sorbo del

líquido marrón y se echó otro terrón.
—No sé, también podríamos hablar sobre cuánto hace que le echas azúcar al té.
—Sí.
—¿Sí que estás con alguien o sí que quieres hablar sobre azúcar?
—Sí que estoy con alguien.
—¿Hombre o mujer?
—¿Desde cuándo te importa eso?
Ali miró el rostro chupado de Elías y de repente se le antojó el de un anciano: tenía las

mejillas hundidas y la barba y las sienes ligeramente plateadas. Se preguntó si a ella también le
habrían salido canas. Y cuánto tiempo llevaba en Estambul como para no haber reparado en que a
su mejor amigo se le estaba encaneciendo el pelo. Sus orejas se habían hecho más grandes.

Elías se dio cuenta de que Ali le miraba las canas y se puso los mechones detrás de las orejas.
—Sí que me importa.
—¿Por qué?
—Para poder preguntarte si ÉL significa tanto para ti como para que no quieras volver. O si



ELLA significa tanto para ti.
—¿Es una cuestión puramente gramatical?
—Exacto.
—¿Has venido para llevarme de vuelta?
—¿Te gustaría que te llevara de vuelta?
—¿Es esa la impresión que doy?
Se miraron fijamente. Ali sabía que Elías veía en su cara la cara de Antón y la de Valentina,

como si fueran sombras. Probablemente Valentina lo había llamado para pedirle que la encontrara,
que la trajera de vuelta. Si ya había perdido a un hijo, no podía permitirse perder también al otro.
Y Elías debía de haberle prometido algo, porque sabía que Estambul era contagioso, lo sabía
perfectamente. El apego a Estambul era peor que el apego al desierto.

—Todavía nos da tiempo de coger un avión hoy mismo. He arreglado todas las manijas de
casa.

—No lo creo —dijo Ali, obligándose a sonreír.
—¿Por qué no?
—Porque en aquella ruina de casa todas las puertas acaban saltando por los aires.
—Ya sabes a qué me refiero.
—Tú también sabes a qué me refiero.
—¿De verdad que no echas de menos nada? —le preguntó Elías sin mirarla.
—¿Puedo hacerte una pregunta?
Ali cogió las manos de Elías, que se habían vuelto ásperas y huesudas —hace tiempo que

Sibel no pasa por casa a llevarle profiteroles, pensó—, y apoyó la cara en sus palmas.
—¿Hombre o mujer?
—¿Cómo?
Al apoyarla en las manos de Elías, Ali notó lo mucho que le pesaba la cabeza. Su barbilla

ocupaba el hueco que había entre los dedos meñiques de él, sus mejillas ardían por el calor y la
piel de debajo de sus ojos estaba tirante.

—Cuando me miras, ¿qué ves? ¿A un hombre o a una mujer?
—Ali, ¿se puede saber de qué hablas?
Ali apartó las manos de Elías, soltó una carcajada y se hizo crujir los dedos. Volvió a

observar a los camareros, que eran muchos, demasiados: una multitud de hombres jóvenes que
habían dejado sus pueblos para buscar cualquier trabajo en la ciudad y, una vez allí, se
encontraban con que eran cinco agarrando un mismo palo de escoba, como se decía en el
socialismo. Uno de ellos llevaba el rostro de Marx tatuado en el dorso de la mano. Pasaban con
demasiada frecuencia entre las mesas de los clientes acuclillados, llevando sus enormes bandejas
llenas de vasos de té abombados, y les quitaban la bebida de las manos antes de que se la
hubieran terminado: «Ya se ha enfriado. Aquí tienes otro, amigo».

Dos camareros empezaron a pelearse y, de repente, uno de ellos le dio una patada en el pecho
al otro, que salió disparado y cayó sobre la muchedumbre de bebedores de té como encima de un
colchón blando.

Ali se levantó de un salto. Elías aún tuvo tiempo de decirle algo como «no», o «no te metas» o
simplemente «Ali», pero ella ya no pudo oír lo que decía exactamente, porque se había alejado a
toda prisa para ponerse delante del chico que había caído al suelo y evitar que le retorciera el



pescuezo al otro. Hubo más personas que se levantaron de un salto y acudieron hacia allí. Un
hormiguero entero tiraba de ambos chicos, que se excitaron con tanto griterío e intentaban
abalanzarse el uno sobre el otro todavía con más ímpetu. Ali sujetaba a uno de ellos, alguien
sujetaba a Ali y Elías permanecía sentado. De la tetería salió con paso lento un hombre más mayor
que frotaba las cuentas de un tasbih entre los dedos y que habló calmadamente a los dos chicos,
que tenían las caras rojas como tomates aplastados, para intentar apaciguarlos, pero no le
prestaron atención y siguieron dando patadas al aire. Al final, Ali le hizo una llave al que tenía
sujeto.

Elías la miró y recordó la época en que Ali había dejado la carrera de Matemáticas por el boxeo.
«O una cosa o la otra. No se puede ir a entrenar cinco veces por semana y luego empollar por las
noches», había declarado entonces con énfasis, sentada a la mesa de la cocina, como si él le
hubiera exigido una explicación.

Una vez llegó a casa llena de moratones y le contó que había provocado a su entrenador hasta
que él la había agarrado por el cuello y la había levantado veinte centímetros del suelo. Ella le
había dicho, manteniendo la calma y con desprecio: «Bájame», y él la había estampado contra la
pared acolchada del gimnasio. Aquello no supuso ni mucho menos el final de su amistad entre
boxeadores, sino todo lo contrario: a partir de entonces follaban todavía con más desenfreno en
las cabinas de los vestuarios, en las escaleras del gimnasio e incluso en las duchas del vestuario
de hombres, donde Ali no tenía ningún reparo en entrar llevando únicamente las chanclas. Y no
servía de nada que Elías intentara convencerla una y otra vez de que quizá había otras formas de
conseguir afecto que no fueran dejarse estampar contra la pared. Le daba la sensación de que,
cuanto más intentaba convencerla, más numerosos eran los moratones con que llegaba a casa.

Los chicos con cara de tomate aplastado parecían haberse calmado, la pelea había terminado y
Ali regresó a su mesa jadeando y radiante. Tenía los rizos alborotados y se le había desgarrado el
hombro derecho de la camisa.

—No tengo ni idea de qué pretendes demostrar ni a quién. Tu madre está preocupada, yo estoy
preocupado, Cemo está preocupado y a ti te importamos todos un carajo. Haces lo que te da la
gana y preguntas estupideces. —Elías buscó algo de calderilla en el bolsillo del pantalón—. No
sé de qué va todo esto.

—¿Ya te marchas?
—Sí.
Elías tiró las monedas sobre la mesa y un par cayeron al suelo. Ali las recogió y las puso en el

platillo. Agarró a Elías, le tiró de la pernera del pantalón y le tocó la rodilla.
—No me hagas esto.
—¿No quieres que me marche?
—No te cabrees conmigo.
—No estoy cabreado.
—Por favor, por favor, no te enfades.
Elías notó en la voz de Ali que estaba llorando, pero no se atrevió a mirarla. Volvió a sentarse

en el taburete, con la mirada perdida.
Ali se enjugó las lágrimas con la mano al mismo tiempo que intentaba liarse un cigarrillo.



—Ya sabes por qué estoy aquí.
Elías podía oír el sonido de sus labios secos al pegarse y al volverse a separar.
—No es culpa tuya —dijo al cabo de un rato.
Elías rozó la mano de Ali con la suya. Ella le pasó el cigarrillo y, a pesar de que él no

soportaba notar el sabor a matarratas en la lengua, le dio un par de caladas profundas, lo apagó en
el suelo de guijarros y a la mañana siguiente cogió el avión de vuelta a casa.

El Gizli Bahçe estaba en la calle Nevizade. Había que abrirse paso entre un mar de cabezas
para llegar hasta el local a través de aquella calle tan estrecha. Kato tenía la mano sobre el
hombro de Ali y la conducía entre el gentío, sin tener ningún miramiento con las mesas puestas en
medio de la calle. Repartía empujones entre los que estaban sentados bebiendo mientras le
susurraba a Ali al oído. Abriéndose camino entre jóvenes con bómbers que jugaban a la guerra en
el móvil, se metieron a presión por la estrecha entrada del local y subieron riendo las angostas
escaleras. Música electrónica, gente con vaqueros ceñidos y jerséis anchos, con gorras
fluorescentes y gafas de sol oscuras: una aglomeración de cuerpos que se balanceaban mientras
daban caladas a un cigarrillo y bebían con pajita. Como una ventana a Berlín, pensó Ali
dirigiéndose al bar. Kato se deslizó detrás de la mesa del DJ, donde estaba pinchando un amigo
suyo: un besito a la izquierda, un besito a la derecha, un golpe de cadera y a bailar. Ali estaba
mirando la pista de baile a través del aire cargado de humo, cuando notó una mano en la columna.
Una mano delgada y fría que se posó en su espalda escotada, le recorrió la piel desnuda y le
pellizcó la cintura.

—Hola —dijo la mujer a quien pertenecía la mano.
Largos mechones rubios le caían sobre los labios pintados de naranja. Estaba tan delgada que

Ali casi creyó que era el boceto de una persona.
—Hola —le contestó.
—¿Estás sola?
—No, mi novio está en la pista de baile.
—Ah, tu novio —dijo la chica alargando la palabra, que sonó como un insulto. Aun así, no

desistió—. Mi novia llega a Estambul el mes que viene. Es belga. La echo mucho de menos,
¿sabes? Por cierto, te pareces a ella. ¿Eres belga?

—No.
—Entonces ¿qué eres?
Ali se preguntó qué sería más rápido, si irse al lavabo con la chica o explicarle que no tenía el

menor interés en ella.
—A ver si lo adivinas.
—¿Española?
—Sí. Exacto.
—Guau, qué guay. A ver, dime algo en español.
—Иди на хуй![7] —dijo Ali en ruso con voz dulce.
—¡Qué bonito!
La joven clavó la mirada en el lunar que Ali tenía en el cuello.
—¿Y tu novio también es español?
—No, es tunecino.
—¿Os conocisteis aquí en Estambul?



—No, en Irak.
—¿Estáis en una ONG o algo así?
—Exacto.
La música le servía de protección. Ali veía la boca naranja abriéndose delante de su cara,

pero de ella solo salía el chumba-chumba de la música. Se giró hacia el barman y le pidió a gritos
un vodka con tónica y, de repente, allí estaba él, en el espejo, entre las botellas de alcohol.

Entre las botellas de Talisker y Lagavulin vio la cara de Antón, que era la suya, su perfil
moviéndose por la sala. Lo vio pasar por delante de ella, se vio a sí misma persiguiendo a su
propia espalda, abriéndose paso a través del local lleno a rebosar en dirección a la salida. Se dio
la vuelta.

—Eh, ¿qué pasa? —gritó la boca naranja.
Ali la apartó de un empujón y se precipitó hacia las escaleras, pero allí no había nadie. Salió

a la calle, volvió la cabeza hacia todos lados y echó a correr, cayó sobre las mesas de la calle
Nevizade y los camareros la ayudaron a levantarse e intentaron tranquilizarla, pero ella se soltó;
notaba un zumbido en las orejas. Pasó corriendo por delante de las trabajadoras sexuales con
sombras de ojos con purpurina, en la calle del pescado resbaló y chocó contra un padre que
llevaba a su hija sobre los hombros y que consiguió sujetar a la niña para que no se cayera. Enfiló
corriendo la avenida Istiklal y por poco acabó sobre la parrilla de un vendedor de castañas. Gritó
«¡Antón!» con todas sus fuerzas y la gente se volvió a mirarla, todos los peatones de la avenida
Istiklal se volvieron a mirarla. «¡Antón!» Hablaba con él mientras corría, hablaba con él en ruso.
«Подожди. Подожди. Подожди». Espera, espera, espera.

Al pasar frente a la pastelería de la calle Cihangir se quedó sin aliento, se detuvo y se le nubló
la vista. Había estado corriendo hacia la nada. Le ardía la garganta, se desgarró la piel de los
labios con los dientes, la cabeza le daba vueltas; la calle se alargó como un arco. Estaba a punto
de perder el conocimiento, se sentó en el bordillo y miró fijamente la mezquita que tenía delante.
Alguien se rio.

—En toda broma hay algo de broma.
Una anciana envuelta en pañuelos de la cabeza a los pies, un capullo de oruga de colores

brillantes, se había sentado junto a Ali y estaba contando billetes.
—¿Perdón? —preguntó Ali.
—En toda broma hay algo de broma —repitió la mujer, riendo entre dientes.
—No lo entiendo.
—¿No sabes turco?
—Sí. No. Lo siento.
—En África dicen que en toda broma hay algo de broma. Y entonces ¿dónde está la verdad?

Exacto. En África.
Ali no sabía si apenas lograba entender a la mujer a causa de los pañuelos que le tapaban la

boca o porque ella estaba mareada.
—En África cuentan la historia de un chico que quería casarse con una chica —dijo la anciana

mirando la muchedumbre que había frente a la mezquita como si mirara dentro de un profundo
túnel—, pero el padre de la muchacha le dijo al chico: «Eres demasiado joven, aún no has visto
nada. Sal a ver mundo, encuentra la verdad y, cuando la hayas encontrado, tráemela, muéstramela
y entonces podrás casarte con mi hija». El joven se puso en camino y buscó y buscó, buscó con



obstinación, con desesperación. Estaba convencido de que encontraría la verdad en algún lugar.
Cruzó ciento cuatro fronteras, bebió el agua de ciento cuarenta ríos, vio guerras y asesinatos,
cómo reaccionaban las personas ante un terremoto o un incendio, cómo luchaban entre sí, cómo se
convertían en lobos o en gacelas cazadas por lobos. Un día, afligido y cansado, se sentó a orillas
del río Angereb y se dio cuenta de que ya no podía recordar el rostro de su amada, ni sus manos ni
su olor, y de que no deseaba nada más en el mundo que recuperar aquel recuerdo. Entonces vio a
una vieja fea que caminaba por la orilla del agua, con las ropas hechas jirones, los dientes
podridos y el cráneo cubierto de greñas que parecían manojos de lana gris. Desprendía un hedor
dulzón a manzanas podridas. Se sentó junto al joven, que ya no parecía un joven, sino un viejo
arrugado y sombrío, y él le preguntó quién era. «Soy la Verdad», respondió la anciana. «¡La
verdad!», exclamó el muchacho levantándose de un salto, al recordar de repente el motivo que lo
había llevado a emprender aquel viaje. «Entonces ¡tienes que venir conmigo! ¡Te he estado
buscando por todas partes y por fin te he encontrado! No sabes por todo lo que he tenido que pasar
hasta hallarte. Tienes que acompañarme para que pueda mostrarte al padre de mi prometida». «No
puedo acompañarte, hijo, lo siento», replicó la vieja. «Pero tienes que hacerlo. He estado a punto
de perder la vida en cinco ocasiones y he visto morir a muchas muchas personas. Daría mi vida
por ti, ¿lo entiendes? Pero no puedo obligarte a venir conmigo». «Así es —dijo la anciana,
pensativa—. ¿Y qué pasa si me llevas ante el padre de tu prometida?» «Que por fin podré casarme
con ella». «¿Todavía quieres hacerlo?» El chico se quedó mirando las aguas del Angereb,
silenciosas como una tumba, y no dijo nada. «No voy a ir contigo, hijo, pero puedes decirles que
me has visto». El joven se levantó y miró a la anciana. Parecía una ciruela arrugada y cuando
hablaba se le movían las ropas como si tuviera gusanos arrastrándose bajo la piel. Le caía baba
de la boca. «Y cuando vuelva ¿qué debo decirles sobre ti?» «Diles que soy bonita —respondió la
vieja—. Diles que soy joven y bonita».

El capullo de oruga que estaba sentado junto a Ali enmudeció. Ali miró el cuerpo de la
anciana cubierto de pañuelos y luego sus manos, que sostenían los billetes verdes y marrones que
no había dejado de contar mientras le explicaba la historia.

—Sí, sí. Eso cuentan en África.
La mujer miró a Ali, se le iluminaron los ojos y volvió a soltar una carcajada echando el

cuerpo hacia atrás. Entonces Ali vio que a su lado había una gran liebre blanca dentro de una jaula
cuyo suelo estaba cubierto de papelitos del destino de colores. Era una de aquellas adivinas que
iban de café en café ofreciendo a los turistas los servicios de su liebre. Cuando se lo pedían, el
animal se ponía a brincar sobre el montón de papelitos de colores, escogía uno para los clientes y
el papelito les revelaba su futuro. Ali lo había visto con sus propios ojos. Durante las primeras
semanas en Estambul, había seguido algunas veces a aquellas adivinas porque quería ver cómo la
liebre tomaba el pelo a los turistas y si realmente había idiotas que picaban. Los había.

La adivina se dio cuenta de que Ali miraba de reojo al animal, que estaba en las últimas.
—¿Quieres que te lea el futuro? —le preguntó la anciana.
Ali buscó un billete en el bolsillo de la chaqueta y se lo dio a la mujer. La liebre no se movió.
La adivina se levantó y cogió la jaula.
—Ven conmigo.
Ali la miró desde abajo.
—Ven.



Bajaron hasta el agua y giraron por una calle lateral, y de golpe a Ali le pareció que se
encontraba en un pueblo de Rusia: habría podido jurar que era el Volga lo que se extendía delante
de ellas, el Volga con un gran puente que cruzaba al otro lado, al continente asiático, y que su
dacha estaba justo allí al lado. Olía a meados de gato y a frambuesas. Oyó la risa de Antón y miró
a su alrededor.

La adivina la condujo por otro callejón lateral flanqueado por vallas de chapas onduladas.
Oyó un crujido y vio que había gatos del tamaño de un dedo tumbados por todas partes; el suelo
estaba tan plagado de aquellos bichos de pelo gris que daba la sensación de que estuviera hecho
de ellos; se arremolinaban a su alrededor, le trepaban por el cuerpo, se le metían por dentro de los
pantalones y de la camisa y volvían a caer al suelo a través de los ojales de los botones. La
adivina se levantó la falda y sacó un cuchillo pequeño. La hoja no brilló en la oscuridad, pero
hizo un tenue ruido metálico. La mujer cogió la mano derecha de Ali y le hizo un corte en la
palma. Ali quiso gritar, pero no supo cómo hacerlo. Cayeron al suelo unas gotas de sangre y la
anciana dijo algo, pero Ali ya no pudo entenderlo.

Ali enfiló corriendo la calle Nevizade y tuvo miedo de no ser capaz de volver a encontrar el Gizli
Balice. Se dio cuenta de que pasaba por el lugar donde había tropezado con las mesas porque los
hombres de los restaurantes chasqueaban la lengua al verla y hacían movimientos con la mano
como si estuvieran espantando moscas. No sabía cuánto tiempo había estado inconsciente en
Cihangir ni lo tarde que era y se imaginó la cara enfurecida de Kato, que quizá se había hartado de
esperar. Encontró la entrada del local con los chicos de las bómbers y subió las escaleras. La
palma de la mano le sangraba y le escocía. No sabía cómo se había hecho la herida, si al caerse o
de algún otro modo. Pensó que tenía que desinfectarla con vodka.

En el local aún se oía música. Ali ya se disponía a abrir la puerta cuando vio a Kato sentado
unos cuantos peldaños más arriba, mirándola como un pájaro. Tenía los ojos enrojecidos.

—Lo siento, yo… —balbuceó Ali.
Kato lanzó un grito, un sonido agudo y vibrante que después se convirtió en un staccato

estridente. Luego abrió mucho la boca, jadeando. El sudor le resbalaba por el rostro.
—Me han, me han, en el lavabo, había, he ido al lavabo, me han…
Fue entonces cuando Ali vio que tenía el ojo derecho morado. Subió corriendo los peldaños

que la separaban de él y lo abrazó con fuerza. Kato estaba temblando y vomito. Ella le sostuvo la
frente. La bilis amarilla salpicó los zapatos de Ali y Kato volvió a gritar.

Ali llevó a Kato a casa del tío Cemal.
—Pondremos una denuncia —dijo Cemal, apretando un pañuelo mojado contra el rostro de

Kato.
—Cuidado, que lo vas a asfixiar.
Kato se rio bajo el pañuelo, o quizá estaba llorando, pero a Ali le pareció que se reía.
—Mañana llamaré a mi amigo de la policía.
—Ah, sí, tu maravilloso amigo.
—¿Qué significa eso?



—Nada.
—¿Estás aquí sin papeles?
Cemal miró el cuerpo hecho un ovillo que yacía en el sofá. Kato no respondió.
—Déjalo dormir.
Fueron a la cocina, que era tan estrecha que solo cabían de pie el uno al lado del otro. Ali se

sentó sobre los fogones y se encendió un cigarrillo. Cemal se lo cogió de la boca y le dio unas
caladas.

—Ya te lo había advertido: este país es un agujero lleno de bestias salvajes.
—Esto habría podido pasar en cualquier lugar.
—Pero os ha pasado aquí.
—Yo no estaba cuando ha ocurrido.
—¿Dónde estabas?
—Da igual.
—¿Cómo que da igual? ¿Dónde estabas tú mientras violaban a tu novio?
—Nadando.
—¿Qué?
—Cemo, por favor.
Fumaron. Cemal puso el dedo índice bajo la barbilla de Ali y acercó la cara de la chica a la

suya.
—¿Por qué no me lo habías presentado antes?
—Ya sabes por qué.
—¿Creías que no sería capaz de entenderlo?
Ali apartó la cara y se quedó mirando fijamente el cigarrillo que Cemal tenía en la mano.
—¿No te parece que tiene una risa de lo más peculiar? Se ríe como un pájaro carpintero.

Como si te martilleara las sienes. Tac, tac, tac, tac. Tac, tac, tac, tac. Tac, tac, tac, tac. —Ali se
taladró la sien con el dedo corazón.

—Ali.
—Sí.
—¿Cómo te ganas la vida?
—Haciendo…
Quería decir «haciendo la calle», pero no lo dijo. Apartó la cara, juntó los brazos detrás de la

cabeza y luego volvió a separarlos. Cemal le cogió la mano derecha y examinó el corte que se
había hecho en la palma.

—¿Y qué demonios es esto?
—Creo que me he caído y me he apoyado con la mano. No lo sé.
Ali bajó de los fogones y se dirigió lentamente hacia la puerta.
—Ya no me acuerdo.
Luego se volvió, miró el rostro curtido de Cemal y pensó que él nunca perdía la esperanza y

siempre sabía qué hacer en las situaciones difíciles, que él era capaz de entenderlo absolutamente
todo, y deseó que la cogiera en brazos, como hizo el día en que fue a buscarla al aeropuerto
Atatürk, y la meciera.

—Cemo, dime la verdad: ¿tu amigo de la policía encontrará a Antón?
—No.



—Entonces me gustaría que, a partir de ahora, me llamaras Antón. ¿Lo harás?

Kato estuvo de acuerdo en que fueran a la zona de mujeres del hammam Galatasaray. Los
vestidores eran pequeñas cabinas individuales con paredes de cristal hasta la altura de las caderas
y, a partir de ahí, estaban revestidas de madera blanca. Se metieron juntos en una cabina, se
desnudaron, sacaron las braguitas desechables del paquete, se las pusieron y se ataron las toallas
de algodón a cuadros sobre el pecho. El moratón del ojo de Kato ya solo era una sombra, pero los
hematomas que tenía en el muslo se habían vuelto oscuros. Ali había intentado que no se le fueran
los ojos hacia ellos cuando Kato se había quitado los vaqueros, pero había acabado mirándolos
con cara de boba sin ningún disimulo. Cuando pasó apretándose contra él para ponerse las
chanclas de madera, Kato le puso la mano entre los muslos y ella echó la cabeza hacia atrás.

Había ocho velas colgando sobre la piedra caliente situada en el centro de la sala, donde los
cuerpos mojados estaban tendidos como toallas que alguien hubiera lanzado allí sin ningún
cuidado. Ali y Kato se sentaron junto a la pila de mármol y se echaron agua caliente por los
hombros. A pesar del calor, la sala no estaba en silencio: todas las mujeres charlaban entre ellas o
murmuraban para sí; todo zumbaba y resonaba bajo la alta cúpula como en una colmena.

Ali cogió agua fría con la palangana de latón, se la vertió en la cara y luego se pasó la mano
por el cuello y por los pechos. Una mujer mayor, robusta, con los muslos fofos y cardenales bajo
las nalgas, corroída por la humedad de aquellas salas donde había pasado décadas, estaba
lavando a una muchacha que yacía sobre la piedra caliente. Le frotó con un guante las plantas de
los pies, las piernas, la barriga y la cara, y después le dio la vuelta y le masajeó la espalda y el
cuero cabelludo. Luego cogió la bolsa de algodón empapada de agua con jabón y la movió hacia
uno y otro lado hasta que se llenó de aire húmedo como un globo. Entonces la estrujó y una nube
de espuma cubrió el cuerpo de la chica. Los ojos de la muchacha eran pasas negras dentro de una
montaña de burbujas. El agua con jabón se le metió en la boca y la hizo toser. La mujer le enjugó
la cara con su manaza y se puso a frotarle el cuerpo con la bolsa enjabonada.

Ali observó a Kato, que se estaba frotando las plantas de los pies con una piedra pómez
mientras miraba fijamente el vapor que tenía delante. Cada vez le salían más pelos negros en los
pechos, y se le iban rizando, y había dejado de arrancárselos con las pinzas. Un delgado sendero
negro le salía del ombligo y se adentraba en las braguitas de plástico. Sus piernas ya estaban
cubiertas de pelo negro.

—Kato, ¿yo puedo hacer lo mismo que tú?
Ali se había levantado y se puso frente a él, con el pubis a la altura de su nariz. Kato la miró

desde abajo: los pechos planos, la barbilla afilada y los ojos, dos agujeros negros en medio del
vapor dirigidos hacia él.

—¿A qué te refieres?
—Yo también quiero empezar con la testosterona. ¿Dónde puedo conseguirla?
Kato la cogió por los muslos, tiró de ella hacia abajo y le puso las manos sobre los hombros.
—En todas partes —dijo—. La pregunta es: ¿por qué quieres hacerlo?

No me había preparado ninguna explicación. Ningún discurso, ninguna confesión, ni siquiera la



expresión de un deseo. En realidad, no había pensado en ello. Algo había hablado dentro de mí y
yo había seguido aquellas palabras, que salían volando de mi interior como pájaros. Daba por
sentado que sabían hacia dónde se dirigían. Las aves migratorias tienen una brújula en el pico que
se orienta por el campo magnético de la esfera terrestre; saben cosas con los ojos cerrados, lo
saben todo, siempre que no les rompan la brújula. Así que confié en ellas, las dejé volar y las
seguí, pensando que tenía que ser lo correcto, más correcto que todo lo que se me habría podido
ocurrir si me hubiera sentado y me hubiera puesto a buscar palabras.

Quizá sonará extraño, pero el único miedo que tuve a partir de entonces, o al menos el que
más claramente recuerdo, no era el miedo a las inyecciones o al cambio de voz, a la caída del
cabello y a la aparición de pelo en la espalda, a las miradas de la gente y a mis propias miradas.
El único miedo que recuerdo perfectamente y que hasta hoy no me ha abandonado era que, desde
el momento en que me convirtiera en un hijo, pudiera llegar a ser como mi padre. A veces todavía
me despierto con este pensamiento, a veces reconozco su voz en la mía cuando grito y a menudo
veo su cara en el espejo cuando observo cómo mis cabellos se vuelven más finos y mi barbilla
más ancha. Nunca me enseñó a afeitarme. Qué sentido habría tenido. Pero ahora, cuando estoy en
el baño delante del espejo, a menudo lo veo junto a mí, dándome instrucciones. Se burla de mí
porque utilizo una maquinilla de afeitar de cinco hojas. A mi edad, él tenía una de dos hojas, dice,
y luego hace aquel ruido al soltar el aire, que significa que soy un caso perdido. Después nos
reímos juntos y nos pasamos los dos a la vez la maquinilla de afeitar por la mejilla izquierda.
Delante de él no me atrevo a usar la espuma de afeitar con aloe vera para pieles sensibles porque
no quiero que me tome por un blandengue, así que me afeito solo con agua y jabón, pasando las
cuchillas por los pómulos y cuando, al terminar, nos aplicamos la loción con unas palmaditas en
las mejillas, ambos cerramos los ojos. Cuando vuelvo a abrirlos, él ya no está. Y naturalmente
desearía que me viera ahora, aunque sé que sería incapaz de entender quién soy, algo que tienen en
común la mayoría de los padres. Y la mayoría de las personas de otros mundos. Del mismo modo,
soy consciente de que yo tampoco llegaré a saber nunca quién era él ni por qué me inspiraba tanto
temor. Tengo que recrearlo en mi mente, buscar imágenes y palabras para poder imaginarme cómo
fueron las últimas semanas de su vida, para poder hacerme una composición de quién fue antes de
que se tirara por el balcón en casa de Vika.



KOSTIA

Kostia marcó el número por octava vez aquel día y, por octava vez, una voz electrónica le
indicó que la persona a quien llamaba no deseaba coger el teléfono en ese momento. Estaba
seguro de que ya había llenado el contestador automático de su hija, de modo que se sorprendió de
que le saltara otra vez la voz que le pedía que dejara un mensaje. No se le ocurrió nada más que:
«Eres una zorra». Después de soltarle eso, tiró el móvil sobre la mesa.

Tenía el pie hinchado, pero hacía rato que el dolor de cabeza le había hecho olvidar el del pie.
No debería haber bebido tanto el día anterior. En realidad, tendría que haber dejado la bebida. Él
no era un bebedor, no le gustaba el olor ni el sabor del alcohol, no le gustaba cómo se volvía
después de beber ni cómo se volvía la gente que lo rodeaba, en especial las mujeres. «Si la mujer
fuma, bebe. Si bebe, se ofrece», decía un refrán ruso. Eso era lo que había intentado inculcarle a
su hija, que había empezado a fumar de muy joven: ni siquiera llenaba el sujetador cuando
comenzó a meterse pitillos en la boca y a robarle los mecheros. Él se lo repetía una y otra vez:
«Если курит, значит пьет, если пьет значит дает». Pero la pequeña aún era
demasiado joven para entenderlo y él no pensaba explicárselo. Allá ella, ya vería lo que le
pasaría. Para empezar, no le crecían los pechos.

Se encendió un cigarrillo y escupió. También tendría que haber dejado el tabaco: tampoco le
gustaba. Había empezado a fumar porque todo el mundo lo hacía, como casi todo lo que había
hecho en la vida, excepto tocar música.

Le picaban los dedos. Cerró el puño y volvió a abrirlo, y entonces observó los pelos que le
cubrían el dorso de la mano: eran cobrizos y grises. A su madre le habrían gustado aquellas
manos, pensó. Se habían convertido en auténticas manos de hombre, con los dedos gruesos y
callosos. Su madre, que solía echarle la bronca de niño porque estaba muy delgado: «¡Estás en los
huesos, maldita sea! ¡Cómete las gachas inmediatamente! ¡Con estos fideos que te cuelgan de los
hombros no puedes ni levantar una silla y quieres un acordeón!».

A Kostia no le gustaban las gachas que le preparaba su madre: gachas de manzanas gratinadas
con matzá y pasas, tan gelatinosas como un pudín. Sabían a huevos, mantequilla y azúcar y las
pasas flotaban en medio como pepitas de melón, pero él se las comía con empeño, porque quería a
su madre y porque ella gritaba. En aquel instante habría dado sus dedos a cambio de poder
comerse esa papilla y oír la voz de su madre.



Volvió a coger el teléfono y llamó a su amigo Vova. En casa de Vova siempre había fiesta. Uno
siempre podía llamar a Vova cuando el orgullo masculino zozobraba en medio de la cruda soledad
y, además, Vova tenía un teclado electrónico que le dejaba tocar tanto rato como quisiera hasta que
su mujer, Galina, ponía un CD de canciones pop rusas. Kostia odiaba esas canciones. Todas
sonaban igual. Era como estar escuchando la canción de un anuncio que no terminara nunca, con la
única diferencia de que los cuerpos que lanzaban las piernas y los brazos al aire sin ton ni son en
los videoclips de aquellas canciones estaban muy lejos de poder promocionar una crema
rejuvenecedora sonriendo a la cámara. El punto álgido solía llegar a medianoche, cuando Galina
ponía Всё будет хорошо, de Verka Serduchka, y todos la cantaban como histéricos, como si
realmente se lo tomaran en serio. Aquel tío vestido de mujer que cantaba como si tuviera vaselina
en la boca, aquel espantajo gordo como una bola de discoteca, con ese gorro de estrellas
plateadas, aquel mariconazo ucraniano mentía y cantaba: «Todo irá bien». En sus videoclips bebía
chupitos con policías y besaba a hombres y mujeres. Claro, todo irá bien. Al principio le habían
vetado la entrada a Rusia y luego habían prohibido directamente sus canciones, pero, aun así, su
himno al optimismo seguía sonando en cualquier fiesta rusa. «Vovtshik, ¿por qué dejas que en tu
casa se oigan esas mariconadas?», le preguntaba Kostia a Vova cuando estaban tumbados el uno en
brazos del otro, con las ropas húmedas por el vodka y por el ambiente cargado. El techo estaba
muy cerca de sus cabezas y parecía aproximarse cada vez más hacia ellos. «Mejor que no hables,
Kosti. A ti también te he visto brincar con esa música». Vova hundía la frente empapada en sudor
en la axila de Kostia y se dormía abrazado a él. Con Vova siempre se podía contar.

Fue corriendo a coger el teléfono.
—¿Cómo va el pie? —preguntó Vova de buen humor.
—Apesta. ¿Y el tuyo?
—Estaba en la gasolinera hojeando una revista para hombres y decía, no te lo vas a creer, que

las mujeres quieren que los hombres utilicen desodorante para los pies. Se ve que las pone
cachondas.

—¿Era una revista alemana?
—Creo que sí.
—Entonces no cuenta.
—¿Qué haces? ¿Por qué no te pasas por aquí? Tengo vobla recién llegado del mar Caspio.

Semón acaba de volver de Moscú y me ha traído un montón. Le ha hecho falta un periódico entero
para envolver todo el pescado.

Kostia se estremeció al oír la palabra Moscú y aquello lo sorprendió. Inmediatamente pensó:
no puede ser, seguro que no me estremezco por eso. El pie le dolía tanto que parecía que le
estuviera ardiendo.

—Sí, de acuerdo, si te parece bien, me pasaré por ahí.

Kostia no tenía ninguna foto en la pared, ni siquiera de su madre, que había muerto el año anterior.
Había sido diabética desde que él tenía uso de razón, pero, aun así, se comía el azúcar a puñados
y ni siquiera dejó de hacerlo cuando empezó a quedarse ciega. Valia le suplicaba: «Pare de una
vez. Yo le conseguiré medicinas, buenas medicinas, pero tiene que tomar menos azúcar o no



servirán de nada». Mientras Valia intentaba convencerla, la madre de Kostia masticaba un terrón
de azúcar con el par de dientes que le quedaban y miraba al suelo.

Después se le gangrenaron los pies: primero los dedos se le volvieron escamosos, luego
rasposos y verdes como algas, luego negros como raíces y, finalmente, se le pudrieron hasta
caerse. Apenas podía moverse y se desplazaba por casa arrastrando los pies y agarrándose a los
muebles. Cuando Kostia, en una de sus últimas visitas, vio los pies de su madre y a continuación
la vio avanzar agarrándose a la cómoda, dio un puñetazo sobre la mesa y rugió que ya estaba
harto, que se la llevaba enseguida a Alemania para que la visitaran médicos decentes, que trataban
a las personas como personas. Sabía que no tenía ningún sentido gritar, rogar o llorar, pero eso le
hacía levantar aún más la voz. Su madre se pudrió en Chertanovo, en la cuarta planta de aquel
edificio, en el piso número 120, donde él se había criado, sin que Kostia pudiera hacer nada para
evitarlo. Su padre se pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en los dos colchones de su
dormitorio mirando fijamente al techo. Cuando salía de la habitación, se sentaba a la mesa de la
cocina con su ábaco y pasaba las bolas de madera muy deprisa con los dedos, haciéndolas golpear
entre sí, mientras murmuraba algo para sus adentros con la vista clavada en la mesa, como en un
estado de delirio.

Kostia solía mandarles dinero, dinero que ganaba Valia y un poquito también él, hasta el día en
que se encontró ese mismo dinero metido en tarros de conserva debajo del fregadero: finos
billetes de dólar verdes comprimidos hasta convertirse en compota dentro de tarros herméticos,
debajo del detergente en polvo y las cajas de bombones, que ya estaban caducados antes de que
ellos se marcharan a Alemania. A partir de entonces, Valia y él empezaron a mandarles
medicamentos, comida e incluso ropa, sabiendo perfectamente que todo aquello también iría a
parar al fondo del armario. Cuando ingresaron a su madre en el hospital, su cuerpo se había
descompuesto hasta la altura del abdomen. Quiso llamar a Semón enseguida para reservar un
vuelo, pero no sabía cuántos billetes tenía que comprar. Llamó a su hijo, que no le cogió el
teléfono pero le mandó un SMS preguntándole qué era lo que quería. Kostia le contestó: «Tu
abuela se está muriendo». Antón le devolvió la llamada y estuvieron discutiendo durante media
hora, hasta que Antón colgó o, mejor dicho, estampó el móvil contra la pared. Aquella fue una de
las últimas veces que habló con su padre.

A continuación, Kostia llamó a su hija, que no le cogió el teléfono, ni le mandó ningún mensaje
ni le devolvió la llamada, aunque él le llenó el contestador automático. Con Valia ni siquiera lo
intentó.

Durante el entierro hacía un frío de mil demonios, propio de un despiadado otoño moscovita.
En el cementerio solo estaban él, su padre y su primo Misha. Y Misha únicamente había ido por
cortesía. Permanecieron allí de pie, con la nariz roja y las manos en los bolsillos de los abrigos,
delante de un agujero recién cavado que parecía vacío. En realidad, resultaba imposible distinguir
algo con aquel viento cortante. Estuvieron golpeando el suelo con los pies y temblando como una
hoja hasta que Kostia dijo: «Ну ладно. Хватит». Ya está bien. Es suficiente.

Subieron al viejo Lada de Misha y se fueron a casa. No pasaban de veinte kilómetros por hora.
Delante de ellos iba un Jeep blanco salpicado de barro que no paraba de frenar como si el motor
se ahogara y, detrás, un Volvo con el techo abollado. Kostia podía ver por el retrovisor el rostro
desencajado del conductor. Estuvieron atascados durante horas, y al final Kostia descargó su rabia



en el reducido interior del Lada. Soltó todos los tacos que sabía y cuando se le terminaron empezó
a inventarse algunos.

En casa el ambiente estaba cargado porque la calefacción central ya estaba encendida para el
invierno, así que los hombres abrieron todas las ventanas de par en par y se sentaron a la mesa.
Encima había un par de rosquillas y un tarro de mermelada. Como la madre había muerto, la mesa
de la cocina constituía un desafío y ninguno de los hombres sabía lo que había que hacer, de modo
que Kostia y su padre se quedaron mirando a un rincón y Misha al techo, indecisos y sin decir
nada, hasta que Kostia se levantó, fue a la nevera, sacó pan blanco, salchichas y mantequilla, puso
tres cuchillos en la mesa y abrió un bote de pepinillos en salmuera preparados en casa que había
debajo del fregadero.

Bebieron, pero no demasiado. Sin embargo, Kostia fue el primero que vomitó sobre la mesa, y
al hacerlo salieron disparados hacia las paredes incontables trocitos de pepinillos en salmuera.
Estaba claro que no aguantaba la bebida.

El piso al que se había mudado después de divorciarse de Valia tenía tres habitaciones, más de las
que necesitaba, más de las que nunca se habría imaginado que tendría: el salón, el dormitorio y
otra habitación con la que no sabía qué hacer. Al principio había pensado que podía ser el cuarto
de invitados, de los muchos invitados que iba a tener; después de todo, no estaría siempre solo,
tendría visitas de sus hijos o algo así, seguro que ellos irían a visitarlo. Hacía un tiempo que no
entraba en aquella habitación salvo para coger la tabla de planchar y el tendedero, que estaban
justo al lado de la puerta, con lo cual no tenía ni que encender la luz. Había alquilado el piso
amueblado. Se lo había encontrado su hija, que también se había encargado del papeleo. Al
principio se había preocupado por él, incluso le había hecho de traductora en el divorcio.

Kostia no había pedido ningún traductor para la cita en el juzgado. «Pueden estar contentos de
que me presente», le había dicho a Semón, que le llenaba el vaso una y otra vez. Creía que sus
hijos tenían la obligación de ayudarlo. ¿Para qué los había tenido, si no? Pues para que lo sacaran
de la mierda cuando fuera necesario. Se había deslomado para que aprendieran el idioma
extranjero, así que lo menos que podía esperar era que estuvieran a su lado en aquella ocasión, en
lugar de algún burócrata alemán piojoso que no entendiera nada de la vida. Semón le daba toda la
razón. Ali enseguida se había mostrado dispuesta a hacer de traductora, porque se imaginaba lo
que les esperaba. Kostia no.

Todos se dieron la mano cuando se encontraron delante de los juzgados. Kostia volvía a tratar
de usted a Valentina y ofrecía cigarrillos a todo el mundo. Valia no le dirigió ni una mirada.
Miraba la cara de su hija, con las cejas afeitadas, y se preguntaba qué hacía allí. Kostia y Ali
fumaban bajo la llovizna. Valia y su abogado estaban apoyados en el muro junto a la entrada
mirando el reloj.

El eco de los pasos en los pasillos impregnó el ambiente como aire viciado. Las suelas de
goma de las deportivas de Ali rechinaban contra el suelo. En la sala se sentaron los unos frente a
los otros: el juez a la izquierda de Kostia, su hija a su derecha y su mujer enfrente, junto al
abogado. Kostia no entendía prácticamente nada. Era evidente que su hija le traducía al oído solo
una pequeña parte de lo que decía el juez. Se daba cuenta perfectamente, pero estaba demasiado
confuso como para preguntar. Ali le resumió a grandes rasgos lo que se había expuesto, y



finalmente le susurró:
—Ahora tienes que decir que estás de acuerdo.
—Es que no lo estoy —dijo Kostia.
Comenzó a alzar la voz. Estaba alterado y asustado. De repente ya no sabía lo que estaba

ocurriendo allí ni qué consecuencias tendría para él. Como si se acabara de despertar, se puso a
gritar como un niño y empezó a soltar palabras que su hija no habría podido traducir aunque
hubiera querido, porque eran tacos que no había oído en su vida. No había manera de
interrumpirlo y Ali solo le repetía una y otra vez:

—Papá, tienes que hablar más despacio. Estás tartamudeando. No te entiendo.
Vio que su madre, al otro lado de la sala, se ponía blanca como el papel, igual que una bolsa

de sangre a la que le hubieran quitado el tapón. El juez preguntó qué era lo que quería el hombre y
Ali respondió:

—Nada. Solo pregunta cómo quedará el tema de la pensión.
«Всё будет хорошо», cantaba Verka Serduchka. Todo irá bien.
Desde luego, Kostia no tenía ni idea de que su propia hija le mentía y traducía algo

completamente distinto a lo que él decía, porque le daba pánico que su padre pudiera retrasar el
divorcio aún más de lo que ya lo había hecho. Valia había escuchado los malabarismos verbales
de Ali entre el juez y su padre, había entendido lo que se traía entre manos y no había movido ni
una ceja. Parecía petrificada, como aquel día en la cocina, cuando Antón llegó a casa y vio a su
hermana pataleando contra la pared, solo que ahora no tenía la boca tan abierta como en aquella
ocasión.

Kostia salió del juzgado como hombre divorciado. Ali lo acompañó al piso de su amigo Vova,
con quien vivía desde que se había marchado de casa, se bebió tres chupitos con él y le dijo:
«Papá, voy a ayudarte».

Y eso fue lo que hizo. Le había encontrado el piso donde vivía, le había corregido las
solicitudes de empleo e incluso había practicado frases con él para su entrevista de trabajo, lo
cual resultó ser una pérdida de tiempo, ya que el jefe de sección de la fábrica de Volkswagen,
después de un educado «gracias por venir», cambió enseguida al ruso. Kostia se había puesto su
mejor camisa. Tenía los ojos hinchados, pero lo compensaba con una sonrisa encantadora. Eso
había que reconocérselo: cuando sonreía, lo hacía como uno de esos sinvergüenzas sabelotodo
que uno se imagina en los bares de Moscú, apoyados en un rincón, con una pierna doblada y un
pitillo ladeado entre los labios. Kostia nunca había ido a esa clase de bares porque sus padres no
se lo habían permitido, pero la sonrisa sí que la tenía, y era maravillosa.

Le dieron el trabajo. Todos sus colegas hablaban su lengua materna o algo parecido, como
ucraniano o circasiano, de modo que se entendían, se reían juntos, fumaban y se daban palmadas
en la espalda. Al principio, su hija todavía lo visitaba regularmente y él le contaba lo duro que era
estar lejos de sus padres, no tener a nadie, solo el maldito trabajo y los malditos fines de semana,
durante los que nadie hablaba con él y nadie se preocupaba de que tuviera dolor de espalda.
Nadie le había preguntado cómo estaba, a pesar de que todos sabían que, desde hacía años, tenía
que llevar una faja lumbar. Se había lesionado la espalda al levantar un peso y nadie estaba a su
lado, nadie. Llegó un momento en que Ali tampoco.

El primer trabajo que tuvo Kostia en una fábrica, justo después de que la familia Chepanov



dejara la residencia para refugiados, era tan agotador que, al terminar la jornada, solo podía
arrastrarse hasta casa. Vivían en el último piso y tenía que darse impulso agarrándose a la
barandilla para conseguir llegar hasta arriba. Subía al sofá a cuatro patas y no tenía ánimos ni para
hablar. Cuando los niños se peleaban o Dios sabe qué hacían, rugía con todas las fuerzas que le
quedaban. Si no, permanecía callado. Pero, por lo general, hacía turnos de noche y llegaba a casa
al amanecer, cuando ya se habían marchado todos. Su mujer estaba trabajando, como siempre, y
los niños estaban en el colegio. Se quedaba dormido de inmediato, con el brazo sobre la cara, y se
despertaba con el ruido que solo pueden hacer los niños al descalzarse en el pasillo. Entonces se
levantaba a duras penas, tiraba de sí mismo por los cabellos hasta la cocina, preparaba caldo de
pollo y gachas de alforfón, echaba las gachas al caldo y se lo comía todo él solo directamente de
la olla, porque sabía que sus hijos no probarían aquella comida y que su mujer llegaría tarde. Para
Ali y Antón había en la nevera dos hamburguesas envasadas al vacío, pegadas por el queso de los
bordes, que él calentaba en el microondas. Los gemelos se quedaban delante del mármol de la
cocina con los ojos muy abiertos, mirando cómo el pan se iba hinchando lentamente igual que un
globo mientras daba vueltas dentro del microondas.

Pero cuando más abrían los ojos era cuando los metía en el coche y se los llevaba al
McDonald’s. Se peleaban para quedarse con el asiento del copiloto, hasta que su padre los hacía
sentar a los dos detrás. Jugaban con los cinturones de seguridad, bajaban las ventanillas, sacaban
las cabezas y chillaban de felicidad como gatitos. Kostia les ordenaba que cerraran las
ventanillas, pero no servía de nada y él no podía hacerlo porque eso era antes de que tuviera un
coche con elevalunas eléctrico. También les decía que se abrocharan el cinturón, cosa que él no
había hecho hasta que tuvo hijos. Cuando los llevaba a los dos en el coche, bajaba el retrovisor
para poder observarlos de reojo, y entonces notaba un escozor en los ojos. A veces no podía
contener las lágrimas cuando veía a los dos niños dándose mordiscos en los hombros.

Les compraba todo lo que querían, hasta donde le alcanzaba el dinero: hamburguesa adicional
extragrande con el menú infantil, alitas de pollo crujientes que Antón se comía él solo, Coca-Cola
y Fanta, y cuando Ali lloriqueaba porque le faltaba una figura de la colección del menú infantil, él
se dirigía al joven con la cara llena de granos que se ocupaba de la freidora que había detrás de la
caja y le hablaba en un popurrí de todas las lenguas que se le ocurrían hasta que lograba
convencerlo y regresaba con la figura. Todo aquello pasaba solo los domingos, que era el día
libre de Kostia, hasta que se enteró de que, por ser judío, podía librarse de los turnos de los
viernes y los sábados sin que lo despidieran.

—Sabbat —dijo riendo como un loco—. ¡Sabbat! ¿Lo puedes creer? —Y le daba palmadas a
Valia en la espalda como si fuera un viejo amigo—. ¡No bromean! ¡Me permiten trabajar menos
por el Sabbat shalom!

—Los niños quieren ir de excursión con el colé —dijo Valia, que en aquel momento le estaba
rellenando los documentos a Kostia para solicitar la exención de los turnos de los viernes y los
sábados.

—¿Qué demonios es eso? —Kostia dejó de reír y la miró furioso, porque Valia había dicho
«excursión con el colé» en alemán.

—Todos los niños de su clase viajan a algún sitio del norte y se quedan a dormir allí tres
noches. Así lo dispone la escuela.

—¿Por qué?



—¿A mí qué me preguntas? Es algo habitual aquí.
—¿Y tengo que pagar?
—Si no, nunca van a hacer amigos. Se pasan el día vagabundeando como schleps, no salen,

comen esa basura con que los atiborras y, dentro de poco, acabarán pareciéndose a nosotros. ¿Es
eso lo que quieres?

Kostia miró la cara de su mujer, que tenía hoyuelos por todas partes, hasta en la frente. Una
película brillante le cubría la piel e incluso los ojos, y los brazos y las piernas se le habían
hinchado como el pan de las hamburguesas en el microondas.

Kostia rompió en pedazos la solicitud de exención del trabajo por días festivos religiosos y se
deslomó haciendo turnos extra para reunir el dinero para la excursión de los niños. Aunque Valia
trabajaba en el hospital, entonces todavía lo hacía gratis. Le habían dicho que cuando terminara
una especie de periodo de prácticas, que consistía básicamente en matarse a trabajar para otros
sin cobrar, tendría perspectivas de que la contrataran, al menos a media jornada. En efecto, al
cabo de un año la contrataron y después le concedieron una beca laboral, el jefe intercedió
personalmente en su favor y la ayudó, y así sucesivamente hasta que Valia comenzó a ganarse bien
la vida, increíblemente bien para una doctora que venía del socialismo, donde nadie tenía ni la
más remota idea de que, en realidad, se pudiera cobrar un sueldo tan alto. En el lugar donde Valia
se había formado, los médicos cobraban exactamente lo mismo que los trabajadores de la
construcción, o a veces incluso menos, a no ser que se dejaran meter sobres en la bata, mientras
que en Alemania el salario de Valia aumentó hasta unas cifras que ni ella ni Kostia se habrían
podido imaginar nunca. Entonces se paseaban por el supermercado con el carro de la compra más
grande del mundo y lo llenaban de todo, hasta que los botes de salchichas en conserva caían
rodando de la montaña de comestibles.

Pero eso llegó más tarde. En aquel momento, Kostia tuvo que hacer turnos extra a pesar del
Sabbat shalom para que los niños pudieran ir de excursión con el colé al lago Steinhude. Ali y
Antón regresaron antes de lo previsto con fiebre y diarrea y tuvieron que tomar pastillas de carbón
negras de las que Valia se había traído de casa.

«Ya lo ves, eso es lo que te pasa por mandar a tus hijos lejos», refunfuñó Kostia, que estaba de
pie junto a la cama de los gemelos sin saber qué hacer. Lo que más le habría gustado hubiera sido
sostenerlos en sus brazos para que dejaran de llorar, pero Valia estaba recostada a su lado
acariciándoles las mejillas.

Kostia sacó un cigarrillo, se lo encendió, lo apagó enseguida, se dio una ducha, se afeitó
rápidamente con una maquinilla de dos hojas, se puso una camisa limpia y pasó por la gasolinera
a comprar una botella de vodka Jelzin.

Fue el primer invitado en llegar. Vova le cogió la chaqueta y la botella.
—¡Pase usted! ¡Pase usted!
—¿Puedo? —preguntó Kostia antes que nada.
—Claro.
Kostia se sentó frente al teclado, comprobó los pedales, probó el sonido, pasó los dedos por

la superficie negra de plástico, se miró las yemas, se levantó y fue a la cocina.
—Hola, Galina.



—Hola, Kostia.
Galina estaba frente a los fogones con un delantal de colores cocinando algo que desprendía

un olor dulzón. Kostia pasó junto a ella, cogió un trapo de debajo del fregadero, regresó al salón,
se arrodilló delante del teclado y quitó el polvo de cada una de las teclas. Luego se sentó, puso el
pie hinchado sobre el pedal derecho y empezó a tocar a su querido Beethoven aporreando el
piano. Vova y Galina le dejaron tocar en paz hasta que el salón estuvo lleno de invitados que
querían oír otra cosa que no fuera «este ruido tuyo».

Había una montaña de vobla sobre un periódico abierto. Vova raspaba las escamas secas de
color plateado a toda velocidad, sacaba la espina del pescado salado, lo cortaba en láminas finas
y lo ponía en un plato que los invitados dejaban vacío en un abrir y cerrar de ojos, sin que apenas
pudiera seguirles el ritmo. El pescado seco miraba fijamente a Kostia con sus ojos rojos. Él le
devolvió la mirada y se puso a echar una mano a su amigo. Cogió a uno de los animales por las
aletas y lo abrió en canal.

—¿Y qué, cómo va la vida? —le preguntó Vova.
Vova se metió un buen trozo de pescado en la boca y se puso a masticarlo. Kostia lo imitó. La

costra de sal le hacía cosquillas en la lengua.
—Azohen Vey. Voy tirando. En realidad, es para vomitar.
—¿Tan bien? —bromeó Vova.
—No, todo igual que siempre, pero si el pie no se me cura pronto…
—No tendrás que trabajar y te pagarán, ¿de qué te quejas? ¿Te duele?
—No, no me duele, pero me pone de los nervios. Me hace pensar en mi madre.
—Muy judío por tu parte.
Vova miró hacia el regimiento de mujeres que estaban fumando junto a la ventana.
—¿Quién es la pequeña que hay junto a la ventana?
—Mi mujer.
—Ja, ja, eso ya lo veo. Me refiero a la morena que hay a su lado.
—Vika. Es chechena.
—No jodas.
—Pero de las nuestras.
—¿Cómo que de las nuestras? ¿Una viuda negra judía?
—¿No has oído hablar nunca de terroristas judíos?
—Chechena. Qué le vamos a hacer. Pero tiene un buen culo, ya lo creo, y si la mujer fuma,

bebe, y si bebe…
Kostia se tragó el trozo de vobla como si fuera un caramelo, pero lo lamentó enseguida al

echarse el aliento en la palma de la mano, así que tomó un trago de Jelzin, eructó
disimuladamente, se subió los vaqueros, fue cojeando hasta la chechena y dejó que Galina lo
presentara.

—¿Qué te pasa en el pie? —le preguntó Vika—. ¿Siempre andas así?
—Es una historia desagradable. Un generador me hizo añicos un par de huesos.
—Vaya, vaya, un generador. ¿Cómo fue?
Vika le dio una calada al cigarrillo y Kostia se fijó en sus dedos largos y en sus largas uñas

pintadas de color frambuesa.
—Quizá tomé carrerilla y le di una patada.



Vika soltó una carcajada, él se encendió un cigarrillo y hablaron de que esperaban que el
tiempo mejorara y de que, al menos, era mejor esperar eso que no esperar nada. Dieron caladas a
sus cigarrillos, inhalaron y soltaron el humo juntos y, dos semanas más tarde, ella se fue a vivir
con él.

Kostia todavía estaba de baja, así que tuvieron tiempo de hacer una escapada a la dacha, como
llamaban a la caseta que Vika tenía en una de las parcelas de un huerto compartido en las afueras
de la ciudad, que en su día había pertenecido a su marido, hasta que se había marchado. Había
regresado a su país o se había ido a las montañas o a la estepa o con otra mujer, adonde fuera.

—¿Se ha marchado del todo? —preguntó Kostia, porque no tenía ganas de que el marido
apareciera en la puerta con un hacha mientras él complacía a Vika en el catre de la única
habitación de la caseta.

—Del todo —respondió ella, y tiró de él hacia dentro de la caseta.

Al principio todo iba bien, pero después todo se volvió como siempre.
Un día, Kostia llegó a casa con un queso con una capa roja de cera y balbuceó entusiasmado:

«¡Mira lo que he encontrado!», pero Vika no comprendía su excitación. A ella le daba asco el
Babybel. Vika no estaba cuando Kostia descubrió el primer queso Edam con una capa de cera roja
en los estantes de la nevera de una tienda en Chertanovo y lo llevó a casa como una joya de gran
valor. Kostia recordaba la cara de Valia mientras cortaban el queso y aún podía oír el crujido de
la cubierta de cera. Los quesitos de bola que había comprado para Vika, en cambio, tenían unas
lengüetas de cera de las que uno tiraba y el queso salía de la capa. Se comió todo un paquete él
solo sentado a la mesa. Vika andaba por alguna otra parte.

Soñaba cada vez más a menudo con sus hijos: los veía entre una multitud en la calle y no lo
reconocían o no querían reconocerlo, y en una ocasión soñó que les lanzaba un zapato. En la cama,
a veces llamaba Valia a Vika. Su barriga cada día era más grande y se preguntaba si no se la
podrían cortar simplemente, separársela del cuerpo con una sierra enorme. Entonces recibió la
llamada de Misha para decirle que su padre había muerto, lo cual significaba sobre todo una cosa:
que se había convertido en el propietario de un piso en Moscú.

Moscú era una de las ciudades más caras del mundo, de modo que Kostia ya veía los billetes
marrones fluyendo como miel delante de sus ojos. Se veía a sí mismo con un flamante Mercedes y
a Vika con vestidos nuevos y zapatos de tacón alto. Se la follaría en el asiento trasero del coche,
en el aparcamiento mismo de la fábrica, para que los colegas oyeran los gritos desde dentro. Le
contó a Vika que su padre había fallecido pero se calló lo del piso y ella le dijo que, si quería, lo
acompañaría al entierro. Él respondió: «Sí, sí». Pasó muchas noches despierto imaginando lo que
le pagarían por el piso y todo lo que podría hacer con ese dinero. Viajar a América también era
algo que le gustaría. Entonces, una noche, la idea le cayó como un rayo mientras dormía. Se
despertó de golpe, en su cara se dibujó una sonrisa, abrió mucho los ojos y de repente lo vio todo
más claro que el agua y rompió a llorar. Vika estaba tumbada a su lado boca abajo, con los labios
apretados contra la almohada y abiertos como los de un pez. Respiraba profundamente por la
boca. Kostia la miró, luego miró por encima de ella y saltó de la cama sin dejar de llorar.

Llamó al trabajo para decir que su padre había muerto y se compró un billete de avión solo de
ida. No dejó que Vika lo acompañara. «Tengo que hacer esto solo», le dijo.



Se quitó el entierro de encima rápidamente y después se sentó a la mesa de la cocina con
Misha, que hacía garabatos en hojas de papel.

—¿Todavía dibujas?
—Qué remedio, es lo único que me mantiene ocupado.
—¿Y por qué tienes que mantenerte ocupado?
—Para no reventarles la cabeza a mis hijos y a mi mujer.
—Lo entiendo.
—¿Y qué pasa con los tuyos?
Kostia miró los garabatos de Misha.
—¿Puedes ayudarme a encontrar un comprador para el piso? —le preguntó.
—Preguntaré por ahí —contestó Misha.

Kostia sabía lo que quería. No quería un Mercedes flamante, ni a Vika con tacones altos ni
follársela en el asiento trasero, no quería su piso de tres habitaciones ni la mierda de trabajo en la
fábrica, y, por encima de todo, no quería volver a oír en su vida una palabra de alemán, un idioma
que solo le había traído problemas. Kostia había decidido regresar.

No se le daba bien hacer planes ni sabía exactamente lo que significaba un traslado, porque
Valia era la que se había encargado de los preparativos para marcharse a Alemania. Sin embargo,
no se le había pasado por la cabeza que aquello fuera un traslado. Simplemente pensaba que
regresaba, que volvía a casa. No sabía que regresar es imposible.

Su plan era alquilar un pequeño apartamento más céntrico y eso sería caro, pero pensaba que
no solo podía sacar dinero del piso de sus padres. Los armarios estaban llenos a rebosar de
chándales Adidas, relojes de oro y cadenas y podía muy bien ser que el contenido de aquella
madriguera repleta hasta los topes tuviera tanto valor como el propio piso. Además, también
estaban los tarros llenos de billetes de dólar bajo el fregadero.

Empezó a vender los objetos de valor del piso y a comprar otros, a invertir, a especular, lo
cual se le daba fatal. El dinero se le escurría entre los dedos, pero era feliz. Recorría la ciudad,
hacía cola en los atascos, se enfurecía con el joyero y regalaba los trajes de su padre a los amigos
que iban de visita. Uno de ellos le había ayudado treinta años atrás a subir su piano al cuarto piso
y le prometió a Kostia que volvería a ayudarlo a subir el mismo piano al nuevo piso en el centro
tan pronto como lo tuviera. Kostia le regaló un reloj de oro al despedirse de él. Se tumbaba sobre
los dos colchones de su padre, oía a los vecinos de arriba discutiéndose a gritos y sonreía porque
entendía todo lo que decían. Cuando apareció un comprador dispuesto a desembolsar medio
millón por el piso, a Kostia le dio un ataque de risa y quiso llamar a Valia enseguida para
contárselo, pero entonces recordó que eso ya no era posible.

Se prepararon y se certificaron los papeles, el notario los autentificó y recibió sus honorarios
en efectivo, todos se despidieron con un apretón de manos, y al pasar los días sin que el dinero
apareciera en la cuenta de Kostia y siguiera sin aparecer y siguiera sin aparecer, él esperaba en la
mesa de la cocina de Misha, fumando un cigarrillo tras otro, tamborileando con los pies y
mascullando para sí mientras Misha le decía: «Ya te lo ingresarán, no te preocupes».

Solo después de tomar un taxi —porque él ya no tenía coche— que lo llevó hasta el despacho
del notario y que tardó cuatro horas en cruzar aquella zona de la ciudad —una vez más se encontró



en medio de un atasco de Volvos y Jeeps que no paraban de tocar el claxon—, solo después de
gastarse casi todo el dinero que le quedaba para pagar el taxi, solo después de haber visto que el
despacho estaba cerrado y que nadie conocía el paradero del supuesto notario, solo entonces
comprendió Kostia lo que había ocurrido.

Volvió otra vez al piso 128, escalera B, número trece de la calle Krasny Mayak. Fue al salón,
abrió la ventana de par en par, asomó la parte superior del cuerpo y gritó, dejó la ventana abierta,
recorrió la sala prácticamente vacía, se arrodilló junto a los agujeros que sus hijos habían hecho
en la alfombra cuando la chamuscaron de niños, salió al pasillo, se apoyó en el marco de la puerta
de la cocina y se quedó mirando el hule con el estampado de flores azules cuyos bordes solía
recorrer su padre con el cuchillo, miró la nevera, sobre la que aún estaba el pequeño televisor que
hacía años que solo emitía imágenes pero ningún sonido, miró los fogones, tan relucientes que
parecía que nunca nadie hubiera cocinado en ellos y, finalmente, sus ojos se posaron en la cinta
métrica improvisada que habían dibujado con bolígrafo azul en el marco de la puerta y que solo
llegaba hasta los 132 centímetros. Observó las dos líneas casi rectas junto a las que él había
escrito, en vertical, «Антон» al lado de una y «Алисса» al lado de la otra y, junto a las
líneas, las cifras:

1987: 82 centímetros
1988: 91 centímetros
1991: 110 centímetros
1994: 126 centímetros
1995: 132 centímetros
Kostia recorrió las líneas con los ojos, luego con el dedo, después las arañó con las uñas,

escupió encima e Intentó borrarlas con el pulgar, frotó, frotó y frotó, con toda la palma de la mano,
pero la tinta del bolígrafo había penetrado en la pintura blanca, así que tiró del marco, arrancó la
puerta, quitó la tabla donde estaba la cinta métrica dibujada, se la llevó al dormitorio, la puso
sobre los dos colchones y se tumbó a su lado.

Se pasó tres días tumbado lloriqueando en el piso de su infancia, vomitó en la bañera, ensució
de mierda las ventanas, se meó sobre la alfombra turca, intentando hacer puntería en los agujeros
de las quemaduras, rompió todas las bombillas y se esmeró en dejar el piso tal como quería que lo
encontraran.

No se despidió de nadie. Misha lo llevó al aeropuerto y apenas intercambiaron palabra. Subió
al aparato con el sabor a pepinillos en salmuera en la lengua. En el avión miró folletos de
Alemania, hojeó catálogos coloridos y voló de regreso a las manos de Vika, a sus dedos largos,
que estaban manchados de tanto fumar, de lo cual no se había dado cuenta hasta entonces.



VALIA

«Conocí a Kostia el mismo día en que acababa de llegar a casa con el título de ingeniero bajo
el brazo y así fue como me lo presentaron: un hombre hecho con la carrera hecha y con trabajo
asegurado. Lo único que le faltaba era una mujer, pero no podía ser cualquiera. Tenía que ser
judía. Y allí estaba yo, delante de la puerta. Puedes imaginarte la escena, ¿no? Me hincaron los
dientes y todavía tengo las marcas. Al cuarto día, Kostia simplemente me dijo: eres mi mujer. Ni
siquiera se molestó en preguntarme. Nadie me preguntó nunca y nadie esperó mi respuesta.
Además, estaba enamorado de otra, de una chica que no era judía. Ella fue su gran amor. Ojalá
entonces hubiera tenido las pelotas de casarse con ella».

Ese fue el momento en que me di cuenta de que me había estado engañando a mí mismo al
pensar que, fuera lo fuera lo que me contara, quería oírlo.

Aquel día Valia llevaba una blusa verde con un discreto estampado de cuadros. Le quedaba
ceñida a los hombros delgados y amplia sobre el resto del cuerpo, que parecía muy grande cuando
se erguía. Me miraba sin verme: leía un texto en mi cara igual que un locutor lee las noticias en el
teleprónter, con la única diferencia de que, en su caso, eran noticias que pertenecían al pasado y
cuyos efectos le habían surcado de arrugas las comisuras de la boca. Tenía una pequeña
protuberancia en el labio superior. Creo que nunca sonrió demasiado, pero no porque no fuera una
persona alegre; al contrario, mi madre era más propensa a reírse que cualquier otro miembro de la
familia. Sin embargo, la risa no era propia de la época en que nació, no era propia de aquel
funesto lugar llamado socialismo del que ella provenía o, al menos, no resultaba apropiada para
relacionarse con los demás. Pero en sus ojos podía ver que se reía mucho para sus adentros.

Hablaba en varias lenguas a la vez, mezclándolas según el color y el sabor de cada recuerdo
para construir frases que comunicaban algo distinto a su contenido y que sonaban como una
amalgama amorfa de todo lo que era ella y que no podía caber en una sola versión de la historia ni
en un solo idioma.

Continuó hablando: «No me habría casado con él si no me hubiera quedado embarazada. Lo
habría dejado justo después de la primera pelea, del primer golpe, cuando lo vi por primera vez
con la cara hinchada y enrojecida. No me malinterpretes, no es que me arrepienta, es decir, no me
arrepiento de haberos tenido, pero los niños hay que tenerlos deprisa, antes de que haya tiempo de
conocerse y decepcionarse, o de lo contrario nadie tendría hijos y el mundo se extinguiría, al
menos la Unión Soviética seguro.

«Nosotros no teníamos ninguna palabra para designar el amor, no podíamos imaginarnos lo



que era, no podíamos hacernos una idea ni teníamos ningún…, cómo se dice…, elemento para
comparar. Y tampoco teníamos tiempo. Cómo íbamos a tener tiempo para corazones rotos,
ocupados como estábamos en construir el socialismo.

»Por supuesto que había chicas en los lavabos de la universidad con los ojos hinchados por el
llanto, algo que yo nunca entendí. No sé cómo no se avergonzaban de ir por ahí con el maquillaje
corrido. Si yo hubiera hecho eso, me habría abofeteado a mí misma. Pero, por otro lado, también
habría llorado, habría llorado y me habría abofeteado de haber sabido por quién lloraba».

No sabía si era porque ella subía la voz o por mi sensibilidad, pero las ondas sonoras
empezaron a estamparme el cerebro contra las paredes interiores del cráneo. Noté que algo áspero
me subía por la garganta, sentí una presión en las sienes y me di cuenta de que mi madre, que
estaba intentando juntar las piezas para reconstruir su propia historia, se difuminaba ante mis ojos.
Aquel no era el momento adecuado para tener un ataque de migraña. En nuestra familia, los
desmoronamientos siempre se postergaban, se dejaban para la soledad de las habitaciones vacías.
Además, sabía que Valia no había hecho más que empezar.

Había ido a verla sin ninguna corazonada. Había cruzado el umbral de una casa de la que
conservaba más recuerdos de los que creía. Solo las dimensiones, la altura del techo y el tamaño
de las habitaciones y de los muebles eran distintos a como los recordaba. Valia tampoco estaba
sentada a la mesa de la cocina, donde yo la situaba siempre en mi imaginación, sino frente al
escritorio de su habitación, con la espalda apoyada contra el cristal de la ventana y las manos
sobre el respaldo de plástico de la silla giratoria. Encima de ella, Shura nos contemplaba desde
una pintura al óleo. En aquel instante la quise tanto que tuve el impulso de dejarme caer del borde
de la cama y poner la cabeza sobre su regazo, pero no me moví porque no quería interrumpirla.

«Aun así, tendría que haberme negado, tendría que haberme quedado en Volgogrado, porque lo
último que quería era irme a Moscú, a pesar de que todo el mundo creía que había que ir a Moscú
para casarse, pero yo no. Yo era la única que pensaba que eso era una estupidez, porque Moscú es
una ciudad despiadada y apestosa, hoy igual que entonces, quizá hoy todavía más. Es un nido de
víboras, donde ni siquiera puedes comprar leche sin que la dependienta te escupa en la cara. Yo
no quería ir allí, quería quedarme en Volgogrado, pero me dejé convencer. Todas mis amigas
exclamaban: “¿Qué? ¡Estás loca! Te ofrecen la oportunidad de ir a Moscú. Si yo estuviera en tu
lugar, me casaría con un alcohólico sin trabajo solo para poder ir, y el tuyo incluso tiene un
empleo”. Una de ellas, Dasha, se había ido a vivir allí como mantenida de un tipo que era treinta
años mayor que ella, casado, con hijos y todo eso, pero era feliz, ¿sabes?, era feliz por el simple
hecho de estar en Moscú. Así que pensé que alguna cosa debía de tener Moscú».

Intenté imaginarme la idea que tenían de Moscú las mujeres de los años ochenta, pero solo
veía columpios sepultados bajo la nieve, cuyos armazones oxidados se elevaban hacia un cielo
surcado de hilos. Qué lástima, pensé, que no sea capaz de imaginarme nada más. Ya no podía
pensar con claridad.

El primer indicio de que estaba a punto de tener un ataque de migraña fue la luz, que me
cortaba por la mitad los globos oculares, a pesar de que la habitación estaba en penumbra porque
a Valia le gustaba la oscuridad y había echado los visillos. Después vino la sensibilidad a los
ruidos y le opuse resistencia porque no quería alejarme de Valia. Entonces los olores empezaron a
circular por la habitación, a resultarme demasiado intensos. El perfume de Valia me quemaba la
nariz.



«Cuando llegué a Moscú, representaron una comedia delante de mí. Todavía hoy me deja
boquiabierta que se tomaran tantas molestias. Y que yo me lo tragara. Kostia me pareció feo, con
pecas por todas partes, pelirrojo, ya entonces barrigudo, con unos bracitos delgaduchos, pero
luego se sentó al piano y se puso a tocar mientras me miraba a los ojos, apretando los labios e
hinchando las aletas de la nariz, y sus padres empezaron a cantarme las excelencias de aquel chico
sensible: lo leído que era, la consideración con que trataba a sus padres y a sus vecinos, lo mucho
que le gustaba ir al teatro y a la ópera.

»Al principio, Kostia todavía me llevaba a sitios: durante el día a los museos y por la noche al
teatro. ¿Te lo puedes imaginar? ¿Kostia en un museo? ¿Y sabes lo que era más gracioso? Ya
entonces comía como una lima, así que, antes de ir al teatro, engullía todo lo que encontraba,
ternera con nata agria y cebolla y ese tipo de cosas, y luego, durante la función, tenía gases, y no
me refiero solo a una noche, sino a todas las que salíamos. Siempre que íbamos al teatro, en
cuanto se apagaban las luces empezaba el concierto en su barriga y se ponía a eructar o a tirarse
pedos, y yo lo pasaba muy mal, lo pasaba mal por él, me daba mucha pena, ¿entiendes? Pensaba
en lo desagradable que debía de resultarle: el pobre intenta cortejarme y hace el ridículo delante
de toda la ciudad. Pero ahora creo que realmente le importaba un carajo. No es que lo crea, es que
lo sé con absoluta certeza».

Cada vez que me doy cuenta de que las personas tienen una visión del mundo en la que confían
a ciegas, me siento solo. Desamparado. Afirman que saben las cosas con absoluta certeza, cuentan
cómo ocurrió algo o incluso cómo ocurrirá, y de repente soy consciente de que yo no tengo la
menor idea de lo puede suceder a continuación. Ni siquiera sé cómo se dirigirán a mí cuando vaya
a comprar tabaco: ¿como a un hombre o como a una mujer? Cada mañana me sorprendo al ver mi
cara en el espejo y soy escéptico ante cualquier pronóstico. A menudo noto una presión en las
sienes. Eso me paraliza durante días. Pero no quería importunar a Valia con la complejidad de mis
sentimientos, montados en la montaña rusa de la testosterona, como si estuviera en una
adolescencia permanente. Había venido a escuchar.

«Recuerdo que aquellos días me llamó mi madre, que volvía a estar de viaje en alguna parte,
en Hungría o en Checoslovaquia, y me preguntó si Kostia ya me había hecho una propuesta de
matrimonio. Yo le dije: “Mamá, pero si aún no sé cómo es. Acabamos de conocernos”. Y ella me
respondió: “Los sentimientos llegan con los años, hija”».

De golpe me entró miedo de sufrir una pérdida repentina de la audición, como me ocurrió
cuando comprendí que Antón realmente se había marchado. Algo dentro de mí se puso a correr y a
embestir las paredes interiores de mi cuerpo, afanándose por salir.

Valia prosiguió: «Me quedé embarazada enseguida. Nuestros hombres no toman precauciones
y el aborto era el método anticonceptivo habitual, pero, después de haber abortado dos veces con
Iván, ya no tenía ganas de volver a pasar por aquello, así que hice que me pusieran un DIU seguro
al 150 por ciento, testado a la manera soviética. Tan pronto como lo tuve dentro, me quedé
embarazada de vosotros».

Valia ya había dejado de preguntarme cuándo traería a sus nietos al mundo. En cuanto me vio
con una barba de tres días dejó de preguntar, cosa que me pareció un detalle por su parte. Antes
los nietos eran el tema de conversación número dos, justo por detrás de mis malos hábitos
alimenticios: el desinterés de mi útero. La mala costumbre occidental de vivir solo para uno
mismo, en vez de traer un niño al mundo que aún tendría menos oportunidades que sus



progenitores. Pero desde que los hombros se me habían ensanchado, los brazos se me habían
musculado y podía levantar a mi madre al saludarla, había dejado de preguntar.

«No estaba preparada para eso y me hundió por completo. Todo fue demasiado deprisa para
mí, no sabía dónde ni con quién estaba y encima tuve que casarme mucho antes de lo previsto. De
hecho, pensábamos celebrar la boda en verano junto al Volga pero, al quedarme embarazada,
tuvimos que casarnos en invierno. En el invierno de Moscú, en el barro de Moscú, que te deja las
medias blancas perdidas hasta los tobillos. Así fue como nos presentamos en el registro civil.
¿Sabes lo difícil que era entonces conseguir medias blancas? Aquellas eran mis primeras medias
de nailon. En el lavabo de mujeres, estuve rascando con las uñas mancha por mancha, salpicadura
por salpicadura, para intentar quitarlas sin romper las medias. No sirvió de mucho: en las fotos de
la boda parezco un dálmata. La suegra se estuvo riendo de mí durante mucho tiempo. Y después
todo fue aún más deprisa, demasiado deprisa. A partir de entonces solo recuerdo que llegasteis
vosotros. Demasiado pronto».

No me había imaginado que hablaría sobre ese tema. En realidad no lo hizo. O lo hizo a su
manera, omitiendo todo aquello sobre lo que yo nunca me hubiera atrevido a preguntar. Lo único
que pudo decir fue: «Era la fiesta de cumpleaños de Kostia. Yo quería irme a casa de Etinka en
Volgogrado para el parto, pero no pudo ser. Kostia celebraba su cumpleaños y…».

Vi cómo Valia se difuminaba: no podía ver con claridad sus contornos, solo los intuía. El aire
era seco. Hasta entonces no me había dado cuenta de que debía de haber puesto la calefacción al
máximo. Siempre estaba helada, siempre tenía frío. Igual que yo. Y antes de que algo pudiera
estallar dentro de mí, dentro de mis oídos, me largué. Salí de mí mismo. Mi cuerpo se quedó
inmóvil sentado frente a Valia, mientras yo lo abandonaba de un salto y me quedaba fuera de mí
mismo, desde donde podía escuchar sin que me causara ningún daño.

«Él celebró su fiesta de cumpleaños y… Y el caso es que… tuve contracciones antes de hora,
no teníamos gasolina en el coche, él todavía estaba como una cuba y la ambulancia tardó dos
horas en llegar, o tres o cuatro. Y me llevaron directa a la sala de partos, donde ya había otras
quince vacas en círculo, que mugían tumbadas con las piernas abiertas. Y yo tenía el cuerpo lleno
de moratones. Y tuve la sensación de que la cabecita ya asomaba, la tuya, era tu cabecita, lo supe
nada más entrar en la sala».

Valia miró la pared que había a mis espaldas, sin ver que me volvía a escabullir de ella, que
me estaba despidiendo. Siguió hablando sin parar y sus palabras pasaban de largo de mi cuerpo.

«Al principio no había camilla para mí. Yo había esperado que alguien me llevara porque me
daba miedo que al andar pudiera aplastar la cabecita que salía de mi interior. Entonces noté que
me desgarraba del todo, que tú me desgarrabas, y pensé que o yo te aplastaba o tú me partías por
la mitad, una de dos. El caso es que, después de mucho empujar, apretar y desgarrar, aquí estamos.
Lo conseguimos. En aquel momento no habría apostado nada».

Yo tampoco apostaría nada hoy, pensé mientras nos contemplaba a ambos desde fuera. Dejé mi
cuerpo inmóvil allí sentado, me elevé en el aire y solté un suspiro de alivio al ver que flotaba
sobre la mesa de cristal. El envoltorio que había dejado vacío no olvidaba pestañear regularmente
para no despertar ninguna sospecha de que yo me había largado.

«Así que nos habíamos casado y nos habíamos convertido en los Chepanov. Kostia ya estaba
harto de llamarse Berman, decía que eso era una fuente constante de problemas en el trabajo y yo
le creía, claro que le creía porque, después de todo, yo misma me había criado llevando el



apellido Pinkenzon. No me preguntes de dónde salió el apellido Chepanov: no sé si era comprado
o inventado, si provenía de algún matrimonio o si ya estaba en alguna rama de la familia. A sus
padres les pareció bien, pero no a su abuelo, que se puso a vociferar que estábamos vendiendo el
alma a los cristianos. Él había sufrido a los alemanes en sus propias carnes, ¿entiendes?, y desde
entonces lo veía todo un poco tergiversado. Para él, renunciar al propio apellido aún tenía el
mismo significado que ser mandado a la cámara de gas.

»Una vez al mes venía a visitarnos desde Podmoskovie, la zona de donde era toda la familia, y
cuando se marchaba, la madre de Kostia le daba comida para que no se muriera de hambre, pero
no sin antes haber mirado con detenimiento las fechas de caducidad para darle solamente lo que
estaba caducado desde hacía tiempo».

Mi yo sentado allí abajo se rio de forma mecánica. Valia lo miró. Todavía no se había
acostumbrado al ruido de hojalata de mi voz, que estaba haciendo el cambio. ¡Cómo iba a
acostumbrarse! A ella no le hizo gracia.

«Chertanovo era la corteza exterior de la ciudad. Solo tenías que cruzar el bosque y ya estabas
en Podmoskovie. Pero a ver qué viejo era capaz de recorrer esa distancia, huera como fuera, él lo
hacía. Llegaba a nuestra casa sin a liento, se sentaba a la mesa y se ponía a comer con las dos
manos.

«Vivíamos en un barrio de mala muerte, una zona donde nadie se atrevía a ir. Ni siquiera los
taxis iban hasta allí de buena gana. Evidentemente, eso no lo sabía cuando llegué a Moscú, pero
cada dos días había un asesinato o una violación en nuestro edificio. Pensarás que exagero, y es
una bendición que puedas pensar eso. Por eso te traje aquí, para que no me creyeras cuando te
contara estas historias y pensaras que todo era una exageración: que encontraron a la chica de
dieciséis años del piso de al lado violada y asesinada en las escaleras y que al vecino de enfrente,
un zapatero que medía dos metros de ancho por dos de alto, le abrieron la cabeza con una botella
para robarle la cartera justo delante de nuestra casa, donde murió desangrado. Por descontado, no
llevaba dinero en la cartera. También hubo un niño que se cayó desde el séptimo piso, no se supo
si por accidente o porque lo tiraron. Siempre esa clase de historias».

Yo estaba sentado en el aire, sobre nuestras cabezas, con las piernas cruzadas, y disfrutaba de
aquella perspectiva distinta: nunca antes había estado allí, nunca había visto la habitación de ese
modo. El rostro de Valia cambiaba continuamente de consistencia: tan pronto parecía de algodón
como se convertía en el rostro de una pionera que volaba al espacio. Visto desde arriba, su
peinado de hongo era muy peculiar. Me pregunté desde cuándo se teñía el pelo. Tendría que
habérselo preguntado a ella. Y también cómo se había adelgazado tanto en tan poco tiempo. Y qué
le gustaba comer. Yo podía cocinar para los dos.

Valia siguió hablando: «Nunca entendí a mis suegros. No sé cómo acabaron juntos. Él era
canijo y delgaducho, una lombriz con pelos que le crecían por todas partes y aquella gorra ancha
con visera tan estrafalaria, con la que parecía un vagabundo y que no se quitaba ni para echar la
siesta. Cuando no trabajaba, se podía pasar días tumbado en la cama mirando al techo sin hacer
nada. Como mucho se bebía un vaso de agua y no decía nada, no hacía nada, solo respirar. En
cambio, mi suegra era una mujer muy activa que siempre sabía lo que quería, y si yo no me
hubiera quedado embarazada, no habría dejado el trabajo. Le gustaba trabajar y no creo que
quisiera ser ama de casa, pero así eran las cosas entonces: alguien tenía que quedarse con los
niños, no podías entregar a tus hijos a la guardería, para eso ya podías envenenarlos directamente



tú misma; te los devolvían enfermos o muertos. De modo que la suegra se quedaba con vosotros y
yo me iba a trabajar. Y ella limpiaba y cocinaba y os criaba y lavaba vuestros pañales a mano. Era
la criada de todos nosotros».

Yo contemplaba los ángulos de las paredes y los restos del estuco que antes había cubierto el
techo.

«Creo que me daba lástima».
La voz de Valia me llegaba desde lejos: «Mis suegros solo tenían un amigo, que era del mismo

pueblo que ellos y también se había ido a vivir a Moscú. Era la única persona que nos visitaba.
Venía a menudo, y de no haber sido porque sabía que ellos nunca habrían tenido ningún trato con
un mendigo, habría apostado a que lo era. Tenía la misma pinta y el mismo olor. Era un hombre
tranquilo, que se mostraba casi cariñoso con ellos; nunca vi a nadie que les hablara de aquel
modo, y aún menos su propio hijo; y dios se mostraban casi humanos con él. Ahora no recuerdo
cómo se llamaba. Pero también puede ser que viniera tan a menudo porque su mujer siempre
estaba bebiendo orina».

Mi yo sentado ahí abajo volvió a reírse y, en esa ocasión, Valia hizo caso omiso del extraño
ruido de hojalata que dejó escapar.

«Al parecer, seguía aquella urinoterapia desde hacía años y él siempre hablaba del olor y de
que era insoportable estar en casa. No se trata solo de mear y beberse la orina, sino que primero
hay que dejarla reposar durante un tiempo. Se ve que la orina recién meada no sirve. El pobre
tenía que escaparse de casa cada dos por tres. Es comprensible.

»Su único amigo. Me caía bien».
Continuó hablando de sus suegros, de sus amigos y de los amigos de sus amigos. La entendía

muy bien: cuando alguien me hacía preguntas sobre mí mismo, yo también hablaba de otras
personas. Fingía que aquellas historias contaban algo sobre mí, y al mismo tiempo era consciente
de mi torpeza al intentar borrar mis propias huellas.

Llegados a ese punto, ya solo oía fragmentos sueltos: «Aquel amigo se fue a América. Cuando
vino y dijo que emigraba, se terminó de golpe el cariño… Empezaron a discutir porque tuvieron la
desfachatez de acusarlo de haberles robado, de haberse llevado algo del piso… A él, que les
había besado los pies y había comido de su mano… Decían que les había robado una radio para
llevársela a América… Claro, lo que uno necesita con más urgencia al emigrar a Estados Unidos
es una radio soviética… Un día nos llegó la noticia de que efectivamente había conseguido llegar
y había muerto al cabo de poco tiempo…».

Miré hacia un lado y vi que Shura me miraba directamente a los ojos. Aquel cuadro siempre
me había intimidado, porque el óleo parecía conferir vida a sus pupilas. Le devolví una mirada
interrogante.

Valia continuó: «Siempre teníamos mucha comida, tanta que engordé treinta kilos solo durante
mi primer año en Moscú. Me cebaron como si les resultara vergonzoso que la nieta de los
profesores estuviera tan flaca. Después de todo, eran niños de la guerra, así que pensaban que
todo tenía que acompañarse con mucha grasa y patatas.

»Mi suegra se embadurnaba las manos con mantequilla para no tenerlas tan agrietadas. Nunca
olvidaré el olor a mantequilla soviética de sus manos. Una vez le compré con mis ahorros una
crema de manos con olor a rosas. Ni siquiera la abrió, sino que la ocultó en el fondo del armario y
apuesto a que se la regaló a alguien cuando hubo caducado».



Aparté la vista del rostro de Shura y bajé la mirada hacia las manos de Valia. Pensé en cómo
me gustaría ponerles crema, frotar cada uno de los dedos, la piel que había entre ellos, las uñas.
Luego pensé en las manos de mi yo sentado ahí abajo, que se volvían más ásperas cada día. A
veces, la aspereza de la piel me asustaba a mí mismo al poner una de mis manos en la otra, en
general cuando estaba adormecido con la mano medio abierta junto a la cabeza, pero a lo mejor
era simplemente que me resultaba extraño coger mi propia mano. Pensé que Valia nunca se daría
cuenta de lo áspera que se volvía mi piel porque no nos dábamos la mano y al abrazarnos solo nos
tocábamos la ropa.

Valia dijo: «En casa de mis suegros no me dejaban sacaros fotos porque la suegra decía que
entonces el diablo os robaría el alma. Por eso hay tan pocas fotos de cuando erais bebés… Las
que hay, las revelé yo misma… Tapaba la ventana de la cocina, cerraba la puerta y entonces había
suficiente oscuridad, hasta que entraba la suegra, iba a la nevera, se pasaba un buen rato
rebuscando en el interior, exponiendo mis negativos a la luz, y decía que tenía un antojo de jamón
york…».

En la primera foto en que aparezco, se ve mi cuerpo desnudo de bebé, con los ojos
almendrados muy abiertos y la barbilla afilada, sobre una sábana blanca, alargando los brazos y
las piernas e intentando darme la vuelta para ponerme boca arriba. Parece como si estuviera
volando.

En otra, que estuvo mucho tiempo en la cómoda de mis abuelos en Moscú, se ve mi cuerpo
casi adulto sin curvas, con un chaleco floreado abierto y colgando sobre los hombros desnudos.
Tengo una manzana en una mano y la otra está vacía con el puño cerrado. Llevo una gorra blanca
calada hasta las orejas y miro a la cámara como si hubiera perdido algo. Y no sé si es fruto de mi
imaginación, pero recuerdo una foto en color donde aparecemos mi hermano y yo, yo con mallas y
camiseta interior y los brazos cruzados y Antón a mi lado con un vestido dorado, bailando.

Me obligué a volver a prestar atención a lo que decía Valia, porque tenía la sensación de que
se lo debía. Así que volví a coser las medias frases. Desde ahí arriba no resultaba doloroso.

Valia prosiguió: «¿Sabes que en ruso se dice que, cuando no se puede evitar una violación, hay
que aprender a relajarse? Yo nunca lo aprendí. Me pasaba la vida en el hospital y casi nunca me
marchaba de allí por voluntad propia: hacía horas extra, organizaba conferencias, hacía todo lo
que te puedas imaginar, me quedaba hablando con los pacientes hasta que amanecía para no tener
que volver a casa… y Kostia siempre me esperaba, paraba el coche delante de la clínica y se
quedaba ahí con el motor en marcha, y yo algunas veces no aparecía y otras salía, le decía que
tenía trabajo y volvía a entrar.

«Recuerdo el primer queso Edam envuelto en una gruesa capa de cera roja que me trajo
Kostia. Aún recuerdo el sabor. Hasta los veinticinco años, yo solo conocía dos tipos de queso, el
Kolbasny y el Rossiyiskiy, y entonces llegó aquel exotismo a casa. Me hizo tanta ilusión el regalo
que me lancé a sus brazos. Me llamó “su monito” y a partir de entonces traía queso a menudo, de
donde quiera que lo sacara.

»Creo que él fue el primero que tuvo la idea de emigrar o, al menos, fue el primero en decirlo.
Por aquellos días, los tanques habían ocupado la Plaza Roja y cada día temíamos que hubiera una
guerra civil o un golpe de Estado o lo que fuera. Y ya se sabe quiénes son siempre los primeros en
recibir. En esa época hubo una oleada de gente que se marchó a Israel, desde donde llegaban las
invitaciones en masa, del tipo “En vuestro país hay disturbios y corréis peligro. En el nuestro



crecen mangos en los árboles”. Los acogían a todos. Tanto a los judíos como a los rusos que se
acababan de comprar un apellido acabado en berg, man o stein. Acogían a todo aquel que tuviera
un apellido que sonara a judío y que estuviera dispuesto a irse a vivir al desierto. Todavía oigo a
mi suegra: “¡Es una trampa! ¡Los rusos quieren averiguar dónde viven los judíos! ¡Os ficharán y os
transportarán! ¿Acaso os creéis que os llevarán a Israel? ¡Hay que ser tontos! A los gulags, os van
a llevar, a los gulags”».

Y entonces Valia se echó a reír. Fue algo totalmente inesperado y ella misma se sorprendió y
se tapó la boca con una mano, mientras con la otra palpaba el escritorio como si buscara algo y no
lo encontrara. La risa contenida salió de lo más profundo de su garganta y se mezcló con su voz
chillona.

«En la embajada nos dijeron que necesitábamos la firma de los padres. Tenían que dar su
consentimiento para que abandonáramos el país. En esa época, los hijos eran los planes de
pensión. ¿Por qué crees si no que la gente tenía tantos? La pensión que te pagaba el Estado solo
daba para poder comprar leche y pan hasta el final de tus días, así que los padres tenían que
firmar conforme estaban dispuestos a prescindir de sus hijos. Los míos dijeron que firmarían lo
que quisiéramos, pero los de Kostia nos respondieron: “Ni lo soñéis”.

»Por supuesto, se podían falsificar las firmas. Solo tenías que sobornar a alguien y te expedía
el documento que quisieras. Pero los padres de Kostia lo sabían y amenazaron con denunciarnos, y
entonces se habría acabado todo, se nos habrían cerrado para siempre las puertas a Occidente.

»Kostia intentó una y otra vez convencer a su padre, y entonces este desembuchaba una sarta
de cuentos sobre su vida en el pueblo, sobre lo mal que lo habían pasado todos, sobre lo mucho
que habían sacrificado por nosotros, y decía que habíamos perdido la razón por completo al
querer marcharnos a Alemania, donde las aceras aún estaban manchadas con nuestra sangre, es
decir, con la sangre soviética. Yo también lo intenté: hablé con él pacientemente y le dije que si no
salía bien, volveríamos, seguro que volveríamos. Al fin y al cabo, no estaba lejos, podíamos
coger el tren o el avión y plantarnos allí enseguida si pasaba algo. Él me interrumpió con una
expresión en el rostro que aún hoy recuerdo perfectamente: “Ahora nadie puede decir ni una
palabra excepto yo”. Luego cogió el cuchillo.

»Mi suegro no era para tomarlo a broma: a pesar de ser tan canijo y delgaducho que daba la
impresión de que podías aplastarlo con el sobaco, decían que había hecho cosas terribles en el
ejército, que había torturado a camaradas. Les había echado aceite hirviendo en los ojos. No pude
evitar pensar en eso al verlo allí con el cuchillo. Naturalmente, Kostia enseguida le tiró la mesa a
la cara…

»Yo me puse a gritar, la suegra se puso a gritar y Antón y tú aparecisteis en el umbral de la
puerta. Recuerdo que en cuanto vi vuestras caras dejé de gritar de inmediato, luego la suegra hizo
lo mismo, luego Kostia y finalmente el suegro, y todos volvimos la vista hacia vosotros, que
estabais allí de pie mirándonos».

Ante mis ojos destelló la hoja de un cuchillo, vi a mi padre tirando una mesa en la cocina, vi
las caras de estupor porque las conocía por las fotografías. Accedí a las imágenes que creía que
necesitaba en ese momento.

Valia continuó: «No me había formado ninguna idea de Alemania. No me había formado
ninguna idea de nada, no me había imaginado nada, no tenía ninguna expectativa. Dicen que uno
quiere un futuro dorado para sus hijos y es verdad, pero no es en lo que piensas entonces. No



piensas en nada. Te sientes como una piedra que rueda».
Yo flotaba sobre nuestras cabezas y contemplaba cómo ese otro yo escuchaba a mi madre

hablar de cuando abandonaron el país. Estaba sentado muy erguido, igual que ella. No podía
entender exactamente lo que decíamos, porque había un extraño desajuste entre las voces y el
movimiento de los labios. Volví a mirar los ojos violetas de Shura, que estaban a la altura de mi
frente. «¿Estás hablando conmigo, viejo? Háblame, dime algo. Te echo de menos, echo de menos
charlar contigo». Pero Shura no dijo nada y, en el cuadro, sus ojos no eran violetas. Volví a bajar
la vista hacia el hijo y la madre, sentados el uno trente a la otra como si se tratara de un espejo, y
vi de nuevo claramente lo mucho que nos parecíamos, sobre todo en la manera en que nuestros
brazos colgaban paralelos al cuerpo, con los codos ligeramente doblados.

Vi a Ali, que, en aquel momento, sentado frente a su madre, también hubiera podido ser Alissa.
Eso era lo que le provocaba el entorno familiar: lo hacía oscilar entre los tiempos, entre los
cuerpos, lo hacía estar vacío. Oí cómo su madre le contaba que las paredes de su primer piso en
Alemania tenían humedades y que la suegra había ido a visitarlos desde Moscú y, como
consecuencia, ella, Valia, había sufrido un ictus. Oí cómo le contaba que su padre, Daniil, tenía
que llevarla en silla de ruedas por la pequeña ciudad del oeste de Alemania donde vivíamos
entonces, porque estuvo semanas sin poder andar. En los rincones soleados del pequeño parque
donde la llevaba a pasear había muchos ancianos echando una cabezadita en sus sillas de ruedas.
Entonces Valia no llegaba a los cuarenta. La oí decir que la comisura derecha de su boca nunca se
había recuperado por completo del ictus. Vi que Ali se inclinaba un poco hacia delante para
examinar con el mayor disimulo posible la comisura de la boca de su madre en busca de huellas,
pero lo único que le llamó la atención fue el sinfín de pequeñas arrugas que tenía en el labio
superior, como si fuera papel triturado.

Valia contó que en aquella época se trasladó a casa de sus padres y que su marido se presentó
allí y le quitó a los niños. No se los devolvió hasta que ella lo amenazó con pedir el divorcio.
Desde arriba, miré de reojo la cara de Ali, que no delataba ninguna emoción, con su nariz grande
y su barbilla afilada y, entre la barbilla y el labio inferior, un hoyuelo profundo del que le salían
pelos negros. Observaba a su madre en silencio, que le decía que su hija, después de que su padre,
con los ojos enrojecidos, arrastrara a Valia fuera de casa, se quedó tan trastornada que dejó de
hablar durante semanas. Ali parpadeó sin comprender.

Yo seguía colgado en el aire. El tiempo se detuvo y luego pasó a toda velocidad tropezando
por delante de mí, como si lo hubieran abreviado. Flotando en el aire allí arriba, alargué el brazo,
pasé los dedos por encima del marco del retrato de Shura, contemplé las delgadas líneas de polvo
gris que habían quedado en mis yemas y las froté las unas contra las otras, formando bolitas de
polvo que arrojé sobre las cabezas que tenía debajo. Nada tenía sentido. Oí que Valia le echaba en
cara a Ali que hubiera ido a verla para hacerle preguntas. A la manera de Valia. No le reprochó
que tuviera una actitud arrogante, ni que fuera incapaz de entender el mundo del que ella venía, ni
siquiera que se le hiciera una montaña contarle todo aquello, sino que dijo algo muy ruso: «Los
recuerdos son un parásito. Mejor que no lo cojas o te pasará lo mismo que a mí, que ya no podrás
parar. Yo…».

«Yo» en ruso es una letra: Я Una sola letra en un alfabeto de 33. La última. Se suele decir: Я
es la última letra del abecedario, así que ponte al final, olvídate de ti mismo, no te des tanta



importancia, pasa desapercibido. En mi opinión, Valia había interiorizado completamente aquella
máxima. Estaba al final de todo y para ella tenía sentido que así fuera. Lo encontraba lógico. De
hecho, ella creía que existía algo como la lógica, que un suceso tenía que seguir inevitablemente a
otro. Al contarme su vida, o la parte que hubiera decidido contarme, construía una cadena de
acontecimientos que le parecía de lo más natural, pero que yo, a pesar de la seguridad de su voz,
apenas alcanzaba a comprender. Mis pensamientos jugaban a la rayuela, intentando no pisar las
líneas. Yo era Incapaz de pensar en un Я. Me di cuenta mientras mi madre me dibujaba la imagen
de sí misma. Yo, en cambio, no podía componerla.

Mi nombre empieza con la primera letra del alfabeto y es un grito, una parada, una caída, la
promesa de una B y de una C que no pueden existir en la falta de causalidad de la historia. Es un
error de lógica creer que quienes pasan por etapas conjuntas llegan a alguna parte como un
conjunto. Conozco a muchos con la misma biografía que yo, pero que tienen otras marcas en la
cara, llevan otra ropa, tocan instrumentos musicales, comen ensalada de arenques en casa de sus
padres los domingos, después pueden dormir toda la noche de un tirón, tienen trabajo, se compran
pisos, viajan al sur de vacaciones y, al terminar el verano, regresan a lugares a los que llaman
hogar. Yo, en cambio, me siento incapaz de hacer afirmaciones irrefutables, de adoptar una
perspectiva, de desarrollar una voz que solo sea la mía y que hable por mí. Un Я bien definido.

Para mí, el tiempo es una plataforma giratoria. Las imágenes se difuminan ante mis ojos y
siempre estoy haciendo nuevas conjeturas sobre el aspecto que habría podido tener algo, sobre el
nombre de las calles donde nunca he estado, de las escaleras de las ciudades, de las barcas
vacías. Intento distinguir aquellas cuyos nombres se han ido repitiendo a lo largo de los siglos.

Me invento nuevas personas, del mismo modo que reconstruyo la vida de las que conozco. Me
imagino la vida de mi hermano, me lo imagino haciendo todo aquello que yo no he sido capaz de
hacer, lo veo como alguien que se va a recorrer mundo porque tiene el valor que a mí siempre me
ha faltado, y le echo de menos.

¿Y qué fue lo que hice cuando recibí su postal, que no era sino una llamada? Me envió una
señal y yo malinterpreté su significado y vacilé, me moví con cautela, hice todo lo que pude para
mitigar mi inquietud, para enterrarla en mi interior, me tumbé en un sofá con el deseo de que me
engullera, apenas me moví y esperé, porque ¿qué es la espera sino una esperanza?



DOS



«EN CASA»

Siempre me llevan. Nadie me pregunta ni yo digo nunca que no. Claro que quiero volver,
visitar a la abuela y al abuelo, ver a mis amigos, a Valera y a Petia y también a Kiril. Tengo
muchas cosas que contarles. Lleno la maleta de regalos para ellos. Los ha comprado todos mamá.
Papá dice que son demasiados: «A ver si va a parecer que queremos fanfarronear». «Cierra el
pico», le contesta mamá, y continúa llenando la bolsa de viaje de robots de plástico, coches y una
caja de Lego con un barco pirata. Finalmente, unos cuantos libros para aprender alemán. «Nunca
se sabe».

Intento levantar la bolsa y me doy cuenta de que pesa demasiado, pero no digo ni una palabra,
sino que me meto dentro, lo revuelvo todo en busca del barco pirata, lo saco, lo meto debajo de la
cama y lo empujo hasta el fondo.

«Las blusas son para Angela, Nadia y Kisa. Esta crema es para Marina. ¿Lo has entendido?»
Papá asiente solícito, sin molestarse en mirar, pero besa a mamá al pasar por su lado. Le sudan las
manos, lo cual significa que está contento.

Mi hermana está en el pasillo, mirándonos a todos u través de los tarros de mermelada, como
si tuviera miles de ojos, y volviendo la cabeza hacia uno y otro lado. Mamá le pone aún más
tarros de conservas en los brazos y coloca una hogaza de pan encima de todo, así que ya no puedo
verla. «Para que comáis algo decente por el camino. Tú llevarás la bolsa de las provisiones». Mi
hermana lo sujeta todo con fuerza, como si se tratara de un osito de peluche, y no mete nada en su
bolsa de viaje. Se le ponen los dedos blancos de agarrar tan fuerte los tarros.

De algún modo conseguimos bajar las escaleras, y al llegar abajo nos detenemos un momento
y miramos hacia arriba: mamá se asoma a la ventana y nos dice adiós con la mano, luego vuelve a
cerrarla de golpe y papá se pone a cantar una canción de la película de los tres mosqueteros. Algo
sobre gozar del momento.

Piso 128, escalera B, número 13 de la calle Krasny Mayak. Nunca olvidaré la dirección. Aunque
esté dormido, se abre paso a empujones desde mis entrañas. Si me despiertan sacudiéndome por
la noche, antes incluso de saber mi nombre sé la dirección adonde tienen que llevarme si me
pierdo. Si alguna vez el regimiento de gente del metro de Moscú está a punto de aplastarme y yo,
antes de que me arranquen el brazo, suelto la mano que me sujeta y de repente me encuentro solo
en la estación, y Marx, Lenin y Stalin me observan desde lo alto de sus pedestales y me preguntan



de dónde vengo, entonces sabré lo que tengo que decir: «Piso 128, escalera B, número 13 de la
calle Krasny Mayak». Y es allí adonde vuelvo siempre, es decir, una vez al año. Me llevan.

La primera vez que me llevan, pienso que todo irá bien. Para siempre. A partir de ahora todo irá
bien. La abuela me ceba como si fuera lo último que va a hacer en la vida. Hl abuelo se mueve
lentamente por el piso, ya lleva bastón y arrastra los pies enfundados en unas zapatillas que le van
demasiado grandes, como si estuviera patinando sobre hielo. Ha adelgazado tanto que seguro que
si se cae se rompe en pedazos. Papá se pasa todo el rato sentado a la mesa de la cocina bebiendo
té con el abuelo y la abuela y luego lloran los tres. Papá, el abuelo y la abuela se ponen u sollozar
ruidosamente.

Asomo la cabeza a la cocina, les digo adiós con la mano y me dispongo a salir a la calle. La
puerta del piso está acolchada y no recordaba lo grueso que era el acolchado de color rojo
oscuro: puedes coger carrerilla y golpearte la cabeza contra la puerta y no te pasa nada, ni un
chichón, ni una herida. Por lo demás, todo me parece más delgado, más pequeño: los armarios, los
tapices de la pared. De repente se me ocurre que nunca he salido solo por aquella puerta
acolchada porque no me dejaban. Pero ahora puedo hacerlo, por qué no: papá está ocupado
charlando y llorando. La abuela y el abuelo le escuchan y mi hermana está sentada en un rincón del
sofá donde antes dormían papá y mamá, leyendo su cómic, y no tiene ninguna intención de moverse
de allí. Es una lombriz enorme envuelta en ropa de felpa rosa.

Salgo de casa y cojo el ascensor. La luz parpadea, siempre lo ha hecho y a mí siempre me
daba miedo que se parara el ascensor. El botón de emergencia está arrancado. No recuerdo
haberlo visto nunca, pero siempre me decían que ir por las escaleras era aún más peligroso. Llego
a la planta baja y abro las dos puertas del ascensor de una patada, primero una y luego la otra. Los
bancos que hay en el vestíbulo bajo las ventanas parecen setas gigantes con los sombreros
podridos. No hay nadie ahí sentado, nadie que me grite al pasar que vaya con cuidado. Las barras
de metal del trepador del parque infantil habían sido azules en su día, eso aún lo recuerdo. Trepo
hasta lo alto con solo tres pasos, como solía hacer siempre: pie derecho, tiro hacia arriba, pie
izquierdo, tiro hacia arriba, otra vez el pie derecho y ya estoy sentado en la cima, contemplando el
patio a mis pies. Parece tan grande como un estadio de fútbol. Detrás de él se termina el mundo,
eso es evidente. A la izquierda hay unos sauces: una cortina que da a la nada. Aparte de eso, lo
único que se ve por todas partes son las mismas paredes grises de los edificios prefabricados,
plagadas de un mar de ojos negros. El cielo es del mismo color que las casas. Noto una vibración
en las rodillas a través de los vaqueros y me doy cuenta de que alguien golpea las barras de metal.

Valera y Petia miran hacia arriba de reojo mientras dan patadas a la estructura metálica. Casi
me caigo de la alegría.

—¡Eh! —grito—, ¡eh! —Me cuelgo boca abajo y alargo los brazos hacia ellos—. ¿Dónde está
Kiril?

—Kiril se ha marchado —me contestan—. Has estado fuera mucho tiempo. Ya no tienes ni
idea de lo que pasa aquí.

Bajo por las barras del trepador como una araña y contengo el impulso de lanzarme a sus
brazos, porque sé que ya no hacemos esas chiquilladas. Les tiendo la mano. No me la dan. Miran
mis zapatos. Valera da una vuelta alrededor de mí y chasquea la lengua. Petia se queda pegado a



mi cara y me observa en silencio. Tiene los labios muy secos, igual que las comisuras de los ojos.
Está tan pálido que me gustaría coger un puñado de nieve y restregársela por las mejillas. Les
digo que les he traído regalos, que están arriba en el piso y que pueden venir conmigo a buscarlos.
O pasar más tarde, si lo prefieren. Si no quieren subir ahora, podemos estar un rato juntos fuera.

Petia esboza una sonrisa burlona, solo con la parte Izquierda de la cara. Valera se ha quedado
detrás de mí y me pasa la palma de la mano por la parte posterior de la cabeza, como si me rapara
el pelo. Me aparto de un salto y los miro a ambos: se parecen tanto que, por un momento, no soy
capaz de distinguirlos. No se ríen, no respiran, están ahí plantados, hombro con hombro, con sus
plumas blancos, como si me miraran sin verme. Pero sí que me ven, puedo notarlo. Valera es el
primero en decir la palabra: жид.

La había oído muy a menudo, pero no sabía que se refiriese a mí. Tampoco sabía su
significado: cerdo judío. Son los chicos quienes me lo explican. Que eso es lo que soy y por qué
razón. Los tres estamos de pie con los brazos colgando. Dos de nosotros se han fusionado en uno
solo que ladra.

Me explican que soy un cerdo judío porque me dejaron salir del país justamente por ser un
cerdo judío, mientras que ellos tuvieron que quedarse aquí y despedirse de Kiril cuando
trasladaron a su padre y despedirse también de Dima, que, por cierto, había sido atropellado por
un hijo de puta de ojos achinados como los míos. Uno tras otro se habían ido marchando o no
tardarían en hacerlo, igual que me había marchado yo con toda mi gentuza. Y ahora me presento
aquí de visita con mis deportivas Nike. Pues ya puedo meterme por el culo todos mis regalitos de
Occidente. Eso es más o menos lo que me dicen.

—Y apuesto a que también te has vuelto maricón.
—Ellos dicen педераст. —Se ve enseguida por tu chaqueta occidental. ¿Se puede saber

por qué llevas esa mariconada de chaqueta de maricón, con todos esos colores?— pregunta Petia.
—¿Es eso lo que lleváis los maricones? —pregunta Valera con la misma voz.
Y sin darme tiempo a decir nada —ni siquiera puedo decir tan deprisa «piso 128, escalera B,

número 13 de la calle Krasny Mayak»—, me propinan un empujón los dos a la vez, me caigo y me
golpeo contra el trepador. Un ruido metálico resuena dentro de mi cabeza. Cuando vuelvo a abrir
los ojos, los dos han desaparecido, como si me los hubiera imaginado. Me quedo tumbado en el
suelo, mirando el cielo surcado de barrotes que en su día fueron azules.

Convertido en un cerdo judío y en un maricón, me levanto y me pongo a pasear por el patio.
Los bloques de hormigón de los edificios prefabricados me rodean como un rombo hecho
pedazos. Me toco la parte posterior de la cabeza y me parece que no tengo nada, ni un chichón, ni
una herida. Después trato de recordar dónde me rompí la pierna aquella vez. Fue en algún sitio de
por aquí, en medio del prado que utilizaban como campo de fútbol los chicos que nunca me
dejaban jugar porque decían que era demasiado pequeño. Los cobertizos de ambos lados servían
de porterías. Me dirijo hacia el cobertizo donde están los cuadros eléctricos, que es el que mejor
recuerdo de los dos: aquella edificación pequeña y baja donde los vecinos del patio sospechaban
que vivían personas sin papeles: «Se apiñan allí dentro diez, veinte, hasta cien. No tienen
electricidad, por eso apesta tanto». Las amigas de mamá le decían: «¡Imagínate, Valia, viven ahí
dentro como animales!».

Si recuerdo tan bien este cobertizo es porque fue en una de sus paredes donde vi por primera



vez una cruz gamada y la copié al lado. No sabía lo que significaba, pero me pareció un dibujo
bonito. Hoy, cuando miro hacia allí con mis ojos, con mis ojos occidentales de maricón, veo
escrito en la pared: «Solo los muertos han visto el final de la guerra». En el suelo sigue habiendo
tizas, como siempre. Cojo una y escribo: ХУЙ. POLLA.

La abuela me sacude la suciedad de pies a cabeza. Voy manchado del barro de la nieve y de polvo
de tiza. Me he pintado con la tiza los pantalones de pana, luego me los he sacudido y he mirado
cómo el polvo blanco se levantaba y me subía hasta la nariz. A la abuela ya casi no le queda
ningún diente y no entiendo lo que murmura. Con esos cabellos parece un trol. Papá y el abuelo
nos miran desde la cocina sin moverse. Están ahí sentados como marionetas, con tazas de té
humeantes frente a ellos, tan grandes que tienen que sostenerlas con ambas manos. Mi hermana
está echada en el sofá, con la cabeza metida en el cómic: Batman y Robín se le pegan a los
mofletes. Le cae la baba por los labios entreabiertos. Me tumbo a su lado, las puntas de nuestras
narices se tocan y los ruidos de Batman y Robín resuenan en mis oídos. Tengo palpitaciones en la
parte posterior de la cabeza.

Papá nos lleva a ver a la familia a la que siempre visitábamos cuando vivíamos aquí porque a
nuestro padre le gustaba beber chacha con el otro padre y a los niños nos gustaban los mismos
juegos.

Cuando Tato nos abre la puerta, por poco me caigo de culo. Me saca casi una cabeza y ya tiene
barba donde a mí ni siquiera me empiezan a salir pelos. Y granos, enormes, como todo un hombre.
Desde que a su padre le explotó el hígado a los cincuenta de tanto beber chacha, es el tío quien se
ocupa de la familia. El tío Guiso es el hermano del padre con el hígado reventado y también tiene
una mujer, cinco hijos y un hígado que mantener.

—Guiso no es ninguna ayuda —dice la madre.
Su cara se desmorona como un castillo de arena. Pone en la mesa té y una tarta ahogada en

crema de limón.
—Ahora Tato es el hombre de la casa.
Lo dice para que Tato lo oiga y Tato lo oye y se le hinchan las aletas de la nariz.
Sari todavía es más guapa que antes. También ha pegado un buen estirón, pero aún no es más

alta que yo. Su culo es una media manzana que pasa meneándose por delante de mi cara sin
prestarme ni la más mínima atención. La otra mitad de la manzana la lleva pegada delante, con una
crucecita dorada encima que ahora mismo me gustaría ser.

Sari nos cuenta que el año que viene ingresa en el cuerpo de policía para convertirse en agente
y que incluso ya le han tomado las medidas para el uniforme. La entrevista de trabajo fue pan
comido: solo querían saber si hablaba georgiano con fluidez y, cuando les dijo que sí, le hicieron
firmar el contrato enseguida.

—Así que ahora te convertirás en una traidora —digo con la esperanza de que se acerque a
mí, y no lo consigo, pero mi padre me da una colleja que me duele bastante, aunque lo disimulo.

—Tato cuida de nosotras —dice la madre—. Vende chándales en el mercado y cigarrillos y



aguardiente.
—Destilado en casa —añade Tato radiante.
Me lo quedo mirando. Es absolutamente imposible que sepa destilar chacha.
—La semana pasada me reparó una avería del coche, y cuando la nevera se estropea también

la arregla él.
Y luego nos enumera todas y cada una de las cualidades de Tato y nos cuenta cómo salva el

mundo una vez al día. Tato tiene catorce años y ya le está cambiando la voz, mientras que yo aún
canto en un tono más agudo que mi hermana. Ella está sentada a la mesa como si no estuviera allí,
mirándonos sin vernos y pasando mentalmente las páginas de sus cómics.

Me imagino a Tato en el mercado que hay junto a la estación de metro de Prazhskaya y que a
veces cruzábamos como una flecha con mi abuela y mi hermana. La abuela nos cogía de la mano
con fuerza y no nos dejaba mirar a los lados. Me imagino a Tato detrás de una montaña de piezas
de ropa envueltas en plástico, con un pitillo entre los labios y gritando con su voz grave de
hombre: «¡Chándales, chándales, chándales Adidas nuevos! ¡Vengan y miren!». Y para no coger
frío va echando tragos de la petaca que guarda bajo el chaleco de piel y que contiene la chacha
que él mismo destila.

Mis ojos se dirigen de nuevo a Sari. Me la quedo mirando tan fijamente como puedo e intento
sonreír, esperando que levante la vista de su té. No lo hace. Mientras dura la enumeración de las
heroicidades de Tato, ella mira el humo que sale de su taza y que dibuja espirales de todos los
colores del arcoíris. Parece agua con jabón. Sari ni siquiera mueve los labios cuando sopla por
encima del borde dorado de la taza. Me quedo mirando la abertura oscura entre los dos cojines de
sus labios, que me absorbe hacia dentro. Deseo con todas mis fuerzas meterme allí de un salto, el
cuerpo entero, empezando por los pies.

Nunca hemos tenido nada. La última vez que nos vimos, yo ni siquiera sabía todo lo que
podría hacerle, pero entonces ella aún no era una manzana partida en dos, ni sus cabellos un largo
tallo negro que crecía en medio. Intento hacerme una idea de las posibilidades que tengo con ella.
Me imagino todo lo que le haría. Ya veo desaparecer mis manos en su interior, una dentro de su
boca blanda, la otra entre sus muslos blandos, y me demoro preguntándome en qué lugar la besaría
cuando mis manos se tocaran en el centro de su cuerpo, justo debajo de la crucecita dorada.

—Y dime, ¿cómo son las cosas por allí? —pregunta la madre.
Yo abandono inmediatamente el apretón de manos que me estoy dando a mí mismo en el

interior del cuerpo de Sari. Aparto la vista de su piel de color nuez y miro fijamente el mantel de
colores, esperando a que mi padre suelte la respuesta que tiene ensayada. La estuvo practicando
en el pequeño espejo del compartimento del tren. Lo vi con mis propios ojos y no le resultaba
embarazoso hacerlo delante de mí. Mientras el tren traqueteaba, él probaba distintos registros de
voz, incluso carcajadas, y empezaba diciendo: «¡Ah, la pregunta!». Fruncía las cejas, las volvía a
separar y no conseguía llegar demasiado lejos con el texto, pero al menos tenía uno. Yo no
apartaba la vista del espejo y él me miraba a veces. Cuando nuestros ojos se encontraban, yo
sabía que le hacía falta alguien a quien poder contárselo. Más tarde, al intentarlo con la abuela y
el abuelo, los dos se echaban a llorar dijera lo que dijera y él también acababa llorando porque el
llanto es contagioso, así que eso no contaba. Pero ahora había llegado el momento de la verdad.
La pregunta. «¡La pregunta!»

Puedo ver las palabras botando en su cuello como pelotas de goma, pero no le sale ni una por



la boca. Se interrumpe justo en las primeras sílabas, las alarga, tartamudea y, finalmente, se queda
callado. Todos lo miramos.

Más tarde ya no balbuceará cuando le pregunten los amigos. Entonces desplegará una baraja
de bromas y anécdotas, la mayoría inventadas, y como un jugador de cartas profesional hará subir
la tensión en el ambiente esbozando una sonrisa en su cara de poker antes de hablar. Pero esta es
la primera vez.

—¿Que cómo es la Germania? —dice.
Se ha puesto colorado. Nosotros también. Oímos sus balbuceos.
—Tienen una palabra que significa «aburrimiento», lo que nosotros llamaríamos скука, pero

se refieren a otra cosa —consigue decir por fin, como si llevara largo rato hablando y con esta
frase rematara la historia de forma brillante.

La madre asiente. Nosotros nos quedamos escuchando el zumbido de la nevera y seguimos con
la mirada las moscas invisibles que dan vueltas a nuestro alrededor. Noto que Sari cruza las
piernas debajo de la mesa e intento pensar de nuevo en sus muslos y no en mi padre, que cada vez
tiene la cara más empapada en sudor.

—¿Y sabes qué? Los niños pueden decirte a la cara: hoy no hago nada, hoy me tomo el día
libre, tengo que descansar, me duele tanto la cabeza o estoy tan cansado, o ese aburrimiento del
que te hablaba, se aburren constantemente, todo les parece aburrido, ¿sabes? Los mocosos de
quince años se atreven a decirte eso a la cara. Yo no recuerdo que nosotros nos aburriéramos
nunca, ¿y tú?

Me levanto, me inclino sobre la mesa y me sirvo otro trozo de tarta de limón, intentando rozar
el hombro de Sari o al menos oler su pelo. Ella se aparta y echa chispas por los ojos.

—Y también he oído —continúa mi padre— que, si a los padres se les va la mano, sus hijos
pueden denunciarlos. Allí eso es posible. Así funcionan las cosas. ¿Te lo puedes imaginar? Los
propios hijos denunciando a los padres.

Da un mordisco a su trozo de tarta y lame con la lengua grasienta la crema que le ha quedado
entre el índice y el pulgar. La madre le mira y desvía los ojos hacia la ventana. Yo también miro
por la ventana: fuera todo está blanco y vuelve a nevar. Sari deja la taza sobre la mesa y cruza los
brazos. Tato arrastra las suelas de sus zapatillas por el suelo como el niño pequeño que es en
realidad. Tiene los dientes grandes y muy salidos, así que ni siquiera le hace falta sonreír.
Seguimos comiendo en silencio, hasta que podemos ver que el plato donde está la tarta es de color
negro, con el borde dorado y cerezas rojas pintadas.

Al despedirnos, Tato nos sostiene la puerta y se ofrece a acompañarnos hasta la estación de
metro. Mi padre dice que no, pero se lo lleva a un lado e intenta convencerlo de algo poniéndole
las manos sobre los hombros y yo procuro imaginar la cantidad de dinero que le habrá dado a
escondidas.

Digo «hasta pronto» y les doy la mano a todos. Sari ni siquiera me mira y yo tampoco a ella.
Salimos a la calle. Hace frío, mucho más frío del que puede hacer en cualquier otro lugar. La

punta de mi nariz se convierte en un carámbano y una película blanca cubre mis labios, hasta que
la piel se tensa y se desgarra. Noto que mis deportivas Nike están empapadas y las perneras de
mis pantalones también. El barro me cala la ropa hasta las rodillas. Los ojos me queman y no
consigo cerrarlos. Vuelvo la cabeza hacia uno y otro lado, pero no puedo ver nada porque me tapa



la enorme capucha. Miro mi chaqueta occidental de maricón, me quito la capucha, me bajo la
cremallera y la tiro sobre la nieve. Entonces veo a mi padre, que intenta comprender por qué me
he soltado de su mano. Mira mi chaqueta tirada en el barro.

Entro en calor mientras me persigue por las calles hacia casa. Las mejillas me arden. Miro
hacia atrás. Su cara violeta se me queda grabada en la memoria y entonces lo sé: a partir de ahora
me perseguirá para siempre.



ANTÓN

No me lo pensé dos veces antes de bajar del tren en Estambul. Me habría gustado que hubiera
alguien en el compartimento que me dijera: aquí es donde tienes que bajarte, aquí es donde
ocurrirá, donde algo ocurrirá, este es el lugar, así está escrito. Pero no sucedió nada parecido. Mi
compartimento estaba lleno de montones de carne sudorosa que me miraban sin verme o tenían la
vista clavada en el suelo, y cuando uno de ellos fijaba sus ojos en mí, deseaba ser invisible.
Entonces me bajé del tren. Y dio la casualidad de que me apeé en Estambul. Cogí mi bolsa y salté
al andén, fui poniendo un pie delante del otro, salí de la estación, deambulé por Sultanahmet y
seguí el tranvía que pasaba a lo largo del bazar hasta que llegué a una mezquita que parecía un
juego de cubos de madera metidos los unos dentro de los otros. Una bandada de palomas se
dirigió volando hacia mí como una inmensa sábana gris y yo me agaché. Crucé puentes donde los
pescadores se asomaban a la barandilla y las puntas de sus cañas se rozaban en el agua. Recorrí
calles donde las paredes de las tiendas estaban cubiertas de cuchillos y mangueras, neumáticos de
bicicleta y trajes de buzo.

Atravesé túneles de botas de agua y lugares que olían a barniz, obligándome a no detenerme.
Recorrí una calle sin acera con las manos en los bolsillos de los pantalones. Un coche pasó por mi
lado y me rozó el codo con el retrovisor y el conductor gritó algo por la ventanilla, que no supe si
iba dirigido a mí o a sí mismo. Caminé y caminé, hasta que llegó un momento en que la calle se
volvió tan empinada que tuve la sensación de que solo podría avanzar si me dejaba caer rodando.
Los ojos se me pusieron bizcos, me senté en el suelo y pensé que tenía que respirar profundamente
y que no estaría de más beber algo, porque llevaba todo el día sin beber. Olía a meados de gatos y
el olor me dio náuseas. Miré hacia abajo: el suelo se volvió borroso y pensé que me hundiría en
él. Entonces un muchacho me levantó de un tirón, me agarró y me dijo: «Ven conmigo».

Bariş me dio agua y me condujo a través de las calles. Él y unos cuantos chicos más se
habían instalado en un edificio en la calle Çıkmazı. El piso de abajo se había incendiado y
había que subir por peldaños carbonizados. Tenías la sensación de que debajo de ellos, debajo de
aquel hollín, había la nada. Los chicos con los que vivía Bariş sabían cómo pinchar la luz,
tenían colchones en el suelo y siempre había alguien jugando al tavla. Uno de ellos tocaba la
guitarra muy mal y tuve que cortarle las cuerdas para que parase. Al parecer, el propietario había
vendido su casa y se había marchado a Austria, así que era muy probable que pudiéramos
quedarnos allí para siempre. Al cabo de unos días empecé a robar cosas para el piso: ollas para



los fogones que había en la habitación de paso y zapatillas de estar por casa para Bariş. Él se
rio al verlas, pero se las calzó y me puso la mano en la nuca.

Al final de la calle había un estadio de fútbol y trepábamos a los árboles de delante de nuestra
casa para mirar a vista de pájaro a los hombrecillos que corrían arriba y abajo. Bariş solía
vivirlo con mucha intensidad y, cuando su equipo favorito perdía, se ponía a llorar y a contarme
historias sobre su padre. Entonces me lo llevaba a pasear por la ciudad, y mientras él seguía
charlando y llorando, yo contemplaba a los vendedores de mejillones, que chutaban botellas de
plástico vacías de un lado para otro con la vista clavada en el suelo, sin mirarse.

El padre de Bariş era un militar de alto rango del ejército turco. A partir de ahí, ya no quise
conocer los detalles de la historia. Bariş se había escapado de casa e intentaba explicarme una y
otra vez los motivos exactos de su huida, pero nuestros idiomas tenían muy poco en común y,
además, no podía oírlo porque la ciudad era más ruidosa que cualquier otro lugar donde hubiera
estado. Me quedaba embobado en las tiendas, donde podías encontrar despertadores de la Unión
Soviética, pintalabios de Cuba, discos de vinilo de los años cuarenta y muñecas hinchables que
nos miraban fijamente desde el techo con la boca abierta. Había imágenes de Che Guevara, de
Hitler y de Lenin a partir de doscientas libras. El vendedor de una de aquellas tiendas nos contó a
Bariş y a mí que se ganaba muy bien la vida, pero no porque le compraran alguno de esos
trastos, sino porque los turistas tiraban al suelo las piezas de porcelana con sus mochilas al
curiosear entre los abarrotados pasillos y él les cobraba lo que habían roto. Con el zumbido de
Bariş en la oreja, recorría la ciudad y observaba a los hombres con trajes viejos y raídos que
fumaban cigarrillos a ambos lados de la calle. Al anochecer, el humo se congelaba en el aire y
parecía ámbar. Entonces tenía la sensación de que todo se quedaba en silencio, incluso Bariş.

Todo el mundo hablaba de un terremoto que tendría lugar muy pronto y, al mismo tiempo, no
parecía interesarle a nadie. La fricción de las placas tectónicas se notaba a veces en los ferris. Me
pasaba días enteros yendo y viniendo con el transbordador entre Kadiköy y Karaköy: Asia,
Europa, Asia, Europa, salida del sol, sol, sol, puesta del sol, luces, luces y más luces. Mientras
bebía té contemplaba las caras de la gente, que parecían de cera bajo los fluorescentes, y sus
manos verdosas en el regazo. De tanto ir y venir me entraba hambre y me flaqueaban las piernas.
Los chicos del puesto de castañas que había junto a la sinagoga pronto me conocieron, y cuando
me veían llegar, como nunca les había robado nada y les caía bien, enrollaban cucuruchos de
papel de periódico, los llenaban de los frutos marrones carbonizados y reventados por los lados y
me los daban gratis.

La comida me guiaba a través de Estambul y me indicaba las estaciones del año. Todo se
desdibujaba, pero la fruta y la verdura me decían en qué época estaba. Había lo que había, y si no
encontrabas algo, quería decir que no era la temporada. Cuando llegué a la ciudad era plena época
de sandías y cada día me comía media por la mañana y media por la noche. Desmenuzaba queso
fresco sobre la pulpa y lo mezclaba todo hasta que se convertía en un puré rosa. De vez en cuando,
Bariş me embutía un bocadillo de pescado que vendían los pescadores del puente cuyas cañas
de pescar se tocaban por las puntas. Luego llegó la temporada de las ciruelas y yo las confitaba.
No hacían falta demasiadas, tenía la olla que había robado, el azúcar se podía conseguir en todas
partes y la masa negra no tardaba mucho en volverse lo suficientemente dulce y amarga. Untaba la



mermelada en el pan y les daba un poco a los chicos. Después llegó el tiempo de los caquis, que
eran blandos y dulces, se deshacían como miel entre los dedos y me dejaban manchas en los
pantalones y en la camiseta. Era complicado lavar la ropa sin agua corriente, pero los frutos
sabían como si estuvieran confitados y estaban cubiertos por una piel firme, así que no podía
quitarles las manos de encima. Luego llegó la temporada de los puerros y, cuando tenía ganas,
añadía a la olla una zanahoria cortada a rodajas y Bariş y yo teníamos para dos días. Después
llegó la época de las naranjas, que no era tan buena porque sabían a goma ácida y había que cortar
la piel con un cuchillo para llegar hasta la pulpa. Luego llegaron los pomelos, que estaban
desparramados por todas partes en el suelo del mercado, de modo que no tenía ningún sentido
dejarlos allí. Y entonces llegó el frío.

La primera nevada que cayó dejó metros de nieve. Los chavales de las calles de Tarlabaşi
construían figuras dando golpecitos en la masa blanca y les esculpían caras con sus navajas de
mariposa. Cuando pasé por delante y quise ponerme a esculpir con ellos, me lanzaron la cabeza de
un muñeco de nieve, que era dura como una piedra.

El mundo se volvió blanco y te quemaba los ojos. Los paraguas de colores de las trabajadoras
sexuales de Balo eran lo único que se podía distinguir en las calles completamente cubiertas de
nieve, sobre las que caían copos gruesos y peludos que desdibujaban los contornos de la ciudad.
Yo caminaba pegado a las fachadas de las casas, andando a tientas unos cuantos milímetros por
encima de la acera. Al meter la mano en el carro de uno de los vendedores ambulantes para
quemarme los dedos con una mazorca de maíz hervida mientras él miraba a otra parte y ofrecía
sus productos trinando como un pájaro, cogí algo sintético y fue entonces cuando comprendí que
las palabras yılbaşı süsü se referían a los adornos de Nochevieja. Para mí, la última noche
del año no significaba nada. Ni siquiera sabía cuándo acababan los días, así que por qué iba a
importarme el cambio de año. Pero los chicos de la calle Çıkmazı querían celebrarlo. Subí
haciendo equilibrios las escaleras carbonizadas que llevaban hasta nuestro piso y allí estaba: un
árbol de Navidad. Pregunté qué significaba aquello y me dijeron que lo habían traído ellos. Les
dije que tampoco era necesario traer a casa todas las cosas que encontraran en la basura y me
contestaron que, en lugar de estar todo el día refunfuñando, podría contribuir en algo. Regresé a la
calle Balo y me senté junto a Deniz. Tenía la cara larguirucha y torcida a partir del labio superior.
Ella era la que llevaba los zapatos más altos de todos, con unas plataformas a rayas blancas y
azules.

«¿Y tú cómo celebras el Año Nuevo?», le pregunté. Se rio. La encía le asomaba por el hueco
grande que tenía entre los incisivos. Me entraron ganas de besarla. «¿No hace demasiado frío para
que estés aquí sentada en la nieve con minifalda?» Continué acribillándola a preguntas al ver que
no contestaba.

Me cogió la mano y se la puso debajo del culo. La falda parecía de plástico líquido y noté sus
nalgas a través de ella.

«Estás en un país que no tiene nada que ver con los abetos, llegas a casa y te encuentras ese
espantapájaros en la habitación», dije para mis adentros. Y seguí hablando. De repente no podía
parar. Creo que también dije algo sobre mi familia, sobre agujeros de quemadura en alfombras
turcas. Deniz apoyó la cabeza en mi hombro y pude oír el crujido de su peluca.



Volví hasta el vendedor ambulante que trinaba, le compré algo de yılbaşı süsü, le llevé a
Deniz una gruesa guirnalda dorada, se la puse alrededor del cuello y los chicos tuvieron su confeti
y sus espumillones plateados. En Nochevieja bailaron en círculo dando palmadas, Bariş lloró y,
como cosa excepcional, habló de su madre, y yo me tumbé en mi colchón y me mordí el dorso de
la mano.

Sobreviví a mi primer invierno en Estambul porque antes de irme a la cama comía pan con
azúcar: gruesas rebanadas de pan de harina de trigo con una capa de mantequilla y totalmente
cubiertas de azúcar. Y también porque Bariş consiguió un calefactor y lo puso junto a nuestros
colchones. Los demás chicos a veces lo desenchufaban para cocinar, porque la luz pinchada no
daba para las dos cosas a la vez, luego se olvidaban de volver a enchufarlo y yo me despertaba
empapado en sudor frío como si me hubiera lanzado al Bósforo vestido. Entonces me sentaba con
la espalda apoyada en la ventana tapiada y comía pipas de girasol hasta que la sal me adormecía
las papilas gustativas.

Salía de casa, me quedaba en la entrada y veía a Ali vagar por la calle, pasando a toda prisa
por delante de mí como un erizo moviéndose sobre la nieve. Otras veces la veía sentada en los
peldaños de la escalera calcinada, comiendo pipas de girasol con la mirada perdida, como yo, y,
en una ocasión, alzó la vista para mirarme y me preguntó: «¿Dónde estás?», pero yo no lo sabía.
Miré el dorso de mi mano izquierda, donde tenía escrito en bolígrafo, entre el índice y el pulgar:
«Estambul». Alargué mi mano hacia ella, con los dedos abiertos, para que pudiera leer el nombre,
pero para entonces ya había desaparecido.

Todo se fue al traste cuando mi padre se tiró por el balcón una noche de borrachera. ¿Se puede
saber quién hace algo así hoy en día? De entre todos mis parientes del Ejército Rojo, incluidos los
que habían vivido la Shoá y la Perestroika, él fue el único que no murió de muerte natural, sino de
muerte vergonzosa.

Cuando murió, detuvieron el tiempo. No me refiero a fuerzas sobrenaturales, sino a mi madre y
a mi hermana. Yo vi cómo lo hicieron con sus propias manos. De la noche a la mañana, se les
petrificaron los rostros, se les secaron los labios y las pestañas se les cubrieron de mucosidad. Se
comportaban como si mi padre hubiera dejado un vacío, lo cual me resultaba extraño porque no
sabía que hubiera llenado algo hasta entonces, sino que siempre había pensado más bien lo
contrario, que nos había impedido respirar, pero, de repente, ellas hacían como si hubiera una
pérdida que llorar y aquel duelo las sumía a ambas en una muerte en vida. Los remordimientos
sumergen a las personas en una muerte de lo más peculiar.

La cosa no sucedió justo después del divorcio y por eso tampoco entendía por qué todos
nosotros debíamos sentirnos culpables de su muerte, pero ya se sabe que un judío no toma ningún
remedio contra el dolor porque entonces el dolor podría desaparecer, por lo que carecía de
sentido discutir o explicárselo y cualquier espacio donde nos moviéramos a partir de ese momento
estaría lleno de culpa.

Tras el divorcio quedó claro el reparto de papeles: Ali cuidaría de papá y yo de mamá. Pero
después de que papá se tirara del balcón en aquella fiesta, Ali estuvo semanas fuera de combate,
sin comer ni hablar, y cuando hablaba, yo deseaba que no lo hubiera hecho. Entonces pensé que lo
mejor sería que, a partir de entonces, Ali se dedicara a cuidar de sí misma y yo me dedicara a
cuidar de mamá, así que me fui a vivir otra vez con ella. No es que lo tuviera planeado desde el



principio: no tenía ninguna intención de dejar mi habitación en casa de Larissa, pero tampoco
quería contárselo porque no me interesaba en absoluto su cara de no entender nada y de «todo irá
bien», así que hice la maleta, me fui a casa de mamá y le dije que, desde ese día, cada mañana y
cada noche le prepararía té negro con mermelada y se lo llevaría a la cama. Ella se rio, pero
realmente no tenía buen aspecto con todos aquellos surcos en la frente. Se pasaba el día diciendo
tonterías para sus adentros: que no debería habernos llevado allí, que ella tenía la culpa de todo,
que eso era lo que había conseguido. Luego decía que emigrar mata, lo cual sonaba como la
advertencia de un paquete de tabaco: «Emigrar perjudica gravemente su salud y la de los que están
a su alrededor». Queda claro. Yo procuraba meterle en la boca tantas galletas con mermelada
como podía y le ponía la manta eléctrica al máximo para que el calor la hiciera volver a dormirse
enseguida sin que tuviera tiempo para pensar.

De vez en cuando hablaba de una chica no judía de quien, al parecer, papá había estado
enamorado. Yo le preguntaba si se refería a la mujer con la que estaba en aquella fiesta de la que
ya no salió por la puerta, pero ella negaba con la cabeza y hablaba sobre una muchacha de
cabellos largos y rubios a la que papá había querido antes de que él y mamá se conocieran. Decía
que nunca debería haberse interpuesto entre ellos, porque aquel había sido el gran amor de papá y
ella le había arruinado la vida, así que ella lo había matado. Nunca lo había querido y eso
significaba que era incapaz de querer a nada ni a nadie, que era un animal, un monstruo, mientras
que mi padre, el bueno de mi padre, se había portado muy bien con ella: nunca se había ido de
putas y siempre había traído el dinero a casa. Yo le ponía el brazo sobre los hombros y ella se
echaba a llorar, pero de manera que no la viera. En nuestra familia siempre se llora hacia dentro:
el llanto es una ducha interior que limpia los pulmones. Si alguien nos sujeta, puede ser que el
busto nos tiemble un poco, pero no tiene por qué.

Tuve claro que aquello iba para largo y que mi madre tardaría en volver a tenerse en pie, así
que me instalé definitivamente en su casa, le dije a Larissa que no sabía cuándo iba a volver y
entonces me encontré bajo el dominio absoluto de dos mujeres a la vez: mi madre y su cocinera.
La una pagaba a la otra para que no me faltara de nada y pronto volvió a irse al trabajo antes de
que amaneciera y a regresar cuando ya había oscurecido. Cuando llegaba a casa, me daba un beso
en la frente, se sentaba a mi lado en el sofá, me cogía la mano y entonces parecía tener todo lo que
se puede desear en el mundo. Yo me olvidaba del té con mermelada, y quizá habría podido
hacerme la comida yo mismo, pero para qué, si me servían los oladi con kéfir en la cama. Así que
me quedaba en el sofá, sujetando con una mano el mando de la tele y con la otra la mano de mamá,
que se acurrucaba junto a mí. Para poder verla durante el día, le llevaba flores al trabajo y me iba
a comer con ella en su pausa del mediodía. Los domingos íbamos a pasear por el mercado cogidos
de la mano. Mi madre no me permitía que le comprara nada. De todas formas lo habría pagado
con su dinero, pero pensaba que el gesto era lo que contaba. En cambio, ella siempre me
compraba alguna cosa: castañas asadas o un nuevo cuaderno de notas. No llené ni siquiera uno,
porque estaba demasiado ocupado tumbándome en el sofá, leyendo y charlando con la cocinera.
Sopha me llegaba a la altura de las caderas, y con su vestido negro de estar por casa y la escoba
con la que barría el piso ruidosamente, me recordaba a uno de los opríchniks de la novela que
estaba leyendo, con la única diferencia de que ella no llevaba una cabeza de perro bajo el brazo.
Hablaba conmigo sin coger aire y no paraba ni cuando salía del salón donde yo estaba echado en
el sofá haciendo ver que leía a Sorokin. Simplemente subía el volumen y el sonido Dolby



Surround de su voz me retumbaba en el cerebro:
—¡Antón, Antón, deberías comprarte ropa decente de una vez por todas! ¡Tu madre se

avergüenza de salir a la calle contigo!
—¡No soy su marido! —le contesté yo esa vez gritando a través de cuatro paredes.
Entonces Sopha soltó una carcajada tan fuerte que me pareció que la tenía encima. La cabeza

de perro imaginaria también se reía.
Un día fui al baño, miré la ropa que llevaba puesta, luego me desnudé, me coloqué delante del

espejo y me di la vuelta. Solo hacía unas semanas que me había ido a vivir allí y mi barriga ya
empezaba a sobresalir por encima de la goma de los calzoncillos. Vi a mi padre. Intenté
imaginármelo tirado sobre el charco de su sangre y sus meados, en un barrio de las afueras de
alguna ciudad del sur de Alemania, rodeado de abetos en el patio del edificio de ocho pisos del
que acababa de caer sobre su barriga gorda y sebosa, y supe que debía cambiar de vida
inmediatamente.

No sabía qué hacer, pero sabía que tenía que encontrar a Ali y que entonces todo se arreglaría.
Tan pronto como la mirara a la cara algo haría un clic y las cosas se solucionarían.

La busqué por todos los bares por donde solía dejarse caer e incluso fui a su club de boxeo,
donde me encontré a su entrenador, que me miró de un modo extraño; seguramente, al principio
debió de confundirme con ella; cuando le pregunté por mi hermana, dijo que él tampoco sabía
nada, pero que, cuando la viera, le dijera de su parte que no volviera a aparecer por allí. El piso
de Ali lo dejé para el final. La encontré en casa tumbada en su colchón, perforándolo hasta el
suelo con los omoplatos y mirando fijamente al techo.

Volvió la cabeza hacia mí y sonrió. Tenía la cara totalmente apagada, como si estuviera
cubierta de papel secante. Me senté a su lado con las piernas cruzadas y nos estuvimos mirando un
rato, hasta que alargó el brazo, me atrajo hacia ella, metió las manos en las mangas de mi jersey y
enlazó sus pantorrillas con las mías. Apoyé la cabeza contra su pecho plano y no supe si me
empapaba la frente de lágrimas o de babas. Nos quedamos mirando al techo. Ella me contó algo
sobre las estrellas y me preguntó si recordaba las tardes en Volgogrado en que Daniil nos dejaba
en el planetario y quién sabe adonde iba. Yo recordaba que al principio no paraba de lloriquear
porque creía que nos había abandonado, hasta que me dormía por el agotamiento. Cuando volvía a
abrir los ojos, Ali seguía allí sentada mirando con la boca abierta las lucecitas de la cúpula que
había sobre nuestras cabezas. Por las noches me sacaba de quicio hablando de las constelaciones:
el Cinturón de Orion, el Unicornio, el Can Menor, la Osa Mayor, el zoo entero. Se las sabía todas
y Daniil le acariciaba la cabeza con orgullo.

La barbilla de Ali me hacía cosquillas en el cuero cabelludo. Murmuró algo sobre la
constelación del Auriga. Yo clavé los ojos en el techo blanco de la habitación en busca de
imágenes y entonces la cara de Daniil se abrió paso a través del estuco, seguida por las caras de
todos los demás. Olí el cuello de Ali, me arrastré hacia arriba hasta quedar a su altura y apreté la
punta de mi nariz contra la suya. Su cara se derritió.

—¿Recuerdas que de pequeños siempre nos preguntábamos cómo funcionaba eso de besarse
con las narices en medio?

Tenía las pupilas casi tan grandes como los globos oculares y me pregunté qué se habría
metido. La besé.

Sus labios estaban fríos y tenían un sabor amargo. Era como si estuviera besando metal. Al



principio no se movió pero, de repente, su mirada se volvió clara y el color violeta rodeó el negro
de sus pupilas. Parpadeó un par de veces y contuvo la respiración. Volví a besarla y noté que sus
dedos se clavaban más profundamente en mis antebrazos y me hacían daño. Me deshice de sus
manos, me quité el jersey y le quité el suyo a ella. Llevaba los pechos vendados, como en el
boxeo. Apretó mi cabeza contra su vientre, me agarró por los rizos y restregó mi cara por encima
de su ombligo como si fuera un pincel grande. Me olió. Su ombligo desprendía un suave olor a
leche y pensé que era mío.

Le quité los pantalones. Tenía líneas blancas en las uñas de los pies. Metí la lengua en cada
uno de los espacios que había entre ellos. Se incorporó de golpe, me miró muy despierta, me
apartó de una patada que me hizo caer de espaldas sobre el suelo de parqué, se sentó encima de
mí y se inclinó sobre mi pecho. Yo quería deshacerle el vendaje, pero me agarró por las muñecas
y me apretó los brazos contra el suelo, me recorrió la nariz con los labios abiertos, me chupó las
cejas, me mordió el lóbulo derecho y tiró de él con los dientes. Luego me fue recorriendo el
cuerpo hacia abajo dándome mordiscos. Me soltó las muñecas, me clavó los dedos en las caderas
y me puso boca abajo. Yo respiraba por la boca sobre las ranuras del parqué. Me lamió la corva
de las rodillas y después noté sus manos entre mis nalgas, sus dedos dentro de mí. Me los metía
cada vez más adentro y más deprisa. La agarré por los cabellos y tiré de ella hacia arriba. Su
pelvis empujó su mano aún más hacia dentro de mí, mientras la tela del vendaje me frotaba los
omoplatos. Quise decir algo, pero apretó mi cabeza con la suya hacia abajo, aplastándome la nariz
contra el suelo, de modo que solo podía respirar por la boca. Yo jadeaba y ella soltaba el aire
entre los dientes sobre mí.

Me giré, la cogí por los muslos y tiré de ella hacia arriba, por encima de mi vientre, por
encima de mis hombros, hasta la altura de mi cara. La agarré con fuerza, le recorrí los labios de la
vulva con la punta de la nariz y le metí la lengua. Ella echó la cabeza hacia atrás y tensó las
piernas mientras yo le arañaba la espalda. Luego se inclinó hacia atrás, me buscó la polla con la
mano, se dio la vuelta sobre mí y se la puso en la boca. Sus labios seguían estando fríos. Apreté
mi cara entre sus piernas y le lamí el coño hasta que echó la cabeza hacia atrás y empezó a gritar.
Gritó y gritó, se desplomó sobre mi vientre y mis muslos, golpeó el suelo con la barbilla y me
pareció que había dejado de respirar.

Nos quedamos tumbados sobre las tablas del suelo, que ya volvían a estar frías. Ali dibujaba
constelaciones con las uñas sobre mi hombro. Todavía llevaba el vendaje en los pechos. Yo
estaba desnudo y busqué con el pie una sábana para taparnos. Me incorporé y miré la habitación
vacía, que de repente parecía no tener paredes, ni techo, ni colchón ni ventana, nada que pudiera
coger, abrir o cerrar. Me giré hacia Ali y quise preguntarle algo, pero no sabía el qué.

—¿Tienes maría?
Hicimos un submarino en la habitación. Parecíamos dos erizos en la niebla arropándonos para

pasar el invierno, y a través de aquella niebla lo vi todo con absoluta claridad.

Hice las maletas, dispuesto a marcharme a algún lugar. Creo que quería ver lo lejos que podía
llegar. Fui a dedo hasta Maribor, Zagreb, Nis y Skopje, con el objetivo de no tener ningún
objetivo, y quizá llegar hasta Nueva Zelanda, donde vivían unos amigos míos que cultivaban
hortalizas y tenían niños, un montón de niños; pensé que podría hacerles de canguro porque me



encantan los niños, sobre todo cuando son muy pequeños; pensé que podría quedarme allí hasta
que me volviera a salir pelo en la cabeza. Quería estar en algún sitio donde no supiera nada, no
entendiera nada y no conociera el idioma, y donde el par de amigos que hablaran mi lengua
estuvieran callados. El dinero me alcanzó hasta Estambul.

Una vez allí, me pasaba la mayor parte del tiempo en los bares del bulevar Tarlabaşi, me
arrimaba a los chicos, y cuando ya no eran capaces de pensar en nada más que en mis labios
húmedos junto a su oreja, les metía la mano en el bolsillo y les birlaba la cartera, el móvil o
ambas cosas. Parece mentira lo mucho que la gente deja que te le acerques para notar un poco de
aliento cálido debajo del lóbulo.

En Tarlabaşi siempre vendía los teléfonos a buen precio y, al cabo de un tiempo, incluso
me pude permitir alojarme en el Büyük Londra, simplemente como diversión, porque quería vivir
a toda costa en aquel ataúd de la época colonial y porque Bariş lloraba demasiado y yo estaba
hasta las narices de aquellas deprimentes historias sobre su padre. Además, quería ducharme con
agua caliente y jabón, así que crucé tranquilamente la pesada puerta de cristal del Gran Hotel de
Londres y tiré mi dinero sobre el mostrador. No pude evitar esbozar una sonrisa al ver las cenefas
doradas del papel pintado. El recepcionista me miró como si pensara que le estaba tomando el
pelo, yo lo miré exactamente del mismo modo y llegamos a un acuerdo. Las habitaciones no eran
tan caras como había esperado: setenta liras la noche a cambio de pasar un poco de miedo en el
pasillo y dormir entre edredones que olían a cerrado. Me parecía justo. Es increíble lo rápido que
el agua caliente cambia tu percepción del mundo.

Después de pasarme una hora sentado bajo la ducha chapoteando como un niño de tres años,
bajé por las escaleras de mármol hasta el vestíbulo, con los cabellos goteando sobre la alfombra
de color rojo burdeos. Los sofás y los sillones me recordaban a los que había en casa de mis
bisabuelos: eran igual de deformes, exagerados y cómodos. Acababa de sentarme cuando, en un
rincón junto a la ventana, vi algo que se movía dentro de una jaula que era tan grande como yo. Me
acerqué al pájaro, sus garras en forma de raíces se arrastraron hacia mí en la oscuridad, apreté la
nariz contra los barrotes, él acercó el pico, vi que la cera de la base estaba encallecida, el pico se
abrió de golpe y de él asomó una pequeña lengua en forma de gusano. Abrí la boca e hice un ruido
con la garganta, con la esperanza de que nos entendiéramos, pero el loro solo me miró, dio media
vuelta y trepó como un rayo por la escalerilla hasta la cúpula de la jaula.

Deambulé por el vestíbulo y probé los teléfonos que estaban colgados uno junto a otro en la
pared de ladrillos, pero no había señal, eran solo de decoración. Enfrente había un par de mesas
con ordenadores y, en una de ellas, una chiquilla luchaba ruidosamente contra todo un pueblo
mientras soltaba tacos en voz baja. Me detuve delante de la gramola y vi que en el botón para
ponerla en marcha había escrito en alemán: «Ahora está escuchando». Me entraron unas ganas
irrefrenables de poner un disco. Podías escoger entre canciones como Green, Green Grass of
Home, Let’s Twist Again, Ben Buyum o Drei Matrosen aus Marseille. Me quedé allí pasando los
dedos por los botones, hasta que me di cuenta de que el recepcionista debía de llevar un buen rato
mirándome fijamente y seguí andando.

Había una tarántula expuesta en una urna de cristal y me pareció que me observaba. En medio
de la sala había dos motos, una BMW y otra que no supe identificar. Delante de un espejo había un
enorme perro pug de porcelana que llevaba un sombrero de cowboy y que me recordó vagamente a



papá. Encima de él crecían flores de plástico rojas. Me contemplé en el espejo, que ocupaba toda
una pared: llevaba mi única camisa blanca, tenía las manos en la espalda y pensé que lo había
conseguido.

En ruso diríamos que quería sentirme como un blanco. «Как белый человек», decía
siempre mi madre: «Anda, ponte otra almohada y dormirás como un blanco», «Haz el favor de
vestirte como un blanco. Aquí tienes una camisa limpia». Y ahí estaba yo. Me había ido de casa,
me había marchado muy lejos, me hospedaba en el famoso Gran Hotel de Londres y llevaba una
camisa blanca.

Durante el día dormía envuelto en el olor a cerrado del Londra y las noches las pasaba en la
terraza. Nunca me cansaba de contemplar las vistas: el Bósforo negro, la Mezquita Azul bañada
por la luz dorada, los incontables gecekondus. La luz se derramaba sobre el Cuerno de Oro como
el jugo de una granada desangrándose. El barman, Feit, me contó que los japoneses querían
comprar aquella cloaca y limpiarla para devolverle su antiguo esplendor, pero entonces les
pertenecería para siempre, se convertiría en un Cuerno de Oro japonés. Naturalmente, eso no se
podía permitir, era preferible que la cloaca siguiera siendo una cloaca. «No se te ocurra nadar ahí
o saldrás sin piel». Yo asentí. Luego me contó que se rumoreaba que el recepcionista era de la
otra acera. Aquel pensamiento parecía estremecer a Feit. Mientras me contaba todo eso, yo
contemplaba a unos cuantos hombres mayores que miraban el interior de sus vasos con los ojos
enrojecidos. La mayoría eran alemanes. Parecía que el hotel fuera un punto de encuentro para la
gente de la tercera edad que se hartaba de Berlín. Me acerqué con descaro a uno de ellos, que al
principio me tomó por turco y enseguida me agarró el culo. Luego se alegró de que hablara su
idioma y me puso la mano en el pecho. Yo me incliné hacia él y le hablé de la belleza de la luz
derramándose sobre las montañas, de las granadas y de todo eso, y después pasé al ruso. Cuando
no me cupo duda de que estaba a punto de correrse, le puse la mano en el cinturón y la deslicé
hasta la cartera que llevaba en el bolsillo. Entonces me di cuenta de que Feit nos observaba.
Saqué la cartera igualmente y, más tarde, fui hacia Feit, le puse el dinero en efectivo sobre la
barra y le propuse que fuéramos a medias. Sin dejar de mirarme, se guardó el fajo de billetes
entero y me dijo: «Lárgate».

Así que me marché.
Volví a la calle Çıkmazı, miré a los chicos, los espumillones plateados que aún colgaban

de las paredes desconchadas y las mejillas hundidas de Bariş y decidí buscarme un trabajo.
Pensé que quizá podría ahorrar algún dinero y alquilarme algo. Lo intenté como limpiabotas. Uno
piensa que los limpiabotas se pasan el día sentados en alguna esquina buscando con la mirada
zapatos de piel sucios, pero no es así, sino que recorren toda la ciudad, eligen a sus clientes y les
toman el pelo, mientras estos sostienen el mapa de la ciudad arrugado y empapado en sudor sin
enterarse de nada. El truco funciona así: recorres las calles con un cesto, una caja o cualquier otra
cosa que sirva para que tus clientes pongan los zapatos encima. Algunos profesionales tenían
aquellas cajas de latón tan bonitas, con incrustaciones doradas y una plataforma para colocar el
pie, que conseguían que los turistas se sintieran «como blancos». Yo, por el contrario, nunca fui un
profesional en nada, de modo que lo intenté con una simple caja de madera. Así pues, pasas por
delante de alguien, preferiblemente con zapatos de piel cerrados, y dejas caer uno de los cepillos
de la caja de limpiabotas que llevas bajo el brazo. Por descontado, sigues andando como si no te



hubieras dado cuenta. Siempre hay alguien que se detiene, alguien que se compadece del pobre
limpiabotas que sigue su camino sin sospechar nada y que quizá sin aquel cepillo ya no podrá
trabajar para alimentar a su familia. Recogen el cepillo e incluso corren detrás de ti, gritando en
todas las lenguas: «¡Por favor, espere!», «Veuillez patienter!», «Warten Sie!»; te dan el cepillo y
tú, con la frente brillante y los ojos brillantes, te ofreces a limpiarles los zapatos como muestra de
agradecimiento, insistes en ello —«I insist!»—, simplemente tienes que hacerlo, por tu honor y
por el honor de tu padre, tienes que limpiarle los zapatos a esa persona allí mismo, y lo haces
tomándote todo el tiempo del mundo, mientras les tocas la fibra sensible con historias sobre tu
familia pobre que vive en el pueblo y tu madre enferma de muerte. Me pregunté una y otra vez por
qué me compraban a mí, un caradura ruso-judío de Alemania, aquellas historias sobre mi supuesta
familia, hasta que comprendí que a la gente se le puede vender cualquier historia. Todo el mundo
quiere escuchar historias. Y tú dejas que te paguen por ellas. Las historias familiares trágicas se
venden especialmente bien.

Me planteé venderme el pasaporte, lo único que me quedaba de valor. El dinero que sacara no
bastaría para llegar hasta Nueva Zelanda, pero hasta Grecia tal vez sí. ¿Y qué haría en Grecia? Lo
mismo que en Turquía. Luego pensé que podría continuar hacia el este del país para unirme a la
guerrilla, aprovechando que volvía a haber guerra. Después pensé que debería encontrar a una
mujer rica y casarme con ella, para que me acogiera en su casa y no tuviera que preocuparme por
nada nunca más: tomaría una ducha caliente cuatro veces al día y, entre una y otra, le daría
masajes en los pies; eso es todo lo que haría.

Me estaba debatiendo entre pensamientos de esa clase cuando Ílay me pescó en uno de los
bares de la calle Mis. Ya la primera noche dejó claro que él no era gay. «Claro, ninguno de los
que estamos aquí lo somos —dije yo—. Lo que pasa es que nos sentimos solos».

Su piso estaba en un edificio de fábricas en Osmanbey. La planta de abajo estaba llena de
máquinas de coser: una familia entera, unos veinte hombres y mujeres, dándole a los pedales. Las
agujas golpeaban sobre la tela al compás de mis gemidos. Ílay siempre era de lo más silencioso y
tenía que taparme la boca, porque generalmente follábamos durante el día y por las noches íbamos
de bares y raras veces volvíamos a casa antes del amanecer. Hay no quería complicaciones, así
que me tapaba la boca con la mano mientras me penetraba con fuerza una y otra vez y yo decía
entre sus dedos: «Ílay, creerán que son gritos de gaviotas».

Todo olía a humedad: su casa, las escaleras, la puerta de entrada contra la que me apretaba
mientras buscaba las llaves, su ropa, su piel, los pelos que le crecían en la barbilla, el vello
alrededor de su polla, que ya era blanco. Probablemente yo también olía a humedad tras los meses
de otoño e invierno, en los que el frío se nos había pegado a todos, pero no podía notar mi propio
olor, y cuando llegó el verano y nos descongelamos, ya había dejado a Ílay.

La primera noche en el bar, Ílay no paró de pedir bebidas. Al final me mareé, me agarré a él y dije
que tenía que comer algo, así que me llevó al café Bambi, en la esquina con la avenida Ístiklal, y
cuando mordí el dürüm y vi con qué ojos me miraba, me dio un ataque de risa. Parecía un gato
gordo con bigotes. A la mañana siguiente, cuando me desperté al lado de Ílay, al principio no



estaba seguro de en qué clase de cuchitril me encontraba. Hacía un frío de mil demonios. El
sentido de una casa es que puedas despertarte en un ambiente cálido. Delante de las ventanas
había grandes cuadros con la pintura mirando hacia fuera, hacia el patio trasero. La luz se filtraba
a través de las capas de pintura de los lienzos, inundando de colores la habitación. Olía a
petróleo. El hombre que dormía junto a mí tenía la espalda peluda, respiraba profundamente por la
boca y su nariz hacía ruidos como una puerta mal engrasada.

En realidad no vivía en un piso, sino en un atelier: por todas partes había pintura y recortes de
revistas de tendencias cortados con esmero y precisión y repartidos en grandes pilas sobre una
mesa plegable. Había tubos de pegamento abiertos esparcidos por el piso y pasta de dientes
mezclada con óleo. Me arrodillé para mirar los collages que tenía en el suelo y, al hacerlo, me di
cuenta de que todavía estaba mareado. Me puse sus zapatillas de estar por casa y eché una ojeada
a los libros de la estantería: prácticamente todos eran de Thomas Bernhard y Oğuz Atay. Vaya,
pensé, y busqué el cuarto de baño, pero no había, era solo un trastero con un cabezal de ducha
sobre la taza del váter. Por lo visto, había que ducharse sentado en el váter. En el lavamanos había
ceniza de cigarrillo y, en el espejo oxidado de encima, vi que el gato dormido me había dejado un
chupetón azul violáceo en el cuello. No me habían hecho ninguno desde los dieciséis años.

Apoyé en el espejo la cabeza, que me palpitaba llena de raki, y escuché mi respiración. Ya me
parecía oír el estertor de mis pulmones cuando comprendí que los ruidos, semejantes a arrullos de
palomas, venían de la pared. Puse la oreja contra el muro húmedo, que tenía el tacto de un hongo:
alguien o algo se movía ahí detrás, alguien o algo pequeño. Las ratas no arrullan, pensé, y tiré de
la cadena. Al cabo de unos días, Ílay me contó que las palomas anidaban e incubaban los huevos
en el espacio que había entre las paredes, y a partir de entonces me preocupaba cuando no oía
ningún ruido detrás de la pared y daba unos golpecitos hasta que me contestaban. Entonces les
respondía con un arrullo y tiraba de la cadena como despedida.

Pero aquella primera mañana, el piso se me antojó un mundo de cuento de hadas: nada parecía
tener sentido, no sabía lo que me encontraría al entrar en las habitaciones, si se volverían más
estrechas y los techos más bajos, si acabarían en punta o si simplemente se esfumarían. Y eso no
se debía solo al raki.

Entretanto, Ílay se había levantado, y encendió una estufa de seta como esas que hay delante de
los cafés para calentar a los fumadores. Estaba en el centro de la habitación pero, en medio del
desorden colosal, no la había visto. Me arrastré enseguida debajo de la espiral candente y mis
cabellos empezaron a crepitar como si hubiera metido los dedos en un enchufe. Costaba respirar
bajo aquel chisme, pero no tardabas en entrar en calor y enseguida me ardieron las mejillas.

Ílay trajo chai y huevos revueltos con pepperoni y tomate en una pequeña sartén de color latón
y se sentó frente a mí en silencio. Lo engullí todo como una aspiradora y reprimí el impulso de
lamer los bordes de la sartén. Durante todo el rato, Ílay me observó con las piernas cruzadas y un
cigarrillo entre sus gruesos labios, y habría podido jurar que le salían bigotes en las comisuras de
la boca. Cuando hube terminado, me empujó contra la estantería de libros, me bajó los pantalones
y se tragó mi polla de una manera que casi me dio miedo, mientras Thomas Bernhard nos
contemplaba.

A menudo me quedaba tumbado en su cama mirando las casas de enfrente. Cada mañana y
cada mediodía, las mujeres se asomaban a las ventanas y se inclinaban hacia abajo como si fueran



a tirarse de cabeza al agua, descolgaban las alfombrillas de baño raídas del tendedero, sacudían
alfombras y mantas y el aire se llenaba de hilos blancos que parecían semillas de un enorme
diente de león. Una de ellas lanzaba cada día una bolsa de plástico cerrada al tejado de enfrente,
que quedaba más abajo que su ventana, la bolsa se reventaba con el golpe y llovía pan seco sobre
las tejas. Entonces venían las gaviotas y picoteaban el tejado hasta dejarlo vacío.

De vez en cuando, un hombre subía al tejado lleno de trozos de pan y ahuyentaba con un palo
largo a las gaviotas, que se ponían a chillar y a dar vueltas a su alrededor mientras él aprovechaba
para lanzar miradas furtivas a nuestra ventana. Una vez me asomé desnudo, me encendí un
cigarrillo y le devolví la mirada. Ílay me apartó a rastras y puso un lienzo delante de la ventana.
Sus cuadros eran sus cortinas: lo resguardaban de las miradas maliciosas. Cuando me agarró para
apartarme, vi una hormiga descendiendo por su oreja. En el piso había hormigas por todas partes:
desde las hojas de la palmera datilera pasaban a los libros y desde allí se me metían en la ropa y
en el pelo. A veces pensaba que anidaban bajo mi piel, se paseaban por ahí a sus anchas y se
reproducían sin parar. Cada mañana me peinaba para sacármelas del pelo y caían en el
lavamanos, sobre los montoncitos de ceniza que dejaba Ílay.

Ílay fumaba casi siempre. Fumaba en la cama, fumaba en el lavabo. Fumaba cuando me leía en
voz alta mientras yo intentaba lavarme y tiraba la ceniza allí donde estuviera. Fumaba cuando me
preparaba menemen. Con el pitillo en la comisura de los labios, cortaba cebollas y, si lloraba, era
porque se le metía en los ojos el humo del cigarrillo. Fumaba mientras me cortaba el pelo. E
intentaba seguir fumando cuando yo lo besaba.

Él me gustaba y yo le gustaba a él. Pintaba mucho, cuando no estaba leyendo: se tumbaba en el
suelo, mezclaba los colores con pasta de dientes y lanzaba recortes sobre los lienzos. Le pregunté
si quería pintarme, pero dijo que no. Por las mañanas apoyaba mi cabeza en su hombro y me
acariciaba el pecho mirándome a los ojos. Una mañana me preguntó si me apetecía recorrer con él
la costa del Egeo. Allí el tiempo era cálido, mucho más cálido y soleado que en la ciudad, y
estaba hasta las narices de sentarse bajo la estufa de seta en Osmanbey y pasarse el día mirando
las fachadas de las casas ruinosas de enfrente. «Hay que mirar el horizonte de vez en cuando. Si
no, acabas mal de la cabeza», dijo.

Fue a ver a su galerista para que le pagara un anticipo y con el dinero compró una bolsa
transparente para congelados llena de maría y dos billetes para Antalya, donde alquilamos un
coche. El acceso al Olimpo, la montaña de los dioses, estaba cerrado, el coche se quedó atascado
en el barro y, cuando intentábamos salir, el motor protestaba, así que nos quedamos allí fumando
porros hasta que pasaron unos turistas hippies y nos sacaron.

Llegamos a Ka$ al caer la noche y nos plantamos en la recepción de un hotel que me
recordaba a mi infancia. La mujer que había detrás del mostrador se parecía al vigilante de la
residencia para refugiados: la misma camisa, el mismo bigote. Nos miró, primero a Ílay y después
a mí, y negó con la cabeza. Ílay se puso a discutir con ella y yo me di cuenta de que ya empezaba a
entender las palabrotas. Antes de que la mujer pudiera llamar a la policía, tiré de la manga de Ílay
y lo saqué a la calle, donde siguió soltando tacos y escupió en el suelo. Oí los graznidos de las
cornejas sobre nuestras cabezas y miré hacia el cielo de color malva. Decidimos dormir en el
coche, follamos como si se acabara el mundo y por la mañana nos lavamos entre las rocas de la
bahía. Él me leía en voz alta mientras yo liaba los canutos.

En Fethiye me tumbó sobre los guijarros del Ölüdeniz, que en turco significa «mar muerto»,



aunque era todo lo contrario: las olas se abalanzaban sobre mí como si quisieran llevarme con
ellas. El sol se posaba sobre mi barriga como un animal que me hiciera cosquillas. Ílay estaba de
pie junto a mí, mirándome. Durante un momento todo quedó en silencio, hasta que oímos los
latigazos de los pescadores de caña que recorrían la orilla con sus botas de agua amarillas. Nos
miraban de reojo mientras chasqueaban el aire con los sedales.

En Gümüşlük parecía que hubieran soplado las calles hasta dejarlas desiertas. En los
bakkal, las tiendas de barrio, la cerveza de las neveras estaba tibia. Había farmacias tapiadas al
lado de cajeros automáticos parpadeantes y letreros torcidos donde decía: WE SELL EVERYTHING.
En Éfeso, Ílay me empujó delante del templo de Artemisa, es decir, de lo que quedaba de él, y me
dijo: «¡Vamos, canta algo!». Me coloqué frente a las ruinas, tarareé una melodía, me reí, chuté
piedrecitas de aquí para allá y al final me puse a cantar cada vez más alto la única canción que me
sabía en ruso: «Пора пора порадуемся на своем веку». Llegó el momento, llegó el
momento de disfrutar del momento.

En Ayvalik bebimos zumo de granada recién exprimido en vasos de cartón donde ponía
OKTOBERFEST y yo me probé un disfraz de Spiderman, estuve haciendo el tonto en el probador,
levanté los brazos enfundados en las mangas de color azul y rojo e intenté trepar por la pared. Ílay
se rio y me habría comprado el disfraz si yo no lo hubiera sacado de la tienda.

Parábamos en la cuneta a contemplar los rebaños de ovejas y a mear. En una ocasión nos
detuvimos en un apartadero donde había animales de peluche desparramados por todas partes:
asnos y liebres en envoltorios de plástico con un lazo en un lado. Me incliné para olfatearlos y a
través del plástico me llegó olor a detergente. Cogí un asno rosa y lo miré a los botones que le
hacían de ojos, pero no pude llevármelo porque Ílay dijo: «Quién sabe lo que significa todo esto».

En Çanakkale nos quedamos de pie delante del cadáver de madera del caballo de Troya,
agotados de tanto viajar, charlar y follar. Tuve la sensación de que me flaqueaban las piernas. Era
el mismo mareo que tenía después de pasarme horas en el ferri. Miré a Ílay. Él no me miró pero
sus bigotes se movieron. Entonces dijo: «Antón. Quédate conmigo. ¿Vale?».

No dije nada. ¿Qué podía decir? Volví a mirar el caballo que teníamos enfrente.
A partir de entonces, nos pasamos el resto del viaje de vuelta a Estambul prácticamente en

silencio. Solo una vez intentó mantener una conversación, pero yo no tenía ganas de hablar y le
contestaba con monosílabos, hasta que de repente se puso a gritar que no tenía ningún derecho a
tratarlo de ese modo porque, al fin y al cabo, él se desvivía por mí, y yo le respondí también a
gritos que me dejara en la cuneta inmediatamente, abrí la puerta con el coche en marcha y él dio un
frenazo. Su cabeza parecía un músculo palpitante.

Y luego llegó el verano y la gente bailaba en el parque en Osmanbey. Eso me dijo Ílay: «Hay gente
bailando en el parque. Vamos a echar un vistazo». «Sí, ahora vamos», dije y tiré de él para que se
metiera en la cama. A la mañana siguiente ya había gas lacrimógeno en el piso y jaleo en la calle.
Asomé la cabeza por la ventana: la gente golpeaba ollas y cubos y se veían pancartas por todos
lados.

Salimos y volvimos a entrar enseguida porque no podíamos parar de toser.
Yo ya conocía el olor del gas lacrimógeno de mi época en la residencia para refugiados. En



una ocasión, un par de chicos y yo conseguimos un poco y lo lanzamos al sistema de ventilación:
el edificio entero se puso a llorar y una abuela del tercer piso estuvo a punto de saltar por la
ventana.

Cogí una bufanda, me envolví la cara con ella y salí otra vez a la calle seguido por Ílay. El
fuerte olor nos escocía en la nariz. Nunca entendí por qué la gente se presionaba medio limón
contra las sienes y se echaba leche a los ojos. Eso fue antes de que todo el mundo corriera de un
lado para otro con mascarillas, aunque tampoco servían de nada. Algo explotó como un géiser, un
chorro de vapor blanco y espeso salió disparado hacia el cielo y la gente empezó a correr
atropelladamente, con los ojos como fieras, igual que una manada en estampida. Un batallón
entero de policías completamente encapuchados avanzaba como una apisonadora entre la
muchedumbre, golpeando todo lo que se movía. La gente gritaba, el sudor del miedo desprendía un
olor aún más amargo que el de la acetona que inundaba el aire, y cuando la policía se abalanzó
sobre nosotros, Ílay echó a correr.

Ya me había fijado en que tenía los ojos desorbitados y entonces vi cómo huía saltando, con
los brazos moviéndose en todas direcciones, y en ese momento tuve claro lo mucho que me
repugnaba: su piso que olía a hongo, los pelos blancos alrededor de su polla, los párpados
pesados —que nunca conseguía abrir del todo— de tanto fumar porros. Me tumbé en el suelo y
escuché cómo temblaba la tierra. No pensaba volver con él. Era verano y podía dormir en el
parque. Y después… me daba igual dónde acabara durmiendo. Ni siquiera estaba seguro de que
hubiera un después. No tenía por qué.

A Ílay solo volví a verlo una vez más. Me pidió que quedáramos, estuvo lloriqueando hasta que le
dije que sí, y mientras la ciudad entera libraba una revolución, él y yo estábamos sentados en un
café lleno de cachimbas. Le dije que nunca olvidaría cómo había echado a correr y me había
dejado solo en medio de un regimiento de personas que se pisoteaban las unas a las otras.

«¡Es que tengo asma! ¡Me habría ahogado con el gas!», vociferó, y entonces me di cuenta de
que a mí eso me traía sin cuidado.



AGLAYA

Era imposible que Aglaya pasara desapercibida. En medio de una multitud con vaqueros
cortos, camisetas ajustadas de colores chillones y largas melenas al viento, ella, con sus
pantalones de traje de hombre con raya, sus tirantes sobre la camisa blanca arrugada y su
sombrero negro, era un clown sacado de una fotografía en blanco y negro. La única nota de color
eran sus cabellos rojos. Parecía tener dos dimensiones. Cuando la vi me quedé boquiabierto y
quise decirle muchas cosas, pero, antes de saber cuáles, cayó muerta al suelo. En aquel momento
aún no podía saber que no estaba muerta porque parecía estarlo: le salía sangre de las orejas,
tenía la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta y la lengua fuera, retorcida como si fuera de
plastilina.

Más tarde, los manifestantes llenaron la avenida Ístiklal con su retrato, en el que aparecía su
perfil en blanco y negro y una bandada de pájaros rojos le salía de las sienes, pero ese no era el
aspecto que tenía en aquel momento. Un cartucho de gas la había alcanzado en la cabeza y por ese
motivo se convirtió en el símbolo del movimiento, pero ella no supo nada de eso durante las
semanas que estuvo en coma. Los grafitis permanecieron durante mucho tiempo en las calles
laterales de Taksim y, a veces, cuando pasaba por delante con Aglaya, ella se detenía a mirarlos
durante un buen rato y me daba la sensación de que se reía.

Las nubes de gas que nos rodeaban eran de color naranja. El sombrero de Aglaya había salido
volando y parecía que la cabeza se le hubiera desprendido del cuerpo. La levanté del suelo y me
dirigí hacia la salida del parque con ella en brazos. Entonces una chica calva que sacaba fuego
por los ojos empezó a tirar de mí como una loca y a insultarme en ucraniano. Le contesté en ruso
que hiciera el favor de quitarse de en medio, y más tarde nos entendimos en turco con los
empleados del hotel donde dejamos a Aglaya en un sofá, la chica rapada sujetándola por la cabeza
y yo por las piernas. El vestíbulo estaba lleno de rostros llorosos y de médicos o, al menos, de
gente que curaba los rostros llorosos: vertían un líquido blanco sobre las cabezas de los heridos,
como si los estuvieran lavando con leche. De no haber sabido que las personas tumbadas en los
sofás, sobre las alfombras y en el suelo acababan de recibir una paliza, habría pensado que
estaban rodando un videoclip. La chica calva se arrodilló junto a Aglaya y se puso a hablarle a su
rostro de mármol reventado, que se había vuelto casi transparente. Al ver los hilillos de sangre
azulados que le salían de las orejas pensé: es tan bonita… Y luego pensé: está muerta. Después



dejé de pensar y regresé al parque.
Me enteré del nombre de Aglaya por los periódicos. No es que leyera ninguno, pero reconocí

su foto en uno de ellos mientras lo usaba para trocear sobre él el pescado. Su cara estaba
completamente embadurnada. Encontré el hospital donde estaba ingresada y le llevé flores y un
tasbih hecho de una piedra parecida a la turmalina que cambiaba de color. Mentí a las enfermeras
diciéndoles que era pariente suyo. Me preguntaron si era su hijo y tardé un segundo más de la
cuenta en contestar porque me quedé demasiado sorprendido por la pregunta. La mujer vestida con
el traje blanco de enfermera me señaló la puerta de Aglaya con la cabeza, al mismo tiempo que la
movía con desaprobación.

Me daba un poco de vergüenza llevarle un tasbih a Aglaya, no fuera a pensar que era creyente
o algo así. No quería causarle una falsa impresión, pero aquel tasbih me lo había dado un tío
bastante rico en la terraza del Büyük Londra a cambio de que le dejara meterme la mano en los
bóxers y me parecía una piedra realmente bonita. Pensé que a ella le quedaría bien. Además,
tampoco sabía si volvería a despertarse algún día y llegaría a ver la piedra. Estaba en coma. Así
fue como nos conocimos. Puse las flores en un jarrón, dejé el tasbih sobre la almohada junto a su
mano cálida y observé si la piedra cambiaba de color. Luego la empujé bajo la palma de su mano
y puse sus dedos sobre las cuentas, pero tampoco ocurrió nada. Me quedé un rato contemplando su
rostro reventado y su boca ensanchada, como si un animal se hubiera abierto paso hacia fuera a
través de ella, y luego me marché. Cuando se lo pregunté al cabo de un tiempo, me dijo que no
sabía nada sobre un tasbih que cambiaba de color: se había despertado sola y con las manos
vacías.

La ciudad olía a ácido. No se oía nada. Era como si alguien hubiera levantado el brazo y me
hubiera golpeado en ambas orejas con todas sus fuerzas. A cámara lenta, como si me moviera bajo
el agua, nadaba por las calles vacías. Los ruidos me llegaban como si fueran el eco de sí mismos.
Los notaba en la piel. Miraba hacia mis pies y no los encontraba. Vi a un hombre que se dirigía
hacia mí; no sabría decir la edad que tenía, llevaba la mitad de la cara cubierta por una tela blanca
con un garabato, y pasó por delante de mí muy despacio y pude ver cómo movía los brazos y las
piernas a cámara lenta; cuando estuvo a mi altura me miró y vi lo que llevaba escrito en la
mascarilla: la letra A dentro de un círculo trazado con mano vacilante.

De repente todo se volvió muy rápido y ruidoso, como una bandada de pájaros en pleno
ataque. A mi alrededor volaban los labios de una mujer mayor que tiraba de mí violentamente, una
manada de policías recorría las calles en busca de presas, por todas partes se veían camisas
ensangrentadas que batían las alas, articulaciones dislocadas que revoloteaban por el aire y gafas
de natación verdes llenas a rebosar de lágrimas. La bandada me atravesó volando a toda
velocidad y casi me tiró al suelo. De golpe se plantó delante de mí una chica con una trenza rubia
y una cámara en la mano y me preguntó si le podía sacar una foto frente al establecimiento
incendiado de Starbucks. Cogí la cámara y la chica posó delante de ella: se puso una mano en la
cadera y con la otra agarró la telaraña de trozos de cristal. Enfoqué el objetivo, acerqué el zoom
al escaparate destrozado, volví a alejarlo, me giré y miré a través de la lente las fachadas
destruidas que había a mi alrededor, las puertas calcinadas de las tiendas y las pancartas de las
ventanas, que llamaban de todo al presidente del gobierno. Pasé del enfoque al desenfoque, oí a la



chica de la trenza gritar algo, observé los callejones a través de la cámara, en uno de ellos
descubrí un gato sentado que miró directamente al objetivo, tiré la cámara al suelo y eché a correr
detrás del gato.

No tenía ni idea de si se trataba de hambre o de rabia, pero el estómago me daba vueltas como
una peonza. Era incapaz de pensar con claridad y no podía sacarme a Ali de la cabeza,
precisamente a ella. No es que nunca pensara en ella, en realidad no hacía otra cosa, pero justo en
aquel instante, en las calles que apestaban a ácido, necesitaba imperiosamente tener algo en la
cabeza que no fuera ella. De repente estaba allí, plantada delante de mí, simplemente mirándome.
Era como aprender de nuevo el dolor.

Hice lo que siempre me ayudaba: decidí correr hasta sacarme a Ali del cuerpo. Corrí y corrí
por la ciudad, me alejé del parque Gezi, de la avenida Ístiklal, de los turistas, de las abuelas, de
los manifestantes; corrí hacia abajo hasta llegar al agua, se me pasó por la cabeza tomar un ferri,
pero no funcionaban; crucé dos veces el puente Gálata, pasando por delante de los pescadores,
que seguían allí como si no ocurriera nada, tropecé con sus cañas, cuyas puntas se tocaban, tomé
carrerilla y subí de un salto a la baranda del puente, los hombres se pusieron a gritar, igual que mi
madre cuando era niño, ellos tampoco lo entendieron y me bajaron de allí. Mientras tiraban de mí,
me di cuenta de que tenía la cara empapada. Lancé un grito, aparté a los hombres de un empujón y
seguí corriendo. No paré hasta que el aire de mis pulmones me salió por la boca en forma de
grumos rojos. Entonces trepé a un árbol cercano al estadio de fútbol, cuyo césped estaba vacío.
Más allá se extendía todo Fatih, salpicado de mezquitas y cubierto por nubes que parecían flores
de salvia secas.

No sé cuánto rato estuve allí sentado. Vi a Ali agarrándome cuando éramos pequeños y
pegándome cuando pensábamos que ya éramos mayores. La vi echando a correr cuando besé a
Larissa, vi sus lágrimas y quise ir tras ella. La vi tumbada a mi lado sobre el parqué de su
habitación vacía, con los pechos vendados, sus estrechas caderas desnudas, las piernas
enroscadas, la piel pálida y azulada que se derretía sobre las tablas del suelo.

Algo me golpeó en la espinilla dos veces. Miré hacia abajo y vi a un mocoso lanzándome
piedras. Le grité y él se rio y dijo algo en árabe. Arranqué una ramita y se la tiré, pero no le
alcancé y el muy gamberro volvió a reírse y me saludó con la mano. Ya me disponía a bajar y
pegarle en el culo, cuando subió por el tronco, poniendo un pie detrás del otro, y se sentó junto a
mí. No podía tirarlo al suelo, así que nos quedamos ahí sentados mirando el campo de fútbol
vacío y se puso a contarme algo que yo no entendía. Entonces las nubes se volvieron de color rojo
pomelo y el muchacho me pellizcó en el muslo y señaló hacia arriba con el dedo, casi gritando.
Supongo que diría algo como: «¡Mira! ¡Mira! ¡Mira!», y yo miré. El chico tenía la punta de la
nariz roja y, debajo, una costra seca y amarillenta. Quería que se apoyara en mí pero no se movía
y me daba miedo alargar la mano hacia él, no fuera que lo asustara y se me cayera. Me puse en
cuclillas sobre aquella rama, me abracé las rodillas y pensé que necesitaba urgentemente que
alguien me sostuviera.

Aglaya era la segunda de las dos hijas de una artista de circo rumana y un payaso húngaro. Desde
los tres años había actuado en pistas de circo de todo el mundo: hablaba de Alemania, Suiza,
Francia, España, Portugal, Argentina y un poco de Nueva York. Los países de los que mejor se



acordaba eran Argentina y España, donde había sido una estrella infantil, una auténtica atracción.
Su cuerpo de niña aparecía como reclamo en carteles de colores que colgaban en todas las
esquinas y que ya parecían descoloridos al salir de la imprenta. En aquellas imágenes se la veía
desnuda, sentada en un columpio de cuerdas rojas y amarillas, con un peluquín en forma de
triángulo entre las piernas. Como aún no le crecía nada ahí abajo, la madre y la tía consideraron
oportuno proteger la desnudez de la niña con pelo falso. La chiquilla del columpio sonreía con las
piernas abiertas y las manos levantadas en el aire.

Aglaya había conocido España poco después de la muerte de Franco. Recordaba los clubs
donde actuó y los hombres jadeantes. Cuando tenía miedo de ellos, simplemente bajaba la cabeza,
miraba al suelo de la pista y sus cabellos se convertían en algas rojas que la protegían. Su
lenguaje estaba preñado de imágenes infantiles. Creía en los cuentos de hadas y en los espíritus de
todo tipo. La superstición era parte de su lenguaje corporal y cada dos por tres tocaba madera, se
tiraba del lóbulo o escupía sin saliva tres veces en el suelo.

De Alemania solo recordaba que hizo frío todo el tiempo. En Suiza, una vez se fugó con un
chico que quería enseñarle a escalar en roca y, efectivamente, lograron subir ocho metros sin
cuerda antes de que los descubrieran. Aglaya no se rompió ninguno de sus preciados huesos, si
bien el padre furibundo intentó compensarlo propinándole una paliza en un rincón de la caravana.
De Francia casi no conservaba ningún recuerdo. De Portugal recordaba que vivían en la playa y
que su madre practicaba sin parar sus peligrosos números de circo. Fue más o menos en esa época
cuando Aglaya empezó a aprender lo que era el miedo, el miedo a la muerte, demasiado pronto
para una persona tan joven.

El número acrobático de su madre consistía en colgarse de la cúpula del circo con su larga
cabellera y hacer malabarismos allí arriba. La razón por la que no se le arrancaban las raíces de
los cabellos, ni se le desprendía del cráneo el cuero cabelludo ni los músculos de la mandíbula se
le estiraban como chicle, era un secreto que ni siquiera Aglaya conocía, pero todas las mañanas
peinaba la cabellera de su madre mientras murmuraba conjuros para que no se desgarrara durante
la función de la noche.

En el muelle de Oporto, su madre quiso hacer publicidad del circo suspendida sobre el mar
con un gran cartel en las manos donde se leía: CIRCUS IN TOWN. Convenció al conductor de la
grúa de un barco para que la elevara sobre el agua colgada por el cabello a cambio de enseñarle
los pechos. Aglaya lo había visto con sus propios ojos y su padre estaba al lado sin inmutarse. El
número de flotar sobre el agua funcionó y los transeúntes boquiabiertos se congregaban en el
muelle. Aglaya se quedó en el puerto conjurando a la grúa mientras su padre corría de un lado
para otro entre el gentío repartiendo programas de mano. Cuando llegó el momento de izar a la
madre para devolverla a cubierta, la grúa tuvo una avería y se paró, y la madre de Aglaya se
quedó oscilando sobre el agua como un péndulo sin que nadie pudiera ayudarla, gritando como
una posesa, con la lengua fuera y los ojos rojos.

Al final consiguieron bajarla antes de que su cabeza, ante los ojos de la multitud exultante, se
desprendiera del cuerpo. A partir de entonces, Aglaya se negó a trabajar en el circo, así que se
cortó los largos cabellos ella misma y se los entregó a su madre, atados como si fueran un ramo de
flores. La madre los puso en el florero.

«Mi madre ya hacía todo eso cuando me llevaba en el vientre. Antes de nacer, me pasé ocho
meses haciendo funambulismo cabeza abajo —decía—. Estando en la barriga de mi madre, ya me



abría completamente de piernas en la cuerda floja».
A veces Aglaya se rascaba los cabellos frenéticamente. Parecía como si de repente notara un

picor insoportable, y se arañaba el cuero cabelludo hasta desgarrárselo. Los pelos se le ponían de
punta como si fueran espinas. «En Rumanía todos los niños nacen viejos», decía.

Así hablaba ella, como una niña mayor. Y eso era lo que parecía: tenía veinte o veinticinco
años más que yo pero, cuando recorríamos la ciudad, parecíamos hermanos y a mí me tomaban
por el mayor. Nunca había dejado de ser la Aglaya niña de sus recuerdos, la que pusieron delante
de un acordeón para que al menos, todavía fuera de alguna utilidad en el circo, ya que no quería
volver a exhibir su cuerpo. Tocaba los botones con los dedos de las manos y de los pies. Le
gustaba el sonido del instrumento, sobre todo el que hacía el fuelle al llenarse de aire cuando ella
lo abría con las manos y los pies. Enseguida aprendió unas cuantas canciones de marineros y las
tocaba mientras recorría las filas de asientos de la carpa del circo. Los hombres le metían dinero
en todas las aberturas del vestido, hasta que uno de ellos metió la mano demasiado adentro y ella
le arreó un golpe en la cabeza con el acordeón. Entonces sus padres decidieron enviarla a vivir
con su tía en Zúrich, donde aprendió a leer y a escribir a los trece años en un internado del que se
escapaba con frecuencia para volver corriendo a casa de la tía y esperar en la alfombra que había
delante de la puerta hasta que la dejaba entrar. No volvió a ver a su madre nunca más.

A su padre sí que se lo encontró una vez, a los veintimuchos, cuando él estaba de gira por el
sur de Alemania con el circo Roncalli y ella lo reconoció en los carteles. Fue a la explanada del
circo antes de que comenzara la función, encontró su caravana y llamó a la puerta. Le abrió un
viejo payaso malo exactamente igual al que ella conservaba en la memoria. El payaso enseguida
reconoció a su hija y le cantó una canción infantil a modo de saludo: «Era un răţoi
posac, Toată ziua sta pe lac, Şi trecând striga aşa: Mac! Mac! Mac!
Mac! Era singur, singurel, Nici o raţă după el, Apa nu involbura,
Mac! Mac! Mac! Mac!».

Su padre le dijo que se alegraba de verla porque, si no, no habría sabido a quién dejarle sus
películas super-8 y hubiera sido una pena que aquel tesoro se perdiera. Cuando ella era pequeña,
su padre rodaba películas de terror de serie Z en las que aparecía toda la familia y en la mayoría
de las cuales él rescataba a Aglaya, a su hermana y a su madre de algún monstruo interpretado por
un muñeco. El papel de Aglaya consistía en gritar: «¡Ayuda! ¡Ayuda!».

Así pues, le entregó más de veinte películas super-8 y luego cogió su sombrero negro del
perchero y se lo puso a su hija en la cabeza. Al despedirse se abrazaron y su padre le prometió
que le escribiría si pasaba por allí. Lo único que no dijo fue dónde pensaba escribirle y de ese
modo quedó claro que se trataba de una promesa que nunca iba a cumplir. Pero Aglaya se alegraba
de aquel encuentro y decía que para ella ya era suficiente. La sola idea de haberse reconciliado
con su padre hizo que volviera a sentirse como una persona, aunque ella lo dijo de otro modo:
«Hizo que volviera a sentirme como un alguien». Me pareció una expresión disparatada, pero me
llené la boca de humo de cigarrillo y pensé que era mejor no decírselo.

Sobre su madre y su hermana no solía hablar demasiado. Su verdadera familia había sido su
tía: ella le había enseñado todo lo que sabía, desde leer el poso del café hasta administrar el
dinero, pasando por coser vestidos. Lo único que no les gustaba a ninguna de las dos era cocinar y
su comida favorita eran las gachas de avena con leche y una capa de azúcar por encima. Cuando



era pequeña, Aglaya no sabía qué era aquello de la diabetes, que había sido la causa de que
tuvieran que amputarle los dos pies a su tía, pero le parecía divertido palpar las prótesis de
silicona en los zapatos de aquella y a veces se las robaba para andar por la casa. Cuando la tía
murió, Aglaya cogió los zapatos con los pies de silicona y se largó. Y desde entonces había estado
en todas partes, dijo, «y ahora estoy aquí». Miraba por encima de los tejados de
Bayrampaşa.

Estábamos sentados en un tejado de tejas inclinado, contemplando el horizonte sobre el mar de
colores desvaídos de las fachadas de las casas: rectángulos amarillos, naranjas, rojos y violetas.
Aglaya raras veces se dejaba convencer para pasear por las calles o sentarse en un café, porque
decía que arriba había más sol, así que por qué quedarse abajo, y siempre encontraba un camino
para subir al tejado. A nuestros pies, una horda de gatos hambrientos pasó corriendo por encima
de un chucho callejero tirado en medio de la acera con los ojos abiertos y la lengua fuera.

—En esta ciudad envenenan a los perros en vez de alimentarlos —dijo Aglaya, y estiró los
codos y la espalda para poder mirar mejor hacia abajo.

Yo también me incliné hacia delante y miré al chucho tumbado de lado como una persona, con
las patas bajo el hocico.

—En Moscú hay un monumento a un perro callejero. Malchik, se llama el animalucho. En la
estación de metro de Mendeleyevskaya.

—¿Por qué?
—Ni idea, quizá porque así no tienen que preocuparse por la gente, qué sé yo.
—Como si hubiera alguien que se preocupara por los demás —dijo Aglaya después de un

silencio—. Estambul es una puta, una puta con los cabellos largos llenos de mugre. Una puta a la
que revientan follando, luego la operan y vuelven a reventarla. Y la gente ya no puede más.

Miré los pies de Aglaya, que se balanceaban sobre la calle. Llevaba las uñas pintadas de rojo,
un rojo al que algunos llamaban rojo Chanel y otros rojo Pionero, dependiendo del lado al que
pertenecieran. Después la recorrí hacia arriba con los ojos. Llevaba unos pantalones de hombre
de rayas anchas negras y grises y tirantes sobre una camisa negra que le marcaba los músculos de
los brazos. Tenía todo el cuerpo suspendido en el aire y se balanceaba de un lado al otro como si
fuera un columpio, con los dedos de los pies flotando sobre la ciudad. Reprimí el miedo a que
perdiera el equilibrio, a que simplemente se dejara caer o a que volviera a sufrir un ataque de
epilepsia, pero no dije nada, me encendí un cigarrillo y miré al Malchik que jadeaba ahí debajo.

La primera vez que vi a Aglaya tener un ataque epiléptico fue en una de nuestras primeras citas,
aunque no sé si para ella también se trató de una cita. En cualquier caso, yo estuve todo el rato
pensando cómo podía hacerlo para besarla de una vez por todas. Y entonces ocurrió. Al principio
no sospeché nada: simplemente se quedó mirándome fijamente sin verme, durante unos treinta
segundos, como si alguien hubiera detenido el tiempo. Estuve a punto de besarla: ahora, ahora es
el momento oportuno, pensé. Entonces vi que sus manos se contraían como garras, su cabeza se
doblaba hacia atrás y le empezaba a salir espuma blanca por la boca, mucha espuma, como si se
hubiera bebido una taza de detergente. Tenía los ojos desorbitados y la mirada perdida, y por un
momento pensé que quizá estaba muerta, pero su cuerpo tenía convulsiones hacia uno y otro lado,



hacia arriba y hacia abajo, y cuando la sujeté me di cuenta de que estaba toda meada. Había que
meterle un palo o un trozo de madera en la boca para que no se arrancara la lengua de un
mordisco, eso lo había oído en alguna parte, pero no tenía ningún palo a mano porque estábamos
en un tejado y ni siquiera había huesos roídos de los que a veces los gatos subían hasta allí. Intenté
meterle mi antebrazo entre las mandíbulas, pero las comisuras de sus labios se desgarraron y quité
el brazo por miedo a arrancarle los dientes. Le sujeté los brazos con fuerza y apreté mi espinilla
contra sus muslos, pensando: no le rompas ninguna costilla, no le rompas ninguna costilla, que
debajo tiene los pulmones. Y entonces, sin previo aviso, se acabó. Se quedó tumbada sobre mis
rodillas con los ojos cerrados, los pantalones meados y el pecho cubierto de espuma, respirando
tranquilamente.

Pensé que quizá no volvería a hablar después de que su cuerpo se hubiera agitado de aquel
modo, que quizá no volvería a levantarse, y me preparé para llevarla en brazos a alguna parte. El
almuecín se puso a cantar y, cuando terminó, Aglaya dijo: «Tengo una cicatriz en el cerebro que no
se marchará nunca, la tendré para siempre. Hoy sé cómo te llamas, pero no puedo prometerte que
mañana aún lo recuerde». No me miraba ni tampoco miraba al cielo, sino que tenía la vista fija en
un punto muy remoto. Nunca había visto a nadie mirar tan lejos. Entonces dijo: «Antes era
inteligente, pero ahora no soy más que una tonta. —Luego se dio unos golpes en los rizos rojos
con su pequeño puño y sonó como cuando llaman a la puerta—. Pero llevo una placa de metal en
la cabeza y hace un ruido gracioso. ¿Quieres probar?».

Me cogió la mano y se la puso sobre los cabellos empapados en sudor. No me moví: no quería
darle golpecitos ni acariciarla. Bajé la vista hacia ella y dijo que necesitaba azúcar, tulumba
tatlisi. «¡Los churros de aquí son tan dulces! Solo llevan almíbar, harina, mantequilla y grasa.
Cuando llegué a Estambul, me pasé las primeras semanas alimentándome solo de esas cosas».

Se puso mi mano sobre la boca y lamió la palma con su enorme lengua, como un perro. Luego
levantó el brazo, me acarició el pelo y noté que sonreía bajo la palma de mi mano. Yo parpadeaba
tan a menudo como podía, intentando sacarle fotos con los ojos.

«No echo de menos el circo, pero hay una cosa que me quedé con las ganas de hacer. Nunca
me dejaron. A mi hermana sí, pero a mí no. Mi padre decía que no estaba hecha para aquello, que
era mejor que me desnudara en el columpio».

Aún nos quedamos un buen rato en aquel tejado. Aglaya hablaba, hablaba y hablaba entre
dientes, dirigiéndose al cuello lleno de vómitos de su camisa, y yo no sabía si todo eso me lo
contaba a mí o a sí misma. Quizá se estaba contando a sí misma una historia sobre sí misma para
asegurarse de que aún estaba viva.

«Mi hermana es más alta que yo, más ancha de todas partes y, encima, se paseaba siempre con
aquellos tacones, andando de puntillas a pasitos cortos y meneando el culo. En las funciones
llevaba un mono ajustado y transparente con lentejuelas. Cuando se ponía de espaldas a la diana,
con los brazos y las piernas abiertos, brillaba como una medusa, una medusa grande y gorda. Mi
padre le lanzaba cuchillos. A veces colgaban bolsas llenas de pintura en la pared que había detrás
de la diana. Cuando el cuchillo alcanzaba las bolsas, se reventaban y la pintura roja salpicaba el
traje de mi hermana. Entonces el público chillaba, pidiendo más: ¡otra!, ¡otra!, y algunas personas
se desmayaban. Eso me gustaba. Desde detrás del telón observaba sus caras de pánico: temblaban
con la boca abierta, como si estuvieran a punto de correrse todos a la vez. Cuando estallaba una
de esas bolsas, el olor a semen enseguida invadía la sala. Pero a mí nunca me dejaban ponerme en



la diana. Mi madre me decía:
»—¿Para qué quieres hacerlo? ¿Es que quieres que tu padre te atraviese con un cuchillo?
»—Pero a mi hermana nunca la atraviesa —replicaba yo.
»—Ya, pero es que a ella la quiere —respondía mi madre.
»Mi padre quería a mi hermana de muchas maneras y yo deseaba que a mí me quisiera del

mismo modo. Pensaba: ¿por qué a ella? ¿Por qué no a mí? ¿Acaso soy demasiado delgada?
¿Demasiado tonta? ¿Tengo el culo demasiado pequeño? Nunca llegué a averiguar realmente por
qué, por qué a mí nunca me dejaban y por qué mi madre consentía todo aquello. Nunca se lo
pregunté».

Fue más o menos en aquel momento, en el tejado, cuando decidí casarme con ella. Le compré
una cadena para la cintura en el Balik Pasaji, y cuando se la puse, se rio como si le hiciera
cosquillas.

—¿Me estás proponiendo matrimonio? —me preguntó.
—¿Y por qué no? —le respondí yo con otra pregunta.
—Porque podría ser tu madre.
Y a partir de entonces di por sentado que estábamos prometidos.
Se lo conté a la bonita amiga ucraniana de Aglaya, con la que de vez en cuando actuaba en el

club. Nunca supe si había algo entre ellas o no pero, si lo había, nunca me invitaron a participar.
Katarina, se llamaba, o Katiusha. Yo solía tomarle el pelo con aquella canción militar,
Выходила на берег Катюша, Katiusha fue a la orilla del río, pero a ella no le hacía
tanta gracia como a mí. Bailaba en el club donde Aglaya tocaba de vez en cuando. A Aglaya no le
gustaba actuar allí. Decía que solo lo hacía por el acordeón, para poder tocar y cantar y que la
gente la escuchara, no por el dinero, que habría podido ganar en cualquier otra parte.

En el club, Katiusha hacía un número de esos con shorts. Solo fui a verlo una vez y me quedé
dormido en el sofá rojo. Habíamos coincidido en el parque Gezi y habíamos sacado a Aglaya de
allí llevándola en brazos entre los dos, así que pensé que podría hablar con ella pero, cuando le
dije que Aglaya y yo estábamos prometidos, creí que iba a sacarme los ojos. Se volvía loca
cuando me veía pasarle el brazo por los hombros a Aglaya. Nunca nos besábamos en público,
pero era evidente que solo con los gestos a Katiusha se le apretaba el culo. Tiene miedo de que
pille a Aglaya y me la lleve a Alemania, pensé entonces medio en broma. Pero cuando comprendí
que eso era exactamente lo que quería, acabé subiendo solo al avión.

Ahorré dinero por primera vez en mi vida, porque quería comprarle un acordeón a Aglaya.
Así ya no tendría que actuar nunca más delante de hombres jadeantes, sino que practicaría cada
día en casa y pronto llegaría a ser tan buena que podría dar sus propios conciertos y viajaríamos
juntos por todas partes y, por la noche, después de la función, yo le daría un masaje en las manos y
en los pies. Estaba decidido a comprarle un instrumento de esos, así que me informé en las tiendas
del puente Gálata, pero eran caros y me daba respeto robar un acordeón, porque pensaba que eso
no se hacía, de modo que me puse a ahorrar. Y al final me alegré de haber ahorrado aquel dinero
con el que nunca llegué a comprar un acordeón pero con el que me pude sacar un billete de avión.

Aglaya se iba con muchos hombres y yo no tenía ningún problema. La observaba cuando, apoyada



en la barra del bar, hacía como si no supiera que medio mundo la estaba mirando. La mayoría de
los hombres que se le acercaban no tardaban ni cinco minutos en agarrarla por la espalda desnuda.
Entonces ella les sonreía. Su lenguaje corporal estaba forjado por las acrobacias de su niñez. Lo
que podía ocultar su rostro de esfinge lo delataban los movimientos de su cuerpo. Se le relajaban
los músculos del cuello, inclinaba la cabeza ligeramente hacia delante y los rizos rojos le caían
sobre la cara. Entonces yo sabía que se iría con el hombre que tenía delante.

Cuando eso pasaba, yo me dedicaba a recorrer la ciudad y a beber té. Pensaba en escribir a mi
madre, pensaba en escribir a Ali, pero nunca lo hacía. Me sentaba delante de la mezquita de la
calle Cihangir e intentaba ahuyentar de mi mente las imágenes de Aglaya con otros hombres
dibujándolas en uno de esos cuadernos de notas que mi madre había insistido tanto en comprarme.
La dibujaba tal como me la imaginaba: Aglaya encima de los hombres, Aglaya debajo de los
hombres, Aglaya delante de los hombres, Aglaya detrás de los hombres.

En una de aquellas ocasiones, de golpe apareció una larga barba colgando sobre mis bocetos.
Alcé la vista y el tipo al que pertenecía la barba me invitó en alemán a jugar una partida de tavla.
Me senté a su mesa, y mientras él charlaba, yo buscaba restos de comida en su barba y observaba
sus cejas juntas. «¿Te interesa?», me preguntó de repente. Yo no le había prestado atención, así
que no sabía a qué se refería. Entonces empezó a contarme cómo se ganaba la vida. Al parecer,
trabajaba para una de esas agencias que se dedicaban a coordinar a las mujeres que cosían
prendas de ropa para H&M, pero no directamente para H&M. La cosa funcionaba así: a ellos les
llegaba un pedido de, pongamos por caso, Alemania, para fabricar treinta mil camisetas de tal y
tal talla y color y con tal y tal inscripción. La fábrica aceptaba el encargo, a pesar de que los
responsables sabían que no era factible que ellos solos confeccionaran una cifra tan elevada de
prendas en el tiempo que les daban, así que llamaban a una empresa subcontratada y le derivaban
una parte del pedido, pongamos por caso, veinte mil camisetas, y esa empresa, a su vez,
externalizaba el cuarenta por ciento de su pedido a otra empresa más pequeña, y así todas las
veces que fuera necesario. En el eslabón más bajo de la cadena había hombres como él, que se
pasaban el día coordinando llamadas.

—¿Te interesa? —volvió a preguntarme.
—No. Gracias.
—¿Es que eres alérgico al trabajo?
—No estoy aquí para trabajar —dije yo.
—Ah, eres uno de esos.
—¿A qué te refieres?
—Uno de esos alemanes. Hace diez años, si en Alemania decías que vivías en Estambul,

conseguías que se fijaran en ti. Los alemanes enseguida te trataban mejor porque pensaban que
venías del tercer mundo, donde no tenías nada que llevarte a la boca y solo había luz los fines de
semana. Todos se apresuraban a ser más amables contigo y te ofrecían una ración extra de sus
albóndigas de hígado. No todos, por supuesto: algunos te daban por el culo directamente. Al
menos esos no eran hipócritas. Y ahora venís aquí y os instaláis en nuestra ciudad como si fuera la
meca de la buena vida. Claro, sois jóvenes, guapos y ricos y esta ciudad os parece hecha a
medida. No vais al médico aquí ni sabéis lo que es hacerse viejo en este lugar. Os dedicáis a
tomar café en los sofás de las cadenas internacionales, donde os sentís como en casa porque son
las mismas que hay en toda Europa, y os tostáis al sol hasta finales de noviembre con nuestras



chicas en nuestras terrazas. Y luego volvéis a casa y le contáis a todo el mundo lo bien que se
come aquí.

—Guau —dije, y me levanté y le di un apretón de manos—. Una historia fantástica, gracias.
Tengo que escribirla. —Y me fui a pasear por Findikli.

Una de aquellas noches conocí a Merván. Poco antes de cumplir los dieciocho, su padre había
hecho que le anularan el pasaporte alemán. Le había dicho que viajaban a Turquía para ir a la
boda de un primo. Merván solo llevaba un par de camisas de vestir en la maleta. Y en cuanto
aterrizaron en el aeropuerto Atatürk, Merván se encontró con que ya no tenía pasaporte alemán,
así que, a partir de entonces, sería turco para siempre. Bueno, en realidad, armenio; «Pero eso es
complicado», dijo mientras me bajaba los pantalones. Ya no podía volver, así que se vio obligado
a hacer la mili y luego no tuvo más remedio que quedarse allí. Echaba de menos Alemania, echaba
de menos la comida, el idioma y, sobre todo, a su hermana pequeña. Cuando dijo eso, estuve a
punto de darle una bofetada sin querer. Le gustaría escribirle. Tal vez podría darme la carta para
que yo se la entregara. Si la mandaba por correo, no estaba seguro de si le llegaría o si el padre se
la quedaría. Le dije que no sabía cuándo volvería ni si iba a volver, pero que, si lo hacía, podía
darme la carta, y pensé que sería yo quien me la quedaría, la abriría y la leería para saber qué se
escribe en una carta de esas.

Se lo presenté a Aglaya, se cayeron bien, pasamos unos días los tres juntos y luego Merván se
esfumó junto con la tele de Aglaya y las joyas que esta tenía en el armario escondidas dentro de
los calcetines. «Las joyas no tenían mucho valor —dijo Aglaya haciendo un gesto de indiferencia
con la mano—. Pero lo de la tele sí que es una putada».

Yo ardía de rabia. Me pasé una semana entera recorriendo todas las calles en su busca y casi
me habría puesto a rezar para que se me cruzara en el camino.

Más o menos de la misma forma conocí a Nour, que estaba esperando a que su madre llegara de
Siria. A los veintipocos años, Nour ya no tenía pelo, pero lo que sí tenía eran unos ojos tan
grandes como las hojas de un platanero. Se pasaba el día entero robando muebles para el piso que
había encontrado para él y su madre, y yo lo ayudaba. Resulta increíble la cantidad de cosas que
se pueden sacar de los cafés sin que nadie diga nada. Incluso le conseguí un samovar, uno de los
auténticos, de los rusos, con fuente de alimentación.

El piso estaba en muy mal estado, no había agua caliente y el suelo seguía pringoso después de
que Nour lo hubiera fregado cinco veces, pero a él lo único que le preocupaba era que no tenía
calefacción. «Ya conseguiremos calefactores», le dije, y le pasé la mano por la calva fría.

Vivía en la última planta, bajo el tejado de chapa, y se oían las gaviotas correteando por
encima como si estuviera cayendo un aguacero. A Nour le parecía bonito, porque decía que los
pasos de las gaviotas sobre la cabeza significaban que el mar estaba cerca. Si sacabas medio
cuerpo por la ventana, incluso podía verse un trozo desde allí, una delgada línea azul en el
horizonte.

Nour me hacía señas, a punto de caerse.
—¿Ves el puente del Bósforo? —me preguntaba, retorciéndose como una planta que creciera



en la ventana.
—Nour, desde aquí no puede verse el puente.
—Sí, claro que sí. Mira, allí se ven las luces.
Iba a menudo a ver a Nour, pero no lo llevaba a nuestra casa, porque se moría de vergüenza

cuando veía a Aglaya: le daba la mano a un metro de distancia y desviaba sus ojos de platanero.
Pillaron a Nour por una minucia y él opuso resistencia, porque le recordó demasiado a las

cosas que le habían hecho antes de llegar a Estambul. No comprendía por qué lo detenía la
policía, se enfadó mucho e intentó quitarle algo a alguien de la mano de un manotazo o de una
patada. La verdad es que nunca llegó a saberse quién había golpeado a quién para quitarle qué. O
al menos no fue de dominio público. Lo único que sabía todo el mundo era que había
desaparecido sin dejar rastro: no lo habían mandado a un campo de esos a los que suelen mandar
a los tipos como él, sino que lo habían devuelto directamente a Siria.

Aglaya y yo fuimos a su casa cuando llevaba días sin dejarse ver por ningún sitio. Yo ya me
temía desde hacía tiempo que aquello ocurriría, y cuando vi que no podía encontrarlo en ninguna
parte ni me abría la puerta de su casa, empecé a preocuparme y a mencionarlo cada dos por tres,
hasta que Aglaya dijo: «Vayamos a su casa y echemos la puerta abajo». Pero no hizo falta, porque
la puerta estaba abierta cuando llegamos, y en la silla que había bajo la bombilla encontramos a
una mujer mayor sentada con las manos en el regazo. Nos miró con los mismos ojos enormes que
Nour. Yo miré a Aglaya, que se había quedado de piedra, con la vista fija en dirección a la mujer,
mirándola sin verla, y supe que pronto le empezaría a salir espuma por la boca.

Cuando la madre de Nour y yo hubimos conseguido que Aglaya se recuperara, cuando ya
estaba en la cama hecha un ovillo y respirando tranquilamente, preparamos té en el samovar ruso y
nos sentamos los dos en el suelo. Nour no había tenido tiempo de robar otra silla, pensé. Pero ya
no hacía falta.

Desde que expulsaron a Nour, ya no me parecía bien que Aglaya se fuera con otros hombres. De
hecho, ya nada me parecía bien. No fui consciente de ello hasta que me abalancé sobre un tío que
le estaba sobando el culo y empecé a darle puñetazos en la boca. Pensé: voy a estamparle la cara
contra el suelo hasta que le quede como una calcomanía que se pueda pegar en el parabrisas. No
fue algo que planeara, simplemente me salió.

Al final otros tíos me separaron de él con violencia y fue mi cara la que quedó como una
calcomanía. Mientras Aglaya saltaba a nuestro alrededor completamente histérica, lo tuve claro:
quiero tener hijos con esta mujer, quiero casarme con ella enseguida, tener niños y vivir en paz de
una vez por todas. Quiero que se terminen estas historias, quiero que todo deje de dar vueltas tan
deprisa. Mientras aquellos tipos bailaban ballet a mi alrededor, me oí a mí mismo respirar con
dificultad y pensé: quiero una familia, la mía propia, quiero que esta mujer sea mi familia.

Ante mis ojos veía claramente la escena de «mamá, esta es Aglaya. Aglaya, esta es mamá».
Veía a las dos mujeres examinándose minuciosamente. Estaba seguro de que mamá no podría
resistirse a los encantos de Aglaya y de que todo iría bien, siempre que Ali no me arrancara la
cabeza. Pero si a mí me gustaba Aglaya, quizá a ella también le gustaría. No podía imaginarme
que hubiera alguien que no quisiera chuparle a esa mujer los dedos de los pies, sobre los que, en
aquel momento, escupí sangre y la mitad de un diente.



Aglaya se cabreó tanto conmigo que dijo que no volvería a dirigirme la palabra nunca más. Tal
como lo dijo me pareció bonito y tuve el impulso de tumbarla en el sofá y meterle la cabeza entre
las piernas, aunque me dolía horrores y estaba hinchada, pero ella me apartó de un empujón y dijo
que hablaba en serio. Le dije que yo también, que quería que fuera mía. Me preguntó qué
significaba eso y yo le pregunté cuándo nos casaríamos de una vez.

«No quiero que nadie más te folie, quiero ser tu marido y tener niños contigo y hacer el amor
contigo y llevarte a Alemania. Casémonos. Nos iremos a vivir a algún pueblecito del sur del país,
cultivaremos verduras y maña, nos pondremos gordos y dejaremos que nuestros hijos corran
desnudos por la casa y que, por las mañanas, salten sobre nuestras gordas barrigas. Creo que
podría ser un buen padre, de verdad. Ya sé que los padres están para ser unos cabrones, pero
quizá yo sea una excepción. Me veo capaz de hacerlo. Me encantaría».

Esperaba que se riera de mí, que me diera otro empujón para que yo volviera arrastrándome a
sus pies, pero lo que no esperaba es que me dijera: «Antón, no tengo ni la menor idea de quién
eres».

Así que me senté a su lado y se lo conté, le conté todo lo que sabía. Le hablé de mí, de mi
familia, de mis abuelos, de mis bisabuelos, de Rusia y de Alemania, de Ílay y de un montón de
personas más. Pero sobre todo le hablé de mi padre, cosa que no debería haber hecho. Noté que la
cabeza se me hinchaba cada vez más y amenazaba con estallar. Tenía lágrimas en los ojos y bilis
en la boca. Me había metido de lleno en un terreno en el que hasta entonces nunca había entrado,
pero en ese momento había algo en juego, una mujer, mi mujer, de modo que me esforcé por
contárselo absolutamente todo.

Cuando hube terminado, ella me miró, moviendo solo los pequeños dedos de los pies sobre el
sofá, y dijo: «A mi padre le salieron espaldas por todo el cuerpo».

Me la quedé mirando fijamente. Algo se rompió dentro de mi cabeza y tuve la sensación de
que me salían las entrañas por la boca. Fruncí el entrecejo con la esperanza de que así evitaría
que mi cráneo estallara en pedazos. El rostro de Aglaya no reflejaba ninguna emoción.
Normalmente, sus expresiones, las imágenes infantiles que utilizaba para hablar de su padre y de
su familia, me parecían bonitas y siempre las excusaba, pero en aquel instante, cuando acababa de
contarle toda mi vida, no me lo tomé nada bien. Ella continuó hablando, pero yo era incapaz de
prestarle atención y solo entendía fragmentos de lo que decía: siempre había querido volver con
sus padres, pero los policías no se lo habían permitido. Eran los reyes de los sacapuntas,
competían para ver quién le sacaba más punta al lápiz y anotaban las faltas de sus padres en un
cuaderno, igual que hacía yo: anotarlo todo, como si el papel tuviera picores y yo lo rascara. Dijo
que su madre le había prometido que algún día iría a buscarla a casa de la tía, pero no fue nunca y
ella seguía esperándola, seguía esperando su llamada.

Intenté quedarme inmóvil. No estaba seguro de lo que podría pasar si me movía.
Le había contado cosas que hasta entonces no me había confesado ni a mí mismo, me dolía la

mandíbula de tanto hablar, no me había gustado hacerlo, no lo había hecho porque necesitara
desahogarme, pensé que tenía que hacerlo para que se quedara conmigo y resulta que ella se ponía
a contarme una de sus propias historias: su padre le había dicho que su madre solo se había
casado con él para que la llevara a Occidente, y por eso ella, Aglaya, nunca se casaría con alguien
para que la llevara a Occidente.

Me di cuenta de que yo le daba asco. Me había malinterpretado, pero ya era demasiado tarde.



Me agarré la cabeza y ella me miró exactamente igual que yo había mirado a Ílay aquel día en el
bar de las cachimbas. Y tenía razón. Todas esas historias eran repugnantes. Uno no debería
contarlas. Es mejor contar cualquier otra cosa, sin tener en cuenta si es cierta o no. Al fin y al
cabo, no hay nada cierto, nada. Cómo podemos pretender contar algo cierto sobre nosotros
mismos…

Aglaya me miró con sus ojos de esfinge y yo habría querido arrancarme la piel a tiras, pero, en
lugar de eso, me puse a lanzar cosas por la habitación. Estampé contra la pared la tele nueva que
le había conseguido, destrocé sus cojines, volqué la mesa, algo se rompió y sé que no debería
haberle pegado, pero aquello de hablar sobre mí mismo había desencadenado algo dentro de mí y
no era nada bueno. Era una sensación de caer al vacío, de no tener suelo bajo los pies ni ventanas
en las paredes. Ya no me quedaba nada a lo que poder agarrarme. Me resonaba en los oídos lo que
Aglaya me había contado sobre su familia, esas historias tan estúpidas de las que no me había
creído ni una palabra, salvo que su padre se follaba a su hermana y que, aun así, ella envidiaba la
relación que tenían.

Cuando la vi tirada en el suelo y miré su cara inexpresiva, lo único que pensé fue: «hizo que
volviera a sentirme como un alguien» es realmente la frase más disparatada de la historia de la
humanidad.



15 DE JULIO

—¿Qué te pasa en la voz?
—¿Qué me va a pasar?
—Suena distinta.
—Puede ser.
—¿Has estado llorando?
—Estoy haciendo el cambio de voz.
—Muy graciosa.
—Lo digo en serio.
Ali apretó el auricular verde del teléfono entre las yemas de los dedos y la palma de la mano.

El grueso cable del aparato estaba tensado recorriendo toda la habitación. La funda de plástico
del auricular se estaba rompiendo por las costuras. Ali metió los dedos en la ranura, notó cómo le
brotaba la sangre y esperó a oír algo desde el otro lado del teléfono, una pregunta, la correcta. Oía
la respiración de Valia al otro extremo. El teléfono hacía un leve ruido.

—Mamá, ¿estás bien?
—Sí.
—¿Y qué haces?
—Trabajar. No soy de las personas que hacen algo de vez en cuando. Yo trabajo.
Ali se pasó el pulgar de la mano que le quedaba libre por las cicatrices que tenía en la palma.
—Te quiero.
—Solo te pido que vuelvas. Con eso me bastaría. ¿Lo harás? ¿O piensas quedarte allí para

siempre? ¿Es eso? ¿Has emigrado y no me lo has dicho?
Ali se rascó el cuello, los brazos y la nuca. El polvo del piso de Cemal se le metía en los

poros.
—Ven a visitarme. Esto es muy bonito, sobre todo de noche, cuando se ven las luces.

Podríamos sentarnos en una terraza en la azotea y mirar las luces. Aquí hacen un dulce relleno de
mozzarella que te gustaría. También hacen uno relleno de pollo. Imagínate, un trocito de pollo
deshecho en leche. Pero ese no hace falta que lo probemos. Nos comeremos el de mozzarella. Lo
fríen con mantequilla y le echan pistacho triturado por encima.

Valia permaneció en silencio mientras Ali contaba las hojas de la hiedra que asomaban por la
ventana de Cemal. Las ramas negras de la planta crecían a lo largo del marco. Se veía reflejado en
las hojas verdes y marrones, finas como la piel y trémulas.



—Ya no se puede viajar allí. La gente se dispara por la calle —dijo Valia por fin—. Hay
bombas o tiros por todas partes. ¿Dónde se supone que van a aterrizar los aviones? ¿Cómo quieres
que venga a visitarte si no es seguro? No queda ningún sitio seguro en todo el país. No lo
entiendo, Alissa, ¿cómo puedes pensar que me da igual que estés en un lugar donde continuamente
explotan bombas o a algún loco le da por matar a tiros a cien personas en el aeropuerto? ¿Qué te
crees? ¿Que aterrizaré allí y nos iremos a tomar un helado como si nada?

Ali vio en la hiedra dos ojos redondos sin pestañas que parpadeaban. Se miró a sí mismo.
—Alissa, haz el favor de ir a la estación y coger un tren. En menos de dos días estarás aquí

conmigo. A salvo. A ti te gusta viajar en tren.
Notó que los chinches se abrían camino bajo su piel. Le picaban las pantorrillas y se frotó las

piernas una contra otra.
—Será bonito. Es un trayecto bonito. Llévate fruta y un dulce de esos con mozzarella, pero no

lo dejes al sol envuelto en papel de plata porque se estropeará. Y tráeme uno a mí también, que me
gustaría probarlo, pero envuélvelo bien.

—Sí.
Ali oyó a Cemal en la cocina. Lo oyó andar con dificultad, arrastrando las suelas de goma por

las baldosas. Deseó que viniera y le quitara el auricular de la mano. De lo contrario, tal vez se
quedaría allí de pie para siempre, notando las palpitaciones en los dedos que tenía metidos en el
plástico.

—¡Imagínate todo lo que verás por la ventanilla! Cuántos países pasarán por delante de tus
ojos mientras el tren se balancea y la azafata te trae té negro. Lleva algo de suelto en el bolsillo, te
hará falta. ¿Tienes dinero? ¿Tienes suficiente? ¿Quieres que te mande algo? ¿Te compro el billete
de tren? Puedo hacerlo desde aquí.

Cemal no vino de la cocina. No vino nadie. Ali notó que el pollo le subía por la garganta
clavándole las garras, le mordía las cuerdas vocales y sudaba grasa que le llenaba la boca.

—¿No quieres saber lo que me pasa en la voz, mamá?
Ali intentó recordar las manos de su madre, las palmas blandas, casi redondas, los dedos muy

separados, y se imaginó que aquellas manos le cogían la cara y se la acariciaban con los pulgares,
sin que su madre se inmutara por los pelos que le salían encima del labio superior ni por los
granos en el cuello. Se imaginó que su madre le besaba los párpados, le apretaba la cabeza contra
su hombro y le decía algo, algo sobre películas de dibujos animados y sobre las próximas
vacaciones que harían juntos. La imagen se desvaneció enseguida y él intentó evocarla de nuevo,
pero no llegó ni a la parte del labio superior.

—Escríbeme cuando hayas subido al tren. Vendré a recogerte.
Ali apretó la horquilla del teléfono para colgar y no se movió de donde estaba. Oyó el

murmullo de las hojas y cómo rozaban el cristal, oyó a Cemal entrar en la habitación arrastrando
los pies, lo oyó hablar, preguntarle algo, y notó que le quitaba el auricular de la mano e intentaba
darle un abrazo. Ali se deshizo de él con una sacudida, pero Cemal lo agarró por debajo de las
axilas como a un niño pequeño y lo tumbó en el sofá.

—¿Qué vas a hacer esta noche? Tienes que hacer algo, tienes que salir —trató de convencerlo
Cemal—. No es bueno pasarse el día sentado en casa en tu estado.

—¿Y en el tuyo? —dijo Ali entre dientes.
—Desde que te metes esa cosa, es como si tuvieras la rabia.



—Ya la tenía antes.
—Sí, es verdad.
Cemal acarició la barriga de Ali con movimientos circulares, le dio unas palmaditas en el

muslo, le pasó el dedo por las picaduras rojas e inflamadas de las pantorrillas, apretó las pústulas
con la uña dibujando una cruz encima y las aplanó.

Ali estaba sentado en el sofá rojo que había al fondo del local y juró que si volvía a sonar 99
Luftballons de Nena, no regresaría nunca a Alemania. ¿Qué le pasaba a todo el mundo con esa
canción? ¿Es que no entendían la letra? En una ocasión, Ali había visto a su madre bailándola, con
los brazos levantados, agitando los puños en el aire y meneando el culo, que por aquel entonces
aún era descomunal. El espectáculo más patético que jamás ha presenciado el mundo.

«Escríbeme cuando hayas subido al tren. Vendré a recogerte».
Sí, claro.
¿Volver? ¿Volver adónde? ¿A los brazos amorosos de una mujer que probablemente no lo

reconocería cuando lo viera en el andén? No podía parar de pensar en la pregunta de Valia. Tal
vez sí que había emigrado sin que ni él mismo se hubiera dado cuenta.

Mientras tanto, Kato también lo atosigaba cada día: «¿Cuánto tiempo vas a quedarte? ¿Qué estás
haciendo para buscar a tu hermano? ¿Realmente lo estás buscando? Quizá pueda ayudarte. Sí,
seguro que puedo. Déjame ayudarte. Solo quiero que me digas cuánto tiempo vas a quedarte, para
saber si…».

«¿Si qué?» A Ali le escocían los ojos. Batió las pestañas como una mosca las alas y miró
fijamente el cuerpo que estaba acurrucado en su sofá. Desde hacía un tiempo, Kato iba al club en
contadas ocasiones, solo cuando realmente necesitaba dinero. Si no, se pasaba todo el día en casa,
se atrincheraba en el piso de Ali y solo salía a comprar utensilios para la cocina, cosa que
enfurecía a Ali. Seguro que pronto perdería su trabajo, pero probablemente era eso lo que
esperaba. No estaba claro cómo pensaba ganarse la vida entonces. Nada estaba claro.

«Solo quiero saberlo». Kato se encogió de hombros y volvió a concentrarse en el libro que
estaba leyendo. Lo dijo como si preguntara qué le apetecía a Ali para comer. Últimamente le había
dado por ponerse la ropa de Ali y no paraba de preguntarle si debería dejarse crecer el pelo. La
camiseta de Ali, que había sido de Antón, le quedaba torcida sobre los hombros estrechos y a Ali
le entraron ganas de decirle que se la quitara de inmediato y se marchara del piso.

Miró la cara plana de Kato, con los pómulos enrojecidos como si tuviera fiebre, espiró,
inspiró, espiró, inspiró y dijo: «Muy bien, escucha: voy a tirar una moneda al aire. Si sale cara,
me vuelvo a Alemania mañana mismo. Si sale cruz, me quedo aquí para siempre. Tamam?». ¿De
acuerdo?

Kato agarró el cojín en el que estaba apoyado, se lo tiró a Ali a la cabeza, se levantó del sofá
de un salto y se precipitó hacia la puerta. Antes de salir, cogió el libro que había sobre la cómoda,
un tocho de 1.200 páginas, y quiso tirárselo a Ali, pero pesaba demasiado y fue a parar al centro
de la habitación. Ambos se lo quedaron mirando como si algo se derramara y se perdiera para
siempre. Miraron al suelo, luego se miraron el uno al otro, Ali no pudo evitar echarse a reír y



Kato salió dando un portazo. Ali se levantó, volvió a dejar el libro sobre la cómoda, se puso las
botas de agua, cogió el paraguas torcido que le había costado cinco liras y cuyas varillas
atravesaban el plástico blanco y salió a la calle.

Cuando llovía en Estambul, el agua te calaba hasta los huesos. Al llegar a Aynalı Çeşme
tiró el paraguas a los matorrales porque el viento ya lo había destrozado, se subió el cuello de la
chaqueta, cerró los ojos y fue dando vueltas alrededor de las casas hasta que volvió a encontrarse
delante de la tienda de Hassan Bey. Estaba empapado y tenía los dedos azulados. Se tocó el bigote
y se preguntó si, en aquella ocasión, Hassan también escupiría en el suelo como la última vez,
cuando había ido con Kato. Entró en la tienda pasando bajo el toldo lleno de agua y vio a Hassan
al fondo, detrás de la caja, sacando brillo con la manga a unas ciruelas frescas. Se miraron. Ali no
estaba seguro de si lo había tomado por otra persona, por un nuevo cliente, un turista que había
llegado el fin de semana y había alquilado un piso cerca de allí. No sabía si para los demás tenía
un aspecto totalmente distinto o no había cambiado en absoluto. Hassan se acercó a él y le ofreció
una ciruela blanda y cálida. Ali le dio un mordisco, el jugo le salpicó la barbilla y se la limpió
con el dorso de la mano. Hassan sonrió, le cogió la chaqueta mojada y la dejó sobre un taburete.
Luego lo miró con sus ojos grises, en los que Ali leyó la invitación, y se fueron a la trastienda.

Ali estaba hundido en el sofá rojo del club e intentaba quitarse de la mente el recuerdo de los
dedos ásperos de Hassan en sus caderas. Apoyó la cabeza y se vio reflejado en el techo cubierto
de espejos.

Tenía un nudo en el estómago y veía relámpagos como si los mirara a través de un
caleidoscopio. La música le retumbaba en los oídos como un enjambre de chinches, como si
tuviera una capa menos de piel. Parecía que estuviera colocado de LSD, pero no había tomado
LSD. Solo testosterona, una vez a la semana.

Le quedaban poco menos de ochocientas liras. Con eso quizá podría quedarse dos meses más
en Estambul y esperar a que Antón se cruzara en su camino, lo cual quizá tenía más probabilidades
de éxito que los avisos de desaparición que Cemal y él habían colgado en las comisarías durante
sus primeras semanas en la ciudad. Cemal, el mejor tío del mundo, que seguía llamando a su
amigo policía para preguntar por Antón, no sin antes charlar un buen rato con él sobre la vida y
poner verde al presidente, casi tuvo un ataque al corazón cuando su amigo le dijo: «Puede ser que
tengamos a vuestro ruso. Venid enseguida».

Cemal y Ali salieron por la puerta dándose empujones, se metieron en el taxi de un salto y
dijeron atropellándose el uno al otro: «A la comisaría de policía de Sariyer, por favor». Ali
estuvo a punto de arrancarle la cabeza al taxista cuando se metieron en un atasco, pero qué culpa
tenía él. «Estambul es Estambul», dijo mientras se masticaba la lengua, y el problema de Estambul
no era que derribaran los edificios históricos, ni el alto índice de pobreza, ni las bombas, ni los
atentados suicidas, ni los atracos, ni que cerraran los periódicos ni los miles de vidas destruidas,
no, el problema era el tráfico. Podías preguntárselo a cualquiera y te lo diría. Así que estuvieron
atascados durante una hora con las ventanillas bajadas y el humo del tabaco saliendo por las
cuatro a la vez.

Al llegar a la comisaría, enseguida vieron que aquel joven no era Antón. Era ruso, sí, pero no



era Antón. Ni siquiera tenía rizos castaños. Era un chico de San Petersburgo de cabello rubio
pajizo, de movimientos gráciles y con el típico modo de hablar nasal de aquella ciudad. Estaba
sentado en la silla de plástico con las piernas cruzadas, y mientras el amigo de Cemal les contaba
que el chico había estado a punto de cortarle el pescuezo a otro, a un turco, porque, al parecer,
había dicho algo sobre el caza ruso derribado en Turquía, algo como: «Deberíamos haber
derribado más de uno», él se pasaba los dedos largos y delgados por el pelo rubio para
apartárselo de la cara y le guiñaba el ojo a Ali. Cemal señaló a Ali y dijo: «Estamos buscando a
su gemelo. ¿Acaso encuentras algún parecido entre ellos, hermano?».

El petersburgués le dijo a Ali en ruso: «Sácame de aquí y te devolveré el favor».
Y entonces Ali vio a Antón. En un rincón de la sala, en aquella comisaría llena de teléfonos

que retumbaban y voces que gritaban, con aquel tipo de pelo rubio pajizo que lo desnudaba con la
mirada, vio a su hermano delante de él, retorciéndose de risa ante aquella esperanza absurda. La
esperanza de Ali de encontrar a Antón. El miedo de Ali a encontrar a Antón. Vio que la imagen de
su hermano salía por la ventana. Se levantó y, sin decir palabra, pasó por delante de los hombres
que discutían acaloradamente, del petersburgués y de todas esas camisas azules y salió de la
comisaría al aire fresco. Frente a él había una calle muy transitada de varios carriles. La cruzó sin
mirar a los lados y se sentó en el guardarraíl. Los coches pasaban junto a él a toda velocidad,
tocando el claxon, soltando nubes de humo negro por el tubo de escape y con caras de niños
pegadas a las ventanillas. Ali estaba furioso, furioso consigo mismo. Furioso por haber llegado a
creerse que podía encontrar a Antón. Tenía las manos metidas en los bolsillos de los pantalones.
Se le había terminado el tabaco. Seguía a los coches con la mirada, y de repente supo que aún no
había terminado con aquella ciudad. Aún le seguía tirando de las pestañas, aún lo absorbía y no
iba a soltarlo, todavía no. Por otro lado, había que tener en cuenta que ya no le quedaban
cigarrillos P&S.

Mientras esperaba a Kato, Ali jugueteaba con su tasbih y observaba a los clientes del local, en
especial a los hombres. Examinaba sus anchos hombros, medía la longitud de sus barbas, que bajo
la luz rojiza solo podían entreverse, estudiaba su postura, la forma en que estaban de pie, en que
se apoyaban en la barra, se fijaba en la manera en que dejaban caer los brazos junto al cuerpo.
Envidiaba por encima de todo su altura. La testosterona estaba provocando cambios considerables
en su cuerpo, pero ya no le haría pegar un estirón.

Su capacidad de concentración había cambiado, era mayor y más breve, más intensa, al mismo
tiempo tenía ganas de llorar constantemente o bien estaba de malhumor, a menudo ambas cosas a
la vez; tenía más hambre que antes, en realidad siempre estaba hambriento; los músculos de sus
hombros, de sus brazos y de sus pantorrillas eran como gusanos que cada día engordaban más; los
labios de su vulva habían aumentado de longitud y parecían una rosa de la que salía una lengua.
Quería follar. Mucho y durante largo rato. Tenía la espalda llena de granos, como un adolescente,
y cada día le salían más. El cambio de voz más o menos aún podía controlarlo. Todavía estaba
esperando a que se le cubrieran las piernas de pelos.

Sus dedos jugueteaban inquietos con el tasbih mientras movía frenéticamente la pierna derecha
y luego la izquierda. Apoyó la cabeza en el respaldo, se vio reflejado en el techo, volvió a mirar
al escenario, donde en aquel momento Kato estaba bailando una especie de cancán con tres chicas,



y se preguntó qué iba a hacer con él. Se le ocurrían dos posibilidades: dejarlo o casarse con él.
Eso sacaría de quicio a mi madre, pensó, y luego se le pasó por la cabeza que a Kato le

gustaría una boda por todo lo alto: invitarían a toda la caterva de parientes, a Emma, a Dania, a
Etia y a Shura, por qué no, los pondrían a todos en corro para que los alzaran con las sillas y
después solicitarían la nacionalidad alemana para Kato. Entonces Ali recordó la última y única
boda a la que había asistido y lo radiante que estaba la cara de ardilla de la prima de Elías,
enmarcada por el velo blanco igual que en un cómic. Ali pensó en lo bonito que debía de ser
encontrar la felicidad en todo aquello: convertirse en una figura de cera sobre una tarta de azúcar,
tener niños, tener una casa, tener un perro, tener un trabajo, tener un trabajo mejor, ir de visita a
casa de los padres los domingos y realmente querer pasarse la vida juntos.

A Kato se le cayó la peluca, dejando al descubierto su cráneo afeitado. Salió de un salto de la
hilera de bailarinas cogidas del brazo, volvió a ponérsela rápidamente y se rio. Ali notó que le
ardía la piel, como si le estuvieran limpiando el cuerpo entero con alcohol.

Aquella noche estaba sentado en el sofá rojo al fondo del local de Lâleli deseando que el
destino decidiera si debía quedarse en Estambul, volver a Alemania o simplemente desaparecer, o
quizá irse a vivir a otro lugar. ¿Por qué no puede pasar eso? Que las señales te digan: hacia allí
tienes que ir, aquí tienes que bajarte, aquí tienes que subirte, con esta persona tienes que quedarte
y de aquí tienes que marcharte enseguida. Que alguna señal te indique que, al menos, existe alguna
certeza. ¿Para qué si no se inventó el maldito destino?

Ali decidió que, si volvían a poner 99 Luftballons de Nena, la cosa estaba clara. No
volvieron a poner 99 Luftballons. En vez de eso, apareció Aglaya. El olor a lirios, bergamota,
piña, naranjas, madera de cedro y vainilla invadió la nariz de Ali y apenas lo dejaba respirar.

Aglaya nadó por el aire turbio del local como por el mar, salió a la superficie justo delante del
rostro de Ali y enseñó los dientes. Ali no sabía que los colmillos pudieran ser tan afilados.
Aglaya lo miró sin verlo. Llevaba un vestido corto que se pegaba a su cuerpo plano como la piel
de un pez de escamas rojas y zapatos de tacón alto que la hacían parecer aún más niña, porque no
sabía andar con ellos y se tambaleaba un poco. A lo mejor también estaba borracha. Ali se
levantó. Eran de la misma estatura, igual de bajos. Las arañas de cristal que parecían loros
desplumados lanzaban destellos de colores sobre sus siluetas. Los dos tenían la piel pálida: el sol
de Estambul no había logrado quitarles el blanco amarillento de la cara. Pero la piel de Aglaya
brillaba, pensó Ali. Era casi fosforescente.

Lirios, bergamota, piña, naranjas, madera de cedro y vainilla. ¿Y ahora qué?
Los pensamientos de Ali le recorrían el cuerpo a toda velocidad. Le temblaban las rodillas.

Intentó alargar la mano hacia Aglaya, pero la mano no le respondía. Aglaya no lo veía entre la
niebla del bar, entre la niebla que parecía envolverla. Él buscó su mirada, pero Aglaya, plantada
en medio del local, lo miraba sin verlo. ¿Se había vuelto invisible o es que ella estaba intentando
reconocerle? Llevaba los labios pintados de rojo, tenía abierta la boca, de la que asomaban los
dientes afilados, y los rizos rojos flotaban alrededor de su cabeza como si estuviera debajo del
agua.

Ali se imaginó que todos los demás abandonaban la sala y que nadie había estado nunca allí
salvo ellos dos, pero la sala seguía estando llena. ¿Y qué se suponía que le diría si se quedaran a
solas?

De golpe, Ali lo vio claro: el grafiti, el acordeón, la lengua que señalaba al techo. Era ella,



ella era el motivo por el que se había quedado, tanto aquella noche en el bar como en la ciudad.
Entonces Aglaya se alejó. No hacía ningún ruido al andar. Los contornos de su cuerpo se
desdibujaban a cada paso. Ali quiso alargar los brazos hacia ella y los músculos lo obedecieron.
Quiso dar unos pasos y su cuerpo lo obedeció. Aglaya volvió la cabeza hacia él. Su cabeza era
solo un ojo y fue lo primero que estalló. Como una pompa de jabón. Después los brazos
fosforescentes, los hombros, la barriga, las caderas. Se disolvió como una pastilla efervescente.
Se desintegró.

Kato empujó la mesa con las rodillas sin querer y derramó su chai. Soltó un taco. Ali miró con
indiferencia el líquido marrón que corría por la mesa hacia él. Estaba con los brazos cruzados,
con un cigarrillo en una mano y los dedos de la otra hundidos en las costillas. Se apartó de la
mesa y miró a Kato yendo a buscar servilletas, el papel gris absorbiendo el té, Kato intentando
quitarse las salpicaduras de los pantalones blancos. Vio que se miraba los pantalones con
impotencia, alzaba la vista hacia Ali, volvía a sentarse y cogía el vaso medio vacío.

—No puedes marcharte —le dijo.
Y se bebió de un trago el té que le quedaba. Un par de hojas de té negras y triangulares se le

quedaron pegadas al labio inferior.
—Vaya si puedo.
—No, no puedes.
—En cuanto me devuelvas el pasaporte, sí.
Desde la terraza del café Molla Aşkı podía verse no solo el barrio de Balat, sino casi toda la

parte europea de la ciudad. Ali fijó la mirada en el puente del Bósforo, que centelleaba como una
guirnalda de luces de colores. Oía desde lejos los helicópteros que sobrevolaban la ciudad. La
llamada del almuecín hizo temblar el suelo y sonó extraordinariamente cerca.

—¿Todo ha sido inútil? ¿No ha servido para nada que vinieras hasta aquí?
—Eso parece.
—¿Lo nuestro también?
—¿Puedes devolverme el pasaporte ahora, por favor? ¿O es que ya lo has vendido?
—No significa nada para ti.
—Ya no.
—Mientes.
—Mi pasaporte…
—Todavía puedes encontrar a Antón.
—Ahora eres tú el que miente. Nadie ha creído nunca que fuera a encontrarlo y tú el que

menos.
Había movimiento en el café. Los clientes acercaban las sillas, se apiñaban frente al televisor,

discutían y encendían los mecheros al compás. El ruido aumentaba por momentos. El zumbido del
fin de semana, pensó Ah.

—¿Y si lo que buscabas en realidad no era a Antón?
—¿Quieres decir que te buscaba a ti?
—Gracias a mí sabes quién eres.



—¿Crees que lo sé? ¿Crees que tú lo sabes?
—¿No lo sabes?
—Tendría que mirarlo en mi pasaporte, pero resulta que no quieres devolvérmelo.
Los móviles sonaban, primero de uno en uno y después al unísono como una orquesta. La gente

contestaba, hablaba a gritos por teléfono, escupía al suelo, salía corriendo del café, miraba desde
lo alto de la colina la ciudad que se extendía a sus pies y gesticulaba. Un hombre lanzó un grito y
Ali lo miró.

—¿Y qué pasa con las inyecciones de testosterona? —Kato hizo que su atención volviera a
centrarse en la mesa.

—Quería probarlo.
—Para ti todo es un juego.
—¿Qué quieres que te diga? ¿Que ahora sé quién soy? ¿Qué le he encontrado un sentido a

todo? ¿Crees que puedo inyectarme el sentido de la vida en forma de testosterona?
—Si te vas, me suicidaré.
Ali se encendió otro cigarrillo y observó a la muchedumbre, que se movía como un

hormiguero. Algo estaba pasando, pero no entendía el qué.
—No te creo, no puedo creer que ya no signifique nada para ti.
Una multitud de espaldas crispadas y brazos que se movían frenéticamente le tapaba la

pantalla de la tele y no podía ver qué era lo que estaban transmitiendo y que alteraba tanto a todo
el mundo.

—Me largo. Quédate el pasaporte. Ya me las apañaré para salir del país sin él.
Ali se levantó y se disponía a ir hacia el televisor.
—Eres una zorra —dijo Kato, y rompió a llorar.
Sorprendido por la acritud en la voz de Kato, Ali miró su rostro contraído, volvió a sentarse,

acercó su silla a la de él y le susurró:
—¿Os habéis puesto todos de acuerdo o es que repetís como loros un texto estándar? Son

exactamente las mismas palabras del contestador automático.
—¿De qué hablas?
—Ya soy responsable del suicidio de un hijo de puta, que me llenó el contestador con el rollo

de que se iba a suicidar si no me pasaba el resto de la vida cogiéndolo de la mano, así que lo
último que necesito es otro hijo de puta que me amenace, ¿te enteras? Si realmente lo tienes
decidido, hazme un favor: no me llames antes. Sería un detalle por tu parte. No podría soportarlo
otra vez.

Kato tenía los ojos vidriosos. Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y miró enfrente.
Ali notaba que algo le oprimía los pulmones. Bajó la voz tanto como pudo y balbuceó:

—Me jodió la vida entera, y antes de joder la mía, jodió la de mi madre. Mi hermano y yo
somos el resultado de eso y a nosotros nos tocó pagar los platos rotos porque ellos se habían
jodido el uno al otro. Pero no tuvo suficiente con eso y, en el último minuto, le pareció importante
cargarme la culpa de su muerte para que nunca más tuviera la oportunidad de tener algún tipo de
vida. Así que no me vengas con eso del suicidio. ¿Qué fue aquello tan bonito que dijiste? Todo lo
que me podía pasar ya me ha pasado. Y ahora déjame en paz. Tengo que irme.

Los clientes habían empezado a abandonar el café a toda prisa. Algunos volcaban las sillas de
plástico al levantarse y no volvían a ponerlas bien. Cuando Ali llegó hasta el televisor, solo



quedaba, fumando de pie frente a él, un hombre mayor que sujetaba un tasbih en una mano y
pasaba las cuentas una a una con el índice y el pulgar. Ali se puso delante de la pantalla e intentó
enterarse de lo que sucedía. La presentadora, blanca como el papel, estaba leyendo un texto. Los
conocimientos de turco de Ali no alcanzaban para entender lo que decía, pero sí para comprender
que la mujer había sido obligada a leer aquellas palabras. En el fondo se veían hombres de
uniforme.

Ali miró al anciano que había a su lado. Sus labios se movían sin articular ningún sonido y
entonces miró a Ali y dijo: «Darbe». Golpe de Estado. Sus ojos se posaron sobre el bigote de Ali.

El silencio zumbaba en sus oídos. Sonó un móvil y fue entonces cuando Ali se dio cuenta de
que no quedaba nadie en el café. Kato también se había marchado. Tardó un momento en
comprender que el teléfono que sonaba era el suyo. Contestó.

—¿Dónde estás? —gritó Elías al teléfono.
—En Balat —dijo Ali—. ¿Y tú?
—En Berlín.
A Ali le retumbaba la cabeza. No le preguntó a Elías por qué la llamaba desde Berlín. Sabía

que tenía que decirle: «Estoy bien, no te preocupes». Dijo la frase de forma mecánica y esperó a
que Elías le explicara el motivo por el que había tenido que decir aquello. Qué era lo que ocurría.
Elías le preguntó:

—¿Hay alguien contigo?
Al ver que Ali no respondía, le dijo con voz tranquila:
—Voy a guiarte por la ciudad.

Las personas salían de las casas en tropel, avanzaban por las calles sin mirarse, cuchicheaban, se
apresuraban para llegar a las verdulerías y a las tiendas de comestibles, se empujaban y se
increpaban. Una pareja joven se discutía en medio de la multitud que se aglomeraba frente a la
panadería. La mujer decía que se sentía ridícula yendo a comprar provisiones a las dos de la
madrugada y el hombre le gritaba: «Si lo hacen los ancianos, ellos sabrán el porqué».

Ali se abrió paso a empujones, enganchándose con los bolsos, el móvil se le cayó de la mano,
avanzó a gatas entre sandalias y zapatillas de estar por casa, luego lo buscó a tientas debajo de las
faldas de las señoras mayores, y cuando por fin lo encontró, Elías todavía estaba ahí.

—No vuelvas a hacer eso, no me dejes caer. No sé lo que está pasando.
—Yo tampoco lo sé.
Volvió a oírse la voz estruendosa del almuecín y luego la del siguiente. Se interrumpían los

unos a los otros a gritos.
—No entiendo lo que cantan. Pero no dicen «Alá es grande».
—No puedo oírlo. Es demasiado pronto para la oración matutina.
—De todos modos, cantan cuando les da la gana. Hace mucho que se han cargado el tiempo en

este país. ¿Sabes?, hay un almuecín en Tarlabaşi al que siempre me he imaginado como Elvis.
Como Elvis Presley, con gafas de sol con montura de purpurina plateada. Un poco como tú en la
foto del fotomatón, ¿te acuerdas? Las fotos que nos hicimos después de aquella fiesta en la que me
sacaste de una pelea. Todavía las guardo. ¿Y tú, aún las tienes?



Elías no dijo nada. Probablemente tenía los ojos clavados en las noticias, porque Ali oía el
zumbido de la tele. La respiración acelerada de Elías le llegaba desde el otro lado del teléfono.

—Por cierto, ¿ya te he dado las gracias? ¿Sabes que eres la persona que más tiempo hace que
conozco en todo el mundo? No hay nadie a quien conozca desde hace tanto tiempo. Excepto Antón.
Y Valia. —Ali no pudo evitar echarse a reír—. Acabo de acordarme de cómo me quitaste de
encima a mi viejo, ¿te acuerdas? Aquella vez que su amigo le sopló que me había visto en la calle
enrollándome con una chica. ¿Recuerdas que vino a casa hecho una furia y se abalanzó sobre mí, y
tú lo echaste del piso a empujones? Siempre me has protegido. ¿Es posible que siempre estés ahí?
¿Que siempre estés ahí cuando te necesito y que yo no me entere y nunca venga contigo cuando
vienes a buscarme, ni te escuche cuando te preocupas por mí y que, aun así, siempre me saques de
los líos en los que me meto? ¿Esto es así?

Elías permaneció callado. Ali podía oír las voces de la tele. En aquel momento, Elías estaba
sentado en el salón, en la habitación que le había ofrecido a Ali, que había preparado para él.
Había reparado las manijas de las puertas y había pasado la aspiradora para que se sintiera a
gusto, en vez de que cada noche se tumbara en el colchón y se dedicara a atrapar pelusas y luego
se largara a perderse en un mundo sin suelo.

—¿Dónde estás ahora? —Por lo visto, Elías no lo había oído.
—En la avenida Fatih, que está prácticamente vacía. Desde aquí puedo ver fuego en la parte

asiática.
—Los militares han cortado los principales puentes, pero no necesitas cruzarlos. Ve por los

pequeños que pasan sobre el Cuerno de Oro y luego sube por las calles laterales hasta Cihangir.
Tienes que conseguir llegar a casa de Cemal. ¿Conoces el camino?

Un helicóptero sobrevolaba el agua y Ali tuvo la sensación de que las hélices eran un hacha en
el interior de su cabeza. La comunicación se cortaba continuamente y solo le llegaban palabras
sueltas: Cihangir y Cemal. Por las calles se oía un aullido como el de una manada de perros.

—Tengo miedo —le dijo Ali al teléfono muerto, porque Elías ya no estaba, al otro lado de la
línea no había nada, podía decir lo que quisiera—. Si salgo de esta con vida, iré a ver a mamá.
Quiero hablar con ella. No sabe nada sobre mí. Ni yo sobre ella. Y también iré a ver a Emma y a
Dania y a Shura y a Etia, a todos los que aún están vivos. Quiero preguntarles muchas cosas. Ni
siquiera los conozco.

Oyó de nuevo la voz de Elías, que no había parado de hablar en todo el rato y en aquel
momento le estaba traduciendo las noticias a Ali:

—Las fuerzas armadas turcas. Han tomado el control. Del Estado. Para restablecer el orden
constitucional. Los derechos humanos y la libertad. Y la seguridad pública. En el país. Que habían
sido vulnerados.

Elías traducía despacio, alargando cada palabra. Su voz sonaba distorsionada. El ruido del
teléfono que se oía entre las frases entrecortadas era cada vez más fuerte e invadía los oídos de
Ali.

—¿Qué significa eso? —gritó Ali al teléfono—. ¿Qué significa eso?
Ali no estaba seguro de si fue Elías quien lo dijo o si él se lo imaginó, pero su cerebro le

envió la señal:
—¡Corre!
El ruido del teléfono se volvió tan fuerte que parecía que alguien estuviera estrujando papel de



plata en sus oídos. Elías se había marchado definitivamente.
El agua verdosa por el lodo del Cuerno de Oro brillaba bajo las luces y las barcas lanzaban

destellos. Ali alzó la vista hacia el puente del metro y vio gente corriendo por las vías y decidió
esquivarlos, no sabía lo que significaban las camisetas rojas con las tres medias lunas blancas:
peligro o salvación, de repente ya no sabía nada, los contornos de las cosas se volvieron más
afilados y le hacían cortes en la piel, le daba la sensación de que la ciudad se estrechaba como un
túnel, recorrió el paso subterráneo que conducía al pequeño parque y llegó al puente Gálata,
donde los pescadores de caña se habían fundido en un regimiento y retenían a alguien en el centro,
la hoja de un cuchillo refulgió, al menos eso le pareció a Ali, aunque tal vez fueran los sedales, y
pasó corriendo por su lado sin volver la cabeza.

Las puertas de dos hojas de los hoteles estaban abiertas de par en par y en los vestíbulos se
veían corros de gente frente al televisor. Ali corrió por la avenida Ístiklal, pasó entre un grupo de
chicas con pantalones cortos y camisetas rojas y el poliéster de las banderas que llevaban en la
mano le dio de lleno en la cara. Pasó corriendo por delante de cajeros automáticos frente a los que
la gente se apiñaba como si fueran tiras atrapamoscas: todo el mundo retiraba dinero, los billetes
volaban por el aire. Los almuecines volvían a rugir.

Un soldado armado con un fusil salió de un callejón lateral y casi le arrancó el brazo a Ali al
pasar corriendo junto a él. Lo perseguían dos, cuatro, siete hombres armados únicamente con sus
manos. Ali se detuvo y miró cómo los hombres acorralaban contra la pared al soldado, que no
tenía más de dieciocho años, tal vez solo dieciséis, aunque aparentaba doce, y se abalanzaban
sobre él con uñas y dientes. Entonces empezó a llegar gente y más gente de todas partes, Ali oyó
ladridos de perros, tenía la sensación de que le sangraba todo el cuerpo y bajó la vista en busca
de heridas, pero no tenía ni un rasguño, solo estaba lleno de polvo y le dolía el brazo. Cihangir,
pensó, y echó a correr otra vez.

En el estrecho portal que había entre el despacho de Cemal y la carnicería abandonada, vio a
una anciana de pie con la mirada perdida. Ali pasó por delante de ella como un rayo, luego se
detuvo sin aliento, volvió a donde estaba la mujer, la miró a la cara, reconoció a la adivina que le
había contado el cuento africano sobre la verdad y buscó con la mirada la jaula de la liebre, pero
no había ni rastro. La mujer alargó la mano hacia Ali, él dio media vuelta y subió tan deprisa
como pudo las escaleras que llevaban al despacho.

Cemal abrió la puerta y sonrió. Lo hizo pasar con movimientos tan pausados que Ali estuvo a
punto de preguntarle si sabía lo que ocurría en la calle y, si lo sabía, por qué estaba tan tranquilo,
pero entonces vio que tenía la tele encendida, que transmitía imágenes de masas de gente que se
abalanzaban las unas sobre las otras y de rostros conmocionados y blancos como el papel que
hablaban a los micrófonos, aunque Cemal le había quitado el volumen al aparato. El tío Cemal
parecía no inmutarse. En un rincón, Mustafá Bey estaba sentado sobre un taburete, con el traje
arrugado y la frente apoyada en las manos. Alzó la vista cuando Ali entró. Tenía los ojos llorosos.
Ali no dijo nada. Miró sin entender nada a Mustafá, que se había hecho sangre en los labios al
mordérselos, luego miró el rostro suave e inexpresivo de Cemal, se sentó a la mesa y Cemal, sin
decir una palabra, le trajo un vaso de raki. Estaba tibio y olía a anís. Cemal fue hacia Mustafá y le
pasó su vaso. Mustafá rompió a llorar a pleno pulmón, cogió el vaso de raki y volvió a mirar al
suelo. Sin beber, dejó el vaso a un lado y ocultó de nuevo el rostro entre las manos. Ali lo miró y
echó un trago. En el interior de su cabeza, las hélices del helicóptero le golpeaban la frente. Podía



oírlas pero los golpes ya no eran tan fuertes. Notaba una presión en los oídos.
—¿Por qué está llorando?
Cemal sacó el aire por la nariz ruidosamente, entornó los ojos y, por primera vez desde que

Ali había irrumpido en el piso, en su enorme cara se dibujó una mueca: frunció el ceño, las cejas
empujaron los párpados hacia abajo, los pelos de las pestañas se le juntaron hasta convertirse en
dos tiras negras y el labio inferior empujó el superior hacia arriba. Miró a Mustafá, encorvado en
el taburete con la cabeza entre las manos, y luego a Ali.

—El verdadero golpe de Estado hace tiempo que dura —dijo, y fue hasta el televisor y subió
el volumen.

Ali acercó su taburete al de Cemal. Los tanques estaban ocupando el aeropuerto Atatürk. A
pesar de que Cemal había subido el volumen de la tele, Ali no oía las noticias. Solo oía a Cemal
respirar con la boca abierta. Le pareció oír el tictac de un reloj, pero en la habitación no había
ninguno. Tuvo la sensación de que algo le correteaba por los pies. Miró de reojo a Cemal: su
silueta redondeada, la ceniza de su cigarrillo que caía al suelo. A la luz del televisor, las arrugas
de su rostro eran grietas.

Ali lo contempló durante largo rato y sintió la necesidad de contarle todo lo que había visto de
camino a su casa: la cara machacada del soldado de doce años, los billetes que volaban por el
aire, las banderas. Quería preguntarle por el significado de las tres medias lunas y de las colas
frente a las tiendas. Luego se preguntó si había llegado el momento de regresar, pero ya no tenía
pasaporte. Eso también quería decírselo a Cemal, que le habían robado el pasaporte, que Kato…
De repente se le ocurrió que, de todos modos, el pasaporte ya no le serviría de nada. Si ya había
sido difícil que lo reconocieran en la foto al entrar en el país, en aquel momento sería imposible,
incluso si se afeitaba. A partir de entonces su cara ya era otra. Después se preguntó si Cemal
querría irse con él si se marchaba y supo la respuesta al instante. Cemal tenía un hogar del que
nunca podrían apartarlo. Ni siquiera salía a la calle por voluntad propia. Una parte de su familia
lo esperaba en Alemania y lo invitaban a ir no solo a pasar un par de semanas, sino a quedarse
para siempre, pero Cemal se mostraba más calmado que nunca cuando se trataba de la cuestión de
abandonar su tierra: cuando se tiene una, no se puede abandonarla. Uno siempre la lleva consigo.
Así que, ¿qué sentido tiene marcharse?

Todo aquello escapaba a mi entendimiento. No tenía ni idea de lo que significaba tener una tierra.
No tenía ni idea de lo significaba vivir un golpe de Estado. Cemal sí, porque para él era el
tercero. Estaba sentado con los brazos colgando junto a mi tío, que no era mi tío en el sentido
estricto de la palabra, y no tenía nada en la mente: ninguna tierra, ningún sitio al que dirigirme. No
entendía nada. Dentro de mi cabeza, los tanques iban de una sien a la otra. Después Leshchenko se
puso a cantar la canción de los tanques que bajaban a la orilla: «Florecían manzanos y perales.
Katiusha fue a la orilla del río», y me pregunté dónde se habría metido Kato y si estaría bien.

Lo vi, vi su cara enmarcada por la peluca negra, sus caderas enfundadas en los shorts
dorados, lo vi poniendo el pie sobre mi rodilla para subir de un salto hasta la barra de baile, lo vi
dirigiéndose hacia mí en el bar como si me conociera, lo vi en el muelle fumando con la cabeza
sobre mi regazo mientras contemplábamos el Cuerno de Oro y los barcos cargados de gente que
iba al bazar a tomar café en Mehmet Efendi. El tiempo pasó a toda velocidad ante mis ojos y lo vi



en el bazar, de pie frente a la tienda de café, observando a los chicos que doblaban el papel
vegetal demasiado deprisa. Lo vi mucho después, después de nosotros, después de los disturbios,
cuando el tiempo ya hubiera refrescado, tal vez en octubre, recorriendo los puestos de libros del
bazar Kitap y poniéndose en cuclillas frente a los libros viejos de tapa blanda que no podía leer
pero que le parecían bonitos. Tropezaría con los turistas sentados en la calle sorbiendo zumo
ruidosamente y le daría igual. Entraría en un pequeño establecimiento y pediría que le mostraran
los tableros de tavla para que el tío Cemal pudiera enseñarle cómo funcionaba aquel juego,
elegiría el que oliera menos a quitaesmalte y se imaginaría la cara radiante de Cemal cuando lo
desenvolviera delante de él. También querría llevarle algún dulce del bazar, así que se pondría en
la cola del puesto de kuruyemif, pediría que le pusieran en una bolsa de papel cien gramos de
empalagosos albaricoques marrones, y entonces, justo entonces, lo vería: un hombre con un pájaro
tatuado en el antebrazo derecho, un verderón con las alas desplegadas hacia atrás. Estaría delante
de él en la cola y en la mano izquierda llevaría algo parecido a una maleta, un objeto pequeño,
prácticamente cuadrado y cubierto con tela de algodón blanca. Kato apretaría la bolsa de
albaricoques y contendría la respiración.

El hombre pagaría y se dirigiría hacia el agua a través de las hileras de puestos del bazar.
Kato se apresuraría a seguirlo por miedo a perderlo de vista y se escondería detrás de los coches
cada vez que el otro se detuviera. Lo seguiría a través de las calles repletas de arañas de cristal,
lámparas y bombillas, neumáticos de coche, herramientas y utensilios de pesca, las calles que
olían a goma quemada y a sopa de lentejas con pimienta roja, junto a los ferris que se mecían
sobre el agua, hasta llegar a una tetería improvisada al aire libre, en el jardín de una casita de
paredes inclinadas y tejado de chapa con unas cuantas sillas enfrente.

El hombre del tatuaje saludaría con un apretón de manos a todos y cada uno de los
parroquianos, pediría un chai, se dirigiría al gancho que habría en la pared de la tetería y allí
colgaría la jaula tapada.

Kato también pediría, dejaría la bolsa de los albaricoques sobre la mesa, se pondría a
tamborilear con el pie, se bebería el té negro de un trago como si fuera aguardiente y observaría el
agua, intentando pasar desapercibido.

Y entonces, al cabo de un rato, empezaría el espectáculo.
Al principio sonaría como los gritos de un niño, luego los gritos se convertirían en un

estridente staccato que se terminaría bruscamente y volvería a empezar. La voz del pájaro bajo la
tela, profunda y potente, retumbaría como una pregunta en la cabeza de Kato, que amenazaría con
estallar.

Entonces se acercaría a la jaula y la contemplaría. El dueño enseguida se levantaría de un
salto y, en voz baja, le preguntaría qué quería. «Verlo una vez —diría Kato—. Solo una vez». El
hombre miraría a Kato, soltaría un suspiro, metería los pulgares entre la tela, debajo de la cual
habría otra capa de tela y, debajo, otra más, abriría el telón como si fuera a mostrar algo obsceno
y, a través del resquicio, se verían los barrotes de la jaula.

Más o menos así es como me lo imaginé mientras estaba sentado junto a Cemal en el taburete
esperando no sabía qué. Una vez más, no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo a mi alrededor.
Tenía miedo, miedo de moverme, miedo de que Cemal dijera algo, de que Cemal dijera que debía



marcharme. Estaba allí sentado mirando fijamente la pared que había detrás del televisor,
imaginándome la vida de Kato, imaginando cómo seguiría después de mí, cómo seguiría sin mí,
igual que había reconstruido en mi mente la vida de Antón, igual que me inventaba todas las vidas
que no conocía, de las que había formado parte y que después continuaban sin mí.

La habitación estaba a oscuras. El televisor solo iluminaba la silueta de Cemal y las cenizas
del suelo, mientras retransmitía imágenes. Estaba mareado, quería ir hasta el sofá, quería
tumbarme, pero no fui capaz de levantarme. La sala daba vueltas: Cemal, los azulejos, la hiedra de
la ventana, el hombre que lloraba en el rincón, la botella abierta de raki sobre la mesa, los
periódicos desplegados, el parpadeo de la tele. Lo veía todo borroso. Entonces se fue la luz.

La noche no dio paso al día, no hubo ninguna transición. Cuando me desperté, vi a Cemal sentado
junto a mí en el sofá, con los antebrazos apoyados sobre las rodillas y las manos juntas. Los
gruesos pelos negros que cubrían las falanges de sus dedos estaban muy cerca de mi nariz. Su cara
estaba sobre la mía y recuerdo que en ese momento me vino a la memoria que, poco después de
que yo llegara, cuando me dejaba devorar por los chinches en su sofá, en aquel sofá donde volvía
a estar tumbado entonces, Cemal me había dicho que pronto ocurriría una desgracia en Turquía y
yo no le había prestado atención. Había preferido que me entretuviera con sus historias sobre
Yilmaz Güney y la mujer a la que amaba.

Pensé en la palabra que había usado entonces Cemal: desgracia. La había oído una y otra vez
en boca de los ancianos, pero para mí siempre había estado vacía, siempre había sido poco más
que un ruido.

Alargué los brazos hacia Cemal, me colgué de su cuello y me quedé allí. Me sentía vacío.
Apreté la frente contra su hombro. Tenía los ojos cubiertos por una película y parpadeé para
intentar quitarme el polvo. Oía el tictac de un reloj, las hélices del helicóptero y el pulso de
Cemal en la arteria carótida. Sonreí y, por un momento, pensé que nunca más me marcharía de allí.

«Antón, he preparado chai. Suéltame y lo traeré», dijo Cemal, se levantó y se fue a la cocina.
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Notas



[1] Barrios marginales en las afueras de las grandes ciudades de Turquía, con casas construidas sin
permisos. (N. de la t.) <<



[2] Pueblos con mayoría de población judía que había en Europa central y oriental antes de la
Segunda Guerra Mundial. (N. de la t.) <<



[3] En Alemania se conmemora la derrota del nazismo el día 8 de mayo, pues el 8 de mayo de 1945
fue cuando el ejército alemán se rindió en Berlín, mientras que en Rusia se conmemora el día 9,
que fue cuando llegó la noticia de la rendición a Moscú. (N. de la t.) <<



[4] Sarta de obscenidades en ruso, del tipo «¡qué te folie un erizo enroscado!». <<



[5] Palabra despectiva en ruso para referirse a los judíos. <<



[6] ¡Farbaryevitch, cerdo judío, lárgate a Israel! <<



[7] ¡Pírate! <<
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