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A Philippa Brewster, que fue el principio



Si se utilizan cascaras gruesas hay que espumar a conciencia:
de lo contrario, se forma una telilla que desluce el resultado
final.

De La confeccion de mermelada de naranjas
amargas, de la sefiora BEETON

Las naranjas no son la unica fruta.

NELL GWYNN



Prologo

Escribi Fruta prohibida durante el invierno de 1983 y la primavera de 1984.
Tenia veinticuatro afios. En aquel entonces compartia dos habitaciones y una
bafiera de asiento con la actriz Vicky Licorish. Ella no tenia dinero y yo
tampoco; como no podiamos permitirnos el lujo de poner lavadoras con solo
la ropa blanca, agradeciamos que estuvieran de moda las bragas de colores,
pues asi esas prendas asociadas intimamente con nuestra autoestima no
acababan volviéndose grises. La grisura es la muerte para los escritores. La
mugre, la incomodidad, el hambre, el frio, los traumas y los dramas carecen
de importancia. He tenido todas esas cosas en abundancia y solo han servido
para alentarme, pero la grisura, los limites reducidos y humedos de la
mediocridad, la corrosion paulatina de la belleza y la luz, el hacer
concesiones y acomodarse..., todo eso imposibilita el buen trabajo. Keats se
ponia una camisa limpia cuando se deprimia. Radclyffe Hall encargaba
conjuntos de ropa interior de seda en Jermyn Street siempre que se sentia
agobiada. Byron, como todos sabemos, consentia que tan solo lo mas blanco,
puro y suave tocara su heroica piel, y yo admiro mucho a Byron. Por lo tanto,
en aquella época sin dinero, sin trabajo, sin perspectivas y con una resuelta
grisura que ascendia sigilosa desde los pisos inferiores de la pension, pensé
que tenia que haber un centro, un talisman, incluso un fetiche, que garantizara
el orden alli donde parecia no existir; arreglarse todos los dias para cenar en

la selva, o los hombres que se limpiaban las botas hasta dejarlas relucientes



antes de vadear las aguas de Gallipoli. Para hacer algo de envergadura y
hacerlo bien se precisan esas practicas, personales y extrafias, por muy
risibles que a menudo resulten, porque conjuran esa grisura del alma que dice
que todo es insignificante y despreciable y que en realidad nada merece el
esfuerzo.

Escribi Fruta prohibida sentada en una silla de oficina de veinticinco libras
y con cantidades industriales de tipex. Usé papel reciclado, y sigo usandolo;
entonces lo utilizaba porque nadie lo conocia y era mas barato que el de
buena calidad, y ahora lo uso porque es lo que hay que hacer, aunque
misteriosamente la virtud lo ha vuelto mas caro que su hermano engullidor de
arboles. Si fuera editora, insistiria en que todos los manuscritos se entregaran
en papel reciclado. ;Por qué la naturaleza ha de pagar por el arte?

¢Por qué el arte en vez de la naturaleza? Era la pregunta que me formulé
con mayor frecuencia durante la preparacion del libro. No era feliz en
Londres, no queria dedicarme a la publicidad ni a la banca, como hacian la
mayoria de mis compafieros de Oxford, no me veia aguantando un trabajo
que oliera a un horario fijo. Entonces, como me ocurre ahora, era mas feliz al
aire libre entregada a penosas ocupaciones rusticas. No habia triunfado en
Londres y nadie se queda en esa ciudad por motivos de salud. Me planteaba
marcharme cuando empecé Fruta prohibida. No fue una casualidad, un
experimento ni un capricho; fue una fuerza torrencial impulsada por un
ventarron. Fue como si el libro ya estuviera escrito, dada la velocidad y la
seguridad a la hora de escribir. ;Qué me habia ocurrido? Comprendi que no
montaria una granja.

Fruta prohibida no se parecia a ninguna otra novela ni en la estructura, ni
en el estilo ni en el contenido, lo cual no me preocupaba, y tampoco preocup6
a Philippa Brewster, mi editora de Pandora Press, creada hacia poco. En

cambio, si inquiet6 a sus jefes, quienes no le veian un publico ni mérito



alguno, y que eran contrarios al despilfarro de publicarla en tapa dura. En
consecuencia, salié en rustica, paso inadvertida entre la mayoria de los
criticos, con excepcion de algunos comentarios triviales, pero empezd a
venderse a un ritmo alarmante. Las librerias pequefias y el boca oreja fueron
los cimientos de mi carrera literaria. Eso es tanto como decir que, si bien el
gran capital es incapaz de controlar las recomendaciones personales, ha
logrado hundir el mercado para los pequefios libreros. En lo que se refiere a
las obras nuevas, esto es desastroso. El interés de la venta de libros en
supermercados es la facturacion, no la cultura. Las grandes cadenas quieren
beneficios sustanciosos y pasan por alto todo lo que no les suena mucho. A
los editores entusiastas les resulta muy dificil lanzar a un escritor porque el
apoyo de las librerias es fundamental y los libros que venden poco casi nunca
obtienen dicho respaldo. La tnica solucion es que la editorial invierta en la
promocion del titulo. Para la literatura novedosa, en especial la novedosa de
verdad, no la de siempre vestida con ropajes nuevos, este método es un
suicidio econdémico. La editorial pierde dinero, el escritor se deprime y las
librerias de las grandes cadenas se hinchan, ufanas y muy puestas, con un «ya
te lo adverti». Cuando en 1985 Fruta prohibida gano el premio Whitbread a
la mejor primera novela, las tiendas de la cadena W. H. Smith realizaron sus
pedidos.

Fruta prohibida es una novela experimental: su narrativa no sigue la
norma. Ofrece una estructura compleja con el disfraz de una estructura
simple, emplea un vocabulario muy amplio y una sintaxis engafiosamente
sencilla. Esto implica que podéis leerla en espirales. Como forma, la espiral
es fluida y permite un movimiento infinito. Pero ¢se trata de un movimiento
hacia atras o hacia delante? ;Es verticalidad o profundidad? Dibujen varias,
cada una de las cuales avance hasta fundirse con las otras, y todo esto les

quedara claro. La narracion en espiral me viene muy bien; he seguido



usandola y la he mejorado en La pasion y Espejismos. No entiendo qué
sentido tiene leer en lineas rectas. No pensamos ni vivimos de ese modo.
Nuestros procesos mentales se asemejan mas a un laberinto que a una
autopista: cada recodo da paso a otro, no hay simetria y nada salta a la vista.
Tampoco se trata de caos. Hablo mas bien de una ecuacion matematica
compleja que resulta mas dificil de desentrafiar porque X e Y tienen valores
distintos en distintos dias.

Fruta prohibida es una novela amenazadora. Muestra la inviolabilidad de
la vida familiar como una impostura; ilustra con el ejemplo que lo que la
iglesia llama amor es en realidad psicosis; se atreve a sefialar que lo que
complica la vida a los homosexuales no es su perversidad, sino la de los
demas. Peor aun: hace todo eso con tal sentido del humor y tal ligereza que
los predispuestos a discrepar acaban estando de acuerdo. Esta ha sido siempre
la experiencia de la novela, que ha funcionado también en television.
Después de cada episodio, la BBC recibié mas llamadas telefénicas que con
ninguna otra serie o telenovela. Generé un gran debate y al parecer la gente
encontro en ella otra manera de mirar el mundo. Aunque, por supuesto, a
algunos no les gustd, no cabe duda de que en su doble encarnacién, en papel
y en pantalla, Fruta prohibida ha derribado muchas mas barreras que las que
ha construido.

Fruta prohibida es una novela reconfortante. Su heroina se encuentra fuera
de la vida. Es pobre, de clase trabajadora, pero ha de lidiar con las grandes
preguntas que trascienden la clase social, la cultura y el color. En algin
momento de la vida todos debemos decidir si nos quedamos con un mundo
prefabricado que tal vez sea seguro pero que también nos limita, o si
avanzamos —a menudo mas alla de las fronteras del sentido comin— hacia
un espacio personal, desconocido y nunca experimentado. En Fruta

prohibida esta busqueda es la de la sexualidad y la individualidad. En



apariencia, se diria que es un caso particular: una familia evangélica y una
muchacha cuyo mundo se trastoca porque se enamora de otra chica, pero, de
hecho, Fruta prohibida trata de las emociones y los enfrentamientos que
nadie puede eludir. El primer amor, la pérdida, el dolor, la rabia y, por
encima de todo, la valentia son los motores que impulsan la narracion en los
peculiares limites del relato. La ficcion necesita sus rasgos particulares, sus
anclas. Necesita asimismo superarlos. Necesita la sujecion de personajes que
podamos tocar y conocer; también necesita traspasarlos para llegar a un
espacio mas amplio, universal. Esta paradoja convierte la obra en algo
apetecible y duradero; de su inconcebible tension nace algo armonioso.

Fruta prohibida reconforta, no porque ofrezca respuestas sencillas, sino
porque aborda preguntas dificiles. Una vez que eres capaz de hablar de lo que
te perturba, vas camino de controlarlo. Por mi buzon de correo sé que Fruta
prohibida ha dado voz a muchas personas que antes no se atrevian a soltar su
carga. Y, cuando encuentras tu voz, es posible que se te oiga.

¢Es Fruta prohibida una novela autobiografica? No, en absoluto, y, si, por
supuesto.

Me quedan dos cosas por decir:

Si Fruta prohibida se publico en 1985 fue gracias a la iniciativa de
Philippa Brewster y de Pandora Press, la editorial que acababa de fundar. Por
desgracia, Pandora careci6 en todo momento de una financiacion
independiente, por lo que fue comprada, vendida y comprada al antojo de
quienes le prestaban apoyo econdémico. En 1990 pasé a ser propiedad de
Rupert Murdoch. Qué ironia que, por una sucesion de chapuzas del gran
capital, Fruta prohibida cayera en manos de un multimillonario que ha
confesado ser un cristiano renacido. Sé que, en un mundo cada vez mas
dominado por las grandes empresas, cada vez cuesta mas tomar decisiones

éticas tanto sobre la marca de los botes de judias con tomate que compras



como sobre la editorial con la que publicas. Los limites de la capacidad de
decision no son claros y por lo general no queda mas remedio que hacer
concesiones. Personalmente tengo un codigo profesional al que me cifio todo
lo posible. Decidi que no podia dejar Fruta prohibida en Pandora.
«Apreciado sefior Murdoch: no compre Vintage, por favor.»

Por ultimo, esta nueva edicion llega a sus manos con una garantia. Fruta
prohibida representd el principio de mi experimentacion con el estilo, la
estructura y el lenguaje, y me prometi a mi misma que, si me resultaba
imposible pasar a hacer algo distinto, entonces pararia. Cada generacion de
escritores y artistas tiene el deber de encontrar maneras originales de expresar
las circunstancias habituales de la condicion humana. Servir las sobras tibias
de la cena del dia anterior es facil y provechoso y tiene éxito (durante un
tiempo). También es un error.

En aquellos lejanos tiempos en que mis alegres braguitas tendidas parecian
loros posados en la cuerda, pedi un deseo. La tradicion manda que sean tres,
pero yo no habia salvado a nadie salvo a mi misma. «Concédeme...»,

;fama?, ;dinero?, ;éxito? No. Tan solo el don de saber cuando parar.

JEANETTE WINTERSON
Londres, 1991



Génesis



Como la mayoria de las personas, vivi mucho tiempo con mi madre y con mi
padre. A él le gustaba ver los combates de lucha libre; a ella, pelearse, por lo
que fuera. Mi madre siempre estaba preparada para saltar al ring, y eso era
todo.

Tendia las sabanas mas grandes en los dias de mas viento. Queria que los
mormones llamaran a la puerta. En una ciudad proletaria y laborista, en plena
campaiia electoral colgé de la ventana una foto del candidato conservador.

Jamas supo qué eran los sentimientos encontrados. Habia amigos y habia

enemigos.

Los enemigos eran: el demonio (en todas sus formas),
los vecinos de al lado,
el sexo (en todas sus formas),
las babosas.

Los amigos eran: Dios,

nuestra perra,
la tia Madge,
las novelas de Charlotte Bronté,

los granulos contra las babosas.

y yo, al principio. Me habia llevado a casa para que la secundara en la lucha
contra el Resto del Mundo. Tenia una actitud misteriosa con respecto a la
procreacion; no se trataba de que no pudiera concebir, sino, mas bien, de que

no queria. La amargaba mucho que la Virgen Maria se le hubiera anticipado.



Por eso decidio que la mejor opcion que le quedaba era adoptar una exposita:
yo.

No recuerdo ningun momento en que no me diera cuenta de que yo era
especial. No teniamos Reyes Magos porque mi madre creia que no habia
hombres sabios, pero teniamos ovejas. En uno de mis primeros recuerdos es
Pascua y estoy sentada sobre una oveja mientras mi madre me habla del
sacrificio del cordero pascual. Lo comiamos con patatas los domingos.

El domingo era el dia del Sefior, el mas activo de la semana. Teniamos una
radiogramola con una impresionante armazon de caoba y un grueso boton de
baquelita para sintonizar las emisoras. Por lo general oiamos el Light
Programme, el canal de musica y entretenimiento de la BBC, pero los
domingos siempre poniamos el World Service para que mi madre siguiera los
progresos de nuestros misioneros. Nuestro Mapa de las Misiones era
excelente. En una cara estaban todos los paises y en el reverso habia una tabla
de nuameros con informacién sobre las tribus y sus peculiaridades. Mi
preferido era el nimero 16: «Los buzules de los Carpatos». Creian que si un
raton encontraba mechones de pelo que te habias cortado y los utilizaba para
construir su madriguera, te daba dolor de cabeza. Si la madriguera era muy
grande, podias enloquecer. Por lo que yo sabia, ningun misionero los habia
visitado aun.

Los domingos mi madre madrugaba y hasta las diez no dejaba entrar a
nadie en el salon. Era su lugar de plegaria y meditacion. Siempre rezaba de
pie, debido a las rodillas, del mismo modo que Bonaparte daba ordenes a
lomos del caballo debido a su estatura. Creo que la relacion de la que mi
madre disfrutaba con Dios tenia mucho que ver con la posicion. Ella era del
Antiguo Testamento hasta la médula. No le iban los mansos ni el cordero
pascual, estaba en primera fila, con los profetas, y era muy dada a

enfurrufiarse bajo los arboles cuando no se materializaba la debida



destruccion. Con frecuencia esta llegaba, no sé si por su voluntad o por la del
Senor.

Siempre rezaba de la misma manera. En primer lugar, agradecia a Dios que
le hubiera permitido vivir un dia mas y a continuacién le daba las gracias por
conceder un dia mas al mundo. Por ultimo hablaba de sus enemigos, que era
para ella lo mas parecido a un catecismo.

En cuanto las palabras «Mia es la venganza, dijo el Sefior» resonaban a
través de la pared de la cocina, yo ponia agua a calentar. Lo que el agua
tardaba en hervir y yo en preparar el té era mas o menos lo que duraba el
ultimo punto de mi madre: la lista de enfermos. Era muy metddica. Yo
echaba la leche, ella entraba en la cocina y, tras tomar un gran sorbo de té,
pronunciaba una de estas tres frases:

«El Sefior es bondadoso» (con una mirada acerada fija en el patio trasero).

«¢Qué clase de té es este?» (con una mirada acerada fija en mi).

«¢Quién era el hombre mas anciano de la Biblia?»

La frase n.° 3 podia variar, pero siempre era una pregunta de los concursos
sobre la Biblia. En la iglesia se organizaban muchos concursos de preguntas
sobre la Biblia y a mi madre le gustaba que ganara. Si yo conocia la
respuesta, me hacia otra pregunta; si no me la sabia, se enfadaba, aunque por
suerte el enfado no le duraba mucho, pues teniamos que escuchar el World
Service. Era siempre lo mismo: cada una se sentaba a un lado de la
radiogramola, ella con la taza de té y yo con un lapiz y una libreta. Delante
teniamos el Mapa de las Misiones. La voz lejana que salia del centro del
aparato daba noticias de actividades, conversos y problemas. Al final se
solicitaban TUS PLEGARIAS. Yo tenia que apuntarlo todo para que por la
noche mi madre enviara su informe eclesiastico. Era secretaria de los
misioneros. Para mi el Informe Misionero era un suplicio porque de él

dependia el almuerzo. Si todo iba bien, sin ninguna muerte y con muchas



conversiones, mi madre preparaba asado. Si los Ateos se habian mostrado no
solo testarudos, sino también sanguinarios, pasaba el resto de la mafiana
escuchando la Seleccion Piadosa de Jim Reeves y tomabamos huevos
pasados por agua y tiras de pan tostado. Su marido era un hombre apacible,
pero yo sabia que esa comida lo deprimia. Habria cocinado él mismo de no
ser porque mi madre estaba convencida de ser la unica persona de la casa
capaz de distinguir una cacerola de un piano. A nuestro parecer, se
equivocaba, pero segtn el suyo estaba en lo cierto, y en realidad eso era lo
que importaba.

Lograbamos sobrevivir a aquellas mafianas y por la tarde las dos
sacabamos a pasear a la perra mientras mi padre limpiaba los zapatos de
todos. «Por los zapatos se conoce a las personas —decia mi madre—. Fijate
en los vecinos de al lado.»

«La bebida —comentaba con severidad cuando pasabamos por delante de
la casa de los vecinos—. Por eso lo compran todo en Restos de Serie Maxi
Ball. El demonio mismo es alcohélico.» (A veces mi madre se inventaba la
teologia.)

Maxi Ball tenia un almacén donde vendia prendas baratas que no duraban
nada y que olian a pegamento industrial. Los sabados por la mafnana, los
desesperados, los desalifiados y los mas pobres se peleaban por agarrar lo que
podian y regatear. Mi madre preferia ayunar a que la vieran en la tienda de
Maxi Ball. Me habia inoculado su aversion hacia ese lugar. Era injusto por su
parte, ya que muchos de nuestros conocidos iban al almacén, pero nunca fue
muy justa que digamos. Amaba u odiaba, y a Maxi Ball lo odiaba. Un
invierno no tuvo mas remedio que ir a comprarse un corsé al almacén y al
domingo siguiente, en plena comunién, una ballena se solto y se le clavo en
el vientre. Durante una hora no pudo hacer nada. Cuando llegamos a casa

rompio el corsé y utilizo las ballenas como soporte para los geranios, salvo



una, que me regald. Aun la conservo y, cada vez que siento la tentacion de
economizar, me acuerdo de aquella ballena y cambio de idea.

Mi madre y yo caminabamos hacia la colina que se alzaba al final de
nuestra calle. Viviamos en una ciudad robada a los valles, un apifiamiento de
viviendas con muchas chimeneas, tiendas pequefias y casas adosadas sin
jardin. Estabamos rodeados de colinas y la nuestra se extendia hacia los
Peninos, salpicada aqui y alla por alguna granja o un vestigio de la guerra.
Antes habia muchos tanques antiguos, pero el ayuntamiento los retir6. La
ciudad era un gran manchon y las calles salian hacia los prados, cuesta arriba.
Nuestra casa se encontraba casi en lo alto de una calle larga y estrecha. Una
calle con acera de losas y calzada adoquinada. Cuando asciendes a lo alto de
la colina y miras hacia abajo lo ves todo, igual que Jesus sobre el pinaculo del
templo, con la diferencia de que aqui la panoramica no es muy tentadora. A la
derecha se encontraba el viaducto y, detras de este, el terreno de Ellison,
donde una vez al afio celebrabamos la feria. Me dejaban ir con la condicion
de que volviera con una cacerola de judias de careta para mi madre. Las
judias de careta parecen excrementos de conejo y se sirven en una salsa clara
elaborada con caldo y gachas de gitano. Saben a gloria. Los gitanos armaban
alboroto, pasaban la noche en vela y mi madre los llamaba fornicadores, pero
en general nos llevabamos muy bien. Hacian la vista gorda cuando
desaparecian manzanas de caramelo y a veces, si no habia mucho jaleo y el
dinero no nos alcanzaba, nos dejaban subir a los autos de choque. Las nifias
como yo, de la calle, nos peledibamos alrededor de los carromatos con las
pijas de la avenida. Las pijas eran escultistas y no se quedaban a comer en la
escuela.

Un dia, cuando me disponia a recoger las judias de careta para regresar a
casa, la vieja me agarro la mano. Crei que iba a morderme. Me la miro y se

ri6. «No te casaras —declar6—. Tt no. Ni pararas nunca quieta.» No acepto



dinero por las judias y me aconsejo que volviera a casa volando. Corri y
corri, intentando entender qué habia querido decirme. De todas formas, nunca
habia pensado en casarme. Conocia a dos mujeres que no tenian marido; pero
eran mayores, tan mayores como mi madre. Atendian la papeleria y algunos
miércoles, cuando iba a buscar el tebeo, me regalaban una golosina de
platano. Me caian muy bien y le hablaba mucho de ellas a mi madre. Un dia
me preguntaron si queria acompanfarlas a la playa. Fui corriendo a casa, se lo
conté atropelladamente a mi madre y, cuando estaba vaciando la hucha para
comprarme una pala, me dijo que no con firmeza y rotundidad. No entendi
por qué no y se nego a darme una explicacion. Ni siquiera me dejo volver a la
papeleria para decir que no podia acompafiarlas. Anulo la suscripcion del
tebeo y me ordené que fuera a comprarlo a otra tienda que quedaba mas lejos.
Lo lamenté. En Grimsby nunca me regalaron ninguna golosina de platano.
Dos semanas después ol a mi madre contarle lo ocurrido a la sefiora White.
Dijo que aquellas dos se ocupaban de pasiones contra natura. Crei que se
referia a que echaban sustancias quimicas en las golosinas.

Mi madre y yo ascendiamos hasta que la ciudad quedaba lejos y
llegabamos a la lapida conmemorativa de la cumbre. Como el viento soplaba
con fuerza, ella tenia que sujetarse el sombrero con mas alfileres. Por lo
general se cubria la cabeza con un pafiuelo, pero nunca en domingo. Nos
sentabamos en la base de la lapida y mi madre agradecia al Sefior que
hubiéramos culminado la ascension. Acto seguido improvisaba un discurso
sobre la naturaleza del mundo, la locura de los pueblos y la inevitable colera
de Dios. Luego me contaba alguna historia sobre una persona valiente que
habia desdefiado los frutos de la carne y se habia dedicado a trabajar para el
Senor...

Por ejemplo, el cuento del «deshollinador converso», un degenerado

repugnante, dado a la bebida y al vicio, que rascando el cafion de una



chimenea encontr6 de repente al Sefior. Permanecié tanto rato extasiado
dentro del cafién que sus amigos creyeron que habia perdido el conocimiento.
Con gran dificultad lograron convencerlo de que saliera; segun declararon, la
cara del deshollinador, apenas visible a causa del hollin, resplandecia como la
de un angel. Empez6 a dirigir la catequesis y murié poco después, camino de
la gloria. Habia muchas mas historias; me gusta en especial «El gigante
Aleluya», un monstruo de ocho pies de altura, que mengu6 hasta los seis
gracias a las oraciones de los fieles.

De vez en cuando a mi madre le gustaba contarme la historia de su
conversion, que era muy romantica. En ocasiones pienso que si la editorial de
novela rosa Mills & Boon tuviera una orientacion evangelista, mi madre seria
una estrella.

Una noche, por error, se tropezé con la Cruzada de la Gloria del pastor
Spratt, que se encontraba en una carpa montada en un solar. Todas las noches
el pastor Spratt hablaba sobre el destino de los condenados y realizaba
curaciones milagrosas. Era un hombre impresionante. Segin mi madre, se
parecia a Errol Flynn, pero en santo. Esa semana muchisimas mujeres
encontraron al Sefior. Parte del carisma del pastor Spratt procedia de la época
en que habia trabajado como jefe de publicidad de Hierros Forjados
Rathbone. Entendia de reclamos. «Los reclamos no tienen nada de malo —
declar6 cuando los del Chronicle le preguntaron, con cierto cinismo, por qué
regalaba macetas a los recién convertidos—. Tenemos o6rdenes de ser
pescadores de hombres.» Cuando mi madre sintio la llamada, le regalaron un
libro de salmos y le dieron a elegir entre un cactus de Navidad (sin flor) y un
lirio del valle. Escogi6 este ultimo. Mi padre acudi6 la noche siguiente y mi
madre le indico que se asegurara de conseguir el cactus, pero cuando le llego
el turno ya no quedaba ninguno. «No se esfuerza —solia decir mi madre, y

tras una breve pausa afiadia—: Que Dios lo bendiga.»



El pastor Spratt se alojo en casa de mis padres el resto del tiempo que
estuvo con la Cruzada de la Gloria y entonces mi madre descubrié su
permanente interés por el trabajo misionero. El pastor pasaba la mayor parte
del tiempo en la selva y otros lugares calientes convirtiendo Infieles.
Tenemos una foto del pastor rodeado de negros con lanzas. Mi madre la tiene
en la mesilla. Mi madre se parece mucho a William Blake; tiene visiones y
suefios y a veces confunde la cabeza de una pulga con un rey. Por suerte no
sabe pintar.

Una noche sali6 a pasear y reflexion6 sobre su vida y sobre lo que era
posible. Pensé en todo lo que nunca seria. Su tio habia sido actor. «Un
Hamlet excepcional», segun el Chronicle.

Pero los trapos y las cintas se gastan con los afios y los afos no vuelven. El
tio Will murio en la indigencia, mi madre ya no era joven en aquella época y
la gente tampoco era amable. Le gustaba hablar francés y tocar el piano, pero

;qué importan esas cosas?

Frase una vez una princesa espabilada y hermosa, y tan sensible que la
muerte de una polilla la afligia durante semanas. Su familia no daba con la
solucion. Los consejeros se retorcian las manos, los sabios meneaban la
cabeza, los reyes valientes se marchaban decepcionados. Asi ocurri6 durante
muchos afios, hasta que un dia, dando un paseo por el bosque, la princesa
lleg6 a la choza de una anciana jorobada que conocia los secretos de la
magia. La vetusta criatura percibié que la princesa era una mujer de gran
energia e ingenio.

—Querida mia —Ile dijo—, corres el peligro de arder en tu propia llama.

La jorobada le confesé que era vieja y que deseaba morir, pero que no

podia debido a sus multiples responsabilidades. Tenia a su cargo una aldea de



gente sencilla, de la que era consejera y amiga. ;INo le gustaria a la princesa

relevarla? Sus deberes consistirian en:

1. Ordenar las cabras
2. Educar a la gente

3. Componer canciones para las fiestas

Contaria con la ayuda de un taburete de tres patas y de todos los libros de
la jorobada. Mejor aun: heredaria el armonio de la anciana, un instrumento
muy antiguo de cuatro octavas. La princesa acepté quedarse y se olvido del

palacio y de las polillas. La anciana le dio las gracias y murio en el acto.

Aquella noche, mientras caminaba, mi madre tuvo un suefio que continu6
durante el dia. Conseguiria un nifio y lo formaria, lo moldearia, lo consagraria

al Senor:

un nifio misionero,
un siervo de Dios,

una bendicion.

Un dia, al cabo de un tiempo, sigui6 una estrella hasta que se pos6 encima
de un orfanato, y en el edificio habia una cuna, y en la cuna, una nifia. Una
nifia con demasiado pelo.

Dijo: «Es mia, me la envia el Sefior».

Se llevo a la criatura, que durante siete dias y siete noches lloré de miedo y
extrafieza. La madre le cant6 y apufial6 a los demonios. Comprendié hasta
qué punto el Espiritu envidia a la carne.

Carne tibia y tierna.



Su carne, surgida de su cabeza.
Su vision.
No hubo ninguna sacudida bajo el hueso iliaco, sino agua y la palabra.

En adelante, durante afios y afios, tendria una salida.

Estabamos en la colina y mi madre dijo: «Este mundo esta lleno de pecado».

Estabamos en la colina y mi madre dijo: «Tu puedes cambiar el mundo».

Cuando llegamos a casa mi padre veia la television. Echaban el combate
entre Williams la Trituradora y el tuerto Jonney Stott. Mi madre se enfadd,
porque los domingos cubriamos el televisor. Tenlamos un tapete con
HECHOS DEL ANTIGUO TESTAMENTO, regalo de un hombre que se
dedicaba a retirar muebles y trastos de las casas. Era un tapete espléndido y lo
guardabamos en un cajén especial, que solo contenia un pedazo de cristal de
Tiffany y un pergamino del Libano. Ignoro por qué conservabamos aquel
pergamino. Crelamos que era un fragmento del Antiguo Testamento, pero era
el contrato de arrendamiento de una granja ovina. Mi padre ni se habia
molestado en doblar el tapete y vi a «Moisés recibiendo los Diez
Mandamientos» arrugado debajo del botén del control vertical del televisor.
«Habra problemas», pensé, y expresé mi intencién de ir al local del Ejército
de Salvacion a que me dieran una clase de pandereta.

Pobre papa, nunca estuvo a la altura.

Esa noche tuvimos en el templo a un orador invitado: el pastor Finch, de
Stockport. Era experto en demonologia y pronuncié un sermon aterrador
sobre lo facil que es ser poseido por el diablo. Nos quedamos todos muy
desazonados. La sefiora White comenté que seguramente sus vecinos de al
lado estaban poseidos, pues presentaban todas las marcas. El pastor Finch

afirmé que los posesos son propensos a accesos de ira incontrolable y a



subitos ataques de risa desaforada, ademas de ser muy pero que muy
taimados. Nos recordo que el mismo Satanas puede aparecer como angel de
la luz.

Después del oficio celebramos un banquete. Mi madre habia preparado
veinte bizcochos borrachos con frutas y natillas y el habitual monton de
bocadillos de queso y cebolla.

—A la buena mujer se la conoce por sus bocadillos —declaro el pastor
Finch.

Mi madre se puso de todos los colores.

El pastor se dirigi6 a mi.

—Pequefia, ¢qué edad tienes? —me pregunto.

—Siete afios —respondi.

—Ah, siete —murmur6—. Bendita eres. Como los siete dias de la
creacion, el candelabro de siete brazos y los siete sellos.

(¢Los siete sellos? En mis lecturas orientadas ain no habia llegado al
Apocalipsis y supuse que se referia a unos anfibios del Antiguo Testamento
que habia pasado por alto. Los busqué durante varias semanas, por si surgian
como pregunta en el concurso sobre la Biblia.)

—S], bendita eres —repitio, y fruncio el cefio—. ;Y qué maldicion!

Al pronunciar esta palabra dio un pufietazo en la mesa y mandd un
bocadillo de queso al cesto de las limosnas. Aunque vi cémo ocurria, estaba
tan abstraida que no avisé a nadie. Lo encontraron una semana después,
durante la reunion de la Hermandad femenina. Todos los comensales
guardaban silencio, con excepcion de la sefiora Rothwell, que era sorda como
una tapia y tenia mucha hambre.

—Fl demonio puede regresar SIETE VECES. —Recorrio la mesa con la
mirada. (Chirrido de la cuchara de la sefiora Rothwell.)

—SIETE VECES.



(—¢Nadie quiere este pedazo de pastel? —pregunto la sefiora Rothwell.)

—ILo mejor puede convertirse en lo peor... —El pastor Finch me tom¢ la
mano—. Esta criatura inocente, esta flor de la Alianza de Dios.

—Fn ese caso me lo comeré yo —anuncio la sefiora Rothwell.

El pastor Finch la fulminé con la mirada. No era un hombre que desistiera
de su proposito.

—FEsta pequefia azucena podria albergar a los demonios.

—Calma, Roy —intervino preocupada la sefiora Finch.

—No me interrumpas, Grace —exclamoé él con firmeza—. Lo digo a modo
de ejemplo. Dios me ha concedido una oportunidad y no debemos atrevernos
a desechar lo que el Sefior nos brinda. Se sabe de hombres muy santos a los
que de repente domina el mal. Qué no les ocurrira a las mujeres, y mas ain a
los nifios. Padres, vigilad a los hijos por si aparecieran las sefiales. Maridos,
vigilad a la esposa. Bendito sea el nombre del Sefior.

Me solto la mano, que me habia quedado arrugada y mojada.

Se secoO la suya en la pernera.

—Roy, no deberias exigirte tanto —le aconsejo la sefiora Finch—. Toma
un pedazo de pastel; lleva jerez.

Como me sentia un poco incomoda, fui a la sala de catequesis. Habia
figuras de fieltro sobre un tablero para representar escenas de la Biblia, y
empezaba a pasarmelo bien creando una nueva version de Daniel en el foso
de los leones cuando aparecio el pastor Finch. Me meti las manos en los
bolsillos y clavé la vista en el suelo de linoleo.

—Pequefia... —empez6 a decir. Entonces vio las figuras de fieltro—.
¢Qué es eso?

—Daniel —respondi.

—Pues no esta bien —dijo estupefacto—. ;INo sabes que Daniel escap6?

En tu cuadro los leones lo devoran.



—Lo siento —respondi con mi mejor cara de nifia bendita—. Queria
representar a Jonas y la ballena, pero no fabrican ballenas de fieltro. Conque
me imagino que los leones son ballenas.

—Has dicho que era Daniel. —FEl pastor recelaba.

—Me he hecho un lio.

Sonrio.

—Vamos a ponerlo bien, ¢de acuerdo? —Con sumo cuidado colocé a los
leones en un rincon y a Daniel en otro—. ;Y qué hacemos con
Nabucodonosor? Propongo que representemos la escena del asombro al alba.

Revolvio las figuras de fieltro en busca de un rey.

«Imposible», pensé. Susan Green habia vomitado sobre el cuadro de los
Reyes Magos que creamos en Navidad y cada caja de figuritas solo trae tres
reyes.

Lo dejé hacer. Cuando sali al pasillo alguien me pregunt6 si sabia donde
estaba el pastor Finch.

—Fn la sala de catequesis jugando con las figuras de fieltro —respondi.

—Jeanette, no seas fantasiosa —dijo la voz

Alcé la vista. Era la sefiorita Jewsbury. Siempre hablaba asi; creo que se
debia a que daba clases de oboe. Ese instrumento afecta a la boca.

—FEs hora de volver a casa —dijo mi madre—. Creo que por hoy has
tenido bastantes emociones.

Son extrafias las cosas que los demas consideran emocionantes.

Nos fuimos: mi madre, Alice y May («Para ti, tia Alice y tia May»), y yo.
Me rezagué pensando en el pastor Finch y en lo horrible que era. Tenia los
dientes salidos y la voz chillona, por mucho que intentara que sonase grave y
severa. Pobre sefiora Finch. ;Como podia vivir con él? Entonces me acordé
de la gitana: «No te casaras». A fin de cuentas, quiza no fuera tan malo.

Camino de casa atravesamos Factory Bottoms, donde vivian los mas pobres,



atados a las fabricas. Habia cientos de nifios y de perros flacos. Nuestros
vecinos de al lado habian vivido en ese barrio, junto a la fabrica de
pegamento, pero un primo u otro pariente les dejo la casa contigua a la
nuestra. «Es obra del diablo, no cabe duda», afirmé mi madre, convencida

siempre de que el Sefior nos envia esas cosas para ponernos a prueba.

Tenia prohibido cruzar sola Factory Bottoms y esa noche, cuando empezo a
llover, comprendi la razon. Si los demonios vivian en alguna parte, era alli.
Pasamos por delante de la tienda que vendia collares antipulgas y venenos. Se
llamaba Tienda AntiBichos Arkwright; yo habia estado en ella una vez,
cuando sufrimos una invasion de cucarachas. La sefiora Arkwright hacia caja.
Al pasar vio a May y le gritd que entrara. A mi madre no le hizo ninguna
gracia pero, mascullando algo sobre el encuentro de Jesis con los
recaudadores y los pecadores, me empujo hacia el interior, por delante de
ellas tres.

—May, ¢donde te habias metido? —pregunt6 la sefiora Arkwright al
tiempo que se secaba las manos en un pafio de cocina—. Hace un mes que no
te veo el pelo.

—He estado en Blackpool.

—Vaya, ;ganaste algo?

—Canté tres veces bingo.

—No.

La sefiora Arkwright estaba asombrada y de mal humor.

La conversacion continud un rato y la sefiora Arkwright se quejé de que el
negocio iba mal, de que tendria que cerrar, de que los bichos ya no daban
dinero.

—FEspero que el verano sea calido, asi saldran...

Mi madre se mostrd visiblemente angustiada.



—¢Recordais la ola de calor de hace dos afios? Ah, entonces si que hice
negocio. Cucarachas, arafias, ratas, lo que se os ocurra. Envenené todo tipo de
bichos. Ya nada es como antes.

Guardamos un silencio respetuoso durante un par de minutos, hasta que mi
madre tosio y dijo que debiamos continuar nuestro camino.

—Tomad, llevaoslas para la chiquitina —dijo la sefiora Arkwright. Se
referia a mi. Después de revolver detras del mostrador, saco varias latas de
formas distintas—. Para guardar canicas y llenarlas de lo que sea —comento.

—Gracias —dije, y sonrei.

—Vaya, eso esta muy bien. —Me sonri6 y, limpiandose con firmeza la
mano en la mia, nos acompafio hasta la puerta.

—Mira, May. —Le mostré las latas.

—Tia May —me espet6 mi madre.

May las observo.

—«Lepismas» —ley6—. «Espolvoree generosamente detras de fregaderos,
inodoros y otros sitios himedos.» ;jOh, qué bonito! ;Y esta de qué es?
«Piojos, chinches, etcétera. Eficacia garantizada o le devolvemos el dinero.»

Llegamos a casa: Buenas noches, May; buenas noches, Alice, que Dios os
bendiga. Mi padre ya se habia acostado porque trabajaba en el primer turno.
Mi madre tardaria varias en irse a la cama.

Desde que los conozco, mi madre se acuesta a las cuatro y mi padre se
levanta a las cinco. Hasta cierto punto eso estaba bien porque si me levantaba
en plena noche no me quedaba sola. Casi siempre comiamos huevos fritos

con beicon y mi madre me leia un fragmento de la Biblia.

Asi comenz6 mi educacion: me ensefio a leer con el Deuteronomio y me

conto la vida de los santos, que eran muy malos y se entregaban a deseos



indecibles. No eran dignos de adoracion; esa era una herejia mas de la Iglesia
catdlica y yo no debia dejarme engafiar por la labia de los curas.

—Pero si nunca he visto un cura.

—Fl lema de las nifias es DEBES ESTAR PREPARADA.

Aprendi que llueve cuando las nubes chocan con un edificio alto, por
ejemplo un campanario o una catedral; el impacto las perfora y todos los que
estan debajo se mojan. Por eso en los viejos tiempos, cuando los tnicos
edificios altos eran los sagrados, se decia que la limpieza va unida a la
devocion. Cuanto mas piadosa es una ciudad, mas edificios altos tiene y mas
llueve.

—Por eso son tan aridos los sitios donde viven los Infieles —me dijo mi
madre. Mir6 al vacio y le tembl6 el boligrafo—. Pobre pastor Spratt.

Descubri que en el mundo natural todo es un simbolo de la Gran Lucha
entre el bien y el mal.

—Piensa en las mambas —me dijo mi madre—. En las distancias cortas
corren mas que los caballos.

Dibujo la carrera en un papel. Queria decir que el mal puede triunfar a
corto plazo, pero no durante mucho tiempo. Estabamos muy contentas y
entonamos nuestro himno favorito: «No cedais a la tentacion».

Cuando pedia a mi madre que me enseflara francés, se le nublaba el rostro
y decia que no era posible.

—Por qué?

—FEstuvo a punto de ser mi perdicion.

—¢Qué quieres decir? —repetia yo siempre que tenia ocasion.

Mi madre se limitaba a menear la cabeza y mascullaba que yo era muy
pequeiia, que lo averiguaria demasiado pronto, que era un mal asunto.

—Algun dia —dijo por fin—, te hablaré de Pierre. —Acto seguido

encendio la radio y pasé de mi durante tanto rato que volvi a la cama.



Muchas veces empezaba a contarme una historia y en mitad del relato
saltaba a otro tema; por eso nunca supe qué fue del Paraiso Terrenal cuando
dejo de estar junto a la costa de la India y durante casi una semana me quedé
en «seis por siete cuarenta y dos».

—¢Por qué no voy a la escuela? —le pregunté.

La escuela me inspiraba curiosidad porque mi madre afirmaba que era un
Caldo de Cultivo. Yo ignoraba qué queria decir, pero suponia que era algo
malo, como las Pasiones Contra Natura. «Te llevaran por mal camino», era la
unica respuesta que me daba.

Yo reflexionaba sobre todo esto en el retrete, que estaba fuera de la casa.
Detestaba tener que ir por la noche a causa de las arafias que salian de la
carbonera. Daba la impresion de que papa y yo siempre estabamos en el
retrete, yo tarareando sentada sobre las manos y él de pie, supongo. Mi madre
se enfadaba mucho.

—Vamos, date prisa, no se tarda tanto.

Era el dnico sitio donde se estaba en paz. Compartiamos el dormitorio
porque mi madre estaba construyendo un cuarto de bafio en el fondo de la
casa y, si lograba encajar el tabique, haria un cuartito para mi. Iba muy
despacio porque, segun decla, tenia muchas preocupaciones. A veces la
sefiora White iba a ayudarla con la lechada, pero acababan oyendo a Johnny
Cash o escribiendo un folleto sobre el Bautismo por Inmersion Total. Al final
termino la obra, pero tardo tres afios.

Entretanto seguian mis lecciones. Estudié horticultura y plagas de jardin a
través de las babosas y los catalogos de semillas de mi madre. Comprendi los
Procesos Historicos gracias a las profecias del Apocalipsis y a The Plain
Truth, una revista que mi madre recibia todas las semanas.

—FElias vuelve a estar entre nosotros —afirmaba.

Asi aprendi a interpretar las sefiales y los prodigios que el descreido jamas



llegaria a entender.

—Te hara falta cuando vayas de misiones —me recordaba mi madre.

Una mafana que madrugamos para escuchar a Ivan Popov, que hablaba
desde el otro lado del Telon de Acero, por el buzén cay6 un grueso sobre de
color castafio. Mi madre pens6 que eran cartas de agradecimiento de quienes
habian asistido a nuestra cruzada por la Curacion de los Enfermos en el
ayuntamiento. Rasgo el sobre y torcio el gesto.

—¢:De qué se trata? —le pregunté.

—Trata de ti.

—¢Qué pasa conmigo?

—Tengo que llevarte a la escuela.

Sali zumbando al retrete y me senté sobre las manos. Por fin el Caldo de

Cultivo.



Exodo



—Por qué quieres que vaya? —Ile pregunté la noche anterior.

—Porque si no vas me meteran en la carcel. —Cogi6 el cuchillo—.
¢Cuantas rebanadas quieres?

—Dos. ;Qué les pondras?

—Paté de carne, y no te quejes.

—Si te meten en la carcel luego saldras. A san Pablo lo llevaron a la carcel
una y otra vez.

—Ya lo sé. —Cort06 el pan con tal firmeza que por los lados solo salié un
hilillo de paté de carne—. Pero los vecinos no lo saben. Come y calla.

Me puso el plato delante. Tenia un aspecto horrible.

—¢Por qué no comemos patatas fritas?

—Porque no tengo tiempo de hacerlas. Debo remojarme los pies,
plancharte el chaleco y atn no he tocado las peticiones de plegarias. Ademas,
no hay patatas.

Fui a la sala en busca de algo que hacer. Oi que mi madre encendia la radio
de la cocina.

«Y a continuaciéon un programa sobre la vida familiar de los caracoles»,
dijo una voz.

Mi madre solté un chillido.

—:Lo has oido? —me preguntd, y asomo la cabeza por la puerta de la
cocina—. La vida familiar de los caracoles, qué abominable, es como decir
que descendemos del mono.

Reflexioné. El sefior y la sefiora Caracol en casa un miércoles lluvioso por

la noche; €l dormitaba tranquilamente mientras ella leia un libro sobre nifios



problematicos. «Doctor, estoy muy preocupada. Es tan apocado que no sale
de su concha.»

—No, mama, no es lo mismo —respondi.

No me oy6. Se habia metido en la cocina y despotricaba contra las
interferencias mientras intentaba sintonizar el World Service. Fui a su lado.

—Fl demonio esta en el mundo, pero no en esta casa —aseguro, y clavo la
mirada en el cuadro del Sefior que colgaba encima del horno. Era una
acuarela de nueve pulgadas de lado, que el pastor Spratt habia pintado para
mi madre antes de partir con la Cruzada de la Gloria rumbo a Wigan y a
Africa.

Se titulaba El Serior dando de comer a los pdjaros y mi madre la habia
colgado sobre el horno porque pasaba la mayor parte del tiempo en la cocina,
haciendo cosas para los fieles. El cuadro ya estaba un poco baqueteado y el
Sefior tenia una mancha de huevo en un pie, pero no la tocabamos por temor
a que se desprendiera la pintura.

—Ya esta bien —dijo mi madre—. Vete.

Cerr0 la puerta de la cocina y apago6 la radio. La oi tararear «Se dicen cosas
gloriosas de Ti».

«Eso es todo», penseé.

Y lo era.

La mafiana siguiente fue un frenesi de actividad. Mi madre me sac6 de la
cama gritando que eran las siete y media, que no habia pegado ojo en toda la
noche y que papa se habia ido a trabajar sin la fiambrera. Vertié en el
fregadero una cacerola de agua hirviendo.

—Por qué no te acostaste? —Ile pregunté.

—No valia la pena si tres horas después tenia que levantarme contigo.

Eché un chorro de agua fria en la caliente.



—Pues podrias haberte acostado temprano —sefialé mientras intentaba con
gran esfuerzo quitarme la camiseta del pijama. Lo habia confeccionado una
anciana que hizo el cuello del mismo tamafio que las mangas. Por eso
siempre me dolian los oidos. Una vez me quedé sorda tres meses a causa de
las vegetaciones: nadie se entero.

Estaba en la cama una noche, reflexionando sobre la gloria del Sefior,
cuando de pronto me di cuenta de que la vida habia enmudecido. Habia ido a
la iglesia, como de costumbre, y habia cantado con el mismo impetu de
siempre, pero durante un rato me parecié que yo era la Unica que emitia
sonidos.

Supuse que me encontraba en un estado de éxtasis, algo bastante comun en
nuestra iglesia, y mas tarde descubri que mi madre habia supuesto lo mismo.
Cuando May le pregunto6 por qué yo no respondia a nadie, mi madre contesto:

—FEs el Sefior.

—¢Y qué tiene que ver el Sefior? —May estaba desconcertada.

—Sus caminos son inescrutables —declaré mi madre, y siguié andando.

Sin que yo me enterara, en nuestra iglesia corrié la voz de que me
encontraba en estado de éxtasis y nadie debia dirigirme la palabra.

—:Por qué creéis que le ha ocurrido? —pregunto la sefiora White.

—No es tan raro. Tiene siete afos. Ya sabes... —May hizo una pausa
efectista—. Es un namero sagrado, en el que ocurren cosas raras; fijate en

Elsie Norris.

Elsie Norris, o Elsie la Atestiguadora, como la llamaban, era un gran estimulo
para nuestra congregacion. Cada vez que el pastor pedia un testimonio de la
bondad del Sefior, Elsie se incorporaba de un salto y gritaba: «Oid lo que el
Sefior ha hecho por mi esta semana».

Necesitaba huevos y el Sefior se los habia enviado.



Habia sufrido un colico y el Sefior se lo habia quitado.

Rezaba dos horas todos los dias:

por la mafiana, a las once,

y por la tarde, a las siete.

Aficionada a la numerologia, antes de leer la Palabra de Dios tiraba los
dados para que la guiaran.

«Un dado para el capitulo y el otro para el versiculo», rezaba su lema.

En una ocasion le preguntaron qué hacia con los libros de la Biblia que
tenian mas de seis capitulos.

—Yo tengo mis caminos y el Sefior los suyos —respondié secamente.

Me caia muy bien porque tenia un monton de cosas interesantes en casa.
Por ejemplo, un 6rgano que no sonaba si no accionabas los pedales. Cada vez
que la visitaba, Elsie tocaba «Guiame, luz bondadosa». Ella pulsaba las teclas
y yo le daba a los pedales porque Elsie era asmatica. Coleccionaba monedas
extranjeras y las guardaba en una caja de cristal que olia a aceite de linaza.
Segun decia, el olor le recordaba a su difunto marido, que habia jugado al
criquet en el Lancashire y lo utilizaba para los bates.

«Lo llamaban Stan Mano Dura», comentaba cada vez que iba a verla.
Nunca recordaba lo que le contaba a la gente. Nunca recordaba cuanto hacia
que tenia el pastel de frutas. En una ocasion me ofrecié la misma porcién de
pastel cinco semanas seguidas. Por suerte, jamas se acordaba tampoco de lo
que le decian, de modo que cada semana ponia la misma excusa:

—He tenido un cdlico.

—Rezaré por ti.

Lo mejor de todo era el collage del Arca de Noé que tenia: los dos
progenitores Noé se asomaban por la borda para contemplar el diluvio,
mientras los otros Noé intentaban atrapar a un conejo. Para mi lo mas

divertido era un chimpancé de quita y pon, hecho de estropajo de aluminio.



Al final de la visita Elsie me dejaba jugar cinco minutos con él. Yo le

inventaba todo tipo de historias, pero por lo general acababa ahogandolo.

Un domingo el pastor informd a todos de que yo estaba impregnada del
Espiritu. Hablé unos veinte minutos acerca de mi y ni me enteré; segui
leyendo la Biblia y pensando que era un libro larguisimo. Mi aparente
modestia convencio a todo el mundo.

Pensé que nadie me dirigia la palabra y los demas llegaron a la conclusion
de que yo no les hablaba. La noche en que me di cuenta de que no oia nada,
bajé y escribi en un papel: «Madre, el mundo es puro silencio».

Ella asintio y siguio leyendo el libro que habia recibido por correo esa
mafiana. Se lo habia enviado el pastor Spratt y describia la vida de los
misioneros. Se titulaba En otros continentes también Lo conocen.

Como no logré llamar su atencién, cogi una naranja y volvi a la cama.
Tenia que comprobarlo por mi misma.

Para mi cumpleafios alguien me habia regalado una flauta y un cancionero.
Me recosté sobre las almohadas y toqué un par de versos de «Auld Lang
Syne», el poema de Robert Burns.

Me vi mover los dedos, pero no oi ningun sonido.

Probé con «Little Brown Jug».

Nada.

Desesperada, interpreté la seccion ritmica de «OI’ Man River».

Nada.

Y nada podia hacer hasta el dia siguiente.

Por la mafiana salté de la cama decidida a contarle a mi madre qué me
pasaba.

En casa no habia nadie.

El desayuno me esperaba en la cocina, con una breve nota.



«Querida Jeanette:

»Hemos ido al hospital a rezar por la tia Betty. Tiene la pierna muy
descoyuntada.

»Besos, mama.»

Pasé el dia lo mejor que pude y al final decidi salir a pasear. Ese paseo fue
mi salvacion. Me crucé con la sefiorita Jewsbury, que tocaba el oboe y dirigia
el coro de la Hermandad femenina. Era muy lista.

«Pero no es santa», habia declarado en una ocasion la sefiora White. La
sefiorita Jewsbury debi6 de saludarme y supongo que yo no le respondi.
Hacia mucho tiempo que no iba a la iglesia porque habia estado de gira por
las Midlands con la Orquesta Sinfénica de la Salvacion. Por eso no sabia que
al parecer yo estaba impregnada del Espiritu. Se detuvo delante de mi y abri6
y cerro la boca —muy grande a causa del oboe—, ademas de juntar las cejas
en el centro de la frente. La agarré de la mano y la llevé a correos. Cogi un
boligrafo y en el reverso de un formulario de solicitud de subsidio familiar
escribi:

«Querida seforita Jewsbury:

»No 0igo nada».

Me mir6 espantada, me quito el boligrafo y escribio:

«¢Qué piensa hacer tu madre? ;Por qué no estas en la cama?».

Como ya no quedaba espacio en el formulario de solicitud de subsidio
familiar, usé una hoja de «Con quién contactar en caso de urgencia».

«Querida seforita Jewsbury:

»Mi madre no lo sabe. Esta en el hospital con la tia Betty. Anoche estuve
en la cama.»

La sefiorita Jewsbury se me quedé mirando pasmada. Me mir6 tanto rato
que estuve a punto de volver a casa. De pronto me cogié de la mano y me

llevo corriendo al hospital. Cuando llegamos, mi madre y otras mujeres



estaban alrededor de la cama de la tia Betty entonando estribillos. Mi madre
nos vio y puso cara de sorpresa, pero no se movio. La sefiorita Jewsbury le
dio unos toquecitos en el codo y gesticulo con la boca y las cejas. Mi madre
negd con la cabeza una y otra vez. Al final la sefiorita Jewsbury grit6 tanto
que hasta yo la oi.

—FEsta nifia no esta impregnada del Espiritu —vocifer6—, sino sorda.

Todos se volvieron a mirarme. Me puse como un tomate y me quedé
mirando la jarra de agua de la tia Betty. Lo peor era no saber qué ocurria. Se
acerc6 un médico, muy enfadado, y él y la sefiorita Jewsbury agitaron los
brazos. Las Fieles habian retomado los canticos como si tal cosa.

El doctor y la sefiorita Jewsbury me llevaron corriendo a una fria sala llena
de aparatos y me tendieron en una camilla. El médico me dio golpecitos en
diversas partes y meneo la cabeza.

Y reinaba el silencio mas absoluto.

Entonces llegd mi madre, que parecié entender qué sucedia. Firmo un
impreso y me escribid otra nota.

«Querida Jeanette:

»No te pasa nada. Estas un poco sorda, nada mas. ;Por qué no me lo
dijiste? Voy a casa a por tu pijama.»

¢Qué se proponia? ;Por qué me dejaba en el hospital? Me eché a llorar. Mi
madre se espanto, rebusco en el bolso y me dio una naranja. La pelé a modo
de consuelo, y al verme mas tranquila todos se miraron y salieron.

Desde que naci daba por supuesto que el mundo funcionaba de manera
muy simple, como una version ampliada de nuestra iglesia. De pronto
descubri que en ocasiones hasta la iglesia era confusa. Todo un problema. Sin
embargo, no lo abordaria hasta muchos afios después. El problema de ese
momento consistia en qué seria de mi. El hospital Victoria era enorme y

aterrador, y no podia consolarme cantando porque no me oia. No habia nada



que leer, salvo una hoja de consejos dentales y el folleto de instrucciones del
equipo de radiologia. Con la cascara de la naranja intenté construir un igly,
pero se me desmoronaba, y cuando por fin logré que se tuviera en pie me
falto el esquimal, por lo que tuve que inventarme la historia de «Coémo
devoraron al esquimal», lo que me entristeci6 ain mas. Siempre pasa lo
mismo con las distracciones: te implicas.

Mi madre regresé y una enfermera me puso el pijama y nos llevo a las dos
a la sala infantil. Era horripilante, con paredes de color rosa claro y cortinas
con animales. No eran animales de verdad, sino bichos peludos que jugaban
con pelotas de colores. Pensé en la morsa que acababa de inventarme. Era
mala, se habia comido al esquimal; aun asi, era mejor que esas criaturas. La
enfermera habia tirado mi igli a la basura.

No podia hacer nada, salvo contemplar mi destino y estarme quieta. Mi
madre regres6 dos horas después con mi Biblia, un libro para colorear de la
Union Biblica y un pedazo de plastilina, que la enfermera me quité. Puse
mala cara y ella escribi6 en una tarjeta: «No esta bien, podrias tragartela». La
miré y contesté: «No pienso tragarmela, la quiero para fabricar cosas.
Ademas, no es toxica, lo dice en el reverso». Le mostré el envoltorio. Fruncio
el cefio y nego con la cabeza. Miré a mi madre en busca de apoyo, pero
estaba ocupada escribiéndome una carta muy larga. La enfermera me arreglo
la cama y se guard6 la controvertida masilla en el bolsillo del uniforme. Me
di cuenta de que nada lograria que cambiara de idea.

Olfateé: desinfectante y puré de patatas. Mi madre me dio un codazo, dejo
la carta en la mesilla y vacié una enorme bolsa de naranjas en el cuenco que
habia junto a la jarra de agua. Esbocé una sonrisa languida con la esperanza
de conseguir su apoyo, pero se limité a darme unas palmaditas en la cabeza y
se marchd. Me quedé sola. Me acordé de Jane Eyre, que afront6 numerosos

contratiempos y siempre actu6 con valentia. Mi madre me leia la novela cada



vez que se sentia apenada; decia que le infundia valor. Lei su carta; lo de
siempre: no te preocupes, recibiras muchas visitas, arriba el animo, te
prometo que trabajaré en el cuarto de bafio y que no permitiré que la sefiora
White me lo impida. Iria a verme pronto, o bien enviaria a su marido. Al dia
siguiente me operarian. Al leer esto dejé caer la carta sobre la cama. jAl dia
siguiente! ;Y si me moria? jTan joven y prometedora! Pensé en mi funeral y
en las lagrimas derramadas. Queria que me enterraran con mi mufieca negra
de trapo y con mi Biblia. ;Debia dejar instrucciones por escrito? ;Podia
contar con que las tuvieran en cuenta? Mi madre estaba al tanto de todo lo
relativo a enfermedades y operaciones. El médico le habia dicho que una
mujer en su estado no debia caminar y ella le habia respondido que aun no le
habia llegado la hora y que, a diferencia de €l, al menos sabia adonde iba. Mi
madre habia leido en un libro que el nimero de personas que mueren bajo los
efectos de la anestesia es mayor que el de las que se ahogan practicando esqui
acuatico.

«Sabras que, si el Sefior te trae de regreso, es porque quiere encomendarte
una tarea», le dijo a May antes de que le extirparan los calculos biliares. Me
deslicé bajo las mantas y recé para que el Sefior me trajera de regreso.

La mafiana de la operacién, las enfermeras sonreian, me arreglaban la
cama y apilaban las naranjas para crear una torre simétrica. Dos brazos
peludos me auparon y me ataron a una fria camilla. Las ruedas chirriaban y el
hombre que la empujaba iba demasiado rapido. Pasillos, puertas dobles y dos
pares de ojos que miraban por encima de las cefiidas mascarillas blancas. Una
enfermera me sostuvo la mano mientras alguien me colocaba un bozal sobre
la nariz y la boca. Inspiré y vi una larga fila de esquiadores acuaticos que
caian y no volvian a levantarse. Después no vi nada.

—Gelatina, Jeanette.

iLo sabia! Habia muerto y los angeles me daban gelatina. Abri los ojos



convencida de que veria dos alas.

—Venga, come —me animo la voz.

—:Eres un angel? —pregunté esperanzada.

—No exactamente. Soy médico. Pero ella si es un angel, ;verdad,
enfermera?

El angel se ruborizé.

—Vuelvo a oir —afirmé sin dirigirme a nadie en particular.

—Comete la gelatina —dijo la enfermera.

Me habria consumido de tristeza sola el resto de la semana si Elsie no
hubiera ido a visitarme tras averiguar donde me encontraba. Yo sabia que mi
madre no apareceria hasta el fin de semana porque estaba a la espera de que
el fontanero fuera a revisar la griferia que ella habia instalado. Elsie acudio a
diario y me cont6 chistes que me hicieron reir e historias que me animaron.
Decia que los cuentos ayudan a comprender el mundo. Prometié que, cuando
me recuperara, me ensefaria los rudimentos de la numerologia para que la
ayudase. Me estremeci de emocion porque sabia que a mi madre no le parecia
bien. En su opinion, la numerologia lindaba con la demencia.

—No te preocupes —afirmé Elsie—. Funciona.

Asi pues, lo pasamos bomba planificando lo que hariamos cuando yo me
pusiera bien.

—Flsie, ;cuantos afios tienes? —le pregunté.

—Recuerdo la Gran Guerra, y no pienso decirte ni una palabra mas. —A
renglon seguido me cont6 que habia conducido una ambulancia sin frenos.

Al final mi madre fue a verme a menudo, pero era una época de mucho
ajetreo en la iglesia. Estaban organizando la campafia de Navidad. Si no
podia ir al hospital, enviaba a mi padre, por lo general con una carta y un par
de naranjas.

«La unica fruta», solia decir.



Macedonia de frutas, pastel de fruta, fruta con nata, ponche de frutas. Fruta
del diablo, fruta de la pasion, fruta podrida, fruta prohibida, fruta de los
domingos.

Las naranjas son la tnica fruta. Llené de cascaras mi pequefio cubo y las
enfermeras lo vaciaron de mala gana. Escondi las cascaras bajo la cama y las
enfermeras me regafiaron y suspiraron.

Elsie Norris y yo nos comiamos una naranja todos los dias: media cada
una. Como Elsie no tenia dientes, hacia ruido al mascar. Yo me echaba los
gajos en la boca como si fueran ostras, hasta el fondo de la garganta. La gente
solia mirarnos, pero nos daba igual.

Cuando no leia la Biblia ni contaba anécdotas, Elsie se dedicaba a los
poetas. Me hablé de Swinburne y sus problemas y de la angustia de William
Blake.

—Nadie hace caso de los excéntricos —afirmaba.

Cuando me invadia la tristeza, me leia El mercado de los duendes, escrito
por una tal Christina Rossetti, a la que en una ocasién un amigo regalé un
tarro con un ratén en vinagre.

De todos los amores de Elsie, su favorito era W. B. Yeats. Decia que Yeats
conocia la importancia de los nimeros y el enorme influjo que la imaginacion
tiene en el mundo.

—ILo que parece una cosa bien puede ser otra —me dijo, y me acordé del
igld que habia construido con cascaras de naranja—. Si piensas en algo
durante bastante tiempo, lo mas probable es que ocurra. —Se dio unas
palmaditas en la cabeza—. Todo esta en la mente.

Mi madre creia que si se rezaba por algo durante bastante tiempo al final
ocurria. Le pregunté a Elsie si era lo mismo.

—Puesto que Dios esta en todas las cosas, todo se reduce siempre a lo

mismo —contesto pensativa.



Sospeché que mi madre discreparia pero, como no estaba presente, daba
igual.

Con Elsie jugaba al parchis y al ahorcado. Tomo la costumbre de leerme
un poema antes de irse al acabar la hora de visita.

Uno contenia los siguientes versos:

Todas las cosas caen y vuelven a construirse

y quienes las reconstruyen estan alegres.

Comprendi esas palabras porque llevaba varias semanas trabajando en el
igli de cascaras de naranja. Algunos dias sentia una gran desilusion y otros
rozaba el triunfo. Constituia una hazafia de equilibrio y buena vista. Elsie
siempre me alentaba y me aconsejaba que no hiciera caso de las enfermeras.

—Con plastilina habria sido mas facil —me quejé un dia.

—Pero menos interesante —apostillo.

Cuando por fin sali del hospital, habia recuperado el oido y habia
recobrado la confianza (gracias a Elsie).

Pasé un par de dias en su casa, hasta que mi madre regres6 de Wigan,
adonde habia ido a examinar la contabilidad de la Sociedad de Ayuda a las
Almas Perdidas.

—He encontrado una partitura nueva —me contd Elsie en el autobus—.
Tiene un interludio en el que salen siete elefantes.

—¢:Como se llama?

—La batalla de Abisinia.

Que, naturalmente, es un famosisimo fragmento de sentimientos
victorianos, como el principe Alberto.

— Alguna otra novedad?

—Pues no, en este momento el Sefior y yo no nos estorbamos. Como todo



va a rachas, he aprovechado para pintar un poco, ahora que puedo. Nada
especial, solo unos toques en los zocalos, jpero es que cuando estoy con el
Sefior no tengo tiempo para nada mas!

En cuanto llegamos a casa se puso misteriosa y me pidié que esperara en el
salon. La oi moverse y mascullar. Después oi un chillido. Por fin abrio la
puerta lanzando sonoros resoplidos.

—Que Dios me perdone, pero es un latazo —dijo entre jadeos. Depositd
sobre la mesa una caja muy grande—. Venga, abrela.

—¢Qué tiene dentro?

—Eso no importa, abrela.

Le quité el envoltorio.

Era una caja de madera de forma abombada que contenia tres ratones
blancos.

—Sadrac, Mesac y Abed-nego en el horno de fuego. —Al sonreir me
mostro las encias—. Fijate, he pintado las llamas con mis propias manos.

El fondo de la caja estaba pintado de un naranja rabioso que representaba
lenguas de fuego.

—Hasta podria ser Pentecostés —apunté.

—Si, claro, tiene muchas funciones —coincidio.

Los ratones no se dieron por aludidos.

—Y también he hecho esto. —Revolvio en el bolso y sacé dos figuras de
madera contrachapada. Aunque estaban pintadas de colores vivos, por las
alas se deducia que una era un ser celestial. Me mir0 exultante—.
Nabucodonosor y el angel del Sefior.

En angel tenia en la base unas pequefias ranuras que servian para encajarlo
en lo alto de la ctipula sin molestar a los ratones.

—FEs precioso —comenté.

—Ya lo sé. —Asinti6 y dejo caer un pedacito de queso junto al angel.



Esa tarde preparamos bollitos y nos sentamos delante de la lumbre. Elsie
tenia una chimenea antigua con retratos de hombres famosos y de Florence
Nightingale en los azulejos. Alli estaban Clive de la India, Palmerston y sir
Isaac Newton, con la barbilla chamuscada en el punto donde las llamas
subian demasiado. Elsie me ensefi6 sus dados sagrados, comprados en La
Meca hacia cuarenta afios. L.os guardaba en una cajita, detras de la campana
de la chimenea, por si entraban ladrones.

—Algunos dicen que soy idiota, pero en este mundo hay mas de lo que se
ve. —Aguardé en silencio—. Esta este mundo —golpe6 graficamente la
pared— y este otro mundo —se dio una palmada muy fuerte en el pecho—.
Si queremos encontrarles sentido, tenemos que reparar en ambos.

—No lo entiendo. —Suspiré y pensé en qué pregunta debia plantear para
aclararme, pero se habia quedado dormida con la boca abierta y, ademas,
habia que dar de comer a los ratones.

Mientras pasaban las horas sin que Elsie se despertara, me consolaba
pensando que tal vez lo averiguaria una vez que fuera a la escuela. Al
despertarse Elsie habia olvidado su explicacion del universo y quiso construir
un tuinel para los ratones. En la escuela tampoco encontré muchas
explicaciones: el asunto se volvidé cada vez mas complejo. Al cabo de tres
trimestres fui presa de la desesperacion. Habia aprendido bailes folcloricos y
rudimentos de costura y bordado, y poco mas. En bailes folcléricos treinta y
tres nifios canijos con playeras negras y bombachos verdes intentaban seguir
el ritmo de la Sefio, que, de todas maneras, siempre bailaba con el Profe y no
miraba a nadie mas. Poco después se prometieron, lo cual no nos ayudo en
nada, porque empezaron a participar en concursos de baile de saléon y
dedicaron nuestras clases a practicar pasos mientras nosotros arrastrabamos
los pies siguiendo las instrucciones grabadas. Lo peor eran las amenazas,

tener que coger de la mano a alguien a quien odiabas. Nos moviamos de aqui



para alla retorciendo los dedos de nuestros compafieros y prometiendo
horrores indecibles en cuanto acabara la clase. Harta de que me intimidaran,
me convertl en una experta en inventar las torturas mas primarias bajo el
disfraz de una tierna santidad. «;Yo, sefiorita? No, sefiorita. Sefiorita, yo no
he sido.» Pero siempre era yo. Lo que mas aterraba a las nifias era la
propuesta de una inmersion total en el pozo negro que habia detras de Hierros
Forjados Rathbone; y a los nifios, cualquier cosa que tuviera que ver con su
pilila. Por eso al cabo de tres trimestres me escondia en las bolsas de los
zapatos y me deprimia. El cuarto donde dejabamos las bolsas de los zapatos
era oscuro y pestilente, siempre olia fatal, incluso al comienzo del curso.

—Es imposible librarse del olor a pies —oi decir con amargura al portero.

La mujer de la limpieza mene6 la cabeza: a lo largo de su vida habia
quitado mas olores que comidas calientes habia tomado. Incluso habia
trabajado en el zooldgico, «y ya sabe que los animales apestan», pero el olor
a pies habia podido con ella.

—FEste producto se come el pulimento del suelo —dijo agitando un bote
rojo—, pero no afecta a los pies.

Una semana después de iniciadas las clases ya no lo notabamos y, ademas,
era un buen escondite. Los maestros no se acercaban, salvo para examinarlo
desde varios pasos de distancia. El dltimo dia del trimestre... Unos dias antes
la escuela habia organizado una excursion al zoolégico de Chester. Por lo
tanto, todos ibamos vestidos de domingo y competiamos por ver quién
llevaba los calcetines mas limpios y los bocadillos mas impresionantes.
Envidiabamos las latas de refresco, pues la mayoria llevaba zumo de naranja
en un Tupperware. El Tupperware se calentaba y nos quemaba los labios.

—Tienes pan moreno. —Por encima de los asientos asoman tres cabezas
—. .Y eso qué es? Tiene pedacitos de algo. ¢ Eres vegetariana?

Procuro no darme por enterada cuando toquetean mis bocadillos. La



inspeccion general de sandwiches prosigue de asiento en asiento y los
murmullos de envidia alternan con las carcajadas. Los de Susan Green eran
de palitos de pescado frios porque su familia era muy pobre y se comian las
sobras por muy asquerosas que fueran. La tltima vez habia traido bocadillos
de salsa porque ni siquiera tenian sobras. El cuerpo de inspectores lleg6 a la
conclusion de que los mejores eran los de Shelley: relucientes panecillos
blancos rellenos de huevos al curry, con una pizca de perejil. Ademas tenia
una lata de limonada. El zoo no era muy interesante y nos obligaron a
caminar en parejas. Nuestra fila zigzagueaba. Los zapatos nuevos se ponian
perdidos de arena y serrin, sudabamos y nos pegabamos al compafiero.
Stanley Farmer se desliz6 a escondidas en el estanque de los flamencos y
nadie llevaba dinero para comprar figuras de animales. Una hora antes de lo
previsto subimos en tromba al autocar y volvimos a casa entre sacudidas. Al
chéfer le dejamos de recuerdo tres bolsas de plastico llenas de vomito y
cientos de envoltorios de caramelos. Era lo unico de lo que podiamos
desprendernos.

—Nunca mas —comentd con un suspiro la sefiorita Virtue mientras
bajamos a la calle como un rebafio—. Nunca mas me arriesgaré a pasar una
vergiienza semejante.

En ese momento la sefiorita Virtue ayudaba a Shelley a terminar su vestido
de fiesta de verano. «Son tal para cual», me dije.

Me consolaba pensar en el campamento de verano que nuestra iglesia
organizaba todos los afios. En esa ocasion nos llevarian muy lejos: a Devon.
Mi madre estaba emocionadisima porque el pastor Spratt habia prometido
que la visitaria en uno de sus contados viajes a Inglaterra. Estaba previsto que
celebrara el primer oficio dominical en la carpa evangélica de las afueras de
Cullompton. En esos momentos el pastor Spratt recorria Europa con su

exposicion. Se habia convertido rapidamente en uno de los misioneros mas



famosos y de mayor éxito de los enviados por nuestro grupo ecuménico. A
nuestra sede central llegaban cartas de agradecimiento de tribus que vivian en
sitios cuyo nombre éramos incapaces de pronunciar y que se regocijaban en
el Sefior y en la salvacion recién descubierta. Para celebrar la conversion
numero diez mil del pastor, le habian costeado unas largas vacaciones y una
gira con su coleccion de armas, amuletos, idolos y métodos primitivos de
anticoncepcion. La exposicion se llamaba «Salvados solo por la gracia». Yo
unicamente habia visto el folleto, pero mi madre conocia todos los detalles. A
espaldas del pastor Spratt habiamos planeado una minuciosa campafia
dirigida a los agricultores de Devon. En el pasado siempre habiamos aplicado
las mismas técnicas, ya fuera en una carpa o en un ayuntamiento, sin tener en
cuenta el sitio. Pero la secretaria de campafia recibié de la sede central un
folleto informativo en el que se comentaba que el Segundo Advenimiento
podia producirse en cualquier momento y que debiamos consagrar nuestros
esfuerzos a la salvacién de las almas. Segun el folleto informativo, concebido
especialmente por el Consejo de Mercadotecnia del Movimiento Carismatico,
las personas son distintas y cada una requiere un enfoque diferente. Tenias
que lograr que la salvacion fuese relevante para ellas, para sus mentes. Por lo
tanto, si visitabas un pueblo marinero, utilizabas metaforas marinas para
transmitir el mensaje. Mas importante adn: si te dirigias a las personas por
separado, debias determinar lo antes posible qué era lo que mas deseaban y lo
que mas temian en la vida. De esta forma el mensaje se volvia relevante de
inmediato. El Consejo organizd fines de semana de instruccion para quienes
se dedicaban a la Buena Lucha y repartié graficos a fin de que siguiéramos
los progresos y nos motivaramos. El pastor Spratt habia escrito una
recomendacion personal en la parte posterior de los folletos informativos, en
los que aparecia una foto en la que se le veia, mucho mas joven, bautizando

al jefe de una tribu. Por lo tanto, nuestro objetivo consistia en demostrar que



el Sefior era relevante para los agricultores de Devon. Mi madre, que era la
encargada de las provisiones del campamento, ya habia empezado a comprar
latas grandes de judias y salchichas de Frankfurt.

—Todo ejército marcha si tiene el estbmago lleno —me dijo.

Confiabamos en conseguir el suficiente nimero de conversiones para abrir
una iglesia en Exeter.

—Me acuerdo de cuando aqui construimos el salon evangélico —dijo mi
madre con nostalgia—. Todos arrimamos el hombro y solo trabajamos con
obreros renacidos. —Habia sido una época dificil pero alegre, de ahorrar para
el piano y los himnarios, de rechazar las tentaciones de diablo, que animaba a
salir de vacaciones—. Claro que por aquel entonces tu padre era jugador.

Al final obtuvieron una subvencién de la oficina central para acabar el
tejado y pagar la bandera que ondearia en lo alto. Qué emocion el dia que
izaron la tela con la frase BUSCAD AL SENOR bordada en letras rojas. Todas las
iglesias tenian banderas confeccionadas por misioneros invalidos. Era una
manera de ayudarles a estirar la pension y de brindarles satisfaccion
espiritual. El primer afio mi madre recorrio todos los pubs y clubes animando
a los borrachos a incorporarse a la iglesia. Se sentaba al piano y cantaba
«¢Tenéis sitio para Jesdis?». Segun me conto, era enternecedor. L.os hombres
lloraban con la jarra de cerveza en la mano y dejaban de jugar al billar
mientras ella cantaba. Era regordeta y bonita y la apodaban la Bella Jesus.

—Tuve mas de una proposicion —reconocié—, y no todas eran devotas.

Fuera como fuese, la iglesia creci6 y atin hoy muchos hombres se paran en
la calle al ver a mi madre y se quitan el sombrero para saludar a la Bella
Jests.

A veces pienso que se caso de forma precipitada. Después de lo mal que lo
paso6 con Pierre no quiso mas disgustos. Cuando me sentaba a su lado a mirar

el album de fotos de los antepasados de rostro severo, mi madre siempre



hacia una pausa en dos paginas que en el indice se titulaban «Antiguos
amores». En ellas figuraba Pierre, ademas de otros, entre ellos mi padre.

—¢Por qué no te casaste con este 0 con este otro? —le preguntaba curiosa.

—Porque eran rebeldes. —Suspiraba—. Bastante me costé encontrar uno
que solo fuese jugador.

—¢Y por qué ya no lo es? —quise saber, e intenté imaginar a mi padre, tan
docil, con el aspecto de los hombres que habia visto en las peliculas.

—Porque se casé conmigo y encontro al Sefior.

Mi madre suspir6 y me conté la historia de cada uno de los Antiguos
Amores: Percy el Loco, que conducia un descapotable y le propuso que se
fuera a vivir con él a Brighton; Eddy, el criador de abejas, que llevaba gafas
con montura de pasta... En el angulo inferior de la pagina habia una foto
amarillenta de una mujer bonita con un gato en brazos.

—Y esta quién es? —La sefialé con el dedo.

—:Esta? Ah, la hermana de Eddy. No sé por qué la puse aqui —respondio,
y volvio la pagina.

La siguiente vez que abrimos el album, la foto habia desaparecido.

Asi es que se cas6 con mi padre y lo reformo, y él construyo la iglesia y
jamas se enfadd. Me parecia un hombre bueno, a pesar de que apenas
hablaba. Como es légico, el padre de mi madre mont6 en célera. Le dijo que
se habia casado con un hombre de clase inferior, que deberia haberse
quedado en Paris, y de inmediato rompio la relacion con ella. Por eso mi
madre nunca tenia bastante dinero y al cabo de un tiempo logro olvidar que lo
habia tenido. «La iglesia es mi familia», respondia cada vez que le
preguntaba por las personas que aparecian en el album de fotos. La iglesia

también era mi familia.

Al parecer, en la escuela no aprendia ni ganaba nada, ni siquiera el sorteo



para dejar de ser monitora del comedor. Los monitores debian cerciorarse de
que todo el mundo tenia un plato y de que en la jarra del agua no habia restos
de comida. Eran los ultimos a los que se servia y recibian las raciones mas
pequefias. Me habia tocado tres veces seguidas y en clase me gritaban porque
siempre olia a salsa. Llevaba manchas de salsa en la ropa y mi madre me
obligaba a ponerme toda la semana el mismo delantal escolar porque decia
que no valia la pena que pareciera limpia mientras tuviese que realizar esa
tarea. Estaba sentada en el cuarto de las bolsas de los zapatos, con el delantal
salpicado de higado y cebolla. Otras veces intentaba limpiarme, pero ese dia
me sentia muy desdichada. Después de seis semanas de vacaciones con la
iglesia, me resultaria atun mas dificil soportarlo. Mi madre tenia razon:
aquello era un Caldo de Cultivo. Y no podia decirse que no me hubiese
esforzado. Al principio habia hecho lo imposible por integrarme y ser buena.
El otofio anterior, antes de empezar, nos habian asignado un proyecto.
Teniamos que escribir una redaccion con el titulo «Qué he hecho en las
vacaciones de verano». Ardia en deseos de que me saliera bien, consciente de
que los demas pensaban que no sabia leer ni nada por no haber asistido antes
a la escuela. Redacté el texto despacio, con mi mejor caligrafia, orgullosa
porque otros solo sabian escribir con letra de imprenta. Leimos las
redacciones en voz alta antes de entregarselas a la maestra. Eran todas
iguales: pesca, natacién, picnics, Walt Disney. Treinta y dos redacciones
sobre jardines y huevos de rana. Por mi apellido figuraba al final de la lista y
me moria de impaciencia. L.a maestra era de esas mujeres que querian que su
clase fuese feliz. Nos llamaba corderitos y me habia dicho que no me
preocupase si algo me resultaba dificil. «Pronto te adaptaras», dijo para
tranquilizarme.
Queria complacerla y, temblando de expectacion, empecé a leer el texto.

—«FEstas vacaciones he ido a Colwyn Bay con el campamento de la



iglesia.»

La maestra asintio y sonrio.

—«Hacia mucho calor y a la tia Betty, que ya tenia la pierna descoyuntada,
le dio una insolacion y creimos que se moria.»

La maestra puso cara de preocupacion; la clase aguzo el oido.

—«Pero se recuperd gracias a mi madre, que pasO la noche en vela
luchando con todas sus fuerzas.»

—¢Tu madre es enfermera? —inquirio la maestra con serena simpatia.

—No, pero sana a los enfermos.

La maestra fruncio el cefio.

—Bien, continua.

—«Cuando la tia Betty mejor6, fuimos en autocar a Llandudno a dar
testimonio en la playa. Toqué la pandereta y Elsie Norris llevo el acordeon,
pero un chico le tir6 arena y se quedo sin fa sostenido. En otofio montaremos
un mercadillo benéfico para pagar la reparacion.

»Cuando regresamos de Colwyn Bay, los vecinos de al lado habian tenido
otro crio, pero hay tantos que no sabemos de quién es. Mi madre les regald
patatas del huerto y le dijeron que no quieren caridad y las arrojaron por
encima del muro.

La clase estaba muy callada. La maestra me miro.

—¢Algo mas?

—Si, otras dos caras.

—Sobre qué?

—Poca cosa. Cuento que alquilamos los bafios para celebrar el oficio del
bautismo después de la cruzada de la Curacion de los Enfermos.

—Muy bien, pero creo que ya no tenemos tiempo. Guarda la redaccion en
tu caja de ejercicios y pinta hasta la hora del patio.

La clase solt6 una risilla.



Me senté lentamente, sin saber bien qué ocurria, pero segura de que pasaba
algo. Cuando llegué a casa le dije a mi madre que no queria volver a la
escuela.

—Tienes que ir —respondio—. Toma, cOmete esta naranja.

Durante varias semanas intenté ser lo mas corriente posible. Parecio
funcionar, hasta que empez6 la clase de costura. Tocaba los miércoles,
después de la de pastel de salchichas y tarta de crema y frambuesa. Haciamos
punto de cruz y de cadeneta y teniamos que pensar un proyecto. Decidi
bordar un dechado para Elsie Norris. La nifia que se sentaba a mi lado queria

hacer uno para su madre: PARA MAMA, CON CARINO; la del otro lado, una
felicitacién de cumpleafios. Cuando me toco, dije que queria bordar un texto.

—¢Qué te parece DEJAD QUE LOS NINOS SE ACERQUEN A Mi? —sugiri6 la
senorita Virtue.

Esa frase no iba con Elsie. A ella le gustaban los profetas.

—No —respondi con firmeza—, es para mi amiga y le gusta leer a
Jeremias. Pensaba bordar EL VERANO ACABO, MAS NOSOTROS NO ESTAMOS A
SALVO.

Aunque la sefiorita Virtue era una mujer diplomatica, tenia sus prejuicios.
Cuando llegé el momento de apuntar todos los dechados, escribié los demas
enteros y junto al mio puso «Texto».

—Por qué? —le pregunté.

—Podrias ofender a los demas —respondio—. ;Qué color prefieres:
amarillo, verde o rojo?

Nos miramos.

—Negro —contesté.

Si, ofendi a los demas. Sin intencion, pero con gran efecto. Un dia la

sefiora Sparrow y la sefiora Spencer se presentaron en la escuela henchidas de



colera. Llegaron durante el recreo, ambas con bolso y sombrero, y vi que
giraban sobre el cemento con los labios apretados. La sefiora Spencer llevaba
guantes.

Algunos compafieros sabian qué ocurria. Junto a la verja cuchicheaba un
grupito. Un alumno me sefial6. No me di por aludida y segui jugando a la
peonza de latigo. El grupo creci6, una nifia que tenia sidral en la boca me
gritd; no entendi qué decla, pero los demas se desternillaron. Después se
acerco un chico y me pegd en el cuello; luego se acercé otro, y otro. Me
golpearon y se alejaron corriendo.

—A que no me pillas —gritaron cuando aparecio la maestra.

Me senti desconcertada, furiosa y asqueada. Di a un nifio con el latigo, que
era pequefiito. Lanz6 un chillido.

—Sefio, sefio, me ha pegado.

—Sefio, sefio, le ha pegado —entonaron los demas a coro.

La sefiorita me agarro por la nuca y me meti6 a rastras en el edificio.

En el patio sono6 la campana, se oy6 ruido de puertas y de pisadas; luego,
silencio. Ni un ruido en aquel pasillo.

Estaba en la sala de profesores.

La sefiorita se volvié hacia mi; tenia cara de cansada.

—Extiende la mano.

La extendi.

La sefiorita cogi6é una regla. Pensé en el Sefior. Se abrio la puerta de la sala
de profesores y entr6 la sefiora Vole, la directora.

—Vaya, veo que Jeanette ya estda aqui. Haz el favor de esperar un
momento fuera.

Retiré mi palma sacrificial, la hundi en el bolsillo y pasé entre las dos
mujeres.

Sali justo a tiempo de ver las figuras de la sefiora Spencer y la sefiora



Sparrow, que se batian en retirada con el rostro morado de indignacién, como
ciruelas maduras.

En el pasillo hacia frio. Oia voces bajas al otro lado de la puerta, pero no
ocurria nada. Empecé a golpear el radiador con el compas, intentando que un
pedazo de plastico alabeado pareciera una vista aérea de Paris.

La noche anterior habiamos celebrado en la iglesia un encuentro de oracién
y la sefiora White habia tenido una vision.

—¢Qué ha visto? —Ile preguntamos entusiasmados.

—Ah, algo muy sagrado —respondio la sefiora White.

Los planes para la campafia navidefia estaban muy avanzados. El Ejército
de Salvacion se habia prestado a compartir con nosotros el espacio para el
belén que tenian asignado delante del ayuntamiento y se rumoreaba que a lo
mejor el pastor Spratt volvia con algunos Infieles convertidos.

—Solo nos cabe tener esperanzas y rezar —afirmé mi madre, que se puso
a escribirle una carta.

Yo habia ganado otro concurso de preguntas sobre la Biblia y, con gran
alivio por mi parte, me habian elegido narradora del Espectaculo de la
Catequesis. Los ultimos tres afios habia sido Maria y ya no se me ocurria qué
afadirle al papel. Ademas, implicaba actuar con Stanley Farmer.

Aquello era una realidad clara, calida y me hacia feliz.

En la escuela solo reinaba la confusion.

Me habia sentado en el suelo y cuando por fin se abri6 la puerta solo vi
medias de lana y zapatos comodos de la marca Hush Puppies.

—Nos gustaria hablar contigo —dijo la sefiora Vole.

Me incorporé a toda prisa y entré en la sala de profesores sintiéndome
como Daniel.

La sefiora Vole tomo un tintero y me mir0 con atencion.

—Jeanette, creemos que tienes problemas en la escuela. ¢No quieres



contarnoslos?

—FEstoy bien. —Me rebulli, a la defensiva.

—Digamos que nos parece que estas muy obsesionada con Dios.

No levanté la mirada del suelo.

—Por ejemplo, tu dechado tenia un tema muy inquietante.

—Fra para mi amiga y a ella le gusto —espeté, y recordé como se habia
iluminado el rostro de Elsie cuando se lo di.

—¢Y quién es tu amiga?

—Se llama Elsie Norris y me regalo tres ratones en el horno de fuego.

La sefiora Vole y la sefiorita se miraron.

—Por qué en tu libro de animales has escrito sobre abubillas y tejones vy,
en una ocasion, si no me equivoco, sobre camarones?

—Mi madre me ensefi6 a leer —dije desesperada.

—Si, tu capacidad lectora es insolita, pero no has respondido a mi
pregunta.

¢Cdémo iba a hacerlo?

Mi madre me habia ensefiado a leer el Deuteronomio porque abundan los
animales (en su mayoria inmundos). Cada vez que leiamos «Mas no debéis
comer de los que rumian y no tienen la ufia hendida», mi madre me dibujaba
todos los seres mencionados. Caballos, conejos y patitos eran animales
imprecisos y fabulosos, pero yo lo sabia todo sobre pelicanos, tejones,
perezosos y murciélagos. Esta debilidad por lo exético me ha creado muchos
problemas, lo mismo que a William Blake. Mi madre dibujaba insectos
alados y las aves del aire, pero mis animales predilectos eran los del fondo
del mar, los moluscos. Tenia una buena coleccién recogida en la playa de
Blackpool. Mi madre tenia un rotulador azul para las olas y tinta marron para
el cangrejo de lomo escamoso. Los bogavantes eran de boli rojo y nunca

dibujaba gambas porque le gustaba comerlas con un panecillo. Creo que la



cuestion le preocup6 durante mucho tiempo. Al final, después de mucho rezar
y de consultar a un gran hombre del Sefior que vivia en Shrewsbury,
coincidi6 con san Pablo en no llamar profano a lo que Dios ha purificado. A
partir de entonces fuimos todos los sabados a la marisqueria de Molly. El
Deuteronomio tiene sus contras: esta plagado de Abominaciones y Cosas
Impronunciables. Cada vez que leiamos algo acerca de un cabrén o de
alguien con los testiculos machacados, mi madre pasaba la pagina y decia:
«Dejémoslo en manos del Sefior», pero en cuanto ella se iba, yo miraba de
reojo. Me alegré de no tener testiculos. Parecian como intestinos volcados
hacia fuera y a los hombres de la Biblia siempre se los cortaban y no podian
ir a la iglesia. Horroroso.

—Estoy esperando —me apremio la sefiora Vole.

—No lo sé —respondi.

—Pasemos a un asunto aun mas serio. Por qué aterrorizas, si, me has oido
bien, por qué aterrorizas a los otros nifos?

—No es cierto —protesté.

—Entonces, ;puedes explicarme por qué han venido las sefioras Spencer y
Sparrow esta mafiana para decirme que sus hijos tienen pesadillas?

—Yo también las tengo.

—FEso no viene a cuento. Has hablado del Infierno a mentes tiernas.

Era cierto. No podia negarlo. Les habia referido los horrores del demonio y
el sino de los condenados. Para ilustrarlo casi estrangulo a Susan Hunt, pero
fue un accidente y después le regalé mis pastillas contra la tos.

—Lo siento mucho —dije—. Me pareci6 que les interesaria.

La sefiora Vole y la sefiorita menearon la cabeza.

—Puedes irte —concluy0 la sefiora Vole—. Enviaré unas lineas a tu madre

Estaba muy deprimida. ;Por qué habian montado semejante cirio? Era mejor



conocer ahora la existencia del Infierno que arder mas tarde en él. Pasé por
delante del collage del conejo de Pascua de la clase tres y me acordé del
collage del Arca de Noé que tenia Elsie, el del chimpancé de quita y pon.

Mi lugar en la vida estaba claro: al cabo de diez afios podria ir a la escuela
para misioneros.

La sefiora Vole cumplié su promesa. Escribi6 a mi madre sobre mis
inclinaciones religiosas y le pidio que intentara moderarme. Mi madre soltd
una carcajada de desprecio y, como premio, me llevd al cine. Ponian Los diez
mandamientos. Le pregunté si Elsie podia acompafiarnos y dijo que no.

A partir de aquel dia todos me evitaron en la escuela. De no ser por la
certeza de que tenia razon, me habria sentido muy apenada. Dadas las
circunstancias, olvidé lo ocurrido, estudié lo mejor que pude —que no era
mucho— y pensé en nuestra iglesia. Le conté a mi madre como habian ido las
cosas.

—FEstamos destinadas a ser discriminadas —afirmo.

Ella tampoco tenia muchos amigos. La gente no entendia la mentalidad de
mi madre; yo tampoco, pero la queria porque siempre sabia con precisién por

qué ocurrian las cosas.

Cuando lleg6 el dia de la entrega de premios, le pedi el dechado a Elsie y lo
presenté en la clase de bordado. Sigo pensando que era una obra maestra en
su género: letras negras, borde blanco y, en el a&ngulo inferior, una recreacién
mia de los despavoridos condenados. Como Elsie lo habia enmarcado,
parecia una obra profesional.

La sefiora Virtue estaba delante del escritorio recogiendo los trabajos.

—Irene, si... Vera, si... Shelley, si... —Shelley era escultista.

—Sefiora Virtue, aqui tiene el mio —dije al dejarlo sobre el escritorio.

—Si —respondid, queriendo decir No—. Lo acepto si asi lo deseas pero,



con toda sinceridad, dudo que sea el tipo de trabajo que espera el jurado.

—¢Qué quiere decir? Tiene de todo: aventura, patetismo, misterio...

Me interrumpio.

—Quiero decir que tu empleo del color es limitado, que no aprovechas el
potencial de los hilos. Mira la «Escena aldeana» de Shelley, por ejemplo, y
fijate en la variedad, en los colores.

—Flla ha usado cuatro y yo tres.

La sefiora Virtue fruncio el cefio.

—Ademas, aparte de ti nadie ha empleado el negro.

La sefiora Virtue se sento.

—He utilizado un contrarrelieve mitico —afirmé sefialando a los
despavoridos condenados.

La sefiora Virtue apoyo la cabeza en las manos.

—¢:De qué hablas? Si te refieres a esa mancha sucia de abajo...

Me enfureci. Por suerte hacia poco habia leido que sir Joshua Reynolds
habia insultado a Turner.

—Que usted no sepa qué es no significa que no lo sea.

Cogi la «Escena aldeana» de Shelley.

—Esto no parece una oveja; es blanco y esponjoso.

—Jeanette, vuelve a tu pupitre.

—Pero...

—iVUELVE A TU PUPITRE!

¢Qué podia hacer? Mi maestra de bordado tenia un problema de vista. Solo
reconocia las cosas segun las previsiones y el entorno. Si estas en un
determinado sitio, esperas ver determinadas cosas: ovejas y colinas, mar y
peces. Si en el supermercado apareciera un elefante, la sefiora Virtue no lo

veria o lo llamaria sefiora Jones y hablaria con €l de croquetas de pescado. De



todos modos, lo mas probable es que hiciera lo que hace la mayoria ante algo
que no comprende: aterrorizarse.

Lo que constituye un problema no es la cosa ni el entorno en el que la
encontramos, sino la conjuncion de ambos: algo inesperado en un lugar
habitual o algo habitual en un lugar inesperado. Comprendi que mi dechado
estaba bien en la sala de estar de Elsie Morris y mal en mi clase de costura.
La sefiora Virtue deberia haber tenido la imaginacion suficiente para
elogiarme por el esfuerzo de poner el dechado en su contexto o la
clarividencia necesaria para darse cuenta de la controversia acerca de si las
cosas tienen un valor no solo absoluto, sino también relativo; asi pues, tendria
que haberme concedido el beneficio de la duda.

Lo cierto es que se enfad6 y me culpé de que le doliera la cabeza. Como sir
Joshua Reynolds, que siempre se quejaba de que Turner le producia dolor de
cabeza.

No gané ningun premio con el dechado y me quedé muy decepcionada. El
ultimo dia de clase se lo devolvi a Elsie y le pregunté si aun lo queria.

Me lo arrebat6 y lo colgo de la pared con gran determinacion.

—Esta al revés, Elsie —sefialé.

Buscé a tientas las gafas y lo contemplo.

—Si, pero al Sefior le da igual. De todos modos, lo pondré bien para los
que no saben como va.

Acomodo el cuadro con sumo cuidado.

—Crela que quiza ya no te gustaria.

—Nifia infiel, hasta el Sefior fue despreciado; no cuentes con que la
chusma lo aprecie.

(Elsie llamaba chusma a los no conversos.)

—A veces no vendria mal —osé decir, mostrando mi propension hacia el

relativismo.



Elsie se enfadé muchisimo. Era absolutista y no soportaba a quienes creian
que las vacas no existian a menos que las vieran. Una vez creado algo, valia
para toda la eternidad. Y su valor no subia ni bajaba.

Segun ella, la percepcion era una supercheria. ¢Acaso no habia afirmado
san Pablo que vemos en un espejo, en enigma, y Wordsworth que vemos a
través de imagenes fugaces?

—FEsta porcién de pastel de frutas —dijo agitandola entre un mordisco y el
siguiente—, este pastel no necesita que me lo coma para ser comestible.
Existe sin mi.

Aunque no era un buen ejemplo, entendi a qué se referia. Queria decir que
crear era un fundamento y apreciar, un complemento. Una vez creada, la
criatura se separaba del creador y no necesitaba ayuda para existir
plenamente.

—Come pastel —afiadi6 con tono jovial.

Me abstuve porque, aunque Elsie se equivocara desde el punto de vista
filosofico, sin duda su afirmacién de que el pastel existia sin nosotras era
cierta. A buen seguro en ella cabia todo un municipio, con sus propios

valores y su estilo peculiar de cotilleo.

Durante afios hice lo imposible por ganar un premio; hay quienes desean
mejorar el mundo y lo desprecian. No lo logré. Hay una formula, un secreto,
no sé qué, que por lo visto conocen los escultistas y quienes han ido a
escuelas de pago. Los acompafia toda la vida, si bien comienza con el cultivo
de jacintos, pasa por ser el encargado de repartir los vasos de leche en la
escuela y concluye con un premio de la Universidad de Cambridge por ganar
una competicion deportiva de ambito regional.

Mis jacintos eran de color rosa. Los dos. Titulé el conjunto «La

Anunciacion» (hay que tener un tema). Elegi ese nombre porque las flores



estaban unidas y me recordaron a Maria e Isabel poco después de la visita del
angel. Me parecié un maridaje muy inteligente de horticultura y teologia.
Debajo afiadi una breve explicacion y el versiculo correspondiente para que
lo consultara quien quisiera, pero no gané. Concedieron el premio a un par de
jacintos blancos desparramados que tenian el titulo de «Niveas Hermanas».
Me llevé «LLa Anunciacién» a casa y se la di a nuestro conejo para que se la
comiera. Después me inquiet6 un poco pensar que tal vez fuera una herejia y
que el animalillo se pondria enfermo. Mas tarde intenté ganar el concurso de
pintura de huevos de Pascua. Habia tenido tan poco éxito con los temas
biblicos que decidi probar algo nuevo. No podia ser de estilo prerrafaelita
porque Janey Morris era delgada y un huevo no servia para representarla.
¢Coleridge y el hombre de Porlock?

Aunque Coleridge era rollizo, me pareci6 que al cuadro le faltaria
dramatismo.

—Esta claro —afirmo Elsie—. Wagner.

Confeccionamos una caja de cartén para montar la escena. Elsie se ocup6
del fondo mientras yo hacia las piedras con cascaras de huevo. Pasamos toda
la noche trabajando en los personajes por culpa de los detalles. Habiamos
escogido el fragmento mas emocionante: «Brunilda se enfrenta a su padre».
Yo hice a Brunilda y Elsie se encarg6 de Odin. El casco de Brunilda era un
dedal con minusculas alas de plumas, sacadas de la almohada de Elsie.

—Le falta la lanza —dijo Elsie—. Te daré un palillo pero no le cuentes a
nadie para qué lo uso.

Como ultimo toque, me corté unos mechones y los converti en el cabello
de Brunilda.

Odin era una obra maestra: un huevo moreno de dos yemas con una galleta
Ritz como escudo y un parche dibujado sobre un ojo. Le hicimos un carro

con una caja de cerillas pero qued6 demasiado pequefio.



—Fs el énfasis dramatico —asegurd Elsie.

Al dia siguiente lo llevé a la escuela y lo dejé con los demas trabajos. No
habia comparacion posible. Imaginaos mi espanto al ver que no ganaba. No
era una nifia egoista y, como comprendia la naturaleza del genio, me habria
quitado el sombrero ante el talento de otro, pero no ante tres huevos cubiertos
con algodon y titulados «Conejitos de Pascua».

—No es justo —le comenté a Elsie un rato después, durante la reunion de
la Hermandad femenina.

—Ya te acostumbraras.

—Ademas, los conejos no son santos —intervino la sefiora White, que me

habia oido contar lo ocurrido.

No desesperé. Hice Un tranvia llamado deseo con limpiapipas, un cojin con
un bordado de Bette Davis en La extrafia pasajera, un Guillermo Tell de
papiroflexia con una manzana de verdad y, lo mejor, una escultura en patata
de Henry Ford ante el edificio Chrysler de Nueva York. Se mirara como se
mirase, la lista era impresionante, pero fui tan ilusa e insensata como el rey
Canuto, que mandé retroceder a la marea. Nada de lo que hice impresiono a
nadie y en cambi6 enfureci a mi madre por haber abandonado los temas
biblicos. Le gust6 mucho La extrafia pasajera porque habian estrenado la
pelicula en la época de su noviazgo, pero consider6 que deberia haber hecho
en papiroflexia la Torre de Babel, pese a que le comenté que era muy dificil.

—Fl Sefior camin6 sobre las aguas —se limito a decir cuando intenté
explicarselo.

Ella tenia otras preocupaciones. Habian devorado a un monton de
misioneros, lo que significaba que debia dar explicaciones a las familias.

—Aunque sea por el Sefior —dijo—, no es nada facil.



Cuando los hijos de Israel abandonaron Egipto, durante el dia les gui6 una
columna de nubes y por la noche una columna de fuego. Para ellos, al
parecer, no supuso ningun problema. Para mi represent6 un problema
descomunal. La columna de nubes era una bruma intrincada e irresoluble. No
entendia las reglas basicas. El mundo cotidiano era un universo de Ideas
Extrafias, sin forma y, por consiguiente, vacio. Me consolaba lo mejor que
podia reorganizando la version que me daban de los hechos.

Un dia aprendi que Tetraedro es una figura geométrica que se forma
extendiendo una goma elastica sobre una serie de clavos.

Pero Tetraedro es un emperador...

El emperador Tetraedro vivia en un palacio hecho de gomas elasticas. A la
derecha, ingeniosas fuentes despedian chorros elasticos, sutiles como la seda;
a la izquierda, diez juglares tocaban latdes elasticos dia y noche.

Todos querian al emperador.

Por la noche, cuando los perros flacos dormian y la musica arrullaba a
todos salvo a los mas vigilantes, el imponente palacio permanecia cerrado y a
salvo del malvado Isosceles, enemigo jurado del gentil Tetraedro. Por la
mafiana los guardianes abrian los portalones —de modo que los llanos se
inundaban de luz—, para que llevaran obsequios al emperador.

Muchos le llevaban regalos: telas tan sutiles que un cambio de temperatura
las disolvia; telas tan fuertes que con ellas podian construirse ciudades
enteras.

Y cuentos de amor y locura.

Un dia una bella mujer regal6 al emperador un circo giratorio dirigido por
enanos.

Los enanos representaron todas las tragedias y muchas comedias. Las
interpretaron todas a la vez, y fue una suerte que Tetraedro tuviera tantas

caras, pues de lo contrario habria fallecido de cansancio.



Las interpretaron todas a la vez y el emperador podia verlas todas a un
tiempo, si asi lo deseaba, caminando alrededor del teatro.
Dio vueltas y vueltas, y asi aprendio algo muy valioso: que ninguna

emocion es definitiva.









Levitico



En casa los Infieles constituian una preocupaciéon constante. Mi madre los
veia en todas partes, sobre todo en la casa de al lado. Aunque la atormentaban
como solo saben hacerlo los descreidos, mi madre tenia sus métodos.

Detestaban los himnos religiosos y a ella le gustaba tocar el piano, un
piano vertical ya viejo con candelabros herrumbrosos y teclas amarillas. Cada
una de nosotras tenia un ejemplar del Himnario de la Redencion (cartoné y
tela, tres chelines). Mi madre cantaba y yo la acompafiaba. El primer himno
que aprendi fue una extraordinaria composicién victoriana titulada «Pide al
Salvador que te ayude».

Un domingo por la mafiana, nada mas volver de la Comunion, oimos
ruidos extrafios, como gritos de socorro, procedentes de la casa de al lado. Yo
no hice caso, pero mi madre se quedo de piedra detras de la radiogramola y
cambi6 de color. La sefiora White, que habia ido con nosotras para escuchar
el World Service, pego la oreja a la pared.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Ni idea —respondi6 con un sonoro susurro—, pero, sea lo que sea, no es
santo.

Mi madre seguia inmovil.

—¢No tendra una copa para servir vino? —pregunt6 la sefiora White.

Mi madre se escandalizo.

—Solo es con fines medicinales —se apresuro a afiadir la sefiora White.

Mi madre fue hasta un armario alto y bajo una caja del estante superior.
Era su Despensa de Guerra; todas las semanas compraba una lata y la
guardaba alli, por si llegaba el Holocausto. Contenia sobre todo cerezas

negras en almibar y sardinas de oferta.



—Yo jamas las utilizo —dijo con segundas.

—Yo tampoco —replicéd a la defensiva la sefiora White, y se apoy6 en la
pared.

Mientras mi madre tapaba el televisor, la sefiora White se deslizaba pegada
al zocalo.

—Acabamos de pintar esa pared —sefial6 mi madre.

—De todas maneras, ya no se oye nada —dijo entre jadeos la sefiora
White.

En ese momento, de la casa de al lado lleg6 otra rafaga de gemidos.

Esta vez, muy claros.

—iEstan fornicando! —exclamé mi madre, que corri6 a taparme los oidos.

—Aparta —grité.

La perra empez6 a ladrar y papa, que el sabado habia trabajado en el turno
de noche, bajo con solo el pantalon del pijama puesto.

—Vistete —chill6 mi madre—. Los de al lado ya estan otra vez.

Le mordi la mano.

—Déjame en paz las orejas. Yo también quiero oir.

—iY en domingo! —exclamo la sefiora White.

De repente, en la calle, la furgoneta de los helados.

—Ve a comprar dos cucuruchos y un corte para la sefiora White —me
orden6 mi madre poniéndome una moneda de diez chelines en la mano.

Sali corriendo. Ignoraba qué era fornicar, pero habia visto la palabra en el
Deuteronomio y sabia que era pecado. ;Y por qué era tan escandaloso? La
mayoria de los pecados se cometen con discrecién para evitar que te
descubran. Compré los helados y decidi no apresurarme. Cuando volvi, mi
madre habia abierto la tapa del piano y hojeaba el Himnario de la Redencion
con la sefiora White.

Reparti los helados.



—Ha parado —comenté contenta.

—De momento —repuso mi madre con cara seria.

En cuanto nos los comimos, se limpi6 las manos en el delantal.

—Ya sé cual cantaremos: «Pide al Salvador que te ayude». Sefiora White,
haga de baritono.

A mi juicio, la primera estrofa era muy hermosa:

No cedais a la Tentacion, porque ceder es pecado,
cada Victoria os ayudard a conseguir otra.
Luchad con valentia, someted las Oscuras Pasiones,

acudid siempre a Jesus, El estara a vuestro lado.

La cancion tenia un fervoroso estribillo que emocioné de tal modo a mi
madre que abandono por completo la notacién del Himnario de la Redencion
y creo sus propios acordes utilizando todo el teclado. No se salvo ni una sola
nota. Cuando llegamos a la tercera estrofa, los de al lado empezaron a golpear
la pared.

—Oid a los Infieles —grit6 euférica mi madre, y pis6 a fondo el pedal
sostenuto—. Cantémoslo otra vez.

Entonamos el himno mientras los Infieles, enloquecidos por la Palabra,
buscaban a toda prisa objetos contundentes con los que aporrear la pared.

Algunos salieron corriendo al patio trasero y gritaron por encima del muro:

—iParad ese maldito jaleo!

—iTambién en domingo! —exclamo6 pasmada la sefiora White.

Mi madre se apart6 del piano de un salto y corri6 al patio trasero para citar
la Biblia. Se encontr6 cara a cara con el primogénito, que tenia el rostro lleno
de espinillas.

—Que Dios me ampare —tezd, y en el acto le vino a la memoria un



fragmento del Deuteronomio—: «El Sefior os castigara con los forinculos de
Egipto y con las tlceras, el escorbuto y el escozor de los que no podréis
sanar.» —(Version estandar revisada.)

Entré corriendo en casa y cerré de un golpetazo la puerta trasera.

—A ver, ;quién quiere comer algo? —Sonrio.

Mi madre se consideraba una misionera del frente interior. Decia que el
Sefior no la habia enviado a las regiones tropicales, como al pastor Spratt y su
Cruzada de la Gloria, sino a las calles y los caminos apartados de Lancashire.

—F]1 Sefior siempre me ha guiado —me dijo—. Mira mi Obra en Wigan.

Poco después de su conversion, de la que habian pasado muchos afios, mi
madre recibi6 un sobre extrafio con matasellos de Wigan. Desconfio,
consciente de que el demonio tienta a los recién salvados. En Wigan solo
conocia a un antiguo amor, que habia amenazado con suicidarse cuando ella
se casO con otro.

«Alla ti», le habia dicho mi madre, que se neg6 a cartearse con él.

Al final la curiosidad fue mas fuerte y mi madre abri6 el sobre. No era una
misiva de Pierre, sino de un tal reverendo Eli Bone, de la Sociedad de Ayuda
a las Almas Perdidas.

En el membrete aparecia un conjunto de almas reunidas en torno a una
montafia y, debajo, un breve texto en forma de arco que rezaba: AGARRADAS A

LA PIEDRA.

Mi madre siguio leyendo.

Antes de abandonar Wigan camino de Africa, el pastor Spratt habia
recomendado a mi madre a la Sociedad. Buscaban una tesorera. La ultima, la
sefiora Maude Butler (de soltera Richards), acababa de contraer matrimonio y

estaba a punto de mudarse a Morecambe, donde tenia previsto abrir una casa



de huéspedes para los afligidos, con precios especiales para quienes
colaboraban con la Sociedad.

«Es una oferta muy atractiva», sefialaba el reverendo.

Mi madre se sinti6 muy halagada y decidié aceptar la invitacion del
reverendo de pasar unos dias en Wigan a fin de conocer mejor la Sociedad.
Como en ese momento mi padre estaba trabajando, le dej6 las sefias y una
nota que decia: «Estoy ocupada con el Sefior en Wigan».

Regresé al cabo de tres semanas y en adelante acudi6é con regularidad a
casa del reverendo Bone a revisar las cuentas y a hacer campafia para
conseguir nuevos miembros. Era una buena mujer de negocios y bajo su
direccion la Sociedad de Ayuda a las Almas Perdidas casi duplico el numero
de socios.

El formulario de suscripcion se acompafiaba de ofertas tentadoras:
descuentos en la compra de himnarios y de otro material religioso; un boletin
que en cada numero incluia un regalo; un disco gratis en Navidad; y, por
supuesto, los descuentos en la casa de huéspedes de Morecambe.

Mi madre proponia con regularidad un regalo interesante, exclusivo para
los miembros de la Sociedad. Un afio fue un ejemplar del Apocalipsis
plegable y facil de limpiar, para que los benditos estuvieran seguros de las
seflales y presagios que rodearan al Segundo Advenimiento. Otro afio fue una
hucha de donativos para las misiones, hecha por los miembros de una tribu.
Mi favorito era un termometro de exterior con una escala mévil. En un lado
del solido chisme de baquelita habia un sencillo medidor de temperatura; en
el otro, una escala movil con el numero de conversiones que se lograrian en
un afio si cada persona, empezando por ti, llevara dos almas al Sefior. Segun
la escala mavil, en solo diez afios el mundo entero podia volverse creyente.
Representaba un gran estimulo para los timoratos y mi madre recibio muchas

cartas de agradecimiento.



Una vez al afio, antes de la temporada alta, la Sociedad de Ayuda a las
Almas Perdidas se reunia un fin de semana en la casa de huéspedes de
Morecambe. La temporada alta caia mas o menos por Pascua, después de las
enfermedades simuladas que se contraian durante los rigores del invierno.
Claro que a veces habia una avalancha inesperada en enero, pero sorprende lo
que aguanta la gente en cuanto sabe que el fin esta al caer. Mi madre, siempre
interesada por el Fin, tanto personal como colectivo, tenia una amiga que
confeccionaba la mayor parte de las coronas ftiinebres de la costa de Fylde.

«Se acerca nuestra hora», decia todos los inviernos, y cada invierno se
compraba un abrigo. «Ahora podemos permitirnoslo. Ahora la gente vive
mucho mas y al final nadie quiere jaleo. —Meneaba la cabeza—. No, los
negocios ya no son lo que eran.»

A veces venia a visitarnos y traia sus alambres, esponjas y catalogos.

—Por extrafio que parezca, siempre quieren lo mismo, nunca piden nada
atrevido, aunque en una ocasion hice un violin de claveles para el marido de
una musica.

Mi madre asintio en sefial de comprension.

La mujer tomo un sorbo de té.

—Fl de la reina Victoria si que fue todo un funeral. —Cogi6 una galleta de
chocolate de la parte inferior de la pila—. Entonces yo era joven, claro, pero
a mi madre se le pelaron los dedos hasta el hueso de tanto preparar coronas.
Y aquellas si que eran coronas. Corazones y flores, diademas, blasones...,
aun figuran en el catalogo. —Lo alcanzé y mostré las paginas amarillentas—.
Ya nadie los quiere. —Cogio0 otra galleta—. Cruces y mas cruces, es lo uinico
que hago —afadi6é con amargura—. No es justo para una persona con mi
preparacion.

—:INo puede hacer bodas también? —le pregunté.

—Bodas, jbah! ;Para qué quiero bodas?



—Para variar —contesteé.

—¢Y qué crees que quieren en las bodas? —me desafio.

Yo no lo sabia, nunca habia asistido a ninguna. La mujer me mir6 con un
destello en los ojos.

—Cruces —dijo, y se sirvio mas té.

El fin de semana que fuimos a Morecambe para la fiesta de la Sociedad, nos
la encontramos.

—He venido por motivos de trabajo —nos informo.

Al parecer habia estallado una epidemia en un internado cercano. Muchos
alumnos habian expirado y, como era logico, sus padres querian coronas.

—Como homenaje, la escuela quiere dos raquetas de tenis con sus colores.
Utilizo ramas de mimosa y rosas; aunque es dificil, me gusta el desafio.

—Y el dinero no le vendra mal —dijo mi madre.

—Me permitira pagar el cuarto de bafio, no da para mas. Una mujer de mi
preparacion sin cuarto de bafio, qué vergiienza.

Me ofreci a ayudarla y, como aceptd, fuimos juntas al invernadero.

—Toma, pontelos. —Me entregd unos guantes sin dedos—. Empieza a
seleccionar las rosas.

La mujer tenia los dedos enrojecidos y salpicados de polvo de mimosa.

—:Qué crees que le gustaria a tu madre? —me pregunt6 a modo de
conversacion.

—Supongo que algo espectacular. Creo que le encantaria la Biblia abierta
por el Apocalipsis.

—Bueno, ya veremos...

La mujer y yo congeniamos. Afios después, cuando busqué un trabajo para

los sabados, me echd un cable. Se habia asociado con un empresario de



pompas fuinebres a fin de ofrecer el servicio completo a precios
extraordinarios.

—Este oficio no perdona —comento.

Entre los dos conseguian muchos encargos y a menudo necesitaban que le
echase una mano. Yo ayudaba a amortajar y maquillar. Al principio era muy
torpe. Me pasaba con el colorete y pintarrajeaba los pomulos.

—Un respeto, por favor —decia la mujer—. Los muertos tienen su orgullo.

Siempre elaborabamos una lista de control con las instrucciones del
entierro y al cabo de poco tiempo asumi esa tarea. Hacia la ronda para
cerciorarme de que los muertos tenian cuanto querian. Algunos solo pedian
un devocionario, su Biblia o la alianza matrimonial, pero también los habia
realmente bizantinos. Pusimos albumes de fotos, mejores galas, novelas
preferidas y, una vez, una novela escrita por el finado. La obra narraba una
semana en una cabina telefénica con un pijama llamado Adolf Hitler. La
heroina era un pedazo de cuerda con un nudo.

—iVaya gente! —exclamo la mujer al leerla.

De todos modos, la pusimos. Me acordé de Rossetti, que arrojé sus tltimos
poemas al hoyo donde enterraron a su esposa y seis afios después tuvo que
solicitar una autorizacion al ministro del Interior para recuperarlos. El trabajo
me gustaba. Aprendi mucho de maderas y flores y me encantaba lustrar las
asas como toque final.

—Siempre lo mejor —decia la mujer.

Un afio la Sociedad organiz6 una conferencia extraordinaria en nuestra
ciudad. Durante semanas mi madre hizo campafia para conseguir una
cuantiosa concurrencia. May y Alice repartieron invitaciones en los buzones
y se anuncié que la sefiorita Jewsbury tocaria el oboe. Se trataba de una

reunion abierta para informar y fomentar la incorporacién de nuevos



miembros. El unico sitio que encontramos para celebrarla fue el Rechabite
Hall, en la esquina de Infant Street

—¢Crees que estara bien? —inquirio angustiada May.

—Mas vale no mirar a fondo —respondié mi madre.

—¢Son santos? —intervino la sefiora White.

—FEso ha de decidirlo el Sefior —asegur6 mi madre con firmeza.

La sefiora White se sonrojo y después vimos que se habia tachado de la
lista de voluntarias para preparar bollos.

La conferencia estaba programada para un sabado, dia en que siempre
habia mercado cerca de Infant Street, por lo que mi madre me dio una caja de
naranjas y me ordeno que pregonara la noticia a los cuatro vientos. Las pasé
canutas. La mayoria de los feriantes me dijeron que estorbaba, que habian
pagado para estar alli, que yo no habia puesto ni un chelin y otras lindezas
por el estilo. Los improperios no me preocupaban, ya estaba acostumbrada y
no me los tomaba a pecho, pero llovia y queria hacer las cosas bien. Al final
la sefiora Arkwright, de Factory Bottoms, se compadecié de mi. Los fines de
semana montaba un puesto de comida para animales domésticos y, si el caso
era urgente, daba consejos sobre bichos.

«Me gusta la variedad», decia.

Me permitié meter la caja de naranjas bajo el toldo para que repartiera las
octavillas sin terminar calada hasta los huesos.

—A tu madre le falta un tornillo —repitié una y otra vez.

Tal vez tuviera razon, pero yo no podia hacer nada para remediarlo.

Cuando dieron las dos me alegré porque ya podia entrar en el edificio con
los demas.

—Cuantas octavillas has repartido? —me pregunté mi madre, que
rondaba junto a la puerta.

—Todas.



Se aplaco.

—iBravo!

Entré deprisa al oir que empezaba a sonar el piano. Era una sala lugubre
con muchas imagenes de los apdstoles. El sermon versé sobre la perfeccion y
en ese momento desarrollé mi primera divergencia teologica.

El hombre afirm6 que la perfeccion era algo a lo que debiamos aspirar. Era
el atributo de la Divinidad, el atributo del hombre antes de la Caida. Aunque
solo podia materializarse en la otra vida, teniamos una idea de la perfeccion,
una idea turbadora e imposible que era, al mismo tiempo, una bendicion y
una maldicion.

—La perfeccion es la ausencia de defectos —anuncio.

Frase una vez una mujer que vivia en el bosque y que era tan hermosa que
bastaba verla para que los enfermos sanaran y para presagiar buenas
cosechas.

También era muy sabia, pues conocia bien las leyes de la fisica y la
naturaleza del universo. Su mayor deleite era hilar y cantar mientras hacia
girar la rueca. Entretanto, en una zona del bosque que se habia transformado
en ciudad, un gran principe deambulaba pesaroso por los pasillos de palacio.
Muchos lo consideraban un buen principe y un valioso gobernante. Ademas
era apuesto, aunque un poco irascible.

Mientras caminaba, hablaba con su fiel compafiera: una oca vieja.

—~Qjala encontrara esposa. —Suspiro—. ;Como voy a gobernar este reino
sin una esposa?

—¢Por qué no delegais el poder? —propuso la oca, anadeando lo mejor
que podia.

—No digas tonterias —le espeto el principe—. Soy un principe de verdad.

La oca se sonrojo.



—FEl problema —prosiguio el principe— es que hay muchas chicas, pero
ninguna tiene ese algo especial.

—¢Y en qué consiste? —pregunto entre jadeos la oca.

El principe mir6 a lo lejos y se echd en la hierba.

—Sefior, llevais las calzas descosidas —Ile susurré su compafiera con cierta
incomodidad.

El principe no se dio por enterado.

—FEse algo especial... —Rod6 sobre la hierba, se apoy6 en un codo e
indic6 a la oca que hiciera lo propio—. Quiero una mujer sin tacha interior ni
exterior, sin ningun defecto. Quiero una mujer perfecta.

Hundio el rostro en la hierba y se echo a llorar.

La oca, conmovida por semejante arranque, se alejo arrastrando las patas, a
ver si encontraba a algun consejero. Tras una larga busqueda se topé con
varios que jugaban al bridge bajo los robles reales.

—FIl principe quiere una esposa.

Todos la miraron a un tiempo.

—FEl principe quiere una esposa —repitio—, y debe ser una mujer sin
tacha interior ni exterior, sin ningun defecto. Debe ser perfecta.

El consejero mas joven toco el bugle y transmitio la peticion.

—Por una esposa —grité—. Que sea perfecta.

Durante tres afios los consejeros recorrieron el pais, en vano. Encontraron
muchas mujeres bellas y virtuosas, que el principe rechazo.

—Principe, sois un insensato —Ile dijo un dia la oca—. Lo que queréis no
existe.

—Tiene que existir porque es lo que quiero —afirmo el principe.

—Antes moriréis. —La oca se encogio de hombros y se dispuso a regresar

al comedero.



—No antes que tu —le espeto el principe, y le corto la cabeza.

Transcurrieron otros tres afios y el principe empezo a escribir un libro para
pasar el rato. Lo titulé El sagrado misterio de la perfeccion y lo dividio en
tres partes.

Primera parte: la filosofia de la perfeccién. El Santo Grial, la vida sin
macula, la aspiracion final en el monte Carmelo. Santa Teresa y el castillo
interior.

Segunda parte: la imposibilidad de la perfeccion. La busqueda incesante en
esta vida, el dolor, la mayoria que escoge la segunda mejor opcion. Como se
extiende la corrupcion de estos. La importancia de ser sincero.

Tercera parte: la necesidad de producir un mundo lleno de seres perfectos.
Por consiguiente, la posibilidad del cielo en la tierra. La raza perfecta. Una
exhortacion a la perseverancia.

El principe, muy satisfecho con su libro, mandé entregar un ejemplar a
todos los consejeros para que no le hicieran perder el tiempo con segundas
mejores opciones. Uno de ellos se llevd el suyo a un rincon remoto del
bosque para leerlo en paz. No era universitario y la prosa del principe era
muy densa.

Mientras estaba tendido bajo un arbol, por la izquierda le lleg6é un cantico.
Curioso y amante de la musica, se incorpord para averiguar quién producia el
sonido. En un calvero vio a una mujer que hilaba y se acompafiaba
canturreando.

El consejero penso que era lo mas hermoso que habia visto en su vida.

«Y sabe coser», penso.

Se acerco a ella e hizo una reverencia.

—Bella doncella...

—Si queréis charlar, tendréis que volver en otro momento, pues estoy



trabajando contrarreloj.

El consejero se qued6 anonadado.

—Soy miembro de la corte —le informo.

—Y yo estoy trabajando contrarreloj. Si queréis, venid a comer.

—Regresaré a mediodia —afirmo €l con resolucion, y partio enseguida.

En el interin, el consejero pregunt6 sobre la mujer a cuantos se cruzaron en
su camino. ¢ Cuantos afios tenia? ; De qué familia procedia? ; Tenia personas a
su cargo? ¢FEra inteligente?

—¢Inteligente? —bufd un anciano—. Es perfecta.

—:Habéis dicho perfecta? —lo acucio6 el consejero sacudiéndolo por los
hombros.

—Si —grito el anciano—, he dicho perfecta.

A mediodia el consejero llamo a la puerta de la mujer.

—Hay sopa de queso —Ile informd ella tras invitarlo a pasar.

—FEso no importa —replico él—, tenemos que ponernos en camino. Os
llevaré ante el principe.

—¢Y para qué? —pregunt6 la mujer al tiempo que se servia un cucharén
de sopa.

—Tal vez quiera casarse con vos.

—No pienso casarme.

El consejero la mir6 espantado.

—Por qué no?

—FEs algo que no me interesa. ; Queréis sopa o no la quereéis?

—No —grit6 el joven consejero—. Volveré.

Tres dias después una gran agitacion conmovié el bosque. Habian llegado
el principe y su séquito. El monarca habia perdido el uso de las piernas de

pasar tanto tiempo sentado y habia que trasladarlo en litera. Al ver a la mujer,



que como la vez anterior estaba hilando, abandonoé el jergon de un salto y
exclamo:

—iEstoy curado! jTiene que ser perfecta! —E hincandose de rodillas le
suplico que fuera su esposa.

Los cortesanos se miraron sonrientes. Por fin se acabarian las tonterias y
podrian vivir felices y comer perdices.

La mujer sonrio al principe arrodillado y le acaricio el cabello.

—So0is un encanto, pero no quiero casarme Con vos.

La corte en pleno solt6 un gemido de espanto.

Después, silencio.

El principe se puso en pie con dificultad y sac6 del bolsillo un ejemplar de
su libro.

—Tenéis que serlo, he escrito sobre vos.

La mujer volvié a sonreir y leyo el titulo. Fruncio el cefio, hizo una sefial al
principe y lo introdujo en su hogar.

Tres dias y tres noches permaneci6 la corte acampada, con el alma en un
hilo. De la choza no escap6 el menor sonido. Al cuarto dia salid el principe,
agotado y sucio. ConvocoO a sus principales consejeros y les cont6 todo lo
ocurrido con pelos y sefiales.

Si, la mujer era perfecta, no cabia la menor duda, pero tenia defectos. El el
principe, se habia equivocado. Era perfecta porque era un perfecto equilibrio
de cualidades y virtudes. Era simétrica en todos los aspectos. Le habia dicho
que en realidad la busqueda de la perfeccion era la busqueda del equilibrio,
de la armonia. Le habia mostrado Libra, la balanza, y Piscis, el pez, y por
ultimo habia extendido las manos.

—ILa clave esta aqui —habia dicho—. Aqui, en este primer equilibrio
personal. Existen dos principios: el peso y el contrapeso.

—Pues claro —intervino un consejero—, se refiere a la esfera del Destino



y a la rueda de la Fortuna.

El principe se volvio de inmediato.

—¢Y vos como lo sabéis? —inquirio.

El consejero se ruborizo.

—FEs algo que me cont6 mi madre y que acabo de recordar.

—En cualquier caso —dijo el principe—, la cuestion es que estoy
equivocado, de modo que tendré que escribir otro libro y pedir publicamente
disculpas a la oca.

—Sefior, eso no es posible —declararon los consejeros a la vez.

—Por qué?

—Porque sois principe y, por lo tanto, nadie debe saber que habéis
cometido un error.

Esa noche el principe caminé por el bosque con la esperanza de encontrar
la solucion. Al dar las doce oy6 un ruido a sus espaldas, desenvaino la espada
y se encontro cara a cara con su principal consejero.

—iLucien! —exclamo (porque era Lucien).

—Sefior, tengo la solucion —anuncio el consejero, e hizo una profunda
reverencia. Y durante cuarenta y cinco minutos le hablo al oido.

—iNo, no puedo! —exclamo el principe.

—Sefior, debéis hacerlo, vuestro reino esta en peligro.

—Nadie me creera —gimote¢ el principe, sentado en un tronco.

—~Os creeran, deben creeros, siempre os creen —respondio el consejero
sin alterarse—. Confiad en mi.

—¢He de hacerlo? —pregunt6 el principe, frenético.

—Si —respondi6 con firmeza el consejero.

Durante la noche el principe dirigié su corazon hacia el mal. Al alba
retumbo un trompetazo y todos los cortesanos y los aldeanos se reunieron

para oir al principe.



Plantado en medio de sus subditos, recién bafiado, pidi6 a la mujer que se
presentara.

Cuando la mujer salio de la choza, las primeras luces la iluminaron y brill6
en el calvero como un faro. Provoc6 murmullos de asombro, pues esa
mafiana estaba mas bella que nunca. El principe tragé saliva e inicio el
discurso.

—Buenas gentes, todos sabéis que he buscado la perfecciéon e imagino que
muchos habréis leido mi libro. Vine aqui con la esperanza de poner fin a mi
busqueda, pero ahora sé que no es posible encontrar la perfeccion, sino que
hay que forjarla; ahora sé que en esta tierra no existe la ausencia de defectos.

—La perfeccion existe —intervino la mujer con voz clara y firme.

—FEsta mujer —prosigui6 el principe— ha hecho cuanto ha estado en su
mano para convencerme de que la perfeccion y la ausencia de defectos no son
lo mismo. Decidme, ;se tomaria tantas molestias si no tuviera defectos?

—Yo0 no me he tomado ninguna molestia —replic6 la mujer con la misma
firmeza de antes—. Fuisteis vos quien vino en mi busca.

Entre el gentio se oy6 un murmullo de desaprobacion. De pronto un
hombre grito:

—iPero ella os ha curado!

—Artes paganas —replico el principal consejero—. Apresad a ese hombre.

Maniataron al hombre y se lo llevaron.

—Pero ella es intachable —grit6 otro.

—Os equivocais, tengo muchos defectos —afirmé la mujer con calma.

—Esa prueba ha salido de su propia boca —declaré a voces el principal
consejero.

La mujer avanzo un paso y se detuvo ante el principe, que empez6 a
temblar de manera incontrolable.

—Lo que queréis no existe —aseguré la mujer.



—FEsa prueba ha salido de su propia boca —repitio el principal consejero.

Sin darse por aludida, la mujer siguié hablando con el principe, que estaba
palido como un muerto.

—Lo que existe esta contenido en el ambito de vuestras manos.

El principe se desmayo.

—iEl Mal, el Mal! —exclamé el consejero—. No abandonaremos nuestra
labor.

—Antes moriréis. —La mujer se encogié de hombros y se dispuso a
regresar a su casa.

—No antes que vos —declar6 a voz en grito el principe al recobrar el
conocimiento—. Cortadle la cabeza.

La decapitaron.

La sangre se convirtio al punto en un lago, donde se ahogaron los
consejeros y la mayor parte de los cortesanos. El principe logré salvarse
trepando a un arbol.

«Este asunto es bastante tedioso —pensé—. Con todo, he puesto fin a un
gran mal. Ahora debo proseguir mi busqueda, pero, ay, ¢quién me
aconsejara?»

En ese momento oy6 un ruido a sus pies. Al mirar hacia abajo vio a un
vendedor de naranjas.

—iQué buena idea! —exclamo el principe—. Compraré una docena para
el trayecto de regreso a casa. jEh, vos, viejo! —grito—. Ponedme una docena
de naranjas.

El anciano sacé doce y las meti6 en una bolsa.

—¢:Vendéis algo mas? —Ile pregunt6 el principe, que se sentia mas
animado.

—ILo lamento, solo tengo naranjas —respondio el vendedor.

—Qué pena —repuso el principe con un suspiro—, queria algo para leer



durante el regreso a casa.

El anciano se sorbio los mocos.

—:No tenéis revistas?

El anciano negé con la cabeza.

—¢Ni siquiera folletos de instrucciones?

El anciano se sono la nariz.

—iVaya! Entonces me pondré en marcha —concluyo el principe.

—FEsperad un momento —dijo el anciano de repente—. Tengo esto. —
Saco del bolsillo un libro encuadernado en piel—. No sé si os interesara.
Trata de como crear una persona perfecta, del hombre que lo logra, pero no
sirve de nada si no se tiene el equipo necesario.

El principe se lo arrebaté de las manos.

—Es un poco raro —prosiguié el anciano—, porque el hombre que lo
consigue acaba con un tornillo atravesado en el cuello...

Pero el principe ya se habia ido.



Numeros



Era primavera, ain quedaban restos de nieve en el suelo y yo estaba a punto
de casarme. Llevaba un vestido de un blanco inmaculado y una corona de
oro. A medida que avanzaba por el pasillo, la corona me pesaba cada vez mas
y mas me costaba caminar con el vestido. Pensé que todos me sefialarian con
el dedo, pero nadie se entero.

Logré llegar al altar. El pastor era un hombre rollizo y se volvia cada vez
mas gordo, como cuando haces globos con los chicles. Por fin llegamos al
momento de «Puede besar a la novia». Mi flamante marido se volvia hacia mi
y en este punto se abria un abanico de posibilidades. Unas veces era ciego,
otras un cerdo, otras mi madre, otras el jefe de correos, y en una ocasion fue
un traje sin nada dentro. Se lo contaba a mi madre, que lo atribuia a que habia
cenado sardinas. La noche siguiente comia salchichas y tenia el mismo suefio.

Una vecina de la calle nos conté que se habia casado con un cerdo. Le
pregunté por qué lo habia hecho y me respondio: «No te percatas hasta que es
demasiado tarde».

Exactamente.

Sin duda ella descubri6 en la vida lo que yo habia descubierto en mis
suefios. Se habia casado con un cerdo sin darse cuenta.

A partir de entonces vigilé al marido. Costaba adivinar que era un cerdo.
No carecia de inteligencia, pero tenia los ojos muy juntos y la piel de color
rosa intenso. Intenté imaginarlo desnudo. Horroroso.

Los demas hombres también dejaban mucho que desear. El jefe de correos

era calvo como una bola de billar y tenia las manos demasiado regordetas



para manipular los botes de caramelos. Me llamaba cielo, lo cual, segun mi
madre, era bonito. Y ademas me regalaba caramelos, lo que era atiin mejor.

Un dia me dijo que tenia unos nuevos.

«Corazones de caramelo para mi dulce corazoncito», dijo, y se echo a reir.
Aquel dia estuve a punto de estrangular a la perra a causa de la ira y mi
madre, desesperada, me sacO a rastras de casa. De dulce yo no tenia nada.
Pero era una nifia, ergo era dulce, y ahi estaban los caramelos para
demostrarlo. Miré la bolsa. Amarillo, rosa, azul cielo y naranja, todos en
forma de corazon y con inscripciones como:

«Maureen ama a Ken».

«Jack y Jill, para siempre.»

Camino de casa me zampé los «Maureen ama a Ken». Me sentia
desconcertada. Todo el mundo me decia que encontraria al hombre adecuado.

Lo decia mi madre, lo que me desconcertaba.

Lo decia mi tia, lo cual resultaba ain mas desconcertante.

El jefe de correos lo decia en los caramelos que vendia.

Sin embargo, ahi estaban el misterio de la mujer casada con el cerdo, el
chico granujiento que agarraba a las nifias por la espalda y mi suefio.

Esa tarde fui a la biblioteca. Tomé el camino mas largo para esquivar a las
parejas. Hacian ruidos raros que parecian de dolor y las chicas siempre
estaban aplastadas contra la pared. En la biblioteca me senti mejor; podia
confiar en las palabras y mirarlas hasta comprenderlas, no cambiaban en
mitad de una frase, como hace la gente, de modo que era mas facil detectar
las mentiras. Encontré un libro de cuentos y lei uno titulado «La bella y la
bestia».

En el relato, una joven hermosa se convierte en la prenda de un trato
desventajoso que ha cerrado su padre. En consecuencia, ha de casarse con

una horrible bestia o deshonrar para siempre a su familia. Como es buena,



obedece. La noche de bodas se mete en la cama con la bestia y, compadecida
al ver que todo es muy feo, le da un besito. La bestia se transforma al punto
en un apuesto principe y a partir de entonces viven felices y comen perdices.

Me pregunté si la mujer casada con el cerdo habia leido el cuento. En caso
afirmativo, debia de haberse llevado una gran desilusion. Por no hablar de mi
tio Bill, que era feisimo y peludo, y segun la ilustracién los principes
metamorfoseados no son peludos.

Cerré el libro lentamente. No cabia duda de que habia topado con una
terrible conspiracion.

En el mundo hay mujeres.

En el mundo hay hombres.

Y hay bestias.

¢Qué haces si te casas con una bestia?

Un beso no siempre resuelve el problema.

Y las bestias son sagaces. Se disfrazan como nosotros.

Como el lobo de «Caperucita Roja».

¢Por qué nadie me habia advertido? ; Acaso nadie mas lo sabia?

¢Acaso en el orbe entero las mujeres, con toda su inocencia, se casaban
con bestias?

Procuré serenarme. El pastor era hombre, pero llevaba falda, lo que lo
volvia peculiar. Debia de haber mas como él. ;Habria suficientes? Esa era mi
preocupacion. Habia muchas mujeres y la mayoria contraia matrimonio. Si
no podian casarse entre si —y me parecia que no era posible, porque debian
tener bebés—, por fuerza algunas tendrian que desposarse con bestias.

Pensé que hasta mi familia habia tenido mala suerte.

Si hubiera existido algin modo de adivinarlo, habriamos podido aplicar un
sistema de racionamiento. No era justo que toda una calle estuviera llena de

bestias.



Por la noche fuimos a casa de mi tia a jugar al escarabajo. Formaba parte
del equipo de la iglesia y le venia bien practicar. Mientras ella repartia las
cartas, le pregunté:

—¢Por qué hay tantos hombres que en realidad son bestias?

Se echod a reir.

—FEres muy joven para hablar de estos temas.

Mi tio nos 0yo, se acercO y pego su cara a la mia.

—Si no, no nos querriais —dijo, y me restregé el menton, que pinchaba,
contra la mejilla. Le odié.

—Basta ya, Bill. —Mi tia lo apart6é de un empellon—. No te preocupes,
tesoro, ya te acostumbraras —me tranquiliz6—. Cuando me casé, rei una
semana, lloré un mes y me resigné de por vida. Es distinto, eso es todo, ellos
tienen sus costumbres.

Miré a mi tio, que estaba enfrascado en el boleto de las quinielas.

—Me has hecho dafio —lo acusé.

—Qué va. —Sonrio—. Solo ha sido una expresion de afecto.

—Siempre dices lo mismo —intervino mi tia—. Cierra el pico o largate.

El tio Bill se escabullé. Casi crei que tendria rabo.

Mi tia extendio los naipes.

—Ya tendras tiempo de buscarte un chico.

—No me interesa.

—Una cosa es lo que queremos y otra muy distinta lo que conseguimos.
No lo olvides —afiadi6é mi tia, que dejo una jota en la mesa.

:Intentaba decirme que sabia de la existencia de las bestias? Me deprimi
mucho y puse al revés las patas del escarabajo y armé un buen lio. Al final mi
tia se puso en pie y suspiro.

—Mas vale que te vayas a casa.

Fui a buscar a mi madre, que estaba en la sala escuchando a Johnny Cash.



—Vamos, hemos terminado.

Se puso el abrigo sin prisas y cogié su Biblia pequefiita, la de viaje.
Echamos a andar por la calle.

—Necesito hablar contigo. ;Tienes tiempo?

—Si —respondi6é—. Comamos una naranja.

Intenté contarle mi suefio, la teoria sobre las bestias y lo mucho que
detestaba al tio Bill. Mientras caminabamos ella tarareaba «Qué buen amigo
tenemos en Jestis» y me pelaba una naranja. Acabé de mondarla en el mismo
instante en que terminé de hablar. Me quedaba una pregunta.

—Por qué te casaste con papa?

Me miro a los ojos.

—No seas tonta.

—No soy tonta.

—Teniamos que tener algo por ti y, ademas, es un buen hombre, aunque
reconozco que no se esfuerza. No te preocupes, estas consagrada al Sefior y te
matricularé en la escuela para misioneros en cuanto podamos. Acuérdate de
Jane Eyre y de St. John Rivers. —Y se qued6 con la mirada perdida.

Claro que los recordaba, pero mi madre ignoraba que yo ya sabia que habia
reescrito el final. Aparte de la Biblia, Jane Eyre era su libro preferido y me lo
ley6 infinidad de veces cuando yo era pequefia. Aunque aun no habia
aprendido a leer, sabia donde habia que pasar la pagina. Afios después,
alfabetizada y curiosa, decidi leerlo por mi cuenta. Fue una especie de
peregrinacion nostalgica. Aquel terrible dia, en un rincon de la biblioteca
descubri que Jane no se casa con St. John, sino que vuelve con el sefior
Rochester. Fue como el dia en que, buscando una baraja, encontré los
documentos de adopcion. Desde entonces no he vuelto a jugar a las cartas ni
a leer Jane Eyre.

Seguimos caminando en silencio. Mi madre pens6 que habia satisfecho mi



curiosidad y yo desconfié de ella y me pregunté adonde debia acudir para
averiguar lo que deseaba saber.

El dia de la colada me escondi en el cubo de la basura para oir lo que
decian las mujeres. Nellie aparecié con su pedazo de cuerda en el callejon de
atras y lo colg6 de un clavo a otro. Salud6 con la mano a Doreen, que subia
trabajosamente la colina con la bolsa de la compra, y la invit6 a una taza de té
y a charlar. Los miércoles Doreen hacia cola en la carniceria para comprar
carne picada de oferta. Eso la ponia de mal humor porque estaba afiliada al
Partido Laborista y creia en la igualdad de derechos y deberes. Para empezar
le conté a Nellie que la mujer que tenia delante habia comprado filetes. Nellie
meneo la cabeza, pequeiiita y copetuda, y comento que ella también lo pasaba
mal desde la muerte de Bert.

—Bert —dijo Doreen con desprecio—, ese ya estaba muerto diez afios
antes de que lo amortajaran. —Ofreci6 una gominola a Nellie.

—No me gusta hablar mal de los muertos —repuso inquieta Nellie—.
Nunca se sabe.

Doreen solté un bufido y se sent6 con gran trabajo en el escalén de la
puerta trasera. Llevaba una falda muy cefiida, aunque siempre decia que
habia encogido.

—:Qué tal si hablamos mal de los vivos? Mi Frank se trae algo entre
manos.

Nellie respir6 hondo y cogié otra gominola. Pregunt6 si se trataba de la
mujer que servia pastelillos de carne y guisantes en el pub. Doreen respondio
que no estaba segura pero que, pensandolo bien, eso explicaria por qué Frank
olia a salsa cada vez que llegaba tarde a casa.

—No tendrias que haberte casado con él —Ila regafio Nellie.

—Cuando nos casamos no sabia como era. —Le hablo a Nellie de la

guerra, le cont6 que a su padre le habia caido bien Frank y que parecia una



uniéon sensata—. Aun asi, debi sospechar. ;Qué clase de hombre viene a
cortejarte y acaba de copas con tu padre? Me ponia de punta en blanco para
jugar al whist con su madre y una amiga de la mujer.

—:No te llevaba por ahi?

—Si, claro —respondié Doreen—. Todos los sabados por la tarde ibamos
al candédromo.

Las dos mujeres permanecieron calladas un rato.

—Claro que los nifios ayudaron —prosiguié Doreen—. Durante quince
afios pasé de él.

—De todas maneras, no estas tan mal como Hilda, la de enfrente —afirmo
Nellie para consolarla—. El suyo se bebe hasta el ultimo penique y ella no se
atreve a acudir a la policia.

—Si el mio me pusiera la mano encima lo mandaria encerrar —aseguro
Doreen muy seria.

—:De veras?

Doreen guardo silencio y rasco la tierra con el zapato.

—Fumemos un cigarrillo y hablemos de Jane —propuso Nellie.

Jane era la hija de Doreen, acababa de cumplir los diecisiete y era muy
aplicada.

—Si no se echa novio, la gente hablara. Se pasa la vida en casa de Susan,
haciendo deberes. Al menos eso me cuenta.

Nellie sefial6 que a lo mejor Jane salia a escondidas con un chico cuando
decia que iba a casa de Susan. Doreen nego con la cabeza.

—FEsta alli, lo he comprobado con la madre de Susan. Si no tienen cuidado,
la gente pensara que son como las dos de la papeleria.

—Pues a mi me caen bien —asegur6 Nellie con firmeza—. Ademas,
;quién sabe lo que hacen?

—La sefiora Fergeson, que vive enfrente, las vio comprar una cama..., una



cama de matrimonio.

—¢Y eso qué demuestra? Bert y yo compartiamos la cama y no haciamos
nada en ella.

Doreen dijo que le parecia muy bien, pero que el caso de dos mujeres era
distinto.

¢Distinto de qué?, me pregunté dentro del cubo de la basura.

—Tu Jane puede ir a la universidad y salir de aqui; es inteligente.

—Frank no lo consentird, él quiere nietos, y si no me pongo en marcha se
quedara sin cena y se ira al pub, a comer pastelillos de carne y guisantes. No
me gustaria darle una excusa.

Se puso en pie con dificultad y Nellie empez6 a tender la colada. Tras
comprobar que no habia peligro sali con sigilo del cubo de la basura, tan
confundida como antes y cubierta de hollin.

Por suerte estaba destinada a convertirme en misionera. Durante una
temporada dejé de lado el problema de los hombres y me concentré en la
lectura de la Biblia. Pensaba que con el tiempo me enamoraria como todo el

mundo. Varios afios después, sin pretenderlo, me enamoreé.

Mi madre dijo que teniamos que ir al centro.

—Y 0 no voy.

—Ponte el impermeable.

—No voy. Esta lloviendo.

—Lo sé, y no pienso mojarme sola.

Me arroj6 el impermeable y se mir6 al espejo para arreglarse el pafiuelo de
la cabeza. De una patada saqué a la perra de su cesta e intenté ponerle la
correa. Mi madre me observaba con el rabillo del ojo.

—Déjala en casa. La pisotearian.

—Pero...



—iDéjala aqui!

Agarro la bolsa de la compra con una mano, a mi con la otra y me arrastro
hasta la parada del autobus sin dejar de quejarse de mi ingratitud. Al subir al
vehiculo vimos a May acompafiada de Ida, la mujer que llevaba la papeleria
proscrita con aquella otra y que jugaba a los bolos en el equipo local.

—Mira, aqui vienen Louie y la chiquitina —exclam6 May encantada.

—De chiquitina, nada —repuso Ida—. Ya tiene catorce afios. Tomad un
pastelillo de almendras. —Nos tendié una bolsa arrugada.

—Gracias —dijo mi madre, y sac6 un dulce.

—¢Vais al centro? —preguntd May.

Mi madre asintio con la cabeza.

—Ya os digo yo que, si queréis comprar fruta, no encontraréis nada barato,
solo porqueria traida de Espafia.

—Vamos a por carne picada —dijo mi madre, que se doblo sobre el bolso.
No le gustaba hablar de dinero.

—Ya os digo yo que es lo unico que hay —repiti6 May—. Lo digo tal
como lo pienso.

Se inclin6 hacia delante de tal modo que con los senos me aprisiono el
cabello contra el respaldo del asiento.

—May —grité.

—Tia May —me corrigié mi madre.

—¢Por qué no quedamos a las tres en Trickett para tomar una taza de leche
malteada Horlick? —Satisfecha, May se ech6 hacia atras y dejo de tirarme
del cuero cabelludo—. Mira, Louie, la nifia estda mudando el pelo. —Dio un
codazo a mi madre y cogio los mechones que se le habian adherido al abrigo.

—Cosa de la edad —intervino Ida—. No es nada.

El autobus entr6 en el boulevard. (Mi madre lo llamaba asi por sus

recuerdos de Paris.) May e Ida se dirigieron a la casqueria y mi madre fue al



quiosco de periddicos, donde se enter60 de que se habian olvidado de
guardarle la revista Band of Hope. Fui lo bastante insensata para pedirle que
me comprara un impermeable nuevo.

—EIl que tienes durara mas que tu padre —me espeto.

Fuimos al mercado. Mi madre siempre conseguia carne picada barata
porque el carnicero habia sido novio suyo. Opinaba que era un demonio, lo
cual no le impedia aceptar la carne. Mientras el hombre la envolvia, me
enganché el impermeable en un garfio y le arranqué la manga.

—iMama! —gemi mostrandole el roto.

—iSanto cielo! —exclamo.

Saco celo del bolso y comenz6 a enrollarme la cinta adhesiva en el brazo.
En ese momento vimos a la sefiora Clifton, que daba lecciones de canto y
compraba en Marks and Spencer.

—¢Qué le pasa a Jeanette en el brazo? —pregunto.

—Nada, un problemilla con la manga —respondi6 mi madre, que se
esforzaba por no sulfurarse.

—Pues parece que necesita un impermeable nuevo.

Mi madre se paso6 la bolsa de la compra a la otra mano.

—Qué va —salté yo—. Este me encanta.

La mujer me miré con desagrado.

—FEn mi opinion...

—FEsta misma tarde compraremos un impermeable —aseguré mi madre—.
Adios.

Y dejamos plantada a la sefiora Clifton junto a la panceta.

—Fres una calamidad —mascull6 mi madre en cuanto pudo—. ;Qué diria
tu abuelo?

—Esta muerto.

—FEso no viene al caso.



—Fsa mujer es una estirada y no me cae bien.

—Calla, tiene una casa preciosa.

Sin darme la oportunidad de seguir protestando, me obligd a entrar en una
tienda de restos de serie y ropa usada.

—No tienen impermeables —afirmé mirando aliviada a mi alrededor.

—Claro que si —repuso ufana mi madre.

Revolvio tras una pila de cajas de carton con la palabra EXCEDENTES escrita
en un lateral, como ovejas marcadas con hierro.

—Pruébate este.

Me lo puse.

Era enorme.

—DMira, tiene gorro.

Arrojé un pedazo de plastico informe hacia el sitio donde supuso que yo
tenia la mano.

—¢:Como se pone? —Me sentia atrapada.

—Te lo pongas como te lo pongas, impedira que te mojes.

Me acordé de una pelicula titulada EI hombre de la mdscara de hierro.

—Es un poco grande —osé opinar.

—Ya creceras.

—Pero, mama...

—Nos lo quedamos.

—Pero, mama...

Era de color rosa vivo.

Nos encaminamos en silencio hacia la pescaderia.

La odié.

Miré las gambas.

También eran rosas de arriba abajo.

A mi lado habia una mujer con un pastel de bizcocho rosa y amarillo.



El glaseado era rosa y estaba adornado con pequefias rosas del mismo
color.

Se me revolvio el estbmago.

En ese momento un nifio pequefio vomité. Su madre le propin6 un sopapo.

«Le esta bien empleado», pensé con maldad.

Me planteé tirar el gorro en el vomito, pero sabia que mi madre me
obligaria a llevarlo de todas formas.

Me sentia fatal. Cuando Keats se sentia fatal, se ponia una camisa limpia.

Pero €l era un poeta.

No habria reparado en Melanie si no hubiese dado la vuelta al puesto de
pescado para mirar el acuario.

Melanie quitaba las espinas a los arenques sobre una gran losa de marmol.
Utilizaba un cuchillo delgado con manchas y arrojaba las tripas a un cubo de
latén. Depositaba el pescado limpio sobre papel de cera y cada cuatro
ejemplares ponia una ramita de perejil.

—Me gustaria hacer eso —comenté.

Ella sonri6 y continu6 con su tarea.

—¢ A ti te gusta®?

Como sigui6 muda, me deslicé hacia el otro lado del acuario tan
discretamente como puede hacerlo una persona con un impermeable de
plastico rosa. Apenas veia porque el gorro me tapaba los ojos.

—Puedo llevarme un poco de carnada? —le pregunté.

Melanie me miro y le vi los ojos, que eran de un precioso color gris, como
el gato de los vecinos de al lado.

—FEn el trabajo no tengo amigos.

—Y yo no soy tu amiga —puntualicé con poca cortesia.

—No, pero pensaran que lo eres —respondio.

—Entonces sera mejor que lo sea.



Me mir6 unos instantes y se volvio.

—Vamos, deprisa —me apremi60 mi madre, que aparecié de pronto
rodeando la bandeja de los caracoles de mar.

—:Me compras otro pez para el acuario?

—Apenas nos alcanza el dinero para dar de comer a los que tenemos sin
necesidad de sumar una boca mas. Esa maldita perra ya nos sale bastante
cara.

—Solo uno pequeiito, un pececillo de colores.

—He dicho que no. —Y echd a andar hacia Trickett.

Me pareci6é injusto. Si me hubiese ensefiado a leer como aprendian los
demas nifios, yo no tendria esas obsesiones. Me daria por satisfecha con un
conejo doméstico y un insecto palo, que es un bicho muy raro.

Miré hacia atras.

Melanie habia desaparecido.

Cuando entramos en Trickett, vimos que May e Ida ya habian llegado.

Ida rellenaba la quiniela y comia helado de vainilla con sirope de
frambuesa.

—Mira, ahi estan. —Dio un codazo a May al vernos entrar.

Mi madre se derrumb¢ en la silla.

—FEstoy derrengada.

—Toémate una taza de Horlick. —May llamo6 a gritos a la camarera, que
dejo el cigarrillo en un cenicero y cruzo el local con desgana. Llevaba las
gafas colocadas en un angulo extrafio y pegadas con esparadrapo—. ;Qué has
hecho? Hace un momento estaban bien.

—Mona les puso encima el ultimo pedido de hamburguesas —respondio
de mal humor tras apoyarse en la pared—. Hoy en dia las congelan hasta

dejarlas como ladrillos. —Pas6 un pafio de cocina por la mesa—. Como



ladrillos. No es natural. —Limpi6 el cenicero—. No tengo nada contra los
congelados, pero tampoco hay que pasarse.

—Desde luego —coincidio May—. Desde luego.

—Fsta mafiana ha venido la sefiora Clifton —prosiguié la camarera—.
Menuda idiota; es de lo mas vulgar y se cree qué sé yo qué.

(Mi madre se sonrojo.)

—Le he dicho: Doreen, lo que compras en tu inclito Marks and Spencer te
sale aqui por la mitad.

Ida murmurdé unas palabras de asentimiento.

—¢Y sabéis qué me ha contestado?

May dijo que no lo sabia pero que se lo imaginaba.

—Me ha dicho, como una pija: «Sefiora Grimsditch, me gusta meter en el
congelador productos que me consta que son buenos».

—ijAnda, vaya tia! —exclam6 May—. ;Te ha llamado sefiora Grimsditch?
¢Qué tiene de malo Betty?

—FEso digo yo, ¢qué tiene de malo Betty? —intervino Ida.

Y todas repitieron esas palabras en voz baja.

Mi madre empezaba a desesperarse.

—Sefiora Grimsditch... —intento decir.

—¢Qué tiene de malo Betty? —La camarera se volvié con cara de pocos
amigos.

Mi madre mir6 a Ida en busca de ayuda, pero esta estaba atareada
rellenando el boleto de la quiniela.

—Liverpool contra los Rovers —le dijo a May—. ;Td qué crees?

—Venga —dijo Betty—. ;Qué queréis? No dispongo de todo el dia. Tengo
un montén de vasos por fregar.

Mi madre estaba visiblemente nerviosa.

—La gente escupe y hace otras cosas en ellos. Se te revuelve el estdbmago.



—Me mir6—. ;Te gustaria trabajar los sabados?

A mi madre se le ilumino la cara.

—Claro que si.

—Podria empezar ahora mismo, ¢no, Betty? —propuso Ida sin levantar la
vista del boleto.

—Eso digo yo —respondi6 Betty—. Ahi estan los vasos.

Puse manos a la obra mientras mi madre, Ida y May rellenaban la quiniela
y bebian Horlick. El trabajo no me desagradaba y no habia muchos
escupitajos en los vasos; ademas, asi tenia tiempo de pensar en el puesto de

pescado y en Melanie.

Volvi una semana tras otra, solo para mirar.

Y una semana Melanie ya no estaba.

Asi pues, lo tinico que pude hacer fue mirar y remirar los caracoles de mar.

Los caracoles de mar son extrafios y tranquilizadores.

Desconocen por completo la vida comunitaria y se reproducen de manera
muy silenciosa.

Pero poseen un profundo sentido de la dignidad personal.

Incluso tendidos boca abajo en una bandeja con vinagre, rezuman nobleza.

No puede decirse 1o mismo de todo el mundo.

«¢Por qué me siento asi?», me pregunté. Me disponia a ir a comprar una
patata asada para consolarme cuando vi a Melanie, que rodeaba el puesto de
pescado. Fui derecha hacia ella. Se sorprendi6 un poco.

—Hola. Creia que ya no estabas.

—Ya no estoy. Ahora trabajo en la biblioteca los sabados por la mafiana.

¢Qué podia decir yo? ;Como podia retenerla?

—Te apetece una patata asada? —le pregunté a la desesperada.

Sonrio, respondié que si y fuimos a comérnoslas al banco que hay a la



puerta de Woolworth’s. Me habia puesto muy nerviosa y las palomas se
zamparon casi toda la mia. Melanie hablé del tiempo y de su madre y dijo
que no tenia padre.

—Yo tampoco —dije, para animarla—. Bueno, no mucho.

Le hablé de nuestra iglesia y le conté que mi madre y yo estabamos
consagradas al Sefior. Al principio son6 raro, pero me di cuenta de que se
debia a que estaba nerviosa. Le pregunté si iba a la iglesia y contesto que si,
aunque la suya no era muy animada, de modo que la invité a acudir a la
nuestra al dia siguiente.

Al final me armé de valor para preguntarle:

—Melanie, ¢por qué te pusieron un nombre tan curioso?

Se sonrojo.

—Porque al nacer parecia un melon.

—1No te preocupes —la tranquilicé—, ya no lo pareces.

La primera vez que Melanie acudi6 a nuestra iglesia no fue muy bien. Me
habia olvidado de que el pastor Finch nos visitaria durante su gira regional.
Lleg6 en una vieja camioneta Bedford con un dibujo de los despavoridos
condenados en un lateral y, en el otro, el de las huestes celestiales. En las
puertas traseras y en el capo habia escrito en letras verdes: ¢ CIELO O INFIERNO?
TU ELIGES. Orgulloso de su minibus, refiri6 los numerosos milagros
producidos tanto en el interior como en el exterior. Tenia seis asientos, de
modo que el coro viajaba con él y aun quedaba espacio para los instrumentos
musicales y para un enorme botiquin de primeros auxilios por si el demonio
decidia prender fuego a alguien.

—¢Y qué hace usted con las llamas? —le preguntamos.

—Utilizo un extintor —respondio.

Nos quedamos muy impresionados.

Habia una cruz plegable que se fijaba a las puertas traseras y una pila



diminuta para que el pastor se lavara las manos después de cada operacion.

—Fl agua es esencial —nos recordb—. Del mismo modo que Cristo
ordeno a los cerdos que se arrojaran al mar, yo enjuago al demonio bajo ese
grifo.

Una vez que admiramos el minibus durante el tiempo suficiente, el pastor
Finch nos guié hasta la iglesia y pidi6é al coro que interpretara la ultima
cancion que habia compuesto.

—Me la envié el Sefior en el momento en que salia de la estacion de
servicio de Sandbach.

Se titulaba «No necesitas espirituosos cuando el Espiritu esta en ti». La

primera estrofa rezaba...

Algunos hombres se dan al whisky y algunas mujeres a la ginebra,
pero no hay mayor éxtasis que empaparse del espiritu.
Algunos hombres prefieren la cerveza y otros el vino,

pero si quieres estar bien abre tu boca al Espiritu.

El coro interpret6 esa y las otras estrofas —seis en total—, y nos dieron
una hoja para que cantaramos el estribillo, acompafiados por el pastor Finch a
los bongos.

El estribillo decia...

No quiero whisky ni ginebra con martini seco ni ron con Coca-Cola.

No es el coctel de cofiac sino una mezcla espiritual lo que me enciende.

Lo pasamos bomba. Danny sac6 la guitarra y toco los acordes. May

interpret0 con la pandereta los doce compases de la cancion. Al poco



formamos una larga fila y, repitiendo el estribillo una y otra vez, dimos
vueltas alrededor de la iglesia siguiendo el sentido de las agujas del reloj.

—Fl Sefior trabaja con impetu —jadeo el pastor Finch golpeando los
bongos con la palma de las manos—. jAlabado sea Dios!

—Roy, no te fatigues —Ile aconsejo preocupada la sefiora Finch, que se
esforzaba por seguir el ritmo al piano—. Que alguien le quite los bongos.

Nadie le hizo caso y solo paramos cuando la sefiora Rothwell se cayo.

Entonces me di cuenta de que Melanie no se habia sumado al grupo.

—Y ahora el sermén —pregond el pastor Finch, y nos dispusimos a
pasarlo lo mejor posible.

Nos hablo de las actividades de su gira, de las almas que habia salvado y
de las almas buenas que, pese a estar subyugadas por el demonio, habian
vuelto a encontrar la paz.

—No me gusta presumir, pero el Sefior me ha concedido un don muy
poderoso —nos recordo.

Asentimos con un murmullo. Nos quedamos consternados cuando
mencion6d la epidemia de demonios que incluso en ese momento se
propagaba por el noroeste. Lancashire y Cheshire se contaban entre las mas
afectadas; el dia anterior, sin ir mas lejos, el pastor habia purificado a toda
una familia del barrio de Cheadle Hulme.

—FEstaban infestados. —Recorri6 con la mirada a los silenciosos feligreses
—. Si, infestados. ;Queréis saber por qué? —Retrocedié un paso. Nadie hizo
el menor ruido—. Por las pasiones contra natura.

Un estremecimiento sacudié a los reunidos. No todos sabiamos con
exactitud a qué se referia, pero todos teniamos la certeza de que era aterrador.
Miré a Melanie de reojo; me parecié que estaba a punto de vomitar.

«Debe de ser el Espiritu», pensé, y le apreté la mano. Dio un respingo y me

miro. Si, sin duda era el Espiritu.



Al final de aquel magnifico sermon, el pastor Finch hizo un llamamiento.
Inst6 a los pecadores a alzar la mano y a pedir perdon en el acto. Inclinamos
la cabeza para rezar y de vez en cuando miramos con el rabillo del ojo para
ver si daba resultado. De pronto noté que una mano se posaba en la mia. Era
Melanie.

—Voy a hacerlo —mascullo, y levant6 la otra mano.

—Si, veo esa mano —dijo el pastor.

Un murmullo de jubilo recorri6 la iglesia. Como no se ofrecié nadie mas,
al final del oficio Melanie recibi6 muchisimas atenciones. No es que las
quisiera.

—Me siento muy mal —me confid.

—No te preocupes —Ile dijo Alice al pasar por nuestro lado—. Es
homeopatico.

Pobre Melanie. No entendia nada, solo sabia que necesitaba a Jesus. Me
pidi6 que fuera su consejera y accedi a ir a su casa todos los lunes, cuando su
madre acudia al club donde trabajaba. Salimos juntas, yo en una nube y ella
con una bolsa llena de opusculos sobre los dones del Espiritu y con consejos
para los nuevos conversos. Al llegar al ayuntamiento, el pastor Finch paso a
toda pastilla por nuestro lado, con la radio evangélica a todo volumen, las
ventanillas abiertas de par en par y, en el techo de la furgoneta, una bandera
que ondeaba triunfal.

—Es la bandera de la Salvacion —le dije a Melanie—. La iza cada vez que
alguien se salva.

—Tomemos el autobus —me pidio afligida.

En adelante fui a casa de Melanie todos los lunes. Leiamos juntas la Biblia
y soliamos dedicar media hora a la oracion. Yo estaba encantada. Melanie era
mi amiga y, sin contar a Elsie, yo no estaba acostumbrada a ese tipo de

relacion. Por algin motivo, esto era diferente. En casa hablaba de Melanie a



todas horas y mi madre nunca decia nada. Un dia me arrincond en la cocina y
me dijo que teniamos que hablar en serio.

—Me parece que te gusta un chico de la iglesia.

—¢Qué? —pregunté perpleja.

Se referia a Graham, un nuevo converso, que se habia mudado de
Stockport a nuestra ciudad. Yo le ensefiaba a tocar la guitarra e intentaba que
comprendiera la importancia del estudio asiduo de la Biblia.

—Ya es hora de que te hable de Pierre y de lo cerca que estuve de acabar
mal —afadié con gran solemnidad. Sirvié una taza de té para cada una y
abrio un paquete de galletas Royal Scot. Yo estaba embelesada—. No es algo
de lo que me sienta orgullosa y solo te lo contaré una vez.

Mi madre habia sido muy testaruda y habia conseguido un trabajo de
profesora en Paris, algo que en sus tiempos era muy audaz. Vivia cerca de la
rue St. Germain, comia cruasanes y llevaba una vida impoluta. Por aquel
entonces no estaba con el Sefior, pero se habia puesto el listobn muy alto. Un
dia de sol, desprevenida, empez6 a caminar hacia el rio y conoci6 a Pierre.
Mejor dicho, Pierre salté de la bicicleta, le ofrecio sus cebollas y dijo que era
la mujer mas bella que habia visto.

—Como es natural, me senti halagada.

Intercambiaron las sefias y empezaron a cortejarse. Mi madre experimento
una sensacion hasta entonces desconocida: efervescencia, zumbidos y un
poco de mareo. No solo con Pierre, sino en cualquier parte y a cualquier hora.

—Supuse que era el amor.

Le extrafié porque Pierre no tenia muchas luces y apenas hablaba, salvo
para decirle que era muy guapa. ;Acaso era apuesto? Pues no; mi madre
hojeo revistas y se dio cuenta de que no lo era. Aun asi, la sensacion no
desaparecio. Una velada tranquila, tras una tranquila cena, Pierre la abrazo y

le suplicé que pasara la noche con él. Empez6 la efervescencia y, mientras él



la estrechaba, mi madre tuvo la certeza de que jamas amaria a otro; y, si, se
quedaria, y después se casarian.

—Que Dios me perdone, pero lo hice.

Embargada por la emocion, se interrumpio. Le rogué que terminara de
contarmelo y le ofreci el paquete de Royal Scot.

—Aun falta lo peor.

Conjeturé qué seria lo peor mientras mi madre masticaba la galleta. Tal vez
yo no fuera una criatura del Sefior, sino hija de un francés.

Dos dias después, presa de la ansiedad y la culpa, mi madre fue al médico.
Se tendio en la camilla y el doctor le palpo el estomago y el pecho y le
pregunto si alguna vez tenia mareos o una sensacion de efervescencia en el
vientre. Mi madre le cont6 timidamente que estaba enamorada y que solia
sentirse rara, pero que ese no era el motivo de su visita.

—Es posible que esté enamorada —opino6 el médico—, pero también tiene
una ulcera de estomago.

Imaginaos el espanto de mi madre. Se habia entregado a causa de una
simple enfermedad. Se tomo las pastillas recetadas, siguio la dieta y desoyo
las suplicas de Pierre para que le permitiera visitarla. Huelga decir que
cuando volvieron a verse, por casualidad, no sintio nada, nada de nada, y
poco después se marcho6 de Francia para evitarlo.

—FEntonces, {soy...? —empecé a preguntar.

—FEso no viene al caso —se apresur6 a decir mi madre.

Guardamos silencio unos minutos.

—Conque ten mucho cuidado: lo que parece el corazén puede ser otro
organo.

«Puede serlo, madre, ya lo creo», pensé. Se levanto y me dijo que buscara
algo que hacer. Decidi ir a ver a Melanie y, apenas puse la mano en el

picaporte, me llamo para lanzarme una dltima advertencia.



—No permitas que nadie te toque Ahi Abajo. —Sefial6 a la altura del
bolsillo del delantal.

—No, mama —respondi humildemente, y hui.

Anochecia cuando llegué a casa de Melanie. Atajaba por el cementerio y a
veces robaba un ramo de flores de las tumbas recientes. Melanie se ponia
contenta, pero debo reconocer que nunca le dije de donde las sacaba. Me
pregunt6 si queria quedarme a dormir porque su madre no estaba y a ella no
le gustaba quedarse sola. Respondi que llamaria por teléfono a una vecina y,
tras muchas dificultades, logré el beneplacito de mi madre, a quien tuvieron
que ir a buscar al huerto, donde estaba recogiendo lechugas. Como de
costumbre, leimos la Biblia y después comentamos lo mucho que nos
alegrabamos de que el Sefior nos hubiera unido. Melanie me acaricio la
cabeza durante mucho rato, nos abrazamos y senti que me ahogaba. Luego
me asusté pero no pude parar. Algo se movia en mi barriga. Tenia un pulpo
en las entrafas.

Cayo la noche y amanecio; otro dia.

En adelante lo hicimos todo juntas y me quedé en su casa siempre que
pude. Mi madre parecio alegrarse de que viera menos a Graham y durante
una temporada no menciono la cantidad de tiempo que pasaba con Melanie.

—¢Crees que esto es una Pasion Contra Natura? —le pregunté en una
ocasion.

—No lo parece. Segun el pastor Finch, eso es malisimo.

«Melanie debe de tener razén», pensé.

Nos ofrecimos voluntarias para organizar el banquete de la Fiesta de la
Cosecha y trabajamos de firme en la iglesia durante todo el dia. Cuando todos
llegaron y empezaron a pasar el pastel de patatas, nos asomamos al balcon y

los miramos. Nuestra familia. Estabamos a salvo.



La mesa estd preparada para el festin y los comensales discuten sobre la
mejor receta de oca. De vez en cuando un temblor sacude la arafia de luces y
en el sorbete caen diminutos pedacitos de yeso. Los comensales miran hacia
arriba con mas interés que preocupacion. Hace frio, mucho frio. Las mujeres
son las que mas sufren. Llevan desnudos los hombros, blancos como huevos
duros. Afuera, bajo la nieve, el rio esta embalsamado. Son los elegidos y en
el vestibulo el ejército duerme sobre jergones de paja.

Afuera se agolpan las teas.

Las risas se cuelan en el vestibulo. Los elegidos siempre han sido asi.

Envejecer, morir y empezar otra vez. Ni te enteras.

Padre e Hijo. Padre e Hijo.

Siempre ha sido asi, nada se inmiscuye.

Padre, Hijo y Espiritu Santo.

Afuera los rebeldes asaltan el Palacio de Invierno.



Deuteronomio

El dltimo libro de la ley



El tiempo es un gran atemperador. La gente olvida, se harta, envejece, se
marcha. En Inglaterra hubo una época en que todos estaban muy ocupados
construyendo embarcaciones de madera y yendo a combatir a los turcos.
Cuando esa actividad perdio interés, los campesinos que quedaban regresaron
cojeando y los nobles que quedaban conspiraron entre si.

Por descontado que esta no es toda la historia, pero es lo que pasa con las
historias: las convertimos en lo que queremos. Es una manera de explicar el
universo mientras el universo queda sin explicar; es una manera de
mantenerlo vivo y de no enclaustrarlo en el tiempo. Todo aquel que narra una
historia la cuenta de una forma distinta, solo para recordarnos que todos la
vemos de un modo diferente. Algunos dicen que podemos encontrar cosas
veridicas, otros dicen que es posible demostrar todo tipo de cosas. No les
creo. Lo unico cierto es que todo es muy complicado, como una cuerda llena
de nudos. Aunque todo esta presente, resulta dificil dar con el principio e
imposible desentrafiar el final. Lo mejor que puedes hacer es admirar el
embrollo y, si acaso, hacerle mas nudos. La historia deberia ser una hamaca
en la que mecerse y un juego para jugar, tal como juegan los gatos. Clavarle
las ufias, morderla, reorganizarla, y que a la hora de irse a la cama siguiera
siendo un ovillo lleno de nudos. A nadie deberia molestarle. Algunos ganan
mucho dinero con eso. A los editores les va bien y los nifios, si son listos,
pueden llegar a descollar. Esta reduccion de las anécdotas que llamamos
historia es un pasatiempo universal para los dias de lluvia.

La gente gusta de distinguir entre la narracion no basada en hechos y la
historia factica. Procede asi para saber en qué creer y en qué no creer. Es muy

curioso. ¢Por qué nadie cree que la ballena se comi6 a Jonas, cuando cada dia



Jonas come ballenas? Veo a la gente tragandose las trolas mas inverosimiles,
.y por qué? Porque es historia. Saber en qué creer tiene sus ventajas. Dio
lugar a la construccion de un imperio y mantuvo a la gente donde le
correspondia: en el brillante reino del monedero...

A menudo la historia es un modo de negar el pasado. Negar el pasado es
abstenerse de reconocer su integridad. Encajarlo, forzarlo, obligarlo a
funcionar, chuparle el espiritu hasta que adquiere el aspecto que creemos que
deberia tener. A nuestra modesta manera, todos somos historiadores. Y, de
una forma espantosa, Pol Pot fue mas honrado que los demas. Decidio
prescindir por completo del pasado. Prescindir de la impostura de considerar
el pasado con respeto y objetividad. En Camboya habia que arrasar ciudades,
desechar mapas, acabar con todo. Ni documentos ni nada. Un mundo feliz. El
viejo mundo se horrorizo. Aunque sefialamos con el dedo, las pulgas grandes
tienen en la espalda pulgas pequefias que les pican.

La gente nunca ha tenido el menor inconveniente en prescindir del pasado
cuando se vuelve demasiado dificil. La carne arde, las fotos se queman y el
recuerdo..., ;qué es el recuerdo? Los devaneos imperfectos de los imbéciles
que no entienden la necesidad de olvidar. Y si no podemos prescindir de é€l,
lo alteramos. Los difuntos no claman. Existe cierto atractivo en lo que esta
muerto. Conserva todas las cualidades admirables de la vida y ni un apice del
desorden agotador asociado a las cosas vivas. La caca, las quejas y la
necesidad de afecto. Puedes subastarlo, guardarlo en un museo,
coleccionarlo. Es mucho mas seguro ser coleccionista de curiosidades,
porque si eres curioso has de esperar y esperar a ver qué ocurre. Has de
aguardar en la playa hasta que hace frio e invertir en una barca con fondo de
cristal, que es mas cara que una cafla de pescar y te sitia en la senda de los

elementos. Los curiosos siempre corren peligro. Si eres curioso, cabe la



posibilidad de que nunca vuelvas a casa, como los hombres que ahora viven
con las sirenas en el fondo del mar.

O como quienes encontraron la Atlantida.

Cuando los Padres Peregrinos se hicieron a la mar, muchos opinaron que
estaban locos. Ahora la historia ha concluido lo contrario. Los curiosos que
son exploradores deben traer algo mas que recuerdos o un relato; deben traer
patatas, tabaco o, mejor aun, oro.

Pero la felicidad no es una patata.

Y El Dorado es algo mas que oro espafiol, razén por la cual no podia
existir. Quienes regresaron estaban desquiciados por una visién que carecia
de sentido. Por eso, sensato como es, el coleccionista de curiosidades se
rodea de cosas muertas y piensa en el pasado cuando estaba vivo, se movia y
tenia ser. El coleccionista de curiosidades vive en una estacion de ferrocarril
abandonada con un video de varios trenes. Es el muerto viviente original.

De modo que el pasado, por ser pasado, solo es maleable si antes fue
flexible. Antes podia cambiar de idea y ahora solo puede someterse al
cambio. La lente puede tefiirse, inclinarse o astillarse. Lo importante es que
se vea que prevalece el orden... y, si somos caballeros del siglo xvii y
corremos las cortinas mientras nuestro carruaje traquetea por los Alpes,
debemos saber qué hacemos al imaginar un orden inexistente para crear una
seguridad que no puede existir.

En los relatos existen el orden y el equilibrio.

San Jorge es la historia.

Cuando miro un libro de historia y pienso en el esfuerzo de imaginacion
necesario para embutir ese mundo rezumante entre dos cartones e imprimirlo,
me sorprendo. Tal vez ese acontecimiento contiene una verdad
incontrovertible. Dios lo vio. Dios lo sabe. Pero yo no soy Dios. Y cuando

alguien me cuenta lo que ha visto o ha oido, le creo, y creo al amigo suyo que



también lo vio, pero no de la misma manera, y si junto esos relatos no tendré
una maravilla sin fisuras, sino un bocadillo adornado con mi propia mostaza.

La cecina de la civilizacion retumba en las entrafias. Terminada la Segunda
Guerra Mundial, el estrefiimiento se convirtio en un grave problema. La dieta
era deficiente en fibra, se tomaban demasiados alimentos refinados. Si
siempre comes fuera, no sabes lo que ingieres y la informacion recibida no es
patrimonio de nadie.

Podrido y pudriéndose.

Un consejo: si queréis conservar la dentadura, preparad vosotros mismos

los bocadillos.









Josué



—Ya esta —exclam6 mi madre soltando la aspiradora—. Ni una mota de
polvo: ha quedado tan limpio que podriamos celebrar un velatorio.

La sefiora White, que estaba en el vestibulo, entr6 agitando un pafio de
cocina.

—He limpiado los zdcalos, pero mi espalda esta pidiendo un descanso.

—Ya —respondi6 mi madre meneando la cabeza—. El Sefior nos envia
estos padecimientos para ponernos a prueba.

—AIl menos sabemos que son sagrados —repuso la sefiora White.

El salon estaba como una patena. Asomé la cabeza por el vano de la puerta
y observé que las sillas lucian las mejores fundas que teniamos, las de la boda
de mi madre, regalo de sus amigas de Francia. Los bronces brillaban y el
cascanueces en forma de cocodrilo, obsequio del pastor Spratt, ocupaba el
lugar de honor en la repisa de la chimenea.

«¢Por qué tanto alboroto?», me pregunté. Consulté el calendario y no vi
apuntada ninguna reunién en casa, y tampoco esperabamos la visita de un
predicador el domingo. Fui a la cocina, donde la sefiora White preparaba un
pastel chato y redondo relleno de uvas pasas y untado con mantequilla.

No repar6 en mi.

—Hola —la saludé—. ;Qué pasa?

La sefiora White se volvio y profiri6 un gritito.

—Deberias estar en clase de violin.

—Se ha suspendido. ;Hay alguien mas en casa?

—Tu madre ha salido. —Se la notaba un poco nerviosa, pero eso no era
nada excepcional.

—Sacaré a pasear a la perra.



—Yo voy al lavabo —dijo la sefiora White, y sali6é por la puerta trasera.

—No hay papel... —comencé a decir, pero ya era tarde.

Echamos a andar por la colina, subimos y subimos hasta que la ciudad se
convirtio en una masa plana. La perra se alejo corriendo por una zanja y yo
intenté distinguir varios sitios conocidos, como la consulta del dentista y
Rechabite Hall. Pensé que esa noche podria ir a ver a Melanie. Le habia
contado a mi madre cuanto pude, pero no todo. Sospechaba que no me
entenderia. Ademas, ni siquiera yo estaba segura de lo que ocurria; era la
segunda vez en la vida que me invadia la incertidumbre.

Para mi la incertidumbre era como el cerdo hormiguero para otros: algo
raro de lo que no tenia la menor nocion pero que reconocia gracias a
ilustraciones de segunda mano. La sensacion que tenia en la cabeza y el
estbmago era idéntica a la que habia experimentado en aquella Horrible
Ocasion, cuando, plantada en la sacristia junto a la tetera grande, habia oido
decir a la sefiorita Jewsbury: «Desde luego, debe de sentir una gran
incertidumbre». Me disgusté. Incertidumbre era lo que sentian los Infieles y
yo era una elegida de Dios.

Aquella Horrible Ocasién fue la vez en que mi madre bioldgica acudié a
reclamarme. Yo intuia algo raro en torno a las circunstancias de mi
nacimiento y un dia encontré los papeles de adopcién en un cajon, escondidos
bajo una pila de pantalones de franela. «Meras formalidades —dijo mi madre,
que con un gesto de la mano me indico que dejara de importunarla—.
Siempre has sido mia, te recibi del Sefior.» No volvi a pensar en el tema hasta
que un sabado llamaron a la puerta. Mi madre llegé antes que yo porque
estaba rezando en el salon. La segui hasta el vestibulo.

—Mama, ;quién es?

No me respondio.

—¢Quién es?



—Quédate dentro hasta que te avise.

Me alejé lentamente, pensando que eran los testigos de Jehova o el
delegado del Partido Laborista. Poco después oi voces, voces coléricas. Al
parecer mi madre habia invitado a entrar a alguien, lo que era extrafio. No le
gustaba recibir a Infieles en casa. «Dejan mal ambiente», decia.

Recordé lo que le habia visto hacer a la sefiora White el dia de la
fornicacion. Estiré el brazo hacia el fondo de la Despensa de Guerra, por
encima del bote de huevo en polvo, encontré un vaso de vino y lo apoyé en la
pared. Dio resultado. Oi hasta la ultima palabra. Cinco minutos mas tarde
guardé el vaso, cogi en brazos a la perra y lloré, lloré y lloré.

Al final entré mi madre.

—Se ha ido.

—Sé quién era. ¢ Por qué no me lo dijiste?

—Porque no tiene nada que ver contigo.

—FEs mi madre.

No habia terminado de decirlo cuando recibi un bofetéon que me envolvié
la cabeza como una venda. Cai sobre el lin6leo y la miré.

—Tu madre soy yo —dijo con suma serenidad—. Ella fue la caja
transportadora.

—~Queria verla.

—Pues se ha ido y no volvera nunca mas.

Dio media vuelta y se encerr6 en la cocina. Como no podia pensar ni
respirar, empecé a correr. Corri por la calle larga y estrecha, con la ciudad
abajo y la colina arriba. Era Pascua y la cruz de la cima destacaba, grande y
negra. «;Por qué no me lo dijiste?», grité a la madera pintada, y la golpeé con
las manos hasta que no pude mas. Contemplé la ciudad y vi que nada habia
cambiado. Figuras minusculas iban de aqui para alla y las chimeneas de las

fabricas lanzaban sus acostumbradas y serenas sefiales de humo. Habian



empezado a montar la feria en el terreno de Ellison. ;Cémo se atrevian?
Habria preferido asistir a un nuevo periodo glaciar antes que ver esas cosas
conocidas.

Cuando aquel dia regresé a casa, mi madre veia la tele. Jamas hablo6 de lo

ocurrido y yo tampoco lo mencioné.

Puesto que conocer a Melanie era algo mucho mas dichoso, ¢por qué me
sentia tan inquieta? ;Por qué no informaba siempre a mi madre de donde
pasaba la noche? Era corriente que los feligreses de nuestra iglesia pasaran
horas, dias y noches en casa de otros. Hasta que Elsie enfermd, me quedé
muchas veces con ella, y supongo que sabia donde me encontraba las noches
en que no me presentaba. A veces Melanie y yo nos quedabamos en casa de
Elsie, largas noches insomnes hasta que la luz entraba por la ventana y Elsie
nos servia café.

—iComo hablais! —nos regafiaba mientras bostezabamos 'y
desayunabamos con movimientos torpes—. Bueno, yo era igual que vosotras.

Ahora que Elsie estaba en el hospital debiamos tener mas cuidado. En una
ocasion Melanie se qued6 a dormir en casa, por lo que mi madre monto6 en mi
habitacion el catre de tijera.

—No hace falta —le dije.

—Claro que si.

Bien entrada la noche, alrededor de las dos, cuando el World Service cerro
su transmision, la oimos subir despacio por la escalera. Yo habia aprendido a
moverme deprisa. Se detuvo unos instantes junto a mi puerta y de improviso
la abri6 de par en par. Tan solo tuve tiempo de ver la trencilla del bajo de su
bata. Nadie se movi6 y se fue. Tuvo toda la noche encendida la luz de su
dormitorio. Poco después decidi contarle lo que sentia. Le expliqué lo mucho

que deseaba estar con Melanie, que me gustaba conversar con ella, que



necesitaba ese tipo de amiga. Y... Y... Nunca logré hablarle de eso y... Mi
madre permanecio callada y asintio de vez en cuando, por lo que supuse que
algo habia entendido. Cuando terminé de hablar le di un beso, lo que supongo
que la sorprendio, ya que no soliamos tocarnos, salvo en arranques de ira.
«Ve a acostarte», me dijo, y cogio su Biblia.

Desde aquella vez apenas habiamos hablado. Ella estaba ocupada con sus
asuntos y yo tenia mis propias preocupaciones. Ese dia, por primera vez, mi
madre volvia a ser la de siempre, una mujer activa y deseosa de compaiiia, ya
que la sefiora White estaba en casa. Yo queria averiguar qué la habia
animado, de modo que eché a andar colina abajo, seguida de nuestra perra,

que corria trazando circulos.

—iHola! —exclamé mientras me limpiaba los pies en el felpudo.

La casa estaba muy silenciosa. En la mesita del salon reposaban la Biblia y
la Caja de las Promesas de mi madre, que habia sacado una. Lei el papelito
enrollado: «El Sefior es tu fuerza y tu escudo». Ya no estaba el abrigo de la
sefiora White, que habia dejado el pafio de cocina en el respaldo de la silla.
Lo llevé a su sitio. En la despensa encontré una nota: «Me quedo en casa de
la sefiora White. Ve a la iglesia por la mafiana».

Mi madre jamas dormia en casa ajena, salvo cuando estaba en Wigan. A
mi me iba de perillas: podria pasar la noche con Melanie. Puse de comer a la
perra, me lavé y sali. Como siempre que no tenia dinero para el autobus,
caminé un par de millas a través del cementerio y rodeé la parte posterior de
la central eléctrica.

Melanie estaba arreglando el jardin.

—¢Qué planes tiene tu madre para esta noche? —le pregunté.

—1Ira al club y se quedara a dormir en casa de la tia Irene.

—¢Y ti qué quieres hacer? —Arranqué un pufiado de malas hierbas.



Me sonri6 con esos hermosos ojos de color gris gato y tirone6 de los
guantes de goma.

—Pondré el hervidor al fuego para llenar la bolsa de agua.

Esa noche hablamos mucho de nuestros planes. Melanie deseaba ser
misionera, aunque ese era mi destino.

—Por qué no te gusta la perspectiva? —me pregunto.

—Porque no me gustan los lugares calidos. El afio pasado pillé una
insolacion en Paignton.

Guardamos silencio y recorri el contorno de sus maravillosos huesos y el
triangulo que formaban los musculos de su estbmago. ; Qué tiene la intimidad

que resulta tan perturbadora?

A la mafiana siguiente, durante el desayuno, me comunico su intencién de ir a
la universidad a estudiar teologia. No me parecio buena idea debido a las
herejias modernas. Ella consideraba que debia comprender de qué manera
veian el mundo otras personas.

—Pero si sabes que estan equivocadas —repliqué.

—Si, pero puede resultar interesante. Vamos, date prisa, llegaremos tarde a
la iglesia. ¢ Te toca predicar?

—No —respondi—. Me tocaba, pero hubo un cambio.

Nos afanamos en la cocina y me subi a la escalera para darle un beso.

—Te quiero casi tanto como al Sefior. —Rel.

Melanie me mir¢ y se le empanaron los ojos un instante.

—No sé... —murmuro.

Cuando llegamos a la iglesia cantaban el primer himno. Mi madre me mir6
furibunda e intenté poner cara de circunstancias. Nos sentamos junto a la
sefiorita Jewsbury, que me aconsejé que mantuviera la calma.

—¢Qué quiere decir? —susurré.



—Ven a hablar conmigo mas tarde, cuando nadie nos vea —musito.

Conclui que no estaba en sus cabales. Como de costumbre, la iglesia estaba
llena y la gente sonreia o me saludaba con la cabeza cada vez que mi mirada
se cruzaba con la de ellos. Eso me complacia. Me encontraba donde mas me
gustaba estar. Una vez acabado el himno, me arrimé un poquito mas a
Melanie e intenté concentrarme en el Sefior. «De todos modos —pensé—,
Melanie es un don del Sefior y seria ingrata si la rechazara.» Estaba absorta
en esas meditaciones cuando me di cuenta de que ocurria algo inquietante.
Reinaba un silencio absoluto y el pastor estaba en la tarima inferior, con mi
madre al lado. Ella lloraba. Senti un dolor abrasador en los nudillos: la sortija
de Melanie. La sefiorita Jewsbury me apremio para que me incorporara y dijo
«Mantén la calma, mantén la calma», y caminé hacia la tarima con Melanie.
La miré de reojo. Vi que estaba palida.

—FEstas criaturas de Dios han caido bajo el maleficio de Satdn —dijo el
pastor.

Tenia la mano, ardiente y pesada, en mi nuca. Todos los fieles parecian
figuras de cera.

—Estas criaturas de Dios son victimas de la concupiscencia.

—Un momento... —dije, pero no se dio por enterado.

—Estas criaturas estan dominadas por los demonios.

Un grito de terror resono en la iglesia.

—Yo no lo estoy, y ella tampoco lo esta —exclamé.

—Oid la voz de Satan —dijo el pastor a los feligreses sefialandome con el
dedo—. Observad como los mejores se convierten en los peores.

—¢Qué dice? —le pregunté desesperada.

—¢Acaso niegas que amas a esta mujer con el amor reservado a los
esposos?

—No, si, es decir, claro que la amo.



—Te leeré las palabras de san Pablo —anunci6 el pastor, y me las leyo,
junto con otras muchas acerca de las pasiones contra natura y la marca del
demonio.

—Todas las cosas son puras para los puros —Ile espeté a voces—. Es usted,
no nosotras.

El pastor se dirigié a Melanie.

—:;Prometes renunciar a este pecado y rogar al Sefior que te perdone?

—Si.

Melanie temblaba de manera incontrolable. Apenas oi lo que dijo.

—Ve a la sacristia con la sefiora White. Los presbiteros rezaran por ti.
Nunca es tarde para los que se arrepienten de corazon.

El pastor se volvio hacia mi.

—La amo.

—FEntonces no amas al Sefior.

—Si, los amo a los dos.

—No es posible.

—Si lo es, si lo es. Déjeme en paz.

Me agarr6 del brazo con firmeza.

—La iglesia no quiere que sufras. Vete a casa y espera a que vayamos a
ayudarte.

Sali corriendo a la calle con una gran desazon. La sefiorita Jewsbury me
aguardaba.

—Vamos —dijo con brio—. Tomaremos una taza de café mientras
decidimos qué tienes que hacer.

La acompafié sin dejar de pensar en Melanie y su encanto.

Apenas llegamos a su casa, la sefiorita Jewsbury puso con brusquedad un
cazo de agua en el fogdn y me mando6 sentarme junto a la chimenea. Me

castafieteaban los dientes y no podia articular palabra.



—Hace afios que te conozco y siempre has sido testaruda. ¢Por qué no has
tenido un poquito mas de cuidado?

Me limité a mirar las llamas.

—Nadie lo habria descubierto si no hubieses intentado explicarselo a esa
madre que tienes.

—Es una buena persona —murmuré mecanicamente.

—FEsta loca —replico la sefiorita Jewsbury con absoluta conviccion.

—No le conté todo.

—Fs una mujer de mundo, aunque jamas lo reconoceria ante mi. Entiende
de sentimientos, sobre todo de sentimientos femeninos.

No era un tema en el que yo quisiera entrar.

—¢Quién le conto a usted lo que ocurria? —pregunté de sopetén.

—Flsie.

—Elsie? —Fra demasiado.

—AQueria protegerte y la ultima vez que enferm6 me conté lo que pasaba.

—¢Por qué?

—Porque también es un problema mio.

En aquel momento pensé que el demonio vendria para llevarme. Me
mareeé.

¢De qué hablaba la sefiorita Jewsbury? Melanie y yo éramos especiales.

—Bebe esto. —Me entreg6 una copa—. Es cofiac.

—Necesito echarme un rato —dije con un hilo de voz.

Ignoro cuanto tiempo dormi. Las cortinas estaban corridas y notaba una
pesadez en los hombros. Al principio no recordaba por qué me dolia la
cabeza; luego, una vez que remiti6 el panico que me atenazaba el estobmago,
revivi los acontecimientos de la mafiana.

Entro la sefiorita Jewsbury.

—¢Te encuentras mejor?



—Mas 0 menos —musité.

—Puede que esto te ayude.

Me masajed la cabeza y los hombros. Me di la vuelta para que me frotara
la espalda. Baj6 la mano cada vez mas. Se inclin6 sobre mi; noté su aliento en
la nuca. De repente me volvi y la besé. Hicimos el amor y lo odié y lo odié,

pero nada podia detenerme.

Por la mafiana entré en casa con sigilo. Pensaba salir de inmediato hacia la
escuela con la esperanza de que nadie se enterara. Suponia que mi madre
estaba en la cama. Me equivoqué. Percibi un intenso olor a café y voces
procedentes del salon. Cuando pasé de puntillas por delante, vi que
celebraban un encuentro de oracion. Preparé mis cosas y estaba a punto de
marcharme. Me atraparon en la puerta.

—Jeanette —exclamoé un presbitero, que me arrastr6 al salon—. El Sefior
ha respondido a nuestras plegarias.

—c:Donde has pasado la noche? —me pregunt6 malhumorada mi madre.

—No me acuerdo.

—Seguro que en casa de la sefiorita Jewsbury.

—Ah, no es nada pia —intervino la sefiora White.

—Pues no, no he estado en su casa —les informé.

—¢Y eso qué importa? —dijo el pastor—. Ahora Jeanette esta aqui y aun
no es demasiado tarde.

—Tengo que ir a la escuela.

—No, no. —EI pastor sonrio—. Siéntate.

Con aire ausente, mi madre me ofreci6 un plato con galletas. Eran las ocho
y media de la mafiana.

Hasta las diez de la noche los presbiteros no regresaron a sus casas.

Durante todo el dia oraron por mi, me impusieron las manos, me acuciaron



para que me arrepintiera de mis pecados ante el Sefior. «Renuncia a ella,
renuncia a ella —repetia el pastor—. Es obra del demonio.»

Mi madre prepar¢ tazas de té y se olvido de lavar las sucias. El salon
estaba lleno de tazas. La sefiora White se sent6 encima de una y se hizo un
corte; alguien derram6 el té de la suya pero no se inmutd. Seguia
resultandome imposible pensar, solo veia el rostro y el cuerpo de Melanie vy,
de vez en cuando, el perfil de la sefiorita Jewsbury inclinada sobre mi.

A las diez de la noche el pastor lanz6 un gran suspiro y me ofrecio la
ultima oportunidad.

—No puedo —dije—. Lisa y llanamente, no puedo.

—Volveremos pasado mafiana —comunicé a mi madre—. Entretanto, no
le permita salir de esta habitacion ni le dé de comer. Necesita perder las
fuerzas para volver a ser ella misma.

Mi madre asintid, asintid, asintio y me encerr6. Me dio una manta y se
llevo la bombilla. Durante las treinta y seis horas siguientes pensé en el
demonio y en otras cuestiones.

Sabia que los demonios penetraban por los puntos débiles. Si tenia un
demonio, mi punto débil era Melanie, pero Melanie era hermosa y buena y
me habia amado.

¢Es posible que el amor sea del demonio?

¢Qué tipo de demonio? ¢El demonio marron que te martillea los oidos? ¢El
demonio rojo que baila al son de la chirimia? ;El demonio acuatico que
provoca nauseas? ¢El demonio naranja que seduce? Todo el mundo tiene su
demonio, de la misma manera que los gatos tienen pulgas.

«Buscan en el sitio equivocado —pensé—. Si quieren atrapar a mi
demonio, tendran que atacarme a mi.»

Me acordé de William Blake.

«Si dejo que se lleven mis demonios, tendré que renunciar a lo que he



encontrado.»

—No puedes hacerlo —dijo una voz junto a mi codo.

El demonio naranja estaba recostado sobre la mesita del café.

«Me he vuelto loca», pensé.

—Fs muy probable —convino el demonio sin alterarse—. Aprovéchalo al
maximo.

Me dejé caer en el sofa.

—¢Qué quieres?

—Quiero ayudarte a decidir qué quieres. —Salt6 a la repisa de la chimenea
y se repantigd sobre el cocodrilo de bronce del pastor Spratt—. Como bien
has sefialado, todo el mundo tiene su demonio, pero no todo el mundo lo sabe
ni sabe cémo aprovecharlo.

—Los demonios son malos, ¢ verdad? —pregunté preocupada.

—No tanto. Son diferentes, nada mas, y complicados. ;Sabes qué es el
aura?

Asenti.

—Pues bien, el demonio que te corresponde depende del color de tu aura.
La tuya es naranja y por eso me tienes a mi. El de tu madre es marrén, motivo
por el cual es tan estrambdtica, y no puede decirse que el de la sefiora White
sea un demonio. Hemos venido para que sigas intacta y de una pieza. Es
probable que, si no nos haces caso, acabes partida en dos, o en montones de
piezas; todo forma parte de la paradoja.

—FEn la Biblia siempre os expulsan.

—No creas todo lo que lees.

Como volvi a sentirme mal, me quité los calcetines y, para consolarme, me
llevé a la boca el dedo gordo de los pies. Sabian a galletas digestivas.

Después fui a la ventana y reventé varios capullos de geranio para oir el



chasquido. Cuando me senté, el demonio brillaba mucho y lustraba el
cocodrilo con su pafiuelo.

—¢Cual es tu sexo?

—Da igual, ¢no? Al fin y al cabo, ese es tu problema.

—Si me quedo contigo, ;qué pasara?

—Tendras una época complicada y diferente.

—Vale la pena?

—Te corresponde a ti decirlo.

—¢:Continuaré con Melanie?

El demonio se habia esfumado.

Cuando el pastor y los presbiteros regresaron, me encontraba serena, alegre
y dispuesta a aceptarlo todo.

—Me arrepiento —dije apenas entraron en el salén.

El pastor se mostro sorprendido.

—Estas segura?

—Segurisima.

Queria liquidar el asunto lo antes posible; ademas, llevaba dos dias sin
probar bocado. Los presbiteros se arrodillaron para orar e hice lo propio. Uno
comenzo a hablar en lenguas desconocidas y en ese momento noté un
cosquilleo en la nuca.

—Largate —murmuré—. Te veran. —Abri un ojo para cerciorarme.

—¢Ellos? Qué va —respondié mi demonio—. Hablan mucho y no ven
nada.

—No pienso desprenderme de ti; creo que es lo mejor.

—Qué bien —trin6 el demonio—. Solo estaba de paso.

Como los presbiteros interpretaban «Qué buen amigo tenemos en Jesus»,
me parecio que lo mas sensato era cantar con ellos. Todo concluyé muy

pronto y mi madre habia preparado carne al horno.



—Espero que el domingo des testimonio —dijo el pastor mientras me
abrazaba.

—Si —respondi espachurrada—. ;Qué hara Melanie?

—Se ha ido de viaje y pasara una temporada fuera —intervino la sefiora
White—. Para recuperarse. Ya veras que en unas semanas Se encontrara
mucho mejor.

—¢Adonde ha ido? —pregunté con tono imperioso.

—No te preocupes —me tranquilizé el pastor—. Esta a salvo con el Sefior.

En cuanto se fueron, me dirigi a casa de la sefiorita Jewsbury.

—:Sabes donde esta?

Abrio la puerta de par en par.

—Te lo diré dentro de un ratito.

Melanie estaba en Halifax, en casa de unos parientes. Le dije a mi madre que
debia pasar la noche en la iglesia. Pareci6 comprenderlo y convenci a la
sefiorita Jewsbury de que me llevara en coche las veinticinco millas que me
separaban del sitio donde deseaba estar.

—:Me recogeras a las siete en punto?

La seforita Jewsbury asintio y se mordio el labio.

—Sabes que tengo que verla, comprobar que estoy a salvo.

En cuanto oscurecio, llamé al timbre.

—:Esta Melanie? —pregunté a la mujer que abrié la puerta—. Soy una
compaiiera de escuela.

—Si, pasa.

—No, gracias. Solo quiero darle un mensaje, si sale un momento.

Melanie se asomd. Al verme intento cerrar la puerta.

—Tengo que hablar contigo —le supliqué—. Sube a tu habitacion dentro

de media hora; yo subiré ahora mismo y te esperaré.



Melanie asintié y me dej6 colar en la casa. La oi despedirse a voz en cuello
y cerrar la puerta. Por lo visto, a nadie le sorprendio.

Como me ocurria en todos los momentos de crisis, me quedé dormida.

Tenia delante un enorme circo de piedra, desmoronado en algunas partes,
pero aun redondo. En el otro extremo descargaban sobre la hierba camiones
abarrotados de hombres y mujeres; la mayoria de ellos estaban mutilados y
todos llevaban un numero colgado del cuello. Oi decir a un guardian: «Este
es vuestro nuevo domicilio». Los prisioneros se marcharon sumisos y
silenciosos hacia un impresionante torreon de piedra. En este se abrian
pequefios cubiculos con numeros que se correspondian con los de los presos
y, en su centro, una escalera de caracol forjada en hierro subia hasta perderse
de vista. Ascendi junto con otros muchos y, cada vez que pasabamos por
delante de un cubiculo, su ocupante nos echaba a empujones. Solo quedaba
yo cuando la escalera acabé delante de una puerta de cristal con un letrero
que decla: LIBRERIA: ABIERTO. Entré, vi a una mujer en el mostrador, a varios
clientes y curiosos y a un equipo de jovencitas que traducian el Beowulf.

«Hola —me salud6 la dependienta—. ;Por qué no empiezas haciendo de
curiosa y relevas a una de las chicas cuando haya que rotar?»

«¢;Ddnde estoy?»

«Donde estan todos los que no son capaces de tomar la gran decision. Esta
es la Ciudad de las Oportunidades Perdidas y esta la Sala del Desencanto
Final. Veras: puedes subir tanto como quieras, pero si ya has cometido el
Error Fundamental acabas aqui, en esta sala. Puedes cambiar de papel, pero
nunca de circunstancias. Ya es demasiado tarde para eso, jchao!, estoy a
punto de convertirme en clienta.»

—Jeanette, creo que tienes fiebre —dijo Melanie.

Estaba sentada a mi lado tomando una taza de té. Se la veia cansada y



arrugada como un globo viejo. Le acaricié la mejilla, pero dio un respingo y
se aparto.

—¢Qué te han hecho? —le pregunté.

—Nada. Me arrepenti y me aconsejaron que pasara fuera una semana. No
debemos vernos, esta mal.

Empez0 a tironear de la colcha y no pude aguantar mas. Creo que nos
quedamos dormidas llorando, pero durante la noche me acerqué a besarla y la
besé hasta que ambas sudamos y lloramos con los cuerpos entrelazados y el
rostro hinchado. Melanie aun dormia cuando la sefiorita Jewsbury tocé el

claxon.

Luego tuve mononucleosis.

—Fs cosa de los Humores —sentencié mi madre.

Por supuesto, los Fieles estaban convencidos de que era Dios, que me
purificaba de todos los demonios, y no cabia duda de que la grey me recibiria
con los brazos abiertos en cuanto me recuperara.

—FIl Sefior perdona y olvida —me dijo el pastor.

Tal vez el Sefior perdone, pero mi madre no. Mientras yo tiritaba en el
salon, registro mi habitacion de arriba abajo y encontro las cartas, las tarjetas
y mis apuntes, que una noche quemo en el patio trasero. Existen diversos
tipos de deslealtad, pero la traicion es traicion dondequiera que aparezca.
Aquella noche, en el patio trasero, quemé mucho mas que las cartas. Creo
que ella no se daba cuenta. En su mente seguia siendo reina, pero ya no era
mi reina ni la Reina Blanca. Los muros protegen y los muros limitan. Caer
esta en la naturaleza de los muros. Su caida es consecuencia de la fatuidad y

del sonido de las trompetas.

La Ciudad Prohibida ha sido saqueada y las altas torres han desaparecido.



Entre el Principe Negro y Amiens dista un tiro de piedra y hoy un guijarro
derribara a un guerrero. L.os viejos babeantes que se acurrucan en cualquiera
de esos bancos te contaran dénde se alzaba la casa de su novia, cémo crecia
el jardin de su amada y como ellos abrian a diario una senda hasta su puerta.

Ella tenia el corazén de piedra.

¢Quién arrojara la primera piedra?

Donde acaba el mundo por el este hallaras un le6n de piedra, y en el oeste
un grifo también de piedra. En el extremo nordeste te desconcertara un
torredn de piedra y por el sur hollaras una playa de arena gruesa. No temas.
Se trata de los antiguos. Curtidos y sabios como son, has de respetarlos, pero
no son la sustancia eterna. El cuerpo que alberga el espiritu es el unico dios
verdadero.

Esta en la naturaleza de la piedra cubrir el hueso.

En un momento u otro se plantea la alternativa: el muro o tu.

Humpty Dumpty se sentd sobre el muro.

Humpty Dumpty se dio un buen batacazo.

La Ciudad de las Oportunidades Perdidas esta poblada por quienes
eligieron el muro.

Ni la caballeria real ni los hombres del rey.

Lograron recomponer a Humpty.

En consecuencia, ¢hay que deambular sin amparo por la tierra?

Hay que distinguir el circulo de tiza del muro de piedra.

¢Hay que vivir sin hogar?

Hay que distinguir la fisica de la metafisica.

Con todo, comparten muchos principios.

En efecto, pero en las ciudades del interior todo es mudanza.

Un muro para el cuerpo, un circulo para el alma.



—ijToma! —exclamé mi madre dandome un codazo en las costillas—.
Come fruta. Has vuelto a delirar en suefios.

Era un cuenco con naranjas.

Cogi la mas grande e intenté mondarla. La piel se resistio con terquedad y
al poco yacio6 jadeante, furiosa y derrotada. ; Por qué no uvas o platanos? Por
fin retiré la corteza, ahuequé las manos y parti la fruta.

—Te encuentras mejor? —En el centro estaba sentado el demonio
naranja.

—Voy a morir.

—No, ti no. En realidad te estas recuperando, si exceptuamos alguna que
otra alucinacion sin importancia. Recuerda que ya has elegido y no hay vuelta
atras.

—¢A qué te refieres? Yo no he elegido nada. —Me incorporé con
dificultad.

—iCogelo! —grito6 el demonio, y se esfumo.

En mi mano habia un guijarro aspero y marron.

En verano ya volvia a ser la de siempre. Melanie se fue antes de iniciar el
curso universitario y yo preparé los sermones para una mision en tiendas de
campafia que habiamos organizado en Blackpool. Nadie mencion6 el
Incidente ni pareci6 reparar en que la sefiorita Jewsbury habia cogido el oboe
y habia desaparecido. Mi madre cantaba una y otra vez «Trayendo las
gavillas» y se dedicaba a juntar latas para la Fiesta de la Cosecha. No
aceptaba productos perecederos debido al Holocausto y habia hecho campafia
para convencer a las mujeres de la iglesia de que contribuyeran a crear una
gigantesca Despensa de Guerra debajo de la sacristia. «Ya me lo agradeceran
cuando llegue el momento», solia decir.

Un sabado soleado nos apretujamos en el autobtis y partimos hacia



Blackpool.

—~Qjala estuviera Elsie con su acorde6n —dijo con un suspiro la sefiora
Rothwell.

—Esta mejor donde esta —replico mi madre con aspereza.

En el pasado esos comentarios me habian tenido sin cuidado, pero ahora no
era tan sencillo. A menudo habia pensado en interrogarla, en pedirle que me
contara como veia el mundo. Habia supuesto que lo velamos todo de la
misma manera; sin embargo, siempre habiamos habitado planetas distintos.
Fui a sentarme al fondo para ayudar a May a rellenar la quiniela. Mi madre lo
consider6 un desaire y se sumergi6 en la revista Band of Hope.

—FEs una arpia de armas tomar —comento May con amargura.

A esas alturas me sentia inclinada a coincidir con ella.

La primera reunion de aquella noche fue todo un éxito. Me toco predicar v,
como de costumbre, un gran nimero de personas encontraron al Sefior.

—No ha perdido sus dones, ;verdad que no? —May mir6 a mi madre con
una sonrisa de oreja a oreja.

—ILa salvé justo a tiempo, esa es la razén —se limito a responder ella, y
regreso a la casa de huéspedes.

Después de que se marchara junto con otras personas, decidimos
regocijarnos en el Sefior. Sacamos las panderetas y las partituras corales y lo
alabamos hasta entrada la noche. Alrededor de las once la puerta de la carpa
onded y se oy6 un gran alboroto fuera.

—iEs el Espiritu Santo! —exclamo6 May.

—A mi no me suena a sagrado —opino la sefiora White.

—:;Qué hacemos? —me susurr6 al oido una de las nuevas conversas. La
abracé. Era muy tierna.

—Saldré a ver qué pasa —dije para tranquilizar a todo el mundo.



—Si es el Sefior, no lo mires —me aconsejé May mientras yo salia.

No era el Sefior, sino cinco hombres furiosos que se hospedaban en la
pension de al lado. Llevaban linternas y unos papeles que agitaron ante mi.

—:Es usted la responsable?

—Si, digamos que si. Dirijo el encuentro de oracién. Pasen.

Entraron en la carpa conmigo.

—FEl encuentro de oracion nos importa un bledo... —declaré uno.

—Que el Sefior te fulmine —le espeto la sefiora Rothwell, que acababa de
despertarse.

—ILo que nos preocupa —prosiguié el hombre lanzandonos una mirada
asesina— es que somos gente como es debido que quiere una noche de
descanso como es debido. Estamos de vacaciones y no nos gusta que unos
meapilas se dediquen a pegar unos golpetazos y unos gritos capaces de
despertar a los muertos.

—FEl tltimo dia los muertos caminaran y tu estaras con las cabras —afirmo
May con desprecio.

—FEscucheme. —Otro hombre se adelant6 y le mostr6 un papel—. En el
reglamento de la pension dice que después de las once de la noche no se
puede hacer ruido. Y ustedes ocupan el terreno de la pension.

—Unanse a nosotros —propuse.

—Trabajamos todo el afio en la Cordeleria Britanica de Wakefield, maldita
sea, y venimos aqui en busca de sosiego, conque paren o nos las pagaran. —
Siguieron unos instantes de silencio—. Vamos, muchachos, volvamos a la
cama, maldita sea.

—Vaya —musito la sefiora White.

—No vale la pena —dije—. Mafiana sera otro dia. Recojamos.

Los fieles guardaron sus instrumentos de alegre sonido y la recién conversa

Katy y yo apagamos los faroles.



Regresé a la pension donde me hospedaba con mi madre, a quien encontré
repantigada sobre las almohadas leyendo Los lugares que el hombre blanco
teme hollar, el ultimo libro del pastor Spratt.

—:Sabes qué? Dieron a los ratones blancos el mismo alimento que comen
los pieles rojas y todos se murieron.

—iY?

—FEso demuestra que el Sefior provee a los paises cristianos.

—Creo que tampoco habrian sobrevivido comiendo estofado.

—Da gracias al Sefior por su bondad. Ahora quiero dormir. —Apago su
lamparita y empez0 a roncar.

En lo que a mi se referia, tenia otras cosas en que pensar.

Al dia siguiente debiamos reunirnos al pie de la torre para repartir
propaganda de la reunion de la noche. May, nuestra mujer anuncio, cargaba
un cartel que decia: BUSCAD AL SENOR MIENTRAS PUEDE SER HALLADO.

Nos fue muy bien para ser una sesion de reparto de folletos, pues tuvimos
tres conversiones callejeras y algunas personas se comprometieron a regresar
por la noche.

—Tenemos la tarde libre —informé el pastor.

—¢Y si vamos al zoo? —preguntdo animada May—. Quiero ver los
monitos.

—Flla subird conmigo a la torre —anuncié mi madre secamente—. Hay
una exposicion de grandes estrellas del cine.

—Voy a dar una vuelta por el paseo maritimo —comuniqué a ambas, y me
alejé.

Katy estaba sentada en una tumbona y Katy miraba el sol.

Katy comia un helado y Katy tenia un divertido arrebol.

—Hola. —Me senté a su lado—. ; Te hospedas por aqui?



—No, he venido en tranvia. Queria llegar con tiempo para lo de esta
noche.

—No vives muy lejos de nuestra iglesia, s verdad?

—No, vivimos en Oswaldtwistle; en autobus no se tarda nada.

—FEntonces nos veremos.

Se me qued6 mirando unos segundos y decidi que era mejor ir a
inspeccionar la carpa evangélica...

Fue una semana gloriosa. Muchas de las almas que encontraron al Sefnor
vivian cerca de nuestra iglesia principal y las que residian en lugares mas
lejanos recibieron cartas de presentacion para la casa de oracion que tuvieran
mas proxima. El dltimo dia de la campana celebramos un acto de accion de
gracias en la playa, y todo habria salido a la perfeccion si la sefiora Rothwell
no hubiese decidido comunicarse con el Espiritu. Era vieja y sorda y estaba
tan concentrada que no se enter6 de que subia la marea.

—Estamos todos? —FI pastor nos conté a medida que entrabamos en el
autobis—. ;Quién tiene la pancarta?

—Yo —grité May, que ocupaba un asiento situado encima de una rueda.

—¢Podemos irnos? —pregunt6 Fred, el chéfer que habiamos contratado.

—Falta la sefiora Rothwell. —Alice sefialo el asiento vacio.

Miramos a nuestro alrededor y de milagro divisamos el brazo de la sefiora
Rothwell, que lo agitaba mientras se hundia en el rompiente.

—:Nos dice adiés con la mano? —pregunto May, inquieta.

—Yo diria que se esta ahogando —exclamo Fred al tiempo que se quitaba
la chaqueta y la corbata—. No se preocupen: en mis afios mozos gané todas
las medallas habidas y por haber.

Se zambullo con estrépito entre las olas. De inmediato el pastor puso a

rezar a todo el mundo y la sefiora White arrancé a cantar «Tenemos un



ancla». No habiamos llegado a la tercera estrofa cuando aparecié Fred con la
sefiora Rothwell al hombro.

—Fred, se le ven las bragas —observo mi madre, que tirone6 del vestido.

—No se preocupe por las bragas. ;Qué me dice de mis zapatos de gamuza
azul?

Estaban destrozados.

—La sefiora Rothwell sigue con nosotros? —los interrumpio el pastor con
impaciencia.

—Ay, si, aqui estoy —gimio la sefiora Rothwell con la cabeza en el centro
de la columna vertebral de Fred—. Pensaba que esta vez alcanzaria la gloria.

—Pues ha hecho sefiales pidiendo auxilio.

—Qué va, me estaba despidiendo.

—iYa os lo decia yo!

—Que alguien le dé una toalla y que este pobre hombre nos lleve a casa —
intervino el pastor con la intencion de calmar los animos.

Fred ocup6 su asiento mascullando algo sobre una indemnizacioén y para
qué demonios se habia molestado y partimos en medio de la suibita humareda

del tubo de escape.

La Fiesta de la Cosecha lleg6é y paso, mi madre consigui6 una cantidad récord
de latas para la Despensa de Guerra e incluso sobraron muchas para repartir
entre los pobres. No todos quedaron satisfechos.

—Para qué quiero cuatro latas de cerezas negras y castafias de agua en
salmuera? —protesto la ciega Nellie cuando mi padre le llevo la bolsa—. En
los viejos tiempos nos daban pan, fruta y algunas verduras que eran de
agradecer. Esto es una modernez.

Mi madre se puso furiosa al enterarse y tach6 a Nellie de su lista de

plegarias. Papa la apunt6 en la suya, con lo que no quedé marginada. A



medida que el viento arreciaba y las noches se alargaban, empezamos a
pensar en la Natividad y en el mejor modo de transmitir el mensaje cristiano.
Como siempre, tendriamos un puesto junto al belén del ayuntamiento y nos
reuniriamos bajo el abeto de los Infieles para cantar villancicos. Asi pues,
habia que ensayar a menudo con el Ejército de Salvacion, lo que siempre
resultaba problematico porque invariablemente nuestros pandereteros perdian
el compas. Aquel afio el general propuso que nos limitaramos a cantar.

—Dice que el ruido debe ser alegre —le recordé May.

Cuando el general 0s6 proponer una interpretacion menos literal del salmo,
se armoé la marimorena. Para empezar, era una herejia. En segundo lugar, era
descortés. Por ultimo, sembraba la discordia en nuestra grey. Algunos
comprendieron el sentido de la propuesta y otros se sintieron ofendidos.
Discutimos hasta que se sirvieron el té y las galletas, momento en que el
general tomo6 una decision: quien quisiera tocar la pandereta podia hacerlo en
su propia iglesia, pero no en los ensayos ni durante la interpretacion de
villancicos.

—FEn ese caso, me voy —anuncié May.

Nos miramos.

—Nos vamos todos —informé al general—. Gracias por el té.

Encontramos a May llorando en el porche del salon de actos de los
cuaqueros.

—Venga, carifio, ya esta. —Alguien la abrazo.

—No pasa nada.

—Con todo lo que he trabajado... —farfull6 May entre sollozos.

—No es mas que el Ejército de Salvacion, no lo necesitas para nada.

—Vayamos a mi casa y elaboremos un plan —propuso la sefiora White.

Aquella noche, en casa de la sefiora White, nos convencimos de que el

Serior nos guiaba: el Coro de la Hermandad Femenina y el Coro de Voces



Masculinas se unirian, ocupariamos el espacio que nos correspondia en el
ayuntamiento e incluso saldriamos a las carreteras y los caminos.
Contabamos con cuatro pandereteros —ensefiados por May—, con mi
guitarra y mi mandolina y quizd, si no hacia mucho frio, con el armonio de
mi madre.

—No necesitamos trompetas.

El siguiente problema consistié en determinar quién escribiria el guion del
auto de Navidad. Se decidi6 por unanimidad que la tarea recayera en mi
madre, por ser una mujer instruida.

—Nunca he conocido a nadie mas habil con los nimeros —coment6 May
con admiracion.

Mi madre se ruborizo6, dijo que no podia y acept6 el encargo. Compro
papel para escribir a maquina y un diccionario nuevo y nos pidi6 a papa y a
mi que nos arreglaramos como mejor pudiéramos. Ella tenia que ocuparse de
la obra del Sefior. Durante todo el dia siguiente emborrono hojas y suspiro en
el salon, rodeada de bocadillos de queso y de fotografias de Belén en
invierno. A las cuatro de la tarde depositdo en mis manos un sobre grueso y
me indic6 que lo enviara por correo aéreo.

—Es el ultimo dia que se puede mandar algo al pastor Spratt —dijo, y se
esfumo.

Yo estaba tan ocupada ensefiando doctrina en la clase de estudios biblicos
que apenas le hacia caso. Desde su conversion estival, Katy acudia a nuestra
iglesia y habia demostrado ser una persona muy divertida. Conmigo era muy
servicial y a menudo me pasaba a maquina los sermones que habia que
publicar en el boletin del barrio. Como hacia siglos que no veia al demonio
naranja, tenia la impresion de que volvia a llevar una vida normal.

Pronto llego el domingo del auto navidefio. Los nifios habian ensayado

durante semanas y mi padre habia construido el decorado. Mi madre lucia un



sombrero nuevo y yo me senté junto a Katy, provista con los apuntes de la
obra. La iglesia estaba a rebosar de Infieles que habian acudido a ver la
funcion de sus vastagos. Incluso asistié la sefiora Arkwright, la de la tienda
antibichos. «El burrito» salié bien y se representaba la primera escena, «En la
posada no hay sitio», cuando se abrio la puerta lateral y entré una figura que
procur6 no llamar la atencion. Entrecerré los ojos en la penumbra. Me resulto
conocida.

—Ay, José, tendremos que dormir en el establo.

Habia algo en el modo en que la figura se sento...

—No te preocupes, Maria, otros también lo pasan mal. —La ultima
palabra se pronuncié con gran énfasis.

El halo de cabello se volvia mas visible a medida que los pastores se
alejaban con los faroles.

Lo ultimo que oi aquella noche fue: «No temas, te traigo noticias muy
alegres». En el fondo de la iglesia estaba Melanie.

En cuanto terminé el auto, dejé a mi madre disfrutando de su triunfo y
volvi a casa. Temblaba de miedo. En lo que a mi se referia, Melanie estaba
muerta. Nadie la mencionaba y, puesto que su madre nunca iba a la iglesia,
no habia necesidad de mantener vivo el recuerdo. A las nueve llamaron a la
puerta. Sabia quién era pero, rezando para que se tratara de cantores de
villancicos, la abri tras preparar unas monedas.

—Hola —me salud6—. ;Puedo entrar?

Me aparté para dejarla pasar. Habia engordado y se la veia muy tranquila.
Durante la media hora siguiente parlote6 sobre sus estudios, sus amistades,
sus planes para las vacaciones. ;Queria ir a pasear algun dia con ella?

No.

Me cont6 que muy pronto su madre se mudaria lejos, al sur. Esa seria la



ultima vez que Melanie estaria en la casa de detras de la central eléctrica.
Deberia ir a despedirme de su madre.

No.

Al final se puso los guantes y la boina y me dio un ligerisimo beso de
despedida. No senti nada. Aun asi, en cuanto se fue doblé las piernas, apoyé
el menton en las rodillas y rogué al Sefior que me liberara.

Por fortuna, era un periodo muy activo. Al dia siguiente debiamos ir al
ayuntamiento a cantar villancicos, siempre y cuando el Ejército de Salvacion
no lo impidiera. Al principio lo pasamos bomba. May compro cintas para la
pandereta y mi madre tocé el armonio bajo el enorme paraguas verde cedido
por la Asociacion de Pescadores de Cafa Cristianos.

—¢Qué tal «Acebo y hiedra»?

—Es muy pagano.

—¢Qué tal «Nosotros, los Reyes Magos»?

—FEmpezad de una vez.

Nos lanzamos. Aquel dia atrajimos una multitud. Algunos vinieron a
mofarse, pero la mayoria dej6 su aportacion en la lata y entono los villancicos
que conocia. Vi a Melanie con una ramita de muérdago. Me saludo por
encima de las cabezas, pero fingi no verla. Después lleg6 el Ejército de
Salvacion y monto sus atriles. Se present6 con el tambor. La gente se quedo a
mirar y, como era de esperar, al cabo de diez minutos habia dos grupos
interpretando villancicos a voz en cuello. Mi madre le daba al fuelle del
armonio y resoplaba y May golpe6 la pandereta con tal fuerza que rompié la
piel. Quienes se habian congregado junto al organillo situado a un lado del
mercado de pescado se acercaron corriendo para ver qué ocurria. Alguien
tomo una foto.

—Es el condenado tambor —resoll6 May—. Tenemos las de perder.

Se oyeron murmullos en nuestro bando y acordamos ir a Trickett para



entrar en calor. Cruzamos la puerta en tromba y vimos a la sefiora Clifton
sentada a solas con una tetera delante.

—Le importa que me siente? —preguntd May entre jadeos, y se aupo a
un taburete.

—De todos modos ya me iba —dijo la sefiora Clifton recogiendo sus
bolsas de Marks and Spencer—. Vamos, Toto. —Y se alejo al trote con su
pequines.

—iQué estirada! —exclamé May con desprecio—. Venga, Betty, sirvenos
una taza de Horlick y trae celo para arreglar este condenado instrumento. —
Sefalo la pandereta rasgada.

—Y pensar que era una tarde tranquila... —comento Betty indignada al
vernos apifiadas en la mintscula cafeteria—. Hay té para todas y no pienso
preparar una sola comida.

Decidi irme en cuanto aparecio mi madre con el paraguas y el armonio. De
camino a la parada de autobus noté una mano sobre el hombro y ahi estaba
Melanie, serena y sonriente, dispuesta a subir al mismo que yo.

—¢Quieres una naranja? —me pregunt6 cuando nos sentamos en silencio.

Hizo ademan de mondarla. Le sujeté el brazo.

—No la peles. Es que no tardaré en tomar el té. No la desperdicies.

Volvio a sonreir y hablé de esto y lo otro hasta que por fin llegamos a mi
parada; para la de Melanie atn faltaban varias millas. Me incorporé de un
brinco, bajé de un salto y corri lo mas deprisa que pude mientras en la
imperial del autobtis Melanie me miraba con benevolencia.

A pesar de mi repentino nerviosismo y del temor a volver a enfermar, esa
noche tuve que dirigir el estudio de la Biblia. Acudié Katy, que quiso
ayudarme al ver mi rostro atribulado.

—Ven a pasar el fin de semana conmigo —me propuso—. Tendremos que

dormir en la caravana, pero no tendremos frio.



Hacia mucho que no pasaba unos dias fuera de casa. Pensé que me vendria

bien.

A orillas del Eufrates se extiende un jardin secreto ingeniosamente
amurallado. Dispone de una entrada, pero esta custodiada. No tienes forma de
entrar. En el interior descubriras que todas las plantas crecen en sentido
circular, como una diana. Cerca del centro hay un reloj de sol y en el centro
mismo un naranjo. Esa fruta ha confundido a algunos atletas mientras que
otros han curado sus heridas. Todas las verdaderas busquedas culminan en
este jardin, donde de la fruta rajada mana sangre y la fruta partida por la
mitad es un cuenco lleno para viajeros y peregrinos. Comer de la fruta
significa abandonar el jardin porque la fruta revela otras cosas, otros anhelos.
Al atardecer te despides del sitio que amas, sin saber si volveras, con la
certeza de que jamas regresaras por el mismo camino. Es posible que algun
otro dia abras una puerta por casualidad y te encuentres, una vez mas, al otro

lado del muro.

—Traeré la estufa de gas y asi no tendremos frio —dijo Katy.

No tuvimos frio esa noche ni ninguna de las que pasamos juntas durante
los afios siguientes. Fue mi relacion amorosa menos complicada y por eso
quise a Katy. No parecia tener preocupaciones y, a pesar de que ain hoy lo
niega, creo que planeo lo de la caravana.

—:Estas segura de que quieres? —murmuré sin la menor intencion de
contenerme.

—Si, claro que si —exclamo.

Enseguida dejamos de hablar del asunto porque el dialogo resultaba muy
incomodo. Katy fue una bendicién. Tuve el cuidado de no mirarla cuando me

tocaba predicar, y eso que siempre se sentaba en el primer banco.



Alcanzamos una dimension verdaderamente espiritual. Le ensefié muchas
cosas y ella consagr6 todos sus esfuerzos a la iglesia, ademdas de a mi. Fue
una buena época. Todas las cosas son puras para los puros...

Habia transcurrido un afio desde la Pascua con Melanie y mi enfermedad.
Volvia a ser Pascua y la Iglesia anglicana subia por la colina con la cruz a
cuestas. Melanie regresé el Domingo de Ramos, radiante porque tenia algo
importante que anunciar: ese otofio se casaba con un militar. En honor a la
verdad, el militar habia abandonado la batalla mala por la Buena Batalla, pero
en mi opinion era un tipo repugnante. Yo no tenia nada contra los hombres.
Por aquel entonces no habia motivos para que tuviera nada contra ellos. Las
mujeres de nuestra iglesia eran fuertes y organizadas. Si queréis hablar en
términos de poder, yo tenia el suficiente para que Mussolini se hubiera
sentido feliz. No me oponia a que Melanie se casara; me oponia a que se
casara con él. Y Melanie se mostraba serena, serena hasta el extremo de
parecer bovina. Me enfadé tanto que intenté hablarle del tema, pero se habia
dejado el cerebro en Bangor. Me pregunt6 qué hacia yo.

—¢En qué sentido?

Se puso como un tomate. No tenia la menor intencion de contarle a ella ni
a nadie lo que habia entre Katy y yo. Aunque por naturaleza no era discreta ni
me carcomia la culpa, tenia la suficiente memoria para saber adonde me
conduciria esa revelacion. Melanie se marcho al dia siguiente, a casa de su
novio y de los padres de este. Antes de partir en su horrible motocicleta del
Telon de Acero, él me dio unas palmaditas en el brazo, me dijo que estaba
enterado y que nos perdonaba a las dos. Yo solo podia hacer una cosa: junté

toda la saliva que pude y le escupi.



Jueces



—No digas que no te aviso —grito la reina pateando el suelo mientras

hablaba—. O ttl o tu cabeza debéis desaparecer.

Mi madre queria que me fuera y contaba con el apoyo del pastor y de casi
toda la congregacion, o al menos eso decia. Yo la ponia enferma, deshonraba
la casa y llevaba el mal a la iglesia. Esta vez no habia escapatoria. Tenia
problemas. Cogi la Biblia y me pareci6é que la colina era el unico sitio al que
podia ir. En la cumbre hay un monticulo de piedra detras del cual puedes
protegerte cuando el viento arrecia. La perra nunca lo entendio; orinaba en €l
0 jugaba al escondite conmigo, pero seguia con las orejas replegadas y los
ojos llorosos hasta que me la metia dentro de la chaqueta para calentarnos las
dos. Era una Lancashire heeler pequefiita y temeraria, de pelaje marron y
negro y orejas puntiagudas. Dormia en una cesta para alsacianos, y tal vez ahi
residiera su problema. No daba muestras de saber cual era su verdadero
tamafio, se peleaba con todos los perros con que nos cruzabamos e intentaba
morder a los viandantes. Una vez que traté de alcanzar un carambano enorme
me cal por la pendiente de una cantera y no pude volver a subir porque la
pared se desmoronaba. La perra ladrd, aullé y por tultimo sali6é corriendo en
mi auxilio. Y ahora nos encontrabamos en otro abismo.

Al parecer todo giraba en torno al hecho de que me enamoraba de quien no
debia. Eran personas adecuadas en todos los sentidos salvo en ese; el amor
romantico hacia otra mujer era pecado.

—Imitando a los hombres —coment6 mi madre con asco.

Si yo hubiera imitado a los hombres, habria tenido motivos para enfadarse.

En lo que a mi se referia, los hombres eran algo de andar por casa, no



demasiado interesantes y bastante inofensivos. Jamas habia mostrado la
menor inclinacion hacia ellos y, aparte de que nunca me ponia faldas, no
teniamos nada en comun. Recordé el célebre incidente del hombre que acudio
a nuestra iglesia con su amiguito. Llegaron cogidos de la mano. «Aquel
tendria que haber sido una mujer», coment6 mi madre.

Evidentemente, no era cierto. En aquel entonces yo no tenia la menor idea
sobre las convenciones sexuales, pero sabia que un homosexual distaba mas
de una mujer que un rinoceronte. Ahora que tengo unas cuantas ideas sobre
politica sexual, aquella primera observacion sigue siendo valida. Aunque con
matices, un hombre es un hombre dondequiera que esté. Mi madre siempre
me ha creado confusiones porque es progresista y reaccionaria a la vez. No
aprobaba el Determinismo ni la Dejadez, estaba convencida de que hacias de
ti misma y de los demas lo que querias Cualquiera podia salvarse y
cualquiera podia caer en manos del demonio: era una decisién personal.
Aunque algunos feligreses de nuestra iglesia me perdonaron con el
argumento, sin duda discutible, de que yo no podia evitarlo (habian leido a
Havelock Ellis y conocian la Inversion Sexual), mi madre lo consider6 un
acto deliberado por mi parte de vender mi alma. Para mi fue un accidente al
principio. Ese accidente me oblig6 a prestar mas atencion a mis propios
instintos y a la actitud de los demas. Después del exorcismo traté de
reemplazar mi mundo por otro equivalente, pero no pude. Amaba a Dios y
amaba a la iglesia, pero me parecian cada vez mas complejos. Tampoco me
ayudo la falta de deseos de convertirme en misionera.

—Pero si te estas preparando para eso —habia gemido mi madre.

—También puedo predicar aqui.

—Ah, te casaras y te complicaras la vida. —Estaba amargada.

Lo raro era que saltaba a la vista que yo no me casaria. Al principio pensé

que le complaceria. Mi madre tenia una mente compleja.



Sir Perceval, el mas joven de los caballeros de Arturo, ha partido finalmente
de Camelot. El rey le suplico que no se marchara, consciente de que se
trataba de una busqueda fuera de lo comun. El ambiente habia cambiado tras
la visita del Santo Grial en un dia de fiesta. Eran hermanos, se burlaban de sir
Gawain y de sus hazafias en las tierras del caballero verde; eran valientes,
todos eran valientes, y guardaban fidelidad al rey... Le habian guardado
fidelidad. Ahora la Mesa Redonda y el castillo amurallado casi se habian
convertido en simbolos. Antafio compartieron carne y bebida. Para Lancelot
y Bors, la traicion acecha en el futuro tanto como en el pasado. Lancelot se ha
ido, enloquecido por profundos pesares. También busca en alguna parte y al
monarca le llegan informes; informes mutilados, incoherentes y andrajosos
como los hombres que los portan. El salon esta vacio. Pronto llegara el
enemigo. Habia una piedra que sujetaba una espada brillante y nadie logro
arrancar la espada porque todos tenian el pensamiento fijo en la piedra.

Arturo se ha sentado en la ancha escalinata. La Mesa Redonda esta
adornada con todas las plantas que crecen en sentido circular, como una
diana. Cerca del centro hay un reloj de sol y en el centro mismo una corona
de espinas. Ahora polvorientos, y es que todo se convierte en polvo.

Arturo piensa en el ayer, cuando habia luces y sonrisas.

Habia una mujer, la recuerda. Pero..., ay, sir Perceval, ven y vuelve a dar

volteretas.

Katy y yo pasamos una semana en Morecambe, en la casa de huéspedes para
los afligidos. Como era temporada baja, podia ir cualquiera, estuviera o no
apenado, aunque en invierno eran muy estrictos. La familia de Katy pasaba
las vacaciones en la caravana cerca de alli, por lo que nos parecio que nuestra

presencia no llamaria la atencion. Me habia ocupado de guardar las cartas en



la taquilla del sitio donde trabajaba los sabados y, por lo que sabia, nadie
sospechaba de nosotras. De todas maneras, aquella primera noche de las
vacaciones fuimos imprudentes. Estabamos tan emocionadas por la
perspectiva de compartir una semana entera que olvidé cerrar la puerta con
llave. Katy me habia arrojado sobre el colchon y de pronto vi un delgado haz
de luz que cruzaba la alfombra cerca del borde de la cama. Se me erizaron los
pelos de la nuca y se me secd la boca. En la puerta habia alguien. Nos
quedamos quietas y al cabo de unos segundos la luz desaparecio. Me dejé
caer junto a Katy, le apreté la mano con fuerza y le aseguré que ya se nos
ocurriria algo.

Asi fue. Tracé el plan mas descabellado de mi genial carrera y, desde el
punto de vista de Katy, funcion6 a la perfeccion. Para mi no habia esperanza.

A la hora del desayuno nos convocaron en el despacho de la vieja amiga de
mi madre y antigua tesorera de la Sociedad de Ayuda a las Almas Perdidas.

—AQuiero la verdad —dijo sin mirarnos—. Ni se 0s ocurra engafiarme.

Le conté que mi aventura con Melanie no habia terminado, que Melanie
me habia escrito durante meses y que al final, desgarrada de amor, me habia
decidido a suplicar a Katy que me ayudara a organizar un encuentro.

—Pensé que este era el unico sitio donde estariamos a salvo —le confesé
llorando.

Me crey6 porque queria creerme. Yo sabia que ni se le ocurriria contarselo
a la familia de Katy y que deseaba fastidiar a mi madre tanto como fuera
posible. Y que lo lograria si yo cargaba con toda la culpa. Me ordeno que
preparara la maleta y partiera a la mafiana siguiente. Queria que su carta
llegara a mi casa antes que yo. Katy estaba a salvo y eso era lo importante.
Era cabezota y estaba tan furiosa como yo pero, a diferencia de mi, era
incapaz de hacer frente al lado mas oscuro de nuestra iglesia. Ya la habia

visto rebelarse, patalear y llorar. Me habia propuesto impedir que le montaran



el numerito del demonio. Tendria que haber pasado el resto del dia orando,
pues se suponia que Melanie se habia ido. Lo pasé en la cama con Katy.
—¢Qué vas a hacer? —me pregunté a primera hora del dia siguiente,
mientras caminabamos del bracete por la playa.
La arena estaba llena de espadines que boqueaban al dejarlos atras la
marea. Katy lloraba cuando la dejé. Yo ignoraba qué me esperaba, pero sabia
que no soportaria volver a vivir la misma historia. Hundi las manos en los

bolsillos y jugué con un guijarro aspero y marron.

La escena en casa fue indescriptible. Mi madre hizo afiicos hasta el dltimo
plato de la cocina.

—No hay cena —informé a su marido, que habia trabajado en el tltimo
turno de la jornada—. No hay nada para comer.

El fue a comprarse pescado con patatas fritas y se los comi6 en la barra de
la tienda.

—Dios mio, qué imbécil soy —bramé mi madre—. Te he tenido en casa
todo este tiempo, te he dejado hacer mas examenes y... ;para qué? —Me
zarande6—. ;Para qué?

Me zafé.

—Déjame en paz.

—Pronto te quedaras en paz.

Fue a la cabina telefonica a llamar al pastor. Al regresar me ordené que me
acostara y juzgué prudente obedecer. La cama era estrecha. Me tendi, incapaz
de perdonarme y de perdonarla. A intervalos regulares la oia suplicar al Sefior
que le enviara una sefial. Como era de prever, llegé el pastor y, aunque mi
madre se alegro, creo que habria preferido algo mas espectacular; por
ejemplo, que las llamas arrasaran mi dormitorio conmigo dentro y que el

resto de la casa se salvara. Hablaron largo rato en voz baja. Estaba medio



dormida cuando el pastor entré con mi madre revoloteando en segundo plano.
Se mantuvo a una distancia prudencial, como si yo tuviera una enfermedad
infecciosa. Meti la cabeza bajo la almohada porque no se me ocurri6 otra
cosa. El pastor me la quito y, haciendo acopio de serenidad, me dijo que yo
era victima de un gran mal; que estaba atormentada y oprimida, que habia
engafnado a la grey.

—FI demonio ha regresado siete veces —anuncio pausadamente.

Mi madre lanz6 un gritito y volvio a montar en coélera. Era culpa mia, de
mi perversidad. Se enzarzaron en una discusion acerca de si yo era la
infortunada victima o un ser malvado. Los oi un rato; ninguno de los dos
resultaba convincente y, ademas, en el alféizar de la ventana aparecieron siete
naranjas maduras.

—Tomad una naranja —les ofreci por decir algo. Me miraron como si
estuviera loca. Sefialé el alféizar—: Estan ahi.

—Delira —dijo mi madre con incredulidad. (Odiaba a los locos.)

—Fs su amo quien habla —afirmé el pastor con tono grave—. Haga oidos
sordos. Presentaré este caso ante el consejo, pues es demasiado complicado
para mi. Vigilela y déjela ir a la iglesia.

Mi madre asintio, sollozo y se mordio el labio. Me dejaron en paz. Pasé
mucho rato acostada contemplando las naranjas. Eran bonitas, pero no de

gran ayuda. Necesitaria algo mas que un icono para superar ese trance.

Al dia siguiente acudi a la reunion de la Hermandad femenina. Era la primera
vez que Elsie pisaba la iglesia tras su larga estancia en el hospital. Aunque
sabia lo que ocurria, me abraz6 y me dijo que no fuera tonta.

—Ven a tomar algo después, pero no se lo digas a nadie.

La reunion casi rozo la histeria por la tension que les producia no saber qué

hacer. La sefiora White aporre6 las notas equivocadas y Alice perdio el hilo



del discurso al ver que yo la miraba. Nos alegramos cuando dieron las nueve
y el acto concluy6. Nadie me pregunt6 por qué me iba antes de tomar una
taza de té. Debieron de suponer que Elsie estaba cansada; de lo contrario, sin
duda habrian intentado convencerla de que se quedara. Fui a casa de Elsie y
por primera vez alguien me hablo de la sefiorita Jewsbury.

—Vive en Leeds —me cont6— y ensefia musica en una escuela de
educacion especial. No vive sola. —Me miro6 con perspicacia—. Fui yo quien
le hablé de ti.

Me quedé estupefacta. No imaginaba que Elsie estuviera enterada. Se
limit6 a afiadir que lo habia intuido.

—Si yo hubiese estado aqui, no habria surgido ningtuin problema. Os habria
ayudado a las dos, pero como tuve que ingresar una y otra vez en el maldito
hospital...

Me levanté, la abracé y nos sentamos juntas ante la lumbre, como
haciamos antes, sin apenas conversar. No hablamos del asunto, ni de lo que
estaba bien o mal ni de nada; Elsie me cuid6 proporcionandome lo que yo
mas necesitaba: un rato tranquilo con una amiga.

—FElsie, tengo que irme. —Me incorporé apenada mientras el reloj seguia
tictaqueando.

—Ven siempre que lo necesites.

Permanecio6 junto a la puerta mientras me alejaba por la calle y, cuando me
volvi para despedirme con la mano una vez mas, ya habia entrado en casa.
Lentamente dejé atras el viaducto y la tienda de alfombras y tomé el atajo de
Factory Bottoms. Vi que la sefiora Arkwright salia tambaleandose del pub
The Cock and Whistle, donde ninguna persona buena ponia los pies. Me dijo
«Hola, chiquilla» con una sonrisa y siguié su camino. Pasé por delante de la
escuela y de la capilla metodista y enfilé Black Abbey Street, donde habian

decapitado a no sé quién. Me apoyé unos instantes en el muro; la piedra



estaba tibia y por la ventana atisbé a una familia en torno a la chimenea.
Tenian puesta la mesa para el té, con las sillas y el nimero de tazas
correspondientes. Contemplé el parpadeo de las llamas al otro lado del cristal,
hasta que alguien se levanto para correr las cortinas.

Antes de entrar en casa aguardé unos minutos junto a la puerta. Seguia sin
saber qué hacer, ni siquiera estaba segura de cuales eran las opciones y los
conflictos; los demas lo tenian claro, pero yo no, y nadie parecia dispuesto a
darme una explicacion. Mi madre me esperaba. No justifiqué el retraso
hablandole de Elsie porque no creia que lo entendiera.

Los dias transcurrieron en una especie de aturdimiento, conmigo en
cuarentena eclesiastica y con ellos en un estado de miedo y expectacion. El
domingo el pastor recibi6 la respuesta del consejo. Al parecer, el verdadero
problema radicaba en oponerse a las ensefianzas de san Pablo y dar poder a
las mujeres en el seno de la iglesia. Nuestra rama de la iglesia jamas habia
pensado en el asunto, siempre habiamos tenido mujeres fuertes y las mujeres
lo organizaban todo. Algunas sabiamos predicar y, en mi caso, era evidente
que la iglesia se llenaba gracias a eso. Se armo6 un gran jaleo y luego sucedi6
algo curioso. Mi madre se puso en pie y declar6 que, a su parecer, el consejo
tenia razon: las mujeres podian ejercer el sacerdocio en determinados
ambitos, como en la catequesis y en la Hermandad femenina, pero el mensaje
les correspondia a los hombres. Hasta entonces mi vida aun tenia cierto
sentido. En ese momento lo perdio por completo. Mi madre sigui6 perorando
sobre la importancia de la labor misionera para las mujeres, afirmé que sin
duda yo estaba destinada a esa tarea y que habia desdefiado mi vocacion a fin
de esgrimir el poder en el frente interior, donde no me correspondia. Por
ultimo sostuvo que al asumir el mundo del hombre en otros aspectos yo habia
desobedecido la ley de Dios y habia intentado hacerlo en el aspecto sexual.

No se trataba de un discurso espontaneo. Mi madre y el pastor ya habian



hablado de la cuestion. La debilidad de mi madre por el sacerdocio le habia
desatado la lengua. Sin duda se lo habia contado al pastor Spratt meses atras.
Miré a mi alrededor. Buenas gentes, gentes sencillas, ;qué seria de ellas?
Sabia que mi madre albergaba la esperanza de que aceptara mis culpas, pero
no le di el gusto. Ahora sabia dénde residia la culpa. Si existe el adulterio
espiritual, mi madre era una zorra.

Ahi estaba yo, y mi éxito en el pulpito era la causa de mi caida. El diablo
me habia atacado en el punto mas sensible: la incapacidad de ver las
limitaciones de mi sexo.

En el fondo de la sala se alz6 una voz.

—Todo eso es una sarta de tonterias y lo sabéis. ;Ayudaremos a esta
muchacha? —Fra Elsie.

Alguien trat6 de obligarla a sentarse, pero ella se resistio, empez0 a toser y
cayo al suelo.

—iElsie! —Corri hacia el fondo, pero me apartaron.

—Puede arreglarse sin ti.

Los demas la rodearon mientras yo temblaba sin poder hacer nada.

—Tapémosla con un abrigo y llevémosla a casa.

La trasladaron al porche.

Entretanto el pastor se acercé a mi y me dijo que, en sefial de mi nueva
obediencia al Sefior, debia dejar de predicar y de impartir clases de estudios
biblicos y renunciar a lo que denominé «contactos influyentes». En cuanto yo
aceptara, €l organizaria un exorcismo aun mas potente y luego me iria a
Morecambe, a pasar quince dias de vacaciones con mi madre en la casa de
huéspedes.

—Le contestaré por la mafiana —prometi con la excusa de que estaba muy

cansada.



Sir Perceval lleva muchos dias en el bosque. Deslustrada esta su armadura y
cansado su caballo. Lo ultimo que comi6 fue un cuenco de leche con pan que
le ofrecié una anciana. Otros caballeros han recorrido esa senda: ve sus
huellas, su desesperacion, y hasta la osamenta de uno. Ha oido hablar de una
capilla derruida o una iglesia vieja, nadie lo sabe con certeza; solo se sabe
que el edificio santo esta abandonado y a salvo de miradas curiosas. Quiza lo
encuentre. Anoche sofio que el Santo Grial, transportado por un rayo de sol,
se acercaba a él. Estir6 el brazo llorando, pero tenia las manos erizadas de
espinas y se despertd. Esta noche, herido y lacerado, suefia con la corte de
Arturo, donde era el mas querido, el favorito. Suefia con sus sabuesos y con
su halcon, con su cuadra y sus fieles amigos. Ahora sus amigos estan
muertos. Muertos o agonizantes. Suefia con Arturo sentado en una ancha
escalinata de piedra, con la cabeza entre las manos. Sir Perceval se arrodilla
para abrazar a su sefior, pero su sefior es un arbol cubierto de hiedra. Se

despierta con el rostro bafiado en lagrimas.

Cuando el pastor se presento por la mafiana, me encontraba mejor. Los tres
tomamos una taza de té; creo que mi madre conté un chiste. Todo estaba
arreglado.

—¢Te apunto para las vacaciones? —me pregunto el pastor toqueteando la
agenda—. Ella cuenta contigo; es solo un gesto de cortesia.

—¢Como esta Elsie? —FEra lo que me preocupaba.

El pastor fruncio el cefio y respondi6é que la noche anterior Elsie se habia
alterado mas de lo que imaginaban. Habia ido al hospital a hacerse un
chequeo.

—¢Se pondra bien?

Mi madre afirmé que le correspondia decidirlo al Sefior y que nosotros



teniamos otros asuntos de los que ocuparnos. El pastor esboz6 una sonrisa
afable y volvi6 a preguntar en qué fecha queriamos ir a Morecambe.

—Y 0 no voy.

El pastor sefial6 que me convendria descansar después del combate; que mi
madre también lo necesitaba.

—Que vaya ella. Pienso dejar la iglesia, conque puede olvidarse de todo lo
demas.

Se quedaron anonadados. Apreté el guijarro aspero y marrén y rogué que
se fueran. No se movieron. Argumentaron, suplicaron, vociferaron, hicieron
una pausa y volvieron a la carga. Incluso me ofrecieron las clases de estudios
biblicos, aunque bajo supervision. Al final el pastor mene6 la cabeza y
declaré que yo era como los hebreos, a los que les resulta imposible decir la
verdad.

—Te arrepientes? —me pregunto por ultima vez.

—No.

Me lo quedé mirando hasta que apart6 la vista. Pasé media hora con mi
madre en el salén. No sé qué hicieron, pero daba igual; mi madre habia
pintado de rojo las rosas blancas y ahora afirmaba que crecian asi.

—Tendras que irte —me dijo—. No quiero demonios en casa.

¢Adonde podia ir? A casa de Elsie no, pues estaba muy enferma, y ningun
feligrés de nuestra iglesia correria el riesgo de acogerme. Si acudia a Katy le
crearia problemas y todos mis parientes, como la mayoria de las familias,
eran repugnantes.

—No tengo donde ir —dije, y la segui a la cocina.

—Satanas cuida de los suyos —me espetd antes de apartarme de un
empujon.

Sabia que discutiendo no conseguiria nada, de modo que ni lo intenté.

Expresaria mis sentimientos mas adelante, cuando pisara terreno firme. De



momento tenia que ser dura y blanca. En los dias de helada, en invierno, el

suelo esta blanco; luego el sol sale y la escarcha se derrite...

—Ya esta decidido —Ile solté a mi madre con mas fanfarroneria que valor
—. Me mudo el jueves.

—:Adonde? —Desconfiaba.

—No pienso decirtelo. Ya veré como salen las cosas.

—No tienes dinero.

—Trabajaré por las tardes y los fines de semana.

De hecho estaba muerta de miedo y me iba a vivir con una profesora que
sentia cierta preocupacion por lo que me ocurria. Los sabados yo conducia
una furgoneta de venta de helados; empezaria a trabajar también los
domingos e intentaria pagar a la mujer como pudiera. Era una perspectiva
deprimente, aunque menos que la de quedarme en casa. Queria llevarme a la
perra, pero sabia que mi madre no me lo permitiria, asi que meti los libros y
los instrumentos en una caja grande, con la Biblia encima. Tan solo me
inquietaba la idea de trabajar en un puesto de frutas: naranjas navel de
Espafia, jugosas naranjas de Jaffa, maduras naranjas amargas.

«Me niego —me consolé—. Antes trabajaré en la casqueria.»

La ultima mafiana en casa hice la cama, vacié la papelera y llevé a la perra
a dar un largo paseo. Echo a correr hacia el empleado del campo de bolos. En
aquel momento no imaginaba qué seria de mi ni me importaba. No era el dia

del juicio final, sino una mafiana mas.



Ruth



Hace mucho tiempo, cuando el reino estaba dividido en compartimentos
como los de la olla a presién, la gente se tomaba los viajes mucho mas en
serio que en la actualidad. Surgian problemas evidentes, claro esta: ;cuanta
comida llevar? ;Con qué tipo de monstruos te toparias? ;Debias llevar la
tunica azul de repuesto para la paz y la tunica roja de repuesto para la guerra?
También se planteaban problemas no tan evidentes, por ejemplo: qué hacer
con un brujo que no te quita ojo de encima.

En aquel entonces la magia tenia gran importancia y, para empezar, el
territorio no era mas que una extension del circulo de tiza que trazabas a tu
alrededor para protegerte de los elementos y demas. Hoy en dia ya no esta de
moda, lo cual es una lastima, porque meterte en un circulo de tiza cuando te
sientes amenazada es mucho mejor que meterte en el horno de gas. Claro que
la gente se reira de ti, pero se rien de tantas cosas que no hay por qué tomarlo
como una cuestién personal. ;Por qué funciona el circulo de tiza? Porque el
principio del espacio personal es siempre el mismo, ya estés esquivando un
elemento o el mal humor de alguien. Crea un campo de fuerza a tu alrededor
y conviene tener algo fisico que nos lo recuerde mientras nuestra capacidad
imaginativa siga siendo débil.

La formacion de los brujos es una tarea ardua. Pasan afios dentro del
circulo de tiza, hasta que aprenden a apafarselas sin él. Obtienen sus poderes
poco a poco, primero en el corazon, luego en el cuerpo y por ultimo en su
circulo inmediato. Es imposible controlar el exterior si no dominas tu espacio
vital. Es imposible cambiar algo si no entiendes la sustancia de lo que deseas

cambiar. Claro que la gente mutila y modifica, pero se trata de poderes caidos



en desgracia y la verdadera naturaleza del mal reside en cambiar algo que no
comprendes.

Hacia tiempo que Winnet notaba que la seguia un pajaro extrafio, un
animal negro de alas enormes. El ave desaparecio toda una tarde. Esa misma
tarde Winnet vio al hechicero. Estaba frente a ella, al otro lado de un rio
tumultuoso. Winnet reconocid la vestimenta y habria huido si la figura no la
hubiese llamado entre el estrépito.

—Sé cual es tu nombre.

Asustada, se detuvo. Si lo que decia el hechicero era cierto, estaba
atrapada. Nombrar significaba poder. Adan habia puesto nombre a los
animales y estos acudian a su llamada.

—No te creo —respondio a gritos.

El hechicero sonri6 y le propuso que cruzara el rio para susurrarle al oido.
Winnet negdé con la cabeza; estaba a salvo donde se encontraba, pues
seguramente el territorio del hechicero se hallaba en la otra orilla.

—Sin mi nunca saldras del bosque —le avis6 el hombre mientras Winnet
avanzaba por el lodo.

Ella ni se molest6 en responder. Cay6 la noche, acompafiada de lluvia, que
sacudié los arboles y le derribd el refugio. Luego la atac6 un ejército de
hormigas de agua, que la obligaron a internarse mas en el bosque y la
oscuridad. Al alba estaba agotada. Habia perdido la vasija de piedra con
comida y la ropa seca, y al llegar al recodo del rio se dio cuenta de que
apenas habia avanzado. En la otra orilla vio al hechicero, que esbozaba una
sonrisa afable.

—Te lo adverti.

No eran las palabras que Winnet deseaba oir. Se sent6 entre los juncos,
enfurrufiada.

El hechicero encendi6 una hoguera y sacé un perol. Winnet olisqueo el aire



y junto las piernas. Olia a paloma.

—Soy vegetariana —grit6 mirandole a la cara.

—Yo también —repuso satisfecho—. Estoy preparando judias azuki y
bufiuelos. Hay mas que de sobra.

Winnet se quedo horrorizada. ;Como lo sabia el hechicero? El recuerdo de
la abuela acudio a ella: su célebre guiso de judias azuki y las canciones en
torno a la fogata cuando los hombres salian de caza. Se tap6 la nariz con la
chaqueta e intent6 no respirar.

—¢Quieres que ponga cilantro en las tuyas? Es fresco.

—Si —grité Winnet, ronca y desconcertada—, pero no pienso probarlas
porque me envenenarias.

—iPor favor, querida! —La sorpresa del hechicero parecia genuina.

—¢Como sé que puedo confiar en ti? —A Winnet le sonaban las tripas.

—Porque ignoro como te llamas. Si lo supiera, ya te habria traido aqui. Es
muy triste comer solo, ¢no crees?

Tras reflexionar unos instantes Winnet hizo un pacto con el hechicero.
Compartiria su mesa, luego €l le diria qué pretendia y ya encontrarian la
forma de zanjar la cuestién. Como garantia, el hechicero dibujé un circulo de
tiza en el que dejo una brecha diminuta para que Winnet entrara al cruzar el
rio. Le arrojo la tiza a la otra orilla. Era un guijarro aspero y marron.
Apretandolo en la mano, Winnet se bambole6 sobre las pasaderas, salto al
interior del circulo y lo cerro.

—¢Pan francés o de cereales? —Ile pregunt6 el hechicero al tiempo que le
pasaba un cuenco humeante.

Durante quince minutos comieron en un silencio cordial. El hechicero
suspiro, corto otro pedazo de pan y rebafio la salsa.

—Por desgracia, no hay postre. Pensaba preparar natillas, pero cuesta



conseguir leche en estos parajes. Menos mal que tenemos café. Luego te diré
lo que quiero.

Winnet se atraganté con un trozo de pan. Como se ahogaba, no tuvo mas
remedio que pedirle que le palmeara la espalda. Quiza el hechicero quisiera
hacerla picadillo, convertirla en una bestia u obligarla a casarse con él. Se
puso rigida de miedo mientras se bebia el café.

—Lo que quiero es que seas mi aprendiza. Las artes magicas estan
declinando y cuantos mas seamos, mejor. Como sabes, tienes dones. Puedes
llevar el mensaje a otras tierras donde casi han olvidado como se dibuja un
circulo de tiza. Te lo ensefiaré todo, pero no puedo obligarte, y debes decirme
tu nombre. —Se repantig6 y mir6 a Winnet—. Es una naderia. Si no me dices
como te llamas, jamas saldras del circulo, pues yo no puedo liberarte y tti no
tienes poderes.

Winnet enmudeci6 de ira.

—iMe has engafiado!

—Por si lo has olvidado, es mi oficio.

—De acuerdo —dijo Winnet al cabo de unos instantes—. Te propongo un
trato. Si adivinas mi nombre, seré tuya. De lo contrario, me indicaras como
puedo salir de aqui y me dejaras en paz.

El hechicero asinti6 lentamente y Winnet se preguntd a qué juego
diabdlico podian jugar para zanjar la cuestion. De pronto el hechicero alzo la
mirada.

—Juguemos al ahorcado. —Sac6 papel y pluma—. Equis —empez0.

—No —dijo Winnet desdefiosa—. Tanto a mi favor.

—Deberias darme una pista —pidi6 el hechicero—. Al fin y al cabo, no
empleamos artes magicas.

—FEsta bien —accedio de mala gana—. Te daré una rima:



Para algunos mi nombre es una volada,

y para otros el cuenco donde guardar la cuajada.

»No pienso decirte nada mas.

El hechicero hizo el pino un rato, sin dejar de repetir la rima.

—Pe —dijo por fin.

—Dos a mi favor —canturre6 Winnet.

El hechicero se irguié de un salto.

—Te llamas Gannet Barrel —exclamo.

—No —repuso Winnet—. Por este fallo me llevo dos puntos. Otro mas y
dibujaré el nudo corredizo.

Al atardecer, mientras Winnet servia sendas tazas de café, el hechicero
solt6 una risilla.

—Ya lo tengo.

— ¢ Estas seguro? Recuerda que si fallas dos veces mas seré libre.

—Tu nombre es Winnet Stonejar.

El circulo de tiza se desvanecio.

«Vaya —pens6 Winnet mientras pisaba las brasas para apagar el fuego—.
Al menos sabe cocinar.»

Un instante después se hallaban en un castillo con tres cuervos picudos que
los miraban desde lo alto del asta de una bandera.

—Sadrac, Mesac y Abed-nego —los present6 el hechicero—. Ya
aprenderas cual es cual, y disculpa el retruécano. Tendré que franquear el
umbral contigo en brazos; de lo contrario te quedarias dormida. Forma parte
del sistema de seguridad.

La cogio en brazos y la llevo a una estancia de colores vivos con una gran
lumbre en un extremo.

—¢:Te gustan los techos altos? —le pregunté cuando cada uno se hubo



sentado a un lado de la chimenea—. En los edificios viejos son asi, pero ya te
acostumbraras.

—:Cuanto hace que eres hechicero? —le preguntdo Winnet por conversar.

—No sabria qué responder —contesto a la ligera—. Veras, también lo soy
en el futuro; para mi todo es igual.

—No te creo —replic6 Winnet—. No es posible hablar del tiempo en esos
términos.

—AQuerida, no te es posible a ti. Ti y yo somos muy distintos.

Como era cierto, Winnet opt6 por centrar su atencion en la estancia.

Aunque contenia muy pocos muebles, habia infinidad de aparadores. A la
derecha, junto a la ventana, colgaba una enorme trompetilla repujada.

—:Para qué la usas?

—No siempre soy tan viejo como ahora y cuando tengo mas edad me
vuelvo duro de oido. Es para oir a los ruisefiores por la noche, cuando me
tiendo en el sofa.

Hasta donde alcanzaba la mirada de Winnet, no habia ningtin sofa.

—¢Qué sofa?

—Pues aquel —respondi6 estupefacto el hechicero.

Winnet volvié a mirar y lo vio. Ese fue el principio de sus aventuras en el
castillo, donde le sucedi6 algo curioso: olvid6 como habia llegado y qué
habia hecho antes. Creia que siempre habia estado en el castillo y que era la
hija del hechicero. El le dijo que lo era, que no tenia madre y que un espiritu
poderoso la habia confiado a su cuidado. A Winnet le parecié que era cierto;
ademas, ;en qué otro sitio desearia vivir?

El hechicero se portaba bien con los aldeanos que vivian apifiados al pie de
las colinas. Les ensefio musica y matematicas y lanzé un potente hechizo
sobre las cosechas para que nadie pasara hambre en invierno. Naturalmente,

esperaba de ellos una devocion absoluta, que le prodigaban encantados.



Winnet aprendi6 a ensefiar a los aldeanos y todo fue de maravilla hasta que
un dia se presentd un forastero en los asentamientos. Se aloj6 en una granja y
no tardo en entablar amistad con Winnet. Ella lo invito al castillo el dia de la
gran fiesta.

Era una jornada de conmemoracion y celebracion para la aldea. Cada hogar
ofrecia un presente al hechicero, quien a su vez repartia obsequios donde
juzgaba mas apropiado.

—:Regalaras algo al forastero? —Winnet presion6 a su padre la mafiana
de la fiesta.

—¢Qué forastero?

—Este. —Winnet sefial6 con el dedo y lo hizo aparecer.

El muchacho estaba pasmado. Un segundo antes se encontraba recostado
en un arbol contemplando el castillo. Ahora se hallaba junto a tres cuervos en
un saléon tan alto que techo y cielo se confundian. El hechicero se volvié
hacia ambos y batio palmas.

—Lo que sera, sera; ya has escogido el regalo del chico. —EI padre de
Winnet se remango la tinica y se retiro.

—Estoy asustado —reconoci6 el muchacho.

—No tienes por qué estarlo —dijo Winnet, y lo beso.

Al caer la tarde el salon se llené de personas y animales. Algunas bestias
eran obsequios para la granja del hechicero y otras habian entrado por su
cuenta. A medianoche el vino habia logrado que los presentes se olvidaran de
todo salvo del instante y el hechicero pronunciaba su habitual discurso. Una
vez mas, prometié una buena cosecha para el afio siguiente y buena salud
para sus amigos. Entreg6 un escudo, una navaja o un arco a los jévenes que
ese aflo abandonaban la aldea. Y a las muchachas decididas a ganarse la vida
les regal6 un halcon, un perro o un anillo.

—AQue cada cual proteja a cada cual segtin sus necesidades. —EIl hechicero



conocia las costumbres de los viajeros. Se le demudo6 el semblante cuando se
refiri6 a la terrible plaga que asolaba el territorio—. Se halla en uno de
vosotros —les advirtio, y los vio temblar asustados—. Debe ser expulsado.
—FIl hechicero pos6 la mano en el cuello del muchacho—. Este joven ha
mancillado a mi hija.

—No —grité Winnet, que, alarmada, dio un salto—. Es mi amigo.

Nadie le hizo caso. Maniataron al muchacho y lo arrojaron a la mazmorra
mas oscura de la parte mas profunda del castillo, donde habria permanecido
toda la eternidad si Winnet no lo hubiese liberado con sus propias artes.

—Ve a verlo y niégame —orden6 al muchacho, que parpadeaba a causa
del resplandor de la tea—. Culpame de lo que se te ocurra, no puedes estar a
mi lado porque no puedes oponerte a él.

El muchacho palideci6 y se eché a llorar. Winnet lo empujé escaleras
arriba y por la mafana se enter6 de que habia hecho lo que ella le habia
indicado.

—Hija, me has deshonrado y te desprecio —declaré el hechicero—. Debes
partir.

Winnet no podia pedir perdon porque era inocente, pero solicitd quedarse.

—Si te quedas, te alojaras en la aldea y te ocuparas de las cabras. Dejo la
decision en tus manos.

El hechicero se retir6. Winnet estaba a punto de echarse a llorar cuando
not6 un ligero picoteo en el hombro. Era Abed-nego, el cuervo al que
adoraba. Se poso junto a la oreja de la muchacha.

—No perderas tus poderes, sino que los usaras de otra manera, nada mas.

—¢Y ti como lo sabes? —le pregunto ella sorbiendo por la nariz.

—Los hechiceros no pueden quitar los dones que han concedido; lo dice el
libro.

—¢Y qué pasara si me quedo?



—FIl dolor te destruira. Cuanto conoces estara a tu alrededor y, al mismo
tiempo, muy lejos. Mas vale que busques otro sitio.

Winnet reflexioné mientras el cuervo, paciente, se mantenia en equilibrio
sobre su hombro.

—¢Me acompafiaras?

—Imposible, estoy atado a este lugar, pero llévate esto.

El cuervo volo y, por lo que Winnet vio, empezd a vomitar sobre las
banderas. A continuacion se arreglo las plumas y le lanzé a la mano un
guijarro aspero y marron.

—Gracias —dijo Winnet—. ;Qué es?

—Mi corazon.

—Pero es de piedra.

—Ya lo sé —reconoci6 pesaroso el cuervo—. Veras: hace mucho decidi
quedarme, ay, y el corazon se me endurecié de pena y al final quedo rigido.
Te servira de recordatorio.

Winnet permanecié unos segundos sentada en silencio junto a la chimenea.
Enmudecido, el cuervo no pudo avisarle de que el hechicero, que habia
entrado en forma de ratoncito, le ataba un hilo invisible alrededor de un
boton. El roedor se escabullé cuando Winnet se puso en pie. La muchacha no
se dio cuenta y al clarear el dia ya habia llegado a la linde del bosque y habia

cruzado el rio.

Volvia a trabajar en las pompas funebres, o funeraria, como preferian
llamarlo la mujer y Joe, su amigo. Pagaban bien y, si necesitaba mas dinero,
podia conseguir algo extra lavando los vehiculos. A veces aparcaba la
furgoneta de los helados en la parte de atras, preparaba algin difunto en la
sala delantera y reanudaba mi ronda. Joe bromeaba diciendo que meteriamos

los cadaveres en mi congelador cuando el calor apretara.



—No les molestara un poco de helado de vainilla con sirope de frambuesa,
;eh?

La mujer seguia preparando coronas y estaba mucho mas contenta desde
que Campos Eliseos (el nombre de la empresa) habia conseguido un contrato
con el elegante asilo de ancianos situado en las afueras de la ciudad.

—Ya lo creo que es distinto, como pasa siempre con el dinero —aseguro al
mostrarme sus ultimos disefios—. Ahi les gusta recordar en serio. Las
puiieteras cruces les traen sin cuidado.

Joe tampoco podia quejarse. Habia comprado otros dos vehiculos y estaba
a punto de convertir el cobertizo en camara frigorifica.

—No quiero estar apretujado con los cuerpos ahi dentro —dijo abarcando
con la mano la capilla ardiente—. La gente viene a presentar sus ultimos
respetos y no quieren ver a un pobre diablo junto a suyos, ;eh? Es
comprensible que deseen un poco de intimidad.

—Claro, claro —coincidié la mujer—. No quieren verlos en fila como si
fueran polos, ¢verdad?

Por lo que yo oia, Joe y la mujer jamas respondian sin formular otra
pregunta. Le daban a la lengua durante horas mientras €él atornillaba asas y la
mujer alambres y flores en un conjunto indistinguible. Cada uno admiraba la
obra del otro.

—FEstos bronces son chulos, ;no? —decia Joe.

—Como las Puertas del Cielo, ;verdad? —contestaba la mujer.

Esperaban que me sentara entre los dos, asintiera con aire de entendida y
sirviera el té. No me importaba, agradecia escapar de los nifios que se
apifiaban ante la furgoneta de los helados. Tenia un carillon que tocaba «El
picnic de los ositos de peluche», de modo que sabian en qué momento debian
salir corriendo y pedir a gritos polos de naranja y cucuruchos de vainilla con

un barquillo de chocolate. Era importante dar cuerda al carillon; si no, la



cancion sonaba tan despacio que una vez Joe se ofrecié a comprarmelo para
sus vehiculos. Por otro lado, si le daba demasiada cuerda, sonaba como la
musica de las peliculas del Oeste cuando la caballeria ataca cuesta abajo. «Es
la maldita furgoneta de Trickett —decia la gente cuando la musica fallaba—.
Que se vaya a hacer puiietas.» Eran volubles. Cruzaban corriendo el callején
al encuentro de Birtwistle, duefio del ultimo carro de helados tirado por
caballos. Birtwistle tenia al menos ochenta afios y su caballo sufria de
languidez. Decian que nadie sabia qué metia en la heladera ni se atrevia a
preguntarlo. De todos modos, sus helados tenian buen sabor. No hacia nada
del otro mundo, solo cucuruchos y cortes cubiertos de sirope de fresa. El lo
llamaba sangre. En mi infancia, siempre le comprabamos a él porque habia
una gratificacion. Nuestra calle le quedaba en el camino de regreso y, como
durante el dia la gente habia dado chucherias al caballo, cuando este subia por
la cuesta se le escapaba la caca. Mi madre oia el silbato, me ponia un billete
de diez chelines en la mano y un cubo en la otra y me mandaba a por dos
cortes, un cucurucho y cuanto pudiera recoger del empedrado. El caballo
piafaba, resoplaba y por lo general defecaba un poco mas para mi en cuanto
terminaba de comprar los helados.

«Estupendo —decia sonriente mi madre mientras yo cruzaba tambaleante
el vestibulo procurando no derramar nada—. Ve a echarselo a las lechugas.»
Después nos sentabamos contentas a comernos los cortes sangrientos.

Birtwistle poseia un encanto que Trickett jamas tuvo. Cada vez que
Campos Eliseos organizaba un velatorio, encargaba el postre a Birtwistle.

«Es de primera, ;no?», decia la mujer.

Los velatorios eran muy elegantes. Siempre contaban con lo mejor. Desde
la firma del contrato con el asilo de anciano, llevaban incluido un entrante,
casi siempre coctel de gambas de la marisqueria de Molly. En cuanto al plato

principal, se daba a elegir entre redondo de pavo, lonchas de ternera o quiche



caliente. Al principio les pareci6 que la quiche era un tanto arriesgada, pero
tuvo mucho éxito.
—Hace falta un poco de fantasia, ¢no te parece? —comento6 la mujer antes

de enviarme a imprimir el menu.

El sabado, cuando conducia la furgoneta de los helados por Lower Fold, vi
una multitud apifiada ante la ultima casa de la calle, es decir, la de Elsie.
Intenté llegar, pero un cliente pidié un polo, otro un corte, y me temblaban
tanto las manos que no pude manejar la cuchara de servir helados.

—FEres un poco torpe —se quejé una gorda.

—Tenga, le regalo uno de chocolate. —Y se lo arrojé.

Mientras la mujer me miraba con las manos en jarras y el helado asomando
por el bolsillo del delantal, pisé a fondo el acelerador y avancé dando botes
por el empedrado. Nadie me vio aparcar la furgoneta, apearme y cruzar la
puerta de la casa de Elsie. En el salon se encontraban la sefiora White, el
pastor y mi madre. Ni rastro de Elsie.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

Me miraron y siguieron hablando en voz baja. Capté las palabras
«organizar el funeral». Agarré a mi madre por la manga del abrigo.

—¢Quieres decirme qué pasa?

Mi madre se limpi6 la manga.

—Flsie ha muerto.

El pastor se acercé a mi.

—Por favor, Jeanette, vete a casa —dijo en voz muy baja.

—¢Y eso donde queda? —Ile espeté.

Sin inmutarse, me agarré del brazo y me llevo al recibidor.

—La verdad es que no hemos hablado mucho, ;eh?

No respondi, clavé la vista en el suelo y me esforcé en no llorar.



—Tendrias que haber confiado en mi —afiadié con voz suave.

—De qué tiene miedo? —Ile pregunté de sopeton.

Sonrio.

—Del Infierno y de la condena eterna.

—¢Qué tengo yo de espantoso?

Entonces perdio los estribos como solo puede hacerlo un hombre de voz
suave.

—Hiciste una proposicion inmoral que nadie puede aprobar.

—Por si no lo sabe, hacen falta dos. —Me pareci6 justo recordarselo.

—La tenias desorientada, aprovechaste tu influencia sobre ella. No fue
ella, sino tu.

—FElla me queria. —Nada mas decirlo tuve la sensacion de que el pastor
me habria matado de haber podido.

—No te queria.

—Eso dijo?

—Me lo dijo ella misma.

Apoyé la palma de las manos en la pared y respiré hondo. Existen diversos
tipos de deslealtad, pero la traicion es traicion dondequiera que aparezca. No,
el pastor no me mataria, los hombres de voz suave no matan; son listos. La
violencia que ejercen no deja huellas visibles. Me acompafi6 hasta la puerta y
fui a trompicones hacia la furgoneta de los helados.

—Ahi viene.

Of un grito y vi que la gente apifiada delante de la casa de Elsie formaba
cola junto a la furgoneta. La mujer que estaba en primer lugar saco el
monedero.

—Dos cortes, querida. ¢L.a conocias? Yo solo de vista. —Se volvid hacia
su amiga—. La conociamos de vista, ¢no es asi?

Les di los cortes.



Las siguientes mujeres de la cola cotilleaban.

—Nada de dolor, se fue mientras dormia, por favor, querida, dos de
frambuesa y uno de vainilla, Betty aun no lo ha decidido, pero es lo mejor,
tenia muchos afios, ya no podia valerse por si misma.

—¢Algo mas?

—Si. —Betty alz6 la voz—. Un cucurucho de vainilla con un barquillo de
chocolate, y no pienso pagarlo.

El corro de mujeres se echo a reir.

—FEn marcha —ordend la que pagaba—. He dejado a los crios en casa.

Por fin se fueron. Mientras metia la cuchara pringosa en el bote con agua,
vi que la sefiora White cruzaba la calle en direccion a mi. Sollozaba y se
cubria la boca con un pafiuelo.

—Ganas dinero con los muertos —gimio ante la ventanilla—. El pastor no
da crédito.

—No es un acto santo, ;verdad? —repliqué.

—Claro que no. Pagaras el precio, y te saldra mas caro que un cucurucho.

—Eso espero —afiadi con la esperanza de que se largara, pero se recosto
en la repisa de la ventanilla y solloz6 de tal modo que tuve que limpiarle la
cara con un pafio de cocina.

—¢Cuando es el funeral? —pregunté por decir algo.

—No puedes ir; es para los piadosos.

—No quiero ir. Vamos, larguese.

Me senté al volante. La sefiora White mascullo algo y cruzo la calle
corriendo.

Segui el recorrido habitual, sin pensar. Dejé atras la iglesia baptista de
Woodnook y subi la larga cuesta hasta Fern Gore, donde estaba la fabrica de
helados.

—Necesito un par de dias de permiso —informé—. Solo sera esta vez.



No les gusté nada porque durante las vacaciones escolares habia mucha
demanda; aun asi, como era muy trabajadora y vendia mucho, me los

concedieron.

Al cruzar el rio, Winnet se encontro en una parte del bosque que se parecia a
la otra pero que olia distinto. Como no sabia adonde iba, concluy6 que
cualquier direccion valia y echo a andar por la senda mas marcada. Pronto se
qued6 sin comida y sin ropa de repuesto, le invadi6 la afioranza y paso
muchos dias tendida en el suelo, incapaz de caminar. Una mujer que viajaba
por el bosque hall6 el cuerpo y la reanim6 con unas hierbas. Aunque no sabia
nada de artes magicas, conocia los diversos tipos de dolor y sus efectos.
Regreso a su aldea con Winnet, a quien acogieron con los brazos abiertos y
proporcionaron trabajo para que se ganara el sustento. Habian oido hablar de
su padre, el hechicero, y lo consideraban un loco peligroso, razon por la cual
ella nunca hablaba de sus poderes ni los utilizaba. L.a mujer intento ensenarle
su idioma, y Winnet aprendi6 las palabras pero no la lengua. Ciertas
construcciones la desconcertaban, y en una discusién podian usarlas en su
contra porque era incapaz de replicar. Sin embargo, esto casi nunca ocurrio.
Los aldeanos eran gente sencilla y amable, que no se planteaba preguntas
sobre el mundo. Esperaban que tampoco Winnet fuese muy locuaz. Ella
queria hablar. Habia dejado atras su escuela y a sus discipulos y deseaba
hablar sobre la naturaleza del mundo, el porqué de su existencia y el papel
que cada uno desempefiaba en €él. Al mismo tiempo, sabia que su viejo
mundo contenia muchos elementos negativos. Si hubiera hablado de lo bueno
y lo malo habrian pensado que estaba loca y se habria quedado sola. Tenia
que simular que era como ellos y, cuando cometia un error, los aldeanos
sonreian y recordaban que era extranjera. Winnet habia oido decir que muy

lejos de alli se alzaba una bella ciudad de edificios tan altos que llegaban



hasta el cielo. Era una ciudad antigua, protegida por tigres. Ningun aldeano la
habia visitado, pero todos conocian su existencia y la mayoria le tenia un
miedo pavoroso. Los ciudadanos no sembraban ni se mataban a trabajar:
meditaban sobre el mundo. Winnet pasé muchas noches en vela intentando
imaginar ese lugar. Estaba segura de que, si lograba llegar a la ciudad, se
encontraria a salvo. Cuando comunico su plan a los aldeanos, estos rieron y le
aconsejaron que pensara en otras cosas, pero Winnet no pensaba en nada mas

y decidio que lo haria realidad.

A la mafana siguiente vi a Joe en la ciudad. Me salud6é con la mano y se
acercO presuroso.

—Tenemos a uno de los tuyos en la funeraria. Ve a echar un vistazo.

Sabia que hablaba de Elsie. Era mi tultima oportunidad. Ningun miembro
de la congregacion se habia acordado de que yo echaba una mano en Campos
Eliseos. Como tenia que escribir una carta, esperé a la tarde para cruzar la
ciudad a pie. Ademas, esa noche se celebraba el encuentro de oracién en la
iglesia, por lo que era improbable que me cruzara con alguien.

—Ah, eres ti, ;no? —La mujer levanté la cabeza cuando entré—. ;Esta
Joe contigo?

—Si, soy yo, y, no, Joe no viene conmigo; supongo que ha ido al huerto,
éno?

—Ah, claro, a buscar verdura para la comida posterior al funeral. Lo habia
olvidado. —La mujer entrelazaba helechos y jacintos para formar una cruz—.
Mira lo que estoy haciendo: otra pufietera cruz. —La tir6 al suelo en un
arranque de mal humor—. Tomemos una taza de té.

De camino a la pequefia cocina pasé junto al féretro de Elsie, pero no me
detuve; queria verla cuando todos se hubieran ido. Reinaba una paz absoluta.

—Trae las galletas francesas —grit6 la mujer.



Estuvimos media hora sentadas al sol, disfrutando del calor y del té.

—Es lo mejor que ha salido de Francia —declar6 antes de morder una
galleta.

—¢Y la quiche? —Ile recordé.

—Es verdad, tienes razon. —Asintio con la cabeza—. Entienden mucho de
comida, ;eh?

Me hablé de las recetas que habia visto en un libro de la biblioteca y de la
vez que habia cruzado el canal de la Mancha para ir a Dieppe. No volveria a
cruzarlo, no, la travesia era muy larga, aunque le habria gustado ver la torre
Eiffel. Tenia entendido que la habian construido unos acrébatas y que un
grupo de monos adiestrados habia colocado las ultimas vigas, las mas altas.
Su abuela habia visto una foto y un modelo a escala en la Exposicion
Universal. Tenia una foto de su abuela mirando la foto de la torre. ;Me
gustaba viajar? Pues no, no me gustaba, y ella lo comprendi6, dado lo mucho
que habia que hacer en casa. Afadié que creia que el deseo de viajar
dependia de tu reencarnacion. Yo no debia contarselo a nadie. Era una
confidencia. Dijo que muchas veces se preguntaba por qué queria hacer unas
cosas y otras no. Bueno, en el caso de algunas cosas estaba claro, pero en el
de otras no habia razones que lo justificaran. Tras reflexionar largo tiempo
habia llegado a la conclusién de que no habia necesidad de repetir lo que
habias hecho en la vida anterior y de que en el presente no estabas preparada
para llevar a cabo lo que debias realizar en el futuro.

—FEs como los juegos de construccion, ¢no te parece?

En su opinion, eso explicaba mi falta de interés por los viajes. En ese
momento llegd Joe y la mujer entr6 para preparar mas té. Joe abrio la parte
posterior del vehiculo.

—He traido ollas, remolachas, tomates, lechugas y un pufiado de guisantes



tiernos. Supongo que bastara. Comeran redondo de pavo y, de postre, helado
de vainilla.

—¢Cuando la entierran?

—Mafiana a las doce. Serda mejor que antes barramos el vehiculo. Ya
encontrara tierra para dar y tomar en el sitio donde acabara, ¢no te parece?

La mujer salié con la tetera. Estaba enfadada porque Joe habia prometido
llevarla al cine esa noche a ver una pelicula de Gary Cooper. Y ahora hablaba
de limpiar el vehiculo. Derramo té en el platillo de Joe y escondid el paquete
de galletas francesas detras de los helechos. Como no queria verla triste, me
ofreci a limpiar el vehiculo y a sacarle brillo.

—Podras meterlo en el garaje? —pregunto Joe, dubitativo.

—~Claro que si —intervino la mujer—. Conduce todos los dias la pufietera
furgoneta de los helados.

Joe asintio y mir6 la hora.

—De acuerdo. Vamos a casa a asearnos.

La mujer entr6 a buscar el casco —Joe nunca se ponia el suyo—, se
encaramaron al pequefio esctter y se alejaron zigzagueando. Esperé un rato,
busqué sin prisa el cubo y la gamuza y limpié el vehiculo. Queria lo mejor
para Elsie. Ya habia anochecido cuando lo introduje en el garaje. Me lavé las
manos y fui al salon. Habia unas pocas luces encendidas, las suficientes para
ver a Elsie. Lucia sus mejores galas y tenia al lado el himnario, lleno de
anotaciones que habia realizado para recordarse en qué tono debia tocar. Me
pregunté qué habrian hecho con el acorde6n. Habia un taburete que permitia
ver el interior de los féretros; era de la altura adecuada para que la gente no
tuviera que estar de pie. Joe siempre tenia en cuenta esos detalles; te dejaba
quedarte toda la noche si asi lo querias, aunque no era lo habitual.

Hablé largo rato con Elsie sobre como me sentia y sobre la carta que habia

escrito. Clareaba cuando volvi a casa.



En la planta baja sonaba el teléfono. Queria dormir, pero el aparato no
dejaba de sonar. Era Joe. El panico se habia apoderado de él. ;Me importaria
ir a la funeraria a preparar la comida y servirla? El tenia que conducir el
vehiculo y ocuparse del féretro. La mujer se habia caido del esctter camino
de casa, después de ver la pelicula de Gary Cooper. No se habia roto ningtn
hueso, pero debia guardar cama unos dias. Habia terminado la corona por los
pelos. Intenté contarle a Joe lo que ocurriria si me presentaba durante el
funeral.

—No te preocupes —dijo—, no los echaré de menos como clientes. La
préxima vez, que acudan al ligubre Alf. —Alf dirigia un establecimiento
muy distinto, con entierros que eran todos iguales y a precio fijo—. Como un
maldito puesto de comida china para llevar —se burl6 Joe.

Acepté, cogi ropa para cambiarme y fui a preparar el redondo de pavo para
veinte.

No me dejé ver hasta que partio el cortejo, momento en que me dispuse a
preparar la mesa. Supuse que podia poner el cActel de gambas y dejar que se
sirvieran la verdura una vez que cada uno tuviera un plato de pavo.
Regresaron tres cuartos de hora mas tarde, de modo que corri con las fuentes
llenas de verduras humeantes y las reparti por la mesa. Joe serviria los platos.
Era posible que saliéramos airosos. Todo fue bien hasta el postre. Las
porciones de helado aguardaban en la bandeja; Joe se habia comprometido a
servirlas y a pedir luego que pasaran al salon a tomar café y pastel, para que
yo pudiera limpiar. De pronto el parroco del cementerio se puso en pie y lo
llamé por sefias. Presa del panico, Joe se acerc6 a mi, que atisbaba por la
ventana de la cocina.

—Tendras que encargarte del helado. El parroco quiere hablar conmigo.

—Pero Joe...

Estaba aterrorizada y Joe ya se habia ido.



Cogi la primera bandeja e intenté volverme irreconocible.

—¢Vainilla? —pregunté a la sefiora White, y le planté el helado delante—.
¢ Vainilla, pastor? —pregunté derramando un poco—. ¢Vainilla, May?
¢ Vainilla, Alice?

Recorri toda la fila sirviendo el helado hasta que llegué a mi madre, que
me contemplaba boquiabierta.

—¢:Tua? —Las perlas le temblaron en el cuello.

—Yo. ¢ Vainilla?

Los parientes de Elsie llegados de Morecambe pensaron que nos habiamos
vuelto locas. El pastor se levanto.

—:Donde esta el sefior Ramsbottom? ;Se trata de una broma de mal
gusto?

—La mujer esta enferma y he venido a ayudar —comenté.

—c:No tienes verglienza?

—Pues no.

El pastor hizo una sefa al rebafio.

—No nos quedaremos para que sigan burlandose de nosotros.

—Aly, esa hija suya es un demonio —gimi¢ la sefiora White, que se agarro
al brazo del pastor.

—No es hija mia —le espeté mi madre con la cabeza erguida, y se situ6 al
frente de la marcha.

Se fueron, y a los parientes de Morecambe les tocaron dos raciones de
helado y de pastel. Joe meneo la cabeza al regresar y dijo que estaban todos
chalados y que mas me valia no seguir con esa panda. Tenia razén, pero me
sentia sola. Mientras reflexionaba fregando los platos en la cocina noté una
presencia a mi espalda.

Era la sefiorita Jewsbury.

—No estabas en la comida. —Fue lo tinico que se me ocurri6 decir.



—No, no me apetecia. Solo queria decirle adios a Elsie. Conozco a su
prima de Morecambe.

Permaneci en silencio y la sefiorita Jewsbury se mostré incomoda.

—¢COmo estas? —me pregunto.

—Bien. Me gano la vida y tengo planes para el afio que viene.

Con excepcion de Elsie, la sefiorita Jewsbury era la primera persona a
quien me habia confiado. Se alegrd, me dijo que le parecia una buena idea y
que ella tendria que haber hecho lo mismo.

—Siempre hay algo que se interpone, eso es lo triste de la vida. —De
pronto afiadio—: ;Vendras a visitarme a mi piso?

—No, no puedo —contesté con voz pausada.

La sefiorita Jewsbury recogio el bolso y los guantes.

—Si cambias de idea o necesitas dinero, figuro en el listin.

Se alej6 y oi sus tacones durante un buen rato. No entiendo por qué no le di
las gracias ni me despedi.

Fue la dltima vez que trabajé de manera regular en Campos Eliseos. Habia
terminado los estudios y me ofrecieron un puesto de plena dedicaciéon en un
psiquiatrico. En circunstancias normales no lo habria aceptado, pero contaba
con una ventaja clara con respecto a otros empleos: podia vivir en el edificio.
Por fin tendria una habitacién propia.

—No le gustara, ;verdad? —dijo la mujer a Joe.

—¢Como quieres que le guste? —respondio Joe—. Estan todos mal de la
azotea.

Aun asi, me fui, reconfortada con mi proyecto.

Winnet intenté imaginar cémo seria la ciudad. Segin unos aldeanos, era de
cristal; segun otros, la habian tejido con una red. Algunos decian que era una

paparruchada y le advertian de que seria desdichada aunque lograra



encontrarla. Winnet penso que todos los habitantes de la ciudad debian de ser
fuertes y sanos. Pensé en la compasion y la sabiduria que sin duda poseian.
En un lugar donde la verdad fuera importante, nadie la traicionaria, y por eso
aumentaron su valor y su determinaciéon. Encontré un mapa enrollado en el
mango de una escoba. En él aparecian el bosque y sus lindes, donde
comenzaban las ciudades. Localizo el rio, placido y encogido, pero que crecia
cerca de la enorme desembocadura donde antafio ella habia vivido; el rio
rodeaba la ciudad sagrada y, dividiéndose como un gusano partido, fluia por
diversos ramales hacia la mar. Ella nunca habia navegado en el mar. Solo
conocia el mar que rompia en la orilla, solo lo conocia en relacion con la
tierra. Lo temia, pese a saber que los fieles han hecho milagros con barcas de
mimbre y cuero. La forma mas facil de llegar a la ciudad era por el mar, para
luego subir por el rio. La otra ruta atravesaba lo mas profundo del bosque y
un trecho del rio que semejaba un tunel. Alli las aguas eran salobres y no
podria vadearlas porque se perdian en una densa oscuridad arborea que
duraba hasta mucho después de acabada la noche. Debia conseguir una barca
y navegar. No habia garantias de que fuera a llegar a una orilla. Solo la
conviccion de que, si se atrevia a buscarlo, aquello que deseaba podia existir.
Winnet estudio las practicas de los constructores de embarcaciones: cOmo
giraban y desbastaban el casco para ganar velocidad y como ensanchaban la
popa para asegurar la estabilidad. Aprendi6 la geometria de las velas. El
ciego que le ensefi6 dijo que una soga era como un perro: tosca y fiable. Tibia
y aspera como el pelaje de un can, marron y deseosa de que la manejaran
correctamente. Winnet aprendi6 a manejarlo todo como si estuviera vivo.
Estaba vivo y funcionaba mejor si lo sabias, le dijo el ciego. Le cont6 qué era
el Wu li: los principios de la energia organica. Winnet no lo entendid, pero

notaba como se movian el denso alquitran negro y la cuerda que rodeaba la



cafla de los remos. Cuando las piedras estan calientes, cantan, le coment6 el
ciego, y le regal6 una piedra cantarina para la travesia.

Pronto llego la ultima noche de Winnet en la aldea. Decidio dormir al raso,
para oler y sentir la tierra que estaba a punto de abandonar. Soplaba el viento
y no le dio importancia, pero al dia siguiente, cuando el viento soplase, seria
importante. Todo lo conocido adquirié significados distintos. Por la noche
tuvo un sueno.

Sofio que las cejas se le convertian en puentes que confluian en un agujero
practicado entre los ojos. El orificio no tenia tapa y de él arrancaba una
escalera de caracol que bajaba hasta las entrafias. Winnet debe recorrerla si
quiere conocer la extension de su territorio. Ha de atravesar la sangre y los
huesos que se arremolinan en el dltimo escalon para sentarse en el primero,
en el enorme espacio de debajo de la piel. Después encuentra un caballo de
tiovivo, lo que le permite mirar las cosas mas de una vez, y, aunque cree que
nada cambia mientras mira, algo debe de cambiar, pues, cada vez que da una
vuelta, las mismas cosas son distintas. Se ha mareado y, si no baja del
caballo, se caera.

Winnet se despierta bajo una llovizna y ha de actuar deprisa. Esta llorando.
El ciego la acaricia y le dice que no se preocupe por el miedo. Winnet rema
hasta el mar y guarda la barca un dia entero, hasta que se acostumbra al gusto
salobre y a la inmensidad. La necesidad de llegar a la ciudad le ata el corazén
a la mente. Subira a la barca y navegara hasta el otro lado. La vela se hincha;
el sol ha salido. Alrededor de Winnet solo hay agua. Tiene una unica certeza:

no hay vuelta atras.

—¢Cuando viste a tu madre por ultima vez? —me pregunto una mujer que
caminaba conmigo por la ciudad.

No quise decirselo. Pensaba que en esa ciudad el pasado era exactamente



eso: pasado. ;Por qué tengo que recordar? En el viejo mundo cualquiera
podia ser una creacion nueva, el pasado quedaba diluido. ¢Por qué el nuevo
mundo era tan inquisitivo?

—:Nunca piensas en volver?

iQué pregunta mas ridicula! Hay hilos que te ayudan a encontrar el camino
de regreso e hilos cuyo objetivo es llevarte de vuelta. La mente reacciona ante
el influjo y es dificil apartarse. Siempre pienso en volver. Cuando la esposa
de Lot mir6 atras, se convirtié en una columna de sal. Las columnas sustentan
las cosas y la sal las mantiene limpias, pero es un precio muy elevado por la
pérdida del yo. Las personas vuelven atras y no sobreviven porque dos
realidades las reclaman al mismo tiempo. Eso resulta abrumador. Puedes
echar sal a tu corazon, aniquilarlo o elegir entre las dos realidades. Ahi hay
mucho sufrimiento. Algunos piensan que puedes nadar y guardar la ropa,
pero la realidad es que si te metes en el agua, la ropa se moja y te mueres de
frio. Volver después de mucho tiempo enloquece porque a los que dejaste no
les gusta pensar que has cambiado, te tratan como siempre y te acusan de ser
indiferente cuando solo eres diferente.

—¢Cuando viste por ultima vez a tu madre?

No sé qué responder. Sé lo que pienso, pero en la mente las palabras son
como voces submarinas. Estan distorsionadas. Oir las palabras cuando llegan
a la superficie es una tarea delicada. Para abrir la caja fuerte hay que ser
ladron de bancos y escuchar con atencion los tenues chasquidos.

—¢Qué habria ocurrido si te hubieses quedado?

Podria haber sido sacerdote en lugar de profeta. El sacerdote tiene un libro
con las palabras precisas. Palabras viejas, palabras conocidas, palabras de
poder. Palabras que estan siempre en la superficie. Palabras para todas las
ocasiones. Las palabras surten efecto. Cumplen con su objetivo: consuelan y

castigan. El profeta no tiene libro. El profeta es una voz que clama en el



desierto, esta lleno de sonidos que no siempre adquieren significado. Los
profetas claman porque los demonios los acosan.

Esta ciudad antigua es de piedra y de muros de piedra que atn no han
caido. A semejanza del paraiso, esta rodeada de rios y alberga bestias
fabulosas. La mayoria tiene cabeza. Si bebes de los manantiales —y hay
muchos—, tal vez vivas eternamente, aunque no hay garantias de que vivas
toda la eternidad tal como estas. Puede que mutes. Puede que las aguas no te
sienten bien. Nadie te lo dice. Vine a esta ciudad para escapar. La ciudad esta
llena de torres por las que puedes subir y subir, y subir cada vez mas rapido,
maravillandote de su disefio y sofiando con la panoramica desde lo alto. En lo
alto sopla un viento penetrante y todo queda tan lejos que se vuelve
indiscernible. No hay con quien hablar. Los gatos pueden confiar en los
bomberos y Rapunzel tuvo suerte con su cabellera. ;No seria agradable
volver a sentarse en el suelo? Vine a esta ciudad para escapar.

Si los demonios estan dentro, viajan contigo.

Cada uno cree que su situacion es la mas tragica. Y yo no soy una

excepcion.

Al pasar de la linea interurbana a la local percibo algo extrafio. Aunque se
trata de una estacion concurrida, apenas hay gente y no se oye casi ningun
ruido. Todo esta amortiguado, como si el universo estuviera amordazado.
:Qué sucede? Noto una mano en el hombro.

—FEl ultimo tren, querida.

Miro el reloj. Solo son las ocho y media.

La voz advierte mi perplejidad.

—Es por la nieve, querida. Las vias estan obstruidas.

¢De qué habla? Viajo unos cientos de millas y me quedo bloqueada.

Recelo. Estoy en la esfera del encantamiento y todo es posible. Debo



continuar en el tren. Un hombre que suspira ha ocupado mi vagon. No he
traido guantes y la red del portaequipaje que cuelga sobre mi cabeza esta
podrida.

—Querida, no deje las maletas en el pasillo —me regafia el revisor.

Cambiamos de via y abro una ventanilla en medio del aire viciado. Al otro
lado del cristal se acumulan unos tres pies de nieve, que cubre los railes y se
amontona sobre las vias muertas. No he traido las botas de agua. El hombre
que suspira se convierte en un hombre refunfufion hasta que llegamos a la
primera estacion. No nos quedamos mucho rato, enseguida se oye un chirrido
ensordecedor. El tren se sacude y se para, avanza unos cuantos pies dando
botes y luego otros pies corren por el pasillo. El revisor, el jefe de tren y el
individuo que masculla se arrastran tras esos pies. El chirrido no cesa. Asomo
la cabeza por la puerta y veo que suben un enorme fardo negro. De pronto el
fardo salta hacia el interior y nos ponemos en marcha. Al regresar a mi
asiento veo que el fardo viene hacia mi.

—Maldita sea, maldita sea, maldita sea —salmodia—. A este cuerpo
serrano no le han dado tiempo para subir. Maldita sea. Y eso que sufro del
corazon. —La mujer se quedo atascada en la puerta.

Ahora somos tres: el fardo, que salmodia sus quejas mientras se zampa un
generoso bocadillo de queso y sujeta con una mano regordeta el termo como
si se tratara de un amigo al que no veia desde hacia tiempo; el hombre
refunfufién, que entona una cancioncilla sobre el amor y su ausencia; y yo,
con un ejemplar de Middlemarch bajo el jersey. No es ni una cosa ni la otra
lo que conduce a la locura, sino el espacio intermedio.

«Por fin hemos llegado», pensé cuando el tren entr6 en lo que en otro
tiempo habia sido una estacién. Antafio habia una maqueta del Queen Mary,

una sala de espera y una maquina expendedora de chocolatinas. Desde esa



estacion fui una vez a Liverpool con un gorro que parecia una cubretetera.

Me lo habia tejido Elsie, que lo llamaba mi Casco de la Salvacién.

Soplaba el viento y los zapatos se me oscurecieron y humedecieron cuando
pasé por delante del ayuntamiento, el resplandeciente arbol de Navidad y el
belén cortesia del Ejército de Salvacion. Cuando llegué al pie de nuestra
calle, larga y estrecha, nevaba otra vez. La colina del otro extremo se parecia
al fardo del tren. «Diez calles, veinte farolas», conté mecanicamente. No
tardaria en llegar. Ojala hubiese llevado guantes. Unos pocos banderines mas
y de repente vuelvo a estar ante la puerta de mi casa. Como la ventana del
salon es emplomada, no se ve bien el interior. Distingo figuras y oigo lo que
parece «Escuchad, los angeles mensajeros cantan». Parece esa cancion, pero
de fondo se percibe el ritmo inconfundible de una samba. Doy vueltas, hago
acopio de hormonas y abro la puerta. El vestibulo esta iluminado y el
calzador en forma de reno sigue junto al barometro, pero el empapelado ya
no existe. Me dirijo al salon esperando que todo vaya bien. Encuentro a mi
madre sentada delante de lo que solo puedo describir como un artilugio. Mas
interesante aun: toca musica en él.

—Hola, mama, soy yo.

Dejé la maleta en el suelo y aguardé. Ella gir6 en el taburete agitando una
partitura. En la tapa se leia «Buenas nuevas».

—Ven a echarle un vistazo. Es especial para organos electréonicos. —
Volvio a girar en el taburete y deslizo los dedos por las teclas.

—¢Qué has hecho con el piano?

—Me he pasado a la electronica. Me gusta vivir al ritmo del mundo.

Me acerqué a examinar el artilugio. Tenia un atril muy ornamentado en lo
alto, dos teclados y una hilera de pomos y botones de colores con rétulos que

decian, por ejemplo, ESPINETA y XILOFONO.



—~Oye la espineta —me ordendé mi madre, y son6 la primera estrofa de
«En lo mas crudo del invierno».

—Es muy sugerente —reconoci.

—Es mucho mas que eso; te lo demostraré.

Durante la media hora siguiente me mostré como funcionaba el artilugio.
«Nosotros, los Reyes Magos» con y sin tambor; «Nosotros, los Reyes
Magos» con y sin fiscorno y contrabajos. Podia elegir también musica pop,
guitarra y ritmo rapido.

—Fs para los encuentros juveniles —me coment6—. Montaremos una
banda como ese conjunto cristiano, The Joystrings. —Apago el artilugio y se
apartd0 para que lo admiraramos—. Viene con el taburete. —Sefnalo la
escultura de felpa y melamina—. Y te regalan un ejemplar encuadernado de
tu libro de partituras favorito. Por supuesto, yo pedi El himnario de la
Redencion.

Estaba encuadernado en piel sintética de becerro, con letras en pan de oro y
las iniciales de mi madre en el lomo. Asenti y pregunté si podiamos tomar
una taza de té.

—:Lo has conseguido a través de la Sociedad de Ayuda a las Almas
Perdidas? —Ile pregunté, pensando que tal vez ella misma hubiera disefiado
los accesorios.

Tard6 unos segundos en responder y vi que se habia ruborizado. Me cont6
que la Sociedad se habia disuelto, que la corrupcion habia invadido la casa de
huéspedes de Morecambe y que el reverendo Bone se habia arruinado. Al
parecer, casi todo el dinero destinado a las misiones habia servido para pagar
las deudas de juego del secretario; los beneficios que mi madre habia
obtenido con los nuevos miembros y con las ventas de accesorios religiosos
se habian utilizado para pagar la manutencion de la esposa del secretario.

Esposa de la que estaba separado. La mujer con la que vivia era su amiguita.



—Una Pompadour —espeté mi madre—. El secretario vivia en pecado con
su querida.

Al enterarse de que la Sociedad estaba al borde de la bancarrota, mi madre
envido una carta al amplio grupo de miembros, a quienes solicité dinero
advirtiéndoles que la Sociedad no duraria mucho mas. La respuesta fue
abrumadora. De inmediato llegaron giros postales con cartas de
agradecimiento por toda la felicidad aportada a lo largo de los afios. Una
mujer escribio: «Llevo a todas partes mi ejemplar lavable del Apocalipsis».
Al final mi madre vendi6 a mitad de precio los ejemplares que quedaban de la
Seleccion piadosa de Jim Reeves. Pagaron las deudas y aun sobrd dinero para
que el reverendo Bone pasara unas breves vacaciones en Colwyn Bay.

Las denuncias por servir sopa aguada y no cambiar las toallas dieron lugar
a una inspeccion sanitaria en la casa de huéspedes de Morecambe. El
establecimiento se venia abajo y las autoridades ordenaron arreglarlo o
cerrarlo. Por si eso fuera poco, en el Semanario de Parapsicologia mi madre
encontré un anuncio en el que se ofrecian los servicios de «la médium mas
famosa de Morecambe» a quienes hubieran perdido un ser querido hacia
poco. Todos los viernes se celebraban sesiones de espiritismo en la sala de
billar de la casa de huéspedes. Habia que pagar un extra y saltarse la cena,
porque a la médium no le gustaba trabajar mientras el personal hacia la
digestion. Mi madre se enfadd tanto que envio un extenso articulo sobre la
magia negra a la revista Band of Hope. Me lo entregd para que lo leyera
cuando me acostara.

—:Tienes lo suficiente para mantenerte ocupada? —Ile pregunté inquieta.

—Ya te he dicho que me he pasado a la electronica, y eso no acaba en el
salon.

Se mostré misteriosa y no quiso decirme nada mas. Charlamos un rato



acerca de lo que hacia yo y por qué. Nada de detalles, solo lo imprescindible
para que ambas tuviéramos la sensacion de que nos esforzabamos.

—Tu prima ha ingresado en la policia —comento entusiasmada.

—Qué bien.

—Si, y se ha echado novio. —Evit6 mirarme.

—Qué bien.

—Siempre pregunta por ti.

—Dile que no me he muerto, que no malgaste el dinero en una corona. —
Decidi que era hora de acostarse.

—No te olvides esto —gorje6 mi madre lanzandome el articulo.

Sir Perceval llegd a un espléndido castillo construido con rocas de la montafia
sobre la ladera de una colina. Se acercé al puente levadizo, que descendio
ante él, y vio las truchas que nadaban en el foso. Su caballo esta agotado. Sir
Perceval desmonta y cruzan el puente. A cada lado de la muralla hay un
enano armado de la cabeza a los pies. Le saludan, le dan la bienvenida y le
informan de que dentro hay carne asada. Uno se lleva el caballo y el otro guia
al caballero. Sir Perceval se encuentra en wuna estancia decorada
exclusivamente con roble. El enano le aconseja que descanse hasta la puesta
del sol. Sir Perceval se maldice por haber dejado la Mesa Redonda, por haber
dejado al rey, y recuerda la expresion afligida del monarca. La ultima noche
que paso en Camelot, se lo encontré paseando por el jardin y Arturo lloro
como un nifio y le dijo que no habia de qué preocuparse. El rey le regal6 una
sarta de cascabeles para la montura. El primero, el segundo y el tercer dia
Perceval podria haber vuelto sobre sus pasos, alin estaba bajo el influjo de
Merlin. Al cuarto, el bosque le parecio agreste y abandonado y no supo donde
se encontraba ni qué lo habia arrastrado alli. Sir Perceval se tiende en la cama

y se queda dormido.



Sofi6 con la hora de la cena, cuando se oyeron fuertes crujidos y truenos y
en medio del estrépito aparecié un rayo de sol siete veces mas brillante que el
dia. Cada uno vio a los demas como nunca los habia visto y todos quedaron
pasmados. Luego entré en la estancia el Santo Grial, cubierto con brocado de
seda blanca. En ese instante juraron buscarlo, no cejar hasta verlo por
completo, y Arturo permanecio callado mirando por la ventana.

El sol se ponia cuando Perceval se despertd. Debia asearse y saludar a su
anfitrion. Hablaria del Grial, pero no de por qué lo buscaba. Habia tenido la
vision del heroismo perfecto y, durante un instante fugaz, la visién de la paz
perfecta. Volvid a buscarla para alcanzar el equilibrio. Era un guerrero que

sonaba con cultivar hierbas.

Mi madre me desperté con una taza de chocolate caliente y la lista de la
compra. Queria que fuera al centro en su lugar porque tenia que escribir al
pastor Spratt. Como nevaba mas, pasé por la tienda de excedentes de las
fuerzas armadas para comprarme unas botas de agua. Me senti mas resuelta y
decidi visitar a la sefiora Arkwright en la tienda de bichos. La campana
tintined y la mujer aparto la vista del polvo que estaba metiendo en una bolsa.
Tardo casi cinco minutos en reconocerme. Entonces se inclind sobre el
mostrador y me dio unas palmadas en el hombro.

—Hola —saludé sacudiéndome el matapulgas—. ;Como esta?

—Enferma y harta. —Se puso el abrigo—. Ya tienes edad suficiente para
tomar algo en el Cock and Whistle, ;no?

Asenti, la sefiora Arkwright colgo el letrero en la puerta y me llevo al pub.
Mi madre siempre me habia dicho que el Cock and Whistle era un nido de
ladrones y recaudadores de impuestos. Al verlo por primera vez no me

parecio tan interesante. Tenia el suelo de lindleo y a lo largo de la barra se



apoyaban unos pocos viejos decrépitos. La sefiora Arkwright me condujo a
un saloncito y pidié dos medias pintas de cerveza suave.

—Vaya, creia que te habias largado para siempre —me dijo.

—Solo he venido a pasar las Navidades.

Bufo.

—Menuda tonta estas hecha. Este sitio es un maldito agujero polvoriento;
esta muerto.

—:Va mal el negocio?

—Fatal. Por culpa de ese ultimo invento de la calefaccion central. No
puedes instalarla si no pones aislante hidréfugo, que de paso se carga los
bichos. Me he quejado y he pedido una indemnizacion, pero dicen que es el
progreso y que me dedique a los animales domésticos.

—¢Y no puede probar suerte?

La sefiora Arkwright dio un pufietazo en la mesa.

—~Claro que no, maldita sea. Ahora todos se las dan de elegantes y no
quieren que los vean en la tienda antibichos. Ademas, sabes que no soporto
los caniches. No pienso llevar un pufietero salon para caniches.

Le pregunté cuando y por qué habia comenzado todo.

—Con los cuartos de bafio —dijo de forma enigmatica—. La culpa es de
los cuartos de bafio.

Al parecer, el ayuntamiento habia reconocido por fin que las viviendas de
Factory Bottoms eran insalubres y habia puesto a disposicion de los vecinos
elevadas sumas de dinero para que emprendieran las mejoras
imprescindibles. Ahora cada casa adosada disponia de cuarto de bafio.

—Y después del cuarto de bafio querran calefaccion central y caniches —
prosiguio la sefiora Arkwright—. Todos conocemos los riesgos de la
calefaccion central. Seca los fluidos naturales del cuerpo, ¢no?

Estaba muy amargada porque durante afios habia protegido a la



comunidad. Habia invertido en los pesticidas mas avanzados, habia dado
consejos a la hora que fuese y se habia esforzado por estar al corriente de las
innovaciones extranjeras.

—No hay bicho que no sepa reconocer —me dijo orgullosa.

—¢Qué piensa hacer?

Me mir6, ech6 un vistazo alrededor y se llevé un dedo a los labios. Me
oblig6 a prometer que no diria ni media palabra. Tenia algunos ahorrillos y
habia guardado lo que habia ganado en el bingo. Pensaba emigrar.

Me senti fascinada. La sefiora Arkwright no habia ido mas alla de
Blackpool en toda su vida.

—:Adonde piensa ir?

—A Torremolinos.

—¢:Coémo?

—Si. Me he leido todos los folletos y he encontrado un chalet. Venderé
mufiecos de peluche a los turistas. Se alegraran de comprar a alguien que
habla inglés.

Pensé en lo que le costaria comprar un chalé, el viaje en avion y los
juguetes, y en el dinero que necesitaria para ir tirando hasta que el negocio
empezara a funcionar. Me cont6 entusiasmada que desde hacia seis meses
tenia un libro para aprender espafiol y que dos veces por semana asistia a
clases nocturnas en Rishton.

—:Tiene suficiente dinero? —Me senti obligada a preguntarselo.

—Ni mucho menos. Por eso tengo que quemar la tienda. —Me mir6 de
hito en hito y me record6 que le habia prometido guardar silencio—. Si me
das tus sefias, te enviaré el recorte del articulo que publique el periddico.

Habia planeado hasta el mas minimo detalle: una mecha de combustion
lenta y montones de sustancias inflamables. Lo habia programado para una

noche de clase, a fin de no estar por medio. Los muebles no le interesaban y



pensaba comprarse ropa nueva. Habia guardado los documentos y los objetos
de valor en la caja fuerte del banco. De todas maneras, no haria nada hasta
pasadas las Navidades.

—No quiero apartar a los bomberos de sus familias en dias tan sefialados.

Terminamos las cervezas y la dejé tal como la habia encontrado: metiendo
matapulgas en una bolsa.

Compré la carne picada y las cebollas y vi que el bar Trickett continuaba
en el mismo sitio y servia los mismos platos. Betty seguia teniendo las gafas
sujetas con cinta adhesiva, pese a que habian pasado muchos afios desde que
Mona les habia puesto encima las hamburguesas congeladas. No me
reconocio y no quise forzar el dialogo. Empecé a preguntarme si alguna vez
habia estado en alguna parte. Mi madre me trataba igual que siempre. ;Habia
reparado en mi ausencia? ;Recordaba por qué me habia ido? Tengo la teoria
de que, cada vez que decides algo importante, la parte de ti que dejas atras
continua la otra vida que podrias haber vivido. Algunas personas tienen
emanaciones muy potentes y otras se crean a si mismas de cero fuera de su
propio cuerpo. No es un disparate. Si una ceramista tiene una idea, la
materializa en un cacharro que existe fuera de ella, que tiene una vida propia.
Utiliza una sustancia fisica para plasmar sus pensamientos. Si yo utilizo una
sustancia metafisica para plasmar los mios, en un determinado momento
puedo estar en cualquier parte influyendo en una serie de cosas distintas, del
mismo modo que la ceramista y su cacharro ejercen su influencia en
diferentes sitios. Cabe la posibilidad de que yo no esté aqui, de que todas las
partes de mi ser que bordearon las decisiones que tomé y que no tomé se
rocen un instante. Que aun sea una evangelista del norte, asi como la persona
que un dia se largo. Es posible que durante una temporada esos dos yoes se
confundieran. No he avanzado ni retrocedido en el tiempo, tan solo lo he

atravesado hacia algo que pude ser y que se extinguio.



—Has derramado el té —exclamo6 Betty indignada.

Le pagué el doble y sali.

En lugar de irme derecha a casa, subi a la colina. Hacia tan mal tiempo que
no habia ni un alma. Si siguiera viviendo alli, yo también me habria quedado
entre cuatro paredes. La temeridad es un privilegio del visitante. Subi hasta la
cumbre y observé como los remolinos de nieve cubrian la ciudad hasta
borrarla. Todo lo negro se borr6. Podria haber pronunciado un sermon
impresionante... «Cual una nube, mis pecados pendian sobre mi y El los
borr6 al liberarme...», algo por el estilo. Pero ;donde se hallaba Dios ahora
que el cielo estaba lleno de astronautas y el Sefior habia sido destronado?
Echo de menos a Dios. Echo de menos la compafiia de alguien absolutamente
leal. Sigo convencida de que Dios no me traiciond. Los siervos de Dios me
traicionaron, si, pero los siervos son traidores por naturaleza. Echo de menos
a Dios, que era mi amigo. Ni siquiera estoy segura de que exista pero sé que,
si Dios es tu modelo en el terreno afectivo, hay muy pocas relaciones
humanas que estén a su altura. Creo que algun dia tal vez sea posible; una vez
pensé que era posible y esa vision fugaz me llevo a deambular, a buscar el
equilibrio entre la tierra y el cielo. Si los siervos no se hubieran entrometido
para separarnos, tal vez me habria desilusionado, tal vez habria retirado el
brocado de seda blanca y habria encontrado un cuenco de sopa. Tal como son
las cosas, no puedo parar; busco una persona impetuosa que me ame hasta la
muerte y sepa que el amor es tan fuerte como la muerte, y que esté de mi
parte por siempre jamas. Busco una persona que destruya y que sea destruida
por mi. Hay muchas formas de amor y de afecto y algunas personas pasan
juntas la vida entera sin conocer el nombre de la otra. Nombrar es un proceso
dificil que lleva tiempo; tiene que ver con la esencia y supone poder. Y en las
noches locas, ¢quién puede llamarte hogar? Solo quien sabe tu nombre. El

amor romantico se ha diluido en forma de libro en rustica y ha vendido miles



de millones de ejemplares. El original sigue en alguna parte, escrito en
tablillas de piedra. Cruzaria mares, sufriria insolaciones y daria cuanto tengo,
pero no por un hombre, pues los hombres quieren ser los destructores y nunca
los destruidos. Por eso no estan preparados para el amor romantico. Hay
excepciones y espero que sean felices.

El desconocimiento de mis necesidades me asusta. Ignoro si son grandes o
elevadas; solo sé que no se satisfacen. Si quieres hallar la circunferencia de
una gota de aceite, utilizas licopodio en polvo. Es lo que buscaré: un bote de
polvos de licopodio que esparciré sobre mis necesidades para determinar su
magnitud. Y cuando conozca a alguien escribiré el experimento y le ensefaré
lo que ha de asumir. Claro que es posible que presenten una tasa de
crecimiento que no sé medir, o que muten, e incluso que desaparezcan. De
algo estoy segura: no quiero que me traicionen, un deseo que cuesta
manifestar con naturalidad al comienzo de una relaciéon. No es una palabra
muy usada, lo que me desconcierta, pues hay diversos tipos de infidelidad
pero la traicion es traicion dondequiera que aparezca. Por traicién entiendo
comprometerse a estar de tu parte y luego ponerse de la de otro.

Desde la ladera de la colina, en el lugar en que desciende hacia la cantera,
se divisa donde vivia Melanie. Me crucé con ella por casualidad a los dos
aflos de irme de casa. Empujaba un cochecito de bebé. Si antes se habia
mostrado serena hasta el extremo de parecer bovina, ahora era casi un
vegetal. Me la quedé mirando, asombrada de que hubiéramos tenido una
relacion. {Y pensar que cuando me dejo crel que tenia envenenada la sangre!
No podia olvidarla. Ella parecia haberlo olvidado todo. Tuve ganas de
zarandearla, de desnudarme en medio de la calle y gritar: «;No recuerdas este
cuerpo?». El tiempo es un gran atemperador; la gente olvida, se harta,
envejece, se marcha. Dijo que, en un sentido historico, entre nosotras no

habia ocurrido gran cosa. Pero la historia es una cuerda llena de nudos, lo



mejor que puedes hacer es admirarla y, si acaso, hacerle mas nudos. La
historia es una hamaca en la que mecerse y un juego para jugar. Es jugar a las
cunitas con un cordel. Dijo que ese tipo de sentimientos, los que habia tenido
hacia mi, habian muerto. Existe cierto atractivo en lo que esta muerto. Puedes
maltratarlo, alterarlo y volverlo a colorear. No se queja. Se ri6 y afiadié que
probablemente veiamos lo ocurrido de maneras distintas... Volvid a reir y
afirmo que como yo lo veia seria un buen relato, que su vision se limitaba a la
historia, a los hechos de nada de nada. Dijo que esperaba que yo no guardara
ninguna carta, que era absurdo aferrarse a cosas que no significaban nada.
Como si las cartas y las fotos lo volvieran mas real, mas peligroso. Le
respondi que no necesitaba sus cartas para recordar. Se quedd con expresion
ausente y empez0 a hablar del tiempo, de las reparaciones de carreteras y de
que los potitos estaban por las nubes.

Me pregunté qué hacia y tuve ganas de responderle que sacrificaba bebés
en lo alto de Pendle Hill o que me dedicaba a la trata de blancas. Cualquier
cosa con tal de enfurecerla. Segin sus propias palabras, era feliz. Habia
dejado de comer carne, estaba embarazada otra vez, etcétera. Incluso se
carteaba con mi madre. Habian trabajado juntas en la primera mision de la
ciudad para personas de color. Mi madre habia sacado de la Despensa de
Guerra todas las latas de pifia porque supuso que era lo que comian. Ademas
habia recogido mantas para que no pasaran frio. Cuando el primer pastor de
color se presento en su casa, mi madre intent6 explicarle la importancia de la
salsa de perejil. Mas tarde se enterd de que el pastor habia pasado casi toda su
vida en Hull. Melanie, que aun esperaba un puesto de misionera, afronté la
situacion como pudo, aunque no entendié nada. Durante el tiempo que durd
la mision todos comieron jamoén con pifia, pastel de pifia, pollo con salsa de
pifia, dados de pifia y rodajas de pifia. «Al fin y al cabo, las naranjas no son la

unica fruta», dijo mi madre con filosofia.



Anochecia cuando bajé de la colina. Los remolinos de nieve se me
adherian al rostro. Pensé en la perra y de pronto me senti muy triste; triste por
su muerte, por la mia, por las agonias ineludibles que acompafian al cambio.
Toda eleccion supone una pérdida. Pero la perra estaba sepultada en la tierra
y las cosas que yo habia enterrado se exhumaban por si solas: miedos frios y
hiimedos, pensamientos peligrosos y las sombras que habia reservado para
momentos mas oportunos. No podia guardarlas para siempre, el dia del ajuste
de cuentas acaba por llegar. Sin embargo, debo recordar que no todos los
sitios oscuros necesitan luz.

Al entrar vi a mi madre con los auriculares puestos. Sentada delante de una
radio enorme, garabateaba algo en un papel. Le di unas palmaditas en el
hombro.

—Podrias haberme provocado un infarto —se quejo, y manipuld varios
botones—. No puedo hablar, estoy recibiendo.

—:Queé recibes?

—Los informes.

Volvio a calarse los auriculares y a garabatear. Durante mas de una hora no
logré entender nada de lo que decia. Compartimos un plato precocinado de
arroz con carne y me enteré de como se habia pasado a la electrénica. Un dia
se habia reventado un receptor de cristal de la radiogramola, de modo que no
podria volver a oir el World Service. Talonario en mano, corrio a las tiendas
en busca de una solucién y vio un anuncio de un radiotransmisor para montar
en casa. Lo compro, junto con el transistor de bolsillo mas barato que
encontro, para salir del paso. Era un dispendio, pero la Sociedad de Ayuda a
las Almas Perdidas acababa de derrumbarse y mi madre necesitaba algo que
la distrajera. Me cont6 que habia logrado montar el radiotransmisor, aunque

era muy dificil, y que ahora hablaba a menudo con cristianos de toda



Inglaterra, ademas de escuchar la radio. Planeaban celebrar un encuentro y
publicar un boletin para creyentes electronicos.

—Es la voluntad del Sefior —afiadio—. Por eso no quiero que me molestes
cuando estoy en ello.

Quiza fuera por la nieve, por la comida o por el caracter imposible de mi
vida; el caso es que me entraron ganas de meterme en la cama y despertar con
el pasado intacto. Tuve la impresion de que habia trazado un gran circulo y

de que volvia a encontrarme a mi misma en el punto de partida.

Mucho después de que el anfitrion se fuera a dormir, sir Perceval seguia
sentado en la estrecha silla. Se contempl6 las manos bajo la luz de la tea
humeante. Una mano era curiosa, segura y firme. Era su mano afable y
reflexiva. La mano para dar de comer al perro o estrangular a un demonio. La
otra parecia desnutrida. Era una mano rigida, inquisitiva, inexpresiva e
inquietante. Era una mano temerosa, pero también la mano del equilibrio.
Aquella noche Perceval estaba colérico. Su viaje le parecia infructuoso y
tenia la impresion de andar descaminado. El anfitrion le habia preguntado por
qué habia partido, aunque en realidad no le interesaba la respuesta y
presuponia los motivos: el rey estaba loco o la Mesa Redonda destruida.
Perceval habia guardado silencio. Habia partido por su propio interés, ni mas
ni menos. Aquel dia penso en el retorno. Se sinti6 impelido como una bobina
de algodon, hasta el extremo de que se mareO, quiso ceder al impulso y
despertar rodeado de cosas conocidas. Cuando se durmio aquella noche, sofio
que era una arafia suspendida de un hilo en un roble inmenso. De pronto
aparecia un cuervo que atravesaba el hilo volando, de modo que cay6 al suelo

y huyo.

Cuando me desperté al dia siguiente, el sol se abria paso entre las nubes de



nieve y su luz atravesaba la ventana polvorienta. La casa estaba tranquila. Por
lo general mi madre ponia casetes y yo la ola cantar o practicar una nueva
armonia. Ahora viajaba con el pastor Finch y su autobus demoniaco cada vez
que el religioso visitaba la regién. Consideraba que tenia mucha experiencia y
que podia ayudar a otros padres afligidos con hijos poseidos por el demonio.
Habia creado un kit de autoayuda para los espiritualmente perturbados: qué
no habia que hacer, con quién contactar, qué fragmentos de la Biblia leer. Por
supuesto, el coro grababa casetes con canciones para espantar al demonio. La
mayor parte eran composiciones del pastor Finch. Me alegraba que mi madre
tuviera un pasatiempo, pero no me gusté que mis pecados figuraran en el kit
de autoayuda. Menos mal que no habia incluido mi foto de pasaporte para
advertir a los del noroeste de Inglaterra que encerraran a sus hijas.

Me quedé con ellos hasta pasadas las Navidades. Me senti obligada a ver
infinitos programas sobre la natividad del Sefior y a comer pastelillos de fruta
con la sefiora White, quien estaba tan nerviosa que sufri6 un ataque
incontrolable de hipo.

—Jack, trae las sales aromaticas —orden6 mi madre, y le tapo la nariz a la
sefiora White hasta que esta se puso azul.

Las sales aromaticas no surtieron efecto y la sefiora White tuvo que ir
cogida del brazo de mi padre hasta la parada del autobus.

—Fs culpa tuya —me espet6 mi madre—. Hasta en Nochebuena.

Regreso al saloén para beber un sorbito de oporto y echar un vistazo a los
regalos navidefios. Ardia en deseos de abrirlos y solo eran las once de la
noche.

Decidimos jugar al escarabajo para pasar el rato.

—iHas hecho trampa! —exclamo6 cuando coloqué la tltima pata roja en mi
insecto—. No hay que fiarse nunca de un pecador.

—Esta bien, echemos otra partida.



Jugamos hasta las doce menos cinco, momento en que mi madre se levantd
de un salto y encendio la radio para oir el Big Ben.

—Trae tu copa —dijo, y me sirvié limonada con un chorrito de oporto—.
Feliz Navidad, alabado sea el Sefior. ; Cuales son los mios? —Se lanzé sobre
la pila de regalos colocados bajo el arbol.

—Mira, has tirado el angel —me quejé.

Volvié a ponerlo, del revés, mientras con la otra mano arrancaba el papel
de un paquete.

—FEste es del pastor Spratt —dijo entusiasmada. Asenti y me pregunté a
qué podia corresponder esa forma y como habia pasado la aduana—. jOh,
mira!

Era una pata de elefante con tapa de bisagra. Mi madre titube6 unos
instantes antes de abrirla. Era una Caja de las Promesas con forma de pata de
elefante; contenia dos hileras de papelitos muy bien enrollados, cada uno con
una promesa de la Biblia. Se le saltaron las lagrimas al depositarla con sumo
cuidado en el aparador.

—Y esto de la tia Maud, ;qué es? —pregunté alzando un paquete duro y
alargado.

—Probablemente un baston de estoque. Ya la conoces. —Mi madre se dio
unos toquecitos en la cabeza—. Lo que me intriga a mi es el regalo de tu
padre.

Era plano y no estaba bien envuelto. Lo abrié despacio y aparecié una
catapulta. Me quedé pasmada.

—¢Por qué te ha comprado una catapulta?

—Se la pedi. Es para librarme de los gatos de los de al lado.

Me cont6 que lo habia probado todo, desde sobras de comida a amenazas.

Y seguian orinando en sus rosas preferidas. Pensaba arrojarles guisantes



secos. Meneé la cabeza y no supe como decirle que le habia comprado una
rebeca...

Durante los dias siguientes apenas los vi porque fueron a la iglesia. Mi
madre recibi6 la terrible noticia con el primer correo de después de Navidad.
Una vez mas tenia que ver con la casa de huéspedes de Morecambe o, mejor
dicho, con su dueiia, la senora Butler.

—Se trata sin duda de un trabajo para el pastor Finch —dijo poniéndose el
abrigo para ir a la cabina telefénica.

Cogi la carta en cuanto sali6. Deprimida por el descenso del nimero de
clientes en la casa de huéspedes y frustrada por las continuas quejas de las
autoridades sanitarias, la sefiora Butler se habia entregado a la bebida. Mas
aun: se habia buscado un empleo de supervisora en una residencia de
ancianos de la localidad. Ahi se habia juntado con un hombre extrafio y
carismatico que habia sido exorcista oficial del obispo de las Bermudas. Lo
habian expulsado en circunstancias extrafias por haber cometido un delito
imperdonable con la esposa del coadjutor. De regreso en Inglaterra, y a salvo
entre los embrutecidos brazos de la sefiora Butler, la convencié de que le
permitiera practicar vudu con algunos pacientes seniles. Una enfermera del
turno de noche los pillo.

Imaginaos los sentimientos de mi madre: la Sociedad de Ayuda a las
Almas Perdidas habia sido un golpe duro; la casa de huéspedes de
Morecambe, una terrible sorpresa; lo de la sefiora Butler era la gota que
colma el vaso. Esperé su regreso contemplando la lumbre. Las familias, las
verdaderas familias, son sillas, mesas y el nimero correcto de tazas, pero yo
no tenia ninguna manera de unirme a una familia ni de despachar a la mia; mi
madre me habia atado un hilo alrededor de un boton para tirar de €l cuando le
diera la gana. Yo conocia a una mujer en otro sitio. Tal vez ella me salvara.

Pero ¢y si estaba dormida? ;Y si caminaba sonambula a mi lado y yo no me



enteraba? Son6 un portazo y mi madre entr6 en tromba, con el nudo del
pafiuelo sobre la mejilla, de modo que la tela parecia un bocio con dibujos.

—iQué lio! —Furiosa, arrojo la carta al fuego—. Si no me doy prisa, me
perderé la emisién. Dame los auriculares.

Se los pasé y se coloco bien el micro.

—ILuz Bondadosa llamando a Manchester, venga, Manchester, aqui Luz

Bondadosa...
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sus males. Mas tarde descubrié que existia fruta distinta, mas
sabrosa, pero habia que comerla a escondidas, lejos de las
habladurias de la gente y de la mirada inquisidora de su madre;
era fruta prohibida, pero valia la pena correr el riesgo y disfrutar de aquella
delicia.

Adoptada por un matrimonio evangélico de una pequefa ciudad industrial
inglesa, Jeanette Winterson crecio a la sombra del fervor religioso de toda
una comunidad. Los primeros afios de su vida fueron un ir y venir entre
feligreses seducidos por los sermones y las palabras de la Biblia, el unico
libro que circulaba por su casa, pero cuando tenia poco mas de diez afios la
nifia supo que ella era distinta y que las leyes de su cuerpo la llevarian a
descubrir otra forma de amar.

Jeanette se fue de la ciudad, y cuando tenia veinticuatro afios escribio
Fruta prohibida, esta conmovedora cronica del paso de la adolescencia a la
edad adulta que entusiasmo a los lectores de entonces y sigue siendo una guia

espléndida para caminar por la vida.

«Los curiosos siempre corren algun peligro. Si eres curioso, cabe la
posibilidad de que nunca vuelvas a casa, como los hombres que ahora

conviven con sirenas en el fondo del mar.»
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Nacida en Manchester e hija adoptiva de una pareja de escasos recursos
economicos, Jeanette Winterson crecié en un entorno donde escaseaban los
libros y abundaba el fervor religioso.

A los dieciséis afios la autora abandono el hogar para estudiar en Oxford y
vivir su primera aventura de amor con una chica. A los veinticuatro afios
publicé Fruta prohibida, que en su dia gano el Whitbread Award a la mejor
primera novela y fue llevada al cine. En 1986 aparecié La pasién, a la que
siguieron Espejismos (1989), Escrito en el cuerpo (1992), Art & Lies (1994),
el libro de ensayos Art Objects (1995), Powerbook (2000) y, en 2004, La
nina del faro, la novela con la que Lumen inauguré una biblioteca dedicada a
las obras mas destacadas de la autora.

En 2012 se publico ¢Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?, un libro
de memorias extraordinario. Y en 2013, La mujer de purpura. En 2015,
Lumen ha publicado EI mundo y otros lugares, un libro que recoge diecisiete

piezas de la narrativa breve de la autora, entre las que se encuentra La poética

del sexo, publicada por separado en el sello Flash Relatos.
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