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… una frontera salvaje completamente divorciada de las inhibiciones
morales de la sociedad humana corriente.
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Frente a mí, una advertencia: «Usar el cojín del asiento para flotar».
¿Flotar dónde, si a mis pies no hay más que selva oscura?
Por un instante, imaginé que el avión se iba a pique en esas profundidades

verdes, sombrías. En la caída dejaba restos de fuselaje desperdigados sobre
los árboles como una tétrica guirnalda de Navidad. Nosotros, los pasajeros,
quedábamos muertos entre las ramas y el suelo, abrazados a un inútil cojín, a
la espera de flotar sobre algo.

Miré la hora en la pantalla de mi celular, activado en modo avión: 9:09 a.m.
Llevaba cuarenta minutos de vuelo. En quince estaríamos aterrizando.

Por la ventanilla pasaban pequeñas nubes que se parecían a los rastros de
humo que dejan en el aire los cañones antiaéreos en las películas de guerra.
Me asomé. La selva era una sábana azulada que se juntaba con el cielo en un
horizonte que no era visible a los ojos sino a la mente. Era como un mar
deforme. Las copas de los árboles, apretadas en un tejido de millones de
costuras, parecían los brotes de una repugnante enfermedad cutánea. Si no
fuera por la silueta del río, que le daba un contorno al paisaje imponiéndole
con sus orillas un orden, el mundo habría parecido un infinito sinsentido de
cielo y selva, un espacio inabarcable de una realidad absurda. Pero allí
estaba, una cinta plateada que atravesaba la espesura con rodeos ágiles como
el vuelo de los pájaros. Aquí y allá, hilillos de humo ascendían en el aire
desde hogares improbables, evidencia de una vida prehistórica. Todo esto, las
aguas tranquilas, los posibles seres en lo profundo del bosque, atenuaba la
angustia de la inmensidad. Para mí, era el paisaje ideal. Buscaba hundirme en



lo desconocido.
 
 
Había viajado desde Bogotá para intentar olvidar a una mujer. Aunque

olvidar era pedir demasiado; quizás se trataba, tan solo, de imponer una
distancia entre ella y yo, entre mis recuerdos de ella y yo, entre el mundo y yo.
Quería buscar un lugar en el que su existencia fuera imposible.

Ángela. Ángela como un ángel tutelar. Ángela como un ángel guardián.
Ángela como un ángel caído.

Un lugar en el que pudiera mirar alrededor sin encontrarla.
No la veía con las formas físicas que puede tener un recuerdo, pues cada

día se me desvanecían más en la memoria sus rasgos y sus gestos. Sus ojos
cafés, que durante los primeros días me miraron desde el interior con la fijeza
de una acusación, ya no eran sino dos charcos ciegos que se esfumaban como
si se estuvieran evaporando. La ausencia ya no era una imagen sino un clamor,
como el hambre. Y estaba descubriendo que no es posible huir de las cacerías
de un corazón roto. El color amarillo del follaje de algunos árboles me
recordaba el color de su pelo.

Volví a mirar la hora: 9:18 a.m.
Guardé el celular en el bolsillo del asiento delantero y cerré los ojos para

intentar un descanso leve en el descenso final. El avión era un pequeño ATR 42-

500 de turbohélice cuyos motores emitían un zumbido relajante.
Me hundí al instante en un sueño profundo poblado de imágenes de

personas, familiares, colegas de trabajo, mujeres desnudas y espacios negros.
 
 
Desperté cubierto en sudor a pesar del aire climatizado de la cabina.

Habíamos abandonado el interior blanco y turbulento de las últimas capas de
nubes. Los árboles ya tenían forma. Nos hundíamos en ese piélago de hojas,



ramas y troncos diminutos con la calma de un barco que naufraga, la trompa
del avión dirigida hacia un aeropuerto invisible en medio de la selva.

Miré hacia el río. El cauce del Amazonas tenía el color de la piel de un dios
indígena bajo la lluvia. Vi al bosque abrirse para darle paso a sus remolinos.
Era una visión tranquilizante, líquida.

Segundos antes de aterrizar, el río desapareció en el horizonte. Recosté la
cabeza en la silla y me agarré de los descansabrazos. El golpe contra la pista
me hizo tambalear de un lado a otro. Volví a leer el aviso: «Usar el cojín del
asiento para flotar».

9:26 a.m. Desactivé el modo avión y esperé a que el celular recibiera señal.
El indicador en la pantalla mostró una sola barra, así que los anuncios de
mensajes o llamadas que hubiera recibido durante el vuelo tardarían varios
minutos en llegar. Guardé el teléfono en el bolsillo del pantalón, me desplacé
sobre el asiento vacío a mi izquierda, bajé el equipaje de mano del
compartimiento superior y me acomodé en la fila de salida del avión.

Delante de mí esperaban dos hombres vestidos de vaqueros. Botas de
cuero, jeans, camisas de cuadros, sombreros tipo Stetson. Parecían salidos de
una anticuada película del lejano Oeste, dos representantes de un mundo
muerto aterrizando en un mundo en el que no existía el tiempo. De la nada a la
nada. Igual que yo.

Para pasar el rato, intenté adivinar los motivos por los que estaban allí, en
ese avión. No parecían locales. Iban muy serios, sin hablar, con cara de haber
por fin terminado una larga tortura. O como si la tortura los esperara más
adelante. O como si ellos fueran a torturar a alguien.

Me fijé también en una familia de indígenas, dos adultos y dos niños, con
las caras morenas e inconmovibles. El padre llevaba la camisa abotonada
hasta el cuello; la madre no se había quitado el suéter de hilo. Uno de los
niños dormía en sus brazos. El otro, casi un adolescente, arrastraba un tanque
de oxígeno como si fuera un juguete.



«Por eso viajan», pensé; «una emergencia médica».
La fila empezó a avanzar. A cada paso, sentía con más flojera la invasión

del aire caliente dentro del avión, su golpe húmedo y relajante. Cuando me
asomé al exterior, antes de bajar por la escalerilla, vi a tres chinos que se
tomaban fotos junto a la aeronave, con esas caras inexpresivas, poco dignas de
confianza, que tienen los chinos. Parecían uniformados: bermudas caqui,
camisetas polo blancas y cámaras fotográficas colgadas del cuello. Me fijé
bien. Los tres llevaban el mismo modelo: Nikon Coolpix P900. En mi morral
yo llevaba una Nikon D5200, más tres lentes.

No soy fotógrafo profesional, pero me gusta el envoltorio de soledad en que
me hundo cuando me concentro en lograr una imagen. Es como estar bajo el
agua en un estado de absoluta ingravidez, y todos los demás sentidos le ceden
su espacio a la vista, a un pequeño rectángulo de realidad que intenta
acomodarse en un todo que después podrá ser la representación del universo.
Y aunque se logre la imagen o no, el esfuerzo es un viaje mental que compensa
todos los fracasos.

«¿Qué hacen acá esos chinos?», pensé.
Tuve que detenerme un momento en la pista para que mi mente, más que mi

cuerpo, se acostumbrara al peso del calor: la opresión ardiente de la
temperatura era como sumergir el cerebro en brea. Alrededor todo parecía
amplio, el interminable cielo en expansión caía sobre nuestras cabezas. Sentí
que la presión del morral me formaba una mancha de sudor en la espalda. Dos
gotas cayeron desde mis axilas. A cada paso que daba, mi frente se cubría de
una capa de grasa líquida que pronto se me empezó a meter en los ojos,
resbaló por la nariz, me empapó los labios. Intenté secarme la cara con el
faldón de la camiseta, pero antes de entrar a la única sala del aeropuerto ya
estaba empapado otra vez.

El aire acondicionado no alcanzaba a refrescar el lugar. El gorgoteo del
viejo motor incrustado en lo alto de la pared aumentaba la sensación de



caldera; su soplo tísico no conseguía que la temperatura descendiera más de
dos o tres grados. Los pasajeros nos acomodamos junto a la cinta
transportadora, un artefacto antiguo formado por negras láminas de caucho
superpuestas que salían de una pared, daban la vuelta haciendo una u y
desaparecían de nuevo tras el muro. El mecanismo empezó a funcionar, lanzó
un par de estertores antes de estabilizarse y la cinta giró perezosamente. Por la
ventana vi cómo los auxiliares de la aerolínea, dos jóvenes indígenas con
chalecos amarillos, sacaban las maletas del vientre del avión, las depositaban
en un carrito metálico que empujaban por la pista y las iban poniendo, una a
una, sobre el costado externo de la banda transportadora.

Los vaqueros y los chinos esperaban en silencio. La familia indígena había
desaparecido. Observé al resto de los pasajeros. Una pareja de gringos
gordos, rubios y colorados acumulaba a su alrededor media docena de
morrales, maletas, bolsas de tela y un atado de almohadas. Se movían en torno
a su equipaje como atolondrados, tropezaban entre sí, se hacían zancadillas el
uno al otro. La mujer —pequeña, enfundada en una sudadera fucsia, con un
sombrero demasiado grande encasquetado en la cabeza— intentaba desenredar
las correas de dos morrales marca The North Face. Resoplaba a cada intento.
Sudaba a chorros. Se veía cómo un acto tan sencillo la hacía sufrir. Mientras
tanto, el hombre, con toda la sangre de su rechoncho cuerpo acumulada en el
rostro, trataba de equilibrar la carga para poder transportarla en un solo
envión fuera de la sala. La precaria pirámide se cayó al suelo varias veces.
Ensayaba una nueva combinación de bultos. Volvía a fracasar. Cuando
apareció mi maleta en la cinta, él estaba sentado sobre las almohadas, y
miraba al frente con desconsuelo. Se veía ridículo. No lo ayudé. Levanté mi
equipaje y me dirigí a la salida.

El camino de acceso al aeropuerto terminaba en una reja metálica que lo
separaba de la pista. Caminé hacia allá atraído por el movimiento que se veía
detrás de los barrotes. Encendí un Marlboro que saqué de uno de los bolsillos



del morral.
Además del avión, cinco avionetas pequeñas estaban estacionadas en fila,

de frente al edificio del que yo acababa de salir. En tres de ellas había
movimiento, hombres que iban y venían con cajas y bultos. Escuché el motor
de una de ellas. La vi remontar despacio por la pista, dar la vuelta en el borde
y quedar detenida frente a la extensión hirviente del pavimento, en tensión,
como un toro a punto de embestir. Era azul, de un color más sucio y más
apagado que el del cielo. Poco a poco el traqueteo del motor aumentó de
volumen y de frecuencia. La hélice giró hasta desaparecer. Algo en la
superficie de la avioneta se agitó antes de empezar la carrera. Rebotó un poco
en los guijarros aplastados por las ruedas. El ruido se hizo insoportable
durante el despegue. Vi la rueda delantera de la avioneta alzarse del suelo
suavemente, como si nada en el mundo tuviera peso ni materia; la vi avanzar
así unos metros, con la cabina levantada y las ruedas traseras todavía
carreteando, indecisa, presa transitoria de la gravedad, hasta que todo su
cuerpo se elevó por el aire y la silueta pálida del fuselaje se perdió entre el
resplandor insoportable de los rayos del sol, confundida con el cielo.

Apagué el cigarrillo en el suelo aplastando la colilla con el talón. Traté de
imaginar cómo sería vivir en un mundo en el que los automóviles no sirvieran
para nada y el único medio de transporte, además de las lanchas, fueran esas
Cessna viejas y resistentes. «Máquinas hechas para durar», pensé con una
nostalgia fácil.

Salí a la calle para buscar un transporte hacia el hotel. A la entrada del
aeropuerto, tres policías fumaban recostados contra el platón de una camioneta
blanca. Cuando pasé frente a ellos, dejaron de hablar.

Mientras esperaba bajo la sombra de una acacia, vi salir a los chinos en una
miniván. Tenían los rostros pegados a las ventanillas. Parecían tristes o
asustados.

Estiré la mano para detener un mototaxi que subía por el camino. El



conductor, un hombre joven, casi un adolescente, no me ayudó con el equipaje.
Arrancamos con un empujón. Volteó la cabeza para darme a entender que
esperaba indicaciones.

—Hotel Los Paisas —dije.
El hombre siguió atento a la vía, indiferente a todo.
Las casas que vi a las afueras del aeropuerto eran ranchos de madera con

techos de paja trenzada. La calzada era de tierra roja —un polvillo denso que
no alcanzaba a elevarse en el aire a nuestro paso, como aplastado por el calor
—. Vi a un perro que parecía enfermo y dormía a la sombra de un plátano; vi a
un loro verde atado a la rama de una ceiba; vi a un hombre que construía una
canoa con un hacha; vi a un niño que se hurgaba con un palo una pústula en un
brazo.

A medida que nos alejábamos del aeropuerto y nos acercábamos al centro,
las casas de madera les cedieron el lugar a pequeños edificios de cemento. El
camino se transformó en una especie de calle pavimentada; ya no era más el
sendero destapado, pero tampoco era una avenida terminada. Pensé que todo
lo que había visto hasta ahora daba la impresión de ser algo provisional, como
si estuviera en un lugar de paso. Era un pueblo sin terminar.

Entonces apareció frente a nosotros una inmensa cancha de fútbol. La grama
sintética relucía bajo el sol, con un verde uniforme, artificial. En uno de sus
costados se levantaba una gradería de tres pisos, del color gris perla propio
de las construcciones nuevas. La rodeamos. Era como un lago de opulencia en
medio de tanta pobreza.

—¿Cuándo construyeron la cancha? —le pregunté al conductor.
—La terminaron hace como dos meses —respondió—. Pero todavía no la

han inaugurado, en el pueblo no hay equipo.
—¿Y entonces?
El hombre se encogió de hombros.
—Nada —dijo—, a veces la usan los estudiantes, cuando consiguen que les



den permiso en la alcaldía. La han usado como dos o tres veces.
—¿Por qué la construyeron?
—Es que fue un regalo del Gobierno, para fomentar el deporte en la región.
—Ah.
Las únicas cuatro calles pavimentadas se cruzaban en el parque principal.

Dos de ellas nacían a los costados de la plaza de mercado, detrás de la
iglesia, y morían en el malecón que bordeaba el río. Las otras dos,
perpendiculares, salían de cada lado de la estación de policía, a la izquierda
de la iglesia, y desembocaban en el camino sobre el cual quedaba mi hotel.
Era una cuadrícula simple, marcaba los pequeños límites del poder civil en un
gesto más resignado que arrogante. Sobre el techo a dos aguas de la iglesia vi
una enorme cruz de madera. Frente a ella, en el parque, se alzaban cinco
estructuras incomprensibles de hierro. Parecían hombres raquíticos fundidos
por el calor, retorcidos en un último gesto doloroso y cruel. Se veía que
habían estado pintadas de colores vivos, aunque ahora estaban desvaídas por
el sol y la humedad. No eran juegos infantiles. No servían para sentarse. No
daban sombra.

—¿Qué es eso? —le pregunté al conductor.
Giró la cabeza.
—Unas esculturas que pusieron cuando se cumplieron diez años de la toma

del pueblo por la guerrilla —respondió.
—¿Y qué quieren decir?
—No se sabe —dijo—. Las hizo un artista de Bogotá y las instalaron ahí.

Ya la gente ni se fija en ellas.
—Ah.
Seguimos de largo hasta la esquina siguiente, donde terminaba la calle. El

mototaxi dobló a la derecha y se detuvo con un chirrido de frenos.
Le pagué al hombre, puse la maleta sobre el andén y me fijé en el nombre

del hotel, un letrero rojo en lo alto del edificio de tres pisos y vidrios azules.



«Hotel Los Paisas».
Crucé la puerta para entrar a la recepción y fue como ingresar en un ámbito

polar. El aire acondicionado debía estar activado a toda potencia. El choque
frío, agradable al principio, pronto se convertía en una molesta resequedad
helada. La luz artificial, tan fría como el aire, hería los ojos. Las baldosas del
piso eran blancas; la pintura de las paredes, azul pastel. Me sentí dentro de un
iglú irreal. Al fondo de la sala estaba la escalera que conducía a los pisos
superiores. Alcancé a contar cuatro puertas a cada lado. Ocho por piso.
Veinticuatro en total. No era tan pequeño. Sin embargo, yo estaba
absolutamente solo en ese vestíbulo invernal.

Miré la hora en el celular: 10:19 a.m. Tenía tres mensajes y dos llamadas
perdidas. Los mensajes eran de Lucía. Los ignoré. Las llamadas eran de mi
mamá. Las devolvería cuando estuviera instalado en la habitación.

Se había abierto una puerta. Junto a mí estaba una mujer alta, rubia, con una
sonrisa innecesaria en el rostro. Me fijé mejor: el pelo rubio parecía de paja
quemada, reseco como hierba muerta; el cuerpo se suspendía sobre dos
sandalias plateadas de tacón de aguja; llevaba las uñas de los pies pintadas de
rosa, con dibujos de flores blancas. La pintura de los labios combinaba con
las uñas.

—Bienvenido —me dijo, mientras se volteaba y caminaba hacia un
mostrador empotrado en una esquina que yo no había visto antes.

La seguí. La blusa blanca, sin mangas, dejaba descubierta la parte baja de la
espalda. El pantalón era azul, de licra, casi a juego con las paredes del hotel.

—¿Tiene reserva? —me preguntó. La luz de la pantalla del computador le
iluminaba la cara.

Asentí con la cabeza.
—¿A nombre de quién? —volvió a preguntar.
—Santiago Zapata.
Tecleó. La parte superior de las tetas le vibraba como gelatina mientras



movía las manos. No era una visión desagradable.
—¿Solo una noche? —levantó la mirada. Parecía decepcionada.
—Sí, solo una.
Mi plan consistía en pasar esa noche en el pueblo para, al día siguiente, muy

temprano, partir río arriba hacia una reserva natural a dos horas de distancia.
Solo había una lancha que hacía ese trayecto. Salía del muelle a las seis de la
mañana. Allí me quedaría cuatro noches, olvidado entre la selva. Esa tarde, la
de mi llegada, la aprovecharía para visitar a Luis Infante, un profesor de
escuela al que había conocido un par de meses antes, en un encuentro de
maestros que hubo en Bogotá y al que yo había ido como representante del
ministerio. Una simpatía fácil me acercó desde el principio a ese hombre
grueso, de ojos claros; había algo en su figura que inspiraba confianza, una
manera de moverse que envolvía su realidad en un manto de nobleza y
sencillez. Durante la cena de cierre del evento logré sentarme a su lado.
Permanecí en silencio mientras él me contaba acerca de su trabajo en el
pueblo. Era la primera vez que escuchaba historias sobre la Amazonía. Al
final, intercambiamos números de teléfono y nos despedimos con un abrazo en
la puerta del centro de convenciones.

Antes de mi viaje, hablamos un par de veces más. Me ofreció toda la ayuda
posible. Pensé que viajar en la desolación del amor, si estaba cerca de un guía
como él, no podía ser tan malo. Él no iría conmigo a la reserva, claro, pero
estaría en el pueblo si llegaba a necesitarlo.

—Son sesenta y cinco mil pesos —dijo la mujer—. El desayuno está
incluido y se toma en el restaurante, ¿sabe dónde es?

Negué con la cabeza.
—Sale por la puerta y coge a la derecha. Ahí va a ver las mesas afuera.
Saqué mi billetera para pagar.
La mujer me entregó las llaves. Las uñas de las manos también eran

rosadas, con la misma flor blanca en el centro: diez flores blancas en diez



dedos flacos. Le di las gracias y me dirigí a la escalera. Antes de empezar a
subir, me dijo desde el centro del vestíbulo:

—Mi nombre es Brígida. Cualquier cosa que necesite, a la orden.
Le sonreí. La vi desaparecer tras la puerta junto a la recepción.
Repasé el número en el llavero de madera: 302. En el rellano del primer

piso volví a mirar la hora: 10:31 a.m. Un mensaje nuevo. Lucía. Seguí
subiendo sin leerlo.

Al llegar a la puerta de la habitación, sin darme cuenta pateé un objeto
plástico que estaba puesto en el suelo, a un costado. Una penumbra suave
envolvía el pasillo. Me sobresaltó el escándalo de mi estropicio. Tardé un
momento en identificar aquello que rodaba hacia una esquina antes de chocar
con la pared y detenerse: un balde de plástico rojo. Un charco de agua se
extendía sobre el embaldosado. Sentí cómo se me habían humedecido los pies
con una lenta sensación de tibieza en las medias. Miré a mi alrededor durante
unos segundos, sin comprender. Levanté la vista, desconcertado, hasta que mis
ojos se fijaron en un pequeño tubo que sobresalía de la pared y goteaba desde
lo alto. Entonces me di cuenta: era el sistema de desagüe del aire
acondicionado. Volví la mirada hacia el pasillo. Junto a cada una de las
puertas de las demás habitaciones descansaba un balde; todos en perspectiva
formaban una fila colorida y alegre. Por alguna razón, esa mañana no habían
cambiado el agua del mío, así que ahora tendría que avisar a la mujer de la
recepción para que enviara a alguien a limpiar.

Me asomé a la baranda del pasillo, que daba al lobby, para llamarla con un
grito.

En ese instante vi entrar a la pareja de gringos, con su equipaje a cuestas,
aún sin poder encontrar la mejor manera de cargar en orden sus bultos. Vi a la
recepcionista salir de lo que yo suponía era su oficina mientras se acomodaba
la pequeña blusa y se limpiaba una mancha imaginaria del pantalón.

—¿Tienen reserva? —preguntó.



—Sí —respondió el gringo.
La mujer se sentó ante el computador. Clavó la mirada en la pantalla,

empezó a teclear.
—¿Nombres?
El gringo la miró sin comprender.
—…
Ella levantó la mirada.
—Sus nombres, señor.
—Ah, nombres —respondió el gringo, aunque no parecía que hubiera

entendido todavía.
La mujer siguió mirándolo. Él sonrió; asintió con la cabeza.
Ella los señaló con el dedo índice y volvió a decir, con la dicción lenta y

bobalicona de quien le habla a un niño:
—Nom-bres.
—Ah, nombres —repitió él, pero esta vez añadió—: John Mills. Mary

Mills.
Se señaló a sí mismo y después a su mujer, que se había sentado sobre una

de las maletas.
La recepcionista volvió a la pantalla.
Sonrió con amplitud, como hacía siempre que encontraba una reserva.
—Claro que sí —les dijo—. Por seis noches.
Le extendió el formulario al hombre para que firmara.
—¿Qué tal estuvo el viaje? —preguntó, mostrando una simpatía que no

había tenido conmigo.
El gringo levantó la mirada del papel y la miró con un gesto asustado.
—Sí —respondió.
«Gringos pendejos», pensé.
Vi a la mujer extenderles la llave, indicarles con la mano la escalera y

levantarse otra vez del asiento.



—Bienvenidos —exclamó.
El gringo tomó la llave; se volteó para empezar a cargar su equipaje hacia

la escalera.
—Sí —dijo, a modo de despedida, antes de empezar el ascenso.
Permanecí inmóvil. Quería ver en qué piso se alojaba la pareja. Al llegar al

segundo, desaparecieron en el pasillo y alcancé a oír la puerta al abrirse y el
susurro de las maletas cuando las arrastraron hacia el interior.

Desistí de la idea de llamar a la recepcionista desde la baranda. Abrí sin
dificultad la puerta y procuré no pisar el charco de agua al entrar. La
habitación estaba caliente y húmeda, como un armario que llevara cerrado
desde hacía décadas. Busqué el control del aire acondicionado y lo encendí.

La habitación era casi una celda. Todo el mobiliario lo componían una cama
sencilla, un televisor colgado de la pared, una mesita de noche y una silla de
madera. Entre la puerta y los pies de la cama no había más de un metro y
medio. El baño era diminuto, oscuro como una cueva. Dejé la maleta en el
piso, me quité el morral de la espalda y lo puse con cuidado sobre la silla. Me
estiré en la cama para probar el colchón. Duro como una tabla. Cerré los ojos
un momento para dejar descansar la mente y el cuerpo; hice un esfuerzo
consciente por relajar los músculos de las piernas, por dejar el cerebro en
blanco, por expulsar como indeseables todas las sensaciones y pensamientos.
No dormí, pero sí alcancé a reposar durante unos minutos en un estado de
laxitud parecido al sueño, una nebulosa de silencio y calor. Dejé de ver y de
escuchar. Las ideas, que hasta entonces habían sido caóticas y poco claras,
desaparecieron en un movimiento que yo sabía que era el adecuado para
después regresar a ubicarse cada una en su sitio. Así había sido siempre: mi
mente confusa debía caer en huecos oscuros para poder emerger con la
claridad suficiente para no desesperar, para no hundirme en el odio, para
salvar algo de la belleza que pudiera todavía existir en mi interior. Es un
movimiento de la memoria: una purga de los recuerdos.



 
 
Pensé en Lucía como en una pesadilla reiterada. No era una mujer

interesante, no era una mujer inteligente, no era una mujer divertida, no era una
mujer bella, pero había encontrado la manera de colarse por los intersticios de
mi desdén para instalarse en mi vida como una enfermedad, como un vicio. Me
parecían tristes sus aspiraciones, su obtusa confianza en un supuesto talento al
que no le dedicaba el menor esfuerzo; su acomplejada vanidad, su humor
temeroso del rechazo. Me parecía espantoso, tal vez, lo mucho que se parecía
a mí. Y yo me había hundido en ese lodo queriendo descubrir quién reventaba
primero, quién volaba en pedazos, destruido e inalcanzable para siempre.
Lucía siempre estaba disponible; jamás tuve que luchar o rogar por una tarde a
su lado, por dos o tres horas de un sexo sumiso que me dejaba, sin falta, con
ganas de vomitar y arrancarme la piel a tiras. Pero quien reventó fue Ángela.
Descubrí muy tarde que así tenía que ser. Y su explosión, sus gritos, su llanto,
los objetos que flotaron a mi alrededor como asteroides sin dirección
dinamitaron todo lo que yo era, reduciéndome a cenizas. Lucía seguía
existiendo, pero ya no era más que lo que yo siempre creí de ella, despojada
de todo misterio, si es que había habido alguno: un ser despreciable, como yo
mismo. Ahí seguía, en el celular, en el correo electrónico, un recordatorio
perpetuo del tedio, por si acaso en algún momento había creído ser capaz de
olvidarlo. También desapareció de mí todo atisbo de justicia. Con seguridad,
ella no se merecía nada de eso, mis opiniones, mis desplantes, mi rechazo, mi
asco. Pero no podía ser de otra manera.

La última noche que pasé con Ángela caía un aguacero paralizante. Lo
recuerdo bien porque la lluvia nos había impedido salir a cenar a la calle, en
algún restaurante al que pudiéramos llegar caminando y del cual regresar tarde
no implicara un riesgo innecesario. Nos gustaba caminar. Nos gustaba ensayar
restaurantes y comprobar que la publicitada onda gastronómica bogotana no



era más que una burbuja siempre a punto de estallar: lugares con decoración
minimalista y platos mínimos —más extravagantes que sabrosos—, precios
pasmosos, ambientes de set de televisión y comensales que se comportaban
como si estuvieran en París o Nueva York. De vez en cuando encontrábamos
alguna sorpresa, pero por lo general nos divertíamos buceando entre tanta
mediocridad. Ángela devolvía plato tras plato, enloquecía a los meseros
envarados a los que poco les faltaba para tomar los pedidos en inglés; yo
miraba todo con displicencia, protegido tras la sombra de una cerveza o de un
old fashioned. Era una escena que representábamos sin pensar, como un
reflejo. Al final, si todo había salido bien —si habíamos logrado ser una
pareja insoportable, quisquillosa, si habíamos logrado poner en evidencia
tantas farsas—, siempre salíamos felices. Era un ritual, una liturgia. Una farsa
más en esa inmensa sucesión de farsas que es la vida. Pero íbamos contentos.
Entonces llegó la lluvia y nos impidió ir a comer ese viernes de finales de
junio. Cuatro años atrás, al comienzo de la relación, nos gustaba voltear el
sofá hacia la ventana para observar en silencio cómo caía el agua. Sin
embargo, esa vez, a ninguno de los dos se nos hubiera ocurrido, o no
habríamos sido capaces de proponerlo. El miedo al rechazo era grande; era
demoledor constatar que el tiempo había transcurrido. Y no podíamos
enfrentarnos al miedo. Pedimos un domicilio de sushi. Mientras esperábamos
vimos dos capítulos de Friends echados sobre la cama. Comimos en silencio,
entre las cobijas. Me quedé dormido con una de sus manos atrapada en las
mías, sin alcanzar a desearle buenas noches.

La intensidad de su mirada desde los pies de la cama fue como un alarido
que me despertó de un golpe. Tenía los ojos enrojecidos, dos lagrimones le
escurrían por las mejillas. Comprendí enseguida: sostenía mi celular en su
mano derecha. Se lo llevó a la cara y leyó en voz alta el mensaje que Lucía
había enviado minutos antes. Después, el teléfono voló como una estrella y se
reventó contra la pared, encima de mí; sus partes cayeron sobre la cama como



una lluvia de granizo negro. Tres horas después —iban a ser las dos de la
mañana—, estaba sentado en el andén de la calle, calado por la lluvia, con un
morral lleno de objetos destruidos, los restos de la noche, sin ánimos para
levantarme a buscar un taxi. Saqué del bolsillo los pedazos del celular y los
fui arrojando a la pequeña corriente que se formaba entre la calzada y el borde
inferior de la acera. En algún momento me puse de pie; en algún momento me
fui de allí. Llegué a la casa de mi mamá empapado y con el cuerpo enjuto.
Cuando me abrió la puerta, me eché a llorar.

Así que allí estaba yo, en esa celda, rumiando mis recuerdos como un
animal hambriento.

 
 
Un presentimiento me sacó del letargo. Fue un sobresalto, un temor

repentino. Alcé la cabeza de la almohada con la angustia todavía incrustada en
la conciencia. Una luz atrajo mi atención. Era la pantalla del celular sobre la
mesita de noche. Vibraba con el ritmo de un ataque cardiaco; estaba entrando
una llamada que hacía que el mundo se tambaleara. Era Lucía. Cerré los ojos
con fuerza, a la espera de que terminara ese pequeño escándalo. Cuando se
cansó de llamar, agarré el aparato, presioné el botón de apagado y lo volví a
dejar sobre la mesita, con la determinación inflexible de olvidarme de él
durante el resto del viaje. Alcancé a ver la hora antes de que la pantalla se
fundiera en negro: 11:24 a.m.

Quise darme una ducha. El baño era un rincón al que no alcanzaban a llegar
las ondas benéficas del aire acondicionado. Estaba oscuro y olía mal; se sentía
sucio, reconcentrado, con un microclima que parecía haberse estado cociendo
durante décadas. La presión de la ducha, sin embargo, era fuerte y conseguía
dar la impresión de que había algo más allá del sudor y la suciedad. El chorro
de agua salió tibio al principio, pero luego se transformó en una cascada
helada bajo la cual intenté despejar mi mente. Sirvió para aplacar los ímpetus



de la memoria.
Me puse una camiseta y una pantaloneta limpias. Saqué del morral la

cámara de fotos, le instalé un lente de 35 mm, comprobé la carga de la batería.
Quería dar una vuelta por las calles del pueblo, sentir su latido. Huir por un
rato de ese cuartucho cada vez más frío, cada vez más extraño. A las cinco de
la tarde debía encontrarme con Luis Infante en la Secretaría de Educación.
Saldría a matar el tiempo hasta esa hora.

La recepción estaba vacía. Pasé frente al escritorio, salí a la calle. El calor
había aumentado y no soplaba ni un pensamiento de brisa.

Afuera, giré a mano derecha para bordear el hotel por su parte posterior.
Sabía que el río y el malecón quedaban hacia el otro lado, pero quería
dejarlos para el final, cuando estuviera un poco más familiarizado con el
entorno. Doblé la esquina con el estruendo de dos motos que pasaban. Sobre
el andén, mirando hacia la calle, tres parasoles les daban sombra a unas mesas
de plástico blanco. Dos puertas corredizas se abrían a un salón en el que había
cinco mesas más sobre las que un par de ventiladores giraban perezosos en el
techo, como si el calor les impidiera ir más rápido. En una esquina se sacudía
una vieja nevera. Contra la pared del fondo, tras un mostrador de vidrio en el
que se exhibían artículos de aseo, la mujer de la recepción leía el periódico.

Alzó la vista, saludó con la mano y pareció esperar a ver si yo me decidía a
sentarme o prefería seguir de largo. Sentí entonces la necesidad
impostergable, como un reclamo del cuerpo, de tomarme una cerveza.

Escogí una de las mesas de afuera, con vista a la calle. Mientras la mujer se
acercaba a mí con ese paso que era a la vez ligero y denso, pesado y atractivo,
encendí un cigarrillo.

—¿Qué va a tomar? —me preguntó, moviendo ante mí, como el aleteo
enfermo de una mariposa, sus uñas floreadas.

—Una cerveza —respondí.
—Solo hay Póker —dijo, sin dejar de mover los dedos.



—Está bien.
—El almuerzo sí es desde las doce y media —me informó, preocupada.
Había dejado el celular apagado sobre la mesita de noche.
—¿Qué horas son?
—Las doce y cinco —respondió.
—Está bien.
El pueblo empezaba a activarse con la llegada del mediodía. Más y más

motos pasaban por la calle, dejando tras ellas un remolino de polvo colorado
y el eco insoportable de sus motores. Como si mi presencia hubiera encendido
algún mecanismo escondido, desde un rincón del local empezó a retumbar una
música a un volumen estruendoso. El aire se hizo más espeso. Terminé el
cigarrillo y encendí otro. El sabor del tabaco era mejor en tierra caliente. Las
motos pasaban en un desfile interminable. Me gustaban, aunque nunca me
había atrevido a comprar una. La sensación de ir sobre un objeto tan potente,
que era capaz de llevarme a donde fuera o de quitarme la vida en un descuido,
me seducía, así como la impresión de ir siempre al aire libre, tentando a los
elementos naturales. Dos o tres veces había montado en motos ajenas, siempre
como acompañante. Recordaba la experiencia con un placer vertiginoso y
aéreo. Se me había quedado grabada en la memoria la mirada de Peter O’
Toole al comienzo de Lawrence de Arabia, cuando recorre los caminos rurales
de Inglaterra en su Brough Superior SS-100 antes de matarse por esquivar a
unos ciclistas. Era una mirada de fascinación y de abandono transmitida por un
cerebro vacío, solo pendiente del camino y de ese gigantesco insecto metálico
que le vibraba entre las piernas.

Un joven con rasgos indígenas, bozo y una camiseta de la selección
brasileña de fútbol me entregó la cerveza. Además, puso ante mí un menú de
papel, sucio de grasa, con las puntas dobladas.

—Para que vaya mirando las opciones de almuerzo —dijo, con la mirada
clavada en el suelo.



No eran muchas: platos de pescado o carne seca, sopa de pescado, pollo
sudado o a la plancha, unas pocas alternativas de comida rápida: salchichas
con papas a la francesa, sándwich de jamón y queso o hamburguesa. Escogí
las salchichas.

Pedí la comida y una cerveza más.
Intenté un par de fotos, pero desde donde estaba sentado no lograba

encuadres interesantes de nada. El calor me había caído encima como un
manto; no quería moverme.

Tú eres el imán y yo soy el metal, rugía el parlante.
Mi cerebro empezó a danzar al compás del ritmo, como en una sesión

hipnótica en la que los pensamientos ceden ante una fuerza externa y poderosa.
Me adormilé por un instante.

De nuevo vi a Ángela entre las brumas, su recuerdo me acechaba como una
trampa ineludible. Cuando pensaba en nuestra violenta despedida me acosaba
una sensación de rabia, y cuando recordaba los momentos cotidianos de
nuestra relación, me hundía en una nostalgia triste que era como una gris
humareda interior. Entonces veía a Ángela jugar con los perros en la finca de
su papá, o con los ojos fijos en la ventanilla de un avión; o desnuda debajo de
mí en el instante mismo en que terminábamos de hacer el amor, su cuerpo
pequeño, blanco y palpitante; sus tetas grandes, su abdomen liso, su sexo
húmedo; su capacidad inverosímil de tener varios orgasmos seguidos; las
groserías de placer que decía y aún resonaban en mis oídos; el tacto, la
maldita memoria del cuerpo. Todo eso, sin embargo, eran más que imágenes, o
menos. Eran intuiciones perdidas, pulsos que todavía latían en mi interior,
pero se hacían cada vez más lejanos, como las ondas que produce una piedra
al caer en medio de un lago. Intenté reconstruir a Ángela, sin conseguirlo.

«Me cago en la memoria», pensé.
Sin darme cuenta, me había terminado la cerveza. Alcé la mano para pedir

otra. Encendí un nuevo Marlboro.



Des-pa-cito, esa canción que parecía no acabarse nunca.
Sin darme cuenta, el local se había llenado de clientes. Vi a mis

compañeros de hotel, la pareja de gringos rubicundos, sentados en otra de las
mesas exteriores. Parecían agotados. Se miraban sin hablar, como dos
extraños. Tal vez habían esperado llegar a un lugar en el que fueran recibidos
por indígenas semidesnudos que les habrían cargado el equipaje para llevarlos
hacia un barco de vapor en el que navegarían por el río, admirarían su
vegetación y harían fotos de los caimanes en la orilla, de los monos en los
árboles, de las bandadas de aves multicolores que surcaban el cielo sobre sus
cabezas iluminadas por el sol de la tarde. En lugar de esa visión paradisiaca
en la que todo se organizaba para su placer, estos gringos habían caído en un
pueblo hirviente en el que casi nadie les entendía y cuyos habitantes no
parecían interesarse por su alegría ni por sus vacaciones ni por sus miles de
bultos y maletas. No lograrían conseguir su barco de vapor. A lo sumo,
viajarían en una lancha de motor que les daría una vuelta rápida por el río y
les cobraría como si les hubiera dado un paseo en helicóptero. Tendrían que
esforzarse para encontrar una buena reserva natural con alojamiento
disponible, un lugar que se acercara, al menos remotamente, a su visión
cinematográfica de la selva amazónica. Pensé en acercarme a ellos, hablarles,
tratar de sugerirles algunas indicaciones que los ayudaran a orientarse mejor.
Yo tampoco conocía el pueblo ni sabía moverme como un local, pero algún
consejo sí podría darles. Me imaginé por un instante desempolvando mi
limitado inglés, presentándome tímidamente, haciendo un esfuerzo para
disimular mi mala pronunciación, y desistí de la idea. Que se las arreglaran
solos.

El muchacho del bozo me trajo el almuerzo. Las papas estaban blandas y
grasosas, las salchichas tenían un intenso color rosado difícil de observar sin
desagrado. Aun así, las cubrí de salsa de tomate y mayonesa y me comí todo el
plato, empujando cada bocado con los últimos sorbos de la botella de cerveza



tibia. Pedí otra.
El restaurante volvió a quedar vacío. Incluso los gringos se marcharon en

dirección al río. Todas las ganas que en algún momento había tenido de dar
una vuelta por el pueblo se desvanecieron en el aturdimiento de la digestión y
el letargo de las cervezas. ¿Cuántas me había tomado ya? ¿Siete, ocho? Pedía
otra antes de terminar la anterior y me daba cuenta de que esa borrachera
ligera servía para drenar de alguna forma las cloacas de mi memoria. No
podía ser tan sencillo como emborracharme para sentir cierto bienestar, y a la
vez sí, a la vez el alcohol me hacía vaporoso y somnoliento y liviano, como si
en cualquier instante pudiera desvanecerme en una nada feliz y luminosa.

En algún momento se me acabaron los cigarrillos. Tenía tres cajetillas más
entre la maleta, pero de ninguna manera me levantaría para subir por ellas a la
habitación. Prefería estar sin fumar. A la décima cerveza le pregunté la hora al
muchacho.

—Tres y cincuenta y ocho —dijo, preciso.
En una hora debía encontrarme con el profesor Infante.
—¿Y dónde queda la Secretaría de Educación? —pregunté, sintiendo que

arrastraba las palabras.
Pensó un momento.
—¿La departamental o la municipal? —preguntó a su vez.
No lo sabía.
—No sé —respondí—. Voy a encontrarme con un profesor que se llama

Luis Infante.
Se le iluminó la cara.
—Ah, entonces es la departamental —parecía orgulloso de saber—. Justo

en el parque principal, a la derecha de la iglesia. Un edificio azul de dos
pisos. Si no lo ve, usted pregunta.

Le di las gracias.
¿A la derecha de quien mira hacia la iglesia o de quien le da la espalda?



¿Podría no ver el edificio azul en ese parque tan pequeño? ¿Era posible
perderse?

Calculé que alcanzaría a tomarme dos o tres cervezas más.
«En Bogotá ya estaría perdido de la borrachera», pensé, ya borracho.
Me levanté al baño por enésima vez. Pasé de nuevo frente al mostrador,

desaparecí tras la pequeña puerta metálica. Volví a respirar el aire cargado de
urea, los vapores de cientos de orines que no habían sido limpiados nunca.
Una nube de pequeños mosquitos flotaba a la altura de mis ojos, revoloteaban
como torbellinos de inmundicia. Me sentí mareado, aunque plácido. Deseé
estar con una mujer, poner mis manos sobre una piel que me devolviera el
calor. Me di cuenta de que llevaba varios minutos con esa ansiedad sexual que
siempre me produce el alcohol. Tenía una erección incipiente.

La mujer de la recepción volvió a saludarme con la cabeza cuando pasé
frente al mostrador; detuve por un segundo mi mirada en su escote. Pensé en
hablarle, pero preferí seguir bebiendo en la soledad de mi mesa.

Cuando calculé que faltaban diez o quince minutos para las cinco, me
levanté, pagué la cuenta y salí a la calle. A pesar de las cervezas tenía la
mente despejada; caminé con lentitud, sintiendo en el cuerpo una ligera brisa
que había empezado a soplar desde el río; iba tranquilo, casi contento, como si
ese pueblo al atardecer fuera el lugar preciso en el que quisiera estar.

Antes de identificar el edificio del que me había hablado el mesero, busqué
una tienda para comprar cigarrillos. En una esquina vi una panadería con una
vitrina llena de dulces y chicles. Compré media cajetilla de Mustang Azul y
volví al parque. Encendí uno. No tuve que esforzarme demasiado para
encontrar a Luis Infante. En la acera, al otro lado de la calle, la figura
regordeta del profesor me sonreía. Tras él, sobre la fachada de un edificio azul
claro, se leía un letrero enorme: «S.E.D. Secretaría de Educación
Departamental. Tierra brava de la selva y el raudal».

—Santiago —me dijo mientras me apretaba la mano—, no sabe cuánto me



alegra verlo, hermanito.
—Lucho —le respondí, y lo miré a los ojos—, el gusto es mío.
Mientras contestaba las preguntas de bienvenida y hacía las propias,

caminamos lentamente hasta el río y giramos a mano izquierda en el malecón.
«Es el inmenso misterio de un hombre bueno», pensé.
—¿Ya vio el río? —me preguntó.
—Solo desde el avión.
Llegamos al malecón sin decirnos nada más. Era una construcción reciente,

de ladrillo, con jardines de platanillos y aves del paraíso en el trayecto,
bancas de cemento para sentarse, pequeños quioscos de sombra, altísimos
árboles de guadua que separaban a los paseantes de la corriente, que a esa
hora fluía con una parsimonia grave, los rayos del sol apenas rozaban la
superficie del agua. Mi borrachera había cedido; en esa visión casi encontré
algo de paz. Dos niños bordeaban la orilla en unas canoas diminutas que
parecían de juguete. Me detuve a observarlos. Con una mano manipulaban el
remo para no perder el equilibrio y con la otra pescaban con unas cañas en
miniatura. Tiraban del anzuelo con frecuencia, aunque yo no alcanzaba a ver
ningún pez que saliera del agua. Eran hábiles, diestros, como si estuvieran en
tierra firme y no fuera más que un juego. Intenté hacerles una foto, pero el lente
de 35 mm no me ayudaba desde esa distancia; había olvidado el zoom en la
habitación.

—Se llaman potrillos —dijo Luis, de pie a mi espalda.
Debí mirarlo con sorpresa porque se sintió obligado a complementar su

comentario.
—Esas canoítas, acá se les dice potrillos.
Aquellos niños parecían parte del río mismo, su sangre y el agua latían con

la misma cadencia líquida. Se movían sin violencia en la corriente, despacio,
y ni siquiera los tirones bruscos de las cañas rompían esa impresión de
convivencia armónica. Era como si leyeran a cada instante los deseos del agua



e hicieran todo lo posible por satisfacerlos.
Una lancha rápida pasó a toda velocidad bordeando la orilla opuesta. Un

grupo de garzas blancas voló sobre nuestras cabezas hasta perderse de vista
detrás de los techos del pueblo, en la espesura. Los árboles inclinaban sus
ramas hacia el río, con reverencia; más allá, en el horizonte, se extendía toda
la belleza del bosque inexpugnable.

—Lindo, ¿no? —preguntó el profesor, orgulloso.
Asentí con la cabeza, un poco aturdido.
Miraba el correr de las aguas. Son pocos los sonidos del mundo que me

agradan. Algunas músicas, algunas voces, algunos rumores. El murmullo de la
corriente es uno de ellos.

El malecón, me informó Luis, tendría dos kilómetros de largo; era una obra
que aún estaba por terminar en su último tramo, pero que ya podía ser
aprovechada por los habitantes.

Caminamos durante algunos minutos, contemplando el atardecer en silencio.
Él me mostraba algunas cosas, me decía el nombre de los árboles y los
pájaros, saludaba a la gente con la que nos cruzábamos. Era un hombre
popular. Le decían «profe», y él siempre correspondía el saludo con una
sonrisa.

Llegamos a uno de los quioscos. Estaba vacío. Mientras nos sentábamos, oí
a Luis emitir un suspiro profundo, hondo y lento. Solo entonces descubrí que
estaba cansado, una fatiga secreta que se adivinaba en sus ojos, en el tono de
su piel. El profesor señaló una embarcación abandonada en la orilla, cubierta
por plantas trepadoras y raíces, habitante de un tiempo muerto.

—Debería sacarle una foto —dijo.
Me levanté y ajusté la cámara. En efecto, era una imagen hermosa. El casco

de la lancha se veía oxidado, con agujeros abiertos por la herrumbre, desde
los que asomaban flores amarillas y líquenes; el techo estaba cubierto por una
capa gruesa de helechos, un colchón entre el que habían crecido delgados



troncos de árboles y tallos de flores, al que se agarraban multitud de bromelias
y orquídeas. Desde cierta perspectiva, era casi imposible adivinar que aquello
era una barca abandonada. En un par de años no sería más que una masa de
vegetación a la orilla del río. Di vueltas a su alrededor, tomé fotos a los
detalles y a los restos materiales que todavía eran visibles. Era fascinante esa
combinación de vida y muerte, la exuberancia de las plantas que reclamaban
su lugar entre la descomposición de la materia.

Regresé al quiosco, junto a Luis; le mostré las fotos en la pantalla de la
cámara.

—Es lindo, ¿no? —volvió a preguntar, aunque con un tono distinto al de la
vez anterior.

—Mucho —respondí, contento de ver que varias de las fotografías habían
salido especialmente buenas.

Miramos el río durante unos minutos, sin decir nada. El sol ya había
alcanzado su punto más bajo en el horizonte, ese momento de vacilación final
antes de desaparecer al otro lado de la Tierra; las sombras eran inmensas
manchas negras alrededor de las cosas. El calor había descendido, aunque la
humedad manaba desde el suelo como la respiración febril de un enfermo.

Volvimos a ponernos en marcha, con una leve brisa que nos golpeaba la
cara.

Tras una curva, apareció en el medio del río una estructura de dos pisos,
una plataforma sostenida por pilares de madera y con tejado de lata. Un
inestable puente de tablas entrelazadas la comunicaba con la orilla.

—Llegamos —dijo Luis, y salió del malecón para dirigirse hacia ella.
Era un bar flotante.
Un hombre joven atendía tras una pequeña barra de madera con dos

taburetes para los clientes. En el interior había diez o doce mesas. Al fondo,
una escalera ascendía hacia el segundo piso. El zarandeo del agua se sentía
levemente, más como un movimiento del espíritu que del cuerpo. Escogimos



una mesa en el piso de abajo, junto a la baranda del fondo. Ordenamos dos
cervezas antes de atravesar el lugar y sentarnos de cara al río. Una pareja se
besaba en un rincón. Del piso de arriba nos llegaba la algarabía de un grupo
numeroso. Desde el parlante de la esquina salía la música, siempre a un
volumen impertinente. Otra vez, como un coro infernal: Des-pa-cito. / Quiero
respirar tu cuello despacito, / deja que te diga cosas al oído…

—Odio esa canción —dije, por decir algo.
El profesor se rio con una carcajada inesperada, como si yo hubiera

contado un chiste extraordinario. El cansancio que lo había acongojado
minutos antes desapareció de pronto, animado por algo que solo podía ser una
simpatía natural hacia los buenos momentos del mundo.

Nos trajeron las cervezas. Brindamos por los dos. Miramos hacia la
superficie inmensa del agua en calma y yo sospeché, o descubrí, una remota y
secreta forma de felicidad interrumpida por la música en los altavoces.
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—Lo que uno aprende —empezó a decir el profesor Luis Infante cuando nos
trajeron la segunda cerveza—, después de casi cuarenta años acá, es que pase
lo que pase nunca hay una manera exitosa de huir. No quiero decir que yo
estuviera huyendo cuando me vine a este lugar, aunque tal vez sí, quién sabe,
sino que no existe un sitio en el que no se repitan las mismas cosas. Usted mira
a su alrededor y puede que diga: «Es la selva, es el fin del mundo», y quizás
fuera así hace años, hace décadas, siglos incluso, pero ya no. ¿Sabe por qué
no? Mire a su alrededor. ¿Qué ve?

El bar se había ido llenando de gente. Era viernes. No juzgué necesario
contestar nada.

—Exacto —continuó—: gente. Y donde hay gente hay problemas. Y donde
hay gente hay violencia, hay amor, hay desdicha y miseria y alegría y paz y
maldad rondando por todas partes. Esto es una obviedad, lo sé, pero no por
eso deja de ser verdad. Tal vez ni siquiera antes hubiera sido posible que
estos rincones del mundo fueran un refugio, porque siempre ha habido gente.
Estaban los indios. Todavía están. ¿Qué tan diferentes pueden ser? ¿Son acaso
más pacíficos, más respetuosos, más sabios? Respetan otras cosas, sí, y saben
otras cosas, pero no son menos humanos que el resto. Créame, llevo acá el
tiempo suficiente para saberlo. He intentado darles cierto tipo de instrucción,
a mi manera, a miles de niños, indígenas y blancos, con solo un objetivo: que
sean mejores personas, sean de la raza que sean. ¿Se dice raza, como con los
perros? No sé. No se burle. No soy un santo. Tampoco un mal ser humano, eso
lo tengo claro. Pero soy así porque he luchado, he aguantado y he sobrevivido.



Todavía sobrevivo, aunque cada vez sea menos difícil, porque con la vejez se
va perdiendo el miedo a la muerte.

»Yo llegué aquí el año 82, en el mes de junio. Acababa de terminar una
licenciatura en Lengua Española y no sabía muy bien qué me iba a poner a
hacer. Mi mamá estaba vieja, viuda y enferma. Parecía el despojo de una
mujer que quizás alguna vez había sido joven, aunque era poco probable.
Bebía, refunfuñaba, caía dormida en cualquier rincón de la casa, y yo tenía que
levantarla por los hombros y llevarla hasta su cama, de donde no se levantaba
hasta pasado el mediodía siguiente. Vivíamos solos los dos, en una casa de un
solo piso en Las Cruces, allá en el centro de Bogotá. No tuve hermanos. Mi
papá murió de un cáncer en el páncreas antes de que yo cumpliera los cinco
años y antes de que él llegara a cumplir cincuenta. Mi mamá tenía poco más
que eso, pero parecía de ochenta. Yo creía que la odiaba. Repetía eso una y
otra vez, en mi cabeza, en voz alta a quien quisiera oírlo. Para mí era una
carga con la que me habían castigado sin ningún motivo. Después descubrí que
no era odio lo que sentía por ella, sino algo parecido a la piedad o a la
compasión o a un amor filial deformado por el dolor, pero ya era demasiado
tarde. Siempre he pensado, desde entonces, que la que yo creía que era la
mejor manera de ayudarla en realidad fue su perdición: desde los doce años
había trabajado para llevar algo de dinero extra a la casa, que sumara a la
pensión de mi papá y nos permitiera vivir un poco más tranquilos; yo hacía el
mercado, cocinaba, ayudaba con el aseo, mantenía una casa en la que mi mamá
y yo vivíamos como dos extraños que compartían las habitaciones de una
pensión. Si ella salía a la calle, era para comprar sus botellas de aguardiente,
lo único que yo deliberadamente evitaba llevar cuando hacía el mercado.
Creía que el universo era injusto conmigo. Que mis esfuerzos diarios por
mantener ese hogar siempre al borde del abismo eran recompensados de la
manera más arbitraria y equivocada que cabía imaginar. Esa bruja que se
consumía encerrada en su habitación maloliente era una condena enviada para



marcar mis días con el signo de la impotencia y el aborrecimiento. Así que
nunca me acerqué a ella, nunca pensé que lo que ella necesitaba no era que yo
preparara la comida y limpiara la casa, ni que llevara más dinero, sino que me
aproximara e intentara ver entre las capas de decadencia lo que en ella
pudiera quedar de amor y maternidad. Pero eso jamás ocurrió. Hasta mi huida
ella permaneció en su estado de sopor delirante, entre enferma y borracha.
Luego se fue sumergiendo cada vez más en la oscuridad, desaparecía como
una sombra al subir el sol, se extinguía en silencio mientras su mente, supongo,
emitía alaridos de espanto. Murió tres meses después de que me vine para acá.
En esa época no había manera de regresar tan de repente, así que logré
comunicarme con unos primos para que organizaran el entierro y les envié por
correo una pequeña suma con la que zanjé cualquier comunicación con ese
mundo que quedaba allá, cada vez más lejano.

»Fue un compañero de la universidad el que me habló de este lugar. Llamó
un día por teléfono a mi casa y me dijo que estaban buscando profesores para
ir a enseñar en unas escuelas que el Gobierno tenía en la selva. No me importó
el lugar ni lo que aquello pudiera tener de arriesgado o peligroso. Era una
oportunidad, una brecha que se abría y por la cual yo podría deslizarme y
escapar de la ciudad, de los trabajos intermitentes y mal pagados en los que
me empleaba cada vez que me aburría del anterior; de mi mamá, eternamente
tumbada y ebria; del barrio, cada vez más peligroso; del inicio de los ochenta,
esos años violentos y miserables. No era el destino que yo había soñado, pero,
en todo caso, a esas alturas no había tenido tiempo de soñar con nada. Busqué
un viejo atlas escolar que tenía guardado entre una caja debajo de mi cama.
Intenté ubicar el nombre que mi amigo había pronunciado por el teléfono. Lo
encontré, en medio de una mancha verde hacia el suroriente del país. Vi, como
las venas en los diagramas del cuerpo humano, la red azul de ríos entrelazados
que se regaban por el territorio; el color uniforme que en los mapas físicos
indica la ausencia de cadenas montañosas; la cercana línea negra que hacia el



este nos separaba de Brasil y hacia el sur de Perú. Y era como leer unas
páginas escritas en un idioma desconocido. La selva era para mí un escenario
que solo había visto en las películas, sobre el que había leído en algún libro,
pero ninguna imagen se formaba en mi mente cuando pronunciaba la palabra,
cuando la pensaba. «La selva, la selva, la selva». Nada.

»Salimos hacia acá tres días después. En esa época el viaje podía durar
varios días. Había que bajar hasta Villavicencio por tierra para esperar cupo
en un avión de carga que hacía el trayecto en casi tres horas, cargado con
electrodomésticos, comida, todo tipo de chucherías para la venta, enlatados,
gaseosas, ropa, materiales de construcción, botellas de aguardiente y cerveza.
Atravesamos la cordillera en una buseta frágil, tartajosa, entre campesinos
adormilados junto a sus bultos de comida, niños colgados como simios de los
cuellos de sus madres, gallinas amarradas por las patas, llaneros malolientes,
comerciantes de poca monta. El ambiente en el bus era el reflejo de nuestra
pobreza espiritual y física. Contra eso íbamos a luchar, mi amigo y yo, en
medio de la nada, según la oferta laboral que nos habían hecho. Él se llamaba
Antonio y también era licenciado en Lengua Española. No éramos amigos del
alma, apenas habíamos compartido algunas clases y dos o tres tardes nos
encontramos por casualidad tomando cerveza en las tiendas cercanas a la
universidad, pero era un tipo amable, la vocación de servicio se le notaba a
leguas, tenía una disposición siempre atenta a resolver cualquier cosa cuya
solución pudiera estar en sus manos. Llevaba la barba larga, como Cristo;
tenía ojos negros y la piel muy blanca, como de papel. No era guapo, pero sí
muy atractivo. Esa forma de atracción que es capaz de convencerlo a uno para
acometer cualquier empresa, por insensata que sea. Él estaba más emocionado
que yo; no paraba de hablar, como si estuviéramos de camino a la gran
aventura de nuestras vidas. Y tenía razón, aunque de una manera totalmente
distinta a como la imaginábamos.

»Después de siete horas de viaje, llegamos a Villavicencio, la capital de los



Llanos Orientales. Nunca he visto una ciudad más fea. Aunque he viajado
poco, me cuesta imaginar que en el mundo exista un lugar más gris, más sucio,
más… ¿cómo decirlo?… más hecho a la medida de las peores ambiciones del
ser humano, que esa ciudad desangelada y contrahecha. Esa sensación que tuve
la primera vez que la vi, acrecentada por el cansancio, la fatiga del viaje, el
hambre, el fastidio por el mal olor del interior del bus, las ganas de decirle a
Antonio que se callara de una vez por todas, no se me ha quitado nunca. Es una
sensación de repulsión e incomodidad, de estar en el lugar en el que todo lo
malo podría sucederme.

»La primera noche la pasamos en un hotel de mala muerte cerca al
aeropuerto, en una habitación de dos camas. Era un cuartucho húmedo y
caliente, con olor a perro mojado, sin aire acondicionado. Antonio se echó en
calzoncillos sobre su cama y se quedó dormido al instante. A mí me dio asco
tener tanta piel en contacto con esas sábanas que, con seguridad, nadie había
lavado en semanas. Me acosté con lo puesto, ahogado por el calor, con el
sudor cayendo a chorros sobre la almohada, sin poder pegar el ojo por el
ataque constante de los zancudos. El viejo ventilador de techo no funcionaba.
Pensé que si esa era una pequeña prueba de lo que sería mi nueva vida, más
valía regresar a Bogotá cuanto antes. Los ronquidos de Antonio, además, eran
como un temblor de tierra.

»Cerré los ojos y vi a mi madre, consumida por la vida. Vi a mi padre, o a
la imagen que en mi memoria yo asociaba a él. Vi el barrio; vi Bogotá; vi a
dos o tres novias que había tenido; vi a mis maestros, a mis compañeros, a mis
amigos de infancia. Vi a la gente de mi calle y a las mujeres que alguna vez me
habían gustado. Recorrí con los recuerdos los espacios estrechos de mi casa,
las noches en que había tenido que levantar del sofá a mi mamá, inconsciente,
para llevarla hasta su cama, las mañanas solitarias mientras ella dormía con la
respiración truncada por los estertores, su rostro demacrado. Volví a abrir los
ojos y miré a mi alrededor. No me arrepentía de lo que había hecho.



»Al día siguiente, nos despertamos antes de las cinco de la mañana.
Debíamos estar en el hangar de la compañía aérea a las seis para ver si había
algún cupo disponible entre la mercancía. La ciudad ya se movía, como todas
las ciudades industriales y de negocios. Camiones y camionetas llenaban las
calles, lanzaban nubes de humo negro por los tubos de escape. Ni siquiera en
el amanecer era posible encontrar algo de placidez. Caminamos en silencio,
ensimismados, con un humor en el que se mezclaba la extrañeza, la confusión,
la desconfianza. A Antonio se le había pasado el entusiasmo. Fumaba mirando
hacia el piso, los ojos enrojecidos y la barba desordenada. Yo intentaba
pensar con calma para, de alguna manera, planear el futuro. ¿Cómo podría
pasar de tener todo el control sobre mi vida, una vida difícil y hasta
lamentable, era cierto, pero organizada y en mis manos, a una deriva en la que
ni siquiera sabía cómo se veía el lugar al que iba a llegar a vivir? Pero si no
era capaz de confiar, de pensar que algo bueno nos esperaba al final de ese
viaje, estaba perdido. Entonces apreté el paso, intenté darle ánimos a Antonio,
y llegamos al aeropuerto al inicio de la mañana que ya empezaba a calentar.

»En los mostradores de la sala principal nos indicaron unos cobertizos que
estaban más allá del edificio, unas bodegas que uno hubiera creído que no
pertenecían a la terminal aérea. Nos dirigimos hacia ellas, cada vez más
nerviosos. Antonio fumaba sin parar; yo tenía un nudo en el estómago y había
empezado a sudar a chorros. Asomamos las cabezas en el primer hangar y
vimos un grupo de hombres que se movían de acá para allá con bultos y cajas
al hombro; los ponían sobre una báscula en la que hubiera cabido un elefante y
luego arrastraban enormes rollos de cuerda para amarrarlos entre sí. Una
pequeña grúa mecánica levantaba los paquetes formados por varios objetos
para llevarlos hacia el otro lado del hangar, donde yo supuse que estaría la
pista. Un hombre tomaba nota detrás de un escritorio. No vestía ropa de
trabajo, sino un traje ligero sin corbata. Lucía con orgullo un bigote de
mariachi, sus ademanes eran de capataz; hablaba a los gritos, como quien



arrea recuas de ganado. No podía ser sino el jefe. A él nos acercamos,
tratando de asumir una postura de citadinos conocedores que no pasaba de ser
una mueca ridícula y patética. Entre sus órdenes se atravesaba siempre alguna
grosería. Que no están bien amarrados esos hijueputas bultos, que esa mierda
de cuerda se va a romper, que qué son esas cajas güevonas que dejaron encima
de la báscula, indios maricas, decía. Entonces nos vio, a un lado del
escritorio: dos capitalinos con cara de haber dormido poco y sin ninguna señal
de saber qué hacíamos allí. Antonio fue el que habló. Le dijo que
necesitábamos llegar a la selva lo más pronto posible, pues éramos dos
profesores con la misión de ir a enseñar en las escuelas de la zona. El tipo nos
miró de arriba abajo en un par de segundos. Por un instante pensé que iba a
soltar una carcajada. En cambio, volteó la cabeza hacia sus hombres, pareció
hacer algún cálculo mental. Miró hacia un rincón en el que un grupo de
personas al que yo no había visto esperaba sobre un banco de madera. Volvió
la vista hacia nosotros. «Podemos llevar a dos profes flacuchentos como
ustedes, claro que sí, qué putas», dijo, con una sonrisa en los labios.

»El precio del pasaje, para mi sorpresa, fue moderado. Quién sabe cuánto
dinero ganaba ese hombre transportando mercancías, que le permitía
conservar alguna decencia como para no estafar a los pobres diablos que
debían viajar hacia ese rincón perdido en los confines del país. Luego nos
pidieron que nos paráramos sobre la báscula, con nuestro equipaje y todo. Yo
llevaba dos morrales con ropa, elementos de aseo y algunos libros que pensé
que me podrían servir para las clases. Antonio cargaba una maleta de cuero
rectangular, pesada y rígida, a la que le tintineaban las correas remachadas con
apliques metálicos. Era un objeto que parecía haber salido de alguna guerra,
del éxodo de todo un pueblo en medio de las balas. Después nos acomodamos
en el extremo libre del banco, junto a los demás pasajeros, y nos dispusimos a
esperar.

»El clima dentro de la bodega era fresco y tibio, soporífero. Llegué a



dormitar un rato, alelado por la aparente calma que se había instalado a
nuestro alrededor. Los hombres y los paquetes habían desaparecido, la grúa se
había llevado todas las cajas, el hombre de bigote se había esfumado tras una
pequeña puerta lateral. Solo nosotros permanecíamos allí, sin saber qué hacer.
Junto a mí, una mujer casi anciana rezaba un rosario interminable con una
camándula que deslizaba suavemente entre sus dedos. Tres hombres de
apariencia indígena conversaban entre sí en una lengua desconocida. En el
otro extremo, un hombre blanco leía sin descanso a pesar de la penumbra; al
pasar las páginas, el papel emitía un sutil rasgueo que se amplificaba en los
techos altos del hangar. Me incliné para intentar descubrir el título del libro.
Papillon, de Henri Charrière. Lo había leído hacía unos meses.

»Nos llamaron desde el exterior. En fila india, como una hilera de
condenados, salimos al calor ardiente de la media mañana, insoportable por el
reverbero del asfalto en la pista. Bajo la luz del sol esperaba el avión, un
monstruo de otros tiempos que aún funcionaba con tenacidad. Era un DC-3 gris
con franjas azules; la trompa erguida hacia el cielo pedía la reverencia que le
era debida. Más de cuarenta años llevaba ese tipo de avión volando por el
mundo, fiel sirviente de naciones poderosas que por mucho tiempo lo
utilizaron para transportar armas, municiones, soldados que nunca regresarían
a casa, alimentos, provisiones para el frente de batalla, suministros médicos.
Y ahora, después de la gloria, este pertenecía a un contrabandista gordo y
grasiento, un ser humano negado para todo heroísmo, para todo posible
contacto con la Historia, dedicado a transportar mercancías y pasajeros
adormilados hacia el centro de la selva, hacia la nada.

»El interior del avión era un laberinto de cajas amarradas y bultos colgados
de los rincones. A los lados, a lo largo del fuselaje, dos bancos enfrentados
parecían ser el único asiento para nosotros. Un hombre nos acomodó según un
esquema desconocido que pretendía equilibrar las cargas. Éramos las piezas
móviles que estabilizarían el avión en el aire. Tomé asiento donde me



indicaron, permanecí inmóvil para intentar engañar el calor que hacía allí
adentro. El cinturón de seguridad era una cuerda igual a las que se usaban para
amarrar la mercancía. Frente a mí se sentó el hombre que leía Papillon; a mi
derecha, la mujer de la camándula; a mi izquierda, la caja enorme de un
televisor se sostenía gracias a un amarre de lazos. Busqué a Antonio con la
mirada, pero no alcancé a ubicarlo. La mujer había sacado de su bolso una
cobija que se puso sobre las piernas; el hombre que leía se cubrió con una
chaqueta impermeable. Debí mirarlos desconcertado porque el hombre me
dijo que arriba haría muchísimo frío. Intenté pensar en la sensación de frío,
pero me fue imposible. En medio de ese resuello de animal dormido no habría
la más remota posibilidad de que descendiera la temperatura, pensé. El
hombre volvió a su libro. Cerré los ojos e intenté dormir.

»Me despertaron las hélices. Sonaban como dos taladros dispuestos a
atravesar la Tierra de un lado a otro. La vibración del fuselaje se me fue
metiendo entre los huesos hasta convertirse en un escalofrío que casi se
parecía a la inmovilidad. No hubo anuncios del capitán ni consejos de
seguridad; como quien enciende un carro y arranca, el avión empezó a
carretear. Los paquetes a nuestro alrededor se tambaleaban en sus amarres,
tensaban el interior de la cabina. La mujer apretaba su camándula y sus ojos
con fervor, con pánico. El hombre del libro se había puesto unos tapones en
los oídos y parecía dormir profundamente. Me agarré de la cuerda que me
mantenía atado al asiento y tomé aire en una bocanada infinita que no solté
hasta que sentí el avión elevarse en el cielo. Era la primera vez que volaba. El
vacío en el estómago me indicó la pérdida del contacto con el suelo. Exhalé el
aire de mis pulmones y un placer desconocido conmovió todos los miembros
de mi cuerpo, una ligereza que debía ser la misma de los pájaros en pleno
vuelo.

»Muy pronto, la sensación dejó de ser placentera y empezó a transformarse
en un tormento. La temperatura, en efecto, descendía a medida que ganábamos



altura, y pronto estuvimos metidos en medio de una nube de hielo que erizaba
los pelos y congelaba las mucosas. Intenté darme calor con los brazos,
apretándome el pecho, sin conseguirlo. Nunca en mi vida había sentido algo
así: el verdadero mordisco del frío. Se me escurrían los mocos, veía el vaho
de mi aliento al respirar, me dolían los ojos como si estuvieran congelándose
en sus cuencas. Había empezado a tiritar; el sonido de las turbinas me había
tapado los oídos, sentía que la cabeza se me agrandaba como un globo. Gotas
de agua empezaron a caer sobre el piso: el avión tenía goteras. Entonces, un
manto protector cayó sobre mí en un movimiento lento que fue como el abrazo
de un ser querido. La mujer de la camándula me estaba compartiendo la mitad
de su cobija. La miré y vi en su rostro una sonrisa casi sin dientes. Le agradecí
con la cabeza y me cubrí lo mejor que pude. Pensé en escenas bíblicas, en
lecciones de humildad, en la futilidad de la riqueza, en el abrigo que puede dar
el prójimo. Pensé en cuál sería la vida de esa mujer que se aferraba a su
camándula como un náufrago a una tabla.

»¿Alguna vez ha sentido miedo? ¿Miedo de verdad? Yo sí, ese día, subido
en ese avión que parecía a punto de desintegrarse en el aire, como esos
cohetes que no sobrepasan la atmósfera y caen a tierra convertidos en cenizas.

»Aterrizamos dos horas después, en un descampado sobre el que
descendimos rozando las copas de los árboles. Cuando me volteé para
agradecerle a la mujer de la camándula, vi que estaba llorando, aferrada a su
parte de cobija como si fuera el objeto milagroso que la había salvado. Desde
el exterior se abrió la compuerta y una ráfaga de aire hirviendo entró en el
avión ahogándonos a todos. Antes de poder levantarnos de nuestros puestos,
una docena de niños semidesnudos se abalanzaron sobre nosotros como
bestias hambrientas. Empezaron a sacar las cajas, a romper con machetes las
correas, a levantar los bultos con una fuerza que yo nunca había visto en
personas tan pequeñas. Entre tres de ellos alzaron un televisor enorme y lo
llevaron fuera. Entraban y salían como hormigas, siempre atentos a la



mercancía, internándose cada vez más profundo en las entrañas del avión. A la
primera oportunidad, cuando vi un hueco por el cual colarme, me levanté de
mi puesto y salí. No soportaba un segundo más dentro de ese túnel de hierro
maloliente y caluroso. De un brinco toqué tierra. Me detuve un segundo, con
ganas de arrodillarme, de besar el suelo, pero una mano en mi hombro me hizo
volver la cabeza. Era Antonio. Estaba pálido, con el pelo apelmazado por el
sudor y una mancha de vómito en la camisa. Yo no tenía ganas de hacer ningún
chiste ni de decirle nada, así que me callé. Solo quería llegar cuanto antes a
donde fuera que nos alojáramos y tumbarme para intentar reajustar mi cuerpo y
mi mente. Cualquiera podrá decir que yo soy un cobarde; no me importa:
desde ese día detesto volar.

»Esperamos junto al avión como dos huérfanos sin saber qué carajos
teníamos que hacer después. ¿A dónde debíamos ir? ¿Alguien estaría
esperándonos allí para conducirnos a los colegios en los que, supuestamente,
éramos tan indispensables? Antonio solo sabía el nombre de la persona que lo
había recomendado en Bogotá, pero se le había olvidado preguntar más
detalles. No teníamos ni idea de por dónde empezar.

»Vimos cómo el avión se fue vaciando. Los niños trabajaron hasta que no
hubo nada más por sacar. Todos los bultos, cajas y paquetes se habían
amontonado frente a una choza de madera que servía como una especie de
oficina de aduana. Allí los recogerían sus dueños, para transportarlos hacia el
interior de la selva. Era increíble que llegaran tantas cosas a un lugar en el que
no parecía haber nada. ¿Habría dónde conectar los televisores, los
ventiladores, los tres o cuatro radios que venían con nosotros? Pronto lo
sabría, si conseguíamos ubicarnos y llegar a nuestro destino.

»Le sugerí a Antonio que camináramos hasta la choza para averiguar entre
los niños porteadores o con las personas de la tripulación del avión, que
fumaban y tomaban gaseosa recostadas contra un árbol.

»El hombre de Papillon les daba órdenes a tres indígenas que lo miraban en



silencio mientras asentían con la cabeza. Le pedí a Antonio que me siguiera.
Cuando el hombre terminó de hablar, los indígenas empezaron a acarrear una
de las cajas. Me acerqué al tipo. Le di los buenos días, aunque ya debía ser
más de la una; le dije mi nombre, le presenté a Antonio. Le comenté que
veníamos como profesores a trabajar en las escuelas y que no sabíamos a
dónde ir. Nos miró un momento, siempre sonriente, y reaccionó a mis palabras
como si acabaran de darle la mejor noticia de su vida. Apretó nuestras manos,
nos palmeó la espalda, se puso entre nosotros y nos hizo caminar junto a él al
tiempo que nos agarraba por los hombros. Su nombre era Mauricio, estaba
feliz de saber que por fin empezaban a traer buenos maestros para las escuelas
locales. Avanzamos sobre un camino de tierra hacia el exterior del espacio
que parecía ser el aeropuerto. Nos envolvía la conversación imparable de ese
hombre, que en pocos minutos nos contó que era ingeniero, que había llegado
allí hacía unos meses para instalar las primeras antenas de telecomunicación,
pero que había decidido quedarse para siempre en la selva; que el pueblo
había crecido mucho, aunque no lo pareciera; que ya era posible conseguir
medicamentos, víveres, carne, gaseosas, hasta una botellita de whisky de vez
en cuando; que el Gobierno por fin estaba empezando a invertir en la región,
aunque, claro, todo a su ritmo. Habló de las dificultades de acceso, del
transporte fluvial, de las avionetas que ahora llegaban a la zona con pasajeros
y mercancías. En menos de tres minutos nos hizo una especie de resumen
ejecutivo de cómo era la vida allí.

»Le preguntamos por las escuelas. Nos contó que, si bien las escuelas
pertenecían al Estado, todas habían sido entregadas en concesión a los
sacerdotes capuchinos, que al parecer se dedicaban a tareas de educación y
evangelización por todo el mundo. Antonio y yo nos miramos. Ninguno de los
dos era religioso, pero tampoco nos parecía mal que los curas estuvieran
involucrados. Varias veces habíamos conversado sobre el tema durante
nuestros estudios, y siempre estuvimos de acuerdo en que lo importante era la



calidad de la educación y el fomento de la disciplina en el respeto y la
libertad, lo que fuera que eso quisiera decir. Éramos jóvenes e inocentes, le
sonreímos de vuelta a Mauricio y seguimos caminando a su lado;
disfrutábamos de la sombra de los árboles.

»Unos metros más allá, vimos un viejo jeep parqueado bajo una gran palma.
Era un vehículo color verde menta, descapotable, recubierto por una lona
negra manchada de tierra. Aunque era un modelo de hacía no más de cinco
años, se veía ya deteriorado por el sol, la humedad, el polvo y las lluvias. La
pintura había empezado a caerse en ciertos puntos, tenía óxido en los bordes
de los guardabarros y en el bómper de enfrente. Mauricio se montó por el lado
del conductor y nos invitó a subir. Era un carro para dos personas, así que
Antonio tuvo que ir en el medio, apretado entre la barra de cambios y mis
piernas. Al interior había un olor animal, como de cuero mojado o carne seca,
aunque no era desagradable. El motor se encendió con una sacudida. Por un
instante reviví el reciente vuelo en avión, pero la sensación de las ruedas
contra el pavimento y las ráfagas de aire caliente que invadían el vehículo me
tranquilizaron. No tenía muy claro dónde estaba, nada de lo que veía me
resultaba familiar, me hundía en la selva en el carro de un hombre
desconocido, y, aun así, me sentía bien, como con esperanzas.

»La única manera de que Mauricio se callara fue sentándolo ante el timón
del jeep. Entonces parecía como si estuviera hipnotizado: no volvió a decir
una palabra, los ojos fijos en el camino. Era como si algo de vida o muerte
dependiera de su atención. Antonio lo relevó en la palabra. Le contó su vida y
lo que sabía de la mía, le habló de la universidad, de nuestra licenciatura, de
la novia que había dejado en Bogotá y a la que pensaba traerse apenas
pudiera, de las oportunidades que este viaje nos ofrecía, de la ilusión que le
hacía entrar a la escuela y comenzar las clases. No estaba seguro de que
Mauricio estuviera escuchando, aunque de vez en cuando asentía con la cabeza
en un gesto que era el equivalente de su sonrisa al hablar. Yo iba callado. No



soy tímido, pero tampoco me gusta ir por ahí contándole mi vida a la gente que
acabo de conocer. ¿A usted cuántas veces lo he visto?, ¿cuatro, cinco?

Pensé que era otra pregunta retórica y no dije nada. Tomé un sorbo de
cerveza. El silencio de Luis Infante me hizo ver que esta vez sí esperaba una
respuesta.

—Dos —dije.
—¿Dos?, ¿apenas? —me miró como si no pudiera creerlo—. Tal vez sí me

he vuelto más confiado.
—O tal vez siempre lo fue —dije yo.
Levantó los hombros.
Una mujer se acercó a la mesa y saludó al profesor con entusiasmo.
—Profe Lucho, ¿y ese milagro?
Era pequeña, redonda, de rasgos finos, la piel morena por el sol. Vestía con

una pantaloneta color caqui y una camisa blanca de hombros descubiertos.
—Le presento —respondió él, y correspondió a las palmadas de la

desconocida con una sonrisa enorme—: Santiago Zapata, Magdalena Blanco.
—Un placer —la saludé.
—Mucho gusto —dijo ella, los dientes redondos, pequeños, impecables.
Debía tener mi edad, más o menos, aunque se movía por el aire del bar

flotante como si llevara siglos sobre esta tierra.
—Santiago es un amigo de Bogotá —añadió el profesor—. Está de visita.
—¿De paseo?
—Algo así —respondí—, unas pequeñas vacaciones.
—Espero que disfrute mucho la región —dijo—, hay unos paisajes muy

bonitos.
—Mañana se va a una reserva, ¿no? —preguntó Luis. Casi le agradecí esa

pequeña oportunidad de continuar la conversación.
—Sí, como a dos horas, por el río.
—En ese caso —dijo ella, con algo de burla en la mirada—, no se



trasnoche mucho. La única lancha sale a las seis.
Miré hacia la mesa. Había doce botellas de cerveza ante nosotros; de ellas,

yo debía haberme tomado ocho o nueve.
—Ya esta es la última —respondió Luis—. ¿No nos acompaña?
—Para la próxima, profe —se despidió—. Un placer, que disfrute el paseo.
Otra vez sus dedos entre los míos, como un pequeño animalito caliente. Al

pasar a mi lado, hacia su mesa, posó por un instante su mano en mi hombro.
Todo el episodio me hizo ver que estaba borracho de nuevo. Pero era

plácido estar allí, con el suave balanceo del río. Pedí otras dos cervezas.
—¿No son las últimas, no? —me preguntó Luis, con los ojos entrecerrados.
—Ah, ¿no? Pensé que usted había dicho…
—Era para ver si Magdalena se quedaba con nosotros —respondió—, es

muy buena gente, conoce bien la zona.
—¿Qué hace?
—Es periodista.
—Pero no es de acá, ¿cierto? Se le nota.
—No —respondió—, creo que es de Cali o algo así. Vive acá hace como

ocho años.
—Ah.
Llegaron las cervezas. Brindamos. Otra vez, desde los altavoces: Me voy

acercando, voy armando el plan / Solo con pensarlo se acelera el pulso.
—¿No se cansan de poner esa mierda de canción?
Luis Infante sonrió. Lo miré un segundo y solté una carcajada. Ya ni el

estruendo de los altavoces perturbaba la noche.
—¿Entonces?
—Ah, sí —continuó el profesor—, entonces llegamos al pueblo como a los

quince minutos. Aunque se notaba el… digamos… progreso, todavía no era
pueblo ni era nada, una aldea de treinta o cuarenta casas de madera alrededor
de un descampado de tierra que hacía de parque principal. Solo dos edificios



eran de cemento: la iglesia, construida hacía como cinco años por los curas, y
una especie de galpón de oficinas en el que funcionaban las administraciones
primitivas del Estado: cinco personas que hacían todo el trabajo, y una
especie de alcalde cuyo cargo exacto no recuerdo ahora, pues no podía haber
alcalde si todavía no había municipio. Mauricio detuvo el jeep justo enfrente
mientras señalaba con el dedo. Nos dijo que allá podíamos preguntar. Se
despidió con un pitazo, pero prometió pasar después para ver cómo
estábamos.

»Así que allí nos quedamos, Antonio y yo, de pie frente al edificio que
parecía vacío. El calor aumentaba a cada segundo; estar bajo el sol era
insoportable. Atravesamos un pequeño antejardín lleno de heliconias que
separaba el edificio de la calle. Tocamos en una puerta de hierro pintada de
amarillo. Oímos el eco que resonaba en el interior, como si fuera un cascarón.
Tocamos de nuevo. Unos segundos después, sentimos pasos que descendían
una escalera y se acercaban. Se abrió la puerta. Una anciana enorme nos
sonreía desde la sombra. A su espalda se veía un gran jardín lleno de palmas,
flores, orquídeas, plantas de plátano y bromelias. Nos presentamos. Nos invitó
a seguir a una salita lateral en la que nos ofreció vasos de agua, pidió que nos
sentáramos en unos asientos tejidos de palma y dijo que esperáramos. No se
veía a nadie, aunque sonaban pasos sobre nuestras cabezas. Después pensaría
que era increíble que hubieran construido ese edificio tan grande para el
trabajo de solo cinco personas. Era como la cancha esa nueva de fútbol, ¿la
vio?

Asentí con la cabeza.
—Diez minutos después entró a la habitación el hombre más grande que yo

hubiera visto en mi vida, le juro. Era como un gigante vikingo, un monstruo
mitológico de barba anaranjada y cabeza enorme, el pelo cortado como un
cepillo le daba un aire de maleante o saqueador; debía medir al menos dos
metros, dos metros diez. Desde mi asiento parecía una montaña que se me



venía encima. Había abierto la boca; pensé que iba a escupir fuego o a
tragarnos de un bocado, pero no fue así; a cambio mostró una sonrisa de
dientes inmensos, blanquísimos, que fue una invitación a ponernos de pie y
estirarle nuestras manos para saludarlo. Nos abrazó con fuerza,
envolviéndonos en su ancho hábito marrón de misionero. Era el padre Manfred
Adema, nacido en Holanda y encargado de coordinar la organización de las
escuelas que estaban bajo la tutela de la comunidad de los capuchinos. Nos
contó que llevaba diez años en la Amazonía, se había movido por todas partes,
y parecía que por fin iba a poder establecerse en un solo lugar. No llevaba ni
un mes en el pueblo. Hablaba en un español con acento portugués; de vez en
cuando decía palabras que nadie entendía, supongo que en su idioma natal.
¿Neerlandés, es que se llama? Como fuera, él sería nuestro jefe máximo, a
excepción de los rectores de las escuelas, claro, el encargado de llevarnos
hasta nuestros respectivos destinos y a quien debíamos pedirle cualquier cosa
que nos hiciera falta. Al parecer, a Antonio y a mí nos habían separado. Él
quedaría muy cerca del pueblo, cruzando el río, mientras que yo debía ir a una
comunidad que estaba a tres horas río arriba, donde había un internado con
casi quinientos alumnos. No sé por qué, pero en ese momento me alegré. La
perspectiva de alejarme del pueblo e internarme en las zonas más remotas de
la región me resultaba muy atractiva. Además, Antonio había empezado a
parecerme un poco desesperante y hablador.

»La separación fue inmediata. Antonio debía salir a la calle y preguntar en
el muelle por la canoa que atravesaba el río. Con que dijera que iba para el
colegio era suficiente para que lo llevaran sin cobrarle nada. Allí, debería
preguntar por el padre Manuel, el rector, que tenía todas las indicaciones para
recibirlo. El padre Manfred le dio otro abrazo antes de despedirlo en la puerta
y le deseó buena suerte. A mí me acompañaría hasta la comunidad, pues tenía
que entregarle al rector unos materiales que le habían enviado desde Bogotá;
además, quería presentarme personalmente. Debíamos esperar a que la única



lancha disponible llegara de una visita matutina, así que, si quería, podía
darme un baño y descansar un rato. Sin embargo, prefería esperar sentado en
esa sala, mirando el jardín. El descanso lo dejaría para cuando estuviera en el
colegio.

»Las plantas eran como una pequeña muestra en miniatura de la selva
inmensa. Sus colores se mezclaban en un torbellino en el que era casi
imposible discernir cuál flor pertenecía a cuál árbol, como si hicieran parte de
un único ser amplio y sin límites. Me adormecí con la ligera agitación de las
hojas, con esa red intrincada que era a la vez relajante e hipnótica.

»Desperté por el peso de la mano del padre Manfred en mi hombro. No
había transcurrido ni una hora, pero ya me sentía descansado y fresco.
Después de un almuerzo ligero en esa misma habitación, durante el cual no
hablamos mucho y el sacerdote atacaba su comida como si fuera a escaparse
del plato, salimos caminando hacia el muelle bajo un sol que ya no era ese ojo
vengativo y ardiente de hacía unas horas; anduvimos de frente a la brisa que
subía del río, un soplo cálido y dulce. La tarde empezaba a teñirse de naranja
y vi a una multitud de indígenas que se movían a nuestro alrededor. Caminaban
en todas direcciones, con bultos en la espalda. Esperaba verlos semidesnudos,
apenas cubiertos por un taparrabos o un atado de ramas, con arcos y flechas,
plumas en la cabeza, las mujeres con los senos colgando. Casi todos vestían
pantalonetas, camisetas de colores y botas de caucho; las mujeres iban con
vestidos estampados, de hilo de algodón, y sandalias o tenis. De no ser por sus
rasgos no se hubiera dicho que eran indígenas. ¿Esto quiere decir algo? ¿Es
bueno o es malo? ¿Tiene importancia? No lo sé, hermanito; llevo décadas acá
y todavía no lo sé. La cantidad de veces que he tenido que escuchar,
fastidiado, las discusiones sobre la pureza de los indígenas, o sobre el daño
que les ha causado tener acceso a los avances de la civilización occidental, o
sobre cómo se han perdido por culpa de los celulares, el internet, el
reguetón… Y al final creo que ninguna de esas discusiones importa, porque



solo demuestran que seguimos siendo colonos sin escrúpulos, ignorantes que
pensamos que ellos son algo así como unos niños que requieren de nuestra
protección y nuestra buena conciencia para no dejarlos sucumbir ante la
contaminación del mundo. Lo cierto es esto, créame: ellos son libres, más
libres que nadie, o igual de libres que cualquiera, según se vea; y allá cada
uno con las decisiones que tome. Nos damos golpes de pecho cuando
pensamos en un indígena que escucha reguetón en un iPhone. ¿Y nosotros? ¿No
será que somos nosotros los que deberíamos tirar a la basura nuestros
teléfonos y dejar de escuchar esa música? No sé. Oiga, otra vez: des-pa-cito.

»Llegamos al puerto, donde nos esperaba la lancha en la que remontaríamos
el río. El conductor era un joven de menos de quince años, flaco y rígido como
una palmera, silencioso, ágil como un gato y de mirada siempre triste. Le
decían el Cucaracho. Le dicen, porque todavía vive y sigue siendo lanchero,
es al que contratamos siempre para los viajes de la Secretaría. Puede ir a
cualquier lugar del río con los ojos vendados. La misma lancha también sigue
en operación, aunque hace varios años le cambiamos el motor, cuando
logramos hacer que el Gobierno asumiera la educación en la región y sacara a
los misioneros de las escuelas. Los curas le habían puesto de nombre «La
Princesa», quién sabe por qué, y no se lo hemos cambiado. En ese tiempo
funcionaba con un motor Mercury de dos tiempos y menos de diez caballos de
fuerza, lento y ruidoso, que se sentía como un interminable espasmo en cada
célula del cuerpo. El muelle era apenas una hondonada de tierra a la orilla del
río, frente a la que había estacionadas varias lanchas con motor y decenas de
canoas de madera. Subimos a bordo, el padre Manfred y yo. La pequeña
embarcación se zarandeó con el peso del religioso, escoró hacia un lado y
volvió a su lugar, recuperada de la embestida momentánea. Yo me senté en la
proa para disfrutar del paisaje, mientras que el cura iba atrás, junto al
Cucaracho, conversando. Pronto me acostumbré al vaivén de la embarcación;
pronto, también, su traqueteo se desvaneció como si hiciera parte del



movimiento del mundo, y quedé solo ante la inmensidad de la selva que me iba
engullendo por primera vez.

»Pocas personas, creo, que hayan vivido la experiencia de un viaje casi
solitario por un río como este son capaces de liberarse de su hechizo. Se cuela
en la sangre, como un virus, y ya nunca se vuelve a ser el mismo. De repente,
hay un momento en el que el resto del mundo, todo lo que pensó que existía y
era real y era importante y era significativo, deja de existir, o existe solo en la
certeza de que es algo ilusorio y vano. Como si toda la Historia de la
humanidad no fuera más que un cuento de hadas, un relato para ayudar a los
niños a dormir; y esto, lo que rodea la inmensidad del cielo azul, las murallas
de árboles eternos y el choque del agua contra el borde de la lancha, los
repentinos claros de campo abierto en la inextricable maraña del bosque, los
cantos de las aves, las bandadas de pájaros que cruzan sobre el río, los
delfines que a veces asoman sus jorobas en el horizonte o al doblar un recodo,
los monos que gritan desde la espesura, todo, todo el aire, todo el viento y
toda la luz fueran el mundo real, lo que existe de veras al margen de cualquier
afán y cualquier empresa del orgullo o de la presunción. Como si fueran las
últimas páginas del Génesis.

El profesor guardó silencio y miró hacia la mesa, donde se acumulaban las
botellas vacías, aunque yo sabía que en realidad miraba hacia adentro, hacia
algún paisaje perdido más allá de sus ojos, en el interior de su memoria. Por
primera vez en toda la noche sospeché que acaso él también estaba un poco
borracho. Ya habíamos bebido más de treinta cervezas. El bar se había llenado
de gente, varias parejas bailaban entre las mesas, el alboroto de las voces
competía con la música. ¿Cuánto llevábamos allí? ¿Dos, tres horas? ¿Cuatro?
Calculé que debían ser las diez de la noche, poco más o menos. La oscilación
de la estructura flotante ya se había fundido con mi borrachera y formaban un
único movimiento vertiginoso pero placentero, una oscilación tranquila como
la de un cuerpo en el agua, que es lo que a fin de cuentas éramos todos los que



nos encontrábamos allí. Pensé por un instante en que no podía emborracharme
mucho más si quería despertarme temprano al otro día para salir en la lancha
hacia la reserva. Pero tampoco quería dejar de escuchar la historia que el
profesor me estaba contando. Una voz en mi cabeza prometió empezar a beber
un poco más despacio a partir de ese momento.

—Llegamos tres horas después, cuando el sol ya se ponía detrás del bosque.
Las nubes sobre el río se habían pintado de naranja y el agua se fundía en
tonos marrones cada vez más oscuros. Cientos de aves regresaban a sus nidos,
chillaban en su vuelo, dejaban en el cielo un eco de colores verdes, amarillos,
rojos, azules, blancos. Algo me decía que esa noche, allí, conocería la
verdadera oscuridad.

»La lancha se orilló contra un terraplén de cuatro o cinco metros de altura,
tras el cual no alcanzaba a verse nada. La tierra estaba húmeda y nos costó
trabajo ascender por la pendiente. Cuando llegamos a la cima, el padre
Manfred se volteó y con una mano le hizo una señal al Cucaracho para que se
fuera. Yo no sabía que él también iba a quedarse allí esa noche. ¿Cómo haría
para regresar? Supuse que tendría algún acuerdo con el lanchero para
recogerlo al otro día, o después. Me quedé mirando la lancha mientras se
perdía en una curva del río. Aun si caía una noche más negra que la muerte, el
Cucaracho sabría llegar al pueblo.

»Giramos y empezamos a caminar sobre terreno seco, cubierto por un pasto
fino como el pelo de un gato. Ante nosotros apareció una gallina blanca que
siguió su camino sin mirarnos. Era un gran claro rodeado de selva, sinuoso y
verde, una especie de meseta amable que le daba la cara al río y sobre la que
soplaba un viento suave. A unos cien metros se levantaban varios edificios de
madera, rectangulares, de dos pisos, que formaban una especie de herradura en
cuyo centro había un campo de fútbol. En los vértices donde quedaban los
tiros de esquina, cuatro enormes palmas de moriche daban sombra a la cancha.

»En los dos edificios laterales, según me informó el padre Manfred,



quedaban las aulas y las habitaciones del rector y de los profesores; en los
edificios centrales, cuatro largueros ubicados uno detrás de otro como una
serie de barracones paralelos, estaban los dormitorios de los estudiantes.
Arriba dormían los niños, abajo las niñas. Calculé que allí podrían caber,
fácilmente, más de mil personas. Detrás, a casi cincuenta metros de distancia,
quedaba la cocina, una enramada en la que todos los días se preparaba el
almuerzo para el internado. Los baños eran unas letrinas en la parte más lejana
del claro, a pocos metros de donde iniciaba la selva. No había energía
eléctrica ni teléfono; para comunicarse debían ir en la canoa del colegio, que
no tenía motor, río abajo, hasta el pueblo, un trayecto de casi siete horas, y
regresar de la misma manera. El padre Manfred pensaba venir una vez al mes,
si el trabajo de las demás escuelas se lo permitía, para revisar cómo iban las
cosas.

»Al sentir nuestros pasos, una multitud de niños salió de todos los rincones
para rodearnos. Eran cientos de ellos. Algunos tan pequeños que apenas
sabían caminar; otros, niños a los que poco les faltaba para llegar a la
adolescencia; la gran mayoría, una multitud entre los siete y los once años que
nos atropellaba como una estampida. El padre Manfred sonreía, acariciaba
cabezas, se abría paso agachándose para abrazar a alguno o separaba los
cuerpos con las manos. Vi que hacia nosotros caminaba un sacerdote, un
hombre alto y rubio que no vestía el hábito de los capuchinos sino una sotana
negra tradicional, a pesar del calor. Tenía el andar pausado y la cabeza
arrogante; miraba hacia los lados como si el mundo que lo rodeara fuera un
programa de televisión o una película. Sonreía sin motivo. Me desagradó
desde el primer momento. A su paso, los niños se separaron como el mar Rojo
ante Moisés. No tuvo la necesidad de apartar a nadie con el cuerpo. Su
presencia era un imán invertido: no atraía las cosas, las repelía. Al llegar a
nuestro lado comprobé que olía a agua de Colonia y tenía el pelo demasiado
bien presentado para ese clima y esa lejanía. Era un hombre que se esforzaba



demasiado por demostrar su bondad. Olía a club social. Tenía los ojos azules,
las manos blancas como una porcelana, pero no era extranjero. Cuando habló,
pude darme cuenta de que tenía el tono cantarín de los paisas. Esto, hermanito,
es un prejuicio mío, pero nunca me han gustado los paisas.

»Era, claro, el rector del internado, se llamaba Gabriel Botero y llevaba
tres años allí. Al darme la bienvenida abrió los brazos como un dios que
delimita los términos de su eternidad, dio una vuelta para abarcar todo el
terreno visible e invisible y volvió a su posición de fingida humildad, como si
fuera el dueño del mundo que se aviene a saludar a unos simples intrusos. Más
tarde he pensado muchas veces que esos primeros juicios sobre él no fueron
más que manifestaciones del cansancio acumulado por el viaje, aunque mi
aprensión hacia ese hombre demasiado perfumado nunca desapareció del todo.

»Después de visitar algunos salones recorrí las interminables hileras de
catres de los dormitorios de los estudiantes, di una vuelta por las oficinas
administrativas, saludé a las tres mujeres cansadas que preparaban sobre los
fogones de leña de la cocina cuatro ollas gigantes de sopa para la cena, me
tomé un vaso de limonada endulzada con panela y me presentaron a los otros
seis profesores que tenían a su cargo la educación allí. Pedí que me mostraran
mi habitación y me dejaran retirarme a descansar. Estaba ubicada en el
segundo piso de uno de los edificios laterales, justo encima de la rectoría. No
era más que un espacio cuadrado con un catre de hierro y una mesita de
trabajo con un taburete de madera. En una de las paredes colgaba una repisa
vacía y en la otra una cruz sencilla de madera oscura; sobre la cabecera de la
cama, una pequeña ventana daba hacia el río, que ya estaba casi
completamente a oscuras. Dejé mi equipaje en el suelo y me tiré en la cama.
Quería pensar, darle vueltas a todo lo que había pasado desde el día anterior,
hacerme una idea más firme de las personas que me rodeaban, del lugar en el
que iba a vivir, de los meses que apenas empezaban; quería asumir el hecho de
estar ingresando en un territorio desconocido y acaso salvaje, poblado de



personas que no solo no compartían conmigo el lugar de procedencia o la
formación, sino la raza misma, las creencias más profundas. Quería pensar,
sobre todo, en los niños, en esos cientos de niños solitarios que alguien había
dejado allí para que un grupo de hombres y mujeres de distintas partes del
país les transmitieran algo de lo que habían aprendido, los contagiaran de una
supuesta civilización que, en apariencia, traíamos con nosotros, les dieran
herramientas para enfrentarse a un mundo que aún quedaba lejos, más allá de
todas sus fronteras, pero que se acercaba de manera peligrosa. Sin embargo,
mi cerebro embotado cayó al instante en un hoyo negro de sueño e
inconsciencia.

»No soñé, ni tuve ninguna visión de esas que uno tiene en la duermevela.
Abrí los ojos y ya era otro día; una luz azulada, nocturna todavía, entraba por
la ventana, y el bullicio de los loros hacía imposible cualquier intento de
dormir de nuevo.

»Me asomé a la ventana para mirar el río; vi que el marco tenía una manija
y que era posible abrirla. Empujé hacia afuera y entonces entró en la
habitación una ráfaga de aire limpio cargado de tibios olores vegetales. Y fue
ahí cuando ocurrió lo que de verdad quería contarle, el motivo de toda esta
historia.

»Yo nunca había estado en un lugar así, ni había sentido el calor de esos
aromas a flores y a hojas, a troncos, a agua recién despierta, a vegetación y
animales, pero en ese instante sentí como si algo me devolviera a un punto
inexacto de mi niñez que yo había perdido para siempre. No era un recuerdo,
de ninguna manera; era más como una sensación, un paisaje que incluso podía
estar más allá, antes de mi nacimiento, pues en él no había personas ni
nombres propios ni ciudades ni objetos ni nada conocido. Me sentí cómodo,
ligero, flotando por primera vez en unas aguas que eran mías y que merecían
todo mi esfuerzo y mi valentía. Fue en ese preciso momento cuando desde mi
cuerpo salió disparada una sonda que atravesó la tierra y me ató para siempre



a esta selva. Era como si siempre hubiera pertenecido aquí, no sé explicarlo
de otra manera.

»Pasé cinco años en el internado. Ingresé poco a poco en una rutina que era
tan precisa y monótona como el crecimiento de los árboles. Conocí a los
niños, a los que los sacerdotes les cambiaban los apellidos a su ingreso al
colegio. Janasoy, Shuña, Juajibioy, Yahuarcani, Naïre, Zafiama pasaban a
convertirse en Salazar, Rodríguez, Gutiérrez, Pérez, en un acto violento y
arbitrario, cargado de rencor, de miedo, de infinita mezquindad. Muchas veces
intenté explicarle al relamido cura Botero que no era necesario hacerlo, que
bien podíamos nosotros aprender a pronunciar sus nombres sin que por ello la
educación se viera afectada, pero su respuesta era invariable y sin ninguna
lógica: jamás serían hombres de Dios quienes no tuvieran apellidos de
hombres de Dios. Los profesores que insistiéramos en llamar a los niños por
los nombres que sus etnias les habían dado seríamos culpables de una falta
disciplinaria grave. Yo, por mi parte, siempre establecía con ellos un acuerdo
tácito, una amistad cómplice en la que, cuando podía, me dirigía a ellos por su
apellido de origen, para que no lo fueran a olvidar. Muchos eran muy
pequeños y no recordaban casi nada de su vida familiar, pero otros, los que
llegaban después de los ocho o diez años, eran capaces de hablar de la
maloca, de la coca, del mambe; hablaban de La Chorrera, el lugar del origen,
el cual algunos de ellos habían visitado con sus padres o abuelos en un viaje
de muchas horas, en canoa, por el río Igaraparaná; hablaban de atardeceres de
fuego, así decían los niños, muchas veces escuché de boca de ellos mismos el
mito de Nofideño, la madre creadora, y los mitos de Juzíñamui, Buinaima y
Buinaiño, que los misioneros identificaron con la trinidad del cristianismo;
otros me explicaron cómo de la hoja de coca mezclada con cenizas de yarumo
se hacía el mambe en un gran pilón de madera, y que servía para hablar y
trabajar; también me explicaron que la maloca tiene cuatro postes laterales,
uno por cada punto cardinal, y un gran poste central que comunica la tierra con



el cielo. Esto ellos lo sabían por sus padres y abuelos, claro, y porque,
aprendí después, así tenía que ser.

»No pasó mucho tiempo para que yo entendiera que mi labor allí no era de
enseñanza, sino de conservación. Todo lo que los niños me contaban en
nuestros momentos de descanso, cuando dábamos un paseo junto al río o nos
internábamos un poco en la selva circundante para buscar frutas o raíces que
ellos conocían y que las cocineras usaban en su trabajo, eran saberes en vía de
extinción, o así lo creía yo, tal vez ingenuamente. No me movía ninguna
consideración de tipo intelectual o racial o antropológica, no crea usted;
simplemente me molestaba pensar que todo eso que ellos sabían, relatos y
recetas y tradiciones que eran bellas y servían para tantas cosas, se perdía
aplastado por un saber de cartillas de Ciencias Naturales, Lengua Española y
Matemáticas que incluso a mí, en la ciudad, me había parecido que servía para
poco. Así que empecé a enseñar con un método que no consistía en otra cosa
que en tratar de relacionar lo que ellos me contaban día a día con todo aquello
que, por obligación de la Secretaría de Educación, me tocaba dictar. Al
principio no fue fácil, pues no me tenían confianza y apenas los conocía, pero
con el paso de los meses fui recolectando material suficiente como para
planificar el año entero de clases sin ningún vacío. No le voy a contar ahora
cómo hacía, pues sería tedioso, aunque sí le digo que tuve éxito y los curas
nunca sospecharon de la heterodoxia de mis clases. Sabía que los niños no
dirían nada porque, bien mirado, no había nada que decir: yo dictaba todos los
contenidos de la cartilla, no dejaba un solo tema por fuera y me atenía
estrictamente al programa. Y el rector, el cura Botero, permanecía demasiado
ocupado con su indumentaria y su vanidad como para interesarse por lo que se
enseñaba en su internado. Una vez que los niños acudían a su oficina para ser
recibidos y se les asignaba un nuevo nombre, el interés del rector por lo que
ocurriera con ellos desaparecía. Lo cual era mucho mejor que la situación de
otros internados sobre los que oí hablar en esos años, en los que los rectores



imponían su disciplina con latigazos.
»Pero siempre he pensado que nada de eso hubiera sido posible sin la

influencia del aire de selva fresca que entró por mi ventana esa primera
mañana, hace ya casi cuarenta años.

El profesor Luis Infante se quedó mirando hacia el río, con los ojos
entornados y vidriosos, en silencio, como si hiciera un repaso mental de todo
lo que había ganado o perdido en ese tiempo. La mesa estaba forrada de
botellas vacías, aunque hacía rato que habíamos dejado de beber. Yo
empezaba a sentir un cansancio insoportable que me obligaba a moverme en la
silla para no dormirme. El bar, sin embargo, seguía repleto. La gente bailaba,
gritaba, daba vueltas con la música de los altavoces. Varias parejas se
besaban en las mesas vecinas. Los dos meseros del lugar corrían de acá para
allá sin detenerse un segundo, cargados de botellas y cajas de aguardiente.
Intenté ubicar con la mirada a Magdalena, la periodista, pero no pude
localizarla entre los cuerpos en movimiento.

—¿Qué horas son, Lucho? —pregunté, incapaz de continuar en ese abismo
sin tiempo.

Miró su reloj de pulsera.
—Las once y diez —respondió.
Yo estaba exhausto, pero no quería irme. Me gustaba estar allí, envuelto por

la historia de ese hombre que siempre miraba las cosas como si las encontrara
terriblemente conmovedoras.

—¿Nos vamos a las doce? —propuse.
—Listo. Pidamos la última, entonces.
Levantó la mano y pidió otras dos cervezas. Hacía mucho que yo había

perdido la cuenta de cuántas llevábamos. De nuevo, como una maldición, sonó
la voz en el parlante: Des-pa-cito. Quiero desnudarte a besos despacito…

Reí, resignado.
—¿Qué pasó después de esos cinco años, Lucho? —pregunté—. ¿Cuándo



volvió usted al pueblo?
—Fue a finales del 87 —respondió—, un mes después de que, en una de sus

visitas, el padre Manfred me dijera que tenía que ir empacando mis cosas y
despidiéndome de todos porque al mes siguiente debía regresar con él.
Aparentemente iban a ascenderme a un cargo mejor, en otro de los colegios de
la zona. No me dio más detalles. La noticia me llenó de tristeza. Me había
encariñado con muchos de los niños, los había visto crecer en esos años y
convertirse en adolescentes robustos, jóvenes que pronto deberían volver a
sus comunidades o irse a buscar algún futuro en cualquier lugar. Empezaba a
ver que mis esfuerzos, a pesar de todo, parecían inútiles: era poco el espacio
que había para ellos en el mundo. Los que aún tenían familia en la selva
podrían reincorporarse a sus pueblos y llevar la vida tradicional de sus
comunidades, pero la mayoría eran niños abandonados, huérfanos que al
terminar los estudios partirían al pueblo a trabajar como obreros o como
conductores de mototaxi. Nada, sin embargo, podría hacer yo. Además, debo
confesar que la perspectiva de volver al pueblo, de cambiar de sitio, también
me entusiasmaba un poco. Cinco años es mucho tiempo en un lugar como este,
en el que los días son una masa elástica que se funde consigo misma y nunca
deja de crecer. En fin, pasé esas cuatro semanas despidiéndome de mis
alumnos, intentaba hablar con ellos uno a uno para recomendarles
comportamientos que yo mismo no estaba seguro de ser capaz de acatar,
recibía regalos y muestras de afecto, dibujos en papeles viejos o pequeñas
figuras talladas en madera. La última noche, que no sabíamos si sería la
última, pues no había manera de tener claro cuándo vendría el padre Manfred,
bajo un interminable cielo estrellado, el cura Botero organizó una fogata junto
al río. Comimos pescado frito, yuca hervida, arroz, casabe. Los niños
permanecieron en silencio, como casi siempre que el rector estaba presente, y
vi a dos de los más pequeños que lloraban en sus puestos. Casi a la
medianoche nos retiramos. Empaqué mi equipaje y me acosté. Pensé un



momento más en los niños, en sus destinos inciertos, en los que se quedarían
allí a merced del padre Botero, en los que saldrían y no lograrían abrirse
camino de ninguna manera.

»Al día siguiente, en efecto, apareció el padre Manfred Adema en la misma
lancha que siempre piloteaba el Cucaracho. Quise que la última despedida
fuera breve, así que estuve encerrado en mi habitación hasta la hora de irnos.
Me escabullí entonces como un ladrón, caminando rápido, sin querer cruzarme
con nadie. En la orilla del río, el cura Botero me tendió la mano y respiré por
última vez su aroma antinatural de colonia barata.

»Bajo el mando del taciturno Cucaracho, la lancha hizo de vuelta el mismo
recorrido que, cinco años antes, me había internado por primera vez en las
profundidades de la selva. Pero el que regresaba ahora no era el mismo. Me
habían crecido la barba y el pelo, aunque los mantenía más o menos parejos
con unas tijeras escolares; me sentía más flaco, menos denso, con una nueva
forma de agilidad parecida a la de los animales; elástico. Mi mirada, sobre
todo, era distinta: se había agudizado para ciertas cosas que antes me hubiera
sido imposible reconocer. La presencia de un raudal en el río, los timbres de
los cantos de las aves, el aroma de las plantas, la textura de la tierra bajo los
pies, el olor del aire en los días de lluvia. Lo que antes había sido una
amalgama irreconocible eran ahora los elementos mismos de la vida. Pasé
casi todo el trayecto con los ojos cerrados, tratando de retener, para no
olvidarlos nunca, los cinco años de mi vida que estaban a punto de terminar.

»Las luces del pueblo ahora se extendían hasta donde antes no había más
que selva tupida. A la orilla del río habían construido una carretera
pavimentada por la que circulaban cientos de motocicletas; lo que había sido
un embarcadero de barro y tierra, ahora contaba con pequeños muelles de
madera y escalinatas para ascender por la pendiente; a lo largo del puerto,
sobre la calle, media docena de establecimientos comerciales alumbraban
como esos bombillos especiales para atraer moscas. Me rodeaban salones de



billar, bares, discotecas y tabernas. Como era un viernes de diciembre, los
lugares estaban atestados de gente. Grupos de hombres iban y venían por la
calle entre los pitos de las motos y la música que salía de todos los locales.
Era como si de repente hubiera caído sobre el pueblo una maldición de
prosperidad y riqueza. Yo había visto esa transformación desde la distancia,
como postales lejanas, en los ocasionales viajes que realicé al pueblo durante
los cinco años anteriores, pero creo que no le había puesto demasiada
atención. Por eso en aquel momento, cuando llegaba para quedarme, caí en
cuenta, por primera vez, de que nada de lo que veía me resultaba familiar.

»Pasé esa noche en un cuarto de la Secretaría de Educación. Al día
siguiente, durante el desayuno, el sacerdote me comunicó su intención de
nombrarme coordinador de disciplina del Colegio José Eustasio Rivera, que
quedaba del otro lado del río, frente al pueblo, el mismo al que habían
enviado a Antonio el día de nuestra llegada. Algo en mí se retorció con
aprensión. ¿Coordinador de disciplina? En el internado no existía ese cargo,
pero yo lo imaginaba como una especie de policía castigador y arbitrario.
Pregunté si podría seguir dictando clases. El padre me dijo que sí, aunque
también tendría otras responsabilidades. No estaba en una posición en la que
tuviera muchas opciones para escoger, así que acepté el nuevo compromiso.
Pregunté cuándo debía empezar. Las clases iniciaban a mediados de enero, en
más o menos un mes, y yo tenía ese tiempo para buscar donde vivir y
acomodarme en el pueblo. Mientras tanto, podía quedarme en la Secretaría
cuanto fuera necesario.

»Empecé a reconocer el pueblo poco a poco. El parque principal era ahora
una plaza de concreto con bancas grises y juegos metálicos para niños;
alrededor se habían levantado varios edificios de cemento, los mismos que
usted vio a su llegada, esas moles rectangulares con techos de zinc y ventanas
enrejadas.

»Mis caminatas empezaron a ir cada vez más lejos, hacia las afueras, donde



cientos de casitas de madera habían sido construidas por familias que habían
tenido que salir de alguna parte. Era como si una cantidad enorme de personas
hubieran caído del cielo para poblar la vieja aldea. Las cuatro calles del
centro habían sido pavimentadas, pero los caminos de los suburbios seguían
siendo trochas de tierra y polvo. De repente, una multitud de obreros,
comerciantes, tenderos, empleadas, borrachos, jóvenes, viejos, blancos con
ropas de colores, indígenas con ropa de blancos, niños semidesnudos,
muchachas de faldas cortas, brasileros, peruanos y bogotanos se habían
apoderado del espacio. Yo me movía entre ellos como uno más, otro
extraterrestre que aterrizaba allí sin saber muy bien por qué. Cuando le
preguntaba al padre Manfred por esa proliferación humana, me contestaba que
la región hacía parte de un programa estatal de recuperación territorial, y que,
así como yo había sido traído desde Bogotá para enseñar a los niños, muchos
otros habían aprovechado el buen momento para probar suerte.

»Pero había otro motivo, y no le será difícil adivinarlo: el narcotráfico. La
Amazonía colombiana se había convertido, de pronto, en uno de los
corredores de la droga desde el sur del continente. Su posición aislada le
proporcionaba dos cosas: cierta protección ante los desmanes que
desangraban el interior del país y una relativa inmunidad para mover cargas de
cocaína sin que las descubrieran las autoridades. Era contradictorio: la zona
estaba tan apartada, que no servía como ruta central para los grandes cárteles
del norte, pero por eso mismo era perfecta para mover algunos cargamentos
sin arriesgar demasiado. Por eso habían aparecido narcos de medio pelo que
controlaban el negocio en la región, criminales que se gastaban sus ganancias
construyendo salones de billar y discotecas en medio de la selva y a quienes
no les importaba mucho el espectáculo político y sangrante de hombres como
Pablo Escobar o los Rodríguez Orejuela, los cuales, de todas formas, seguían
siendo sus patrones.

»Ya habían muerto Lara Bonilla, Guillermo Cano, Héctor Abad, Pardo Leal;



ya había caído Tranquilandia; había estallado una bomba en la embajada de
los Estados Unidos de Bogotá; habían asesinado, en 1986, en Leticia, a
Roberto Camacho Prada, corresponsal de El Espectador. Todo eso había
sucedido mientras yo estaba aislado, y aunque en esos cinco años me había
enterado de retazos de esas noticias, fragmentos de una realidad destrozada
que ocurría lejos, muy lejos de mi refugio en la selva, era como si ahora la
realidad me aplastara con un peso acumulado de violencia e indiferencia, un
desplome de escombros sobre mi cabeza. Fui descubriendo todo esto con el
paso de los días, con la lectura de periódicos viejos y las conversaciones con
el padre Adema y los demás empleados de la Secretaría de Educación, que
ahora parecía un hervidero de funcionarios sudorosos tecleando con furor en
sus máquinas de escribir. En mi interior se iba edificando, poco a poco, un
mundo nuevo en el que reinaban la violencia y la sed de poder, y al que yo le
había dado la espalda voluntariamente.

»Entonces recordé a Antonio. No había vuelto a saber de él desde el día en
que nos separamos. Decidí buscarlo. Era una mañana de lunes de un diciembre
caluroso y húmedo. El padre Manfred había salido de madrugada a una de sus
visitas, así que me fui para el colegio a preguntar por Antonio y aprovecharía
para conocer el que sería mi nuevo lugar de trabajo. Las clases ya se habían
terminado, pero en ese momento no se me ocurrió una mejor manera de
encontrar a mi antiguo compañero.

»Crucé el río en la canoa que estaba allí siempre disponible para eso,
conducida por un viejo indígena mal encarado que no hablaba con nadie ni
respondía cuando le hacían preguntas. El sol reventaba sobre el agua en miles
de agujas de luz que herían la vista; los árboles estaban quietos, pasmados por
el calor; un par de golondrinas desubicadas giraba en el cielo sin mucha
convicción. En la otra orilla, detrás de un terraplén fangoso, se extendía una
planicie de varios cientos de metros, un espacio verde y liso como una sábana,
protegido aquí y allá por la sombra de algunas palmas de mirití y matas de



plátano. Allí se levantaban las instalaciones del Colegio José Eustasio Rivera,
ocho edificios de cemento pintados de amarillo con tejados de zinc verde
oliva, un alarde de soberbia y opulencia en comparación con los galpones de
madera de mi antiguo internado. En el centro del campo había dos canchas de
asfalto, una con porterías de fútbol y la otra con aros de baloncesto. La base
de los troncos de las palmas había sido encalada para protegerlas de las
hormigas. Caminé por entre los edificios durante algunos minutos, sin
encontrar a nadie. Saludé en voz alta, pero no hubo respuesta. Estaba a punto
de devolverme cuando vi que del edificio más alejado empezaba a salir gente.
Doce o quince personas que se dirigieron hacia donde yo estaba, de pie como
una estatua en medio de la cancha de fútbol. Todos eran adultos. El grupo de
profesores, pensé. No reconocí a Antonio por ningún lado.

»Nadie pudo darme razón de él. Todos, sin excepción, repitieron lo mismo:
Antonio había abandonado el colegio menos de un año después de su llegada,
y nunca había vuelto. Algunos lo habían visto en el pueblo, aunque nadie sabía
a qué se dedicaba. Una mujer de pelo seco y amarillento como las hojas
muertas del maíz aseguraba haberlo visto hacía menos de un mes en uno de los
billares del puerto.

»Di las gracias y me despedí de todos. No sé por qué no les dije nada
acerca de mi nuevo trabajo. Ya regresaría en enero para presentarme
oficialmente. No volví a pensar en Antonio. Un par de semanas más tarde, en
vísperas de Navidad, conseguí una casa a un par de cuadras del parque
principal. Era una construcción rectangular, de una sola planta, con un espacio
social abierto y una habitación pequeña. El precio del arriendo era bajo. Lo
que más me gustó, sin embargo, fue el pequeño patio trasero al aire libre, en el
que podría sembrar flores y tal vez ubicar unas sillas mecedoras. Me mudé el
veintitrés de diciembre, después de pasar la mañana comprando algunas cosas
que me permitieran vivir cómodamente mientras empezaba a cobrar el nuevo
sueldo. Mis ahorros de los cinco años anteriores eran más que suficientes, así



que me di algunos lujos: un radio para escuchar música, tres ventiladores de
pie de los más modernos, una estufa eléctrica con horno incorporado, una
mesa de comedor con cuatro sillas, un par de sofás, una mesa de centro, una
cama doble, las dos mecedoras para el patio. La última compra la hice el día
antes de Año Nuevo: una pequeña moto Yamaha de color azul claro.

»Fue por esos días cuando volví a ver a Antonio y tomé la decisión de
olvidarlo para siempre. Yo estaba en el puerto, al final de la tarde, veía el
atardecer desde uno de los barandales que dan contra el río. Permanecí allí un
rato, hasta que me llamaron la atención dos jeeps que recorrían la calle a una
velocidad descontrolada. Reconocí de inmediato al que iba de primero: era
imposible olvidarse de ese color verde menta. Era Mauricio, la vista fija en el
volante como si estuviera dentro de una burbuja. Le seguía la pista Antonio;
conducía con un brazo apoyado en el marco de la ventanilla abierta y un
cigarrillo en los labios. Vi en su pecho descubierto el destello de una cadena
dorada; vi su sombrero de vaquero y su nuevo bigote de mariachi. Vi, sobre
todo, sus ojos ebrios, ¿de qué?, imposible saberlo. Me volteé rápidamente
hacia el río, para que no me reconociera. Esperé hasta que el ruido de los
motores se esfumó a lo lejos; regresé caminando hacia mi casa con la firme
intención de nunca más cruzarme con él.

»Dos años después, Antonio amaneció abaleado en una casa que había
comprado a las afueras del pueblo, cerca del aeropuerto. Esa misma noche,
Mauricio apareció flotando en el río, carcomido por los peces y con un
disparo en el cráneo. Nadie se encargó del entierro y los dos terminaron en
una fosa común en la parte trasera del cementerio.

»Después de eso, hermanito, no ha sido mucho más lo que me ha pasado.
Nunca me casé, ni tuve hijos, ni formé una familia. Alguna vez me enamoré de
una mujer que vino al hospital del pueblo a hacer su año rural. Íbamos a
casarnos, me prometió quedarse conmigo y después desapareció para siempre.
En 1998 estuve a punto de morir cuando la guerrilla se tomó el pueblo;



cayeron bombas sobre los edificios y las ráfagas de fusil agujerearon los
muros de las casas. Durante muchos días tuvimos miedo de quedarnos. Cientos
se fueron, evacuados por aviones de emergencia del Gobierno. ¿A dónde me
iba a ir yo? Mi casa está acá, mi tierra es esta, nada tengo que hacer en Bogotá
ni en ninguna otra parte. He sido profesor en siete colegios de la región; fui
rector de tres de ellos; soy capaz de reconocer por su nombre y apellido a
todos los menores de treinta años del departamento. Si una bala no acabó
conmigo ese día, de todos modos la muerte me encontrará en algún lugar de
este pueblo, o en medio del río, o en la selva. Así tiene que ser, hermanito, no
de otra manera.



II



 
 

1

Abrí los ojos, pero la oscuridad no me decía nada. Afuera sonaban ya las
voces de la gente, la bulla de las motos; eran sonidos lejanos, amorfos. En la
penumbra de la habitación empecé a reconocer los objetos: la maleta tirada en
una esquina, la cámara puesta de cualquier manera sobre una silla, la ropa
desperdigada por el piso. Eran imágenes que sucedían en otro tiempo, en otro
espacio. Sin previo aviso, la realidad se reacomodó a toda velocidad, como
un cubo de Rubik que empareja sus colores con la sola ayuda de su energía
interna. Tomé conciencia de mí mismo, de mi dolor. Sentía la cabeza como si
estuviera llena de agua, el cuerpo aplastado por su propio peso, la boca en
llamas, el estómago inundado de lodo. Intenté moverme, pero un corrientazo en
la base del cráneo me detuvo. Sentía un peso en el costado izquierdo. Giré la
cabeza con la lentitud de un barco encallado y me encontré a pocos
centímetros del rostro plácido y durmiente de Magdalena, la periodista. Solo
entonces caí en cuenta de mi desnudez. Nos cubría la ligera sábana blanca; el
cuarto estaba helado por el aire artificial. Volví a acostarme e intenté recordar.
En algún momento de la noche, no sé cuánto tiempo después de que el profesor
Luis Infante terminara su historia, Magdalena se había acercado con una
botella de aguardiente y había tomado asiento entre los dos. Me vi recibiendo
copa tras copa, bajándolas con cerveza, fumando sin parar. En algún momento
(pero ¿cuándo?), Lucho se había ido, y ella y yo quedamos solos ante la
botella. Recuerdo que hablamos (pero ¿de qué?). Recuerdo, como una
secuencia fotográfica de alguna película sin foco, que caminamos por el
malecón con otra botella de aguardiente (¿o era la misma?) que pasaba de



mano en mano (¿de dónde había salido?) y de la cual tomábamos del pico. En
algún punto de la orilla del río, mi mente se hundió en la negrura. Ninguna
imagen me permitía hacer la transición entre ese último escenario y mi
habitación del hotel.

Magdalena se movió hacia mí, todavía dormida, y pasó un brazo sobre mi
pecho. Recostó su cabeza en mi hombro, dejó escapar un suspiro pesado y
expansivo que llenó la habitación de una especie de placidez agria de alcohol.
Aspiré su aire y cerré los ojos. Era, a pesar de todo, un momento apacible.

Volví a quedarme dormido, en un sueño profundo que alivió un poco los
estragos de la resaca. El despertar, esta vez, fue lento, suave, como si
emergiera de un fondo marino hecho de niebla. Abrí los ojos de nuevo.
Magdalena me estaba mirando. Sonrió antes de levantar la cabeza y darme un
beso en la boca. Yo no sabía qué había pasado la noche anterior, pero nada de
lo que me rodeaba me resultaba desagradable: la presencia de esa mujer
pequeña, redonda, delicada como un pájaro doméstico; el halo de intimidad
salido de quién sabe dónde que nos rodeaba; el aire helado; las respiraciones
acompasadas. Era más hermosa de lo que había previsto. O, mejor, era tan
hermosa como la había imaginado la primera vez que la vi, vestida con su
camisa blanca y sus bermudas caqui (¿dónde estaban?). Le devolví el beso, un
poco avergonzado por el indudable olor de mi aliento, sintiendo una forma de
deseo con la que tenía mucho que ver el alcohol que todavía me corría por la
sangre.

Antes de decirnos una palabra, antes de darnos los buenos días o de intentar
reconstruir (¿hasta dónde se acordaba ella?) la noche anterior, antes de
habernos levantado con sorpresa o con desconfianza o con el humor sombrío
propio del despertar etílico, antes, siquiera, de intentar algún gesto que
disimulara nuestra extrañeza, estábamos haciendo el amor con una intensidad
contenida en la que sus ojos apretados y su boca semiabierta, que dejaba al
descubierto sus dientes perfectos, fueron suficientes para entender que



estábamos experimentando una forma de placer que nos redimía y derribaba
las barreras de esa mañana sin recuerdos.

Volvimos a quedarnos dormidos, ella recostada en mi pecho y yo con la
cabeza apoyada en su pelo. Otra vez caímos en esa neblina blanca sin
imágenes ni ruidos.

Me despertó el afán de orinar. Me separé con cuidado de Magdalena y me
puse de pie. El mundo se zarandeó con violencia, azotado por una explosión
dentro de mi cabeza. Me agarré de la cabecera de la cama. Esperé a que
pasara el terremoto y solo entonces pude caminar lentamente hasta el baño.
Oriné un chorro espeso y amarillo más parecido al aceite de oliva que a
cualquier otra cosa. Aproveché para lavarme los dientes antes de regresar a la
cama. Magdalena estaba despierta. Se había incorporado sobre las almohadas,
mientras ojeaba un libro que yo llevaba entre mi equipaje y no recordaba
haber desempacado todavía.

—Me habló mucho de este libro anoche, ¿se acuerda? —me preguntó.
A pesar de tratarme de usted, su tono era divertido y blando.
Era un ejemplar de El cielo protector, de Paul Bowles.
Decidí ser sincero.
—No me acuerdo de muchas cosas de anoche —respondí.
—Me imagino —dijo—, en esa rasca… Era algo así como que usted

pensaba que ese libro era una guía y un oráculo y una maldición, todo a la vez,
y que el viaje que hace el personaje, no me acuerdo del nombre, ¿Pot? ¿Pat?,
no sé, era el mismo viaje que quería hacer usted, aunque usted no tiene novia
como él, claro, y que por eso vino a la selva, para ver si la puede olvidar, o
algo así, pero era parecido, con la misma intención, mejor dicho: perderse en
lo profundo y lo desconocido, aunque él, el personaje, después se muere en
medio de enormes sufrimientos, enfermo o algo así, y esa es la maldición de
todos los que quieren perderse, que el presente, la realidad, siempre los
alcanza. Eso dijo usted anoche, o algo parecido.



—Port —dije.
—¿Ah?
—Port —repetí—, el personaje se llama Port, Port Moresby.
—Ah, eso, Port.
No sabía qué decirle. De una manera más o menos cercana, lo que ella

recordaba sí eran mis ideas acerca de la novela. Para mí, desde que la había
leído por primera vez, cinco o seis años antes, era un libro que nunca había
dejado de acompañarme. En gran parte, la idea del viaje había sido incitada
por una relectura reciente. El destino de Port Moresby no estaba muy alejado,
o eso creía yo, del mío propio. O del de cualquier hombre, al final. Con la
diferencia, claro, de que yo no era rico.

—Y también dijo que me lo iba a regalar.
Se había puesto seria, con una mirada que ya no era de burla o de juego,

sino de tristeza. Entendí entonces que detrás de ese regalo había algo más, una
promesa o una ofrenda insinuada por mí y que representaba mucho más que el
simple libro.

—Claro que sí —dije, y le sonreí con una sonrisa sincera que estuvo a
punto de cerrarme la garganta—. El libro es suyo.

Su cara se volvió a iluminar.
—Aunque es posible que no lo lea nunca —dijo, burlona de nuevo—. Usted

ya me contó el final.
Agarré el libro y empecé a pasar las páginas. Encontré el fragmento que

buscaba.
—Oiga esto —le pedí, y empecé a leer—: Su grito atravesó la imagen

final: las manchas de sangre fresca y brillante en la tierra. Sangre y
excrementos. El momento supremo, arriba, dominando el desierto, cuando
los dos elementos, sangre y excrementos, largo tiempo separados, se funden.
En la claridad del cielo nocturno aparece una estrella negra, un punto de
sombra. Punto de sombra y puerta del reposo. Ve más lejos, traspasa la fina



trama del cielo protector, descansa.
Había recostado su cabeza contra mi hombro. Levantó la mirada y me buscó

la boca. Nos besamos largamente, con un ritmo en el que había desaparecido
toda ansiedad.

—Es muy bello —dijo entonces—, eso que me leyó.
—Es el momento de la muerte de Porter—respondí—, de ahí en adelante, su

mujer queda sola.
—Bueno, tal vez sí lo lea.
Cerró el libro y lo dejó a un lado de la cama, junto a su cuerpo desnudo.
—¿Va a ir conmigo?
Sentí de nuevo el derrumbe de la realidad sobre mí, una realidad, además,

acerca de la que yo no tenía noticias.
—¿A dónde?
Sonrió de nuevo, pero ahora era una sonrisa opaca.
—No se acuerda de nada, ¿verdad?
No era una acusación.
—De casi nada.
La vi dudar un momento, como si estuviera decidiendo entre dejarme en la

ignorancia o iluminarme.
—Yo le conté de un viaje que tengo que hacer esta noche, para una

investigación, y usted se ofreció a acompañarme. Es una cosa de unas horas.
Me dijo que iba conmigo a eso, así mañana salíamos juntos para la reserva.

Quise adivinar si aún había algún ofrecimiento en sus palabras. Jamás
hubiera creído posible algo así, tan pocas horas después de haber llegado allí;
ni siquiera había pasado un día en el pueblo y ahora estaba en la cama con una
mujer, intentando recordar las promesas hechas la noche anterior en medio de
la borrachera. La mayoría de las veces, en una situación parecida, mi reacción
hubiera sido huir de allí, con cualquier excusa, para rumiar mis sentimientos
de autocompasión y lástima. Ahora, sin embargo, deseaba que mi desmemoria



no fuera la causa de la cancelación de esos planes. Quería pasar el día con
Magdalena, acompañarla en su viaje de trabajo y llevarla después conmigo
durante los tres días de descanso que me quedaban. Me había sumergido en
algo que no comprendía, que no recordaba, pero era agradable y bello, era
cálido, y no quería salir todavía a la superficie.

Sabía que debía hablar, que de mis palabras dependería todo el resto.
—Mire, Magdalena —empecé, y al instante me arrepentí del tono—, yo sé

que anoche estaba muy borracho; si le soy sincero, no recuerdo nada de lo que
pasó desde que usted se nos unió a Luis y a mí en el bar, pero sí sé que lo he
pasado bien y que esta mañana, a diferencia de otras muchas de mi vida, no
tengo ganas de salir corriendo. Si usted quiere, todas las propuestas todavía
están en pie. Me encantaría acompañarla en su viaje de esta noche. Me
encantaría que usted viniera conmigo mañana a la reserva. Ya hoy, de todos
modos, perdí la lancha.

Y era cierto. No sabía qué horas eran, pero calculaba que serían casi las
once de la mañana. Una punzada en mi estómago me lo confirmó.

—¿Eso fue su estómago?
—Sí —dije—, un demonio amazónico que tengo adentro.
—Yo también tengo hambre —dijo ella, empezando a levantarse—. Vamos

a buscar desayuno.
—¿Eso quiere decir que sí?
—Vamos viendo.
Y empezó a levantar su ropa del piso.
Sin pedir permiso ni preguntar nada, se metió en el baño. Poco después oí

el chorro de agua como un murmullo lejano. Intenté poner algo de orden en mis
cosas. Doblé la camisa sucia, las bermudas, las medias; estiré la sábana sobre
la cama; acomodé mi maleta en un rincón tras sacar la ropa limpia para ese
día: unos pantalones azules de microfibra, especiales para la selva, y una
camiseta a rayas blancas y rojas, con la que parecía un panadero francés.



Revisé que la cámara estuviera bien antes de guardarla en el morral. Le retiré
la batería para conectarla en un enchufe detrás de la cama. El chorro de agua
dejó de caer y Magdalena salió envuelta en la única toalla que el hotel había
dejado en el baño.

Su cuerpo desnudo era nervioso, tenso, como si una fuerza mayor que ella
pujara por salir; sus formas firmes, aunque suaves, daban la impresión de que
era más alta, aunque no debía pasar del metro sesenta. El pelo era como una
cascada marrón que parecía no acabar nunca. Vi en sus rasgos, por primera
vez, algo mestizo que no supe identificar: un rezago de lejanos ecos caribes. O
un pasado negro que ya no era posible rastrear más que en los misterios de la
sangre. Pensé en una talla de madera, en una máscara de cedro, en las curvas
húmedas del barro mientras gira en el torno. Con menos pudor que agilidad se
secó frente a mí y tiró la toalla con desprecio sobre la cama. Cogió su ropa, se
vistió minuciosamente. La pantaloneta de color caqui y la camisa blanca
habían vuelto a su lugar. Cuando terminó, me descubrió mirándola en silencio,
inmóvil, con una expresión que tenía que ser un poco tonta. Levanté la toalla,
tomé mi ropa y me metí al baño. Cerré la puerta. Intenté detener por un instante
la velocidad frenética de mi cerebro.

El golpe del agua fría me trajo de nuevo los síntomas de la resaca. Volví a
sentir la garganta seca, la cabeza torpe, inflada. Un retorcijón en el estómago
me obligó a doblarme sobre mí mismo como un animal herido. Sentía los
músculos débiles, flojos, la vista cansada. Me enderecé y terminé de lavarme
haciendo un esfuerzo casi doloroso. El pene me colgaba flácido entre las
piernas chorreantes.

No sé por qué preferí vestirme dentro del espacio minúsculo del baño. Me
lavé los dientes despacio. Cuando salí al cuarto listo para irnos, Magdalena
estaba sentada en el borde de la cama, ojeando distraída las páginas de El
cielo protector. Recogí las gafas del suelo, me las clavé en la nariz y me paré
frente a ella, como un niño que ha terminado de arreglarse para ir a la iglesia.



—¿Listo?
—Listo.
—Vámonos pues.
 
 
El pueblo ardía bajo el sol del mediodía. No era el resplandor de un día

soleado: era el resplandor de un día en llamas. Tuve que entrecerrar los ojos
mientras maldecía por haber dejado entre el morral las gafas de lentes
oscuros. A esa hora, las calles lucían extrañamente desiertas. La gente se
recluía del calor en sus casas o en los negocios. Pocas motos circulaban por la
calle. En la gélida recepción del hotel no habíamos visto a nadie.

Cruzamos la calle para dirigirnos hacia la plaza de mercado, por detrás de
la iglesia. Era un cobertizo inmenso con tejado de chapa y pequeños puestos
de madera. Una veintena de hombres y mujeres ofrecían sus productos, ya
escasos por lo avanzado de la hora. No había mucho que escoger, aunque vi
algunos frutos y tubérculos que me eran totalmente desconocidos. Magdalena
recitaba:

—Copoazú, arazá, açaí, camu-camu, bacao…
Y ante mí desfilaban grandes huevos cubiertos de una pelusa marrón,

esferas parecidas a guayabas, bolitas púrpuras, cacaos inmensos, piñas, lulos,
ajís con forma de ojos de pescado…

Llegamos a una esquina en la que un par de mesas se recostaban contra las
columnas del galpón. Una mujer con un cucharón revolvía una sopa en un
caldero profundo sobre unas brasas. Una de las mesas estaba ocupada por dos
hombres adormilados. Nos sentamos. Yo incliné la cabeza en silencio. Sin que
le hubiéramos ordenado nada, la mujer puso ante nosotros dos platos de sopa
con dos porciones de casabe y un plato lleno de tajadas de plátano fritas. A un
lado, en un recipiente pequeño, una especie de salsa en la que se asomaban
pedacitos redondos de ají amazónico. En el caldo flotaban dos trozos grandes



de pescado y algo que parecía yuca o tal vez ñame. Lo probé. Estaba
hirviendo. Era un caldo picante y aromático, como un sancocho, aunque menos
denso.

—Está delicioso —le dije muy en serio a Magdalena—. ¿Qué es?
—Se llama quiñapira —respondió, sin dejar de comer—, es un caldo a

base de pescado ahumado y ají. No hay nada mejor para el guayabo.
Sumergí en la sopa los trozos de casabe; devoré cada cucharada como si en

ello se me fuera la vida, mientras sentía que poco a poco aterrizaba en mi
propia conciencia.

Terminamos de comer sin volver a dirigirnos la palabra. Al final, en los
platos no quedó una sola gota.

Fui a pagarle a la mujer, pero Magdalena me lo impidió.
—Ni se le ocurra, esta la invito yo.
No la contradije.
—Al fin y al cabo —me dijo al salir de nuevo a la calle—, a usted le va a

tocar invitar todo el fin de semana.
Caminamos hacia el parque, con la panza repleta de ese caldo milagroso.
—Lo recojo en su hotel a las cinco —se despidió Magdalena—; trate de

descansar un poco.
Me dio un beso rápido; la vi dirigirse hacia el malecón y después torcer por

la calle lateral de la izquierda.
Regresé al hotel, me desnudé, me tendí en la cama. Casi antes de darme

cuenta, caí profundamente dormido.



 
 

2

Me despertó el calor. La sábana a mi alrededor era una capa translúcida de
tibia humedad. Tenía el cuerpo cubierto de sudor, goteaba hacia los costados,
los pequeños canales líquidos resbalaban por mi pecho y mi frente. En algún
momento de la tarde había dejado de funcionar el aire acondicionado. Estiré
una mano hacia el interruptor que estaba junto a la cama; nada: no había luz.
Moverse parecía un esfuerzo imposible. Sentía los músculos pesados,
aprisionados entre el sopor, la pesada digestión y la resaca. La siesta había
sido reparadora, pero ahora no veía cómo continuar en ese día incierto. Poco a
poco, Magdalena empezaba a convertirse en una figura fantasmal, como si
hubiera surgido de mi sueño o de mi pesadez espiritual. Sin embargo, teníamos
una cita, a las cinco. ¿Qué horas eran? ¿Hacía cuánto había dejado de
preocuparme por el tiempo y me encontraba en ese estado donde no existían
más que ese lugar caliente y mis acciones inesperadas? Me levanté con
lentitud en medio de una oleada de calor; encontré el celular en la mesilla de
noche, lo encendí. Solo quería mirar la hora. Cuando el sistema terminó de
cargar, una avalancha de mensajes aturdió la pantalla y desvió toda mi
atención. Once mensajes eran de mi mamá; seis o siete, de mis amigos de la
ciudad; diecisiete, de Lucía. Dejé estos últimos sin leer. Le escribí a mi mamá
que estaba bien, que no se preocupara, que todo iba perfectamente. Mis
amigos no preguntaban nada: solo mandaban chistes malos y videos porno.

Miré el celular: 3:57. Tenía una hora para alistarme. Comprobé que los
mensajes se hubieran enviado, apagué el aparato y lo devolví a su lugar en la
mesa. Allí quedó, en una inmovilidad perfecta en medio del calor.



Me di una ducha. Decidí vestirme con la misma ropa de la mañana y
abandoné el infierno cerrado de la habitación. El hotel estaba en penumbras,
solitario, sin un soplo que permitiera adivinar un rastro de vida. ¿Es que nunca
se hospedaba nadie allí? ¿Dónde estaba, al menos, la pareja de gringos
atolondrados? La mujer de la recepción estaría en el restaurante, sin duda, y
hacia allá me dirigí.

La mesa que había ocupado el día anterior estaba libre; tomé asiento, miré a
mi alrededor hasta que vi dirigirse hacia mí al joven del bozo y le ordené una
cerveza. El calor no había cedido. La tierra de la calle se levantaba al paso de
las motos como una neblina traicionera. Era difícil respirar. Mi camisa estaba
empapada, manchada de sudor en la espalda y las axilas. Parecía que en ese
lugar nada podría hacerse, salvo esperar la muerte.

El muchacho puso frente a mí una botella de Póker helada. La cerveza fue
casi un alivio. Al tercer sorbo sentí ganas de fumar. Me había olvidado de
bajar una de las cajetillas que tenía en la maleta, así que llamé de nuevo al
joven para pedirle cigarrillos, pero me respondió con una cara como si le
hubiera preguntado por una nave espacial:

—Solo hay Mustang Rojo.
No acepté. Hay cosas que un fumador de Marlboro no puede aceptar.
Terminé la cerveza y pedí otra. Todavía tenía al menos media hora antes de

la llegada de Magdalena. El mundo iba volviendo a ser un lugar vivible.
Descubrí que el guayabo había desaparecido casi del todo, que mi cerebro
encontraba otra vez un asiento cómodo en el mundo.

Dejé sobre la mesa un par de billetes y me dirigí de nuevo hacia la
recepción. Me sentía alegre, liviano, como si algún tipo de exorcismo hubiera
sido practicado en mi alma.

Vi a Magdalena acercarse desde la esquina. La esperé en la puerta, la vista
clavada en sus pasos. Vestía un pantalón holgado, verde oliva, una camisa sin
mangas con un gato estampado en el pecho, un par de botas de caucho negro.



Se había recogido el pelo en una trenza y se cubría la cabeza con una pañoleta
azul que no hubiera desentonado en una película de los años veinte o en un
cuento de Fitzgerald. A pesar de su atuendo, algo en ella indicaba su
pertenencia al lugar, o al menos su conexión con él: una especie de respeto en
la forma de caminar, de reverencia en la mirada, de tranquilo reconocimiento
ante el paisaje. Era, sin duda, una colona, pero parecía haber sabido
devolverle a la tierra lo que esta le había dado. Aunque todo esto no eran más
que especulaciones mías: si ella me había contado antes su historia, yo no la
recordaba.

—Ya en la puerta —dijo, a modo de saludo—. Muy puntual.
—Nunca dejo esperando a nadie.
Nos abrazamos.
—Bueno, el plan es este —continuó—: tenemos que ir primero a comprar

algunas cosas, comida y eso, porque el viaje va a ser largo, no creo que
volvamos antes de las dos de la mañana; después, vamos a recoger a
Cucaracho en su casa, y de ahí sí salimos hacia el puerto, donde está la lancha
que me prestaron.

Reconocí el nombre del lanchero de la historia del profe Lucho, pero no
dije nada.

En una tienda cerca de la plaza compramos unos paquetes de papas, diez
cervezas, una bolsa de pan y una botella grande de gaseosa. De ahí, nos
dirigimos hacia la casa del lanchero, ubicada, según me había dicho
Magdalena, a la orilla del río, kilómetro y medio más allá del parque
principal. El calor había vuelto a aumentar, las nubes se habían retirado y el
sol era un castigo final antes del crepúsculo.

La modorra había regresado, pero la caminata por el malecón me había
sentado bien, a pesar de que cada paso implicara el esfuerzo sudoroso de
poner en marcha un mecanismo pesado y haragán. A mi izquierda, el río se
deshacía en visos naranjas; sobre él revoloteaban las garzas y pequeñas aves



pescadoras. Los niños recorrían las orillas en sus potrillos, mientras con unas
cañas diminutas pescaban la cena. Lanchas rápidas iban y venían, disipando
por momentos la tranquila superficie del agua que parecía poblada por
luciérnagas submarinas. Saqué del morral la cámara. En una curva, bajo la
sombra de unas palmas, me acurruqué e intenté conseguir algunas fotografías
de la vibrante vida del río a esa hora. Magdalena se detuvo a mi espalda,
paciente, sin decir nada. Cambié el lente de 35 mm por un teleobjetivo de 300
mm, un zoom potente con el que lograría, con un poco de suerte, algunas tomas
de las aves sobre el agua. Ajusté el diafragma a una abertura media para
lograr nitidez y calculé la velocidad en 1/1000 de segundo, para congelar el
vuelo y la expresión intensa de los ojos animales. Aumenté el ISO para
compensar la entrada de luz al sensor. Si las fotos salían algo oscuras, siempre
podría arreglarlas en el computador. De todos modos, era un atardecer
resplandeciente y la luz no podía ser mejor.

Un grupo de golondrinas sobrevoló el mundo danzando en el viento
caluroso. Ya había visto algunas en mi paseo de la tarde anterior. Sabía que
eran comunes en las regiones frías de la sabana y que, por lo general, su vuelo
rasante indicaba lluvia inminente, pero jamás había sospechado
encontrármelas en la selva amazónica. Intenté capturarlas en su vuelo
interminable. Eran impredecibles, dueñas de unos itinerarios que giraban en
círculos tan pronto como daban media vuelta para alejarse por donde habían
venido. Las primeras imágenes resultaron borrosas, saturadas de cielo limpio
e informe. Poco a poco conseguí, sin embargo, introducir mi espíritu visual
dentro de los cuerpos ingrávidos de las aves, y entonces mis ojos y mis dedos
se sincronizaron con las alas de ellas, mis huesos consiguieron elevarse con el
vuelo de esos otros huesos huecos, y los disparos en ráfaga de la cámara
consiguieron atrapar la danza enloquecida de esas pequeñas profecías negras
que rozaban la superficie apenas crispada del río. Fueron dos o tres minutos
en los que, como me ocurría siempre que conseguía encontrar el sentido de una



imagen, tuve una revelación del movimiento del universo en esos pájaros que
sentí revoloteando dentro de mi propia sangre.

La nube negra de las golondrinas dio un último respingo contra el río y se
alejó hacia la espesura. Apagué la cámara y la guardé de nuevo en el morral,
satisfecho y libre.

Aceleramos el paso para llegar pronto a la casa del Cucaracho. El tiempo
de la contemplación artística había terminado, era hora de organizar los planes
inmediatos. Durante diez minutos caminé en silencio con el río a un lado y
Magdalena al otro.

—Es una casa azul —dijo al doblar una curva.
Las casas se espaciaban cada vez más para dejarles sitio a pequeñas

parcelas cultivadas con yuca y plátano. Las canoas de madera estacionadas se
estrellaban plácidamente contra las orillas de barro. El malecón había
terminado hacía mucho, caminábamos por una especie de acera de tierra. Al
final, cuando las casas fueron cada vez más escasas y parecía que el camino
nos dirigía directamente hacia los inicios de la selva, divisamos, unos veinte
metros más allá, la casa azul.

Era una casita destartalada pintada de un desteñido y remoto azul turquesa,
muy distinto del intenso azul rey que yo había imaginado. El entusiasmo que
me había acompañado durante el trayecto se convirtió de pronto en una
desazón gelatinosa. Podía ser el calor, la caminata o los rezagos de la resaca.
Deseé más que nunca tener algo para fumar. Tal vez el humo gris del tabaco
hubiera podido alertar un poco mis nervios para recobrar el impulso que había
tenido minutos antes, mientras tomaba las fotos.

Magdalena llamó a la puerta. Escuchamos unos pasos pesados acercarse
desde el interior. Nadie preguntó quién era, ni qué necesitábamos. La puerta se
abrió despacio y un olor a hierbas amargas me despabiló al instante. Frente a
nosotros, enmarcado en la oscuridad interior de la casa, se encontraba un
muchacho de cuerpo robusto, algo contrahecho, con un bigote incipiente



cargado de gotas de sudor. Tenía el color miel de los indígenas, el pelo liso y
muy negro, y vestía con una camiseta roja y una pantaloneta gris. Era en sus
ojos donde se alojaba el espanto: tenía la mirada pequeña y oblicua de los
retrasados mentales; los párpados cerrados, tensos, dejaban apenas espacio
para que se asomaran, como bestias asustadas, dos pupilas negras carentes de
iris.

«Como los ojos de los chinos», pensé.
Vi en su boca la expresión bobalicona de los sapos o de algunos roedores.
Entonces, mientras encontraba la manera de dirigirme a ese niño gigante que

me miraba desde la oscuridad de sus ojos idiotas, él se adelantó con pasos
torpes para rodear a Magdalena con sus brazos, apretándole las costillas con
una fuerza descomunal para alguien de su edad. Era una bienvenida que venía
de otro mundo, de un espacio en el que nada de lo que yo conocía existía de la
misma manera. Magdalena le tocó la cabeza con cariño, le consintió sin asco
el pelo lacio y grasiento que le caía sobre los hombros. Por un instante no
hubo más que eso, el abrazo desmesurado del niño y la mano de ella sobre su
pelo. Todo rodeado de un silencio en penumbras que nadie se atrevía a
interrumpir. Hasta que una mujer apareció en el fondo de la casa y lo llamó
con un grito. Lo vi correr hacia ella, desaparecer tras una puerta que daba a un
patio trasero en el que no me había fijado.

—Disculpen —dijo la señora, parca y a media voz.
Era una anciana a la que sería imposible calcularle la edad. No podía tener

menos de sesenta años o hubiera podido haber pasado ya la centena.
Magdalena la saludó con familiaridad y respeto, le preguntó por los animales,
por la chacra, por el niño. Quiso saber si Heriberto estaba en la casa. La
mujer desapareció en el patio trasero. Volvió acompañada de un hombre tan
viejo como ella, alto como una vara y de piel gris, arrugada, seca y dura como
el pellejo de un rinoceronte. Me extendió una mano.

—Cucaracho, para servirle.



Así que este era el famoso Cucaracho, el mismo joven silencioso del que
me había hablado Luis Infante la noche anterior, el lanchero que lo transportó
por primera vez, cuarenta años antes, río arriba, hacia el internado. Tuve una
sensación repentina: me di cuenta, de golpe, de que así me lo había imaginado
mientras escuchaba el relato del profesor: viejo, nudoso, curtido por el clima;
era como si fuera imposible imaginarse la juventud de un hombre así. Tan
lejos parecía estar.

Le devolví el saludo con cortesía, tratando de mostrar, sin éxito, alguna
forma tímida de respeto.

—Es el mejor baquiano del pueblo —dijo Magdalena.
—Lo sé —respondí—, el profe Lucho me habló de él anoche.
El Cucaracho sonrió al escuchar el nombre del profesor. Fue como si le

hubiéramos presentado una muy favorable carta de recomendación, aunque yo
sabía que al estar con Magdalena eso no era necesario. Se retiró al patio
interior, lo escuchamos hablar en una lengua desconocida para mí, y un par de
minutos después regresó con un bulto al hombro y una escopeta terciada a la
espalda. Nos indicó la salida. El sol había desaparecido ya, la luz era azul y
gris; los últimos loros rezagados atravesaban el cielo hacia sus nidos en el
interior de la selva; una bandada de garzas, como suspiros blancos, se perdió
en el horizonte. Magdalena me agarró del brazo y me indicó un ave oscura, con
visos dorados, que en ese instante pasaba sobre nuestras cabezas antes de
perderse detrás de los tejados del pueblo. El pico era un cuerno verde, una
cornucopia de color cambiante bajo el cielo, turquesa o amarillo a veces, rojo
en sus flancos. Fue como ver un fantasma que me dejó plantado en la tierra.

Magdalena lanzó una carcajada.
—Era un tucán —dijo—. ¿Nunca había visto uno?
—Así no —respondí, intentando parecer natural.
Volvió a reírse. Me apretó la mano y seguimos caminando hacia el centro

del pueblo.



Al llegar al embarcadero, el Cucaracho nos pidió que esperáramos mientras
él preparaba el bote. Nos sentamos en la terraza de uno de los bares del
puerto. Pedimos dos cervezas y contemplamos cómo el río en calma se iba
perdiendo en la oscuridad del ocaso.

—Donde vamos a ir ahora es un campamento desmantelado en el que
extraían oro de forma ilegal —empezó a decir—, un brazo alejado del río
entre los pantanos de una de las orillas. Desde hace varios meses estoy
investigando sobre el tema. No he avanzado mucho, pero ahí voy.

Tomó un sorbo de su cerveza.
—Me parece muy raro estar con usted en este lugar, llevarlo conmigo,

cuando no hace ni un día que nos conocemos. Pero anoche vi algo. Vi algo que
no puedo definir: una sed, tal vez; como una ansiedad. Usted quiere ver algo,
no sé qué. Me lo dijo, tal cual, aunque no se acuerde: «Me gustaría vivir algo
distinto». Así lo dijo. Y yo sé que no se trata simplemente de ver otro paisaje,
de una visión superficial. Usted busca una cosa, Santiago: una visión que le
cambie el mundo. ¿Sí o no? ¿Me equivoco?

Asentí con la cabeza.
—Yo no le voy a mostrar nada nuevo ni nada distinto a lo que pueden ser

las noticias de cada día, pero sí lo voy a llevar a un lugar por el que pasó la
maldad y dejó su marca en la tierra; las cicatrices de la violencia en el suelo
mismo del mundo. Y mañana, a las seis de la mañana, nos iremos a su reserva
natural a descansar y desconectarnos. ¿Entiende?

¿Entendía? Tal vez sí, tal vez no. Pero en todo caso, estaba dispuesto a
aceptar lo que viniera.

—Creo que sí —respondí.
Me dio un beso inesperado en la boca, largo y húmedo. Acabó su cerveza

de un sorbo y pidió otra. A nuestro alrededor el embarcadero se agitaba con
los últimos movimientos del día. Pregunté en el bar si vendían Marlboro.
Ordené una cajetilla junto con otra cerveza.



Con la llegada de la noche, el río tenía un aspecto más antiguo que nunca.
Brillaba con una luz que parecía provenir de sus profundidades. La
temperatura había descendido un poco, la brisa era suave, el cielo se había
cubierto de algunas nubes pesadas. Cerré los ojos para disfrutar un momento
de ese estado del mundo, y me olvidé de todo. Era la naturaleza inocente,
violenta, carente de sentidos, despojada de todos los significados que mi
presencia allí pudiera otorgarle.

Magdalena pidió otras dos cervezas y me sacó un cigarrillo de la cajetilla.
—La última y nos vamos —dijo.
Asentí con la cabeza.
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El cielo se había encapotado definitivamente. Un techo de nubes bajas,
densas, ocultaba las pocas estrellas que había a esa hora. Pensé una vez más
en mi presencia allí, en lo que estaba haciendo, en esa mujer que me
acompañaba. Yo seguía dispuesto a aceptar esa realidad que, de un momento a
otro, me había adoptado y me había hecho partícipe de algo.

Un chiflido nos sacó de nuestros pensamientos. El Cucaracho nos hacía
señas desde la lancha.

Terminamos las cervezas, pagamos la cuenta y nos dirigimos al
embarcadero. Las tiendas y bares del puerto habían empezado a llenarse de
hombres y mujeres que bebían sentados en las terrazas, jugaban billar en
viejas mesas con el paño desgarrado, tomaban aguardiente de pie, recostados
contra los postes que sostenían los aleros de los locales. Cruzamos la calle;
empezamos a descender por el terraplén que daba al agua. El Cucaracho
esperaba de pie en la proa de la lancha. Cuando nos vio acercarnos, le tendió
una mano a Magdalena para que pudiera trepar sobre la borda y acomodarse
en el bote. Me senté junto a ella, en el banco más cercano a la popa, y
esperamos a que él empujara la lancha hacia la corriente y de un salto se
acomodara junto al timón, a nuestra espalda. Navegamos despacio hasta la
mitad del cauce, enfilamos en dirección opuesta a la corriente y con un
empujón fuimos ganando velocidad. Las pequeñas olas chocaban a los lados
de la lancha, salpicando el interior con explosiones de agua que en poco
tiempo nos dejaron empapados. Magdalena se apretaba contra mí, nuestros
dedos entrelazados buscaban el equilibrio en el vaivén del asiento. A pesar de



la oscuridad, el paisaje era sobrecogedor. La selva estaba rodeada por una luz
propia que permitía reconocer los contornos de los árboles, el movimiento de
las hojas, la presencia de los animales en la noche. Algunas aves nocturnas
revoloteaban sobre nuestras cabezas; insectos invisibles pasaban a nuestro
lado como latigazos sin forma; repentinos destellos de luz atraían nuestras
miradas, como fuegos fatuos. La selva no dormía: vivía de otra manera. Yo
sentía siempre la respiración de un gran animal vivo a nuestro alrededor, que
nos observaba con desconfianza.

La vibración de la lancha fue como un somnífero y me quedé dormido en
una posición que después me reprocharían todos los músculos del cuerpo.

Tuve un sueño profundo y tranquilo, despojado de aflicciones, sin imágenes,
atravesado tan solo por el rumor del río y el silbido de la brisa. Naufragué en
un mar de placidez inconsciente. Durante un par de horas mi cuerpo se
abandonó al flujo de la corriente.

Me despertó la mano de Magdalena zarandeándome por el hombro. Abrí los
ojos. La noche se había hecho aún más oscura y una borrasca se aproximaba
hacia nosotros. Se sentía la opresión de la tormenta, la proximidad de la
lluvia, el ruido como de agitación subterránea que sonaba cada vez más cerca.
Una inmensa nube negra, más negra que las profundas tinieblas, una masa
oscura con la solidez del hierro nos cubría.

Antes de que el aguacero estallara sobre nuestras cabezas, alcanzamos a
cubrirnos con unos plásticos que el Cucaracho llevaba guardados bajo el
motor. Intenté proteger lo mejor que pude el morral en el que iba guardada la
cámara, antes de cubrirme yo mismo.

Reventaban las gotas como balas. El río, el cielo, la selva, la espuma, las
hojas, las nubes, nuestros rostros, la lancha, el ruido se confundieron en un
solo caos, húmedo e irrespirable. El agua empezaba a empozarse en el fondo
de la lancha. La lluvia se desplomaba entre mis gafas y los ojos; se me colaba
por el cuello de la camiseta. Era un aguacero invencible. Ninguna protección



sería capaz de contenerlo. Parecía llover de lado, desde abajo, en el interior
de las cosas. El agua nacía de los cuerpos. A mi lado, Magdalena iba
acurrucada bajo el plástico negro. Parecía una estatua abandonada. Miré hacia
atrás y vi al Cucaracho erguido en su puesto, con el timón del motor en la
mano derecha, apretando los ojos bajo el diluvio para poder adivinar el
camino frente a él. Tenía la cabeza levantada hacia la lluvia, y gesticulaba con
una mueca de terror o de éxtasis. En la oscuridad de la tormenta, maniobraba
la embarcación sin esfuerzo, esquivaba los raudales invisibles y reducía la
velocidad al acercarse a las orillas bajas. Parecía más grande de lo que era.

Poco a poco, la tormenta fue haciendo imposible cualquier forma de visión.
Muy pronto nos vimos hundidos en la más hermética oscuridad, dentro de un
organismo acuático y palpitante cuyos límites eran inescrutables. Lo que esa
tarde, un par de horas antes, había sido el melodioso sonido de la corriente,
las aves, el susurro de la selva, se había transformado en un gemido agonizante
y violento, una respiración afanosa llena de escupitajos y gorgoteos
aterradores. El miedo inicial se convirtió en un terror fascinado que me
paralizó en el asiento y me impidió sentir nada distinto al estruendo de la
tormenta. Tenía las manos agarrotadas en el borde de la banca; en una de ellas
apretaba los anteojos que me había quitado para protegerlos del agua. Con mis
ojos miopes intentaba superar la confusión negra que me rodeaba, ir más allá
de la cortina de agua para descubrir el paisaje amazónico que descargaba toda
su violencia contra el río. No lo conseguí. Alcé los ojos y vi sobre la lancha
un cielo azabache que no era protector. A los lados, el reflejo de bosque
oscilaba en el agua como una sombra cruel. Magdalena seguía acurrucada en
su rincón, mientras el Cucaracho conducía sereno.

Casi tres horas después, por fin empezó a amainar. El diluvio se transformó
en aguacero, el aguacero en llovizna, la llovizna en una garúa fina, hasta que
por fin todo terminó. El cielo se abrió como un telón de acero, sobre nuestras
cabezas titilaron las estrellas. La selva a nuestro alrededor había vuelto a su



calma arrulladora, a su movediza vida nocturna, mientras nosotros,
empapados, tratábamos de volver a vivir. Después de hacer parte de la
palpitación de la selva, de ser un minúsculo elemento más en la configuración
monstruosa y violenta del paisaje, volví a recordar mi pertenencia a un mundo
en el cual los hombres recorrían la Tierra, como sonámbulos, construían casas
y pueblos, ganaban un sueldo, escribían historias. Comprendí, por un instante,
lo cerca que había estado de la desaparición. Empecé a sufrir por cada minuto
que permanecíamos en ese río interminable sin llegar a ningún lado. En un
momento, decidí cerrar los ojos para ignorar mi destino.

Me alertó el descenso de la velocidad. Nos metimos por entre un caño,
como les dicen allá a los riachuelos pequeños que forma el río entre la
vegetación. Las ramas nos golpeaban la cabeza y debíamos permanecer
agachados en la lancha. El agua estaba estancada, un olor a podrido empezó a
emanar de la superficie. El Cucaracho nos dio permiso de alumbrar con las
linternas. Los ojos de los caimanes centelleaban en la orilla, tan quietos como
piedras preciosas incrustadas en una roca. La selva lo castiga a uno
inyectándole terror en las venas. Los ataques enloquecedores de los mosquitos
son apenas el comienzo de un proceso que pareciera que solo puede terminar
con la pérdida de la razón. Recordé el plácido inicio del viaje, cuando
salimos del pueblo, e imaginé que había ocurrido mucho tiempo atrás; siglos,
incluso. Durante otras dos horas recorrimos con parsimonia una red de caños
cada vez más parecida a las interminables extensiones de un pantano. Nos
rodeaban las raíces traicioneras de los mangles. Transitábamos por un
laberinto oscuro y pegajoso. ¿Qué horas serían?

De repente, el Cucaracho empujó la lancha contra una hondonada y saltó a
la orilla.

—Llegamos —dijo.
Magdalena y yo caímos de un brinco en el lodo viscoso del borde.
Ascendimos agarrados de las raíces que salían de la tierra para intentar no



resbalar en el agua estancada del pantano, con las linternas sostenidas entre
los dientes. En lo alto de la pendiente alumbramos ante nosotros lo que había
sido un afluente del río Amazonas, ahora devastado. Los haces de luz
recorrían un terreno que no tenía explicación, que no hacía parte de ningún
manual de geografía o geología. Alumbrábamos cráteres naranjas, pozos de
fango gris, espacios interminables de tierra pelada, como las vísceras
expuestas de un muerto. Era como si a esa tierra le hubieran dado la vuelta de
adentro hacia afuera, exponiendo las impudicias de sus entrañas. El valle, si
es que eso era un valle, estaba cubierto por más lodo escarlata, irregular como
los pliegues de un cerebro humano. Donde debía haber estado el cauce
principal del río, la tierra estaba seca y gris, polvorienta como los escombros
de una explosión. Del suelo brotaba un olor amargo, a animal muerto. Todo lo
cubría una neblina de vapores malsanos. Caminé un poco por entre las grietas,
traté de encontrarle el sentido a ese paisaje desértico; intenté reconstruirlo con
los pequeños fragmentos de realidad que era capaz de alumbrar con mi
linterna. Era como una porción de infierno en medio de la exuberancia del
bosque. Aquí y allá se habían formado pozos que estaban llenos de un agua
aceitosa y cenicienta cubierta de moscardones tornasolados. Los gusarapos,
las alimañas flotaban en ella como parásitos carroñeros. Me detuve para
intentar abarcar la impiedad de ese paisaje. Era la más clara demostración de
muerte que yo hubiera visto nunca.

—Así queda todo al sacar el oro —dijo Magdalena, de pie a mi lado.
—El mercurio mata la tierra —completó el Cucaracho.
Traté de tomar algunas fotografías, pero la oscuridad hacía casi imposible

el esfuerzo, y no llevaba trípode. Pronto desistí y devolví la cámara al morral.
En silencio recorrimos el lugar durante algunos minutos. La sensación de

estar rodeados por cientos de insectos cargados de infecciones y
enfermedades era una tortura insufrible. Magdalena anotaba cosas en su
cuaderno, mientras yo intentaba fijar en mi memoria las imágenes de



destrucción que estaba contemplando. Ni siquiera un cadáver humano podría
transmitir de una manera tan precisa la sensación de finitud que ese paisaje
evocaba.

—Vamos al campamento —dijo el Cucaracho.
Lo seguimos por un sendero que se abría entre los matorrales resecos del

borde del cráter.
El camino aparecía a nuestros pies, entre las zarzas espinosas, bajo los

conos de luz de las linternas. A los pocos metros volvió a aparecer la selva,
para engullirnos con oscura violencia y cubrirnos con su manto tembloroso de
ramas y hojas. Avanzábamos a tientas, adivinábamos, a cada paso, dónde
poner los pies. La luz de las linternas era insuficiente para desentrañar los
traicioneros surcos grabados en la tierra. El Cucaracho iba adelante,
silencioso, sumido en esa quietud que lo rodeaba siempre. Magdalena, a mi
espalda, cerraba la fila, sus pasos ligeros resonaban sobre la hojarasca. Yo la
miraba por encima del hombro, como si quisiera comprobar que seguía allí;
era estremecedora la oscuridad impenetrable detrás de ella.

Avanzamos así, en esa línea recta de condenados a muerte, durante diez
minutos. La opresión sobre nuestras cabezas se hacía cada vez mayor, similar
a un presagio de venganza. Entonces, al atravesar por entre dos árboles
inmensos como las columnas de un templo, apareció ante nosotros la primera
construcción, un galpón en ruinas del que no se veían sino los troncos que lo
habían sostenido. Las láminas de cinc del tejado estaban desparramadas por el
suelo, y debíamos caminar con mucho cuidado para no cortarnos las piernas en
la oscuridad. Los tres haces de luz eran como ojos inquietos que recorrían
esos vestigios que ya empezaban a ser devorados por la espesura. Pequeños
arbustos jóvenes asomaban entre los restos de madera, entre objetos
enrevesados que parecían muebles o despojos de viejas estructuras ya sin uso.
Avanzamos un poco más hasta encontrar un claro en el que se levantaba lo que
aparentaba haber sido una pequeña aldea. Media docena de edificios



permanecían todavía en pie como si desafiaran el poder arrollador de la selva.
Eran construcciones de cemento, ladrillo y metal, unos cubículos que debieron
ser pequeños infiernos de calor y humedad. En el suelo, por todas partes, se
veían restos de tuberías, bidones de gasolina vacíos, herramientas
abandonadas, dos bombas de agua consumidas por la herrumbre, una planta
eléctrica devorada por una enredadera de hojas anchas como manos, un tanque
de agua dentro del cual alcancé a iluminar una familia de sapos oscuros como
la misma noche. Magdalena y el Cucaracho se habían separado, daban vueltas
por el campamento con sus linternas que apuntaban inquietas hacia todos los
rincones, mientras yo permanecía sentado en uno de los bidones vacíos,
intentando comprender en la oscuridad la dimensión de lo que nos rodeaba.

Pensé en un campo de trabajos forzados, en una prisión secreta, en un lugar
clandestino construido para el placer, el dolor y la muerte. Por lo que había
leído, esos poblados itinerantes ligados a la explotación de oro en la
Amazonía siempre estaban conectados con otras actividades ilícitas como el
tráfico de drogas, el contrabando y la trata de personas. Me imaginé a los
cientos de trabajadores que allí vivían desangrando el río de sol a sol, el
mercurio inasible que transitaba por esas tuberías para purificar el oro que
arrancaban de las entrañas de los cauces, las mujeres encadenadas a catres de
hierro a las que cada noche esos mismos hombres penetraban con indolencia y
cansancio, con una violencia densa y sudorosa cargada de ambición y
desencanto; me imaginé a los patrones, armados, recorriendo esos senderos
con la mirada llena de codicia; me imaginé a los políticos que recibían en sus
despachos las ofrendas doradas por hacerse los de la vista gorda en esos
territorios; los intermediarios que compraban el oro sin importar su
procedencia y lo fundían con otro oro más limpio, más puro, proveniente de
las minas legales en las que muy pocos comerciantes honrados se empobrecían
o morían ante el embate de las mafias que los obligaban a ceder sus minas o
caer baleados en rincones oscuros, en carreteras oscuras, en parajes oscuros



de una geografía indiferente; me imaginé a las mujeres de Ginebra o Nueva
York que podían permitirse comprar un reloj de oro de cuarenta o cincuenta
mil dólares, una obra maestra de precisión y diseño, una joya inigualable en un
mundo ya tan lejano, tan lejano de esa selva húmeda y tenebrosa en la que la
tierra, los animales, los hombres y las mujeres habían tenido que exponerse y
morir para que ellas pudieran ver la hora exacta frente al lago Lemán o el
Central Park.

Ahora, yo sabía que no era nada nuevo, que casos como ese eran frecuentes
en nuestro país y en todos los países que tenían que exponer permanentemente
su vida y su honor para sobrevivir, para cumplir las exigencias que el resto del
mundo les hacía a cada instante, a cada hora. La prensa, la mediocre prensa
colombiana, estaba plagada de escenarios de pesadilla, de teatros de terror.
Un artículo más, como el que Magdalena pensaba escribir, o estaba
escribiendo, no sería otra cosa que una fugaz lucecita en una constelación de
estrellas incandescentes, la luz de una vela moribunda en una tarima en la que
los que más destacaban, los verdaderos reflectores que cegaban nuestras
vidas, eran los políticos corruptos y los jugadores de fútbol. Era así, no de
otra manera. Nada saldría de allí, excepto la posible transformación interior
que podía ocurrir en presencia de tal devastación y tal locura.

Era más horrible y más incomprensible porque matar a un hombre es fácil,
pero ¿cuánto esfuerzo es necesario para matar la tierra?

La voz de Magdalena me sobresaltó. Tenía un cuaderno en la mano, el rostro
congestionado por la tristeza. Estaba junto a mí, apuntando con su linterna
hacia ninguna parte, mientras hablaba desordenadamente sobre lo que creía
que había ocurrido en aquel lugar. De vez en cuando anotaba algo, para
después seguir con una especie de discurso convulso e inconexo que duró dos
o tres minutos.

Entonces dio la impresión de recuperarse, buscó mi mano libre en la
oscuridad y dijo en voz alta:



—Nos vamos, Cucaracho, no es necesario ver más.
Como un felino nocturno, el lanchero apareció a nuestro lado casi sin hacer

ruido. Volvió a ponerse a la cabeza de la fila india. Nuestra sombría procesión
hizo en silencio el camino de regreso al cráter devastado y luego a la lancha
dormida en el pantano. Subimos en ella y el Cucaracho empezó a navegar por
entre el agua empozada.

Atravesamos la red de caños, esquivamos las trampas de las raíces de los
mangles, hasta que salimos de nuevo a la basta inmensidad del río en calma.
La tempestad de hacía unas horas había dejado un rastro de aromas florales en
el aire y una quietud profunda en el cauce en tinieblas. Magdalena iba a mi
lado, seria y meditabunda; no tardó en dormirse recostada en mi hombro. Yo
estuve despierto todo el viaje de regreso, atento a la noche benefactora que
nos envolvía. Me era imposible calcular la hora; debía ser algún momento
entre las dos y las cuatro de la madrugada. La selva, por fin, se había dormido.
Lo único que transmitía alguna señal de vitalidad eran el motor y el choque de
las ondas contra la proa de la lancha. Íbamos a favor de la corriente, con el
caudal alto, por lo que el trayecto de vuelta duró casi la mitad que el de ida.
Cuando llegamos al pueblo, un sueño impenetrable lo cubría todo.

Sacudí con suavidad a Magdalena para despertarla. Su rostro había
recuperado una especie de calma triste que la embellecía, que la hacía parecer
misteriosa y nostálgica. Se apoyó en mí para tomar impulso y ascender por el
terraplén del puerto. En el fondo de la lancha quedaban varias latas de cerveza
vacías que yo no recordaba habernos tomado. Esperamos a que el Cucaracho
atara la lancha a una de las estacas de la orilla y subiera junto a nosotros.
Magdalena le entregó un par de billetes. El lanchero los guardó y nos dio a los
dos un apretón de manos antes de desaparecer en dirección a su casa.
Empezamos a caminar con rumbo a la plaza. Cuando llegamos allí, Magdalena
miró la hora en el pequeño reloj de plástico de su muñeca izquierda.

—Son las tres y media —dijo—. ¿Todavía quiere que vaya con usted a la



reserva?
No dudé un instante.
—Sí —respondí—. Claro que quiero.
Vi en su cara una sonrisa cansada.
—Entonces nos vemos en el puerto, en la misma tienda de esta tarde, a las

cinco y media —dijo, como quien recita las instrucciones de un manual—. Yo
tengo que ir a mi casa a alistar maleta y dormir aunque sea una hora. Usted
debería hacer lo mismo.

—Sí —volví a responder, dispuesto a acatar todos sus mandatos—, voy a
hacerle caso. A las cinco y media nos vemos allá.

Me dio un beso en la boca, un beso profundo aunque ausente.
—Gracias por todo —dijo antes de separarse de mí y desaparecer por una

calle lateral opuesta a la que llevaba a mi hotel.
La iluminación del pueblo era débil, indecisa, apenas un halo que no

conseguía hacer menos densa la oscuridad. Antes de entrar al hotel me fumé un
cigarrillo en la calle, de cara al pueblo dormido. Ingresé en el clima de hielo
de la recepción con la sensación de estar regresando de un viaje muy largo.
Había olvidado por completo la existencia de futilidades como el aire
acondicionado o la pantalla del computador que permanecía eternamente
encendida en el mostrador vacío. Procuré no hacer ruido al subir las
escaleras. Abrí la puerta con cuidado, como un ladrón; una vez dentro, encendí
la luz y me quité los zapatos cubiertos de barro. Tenía el cerebro demasiado
activo para dormir, así que me dediqué durante unos minutos a arreglar mi
maleta, a echar en bolsas plásticas la ropa sucia y a organizar todo para mi
temprana partida. Cuando acabé, saqué del morral la cámara de fotos para
revisar que estuviera en buen estado. Aparentemente no le había caído agua ni
tierra; revisé algunas de las últimas fotografías en la pequeña pantalla, eliminé
varias. La volví a guardar; puse el morral en el suelo, junto a la maleta de
ropa. Todo estaba listo.



Miré a mi alrededor para comprobar que no se me quedaba nada. Descubrí
el celular en la mesita de noche. Tenía que encenderlo para poner el
despertador. Ya eran las cuatro y cuarto. Ningún mensaje ingresó ni tampoco
tenía llamadas perdidas; mejor así. Activé la alarma a las cinco y cuarto, me
tendí desnudo sobre la cama y caí dormido al instante.



 
 

4

Me despertó el tintineo enloquecedor del aparato. Lo apagué de un golpe.
Aún no había amanecido y la temperatura estaba en su punto más bajo, por lo
que el agua helada de la ducha fue como una tortura para mis nervios
aletargados. Tenía la sensación de no haber dormido en muchos días, de tener
el cerebro hecho de piedra. Nada fluía en mi interior, estaba tenso, cansado. El
agua ayudó a despejarme, aunque todavía me sentía lento, con las venas
inundadas de mercurio. Me vestí con la ropa que había dejado preparada,
acomodé el morral en mis hombros, cargué la maleta a mi costado y bajé las
escaleras para hacer el check out. Como cosa rara, no había nadie en la
recepción. Intenté recordar si a la hora de hacer el registro, dos días atrás, me
habían pedido algún número de tarjeta de crédito a la que pudieran aplicarme
cargos por abandonar el hotel sin avisar. Creía que no, aunque no estaba
seguro. Aún me faltaba por pagar esa segunda noche, que no había estado
prevista en mi itinerario original. No quise molestar a los demás huéspedes,
así que no me importó y salí a la calle con la esperanza de haber dejado atrás
para siempre ese espacio helado y tétrico.

Una tenue luz azul empezaba a insinuarse sobre los tejados del pueblo, un
amanecer luminoso sin una sola nube en el cielo. Recuperé algo de ligereza al
sentir la brisa que subía desde el río; caminé a buen paso hacia la plaza y
luego hacia el puerto. Unas cuantas motos habían empezado a transitar por las
calles. El puerto era ya un lugar completamente activo, lleno de hombres que
se afanaban de un lado a otro cargando bultos, cajas y paquetes hacia las
lanchas estacionadas en la orilla. En una de las mesas del andén me esperaba



Magdalena, con una taza de café en la mano. Nos saludamos con un beso corto
en la boca, como dos novios antiguos; le pregunté si había podido descansar
algo, a lo que asintió con la cabeza. Me asomé al interior de la tienda para
ordenar otro café. Frente a ella, debajo de la mesa, había un pequeño morral
azul.

—¿Y usted durmió? —me preguntó, con ese tono impersonal aunque
cargado de emoción.

—Sí —le respondí, dejando el celular sobre la mesa—, alcancé a dormir
como una hora. Casi no me levanto si no es por la alarma de este bicho que me
despertó.

Lo miró como a un insecto muerto.
—Avísele a quien le tenga que avisar que va a estar unos días por fuera —

me recomendó—, en esa zona de la selva no entra ni un poquito de señal.
Pensé en las personas que podrían preocuparse por mi ausencia. Se me

ocurrieron dos. Mi mamá, que ya sabía que iba a estar incomunicado durante
algunos días, y Lucía, que era cada vez más un fantasma informe del que
esperaba con ansias su desaparición. ¿Y Ángela? Ángela ya no hacía parte de
mi vida. Esto, por primera vez, no me entristeció.

Magdalena puso sobre la mesa dos papeles cuadrados, pequeños, del
tamaño de un naipe; llevaban escritos a mano unos números que al principio
no comprendí.

—¿Qué es eso?
—Son los tiquetes de la lancha —dijo, con una sonrisa—, los compré antes

de que usted llegara. Es mi manera de agradecerle por la compañía de anoche
y por haberme invitado a ir con usted hoy.

Levanté los tiquetes: eran dos recibos de caja sin nada especial, dos
pedazos de papel con dos números consecutivos escritos en trazos vacilantes:
23 y 24.

Pasé mi brazo por los hombros de Magdalena. La atraje hacia mí y le besé



el pelo; ella recostó su cabeza en mi pecho. Permanecimos así unos minutos,
en completa quietud, mientras el puerto a nuestro alrededor se agitaba bajo la
luz cada vez más intensa del amanecer.

Nos sacó del letargo el eco de un motor acercándose. Magdalena levantó la
cabeza. Yo intentaba buscar con la mirada el origen de ese ruido que se
sobreponía a los demás. Entonces, por el costado derecho del río, vi aparecer
una lancha enorme, con techo de lona, larga como un gusano. Se acercó desde
el centro del río, bajó las revoluciones, atracó con el simple empuje de su
impulso. Dos hombres saltaron a tierra y otros dos se encaramaron al techo.
Los primeros empezaron a ayudar a descender a los pasajeros. Una fila de
hombres, mujeres y niños salió caminando hacia diferentes puntos del puerto,
como animales a los que se les abre de repente la puerta del corral. Los dos
hombres del techo desamarraban sin ningún cuidado los bultos, maletas y
paquetes que iban acomodados allí. Le pidieron a uno de los hombres de abajo
que ayudara a recibirlos. De cada cinco lanzamientos, el hombre de abajo
atrapaba uno, los demás caían al suelo.

—Esa es nuestra lancha —dijo entonces Magdalena—. Mejor vamos rápido
para alcanzar a subir entre los primeros. Si no, después nos quedamos sin
puesto. Es frecuente que vendan más tiquetes que el cupo que tiene la lancha.

Ya se había empezado a aglomerar la gente en la orilla. Dimos empujones y
nos abrimos paso con los codos y logramos atravesar entre los mirones para
alcanzar el tumulto de los que sí teníamos tiquete.

—Mucha gente se acerca a hacer desorden para ver si consiguen colarse en
la lancha sin que los vean —me dijo al oído Magdalena—. Por eso no dicen
nada cuando uno los empuja para pasar entre ellos. Prefieren no hacer
escándalo y que no los descubran. No deje que agarren su equipaje para
subirlo al techo.

Cuando la lancha terminó de vaciarse, el hombre que había recibido a los
pasajeros que llegaban se volvió hacia nosotros para iniciar el abordaje de los



que nos íbamos. Pidió que hiciéramos fila frente a él, desdobló un papel sucio
que le alcanzó una mujer que había llegado corriendo desde algún lugar del
puerto, levantó un lápiz y empezó a dar paso hacia el interior de la
embarcación. Examinaba sin cuidado los tiquetes y tachaba el número
correspondiente en su planilla antes de apartarse para permitir la entrada.
Magdalena y yo fuimos de los primeros en abordar. Escogimos dos asientos en
la parte trasera de la lancha, desde donde la perspectiva del río parecía más
abierta, más clara. Nos pusimos los chalecos salvavidas que olían a sudor, a
cuerpos recalentados. Los broches de las correas habían dejado de cerrar
hacía muchos años, por lo que debían anudarse como uno mejor pudiera.
Acomodamos las maletas en el piso, bajo los asientos, y el morral de la
cámara en mis piernas. Por todas partes se veían remiendos en la lancha:
asientos tejidos con retazos de lona, tornillos salidos de sus agujeros, filos de
metal levantados en las junturas metálicas del casco, cientos de huecos en el
techo. Sobre nuestras cabezas empezaron a resonar los bultos que caían de
cualquier manera antes de ser atados a la estructura. La lancha se fue llenando
de gente hasta que no cupo nadie más. Unas veinte personas quedaron afuera,
refunfuñaban o exigían a gritos un lugar en la embarcación. Pero nadie parecía
hacerles caso. Los hombres ya habían empezado a preparar el zarpe, dos en la
proa y dos en la popa, junto al motor. Desanudaron los cabos de las estacas en
tierra, empujaron con una vara enorme y pronto dimos la vuelta para encarar el
río recién amanecido hacia el norte, con el sol saliente a nuestra derecha.
Hileras de luz ondeaban sobre las aguas. Los pericos atronaban el mundo con
sus chillidos mientras atravesaban el río en dirección al interior de la selva.
Una bandada de loros rojos se reflejó en el agua como manchas de sangre. Las
garzas, con rumbo a los pantanos de los caños, dejaban en el cielo su sombra
blanca.

Llegamos lentamente al centro de la corriente. Entonces, con un último
empujón que nos lanzó hacia los espaldares de los asientos, un soplo de aire



inundó la lancha. Empezamos a brincar sobre el río. Rompíamos las olas con
el casco, mientras salpicaduras de agua caían sobre nosotros. Cuando la
velocidad se hizo estable, la lancha pareció encontrar su posición en la
corriente. Nos hicimos parte del silencio, y las orillas lejanas, cubiertas de
selva, desfilaron a nuestro lado como dos murallas que nos daban la
bienvenida a otro mundo.



III



La reserva tenía una extensión de treinta hectáreas ubicadas sobre una
meseta desde la cual se veía una extensión impresionante del río Amazonas.
La orilla opuesta, a casi un kilómetro de distancia, aparecía como un horizonte
borroso al final de un mar marrón. El alojamiento constaba de cinco cabañas
de madera y una especie de sede principal en la que quedaban el comedor y
una sala de descanso con hamacas y sillas mecedoras. Sobre los tejados
brincaba una familia de micos domésticos. Adriana, la dueña del lugar, una
bióloga de Bogotá que había heredado esa tierra de sus padres para
convertirla en un centro de recuperación ecológica y hospedaje sostenible,
solía regalarles trozos de banano a los visitantes para alimentar a los micos.
Estos bajaban, intentaban apoderarse de la fruta con movimientos rápidos,
como de raponeros experimentados, antes de regresar de nuevo a la elevada
seguridad del techo. Era frecuente que se orinaran sobre la gente y la dejaran
impregnada de un olor agrio.

Magdalena y yo llegamos al lugar después de hacer una parada en un
pequeño pueblo amazónico en donde no había ningún tipo de transporte
motorizado. Era una especie de aldea sin tiempo, en la que la gente se
movilizaba a pie o en bicicleta sobre una red de caminos adoquinados más
propios de una ciudad de la Toscana que de un villorrio en medio de la selva.
Allí nos informaron que la lancha de la reserva me había estado esperando el
día anterior, pero que, al no tener noticias de mi llegada, había regresado sin
dejar ninguna indicación. Esta mañana la lancha no había venido, por lo que
nos iba a tocar alquilar alguna embarcación que me hiciera el favor de
transportarnos los diez kilómetros río arriba que aún nos separaban del lugar.



Un indígena joven que estaba en el puerto a la caza de turistas a los que
pudiera servirles de guía se ofreció a llevarnos. Se llamaba Obsimar. Nos
cobraba una suma que a Magdalena no le pareció alta, así que aceptamos y
partimos con él.

Su lancha era un pequeño cascarón roído con un motor viejísimo que apenas
alcanzaba los quince kilómetros por hora. Obsimar era un hombre
conversador; a medida que avanzábamos, sus manos nos señalaban las aves o
los árboles en la orilla. Se emocionaba con los rayos del sol que golpeaban en
la superficie del río. Era pintor, nos dijo. Estaba casado con una francesa que
había llegado allí hacía dos años en una excursión de amigas. Él había sido su
guía; se habían enamorado en esa semana que ella pasó a su lado. Ahora tenían
un bebé de seis meses. Los dos, su mujer y el niño, estaban en París visitando
a los abuelos. Él no había querido ir porque esta era una buena época para el
trabajo. Su etnia era la huitoto, y su nombre quería decir «hombre de
obsidiana». Con orgullo nos mostró sus músculos, posando como una estrella
de películas de acción. Tenía los brazos torneados, lustrosos, duros como los
troncos de un árbol. Sonreía siempre. Llegué a pensar que esa sonrisa no era
más que la expresión natural de su cara.

Atracamos en un pequeño muelle de tablas cubiertas de hongos.
Descendimos con cuidado de no resbalar.

Cuando nos despedimos, Obsimar se ofreció a regresar al día siguiente para
darnos un paseo por la selva.

—Los puedo recoger por la mañana, damos un paseo por el río, visitamos
una de las comunidades cercanas y vemos el atardecer en el lago —dijo.

Miré a Magdalena buscando su aprobación. La vi asentir con la cabeza.
Estaba contenta; Obsimar le había caído bien. Aceptamos el ofrecimiento.

Contemplamos cómo la lancha daba la vuelta para hacer el viaje de regreso.
Estábamos cogidos de la mano; yo sentía una serenidad desconocida.

Ascendimos por los escalones de madera que conducían desde la orilla del



río hasta la parte alta de la meseta. Allí, entre palmas de açaí y un mirador
construido sobre pilares de madera pintados de colores vivos, nos recibió el
alboroto de los micos. De la casa principal salió una mujer de no más de
cuarenta años, ojos verdes, piel bronceada. Se notaba que no era de allí; en su
voz identifiqué el acento impreciso de los bogotanos. Nos dio la bienvenida
con un entusiasmo desmedido; nos hizo seguir a la sala de descanso mientras
ella buscaba las llaves de nuestra cabaña y nos hacía firmar un formulario de
registro. Pidió que la siguiéramos por un camino de tierra bordeado por
platanillos, aves del paraíso, heliconias y bromelias. Rodeamos una pequeña
laguna cubierta por victorias regias; decenas de flores blancas flotaban sobre
la superficie como manos abiertas al sol.

—¿Les tienen miedo a las alturas? —preguntó Adriana.
Miré a Magdalena. Sonreía con la mirada puesta en la superficie tersa del

agua.
Sin separar la vista de allí, respondió:
—No.
—Muy bien —dijo Adriana—, porque les asigné la cabaña del árbol.
En una ceiba de casi cuarenta metros de altura, un poco más arriba de la

mitad del tronco, se sostenía una cabaña sobre una plataforma apoyada en las
ramas laterales. La construcción bordeaba todo el diámetro del árbol, por lo
que era posible, desde allí, tener una panorámica completa del paisaje. Se
accedía a la cabaña por una escalera en espiral de travesaños amarrados con
sogas; un pequeño corredor rodeaba los muros exteriores. El baño, a cielo
abierto, estaba oculto en la base del árbol.

—Lo único malo —continuó nuestra anfitriona—, es que para ir al baño hay
que bajar hasta el piso.

No lo decía como una disculpa, sino como un chiste. Sabía que era un
inconveniente muy pequeño en comparación con la posibilidad de dormir en la
selva a esa altura.



Le dimos las gracias, nos despedimos en el comienzo de la escalera y
empezamos a ascender. Para alguien como yo, sedentario, enemigo del
ejercicio físico, la subida fue un esfuerzo considerable. Llegué acezando a la
cabaña, sin aire en los pulmones. Cuando estuvimos arriba, nos volvimos
hacia el río. Habíamos tenido que apoyarnos en la baranda del balcón para
contrarrestar el vacío. Desde abajo la altura parecía menor, pero una vez allí
era como estar sobrevolando la tierra desde el lugar donde nacen las nubes. La
vista era impresionante, un infinito campo de árboles era interrumpido solo
por la profunda línea de cobre del río inmenso. Las copas de los árboles se
balanceaban con la brisa, trémulas, atravesadas por un estremecimiento
interno que las llenaba de vida. El sol, indolente en su recorrido circular,
prestaba su calor a las cosas de allá abajo. Bordeamos el corredor para tener
una perspectiva de la parte trasera de la cabaña. La selva interminable se
extendía ante nosotros, miles y miles de árboles que no se detenían nunca
hacia el horizonte infinito. Ni siquiera el mar me había producido una
sensación de eternidad como aquella.

El interior de la cabaña era cálido, con una luz tenue que se filtraba por
entre las tablas de las paredes y las mallas mosquiteras de las ventanas. Esta
misma luz venía de un viaje por entre el follaje de los árboles más altos, las
enredaderas y los bejucos, así que al llegar a nosotros ya había perdido parte
de su intensidad, que se había quedado esparcida sobre la selva. Era suave
como una caricia.

Después de quitarnos los zapatos y las camisas, nos tiramos sobre las
sábanas blancas, inmaculadas; y fue como sumergirnos en un lago de agua
fresca. No alcanzamos a decirnos nada antes de quedarnos dormidos.

Lo que ocurrió en los dos días siguientes no se pareció en nada a las
fantasías bucólicas que mi imaginación había empezado a construir desde que
Magdalena había aparecido en mi vida. Tampoco fue, en todo caso, un viaje
sin algunos momentos de verdadera felicidad, aunque esta fuera siempre por



motivos distintos a los que hubiera previsto.
Esa noche me desperté cuando ya estaba totalmente oscuro. Magdalena

había desaparecido. Pasé algunos minutos escuchando el escándalo de la
noche amazónica, los miles de insectos que poblaban el aire con sus
vibraciones. Por unos minutos me fue imposible ver nada. La negrura era
compacta, casi sólida, una envoltura de sombra sin una sola grieta. Al poco
rato, sin embargo, mis ojos se habían acostumbrado a la penumbra y pude
distinguir los contornos de la cabaña, el movimiento de las hojas en el
exterior, las siluetas de los objetos que me rodeaban. Con cuidado agarré la
lámpara de aceite y los fósforos que estaban sobre una repisa en la pared, y la
encendí. Nunca había tenido que iluminar nada con esa luz naranja y vacilante.
En esa soledad, me sentí parte de otro tiempo, de otra vida.

Antes de salir, me cambié de ropa y metí los cigarrillos en el bolsillo de las
bermudas.

A lo lejos, entre el follaje, distinguí una luz en dirección al río, donde
estaba ubicada la sede de la reserva. Fui hacia allá, atravesando el mismo
camino que había hecho en sentido contrario unas horas antes. Entre las flores
croaban las ranas. Durante unos segundos me siguió el intermitente resplandor
de una luciérnaga. La espesura se movía repentinamente, con espasmos
inexplicables. Cuando entré al edificio, vi a Magdalena junto a otras seis
personas, alrededor de una mesa redonda. Se turnaban una botella de
aguardiente de la que bebían del pico. Al verme entrar, Magdalena se levantó,
dio unos pasos vacilantes y me recibió con un beso en la boca. Tenía los ojos
translúcidos. Estaba radiante, absolutamente borracha. No sé qué desánimo se
había instalado en mí, pero tuve que esforzarme para fingir el mismo
entusiasmo que ella ante mi incorporación al grupo de desconocidos. Por
primera vez empezó a tomar forma una pregunta que me acompañaría durante
el resto del viaje: ¿qué estaba haciendo yo allí? Fue una pregunta que, además,
impregnó mi recuerdo y contaminó con su inseguridad toda mi vida reciente:



¿qué había estado haciendo allí?
El grupo lo conformaban una pareja de alemanes, un norteamericano que

viajaba solo, y tres jóvenes francesas que festejaban su grado de la
universidad con un viaje por América Latina. La pareja de alemanes hablaba
poco, aunque parecía atenta a todo lo que se dijera en la mesa. Pronto me
enteré de que el gringo había sido químico farmacéutico durante casi quince
años, pero que decidió dejarlo todo y recorrer el mundo hasta donde lo
permitieran sus ahorros. Las francesas habían estudiado Ciencias Políticas,
pero querían dedicarse a trabajar en una ONG o alguna entidad parecida que
apoyara temas humanitarios; eran como una misma persona repartida en tres
cuerpos distintos. En todo caso, la conversación era un caos lingüístico que al
parecer no le importaba a nadie. Magdalena estaba contando, en inglés, una
historia acerca de un pueblo indígena que atacaba ferozmente a cualquier
blanco que se atreviera a entrar en su territorio.

—Son totalmente salvajes —decía—, casi nadie los ha visto. Dicen que
andan desnudos y comen carne humana. Se comunican por telepatía gracias a
las plantas alucinógenas de la selva.

No sé por qué hubo algo en sus palabras que me desconcertó, un tono del
cual no estaba seguro, pero que era algo así como la confirmación de una
temible sospecha. ¿Qué había esperado, acaso? Magdalena era una mujer
occidental como cualquiera de nosotros, una blanca que por razones de la vida
había terminado viviendo allí. A veces se necesitan generaciones para
erradicar las costumbres y vencer los prejuicios. Por otro lado, ¿debía
culparla? Aunque los llamara salvajes o caníbales, por lo que yo sabía, ella
había hecho más por ellos que cualquiera de los que estábamos sentados en
esa mesa. Su trabajo, según podía deducir, cargado de idealismo y una dosis
enorme de romanticismo, buscaba propiciar alguna diferencia para esos seres
olvidados que subsistían en un rincón perdido del mundo. Y eso no era poco.
Aun así, me sentí incómodo. Acerqué mi mano a la botella de aguardiente y



bebí un trago largo.
Me preguntaron a qué me dedicaba, qué estaba haciendo allí. Respondí con

algunas evasivas e intenté, sin éxito, explicar la purificación espiritual que
buscaba.

—Es que tiene una pena de amor —dijo Magdalena y soltó una carcajada
—. Pero vamos a ver si se le quita en estos días.

No me gustó el comentario. Se lo hice saber al no hacerle eco a su risa.
Pareció no darse cuenta.

En algún momento, la pareja alemana se despidió. El gringo, un poco
desanimado al darse cuenta de que la única mujer sola del grupo en realidad
venía conmigo, también desapareció poco después. Las tres francesas, en
cambio, sacaron una nueva botella de su mochila y la pusieron sobre la mesa.
A medida que me emborrachaba me sorprendía más y más ese extraño
fenómeno social: la individualidad colectiva de esas tres jóvenes que parecían
responder a un mismo comando central. No hablaban mal español, contaban
historias de su vida en París, trataban de verse menos burguesas de lo que en
realidad eran. Bebían sin parar, pero no parecían estar borrachas. A
Magdalena y a mí nos parecieron simpáticas desde el comienzo, y eso ayudó a
que mi ánimo sombrío se disipara un poco. Además, el aguardiente sabía
insospechadamente bien en la tibia noche de la selva.

Adriana apareció con una bandeja llena de patacones, ají de yuca amarga y
trozos de casabe. Comió con nosotros, se tomó un par de tragos y desapareció
de nuevo.

No mucho después de comer, Magdalena me dijo al oído que quería subir ya
a la cabaña, así que nos despedimos y atravesamos en silencio el camino
susurrante hasta la ceiba. A pesar del alcohol, la subida por la escalera fue
sencilla. Pronto estuvimos sobre la cama, desnudos, haciendo el amor con un
ritmo frenético y ascendente como el silbido crepitante de las chicharras que
hacía que la noche pareciera un espacio infinito donde no había nada más que



oscuridad y cantos, zumbidos cuyo propósito era tantear con sus ondas sonoras
la dimensión del cosmos vacío.

Poco después salí a fumar en el pequeño corredor que rodeaba la cabaña,
pero el ataque despiadado de los zancudos me obligó a regresar sin haber
terminado el cigarrillo.

—A esta altura se oyen ruidos que uno ni se imagina —dije, y sentí
auténtica extrañeza.

—A mí me da mucho miedo pensar que los ruidos de la noche son de
animales desconocidos —respondió Magdalena desde la cama, con el cuerpo
desnudo cubierto por una delgada sábana blanca—. Los ruidos del día uno
sabe que son de micos o de pájaros, pero los de la noche vaya a saber qué
cara tienen. Yo todavía no me acostumbro.

Miré a Magdalena sin decir nada. Nos iluminaba la lámpara de aceite. En el
mosquitero estallaban los insectos atraídos por la luz en sus intentos
desesperados por entrar al cuarto. De nuevo me pregunté qué estaba haciendo
allí, con esa mujer a la que conocía hacía apenas cuarenta y ocho horas, con la
que había pasado las dos noches anteriores y a la que había decidido pedirle
que me acompañara en mi excursión de tres días por la selva. Hasta ese
momento, ella no me había contado casi nada de su vida, o si me había
contado algo, yo lo había olvidado, y ella no había reparado en ese hecho. No
era que me sintiera inseguro; era otra cosa, más parecida a lo que puede sentir
un hombre en altamar que, aun sabiéndose a salvo, no logra decidir hacia
dónde dirigir su embarcación.

—¿Qué mira? —preguntó, ante mi vacilación.
—No sé —dije—. No miro nada.
—¿Qué piensa, entonces? —insistió.
—Que no sé qué estamos haciendo aquí —era la primera muestra de

inseguridad que le daba, la primera evidencia de cualquier duda que hubiera
estado latente en mí, y esperaba no demostrar demasiada aprensión en mis



palabras.
Ella no dijo nada. Se volteó hacia mí y liberó de la sábana su pecho y su

pierna izquierda. La miré; empezaba a tener otra erección. La borrachera había
desaparecido y le dejaba su lugar a una aterciopelada forma de melancolía.
Magdalena era, sin duda, la mujer más hermosa con la que había estado en mi
vida. Todas las formas de prudencia que pudiera necesitar quedaban
derrotadas sin remedio ante la visión de una mujer como aquella. Era el
resultado de mi deficiente educación religiosa y patriarcal: imaginaba que el
poder de una mujer radicaba en la firmeza y forma de sus senos y en la
generosidad de su vagina. Pero también era otra cosa, una sospecha. Una
incógnita que se formaba en mi interior al contemplar a una mujer desnuda: el
temor de encontrar en ella una porción de algo que solo era redimible con un
heroísmo del que yo me sabía incapaz. Y el sexo era la única manera en que un
ser mezquino y cobarde como yo podía intentar acercarse a eso, a ese
misterio, el de la desnudez femenina, para el cual nada ni nadie me había
preparado nunca.

—No estamos haciendo nada —dijo Magdalena al fin, sonriente—. Nada
malo, por lo menos.

Esta vez, fui yo el que no respondió nada. Había retirado los ojos de ella
para escuchar el bullicio animal de la noche. ¿Era esa la respuesta que
esperaba? Me había parecido ligera, un poco tonta aunque no carente de
verdad, como un lugar común. ¿Qué quería, acaso? ¿Que ella me entregara una
reflexión interminable sobre el azar y las casualidades y las decisiones
apresuradas? La lección, quizás, era sencillamente esa: había que dejar de
hacerse preguntas.

Se revolvió en la cama, recostó la cabeza en la almohada y cerró los ojos.
Todo el cuerpo le había quedado descubierto. Volví a mirarla. Tenía la piel
brillante por la humedad; gotas de sudor resbalaban por el interior de sus
muslos; el pelo le caía sobre los hombros como dos serpientes nocturnas.



Suspiró antes de hablar.
—Mire, Santiago —no había rabia en su voz, sino un cansancio profundo y

tenso—, cuando nos conocimos, en el bar del río, hubo alguna razón que me
hizo hablar con usted y contarle mi vida y abrirle una puerta que hacía mucho
tiempo había estado cerrada para todo el mundo. No fue solamente el
aguardiente, porque miles de veces me he emborrachado sin que eso signifique
dar un voto de confianza o abrirle mi corazón a alguien. Pero, como ya le dije
ayer, con usted las cosas fueron distintas. Lamentablemente, usted estaba
demasiado borracho como para recordar nada, algo de lo que no lo culpo,
aunque sí me hubiera gustado que todo fuera distinto. Pero es una puerta por la
que usted ya entró y no pienso repetir el proceso de abrirla. Es decir: ya
estamos aquí, y no me voy a partir la cabeza contándole otra vez mi vida y las
razones por las que llevo años viviendo en este lugar ni cuáles son mis planes.
No me malentienda ni me guarde rencor, no lo hago por egoísmo, es simple y
puro cansancio. Son ganas de aprovechar esto sin hablar de más ni actuar de
más. Tal vez sí soy egoísta, ahora que lo pienso, aunque no estoy dispuesta a
remediarlo. Además, a nadie le va a causar dolor, creo. Usted, me parece, lo
que necesita es eso, nada más. ¿Para qué quiere ponerse a hablar y explicar y
dudar de todo? No sea cansón. Estemos aquí, a ver si el tiempo nos deja
responder a los motivos por los cuales nos encontramos; y si no, pues solo
estamos… ¿no?

Me había vuelto a desnudar y estaba sentado en la cama, junto a ella, con
las piernas cruzadas y, entre ellas, mi pene otra vez flácido y colgante, como
un insecto más en esa selva extraña. Algo de lo que Magdalena había dicho me
había llenado los ojos de lágrimas. No era la ausencia de drama en sus
palabras, o que yo buscara, sin conseguirla, una historia ordenada que
permitiera satisfacer no sé qué necesidad torpe de obtener una explicación.
Era otra cosa: el presentimiento de que los motivos que había tenido
Magdalena para decirme eso no tenían nada que ver con un deseo de generar



misterio o de evadirse, sino que expresaban una voluntad rotunda e inflexible,
el deseo de que yo supiera que, aunque ella sí tenía cosas que contar, cosas
que, de hecho, ya me había contado, aunque yo no las recordara, ella sí era
capaz de disfrutar de ese momento sin lamentaciones ni dudas, con valentía.

Volteé la cabeza para mirarla. No sabría decir de qué color tenía la piel, si
era morena o blanca, tostada por el sol o de un color natural, como de madera
fresca. Me miró con los ojos llenos de emoción. Agarró una de mis manos y la
pasó con ternura sobre sus tetas, deteniéndose en los pezones para hacerles
presión; luego bajó con ella hasta hundirla entre sus piernas, entre esa nube de
sudor caliente, empujó mis dedos hacia adentro; sentí que ya se había formado
un puente de humedad sobre el que deslicé el meñique para llevarlo hasta el
fondo, como si estuviera bajo el agua. La toqué durante varios minutos, luego
me detuvo para pedirme que la penetrara. Me acomodé sobre ella. Hicimos el
amor en silencio, jadeamos al oído del otro, con un ritmo que ya no era el de
la selva estrepitosa sino el de las corrientes secretas del río.

A la mañana siguiente, escuchamos el motor de la lancha de Obsimar desde
el comedor, donde acabábamos de desayunar y reposábamos en un par de
sillas mecedoras. Los demás huéspedes habían salido desde la madrugada en
una excursión por el bosque, nos dijo Adriana, así que pudimos comer los tres
en una suerte de intimidad cómoda y sin apuros. Adriana nos contó parte de la
historia de la finca desde que sus papás se la dejaron para recuperarla: los
esfuerzos que debió hacer para lograrlo, la recompensa que había sido ser
testigo de la resurrección de una tierra prácticamente muerta. Ahora era un
espacio no solo para la recepción de viajeros; varias universidades enviaban
allí a sus investigadores y alumnos para aprovechar las condiciones
extraordinarias del lugar. Organizaban expediciones de varios meses cuyos
resultados solían ser beneficiosos para las dos partes: los universitarios
ponían en práctica sus teorías y avanzaban en sus investigaciones, mientras la
comunidad se beneficiaba con conocimientos sobre los suelos, el manejo de



las lluvias, arquitectura sostenible o principios de agricultura en zonas de
selva. Adriana invitaba a los habitantes de otros lugares de la región para
participar en esos proyectos y así se había ido convirtiendo en una especie de
líder social representante de una forma respetuosa y digna de progreso. Un
Prometeo amazónico. Al final nos dijo que nos mostraría los cultivos de piña y
yuca amarga cuando regresáramos de nuestro paseo.

Magdalena y yo parecíamos, por un momento, haber derrotado cualquier
barrera que existiera entre nosotros. Después de aquella noche, en la que la
selva nos envolvió con su respiración mientras dormíamos desnudos a veinte
metros de altura, no serían necesarias, al parecer, más preguntas. Habíamos
vuelto a hacer el amor al despertar; nos bañamos juntos bajo el cielo azul; nos
detuvimos en el camino hacia el comedor para tomarles fotos a las flores, a las
enormes hojas de los helechos, a los pájaros que se posaban sobre las ramas
de los árboles. Creí lograr unas imágenes muy buenas de un pájaro insectívoro
de cabeza azul y pico amarillo. Magdalena sabía algunas cosas sobre las
plantas que nos rodeaban, trataba de enseñarme sus nombres y algunos de los
usos que les daban los locales. Mientras hablaba, me daba la espalda, con una
flor en sus manos, y yo aprovechaba para disparar sin que se diera cuenta.
Esos retratos furtivos me obligaron a mirarla mejor que nunca, a girar a su
alrededor para encontrar la luz, a detenerme en los relieves de su cara y de su
cuerpo. Los revisé en la pequeña pantalla de la cámara. Eran, sin duda, unas
de las mejores fotografías que había tomado nunca.

Nos despedimos de Adriana cuando vimos que la lancha de Obsimar se
detenía en la orilla del río. Descendimos la ladera entre los gruñidos de los
monos a los que acababan de servirles su desayuno de banano y pan remojado
en leche. El guía nos saludó como a viejos amigos. Al fondo de la lancha
vimos a un hombre pequeño y robusto al que nos presentaron como Rubén. Era
un mestizo, hijo de padre brasilero y madre huitoto. Conservaba los rasgos
propios de los indígenas, pero en un empaque que no podría calificar sino de



citadino. Más que fuerte era gordo, aunque después descubrí que podía
manejar el motor de la lancha como si fuera la cuerda de una pequeña cometa.
Si Obsimar no paraba de hablar, Rubén era silencioso, aunque hacía
comentarios, casi siempre irónicos, que nos hacían reír a todos. Tenía la piel
del rostro picada de antiguas viruelas, dos ojos redondos, luminosos como los
de un pájaro, y las manos carnudas de quien ha dedicado su vida a darles uso.
Entre Obsimar y él existía una forma de comunicación perfecta que no pasaba
por las palabras.

Nos acomodamos en el centro de la lancha. Obsimar ocupó su puesto en la
proa mientras Rubén maniobraba el timón para retroceder hacia el centro del
cauce. La mañana era clara, con una transparencia que permitía adivinar una
nueva vida en la luz que penetraba en los objetos. El reflejo de los árboles en
la orilla era perfecto, sin un quiebre; las aves sobrevolaban el río en bandadas
de colores; pequeños peces voladores brincaban en la superficie para caer
más allá, diminutos, como insectos subacuáticos. Íbamos silenciosos,
abrumados por tanta claridad.

A los pocos minutos, cuando ya habíamos dejado atrás todo rastro de
presencia humana, Rubén detuvo la embarcación. Quedamos quietos en el
bamboleo de la corriente. Entonces descubrí, como una explosión, la
inabarcable soledad de la selva abierta. La inmensidad de las aguas
empequeñecía todo lo que las habitaba. Las dos orillas eran casi
indiscernibles. Solo había a nuestro alrededor el caudal marrón del río
descomunal. El silencio interminable de un mundo engañosamente dormido.

Entonces, como si surgiera de la profundidad de la Tierra para darnos la
bienvenida, un delfín rosado se asomó a menos de diez metros e hizo una
voltereta ligera que dejó plasmada en nuestros ojos una visión de aurora tardía
en el río. Era una criatura que ya antes había engañado a otros humanos con
ilusiones de sirenas y mujeres anfibias. Hipnotizado, traté de seguir su
movimiento bajo el agua, para adivinar el siguiente lugar desde donde se



asomaría. Reapareció casi a nuestro lado, a la distancia de un palo de escoba
y nos dejó ver su lomo liso, hecho de agua y crepúsculo, su trompa sonriente y
su cola orgullosa. Obsimar lanzó un chiflido agudo, dolorosamente alto, y
pronto nos vimos rodeados por cuatro o cinco delfines que se asomaban con
una expresión de curiosidad casi humana en los ojos. Intenté tomar algunas
fotografías, pero prefería mirarlos sin ningún obstáculo más allá de la
infranqueable barrera de las distinciones biológicas. Aun así, sentí que ellos
eran capaces de generar en mí más interés que la gran mayoría de los seres
humanos con los que me había topado en la vida. Era una intuición, más que
una verdad. Era la sospecha de que allí había algo que me resultaba
profundamente familiar aunque nunca llegara a saber qué era.

Permanecimos casi una hora en el mismo punto, presenciando esa danza
circular que parecía no tener fin, hasta que los delfines se aburrieron,
empezaron a alejarse poco a poco y volvieron a dejarnos solos en medio de la
corriente.

Retomamos el rumbo. Durante media hora navegamos en línea recta sin una
sola deriva. Finalmente viramos hacia la derecha para remontar un brazo que
se internaba entre los árboles. En pocos segundos la atmósfera se transformó.
De la amplitud sin límites pasamos a una opresión palpitante en la que mil
ojos parecían observarnos. En ciertos puntos, las copas de los árboles de las
orillas se juntaban en lo alto y formaban un túnel de sombra, bajo el que nos
deslizábamos como fugitivos. Rubén había disminuido la velocidad. Parecía
que avanzábamos apenas con el impulso de la corriente, en un silencio
majestuoso y abrumador. Éramos capaces de sentir el movimiento alrededor,
el chapaleo de los animales al descolgarse desde las ramas y sumergirse en el
agua, el brinco de las aves o los monos de árbol en árbol, las carreras furtivas
de los lagartos o las serpientes sobre los troncos, pero mis ojos no conseguían
ser lo suficientemente rápidos como para ver nada. Yo sabía que esta no era la
selva profunda, la verdadera oscuridad a la que los turistas casi nunca



accedían, en donde la vida podía estar en riesgo a cada instante, en cada
recodo, pero aun así era imposible no sentir que accedía a un mundo nuevo, a
un lugar en el que los ojos del hombre se habían detenido pocas veces. Un
engaño al que me entregué sin reservas y con una felicidad exultante.

Obsimar le hizo a Rubén una señal con las manos, y este empezó a dirigir el
bote hacia la orilla. Descendimos en un lugar sombrío, un claro rodeado de
árboles grises que parecían viejos, un sitio sin vegetación en el suelo, cubierto
de barro y hojarasca podrida. En el centro, sin embargo, se levantaba el árbol
más extraño que yo hubiera visto nunca. Miles de pequeños troncos ascendían
de la tierra entrelazados entre sí, una maraña de árboles que subían hasta casi
quince metros de altura y que en realidad eran un solo árbol que crecía
también hacia lo ancho, colonizaba poco a poco el terreno que lo rodeaba
hasta hacerse el dueño de todo. Caminé a su alrededor y observé sus partes,
esos espacios vacíos entre su propio cuerpo que eran como las ventanas de un
inmenso complejo natural dispuesto a expandirse hasta ocupar la Tierra entera.

—Es un renaco —dijo entonces Obsimar, atento a mi sorpresa—, el árbol
caminante del Amazonas o árbol del alma. Le decimos así porque creemos que
en su centro viven seres espirituales que protegen la selva. Además, el renaco
es en sí mismo una selva pequeña, un universo. Empieza siendo un pequeño
arbolito que nace junto a otro más grande y va rodeándolo, ahogándolo en la
medida en que crece y lo aprieta como hacen las serpientes con sus presas.
Desde ese árbol original, que en este caso era una ceiba, y que sostiene al
renaco, él va lanzando pequeñas lianas, o raíces aéreas, que se entierran en el
piso y se convierten, con el tiempo, en troncos; estos troncos nuevos lanzan
más y más lianas, hasta que el renaco crece sin control por todo el lugar,
ahogando a todos árboles cercanos. Pero aun así es un solo árbol, una misma
vida. Acá se puede ver que la ceiba original ya está muerta, totalmente
asfixiada, pero ella le ha permitido vivir a un ser que constituye en sí mismo
todo un mundo. Este debe tener unos cincuenta años, todavía está joven. ¿Sí ve



que los troncos no son tan gruesos? Eso es porque les falta crecer. Yo he visto
renacos de cuatrocientos años, que ocupan casi un kilómetro de selva.

Lograr buenas fotos del renaco era casi imposible. Su inmensidad solo
podía concebirse gracias a una observación minuciosa de la totalidad de ese
ser vivo que parecía una ciudad vegetal orgullosa y violenta.

Regresamos a la lancha, al túnel de selva que nos devoraba con parsimonia.
En algún momento, Magdalena puso su mano sobre mi pierna. Me sobresalté
por un instante. Casi me había olvidado de ella. Le sonreí en silencio, apreté
su mano y volví la vista hacia el exterior.

El cauce se fue ensanchando; el cielo cubierto por el follaje de los árboles
se abrió para darle paso a un azul cegador y sofocante. A cada segundo las
orillas se apartaban, la caverna de humedad y penumbra se transformaba en un
valle de agua y sol. Y entonces apareció ante nosotros la superficie inmóvil de
un lago tan grande como el cielo. La orilla opuesta era invisible, con un
horizonte borroso bajo la luz del mediodía.

Rubén apagó el motor. Dejó que el impulso nos acercara suavemente hacia
la orilla que estaba más cerca mientras miraba a su alrededor con los brazos
cruzados detrás de la cabeza.

Atracamos y ascendimos hacia una planicie desde la que se dominaba esa
parte del lago. Alrededor de una explanada se levantaban media docena de
cabañas sobre pilares de madera, construcciones que habían sido de colores
pero a las que ahora no les quedaba sino el lejano recuerdo de un desvaído
azul o un rojo que ya era rosa pálido. En un rincón, tras una de las casas, sobre
una especie de plataforma de ladrillos, vi una estructura a la que no pude darle
una explicación inmediata: era un disco cóncavo de color gris, con una antena
en el medio, fabricado enteramente en algún metal desconocido. Parecía una
antena parabólica común y corriente, pero allí, en medio de esa pequeña
comunidad rural de la Amazonía, daba la impresión de haber caído desde otro
planeta. Había dejado de funcionar hacía muchos años, me dijo Obsimar; fue



un intento de los gobernantes locales por dominar esa zona de la región. La
antena, sin embargo, nunca había funcionado del todo bien, y a los pocos
meses, los pobladores se cansaron de intentar y la abandonaron allí, como el
cadáver de un dinosaurio. Los ingenieros del Gobierno dejaron de venir, los
políticos desistieron en sus intentos, y al final fue como si esa antena que
ahora no hacía sino contaminar la vista con sus formas sin gracia nunca
hubiera existido más que como un espejismo.

Cuando regresé a la explanada vi a Obsimar charlando con una mujer a la
entrada de una de las casas de cuya fachada colgaba un anuncio descolorido
de gaseosa. Nos invitó a seguir, nos ofreció cerveza, acomodó un par de mesas
de plástico, desapareció tras una puerta y regresó con cuatro latas de Póker. El
suelo era de tierra; tenía dos ventanas que daban al lago y otra hacia una
pequeña chacra en la parte trasera. Era un espacio fresco, oscuro, oloroso al
humo que llegaba desde alguna hoguera invisible.

—¿Cuántas personas viven acá? —pregunté.
—Ciento cincuenta —respondió Obsimar—; es una comunidad muy

pequeña, pero tiene una importancia grande porque es la que protege el
ingreso al lago. Ellos han conseguido mantener alejados a los pescadores, a
los mineros, a las autoridades. Todos son de una misma familia.

En una esquina, recostado contra el muro, vi un arco de madera y un atado
de flechas. Intenté imaginarme a esos hombres luchando con esas armas contra
las mineras multinacionales o contra el ejército. Debían tener también otros
métodos.

Acabamos la cerveza y salimos de nuevo a la explanada. El calor había
empezado a hacerse insoportable. El sudor escurría a chorros por mi espalda.

Miré a Magdalena, que había estado sorprendentemente silenciosa desde el
inicio del viaje. No sé si en su rostro o en sus gestos había alguna especie de
reproche, pero preferí no averiguarlo.

—¿Se quieren meter? —preguntó Obsimar.



Magdalena me miró sin entusiasmo; negó con la cabeza. A mí tampoco me
atraía la idea. Había escuchado en alguna parte la historia del pez que se le
metía a uno por la uretra y me aterraba la idea de que eso pudiera suceder.

—Entonces vamos a caminar un rato —dijo el guía antes de dirigirse hacia
la parte posterior de la aldea—. Quiero mostrarles algo.

El bosque empezaba justo al borde de las chacras traseras de las pequeñas
casas. En fila india, nos internamos en la espesura por un sendero apenas
visible entre los árboles que se hacían cada vez más altos. Pronto dejamos de
recibir la luz del sol. El aire se hizo espeso, denso como aceite, el calor nos
envolvió en un abrazo pegajoso, cada movimiento era como andar entre lodo.
En ciertas partes, el sendero desaparecía, por lo que debíamos sortear raíces
de casi metro y medio de altura, plantas rastreras que se nos enredaban en los
pies, arbustos espinosos que nos rayaban la piel. El paso de Obsimar era ágil,
acostumbrado desde siempre a esas condiciones. Rubén caminaba a la
retaguardia, lento aunque seguro de sus pasos, también experimentado en los
caminos de la selva. En el medio, Magdalena y yo procurábamos no tropezar
con los obstáculos. Cada tanto, Obsimar se detenía para señalarnos una flor,
una rana, un ave posada en una rama. Vimos una familia de micos brincar
sobre nuestras cabezas hasta desaparecer en la espesura. Como una letanía,
Obsimar repetía los nombres de los árboles: mata-matá, chuchuhuasa, huito,
andiroba, carapanauba, capinurí. Nos detuvimos junto a un ejemplar de este
último. Debía tener más de cuarenta metros de altura; la copa se perdía en lo
alto, entre un cielo marrón y verde. Del tronco surgían unas raíces altísimas,
triangulares, que formaban en su base una especie de cuevas. Habría sido muy
fácil construir sobre una de ellas un techo de paja para vivir allí. Con una
rama que encontró en el piso, Obsimar golpeó una de estas raíces gigantes. En
un instante se elevó un retumbar profundo, una voz grave que emitió un
reclamo intenso y doliente, un ronquido que nos paralizó en la tierra y nos dejó
despojados de toda palabra y todo pensamiento. El eco se prolongó durante un



rato eterno en el que no escuchamos más que la voz del árbol inundando el
aire.

—Es el árbol de la comunicación —dijo el guía—, los indígenas lo
utilizamos para mandar mensajes. Su sonido viaja hasta ocho kilómetros selva
adentro. Cada tribu tiene diferentes señales para saber cuál es la información
que quieren enviar.

Era efectivo y simple, el preludio a un ritual, una fiesta, un nacimiento; la
voz del bosque que viajaba sin cesar para que nadie quedara sin enterarse de
las cosas. Obsimar volvió a golpear el árbol. Otra vez ese retumbar ronco se
me incrustó en la médula.

Avanzamos otra media hora. El sendero era cada vez más tupido, lleno de
hojas, lianas, arbustos, troncos, helechos, flores y raíces que nos rodeaban
como un gran animal en cuyo vientre intentáramos encontrar el camino. Nos
detuvimos en un pequeño claro. En su centro se levantaba una gran ceiba; a su
alrededor, la maleza se había ido acumulando como si fuera basura. Era una
maraña de plantas rastreras y hojas podridas que casi impedían caminar.

—¿Se han fijado —preguntó Obsimar— en cómo todos los demás árboles
que hemos visto estaban limpios a su alrededor, como si alguien le hiciera
aseo al suelo sobre el que viven?

Yo no lo había notado, por supuesto, pero ahora caía en cuenta de que era
así: los árboles más grandes se levantaban sobre tierra pisada, libre de hojas o
arbustos.

Negamos con la cabeza.
—Es el espíritu del árbol —dijo Rubén, sorpresivamente—. Cuida de cada

uno de ellos para que siempre esté bien. El de esta ceiba lo maté yo, hace ya
más de veinte años. Por eso está así de descuidado.

Entonces nos contó la historia: cuando era joven, solía cazar por estos
bosques. Con un grupo de compañeros pasaban días, semanas enteras en busca
de babillas, venados, monos, jaguares, cualquier animal que pudiera ser



vendido en los mercados del río. Una tarde, Rubén se ubicó frente a esa ceiba,
escondido detrás de un par de helechos gigantes que por allí crecían. Era
normal tener que permanecer horas en silencio, a la espera de que algún
animal se moviera. Los grandes árboles suelen ser fuente de agua, por lo que
son el mejor lugar para encontrarse con alguna buena presa. Durante horas,
Rubén esperó con su escopeta lista para disparar, sin notar el más mínimo
movimiento. Entonces, cuando estaba a punto de desistir, un venado salió de
entre los árboles y se acercó a la ceiba para buscar agua entre sus raíces. El
cazador apuntó su arma, esperó a que el animal estuviera completamente
inmóvil y disparó. Lo vio caer, con un suspiro largo con el que dejó este
mundo. Calculó entonces que en menos de una hora se haría de noche y que de
ninguna manera podría él solo cargar el animal hasta el campamento, así que
decidió ir a buscar a sus compañeros para recoger el cadáver a la mañana
siguiente. Regresó, les contó a los demás acerca de su presa, pasaron la noche
bajo el cielo estrellado, en un claro a la orilla del río, y fueron hacia la ceiba
con las primeras luces del nuevo día. Nadie encontró nada. Rodearon el árbol,
revisaron los arbustos cercanos, barrieron la zona sin encontrar una señal del
venado derribado. Varios se burlaron de Rubén; otros lo insultaron por
hacerles perder el tiempo; todos se fueron hacia sus lugares de caza y lo
dejaron solo frente a la enorme ceiba. Entonces las vio: un par de huellas
humanas en las que nadie se había fijado. No eran de ninguno de ellos, pues la
marca que dejaban era la silueta de un pie desnudo. No las habían visto,
quizás, porque lo que esperaban encontrar eran las huellas de las pezuñas del
animal. Siguió el rastro, que llevaba hacia otro claro en el bosque, unos
metros más allá. Allí, recostado contra el tronco de un platanillo, Rubén
encontró el cadáver de un hombre, un indígena de pelo largo y un pectoral de
plumas, con un disparo de escopeta en el costado. Llevaba muerto menos de un
día, y en su rostro había una mueca de infinita preocupación.

—La cara del que se muere y deja su misión sin terminar —concluyó



Rubén.
—Solo que en este caso —añadió Obsimar—, su tarea no terminaría nunca.
—¿Y qué pasó con el cuerpo? —pregunté.
—Nada. Lo dejé ahí. La selva debía encargarse de él.
Magdalena no dijo nada. Yo tampoco. Permanecimos todos en silencio

durante algunos minutos antes de regresar.
Cuando volvimos a montar en la lancha, empezaba a atardecer. Obsimar le

pidió a Rubén que nos dirigiéramos hacia el centro del lago para ver desde
allí la caída del sol. Las aguas estaban inmóviles, silenciosas como una tumba.
Nos rodeaba la selva en calma, las murallas de árboles que escondían ese
universo inabarcable de la Amazonía. Yo estaba cada vez más abrumado, cada
vez más hosco. Magdalena intentaba acercarse a mí sin encontrar un solo
resquicio de cariño en mi cuerpo ni en mi mente. Pero no era antipatía, ni
fastidio: era una sensación de pequeñez que me impedía todo movimiento. Era
la conciencia de que nada de lo que yo hiciera tendría sentido, tamaño,
volumen, peso, forma, en ese mundo aterrador, enorme, desconocido y
hermoso que nos rodeaba, por lo que era preferible no hacer nada. Caí en un
estado de sonambulismo y desidia, de suave vértigo, como si me desplomara
por un abismo en cuyo fondo me esperaba algo que no era posible adivinar, la
muerte o la eternidad. Solo podía observar, escuchar, sentir el viento en mi
rostro y el agua bajo mis pies, la más absoluta soledad.

El cielo se cubrió con una cortina negra que se movía hacia el horizonte
como una nube de tormenta. Una falsa noche opacó el día: cientos de miles de
aves regresaban a sus nidos, cubrían el azul del firmamento con sus vuelos
imperturbables.

Estalló un chillido infernal, el graznido de miles de animales que
reclamaban en el aire su porción de viento, su derecho a un último canto antes
de descender a la tierra. Se posaron sobre las ramas, en las copas; los árboles
se poblaron de sombras negras como frutos recién nacidos. El sol incendió las



aguas tranquilas mientras las aves interminables no dejaban de pasar sobre
nosotros. Después la tarde se hizo azul, púrpura, gris, hasta dejarnos sumidos
en un mundo ceniciento en el que ya no volaban los pájaros.

Regresamos sin decir una palabra. Magdalena se recostó en mi hombro y se
quedó dormida. Tal vez para Obsimar y Rubén el espectáculo no era sino otro
atardecer más, pero respetaban mi silencio.

Al llegar a la reserva nos despedimos con abrazos efusivos. Les pagué la
suma que habíamos acordado y Obsimar prometió venir a recogernos dos días
después para llevarnos hasta el pueblo.

Esa noche Magdalena se tendió sobre la cama apenas llegamos y se quedó
dormida al instante. Yo permanecí un rato en el corredor, fumando hasta que
los zancudos me obligaron a entrar.

El último día lo pasamos en la cabaña. Deseaba poner por unas horas mi
cabeza en pausa y disfrutar de la compañía de Magdalena, aunque ella, sin
duda alguna, sabía que algo en mí no marchaba bien. Le encargué a Adriana
doce cervezas, pescado frito y bolas de plátano verde rellenas de cebolla
larga. Pasamos las horas bebiendo, comiendo y haciendo el amor. Mis
tendencias románticas se apaciguaron, dejé de preguntarme qué estaba
haciendo allí, intenté recibir lo que venía sin poner a prueba cada palabra,
cada episodio, cada gesto, y me dediqué a disfrutar de la compañía de esa
mujer hermosa. De la timidez sentimental (o lo que yo creía que era timidez
sentimental, aunque podía ser simple torpeza) que al principio gobernó
nuestros encuentros sexuales, pasamos al descubrimiento animal de los
cuerpos, al tanteo de los sabores de nuestros fluidos, al abandono de todas las
máscaras para enredarnos como simples objetos de placer y deseo durante
horas, hasta quedar exhaustos y heridos. Magdalena recuperó la jovialidad que
había perdido en el viaje del día anterior, sonrió de nuevo, no volvió a hablar
de nada que no fuera esa existencia inmensa que nos rodeaba y de la que
estábamos haciendo parte.



La última noche dormimos con las piernas entrelazadas, bajo un aguacero
atronador que silenció todos los ruidos.

El regreso ocurrió entre brumas. El cielo pesaba sobre nosotros, el río
estaba revuelto por la tormenta y los árboles goteaban en el agua formando un
dosel triste de lluvia rezagada. De la reserva viajamos hacia el puerto y desde
allí hacia el pueblo en la misma lancha de tres días atrás. Casi no hablamos en
todo el camino. Mientras deshacíamos nuestros pasos sobre la corriente
oscura, cayó sobre mí, como una verdad indeseada, lo que me esperaba al otro
lado. El trabajo de oficina, la ciudad, la familia, el pasado, el presente, el
desamor, los olvidos pendientes, la permanente insistencia que es la vida.
Sentí entonces lo que debieron sentir tantos hombres que antes de mí tomaron
la decisión de dejarlo todo por quedarse allí, entre los árboles y el río, entre
el misterio de la naturaleza y la amplitud de lo desconocido, entre la
inconcebible realidad que se oculta más allá del agua y de los bosques. Pero
algo debía faltar en mí, algún tipo de heroísmo, o quizás era que me sobraba
cobardía o sentido del deber o una rígida estructura impuesta por más de
treinta años de conformismos, porque me fue imposible imaginarme para
siempre en ese lugar, por muy bello y atractivo que fuera. Y eso, lo sabía, era
una pérdida. O no, imposible saberlo. A fin de cuentas ¿había ido allí en busca
de un lugar para quedarme, un nuevo hogar o una nueva tierra? Lo dudaba,
aunque bien podría ser posible. ¿En algo había ayudado ese viaje para
conseguir que mi insana fascinación por Ángela, mi obsesión por ella, mi
interminable sensación de culpa o de vergüenza, mi rencor, mi odio, mi
repulsión por Lucía se aliviaran o encontraran su justa medida dentro de mis
sentimientos? Llevaba días sin pensar en ellas, la respuesta debía ser
afirmativa. Había visto la grandeza, la verdadera inmensidad del mundo, y
ahora podía poner en perspectiva, por primera vez, la pequeñez de lo humano.
Mi propia pequeñez; la de la obsesión por alguien, la de los demás y nuestras
miserables ambiciones. Sí, eso sí había ocurrido: a fuerza de convertirme en



un completo escéptico, había conseguido liberarme del dolor que era Ángela y
del hastío que era Lucía. Aunque eso me hubiera costado la muerte de muchas
de mis antiguas convicciones sobre los sentimientos propios y ajenos. Era un
triunfo, sin duda. Una purificación.

Llegamos al pueblo pasado el mediodía. Decidimos almorzar juntos, antes
de que yo partiera hacia el aeropuerto para tomar mi avión de regreso a
Bogotá. Magdalena me llevó al mismo sitio en el que almorzamos el primer
día. De nuevo ordenamos dos platos de quiñapira. Devoramos en silencio, con
un hambre acuciada por el viaje y el cansancio. Pero no era el silencio de la
comprensión, sino el de la despedida, intenso y rotundo.

—¿Va a volver? —me preguntó Magdalena cuando terminamos de comer.
¿Qué quería decir con eso? ¿Si iba a volver para quedarme, para pasar unos

días, para irme con ella?
—No sé —fue lo único que atiné a responder—. Tal vez sí.
Ella asintió con la cabeza. Tenía los ojos cargados de lágrimas.
—Si quiere, puede anotar mi teléfono —dijo.
—Claro que sí.
Saqué mi celular, lo encendí, esperé a que se iniciara el sistema y me

dispuse a marcar el número. Entraron varios mensajes y llamadas perdidas.
Sin mirarlos, los eliminé.

Le di también mis datos a Magdalena, como en una extraña reciprocidad
que sin embargo sonó forzada.

—Me puede llamar cuando quiera —concluí.
La miré un momento y me levanté, triste e incómodo. Una sensación de

clausura se había instalado en mi pecho como una presión que me obligaba a
tragar saliva, a aguantar las ganas de llorar. De pie, en la esquina de la plaza,
nos dimos un abrazo largo, tenso, en el que yo intenté sentir contra mi cuerpo
el cuerpo pequeño y apretado de Magdalena. Nos besamos con torpeza, casi
sin quererlo. Atravesé la plaza para tomar un mototaxi hacia el aeropuerto.



Antes de abordarlo, volví a mirar hacia la esquina, pero Magdalena ya se
había ido.

Avanzamos y recordé con gozo el sonido de los insectos en la altura de la
cabaña.

El avión venía con retraso. Esperamos en la sala climatizada del aeropuerto
a que los pasajeros que llegaban terminaran de desocupar la aeronave antes de
que nos dieran paso a nosotros. A un costado de la pista, un par de hombres
cargaban bultos en una avioneta, una vieja Cessna de color gris. La vi
remontar la pista, carretear hacia el extremo, girar sobre sí misma y despegar
con esa suavidad de hoja levantada por el viento. Muy pronto se perdió en el
horizonte.

Un hombre pequeño, con chaleco naranja, nos dio el anuncio para embarcar.
Abordamos el avión en fila india, aplastados por el calor del final de la tarde.
El sol ardía en un intento de calcinarlo todo antes de desaparecer hacia el otro
lado de la Tierra, vengativo tras la tormenta de la noche anterior.

Ocupé mi asiento junto a la ventana. Cerré los ojos por unos instantes. Sentí
en mi cuerpo adormecido el temblor de las hélices del viejo ATR 42-500, el
choque de las llantas contra el pavimento, el crujido del fuselaje al ganar
velocidad. Nos elevamos sin esfuerzo, un despegue limpio y suave. Abrí los
ojos para observar por la ventanilla la selva que se empequeñecía allá abajo
hasta convertirse en una mancha verde y café y amarilla y azul, atravesada por
aquel sablazo que la recorría como una cicatriz, como una herida antiquísima y
hermosa. El río se hizo cada vez más delgado, cada vez más remoto, hasta que
desapareció por completo. Solo quedaba la selva. Dos o tres claros desnudos,
arrasados por una mano infame e invisible. Y luego, nada; la última capa de
nubes y el inmenso cielo en el que nos adentrábamos sin piedad.

Quise leer un poco para distraerme, pero recordé que le había regalado a
Magdalena mi ejemplar de El cielo protector. Pensé en el título del libro y
miré de nuevo hacia el exterior. Sonreí.
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Bogotá, febrero de 2019



 

«Había viajado desde Bogotá para intentar
olvidar a una mujer. Aunque olvidar era pedir
demasiado; quizás se trataba, tan solo, de
imponer una distancia entre ella y yo, entre mis

recuerdos de ella y yo, entre el mundo y yo. Quería buscar
un lugar en el que su existencia fuera imposible».

Santiago Zapata emprende un viaje al Amazonas abatido por el desamor. Dos
personajes serán decisivos en su travesía: Luis Infante, un profesor que llegó a
la región en los años ochenta para enseñar en un colegio público, y
Magdalena, una joven periodista que desde hace un tiempo investiga los
efectos devastadores de la explotación ilegal de oro en la zona.

Narrada desde la mirada del forastero que se sorprende con el choque
constante entre la exuberancia de la selva y la fuerza arrasadora de la
civilización, esta novela se adentra en el viaje interior de un hombre que debe
redescubrir el mundo para encontrar su lugar en él.
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