d

1NCcZ

3

)
-
v
MMa
07 8
a == n
0 .= 0

S
FCF

i
BITURASIE] BATIEIIEN]



Felipe Martinez Cuéllar

Frontera

Alfaguara



SIGUENOS EN
megustaleer

“ Me Gusta Leer Colombia

D (@megustaleerco
l@J (@megustaleerco

Penguin
Random House
Grupo Editorial



http://www.megustaleer.com.co/
https://www.facebook.com/megustaleerColombia
https://www.facebook.com/megustaleerColombia
https://twitter.com/MegustaleerCo
https://twitter.com/MegustaleerCo
https://www.instagram.com/megustaleerco/
https://www.instagram.com/megustaleerco/

... una frontera salvaje completamente divorciada de las inhibiciones

morales de la sociedad humana corriente.

WADE DAvIS El rio






Frente a mi, una advertencia: «Usar el cojin del asiento para flotar».

(Flotar donde, si a mis pies no hay mas que selva oscura?

Por un instante, imaginé que el avion se iba a pique en esas profundidades
verdes, sombrias. En la caida dejaba restos de fuselaje desperdigados sobre
los arboles como una tétrica guirnalda de Navidad. Nosotros, los pasajeros,
quedabamos muertos entre las ramas y el suelo, abrazados a un inttil cojin, a
la espera de flotar sobre algo.

Miré la hora en la pantalla de mi celular, activado en modo avion: 9:09 a.m.
Llevaba cuarenta minutos de vuelo. En quince estariamos aterrizando.

Por la ventanilla pasaban pequefias nubes que se parecian a los rastros de
humo que dejan en el aire los cafiones antiaéreos en las peliculas de guerra.
Me asomé. La selva era una sabana azulada que se juntaba con el cielo en un
horizonte que no era visible a los ojos sino a la mente. Era como un mar
deforme. Las copas de los arboles, apretadas en un tejido de millones de
costuras, parecian los brotes de una repugnante enfermedad cutanea. Si no
fuera por la silueta del rio, que le daba un contorno al paisaje imponiéndole
con sus orillas un orden, el mundo habria parecido un infinito sinsentido de
cielo y selva, un espacio inabarcable de una realidad absurda. Pero alli
estaba, una cinta plateada que atravesaba la espesura con rodeos agiles como
el vuelo de los pajaros. Aqui y alla, hilillos de humo ascendian en el aire
desde hogares improbables, evidencia de una vida prehistorica. Todo esto, las
aguas tranquilas, los posibles seres en lo profundo del bosque, atenuaba la

angustia de la inmensidad. Para mi, era el paisaje ideal. Buscaba hundirme en



lo desconocido.

Habia viajado desde Bogota para intentar olvidar a una mujer. Aunque
olvidar era pedir demasiado; quizas se trataba, tan solo, de imponer una
distancia entre ella y yo, entre mis recuerdos de ella y yo, entre el mundo y yo.
Queria buscar un lugar en el que su existencia fuera imposible.

Angela. Angela como un angel tutelar. Angela como un 4angel guardian.
Angela como un angel caido.

Un lugar en el que pudiera mirar alrededor sin encontrarla.

No la veia con las formas fisicas que puede tener un recuerdo, pues cada
dia se me desvanecian mas en la memoria sus rasgos y sus gestos. Sus 0jos
caf€s, que durante los primeros dias me miraron desde el interior con la fijeza
de una acusacidn, ya no eran sino dos charcos ciegos que se esfumaban como
si se estuvieran evaporando. La ausencia ya no era una imagen sino un clamor,
como el hambre. Y estaba descubriendo que no es posible huir de las cacerias
de un corazon roto. El color amarillo del follaje de algunos arboles me
recordaba el color de su pelo.

Volvi a mirar la hora: 9:18 a.m.

Guardé el celular en el bolsillo del asiento delantero y cerré los ojos para
intentar un descanso leve en el descenso final. El avidn era un pequeiio ATR 42-
500 de turbohélice cuyos motores emitian un zumbido relajante.

Me hundi al instante en un suefio profundo poblado de imagenes de
personas, familiares, colegas de trabajo, mujeres desnudas y espacios negros.

Desperté cubierto en sudor a pesar del aire climatizado de la cabina.
Habiamos abandonado el interior blanco y turbulento de las ultimas capas de

nubes. Los arboles ya tenian forma. Nos hundiamos en ese pi¢lago de hojas,



ramas y troncos diminutos con la calma de un barco que naufraga, la trompa
del avion dirigida hacia un aeropuerto invisible en medio de la selva.

Mir¢ hacia el rio. El cauce del Amazonas tenia el color de la piel de un dios
indigena bajo la lluvia. Vi al bosque abrirse para darle paso a sus remolinos.
Era una vision tranquilizante, liquida.

Segundos antes de aterrizar, el rio desapareci6 en el horizonte. Recosté la
cabeza en la silla y me agarré de los descansabrazos. El golpe contra la pista
me hizo tambalear de un lado a otro. Volvi a leer el aviso: «Usar el cojin del
asiento para flotar».

9:26 a.m. Desactivé el modo aviony esperé a que el celular recibiera senal.
El indicador en la pantalla mostr6 una sola barra, asi que los anuncios de
mensajes o llamadas que hubiera recibido durante el vuelo tardarian varios
minutos en llegar. Guardé¢ el teléfono en el bolsillo del pantalon, me desplacé
sobre el asiento vacio a mi izquierda, bajé el equipaje de mano del
compartimiento superior y me acomode en la fila de salida del avion.

Delante de mi esperaban dos hombres vestidos de vaqueros. Botas de
cuero, jeans, camisas de cuadros, sombreros tipo Stetson. Parecian salidos de
una anticuada pelicula del lejano Oeste, dos representantes de un mundo
muerto aterrizando en un mundo en el que no existia el tiempo. De la nada a la
nada. Igual que yo.

Para pasar el rato, intent¢ adivinar los motivos por los que estaban alli, en
ese avion. No parecian locales. Iban muy serios, sin hablar, con cara de haber
por fin terminado una larga tortura. O como si la tortura los esperara mas
adelante. O como si ellos fueran a torturar a alguien.

Me fijé también en una familia de indigenas, dos adultos y dos nifios, con
las caras morenas e inconmovibles. El padre llevaba la camisa abotonada
hasta el cuello; la madre no se habia quitado el suéter de hilo. Uno de los
nifios dormia en sus brazos. El otro, casi un adolescente, arrastraba un tanque

de oxigeno como si fuera un juguete.



«Por eso viajan», pense€; «una emergencia médicay.

La fila empez6 a avanzar. A cada paso, sentia con mas flojera la invasion
del aire caliente dentro del avion, su golpe humedo y relajante. Cuando me
asom¢ al exterior, antes de bajar por la escalerilla, vi a tres chinos que se
tomaban fotos junto a la aeronave, con esas caras inexpresivas, poco dignas de
confianza, que tienen los chinos. Parecian uniformados: bermudas caqui,
camisetas polo blancas y camaras fotograficas colgadas del cuello. Me fij¢
bien. Los tres llevaban el mismo modelo: Nikon Coolpix P900. En mi morral
yo llevaba una Nikon D5200, mas tres lentes.

No soy fotografo profesional, pero me gusta el envoltorio de soledad en que
me hundo cuando me concentro en lograr una imagen. Es como estar bajo el
agua en un estado de absoluta ingravidez, y todos los demas sentidos le ceden
su espacio a la vista, a un pequefio rectangulo de realidad que intenta
acomodarse en un todo que después podra ser la representacion del universo.
Y aunque se logre la imagen o no, el esfuerzo es un viaje mental que compensa
todos los fracasos.

«;/Qué¢ hacen aca esos chinos?», pensé.

Tuve que detenerme un momento en la pista para que mi mente, mas que mi
cuerpo, se acostumbrara al peso del calor: la opresion ardiente de la
temperatura era como sumergir el cerebro en brea. Alrededor todo parecia
amplio, el interminable cielo en expansion caia sobre nuestras cabezas. Senti
que la presion del morral me formaba una mancha de sudor en la espalda. Dos
gotas cayeron desde mis axilas. A cada paso que daba, mi frente se cubria de
una capa de grasa liquida que pronto se me empezd a meter en los ojos,
resbald por la nariz, me empap6 los labios. Intenté¢ secarme la cara con el
faldon de la camiseta, pero antes de entrar a la tnica sala del aeropuerto ya
estaba empapado otra vez.

El aire acondicionado no alcanzaba a refrescar el lugar. El gorgoteo del

viejo motor incrustado en lo alto de la pared aumentaba la sensacion de



caldera; su soplo tisico no conseguia que la temperatura descendiera mas de
dos o tres grados. Los pasajeros nos acomodamos junto a la cinta
transportadora, un artefacto antiguo formado por negras laminas de caucho
superpuestas que salian de una pared, daban la vuelta haciendo una u y
desaparecian de nuevo tras el muro. El mecanismo empez6 a funcionar, lanzo
un par de estertores antes de estabilizarse y la cinta gir6 perezosamente. Por la
ventana vi como los auxiliares de la aerolinea, dos jovenes indigenas con
chalecos amarillos, sacaban las maletas del vientre del avion, las depositaban
en un carrito metalico que empujaban por la pista y las iban poniendo, una a
una, sobre el costado externo de la banda transportadora.

Los vaqueros y los chinos esperaban en silencio. La familia indigena habia
desaparecido. Observé al resto de los pasajeros. Una pareja de gringos
gordos, rubios y colorados acumulaba a su alrededor media docena de
morrales, maletas, bolsas de tela y un atado de almohadas. Se movian en torno
a su equipaje como atolondrados, tropezaban entre si, se hacian zancadillas el
uno al otro. La mujer —pequena, enfundada en una sudadera fucsia, con un
sombrero demasiado grande encasquetado en la cabeza— intentaba desenredar
las correas de dos morrales marca The North Face. Resoplaba a cada intento.
Sudaba a chorros. Se veia como un acto tan sencillo la hacia sufrir. Mientras
tanto, el hombre, con toda la sangre de su rechoncho cuerpo acumulada en el
rostro, trataba de equilibrar la carga para poder transportarla en un solo
envion fuera de la sala. La precaria piramide se cay6 al suelo varias veces.
Ensayaba una nueva combinacion de bultos. Volvia a fracasar. Cuando
aparecid mi maleta en la cinta, ¢l estaba sentado sobre las almohadas, y
miraba al frente con desconsuelo. Se veia ridiculo. No lo ayudé. Levanté mi
equipaje y me dirigi a la salida.

El camino de acceso al aeropuerto terminaba en una reja metalica que lo
separaba de la pista. Camin¢ hacia alla atraido por el movimiento que se veia

detras de los barrotes. Encendi un Marlboro que saqué de uno de los bolsillos



del morral.

Ademas del avion, cinco avionetas pequeiias estaban estacionadas en fila,
de frente al edificio del que yo acababa de salir. En tres de ellas habia
movimiento, hombres que iban y venian con cajas y bultos. Escuché el motor
de una de ellas. La vi remontar despacio por la pista, dar la vuelta en el borde
y quedar detenida frente a la extension hirviente del pavimento, en tension,
como un toro a punto de embestir. Era azul, de un color mas sucio y mas
apagado que el del cielo. Poco a poco el traqueteo del motor aumentd de
volumen y de frecuencia. La hélice gir6 hasta desaparecer. Algo en la
superficie de la avioneta se agitd antes de empezar la carrera. Rebotd un poco
en los guijarros aplastados por las ruedas. El ruido se hizo insoportable
durante el despegue. Vi la rueda delantera de la avioneta alzarse del suelo
suavemente, como si nada en el mundo tuviera peso ni materia; la vi avanzar
asi unos metros, con la cabina levantada y las ruedas traseras todavia
carreteando, indecisa, presa transitoria de la gravedad, hasta que todo su
cuerpo se elevo por el aire y la silueta palida del fuselaje se perdio entre el
resplandor insoportable de los rayos del sol, confundida con el cielo.

Apagué el cigarrillo en el suelo aplastando la colilla con el talon. Traté de
imaginar como seria vivir en un mundo en el que los automoviles no sirvieran
para nada y el tnico medio de transporte, ademas de las lanchas, fueran esas
Cessna viejas y resistentes. «Maquinas hechas para durar», pensé con una
nostalgia facil.

Sali a la calle para buscar un transporte hacia el hotel. A la entrada del
aeropuerto, tres policias fumaban recostados contra el platon de una camioneta
blanca. Cuando pasé frente a ellos, dejaron de hablar.

Mientras esperaba bajo la sombra de una acacia, vi salir a los chinos en una
minivan. Tenian los rostros pegados a las ventanillas. Parecian tristes o
asustados.

Estiré la mano para detener un mototaxi que subia por el camino. El



conductor, un hombre joven, casi un adolescente, no me ayudo6 con el equipaje.
Arrancamos con un empujon. Volted la cabeza para darme a entender que
esperaba indicaciones.

—Hotel Los Paisas —dije.

El hombre sigui6 atento a la via, indiferente a todo.

Las casas que vi a las afueras del aeropuerto eran ranchos de madera con
techos de paja trenzada. La calzada era de tierra roja —un polvillo denso que
no alcanzaba a elevarse en el aire a nuestro paso, como aplastado por el calor
—. Vi a un perro que parecia enfermo y dormia a la sombra de un platano; vi a
un loro verde atado a la rama de una ceiba; vi a un hombre que construia una
canoa con un hacha; vi a un nifio que se hurgaba con un palo una pustula en un
brazo.

A medida que nos alejabamos del aeropuerto y nos acercabamos al centro,
las casas de madera les cedieron el lugar a pequetios edificios de cemento. El
camino se transformd en una especie de calle pavimentada; ya no era mas el
sendero destapado, pero tampoco era una avenida terminada. Pensé que todo
lo que habia visto hasta ahora daba la impresion de ser algo provisional, como
si estuviera en un lugar de paso. Era un pueblo sin terminar.

Entonces apareci6 frente a nosotros una inmensa cancha de futbol. La grama
sintética relucia bajo el sol, con un verde uniforme, artificial. En uno de sus
costados se levantaba una graderia de tres pisos, del color gris perla propio
de las construcciones nuevas. La rodeamos. Era como un lago de opulencia en
medio de tanta pobreza.

—Cuando construyeron la cancha? —le pregunté al conductor.

—ILa terminaron hace como dos meses —respondié—. Pero todavia no la
han inaugurado, en el pueblo no hay equipo.

—Y entonces?

El hombre se encogié de hombros.

—Nada —dijo—, a veces la usan los estudiantes, cuando consiguen que les



den permiso en la alcaldia. La han usado como dos o tres veces.

—Por que la construyeron?

—Es que fue un regalo del Gobierno, para fomentar el deporte en la region.

—Ah.

Las Unicas cuatro calles pavimentadas se cruzaban en el parque principal.
Dos de ellas nacian a los costados de la plaza de mercado, detras de la
iglesia, y morian en el malecon que bordeaba el rio. Las otras dos,
perpendiculares, salian de cada lado de la estacion de policia, a la izquierda
de la iglesia, y desembocaban en el camino sobre el cual quedaba mi hotel.
Era una cuadricula simple, marcaba los pequeiios limites del poder civil en un
gesto mas resignado que arrogante. Sobre el techo a dos aguas de la iglesia vi
una enorme cruz de madera. Frente a ella, en el parque, se alzaban cinco
estructuras incomprensibles de hierro. Parecian hombres raquiticos fundidos
por el calor, retorcidos en un ultimo gesto doloroso y cruel. Se veia que
habian estado pintadas de colores vivos, aunque ahora estaban desvaidas por
el sol y la humedad. No eran juegos infantiles. No servian para sentarse. No
daban sombra.

—(Que es eso? —le pregunte al conductor.

Gir6 la cabeza.

—Unas esculturas que pusieron cuando se cumplieron diez afios de la toma
del pueblo por la guerrilla —respondio.

—Y qué quieren decir?

—No se sabe —dijo—. Las hizo un artista de Bogota y las instalaron ahi.
Ya la gente ni se fija en ellas.

—Ah.

Seguimos de largo hasta la esquina siguiente, donde terminaba la calle. El
mototaxi dobl6 a la derecha y se detuvo con un chirrido de frenos.

Le pagu¢ al hombre, puse la maleta sobre el andén y me fijé en el nombre

del hotel, un letrero rojo en lo alto del edificio de tres pisos y vidrios azules.



«Hotel Los Paisasy.

Cruce la puerta para entrar a la recepcion y fue como ingresar en un ambito
polar. El aire acondicionado debia estar activado a toda potencia. El choque
frio, agradable al principio, pronto se convertia en una molesta resequedad
helada. La luz artificial, tan fria como el aire, heria los ojos. Las baldosas del
piso eran blancas; la pintura de las paredes, azul pastel. Me senti dentro de un
iglt irreal. Al fondo de la sala estaba la escalera que conducia a los pisos
superiores. Alcancé a contar cuatro puertas a cada lado. Ocho por piso.
Veinticuatro en total. No era tan pequeiio. Sin embargo, yo estaba
absolutamente solo en ese vestibulo invernal.

Miré la hora en el celular: 10:19 a.m. Tenia tres mensajes y dos llamadas
perdidas. Los mensajes eran de Lucia. Los ignoré. Las llamadas eran de mi
mama. Las devolveria cuando estuviera instalado en la habitacion.

Se habia abierto una puerta. Junto a mi estaba una mujer alta, rubia, con una
sonrisa innecesaria en el rostro. Me fijé mejor: el pelo rubio parecia de paja
quemada, reseco como hierba muerta; el cuerpo se suspendia sobre dos
sandalias plateadas de tacon de aguja; llevaba las unas de los pies pintadas de
rosa, con dibyjos de flores blancas. La pintura de los labios combinaba con
las ufias.

—Bienvenido —me dijo, mientras se volteaba y caminaba hacia un
mostrador empotrado en una esquina que yo no habia visto antes.

La segui. La blusa blanca, sin mangas, dejaba descubierta la parte baja de la
espalda. El pantalon era azul, de licra, casi a juego con las paredes del hotel.

—Tiene reserva? —me preguntd. La luz de la pantalla del computador le
iluminaba la cara.

Asenti con la cabeza.

—(A nombre de quién? —volvio a preguntar.

—Santiago Zapata.

Tecled. La parte superior de las tetas le vibraba como gelatina mientras



movia las manos. No era una vision desagradable.

—¢Solo una noche? —levant6 la mirada. Parecia decepcionada.

—Si, solo una.

Mi plan consistia en pasar esa noche en el pueblo para, al dia siguiente, muy
temprano, partir rio arriba hacia una reserva natural a dos horas de distancia.
Solo habia una lancha que hacia ese trayecto. Salia del muelle a las seis de la
mafiana. Alli me quedaria cuatro noches, olvidado entre la selva. Esa tarde, la
de mi llegada, la aprovecharia para visitar a Luis Infante, un profesor de
escuela al que habia conocido un par de meses antes, en un encuentro de
maestros que hubo en Bogota y al que yo habia ido como representante del
ministerio. Una simpatia ficil me acerco desde el principio a ese hombre
grueso, de ojos claros; habia algo en su figura que inspiraba confianza, una
manera de moverse que envolvia su realidad en un manto de nobleza y
sencillez. Durante la cena de cierre del evento logré sentarme a su lado.
Permaneci en silencio mientras ¢l me contaba acerca de su trabajo en el
pueblo. Era la primera vez que escuchaba historias sobre la Amazonia. Al
final, intercambiamos nimeros de teléfono y nos despedimos con un abrazo en
la puerta del centro de convenciones.

Antes de mi viaje, hablamos un par de veces mas. Me ofrecid toda la ayuda
posible. Pensé que viajar en la desolacion del amor, si estaba cerca de un guia
como él, no podia ser tan malo. El no irfa conmigo a la reserva, claro, pero
estaria en el pueblo si llegaba a necesitarlo.

—Son sesenta y cinco mil pesos —dijo la muyer—. El desayuno esta
incluido y se toma en el restaurante, ;sabe donde es?

Negué con la cabeza.

—Sale por la puerta y coge a la derecha. Ahi va a ver las mesas afuera.

Saqué mi billetera para pagar.

La mujer me entregd las llaves. Las ufas de las manos también eran

rosadas, con la misma flor blanca en el centro: diez flores blancas en diez



dedos flacos. Le di las gracias y me dirigi a la escalera. Antes de empezar a
subir, me dijo desde el centro del vestibulo:

—Mi nombre es Brigida. Cualquier cosa que necesite, a la orden.

Le sonrei. La vi desaparecer tras la puerta junto a la recepcion.

Repasé el nimero en el llavero de madera: 302. En el rellano del primer
piso volvi a mirar la hora: 10:31 a.m. Un mensaje nuevo. Lucia. Segui
subiendo sin leerlo.

Al llegar a la puerta de la habitacidn, sin darme cuenta pate¢ un objeto
plastico que estaba puesto en el suelo, a un costado. Una penumbra suave
envolvia el pasillo. Me sobresaltd el escandalo de mi estropicio. Tardé un
momento en identificar aquello que rodaba hacia una esquina antes de chocar
con la pared y detenerse: un balde de plastico rojo. Un charco de agua se
extendia sobre el embaldosado. Senti como se me habian humedecido los pies
con una lenta sensacion de tibieza en las medias. Miré a mi alrededor durante
unos segundos, sin comprender. Levant¢ la vista, desconcertado, hasta que mis
ojos se fijaron en un pequefio tubo que sobresalia de la pared y goteaba desde
lo alto. Entonces me di cuenta: era el sistema de desagiie del aire
acondicionado. Volvi la mirada hacia el pasillo. Junto a cada una de las
puertas de las demas habitaciones descansaba un balde; todos en perspectiva
formaban una fila colorida y alegre. Por alguna razon, esa mafiana no habian
cambiado el agua del mio, asi que ahora tendria que avisar a la mujer de la
recepcion para que enviara a alguien a limpiar.

Me asomé a la baranda del pasillo, que daba al lobby, para llamarla con un
grito.

En ese instante vi entrar a la pareja de gringos, con su equipaje a cuestas,
aun sin poder encontrar la mejor manera de cargar en orden sus bultos. Vi a la
recepcionista salir de lo que yo suponia era su oficina mientras se acomodaba
la pequetia blusa y se limpiaba una mancha imaginaria del pantalon.

— Tienen reserva? —pregunto.



—Si —respondid el gringo.

La mujer se sentd ante el computador. Clavd la mirada en la pantalla,
empezod a teclear.

—(Nombres?

El gringo la mir6 sin comprender.

Ella levant6 la mirada.

—Sus nombres, sefior.

—Ah, nombres —respondi6 el gringo, aunque no parecia que hubiera
entendido todavia.

La mujer siguié mirandolo. El sonrié; asintié con la cabeza.

Ella los sefial6 con el dedo indice y volvid a decir, con la diccién lenta y
bobalicona de quien le habla a un nifio:

—Nom-bres.

—Ah, nombres —repitid €1, pero esta vez afiadio—: John Mills. Mary
Mills.

Se sefalo a si mismo y después a su mujer, que se habia sentado sobre una
de las maletas.

La recepcionista volvio a la pantalla.

Sonrié con amplitud, como hacia siempre que encontraba una reserva.

—Claro que si —les dijo—. Por seis noches.

Le extendi6 el formulario al hombre para que firmara.

—(Que tal estuvo el viaje? —preguntd, mostrando una simpatia que no
habia tenido conmigo.

El gringo levant6 la mirada del papel y la mir6é con un gesto asustado.

—Si —respondio.

«Gringos pendejosy, pensé.

Vi a la mujer extenderles la llave, indicarles con la mano la escalera y

levantarse otra vez del asiento.



—Bienvenidos —exclamo.

El gringo tomo la llave; se volted para empezar a cargar su equipaje hacia
la escalera.

—Si —dijo, a modo de despedida, antes de empezar el ascenso.

Permaneci inmovil. Queria ver en qué piso se alojaba la pareja. Al llegar al
segundo, desaparecieron en el pasillo y alcancé a oir la puerta al abrirse y el
susurro de las maletas cuando las arrastraron hacia el interior.

Desisti de la idea de llamar a la recepcionista desde la baranda. Abri sin
dificultad la puerta y procuré no pisar el charco de agua al entrar. La
habitacion estaba caliente y himeda, como un armario que llevara cerrado
desde hacia décadas. Busqué el control del aire acondicionado y lo encendi.

La habitacién era casi una celda. Todo el mobiliario lo componian una cama
sencilla, un televisor colgado de la pared, una mesita de noche y una silla de
madera. Entre la puerta y los pies de la cama no habia mas de un metro y
medio. El bafio era diminuto, oscuro como una cueva. Dejé la maleta en el
piso, me quité el morral de la espalda y lo puse con cuidado sobre la silla. Me
estiré en la cama para probar el colchén. Duro como una tabla. Cerré los ojos
un momento para dejar descansar la mente y el cuerpo; hice un esfuerzo
consciente por relajar los musculos de las piernas, por dejar el cerebro en
blanco, por expulsar como indeseables todas las sensaciones y pensamientos.
No dormi, pero si alcancé a reposar durante unos minutos en un estado de
laxitud parecido al suefo, una nebulosa de silencio y calor. Dejé de ver y de
escuchar. Las ideas, que hasta entonces habian sido cadticas y poco claras,
desaparecieron en un movimiento que yo sabia que era el adecuado para
después regresar a ubicarse cada una en su sitio. Asi habia sido siempre: mi
mente confusa debia caer en huecos oscuros para poder emerger con la
claridad suficiente para no desesperar, para no hundirme en el odio, para
salvar algo de la belleza que pudiera todavia existir en mi interior. Es un

movimiento de la memoria: una purga de los recuerdos.



Pens¢ en Lucia como en una pesadilla reiterada. No era una mujer
interesante, no era una mujer inteligente, no era una mujer divertida, no era una
muyjer bella, pero habia encontrado la manera de colarse por los intersticios de
mi desdén para instalarse en mi vida como una enfermedad, como un vicio. Me
parecian tristes sus aspiraciones, su obtusa confianza en un supuesto talento al
que no le dedicaba el menor esfuerzo; su acomplejada vanidad, su humor
temeroso del rechazo. Me parecia espantoso, tal vez, 1o mucho que se parecia
a mi. Y yo me habia hundido en ese lodo queriendo descubrir quién reventaba
primero, quién volaba en pedazos, destruido e inalcanzable para siempre.
Lucia siempre estaba disponible; jamas tuve que luchar o rogar por una tarde a
su lado, por dos o tres horas de un sexo sumiso que me dejaba, sin falta, con
ganas de vomitar y arrancarme la piel a tiras. Pero quien reventé fue Angela.
Descubri muy tarde que asi tenia que ser. Y su explosion, sus gritos, su llanto,
los objetos que flotaron a mi alrededor como asteroides sin direccion
dinamitaron todo lo que yo era, reduciéndome a cenizas. Lucia seguia
existiendo, pero ya no era mas que lo que yo siempre crei de ella, despojada
de todo misterio, si es que habia habido alguno: un ser despreciable, como yo
mismo. Ahi seguia, en el celular, en el correo electronico, un recordatorio
perpetuo del tedio, por si acaso en algiin momento habia creido ser capaz de
olvidarlo. También desaparecid de mi todo atisbo de justicia. Con seguridad,
ella no se merecia nada de eso, mis opiniones, mis desplantes, mi rechazo, mi
asco. Pero no podia ser de otra manera.

La ultima noche que pasé con Angela caia un aguacero paralizante. Lo
recuerdo bien porque la lluvia nos habia impedido salir a cenar a la calle, en
algln restaurante al que pudiéramos llegar caminando y del cual regresar tarde
no implicara un riesgo innecesario. Nos gustaba caminar. Nos gustaba ensayar

restaurantes y comprobar que la publicitada onda gastronémica bogotana no



era mas que una burbuja siempre a punto de estallar: lugares con decoracion
minimalista y platos minimos —mas extravagantes que sabrosos—, precios
pasmosos, ambientes de set de television y comensales que se comportaban
como si estuvieran en Paris o Nueva York. De vez en cuando encontrabamos
alguna sorpresa, pero por lo general nos divertiamos buceando entre tanta
mediocridad. Angela devolvia plato tras plato, enloquecia a los meseros
envarados a los que poco les faltaba para tomar los pedidos en inglés; yo
miraba todo con displicencia, protegido tras la sombra de una cerveza o de un
old fashioned. Era una escena que representabamos sin pensar, como un
reflejo. Al final, si todo habia salido bien —si1 habiamos logrado ser una
pareja insoportable, quisquillosa, si habiamos logrado poner en evidencia
tantas farsas—, siempre saliamos felices. Era un ritual, una liturgia. Una farsa
mas en esa inmensa sucesion de farsas que es la vida. Pero ibamos contentos.
Entonces llegd la lluvia y nos impidio6 ir a comer ese viernes de finales de
junio. Cuatro afios atras, al comienzo de la relacion, nos gustaba voltear el
sofd hacia la ventana para observar en silencio como caia el agua. Sin
embargo, esa vez, a ninguno de los dos se nos hubiera ocurrido, o no
habriamos sido capaces de proponerlo. El miedo al rechazo era grande; era
demoledor constatar que el tiempo habia transcurrido. Y no podiamos
enfrentarnos al miedo. Pedimos un domicilio de sushi. Mientras esperabamos
vimos dos capitulos de Friends echados sobre la cama. Comimos en silencio,
entre las cobijas. Me quedé¢ dormido con una de sus manos atrapada en las
mias, sin alcanzar a desearle buenas noches.

La intensidad de su mirada desde los pies de la cama fue como un alarido
que me despertd de un golpe. Tenia los ojos enrojecidos, dos lagrimones le
escurrian por las mejillas. Comprendi enseguida: sostenia mi celular en su
mano derecha. Se lo llevo a la cara y leyo en voz alta el mensaje que Lucia
habia enviado minutos antes. Despug¢s, el teléfono vold como una estrella y se

revento contra la pared, encima de mi; sus partes cayeron sobre la cama como



una lluvia de granizo negro. Tres horas después —iban a ser las dos de la
mafiana—, estaba sentado en el andén de la calle, calado por la lluvia, con un
morral lleno de objetos destruidos, los restos de la noche, sin d&nimos para
levantarme a buscar un taxi. Saqué del bolsillo los pedazos del celular y los
fui arrojando a la pequena corriente que se formaba entre la calzada y el borde
inferior de la acera. En algin momento me puse de pie; en algin momento me
fui de alli. Llegué a la casa de mi mama empapado y con el cuerpo enjuto.
Cuando me abri6 la puerta, me eché a llorar.

Asi que alli estaba yo, en esa celda, rumiando mis recuerdos como un

animal hambriento.

Un presentimiento me sacd del letargo. Fue un sobresalto, un temor
repentino. Alcé la cabeza de la almohada con la angustia todavia incrustada en
la conciencia. Una luz atrajo mi atencion. Era la pantalla del celular sobre la
mesita de noche. Vibraba con el ritmo de un ataque cardiaco; estaba entrando
una llamada que hacia que el mundo se tambaleara. Era Lucia. Cerré los ojos
con fuerza, a la espera de que terminara ese pequefio escandalo. Cuando se
cansé de llamar, agarré el aparato, presioné el botdén de apagado y lo volvi a
dejar sobre la mesita, con la determinacion inflexible de olvidarme de ¢l
durante el resto del viaje. Alcancé a ver la hora antes de que la pantalla se
fundiera en negro: 11:24 a.m.

Quise darme una ducha. El bafio era un rincon al que no alcanzaban a llegar
las ondas benéficas del aire acondicionado. Estaba oscuro y olia mal; se sentia
sucio, reconcentrado, con un microclima que parecia haberse estado cociendo
durante décadas. La presion de la ducha, sin embargo, era fuerte y conseguia
dar la impresion de que habia algo mas alla del sudor y la suciedad. El chorro
de agua sali6 tibio al principio, pero luego se transformdé en una cascada

helada bajo la cual intenté despejar mi mente. Sirvid para aplacar los impetus



de la memoria.

Me puse una camiseta y una pantaloneta limpias. Saqué del morral la
camara de fotos, le instalé un lente de 35 mm, comprobé la carga de la bateria.
Queria dar una vuelta por las calles del pueblo, sentir su latido. Huir por un
rato de ese cuartucho cada vez mas frio, cada vez mas extrafio. A las cinco de
la tarde debia encontrarme con Luis Infante en la Secretaria de Educacion.
Saldria a matar el tiempo hasta esa hora.

La recepciodn estaba vacia. Pasé frente al escritorio, sali a la calle. El calor
habia aumentado y no soplaba ni un pensamiento de brisa.

Afuera, giré a mano derecha para bordear el hotel por su parte posterior.
Sabia que el rio y el malecon quedaban hacia el otro lado, pero queria
dejarlos para el final, cuando estuviera un poco mas familiarizado con el
entorno. Dobl¢ la esquina con el estruendo de dos motos que pasaban. Sobre
el andén, mirando hacia la calle, tres parasoles les daban sombra a unas mesas
de plastico blanco. Dos puertas corredizas se abrian a un salon en el que habia
cinco mesas mas sobre las que un par de ventiladores giraban perezosos en el
techo, como si el calor les impidiera ir mas rapido. En una esquina se sacudia
una vieja nevera. Contra la pared del fondo, tras un mostrador de vidrio en el
que se exhibian articulos de aseo, la mujer de la recepcion leia el periodico.

Alzo6 la vista, saludé con la mano y parecid esperar a ver si yo me decidia a
sentarme o preferia seguir de largo. Senti entonces la necesidad
impostergable, como un reclamo del cuerpo, de tomarme una cerveza.

Escogi una de las mesas de afuera, con vista a la calle. Mientras la mujer se
acercaba a mi con ese paso que era a la vez ligero y denso, pesado y atractivo,
encendi un cigarrillo.

—¢(Qué va a tomar? —me preguntd, moviendo ante mi, como el aleteo
enfermo de una mariposa, sus uias floreadas.

—Una cerveza —respondi.

—Solo hay Poker —dijo, sin dejar de mover los dedos.



—Esté bien.

—El almuerzo si es desde las doce y media —me informo, preocupada.

Habia dejado el celular apagado sobre la mesita de noche.

—(Qué horas son?

—ILas doce y cinco —respondio.

—FEsta bien.

El pueblo empezaba a activarse con la llegada del mediodia. Mas y mas
motos pasaban por la calle, dejando tras ellas un remolino de polvo colorado
y el eco insoportable de sus motores. Como si mi presencia hubiera encendido
algin mecanismo escondido, desde un rincon del local empezd a retumbar una
musica a un volumen estruendoso. El aire se hizo mas espeso. Terminé el
cigarrillo y encendi otro. El sabor del tabaco era mejor en tierra caliente. Las
motos pasaban en un desfile interminable. Me gustaban, aunque nunca me
habia atrevido a comprar una. La sensacion de ir sobre un objeto tan potente,
que era capaz de llevarme a donde fuera o de quitarme la vida en un descuido,
me seducia, asi como la impresion de ir siempre al aire libre, tentando a los
elementos naturales. Dos o tres veces habia montado en motos ajenas, siempre
como acompafiante. Recordaba la experiencia con un placer vertiginoso y
aéreo. Se me habia quedado grabada en la memoria la mirada de Peter O’
Toole al comienzo de Lawrence de Arabia, cuando recorre los caminos rurales
de Inglaterra en su Brough Superior SS-100 antes de matarse por esquivar a
unos ciclistas. Era una mirada de fascinacion y de abandono transmitida por un
cerebro vacio, solo pendiente del camino y de ese gigantesco insecto metalico
que le vibraba entre las piernas.

Un joven con rasgos indigenas, bozo y una camiseta de la seleccion
brasilena de futbol me entregd la cerveza. Ademas, puso ante mi un mena de
papel, sucio de grasa, con las puntas dobladas.

—Para que vaya mirando las opciones de almuerzo —dijo, con la mirada

clavada en el suelo.



No eran muchas: platos de pescado o carne seca, sopa de pescado, pollo
sudado o a la plancha, unas pocas alternativas de comida rapida: salchichas
con papas a la francesa, sindwich de jamén y queso o hamburguesa. Escogi
las salchichas.

Pedi la comida y una cerveza mas.

Intent¢ un par de fotos, pero desde donde estaba sentado no lograba
encuadres interesantes de nada. El calor me habia caido encima como un
manto; no queria moverme.

Tu eres el iman y yo soy el metal, rugia el parlante.

Mi cerebro empez6 a danzar al compas del ritmo, como en una sesion
hipnotica en la que los pensamientos ceden ante una fuerza externa y poderosa.
Me adormil€ por un instante.

De nuevo vi a Angela entre las brumas, su recuerdo me acechaba como una
trampa ineludible. Cuando pensaba en nuestra violenta despedida me acosaba
una sensacion de rabia, y cuando recordaba los momentos cotidianos de
nuestra relacion, me hundia en una nostalgia triste que era como una gris
humareda interior. Entonces veia a Angela jugar con los perros en la finca de
su papa, o con los ojos fijos en la ventanilla de un avion; o desnuda debajo de
mi en el instante mismo en que termindbamos de hacer el amor, su cuerpo
pequefio, blanco y palpitante; sus tetas grandes, su abdomen liso, su sexo
humedo; su capacidad inverosimil de tener varios orgasmos seguidos; las
groserias de placer que decia y aun resonaban en mis oidos; el tacto, la
maldita memoria del cuerpo. Todo eso, sin embargo, eran mas que imagenes, 0
menos. Eran intuiciones perdidas, pulsos que todavia latian en mi interior,
pero se hacian cada vez mas lejanos, como las ondas que produce una piedra
al caer en medio de un lago. Intenté reconstruir a Angela, sin conseguirlo.

«Me cago en la memoriay, pensé.

Sin darme cuenta, me habia terminado la cerveza. Alcé la mano para pedir

otra. Encendi un nuevo Marlboro.



Des-pa-cito, esa cancidn que parecia no acabarse nunca.

Sin darme cuenta, el local se habia llenado de clientes. Vi a mis
compafieros de hotel, la pareja de gringos rubicundos, sentados en otra de las
mesas exteriores. Parecian agotados. Se miraban sin hablar, como dos
extrafios. Tal vez habian esperado llegar a un lugar en el que fueran recibidos
por indigenas semidesnudos que les habrian cargado el equipaje para llevarlos
hacia un barco de vapor en el que navegarian por el rio, admirarian su
vegetacion y harian fotos de los caimanes en la orilla, de los monos en los
arboles, de las bandadas de aves multicolores que surcaban el cielo sobre sus
cabezas iluminadas por el sol de la tarde. En lugar de esa vision paradisiaca
en la que todo se organizaba para su placer, estos gringos habian caido en un
pueblo hirviente en el que casi nadie les entendia y cuyos habitantes no
parecian interesarse por su alegria ni por sus vacaciones ni por sus miles de
bultos y maletas. No lograrian conseguir su barco de vapor. A lo sumo,
viajarian en una lancha de motor que les daria una vuelta rapida por el rio y
les cobraria como si les hubiera dado un paseo en helicoptero. Tendrian que
esforzarse para encontrar una buena reserva natural con alojamiento
disponible, un lugar que se acercara, al menos remotamente, a su vision
cinematografica de la selva amazdnica. Pensé en acercarme a ellos, hablarles,
tratar de sugerirles algunas indicaciones que los ayudaran a orientarse mejor.
Yo tampoco conocia el pueblo ni sabia moverme como un local, pero algin
consejo si podria darles. Me imaginé por un instante desempolvando mi
limitado 1inglés, presentdndome timidamente, haciendo un esfuerzo para
disimular mi mala pronunciacién, y desisti de la idea. Que se las arreglaran
solos.

El muchacho del bozo me trajo el almuerzo. Las papas estaban blandas y
grasosas, las salchichas tenian un intenso color rosado dificil de observar sin
desagrado. Aun asi, las cubri de salsa de tomate y mayonesa y me comi todo el

plato, empujando cada bocado con los ultimos sorbos de la botella de cerveza



tibia. Pedi otra.

El restaurante volvid a quedar vacio. Incluso los gringos se marcharon en
direccion al rio. Todas las ganas que en algin momento habia tenido de dar
una vuelta por el pueblo se desvanecieron en el aturdimiento de la digestion y
el letargo de las cervezas. ;Cuantas me habia tomado ya? ;Siete, ocho? Pedia
otra antes de terminar la anterior y me daba cuenta de que esa borrachera
ligera servia para drenar de alguna forma las cloacas de mi memoria. No
podia ser tan sencillo como emborracharme para sentir cierto bienestar, y a la
vez si, a la vez el alcohol me hacia vaporoso y somnoliento y liviano, como si
en cualquier instante pudiera desvanecerme en una nada feliz y luminosa.

En algiin momento se me acabaron los cigarrillos. Tenia tres cajetillas mas
entre la maleta, pero de ninguna manera me levantaria para subir por ellas a la
habitacion. Preferia estar sin fumar. A la décima cerveza le pregunté la hora al
muchacho.

—Tres y cincuenta y ocho —djijo, preciso.

En una hora debia encontrarme con el profesor Infante.

—Y donde queda la Secretaria de Educacién? —pregunté, sintiendo que
arrastraba las palabras.

Pens6 un momento.

—La departamental o la municipal? —pregunt6 a su vez.

No lo sabia.

—No s¢ —respondi—. Voy a encontrarme con un profesor que se llama
Luis Infante.

Se le 1lumind la cara.

—Ah, entonces es la departamental —parecia orgulloso de saber—. Justo
en el parque principal, a la derecha de la iglesia. Un edificio azul de dos
pisos. Si no lo ve, usted pregunta.

Le di las gracias.

(A la derecha de quien mira hacia la iglesia o de quien le da la espalda?



(Podria no ver el edificio azul en ese parque tan pequeno? ;Era posible
perderse?

Calculé que alcanzaria a tomarme dos o tres cervezas mas.

«En Bogota ya estaria perdido de la borrachera», pensé, ya borracho.

Me levanté al bafio por enésima vez. Pas¢ de nuevo frente al mostrador,
desapareci tras la pequefia puerta metalica. Volvi a respirar el aire cargado de
urea, los vapores de cientos de orines que no habian sido limpiados nunca.
Una nube de pequefios mosquitos flotaba a la altura de mis ojos, revoloteaban
como torbellinos de inmundicia. Me senti mareado, aunque placido. Deseé
estar con una mujer, poner mis manos sobre una piel que me devolviera el
calor. Me di cuenta de que llevaba varios minutos con esa ansiedad sexual que
siempre me produce el alcohol. Tenia una ereccidn incipiente.

La mujer de la recepcion volvid a saludarme con la cabeza cuando pasé
frente al mostrador; detuve por un segundo mi mirada en su escote. Pensé en
hablarle, pero preferi seguir bebiendo en la soledad de mi mesa.

Cuando calculé que faltaban diez o quince minutos para las cinco, me
levanté, pagué¢ la cuenta y sali a la calle. A pesar de las cervezas tenia la
mente despejada; caminé con lentitud, sintiendo en el cuerpo una ligera brisa
que habia empezado a soplar desde el rio; iba tranquilo, casi contento, como si
ese pueblo al atardecer fuera el lugar preciso en el que quisiera estar.

Antes de identificar el edificio del que me habia hablado el mesero, busqué
una tienda para comprar cigarrillos. En una esquina vi una panaderia con una
vitrina llena de dulces y chicles. Compré media cajetilla de Mustang Azul y
volvi al parque. Encendi uno. No tuve que esforzarme demasiado para
encontrar a Luis Infante. En la acera, al otro lado de la calle, la figura
regordeta del profesor me sonreia. Tras €l, sobre la fachada de un edificio azul
claro, se leia un letrero enorme: «SE.D. Secretaria de Educacion
Departamental. Tierra brava de la selva y el raudaly.

—Santiago —me dijo mientras me apretaba la mano—, no sabe cuanto me



alegra verlo, hermanito.

—ILucho —le respondi, y lo miré a los ojos—, el gusto es mio.

Mientras contestaba las preguntas de bienvenida y hacia las propias,
caminamos lentamente hasta el rio y giramos a mano izquierda en el malecon.

«Es el inmenso misterio de un hombre buenoy, pensé.

—¢Ya vio el rio? —me pregunto.

—Solo desde el avion.

Llegamos al malecon sin decirnos nada mas. Era una construccion reciente,
de ladrillo, con jardines de platanillos y aves del paraiso en el trayecto,
bancas de cemento para sentarse, pequenios quioscos de sombra, altisimos
arboles de guadua que separaban a los paseantes de la corriente, que a esa
hora fluia con una parsimonia grave, los rayos del sol apenas rozaban la
superficie del agua. M1 borrachera habia cedido; en esa vision casi encontre
algo de paz. Dos nifios bordeaban la orilla en unas canoas diminutas que
parecian de juguete. Me detuve a observarlos. Con una mano manipulaban el
remo para no perder el equilibrio y con la otra pescaban con unas cafias en
miniatura. Tiraban del anzuelo con frecuencia, aunque yo no alcanzaba a ver
ningin pez que saliera del agua. Eran habiles, diestros, como si estuvieran en
tierra firme y no fuera mas que un juego. Intenté hacerles una foto, pero el lente
de 35 mm no me ayudaba desde esa distancia; habia olvidado el zoom en la
habitacion.

—Se llaman potrillos —dijo Luis, de pie a mi espalda.

Debi mirarlo con sorpresa porque se sintido obligado a complementar su
comentario.

—Esas canoitas, aca se les dice potrillos.

Aquellos nifios parecian parte del rio mismo, su sangre y el agua latian con
la misma cadencia liquida. Se movian sin violencia en la corriente, despacio,
y ni siquiera los tirones bruscos de las cafias rompian esa impresion de

convivencia armonica. Era como si leyeran a cada instante los deseos del agua



e hicieran todo lo posible por satisfacerlos.

Una lancha répida paso a toda velocidad bordeando la orilla opuesta. Un
grupo de garzas blancas vold sobre nuestras cabezas hasta perderse de vista
detras de los techos del pueblo, en la espesura. Los arboles inclinaban sus
ramas hacia el rio, con reverencia; mas alla, en el horizonte, se extendia toda
la belleza del bosque inexpugnable.

—Lindo, {no? —preguntd el profesor, orgulloso.

Asenti con la cabeza, un poco aturdido.

Miraba el correr de las aguas. Son pocos los sonidos del mundo que me
agradan. Algunas musicas, algunas voces, algunos rumores. El murmullo de la
corriente es uno de ellos.

El malecon, me informé Luis, tendria dos kilémetros de largo; era una obra
que aun estaba por terminar en su Ultimo tramo, pero que ya podia ser
aprovechada por los habitantes.

Caminamos durante algunos minutos, contemplando el atardecer en silencio.
El me mostraba algunas cosas, me decia el nombre de los arboles y los
pajaros, saludaba a la gente con la que nos cruzdbamos. Era un hombre
popular. Le decian «profe», y €l siempre correspondia el saludo con una
sonrisa.

Llegamos a uno de los quioscos. Estaba vacio. Mientras nos sentabamos, oi
a Luis emitir un suspiro profundo, hondo y lento. Solo entonces descubri que
estaba cansado, una fatiga secreta que se adivinaba en sus 0jos, en el tono de
su piel. El profesor sefialé una embarcacion abandonada en la orilla, cubierta
por plantas trepadoras y raices, habitante de un tiempo muerto.

—Deberia sacarle una foto —dijo.

Me levanté y ajusté la camara. En efecto, era una imagen hermosa. El casco
de la lancha se veia oxidado, con agujeros abiertos por la herrumbre, desde
los que asomaban flores amarillas y liquenes; el techo estaba cubierto por una
capa gruesa de helechos, un colchon entre el que habian crecido delgados



troncos de arboles y tallos de flores, al que se agarraban multitud de bromelias
y orquideas. Desde cierta perspectiva, era casi imposible adivinar que aquello
era una barca abandonada. En un par de afios no seria mas que una masa de
vegetacion a la orilla del rio. Di vueltas a su alrededor, tomé fotos a los
detalles y a los restos materiales que todavia eran visibles. Era fascinante esa
combinacion de vida y muerte, la exuberancia de las plantas que reclamaban
su lugar entre la descomposicion de la materia.

Regresé al quiosco, junto a Luis; le mostré las fotos en la pantalla de la
camara.

—Es lindo, ;no? —volvi6 a preguntar, aunque con un tono distinto al de la
vez anterior.

—Mucho —respondi, contento de ver que varias de las fotografias habian
salido especialmente buenas.

Miramos el rio durante unos minutos, sin decir nada. El sol ya habia
alcanzado su punto mas bajo en el horizonte, ese momento de vacilacion final
antes de desaparecer al otro lado de la Tierra; las sombras eran inmensas
manchas negras alrededor de las cosas. El calor habia descendido, aunque la
humedad manaba desde el suelo como la respiracion febril de un enfermo.

Volvimos a ponernos en marcha, con una leve brisa que nos golpeaba la
cara.

Tras una curva, aparecid en el medio del rio una estructura de dos pisos,
una plataforma sostenida por pilares de madera y con tejado de lata. Un
inestable puente de tablas entrelazadas la comunicaba con la orilla.

—ILlegamos —dijo Luis, y salié del malecén para dirigirse hacia ella.

Era un bar flotante.

Un hombre joven atendia tras una pequenia barra de madera con dos
taburetes para los clientes. En el interior habia diez o doce mesas. Al fondo,
una escalera ascendia hacia el segundo piso. El zarandeo del agua se sentia

levemente, mas como un movimiento del espiritu que del cuerpo. Escogimos



una mesa en el piso de abajo, junto a la baranda del fondo. Ordenamos dos
cervezas antes de atravesar el lugar y sentarnos de cara al rio. Una pareja se
besaba en un rincén. Del piso de arriba nos llegaba la algarabia de un grupo
numeroso. Desde el parlante de la esquina salia la musica, siempre a un
volumen 1mpertinente. Otra vez, como un coro infernal: Des-pa-cito. / Quiero
respirar tu cuello despacito, / deja que te diga cosas al oido...

—Qdio esa cancion —dije, por decir algo.

El profesor se rio con una carcajada inesperada, como si yo hubiera
contado un chiste extraordinario. El cansancio que lo habia acongojado
minutos antes desaparecio de pronto, animado por algo que solo podia ser una
simpatia natural hacia los buenos momentos del mundo.

Nos trajeron las cervezas. Brindamos por los dos. Miramos hacia la
superficie inmensa del agua en calma y yo sospeche¢, o descubri, una remota y

secreta forma de felicidad interrumpida por la misica en los altavoces.



—Lo que uno aprende —empez6 a decir el profesor Luis Infante cuando nos
trajeron la segunda cerveza—, después de casi cuarenta afios acd, es que pase
lo que pase nunca hay una manera exitosa de huir. No quiero decir que yo
estuviera huyendo cuando me vine a este lugar, aunque tal vez si, quién sabe,
sino que no existe un sitio en el que no se repitan las mismas cosas. Usted mira
a su alrededor y puede que diga: «Es la selva, es el fin del mundo», y quizas
fuera asi hace afos, hace décadas, siglos incluso, pero ya no. ;Sabe por que
no? Mire a su alrededor. ;Qué ve?

El bar se habia ido llenando de gente. Era viernes. No juzgué necesario
contestar nada.

—Exacto —continu6—: gente. Y donde hay gente hay problemas. Y donde
hay gente hay violencia, hay amor, hay desdicha y miseria y alegria y paz y
maldad rondando por todas partes. Esto es una obviedad, lo sé, pero no por
eso deja de ser verdad. Tal vez ni siquiera antes hubiera sido posible que
estos rincones del mundo fueran un refugio, porque siempre ha habido gente.
Estaban los indios. Todavia estan. ;Qué tan diferentes pueden ser? ;Son acaso
mas pacificos, mas respetuosos, mas sabios? Respetan otras cosas, si, y saben
otras cosas, pero no son menos humanos que el resto. Créame, llevo aca el
tiempo suficiente para saberlo. He intentado darles cierto tipo de instruccion,
a mi manera, a miles de nifios, indigenas y blancos, con solo un objetivo: que
sean mejores personas, sean de la raza que sean. ;Se dice raza, como con los
perros? No sé. No se burle. No soy un santo. Tampoco un mal ser humano, eso

lo tengo claro. Pero soy asi porque he luchado, he aguantado y he sobrevivido.



Todavia sobrevivo, aunque cada vez sea menos dificil, porque con la vejez se
va perdiendo el miedo a la muerte.

»Yo llegu¢ aqui el afo 82, en el mes de junio. Acababa de terminar una
licenciatura en Lengua Espafola y no sabia muy bien qué me iba a poner a
hacer. Mi mama estaba vieja, viuda y enferma. Parecia el despojo de una
mujer que quizas alguna vez habia sido joven, aunque era poco probable.
Bebia, refunfufiaba, caia dormida en cualquier rincon de la casa, y yo tenia que
levantarla por los hombros y llevarla hasta su cama, de donde no se levantaba
hasta pasado el mediodia siguiente. Viviamos solos los dos, en una casa de un
solo piso en Las Cruces, alla en el centro de Bogotd. No tuve hermanos. Mi
papa muri6 de un cancer en el pancreas antes de que yo cumpliera los cinco
afnos y antes de que ¢l llegara a cumplir cincuenta. Mi mama tenia poco mas
que eso, pero parecia de ochenta. Yo creia que la odiaba. Repetia eso una y
otra vez, en mi cabeza, en voz alta a quien quisiera oirlo. Para mi era una
carga con la que me habian castigado sin ningiin motivo. Despu€s descubri que
no era odio lo que sentia por ella, sino algo parecido a la piedad o a la
compasion o a un amor filial deformado por el dolor, pero ya era demasiado
tarde. Siempre he pensado, desde entonces, que la que yo creia que era la
mejor manera de ayudarla en realidad fue su perdicion: desde los doce afios
habia trabajado para llevar algo de dinero extra a la casa, que sumara a la
pension de mi papa y nos permitiera vivir un poco mas tranquilos; yo hacia el
mercado, cocinaba, ayudaba con el aseo, mantenia una casa en la que mi mama
y yo viviamos como dos extrafios que compartian las habitaciones de una
pension. Si ella salia a la calle, era para comprar sus botellas de aguardiente,
lo Gnico que yo deliberadamente evitaba llevar cuando hacia el mercado.
Creia que el universo era injusto conmigo. Que mis esfuerzos diarios por
mantener ese hogar siempre al borde del abismo eran recompensados de la
manera mas arbitraria y equivocada que cabia imaginar. Esa bruja que se

consumia encerrada en su habitacion maloliente era una condena enviada para



marcar mis dias con el signo de la impotencia y el aborrecimiento. Asi que
nunca me acerque a ella, nunca pensé que lo que ella necesitaba no era que yo
preparara la comida y limpiara la casa, ni que llevara mas dinero, sino que me
aproximara € intentara ver entre las capas de decadencia lo que en ella
pudiera quedar de amor y maternidad. Pero eso jamas ocurrio. Hasta mi huida
ella permanecio en su estado de sopor delirante, entre enferma y borracha.
Luego se fue sumergiendo cada vez mas en la oscuridad, desaparecia como
una sombra al subir el sol, se extinguia en silencio mientras su mente, supongo,
emitia alaridos de espanto. Murio tres meses después de que me vine para aca.
En esa €época no habia manera de regresar tan de repente, asi que logré
comunicarme con unos primos para que organizaran el entierro y les envié por
correo una pequeila suma con la que zanjé cualquier comunicacion con ese
mundo que quedaba alla, cada vez mas lejano.

»Fue un compaiiero de la universidad el que me hablé de este lugar. Llamo
un dia por teléfono a mi casa y me dijo que estaban buscando profesores para
ir a ensefar en unas escuelas que el Gobierno tenia en la selva. No me importd
el lugar ni lo que aquello pudiera tener de arriesgado o peligroso. Era una
oportunidad, una brecha que se abria y por la cual yo podria deslizarme y
escapar de la ciudad, de los trabajos intermitentes y mal pagados en los que
me empleaba cada vez que me aburria del anterior; de mi mama, eternamente
tumbada y ebria; del barrio, cada vez mas peligroso; del inicio de los ochenta,
esos afios violentos y miserables. No era el destino que yo habia sofiado, pero,
en todo caso, a esas alturas no habia tenido tiempo de sofiar con nada. Busqué
un viejo atlas escolar que tenia guardado entre una caja debajo de mi cama.
Intenté ubicar el nombre que mi amigo habia pronunciado por el teléfono. Lo
encontré, en medio de una mancha verde hacia el suroriente del pais. Vi, como
las venas en los diagramas del cuerpo humano, la red azul de rios entrelazados
que se regaban por el territorio; el color uniforme que en los mapas fisicos

indica la ausencia de cadenas montafiosas; la cercana linea negra que hacia el



este nos separaba de Brasil y hacia el sur de Pert. Y era como leer unas
paginas escritas en un idioma desconocido. La selva era para mi un escenario
que solo habia visto en las peliculas, sobre el que habia leido en algin libro,
pero ninguna imagen se formaba en mi mente cuando pronunciaba la palabra,
cuando la pensaba. «La selva, la selva, la selva». Nada.

»Salimos hacia aca tres dias después. En esa época el viaje podia durar
varios dias. Habia que bajar hasta Villavicencio por tierra para esperar cupo
en un avion de carga que hacia el trayecto en casi tres horas, cargado con
electrodomésticos, comida, todo tipo de chucherias para la venta, enlatados,
gaseosas, ropa, materiales de construccion, botellas de aguardiente y cerveza.
Atravesamos la cordillera en una buseta fragil, tartajosa, entre campesinos
adormilados junto a sus bultos de comida, nifios colgados como simios de los
cuellos de sus madres, gallinas amarradas por las patas, llaneros malolientes,
comerciantes de poca monta. El ambiente en el bus era el reflejo de nuestra
pobreza espiritual y fisica. Contra eso ibamos a luchar, mi amigo y yo, en
medio de la nada, segin la oferta laboral que nos habian hecho. El se llamaba
Antonio y también era licenciado en Lengua Espafiola. No éramos amigos del
alma, apenas habiamos compartido algunas clases y dos o tres tardes nos
encontramos por casualidad tomando cerveza en las tiendas cercanas a la
universidad, pero era un tipo amable, la vocacion de servicio se le notaba a
leguas, tenia una disposicion siempre atenta a resolver cualquier cosa cuya
solucion pudiera estar en sus manos. Llevaba la barba larga, como Cristo;
tenia ojos negros y la piel muy blanca, como de papel. No era guapo, pero si
muy atractivo. Esa forma de atraccidn que es capaz de convencerlo a uno para
acometer cualquier empresa, por insensata que sea. El estaba mas emocionado
que yo; no paraba de hablar, como si estuvieramos de camino a la gran
aventura de nuestras vidas. Y tenia razon, aunque de una manera totalmente
distinta a como la imagindbamos.

»Después de siete horas de viaje, llegamos a Villavicencio, la capital de los



Llanos Orientales. Nunca he visto una ciudad mas fea. Aunque he viajado
poco, me cuesta imaginar que en el mundo exista un lugar mas gris, mas sucio,
mas... ;como decirlo?... mas hecho a la medida de las peores ambiciones del
ser humano, que esa ciudad desangelada y contrahecha. Esa sensacion que tuve
la primera vez que la vi, acrecentada por el cansancio, la fatiga del viaje, el
hambre, el fastidio por el mal olor del interior del bus, las ganas de decirle a
Antonio que se callara de una vez por todas, no se me ha quitado nunca. Es una
sensacion de repulsion e incomodidad, de estar en el lugar en el que todo lo
malo podria sucederme.

»La primera noche la pasamos en un hotel de mala muerte cerca al
aeropuerto, en una habitacion de dos camas. Era un cuartucho humedo vy
caliente, con olor a perro mojado, sin aire acondicionado. Antonio se echo en
calzoncillos sobre su cama y se quedd dormido al instante. A mi me dio asco
tener tanta piel en contacto con esas sabanas que, con seguridad, nadie habia
lavado en semanas. Me acosté con lo puesto, ahogado por el calor, con el
sudor cayendo a chorros sobre la almohada, sin poder pegar el ojo por el
ataque constante de los zancudos. El viejo ventilador de techo no funcionaba.
Pensé que si esa era una pequefia prueba de lo que seria mi nueva vida, mas
valia regresar a Bogota cuanto antes. Los ronquidos de Antonio, ademas, eran
como un temblor de tierra.

»Cerré los 0jos y vi a mi madre, consumida por la vida. Vi a mi padre, o a
la imagen que en mi memoria yo asociaba a ¢€l. Vi el barrio; vi Bogota; vi a
dos o tres novias que habia tenido; vi a mis maestros, a mis compafieros, a mis
amigos de infancia. Vi a la gente de mi calle y a las myujeres que alguna vez me
habian gustado. Recorri con los recuerdos los espacios estrechos de mi casa,
las noches en que habia tenido que levantar del sofa a mi mama, inconsciente,
para llevarla hasta su cama, las mafianas solitarias mientras ella dormia con la
respiracion truncada por los estertores, su rostro demacrado. Volvi a abrir los

ojos y mir¢ a mi alrededor. No me arrepentia de lo que habia hecho.



»Al dia siguiente, nos despertamos antes de las cinco de la mafnana.
Debiamos estar en el hangar de la compaiiia aérea a las seis para ver si habia
algin cupo disponible entre la mercancia. La ciudad ya se movia, como todas
las ciudades industriales y de negocios. Camiones y camionetas llenaban las
calles, lanzaban nubes de humo negro por los tubos de escape. Ni siquiera en
el amanecer era posible encontrar algo de placidez. Caminamos en silencio,
ensimismados, con un humor en el que se mezclaba la extrafieza, la confusion,
la desconfianza. A Antonio se le habia pasado el entusiasmo. Fumaba mirando
hacia el piso, los ojos enrojecidos y la barba desordenada. Yo intentaba
pensar con calma para, de alguna manera, planear el futuro. ;Coémo podria
pasar de tener todo el control sobre mi vida, una vida dificil y hasta
lamentable, era cierto, pero organizada y en mis manos, a una deriva en la que
ni siquiera sabia como se veia el lugar al que iba a llegar a vivir? Pero si no
era capaz de confiar, de pensar que algo bueno nos esperaba al final de ese
viaje, estaba perdido. Entonces apreté el paso, intenté darle &nimos a Antonio,
y llegamos al aeropuerto al inicio de la mafiana que ya empezaba a calentar.

»En los mostradores de la sala principal nos indicaron unos cobertizos que
estaban mas alla del edificio, unas bodegas que uno hubiera creido que no
pertenecian a la terminal aérea. Nos dirigimos hacia ellas, cada vez mas
nerviosos. Antonio fumaba sin parar; yo tenia un nudo en el estdbmago y habia
empezado a sudar a chorros. Asomamos las cabezas en el primer hangar y
vimos un grupo de hombres que se movian de acé para alla con bultos y cajas
al hombro; los ponian sobre una bascula en la que hubiera cabido un elefante y
luego arrastraban enormes rollos de cuerda para amarrarlos entre si. Una
pequefia gria mecdnica levantaba los paquetes formados por varios objetos
para llevarlos hacia el otro lado del hangar, donde yo supuse que estaria la
pista. Un hombre tomaba nota detrds de un escritorio. No vestia ropa de
trabajo, sino un traje ligero sin corbata. Lucia con orgullo un bigote de

mariachi, sus ademanes eran de capataz; hablaba a los gritos, como quien



arrea recuas de ganado. No podia ser sino el jefe. A €l nos acercamos,
tratando de asumir una postura de citadinos conocedores que no pasaba de ser
una mueca ridicula y patética. Entre sus 6rdenes se atravesaba siempre alguna
groseria. Que no estan bien amarrados esos hijueputas bultos, que esa mierda
de cuerda se va a romper, que qué son esas cajas gilevonas que dejaron encima
de la bascula, indios maricas, decia. Entonces nos vio, a un lado del
escritorio: dos capitalinos con cara de haber dormido poco y sin ninguna sefal
de saber qué haciamos alli. Antonio fue el que hablé. Le dijo que
necesitabamos llegar a la selva lo mas pronto posible, pues éramos dos
profesores con la mision de ir a ensefar en las escuelas de la zona. El tipo nos
mird de arriba abajo en un par de segundos. Por un instante pensé que iba a
soltar una carcajada. En cambio, volteo6 la cabeza hacia sus hombres, parecio
hacer algin céalculo mental. Miré hacia un rincon en el que un grupo de
personas al que yo no habia visto esperaba sobre un banco de madera. Volvio
la vista hacia nosotros. «Podemos llevar a dos profes flacuchentos como
ustedes, claro que si, qué putasy», dijo, con una sonrisa en los labios.

»El precio del pasaje, para mi sorpresa, fue moderado. Quién sabe cudnto
dinero ganaba ese hombre transportando mercancias, que le permitia
conservar alguna decencia como para no estafar a los pobres diablos que
debian viajar hacia ese rincon perdido en los confines del pais. Luego nos
pidieron que nos pararamos sobre la bascula, con nuestro equipaje y todo. Yo
llevaba dos morrales con ropa, elementos de aseo y algunos libros que pensé
que me podrian servir para las clases. Antonio cargaba una maleta de cuero
rectangular, pesada y rigida, a la que le tintineaban las correas remachadas con
apliques metalicos. Era un objeto que parecia haber salido de alguna guerra,
del éxodo de todo un pueblo en medio de las balas. Después nos acomodamos
en el extremo libre del banco, junto a los demas pasajeros, y nos dispusimos a
esperar.

»El clima dentro de la bodega era fresco y tibio, soporifero. Llegu¢ a



dormitar un rato, alelado por la aparente calma que se habia instalado a
nuestro alrededor. Los hombres y los paquetes habian desaparecido, la grua se
habia llevado todas las cajas, el hombre de bigote se habia esfumado tras una
pequefia puerta lateral. Solo nosotros permaneciamos alli, sin saber qué hacer.
Junto a mi, una mujer casi anciana rezaba un rosario interminable con una
camandula que deslizaba suavemente entre sus dedos. Tres hombres de
apariencia indigena conversaban entre si en una lengua desconocida. En el
otro extremo, un hombre blanco leia sin descanso a pesar de la penumbra; al
pasar las paginas, el papel emitia un sutil rasgueo que se amplificaba en los
techos altos del hangar. Me incliné para intentar descubrir el titulo del libro.
Papillon, de Henri Charriere. Lo habia leido hacia unos meses.

»Nos llamaron desde el exterior. En fila india, como una hilera de
condenados, salimos al calor ardiente de la media mafiana, insoportable por el
reverbero del asfalto en la pista. Bajo la luz del sol esperaba el avion, un
monstruo de otros tiempos que ain funcionaba con tenacidad. Era un DC-3 gris
con franjas azules; la trompa erguida hacia el cielo pedia la reverencia que le
era debida. Mas de cuarenta afios llevaba ese tipo de avidén volando por el
mundo, fiel sirviente de naciones poderosas que por mucho tiempo lo
utilizaron para transportar armas, municiones, soldados que nunca regresarian
a casa, alimentos, provisiones para el frente de batalla, suministros médicos.
Y ahora, después de la gloria, este pertenecia a un contrabandista gordo y
grasiento, un ser humano negado para todo heroismo, para todo posible
contacto con la Historia, dedicado a transportar mercancias y pasajeros
adormilados hacia el centro de la selva, hacia la nada.

»El interior del avion era un laberinto de cajas amarradas y bultos colgados
de los rincones. A los lados, a lo largo del fuselaje, dos bancos enfrentados
parecian ser el Unico asiento para nosotros. Un hombre nos acomodo segin un
esquema desconocido que pretendia equilibrar las cargas. Eramos las piezas

moviles que estabilizarian el avion en el aire. Tome¢ asiento donde me



indicaron, permaneci inmévil para intentar enganar el calor que hacia alli
adentro. El cinturon de seguridad era una cuerda igual a las que se usaban para
amarrar la mercancia. Frente a mi se sentd el hombre que leia Papillon; a mi
derecha, la mujer de la camandula; a mi izquierda, la caja enorme de un
televisor se sostenia gracias a un amarre de lazos. Busqué a Antonio con la
mirada, pero no alcancé a ubicarlo. La mujer habia sacado de su bolso una
cobija que se puso sobre las piernas; el hombre que leia se cubrié con una
chaqueta impermeable. Debi mirarlos desconcertado porque el hombre me
dijo que arriba haria muchisimo frio. Intent¢ pensar en la sensacion de frio,
pero me fue imposible. En medio de ese resuello de animal dormido no habria
la mas remota posibilidad de que descendiera la temperatura, pensé. El
hombre volvio a su libro. Cerré€ los ojos e intenté¢ dormir.

»Me despertaron las hélices. Sonaban como dos taladros dispuestos a
atravesar la Tierra de un lado a otro. La vibracién del fuselaje se me fue
metiendo entre los huesos hasta convertirse en un escalofrio que casi se
parecia a la inmovilidad. No hubo anuncios del capitin ni consejos de
seguridad; como quien enciende un carro y arranca, el avidon empezd a
carretear. Los paquetes a nuestro alrededor se tambaleaban en sus amarres,
tensaban el interior de la cabina. La mujer apretaba su camandula y sus ojos
con fervor, con panico. El hombre del libro se habia puesto unos tapones en
los oidos y parecia dormir profundamente. Me agarré de la cuerda que me
mantenia atado al asiento y tomé aire en una bocanada infinita que no solté
hasta que senti el avion elevarse en el cielo. Era la primera vez que volaba. El
vacio en el estdmago me indico la pérdida del contacto con el suelo. Exhalé el
aire de mis pulmones y un placer desconocido conmovio todos los miembros
de mi cuerpo, una ligereza que debia ser la misma de los pajaros en pleno
vuelo.

»Muy pronto, la sensacion dejo de ser placentera y empezo a transformarse

en un tormento. La temperatura, en efecto, descendia a medida que ganabamos



altura, y pronto estuvimos metidos en medio de una nube de hielo que erizaba
los pelos y congelaba las mucosas. Intent¢ darme calor con los brazos,
apretandome el pecho, sin conseguirlo. Nunca en mi vida habia sentido algo
asi: el verdadero mordisco del frio. Se me escurrian los mocos, veia el vaho
de mi aliento al respirar, me dolian los ojos como si estuvieran congelandose
en sus cuencas. Habia empezado a tiritar; el sonido de las turbinas me habia
tapado los oidos, sentia que la cabeza se me agrandaba como un globo. Gotas
de agua empezaron a caer sobre el piso: el avion tenia goteras. Entonces, un
manto protector cayd sobre mi en un movimiento lento que fue como el abrazo
de un ser querido. La mujer de la camandula me estaba compartiendo la mitad
de su cobija. La miré y vi en su rostro una sonrisa casi sin dientes. Le agradeci
con la cabeza y me cubri lo mejor que pude. Pensé en escenas biblicas, en
lecciones de humildad, en la futilidad de la riqueza, en el abrigo que puede dar
el projimo. Pensé en cudl seria la vida de esa mujer que se aferraba a su
camandula como un niufrago a una tabla.

»iAlguna vez ha sentido miedo? ;Miedo de verdad? Yo si, ese dia, subido
en ese avion que parecia a punto de desintegrarse en el aire, como €sos
cohetes que no sobrepasan la atmosfera y caen a tierra convertidos en cenizas.

»Aterrizamos dos horas después, en un descampado sobre el que
descendimos rozando las copas de los arboles. Cuando me volte¢ para
agradecerle a la mujer de la camandula, vi que estaba llorando, aferrada a su
parte de cobija como si fuera el objeto milagroso que la habia salvado. Desde
el exterior se abrid la compuerta y una rafaga de aire hirviendo entré en el
avion ahogandonos a todos. Antes de poder levantarnos de nuestros puestos,
una docena de nifios semidesnudos se abalanzaron sobre nosotros como
bestias hambrientas. Empezaron a sacar las cajas, a romper con machetes las
correas, a levantar los bultos con una fuerza que yo nunca habia visto en
personas tan pequeias. Entre tres de ellos alzaron un televisor enorme y lo

llevaron fuera. Entraban y salian como hormigas, siempre atentos a la



mercancia, internandose cada vez mas profundo en las entrafias del avion. A la
primera oportunidad, cuando vi un hueco por el cual colarme, me levanté de
mi puesto y sali. No soportaba un segundo mas dentro de ese tinel de hierro
maloliente y caluroso. De un brinco toqué tierra. Me detuve un segundo, con
ganas de arrodillarme, de besar el suelo, pero una mano en mi hombro me hizo
volver la cabeza. Era Antonio. Estaba palido, con el pelo apelmazado por el
sudor y una mancha de vomito en la camisa. Yo no tenia ganas de hacer ninglin
chiste ni de decirle nada, asi que me callé. Solo queria llegar cuanto antes a
donde fuera que nos alojaramos y tumbarme para intentar reajustar mi cuerpo y
mi mente. Cualquiera podra decir que yo soy un cobarde; no me importa:
desde ese dia detesto volar.

»Esperamos junto al avion como dos huérfanos sin saber queé carajos
teniamos que hacer después. ;A donde debiamos ir? ;Alguien estaria
esperandonos alli para conducirnos a los colegios en los que, supuestamente,
¢ramos tan indispensables? Antonio solo sabia el nombre de la persona que lo
habia recomendado en Bogotd, pero se le habia olvidado preguntar mas
detalles. No teniamos ni idea de por donde empezar.

»Vimos como el avion se fue vaciando. Los nifios trabajaron hasta que no
hubo nada mas por sacar. Todos los bultos, cajas y paquetes se habian
amontonado frente a una choza de madera que servia como una especie de
oficina de aduana. Alli los recogerian sus duefios, para transportarlos hacia el
interior de la selva. Era increible que llegaran tantas cosas a un lugar en el que
no parecia haber nada. ;Habria donde conectar los televisores, los
ventiladores, los tres o cuatro radios que venian con nosotros? Pronto lo
sabria, si conseguiamos ubicarnos y llegar a nuestro destino.

»le sugeri a Antonio que caminaramos hasta la choza para averiguar entre
los nifios porteadores o con las personas de la tripulacion del avidn, que
fumaban y tomaban gaseosa recostadas contra un arbol.

»El hombre de Papillon les daba ordenes a tres indigenas que 1o miraban en



silencio mientras asentian con la cabeza. Le pedi a Antonio que me siguiera.
Cuando el hombre termin6d de hablar, los indigenas empezaron a acarrear una
de las cajas. Me acerqué al tipo. Le di los buenos dias, aunque ya debia ser
mas de la una; le dije mi nombre, le present¢ a Antonio. Le comenté¢ que
veniamos como profesores a trabajar en las escuelas y que no sabiamos a
donde ir. Nos miré un momento, siempre sonriente, y reacciond a mis palabras
como si acabaran de darle la mejor noticia de su vida. Apreté nuestras manos,
nos palmed la espalda, se puso entre nosotros y nos hizo caminar junto a ¢l al
tiempo que nos agarraba por los hombros. Su nombre era Mauricio, estaba
feliz de saber que por fin empezaban a traer buenos maestros para las escuelas
locales. Avanzamos sobre un camino de tierra hacia el exterior del espacio
que parecia ser el aeropuerto. Nos envolvia la conversacion imparable de ese
hombre, que en pocos minutos nos contd que era ingeniero, que habia llegado
alli hacia unos meses para instalar las primeras antenas de telecomunicacion,
pero que habia decidido quedarse para siempre en la selva; que el pueblo
habia crecido mucho, aunque no lo pareciera; que ya era posible conseguir
medicamentos, viveres, carne, gaseosas, hasta una botellita de whisky de vez
en cuando; que el Gobierno por fin estaba empezando a invertir en la region,
aunque, claro, todo a su ritmo. Hablé de las dificultades de acceso, del
transporte fluvial, de las avionetas que ahora llegaban a la zona con pasajeros
y mercancias. En menos de tres minutos nos hizo una especie de resumen
ejecutivo de como era la vida alli.

»le preguntamos por las escuelas. Nos contd que, si bien las escuelas
pertenecian al Estado, todas habian sido entregadas en concesién a los
sacerdotes capuchinos, que al parecer se dedicaban a tareas de educacion y
evangelizacion por todo el mundo. Antonio y yo nos miramos. Ninguno de los
dos era religioso, pero tampoco nos parecia mal que los curas estuvieran
involucrados. Varias veces habiamos conversado sobre el tema durante

nuestros estudios, y siempre estuvimos de acuerdo en que lo importante era la



calidad de la educacion y el fomento de la disciplina en el respeto y la
libertad, lo que fuera que eso quisiera decir. Eramos jovenes e inocentes, le
sonreimos de vuelta a Mauricio y seguimos caminando a su lado;
disfrutdbamos de la sombra de los arboles.

»Unos metros mas alld, vimos un viejo jeep parqueado bajo una gran palma.
Era un vehiculo color verde menta, descapotable, recubierto por una lona
negra manchada de tierra. Aunque era un modelo de hacia no mas de cinco
afos, se veia ya deteriorado por el sol, la humedad, el polvo y las lluvias. La
pintura habia empezado a caerse en ciertos puntos, tenia 6xido en los bordes
de los guardabarros y en el bomper de enfrente. Mauricio se montd por el lado
del conductor y nos invitd a subir. Era un carro para dos personas, asi que
Antonio tuvo que ir en el medio, apretado entre la barra de cambios y mis
piernas. Al interior habia un olor animal, como de cuero mojado o carne seca,
aunque no era desagradable. El motor se encendié con una sacudida. Por un
instante revivi el reciente vuelo en avidn, pero la sensacion de las ruedas
contra el pavimento y las rafagas de aire caliente que invadian el vehiculo me
tranquilizaron. No tenia muy claro donde estaba, nada de lo que veia me
resultaba familiar, me hundia en la selva en el carro de un hombre
desconocido, y, aun asi, me sentia bien, como con esperanzas.

»lLa Unica manera de que Mauricio se callara fue sentandolo ante el timon
del jeep. Entonces parecia como si estuviera hipnotizado: no volvid a decir
una palabra, los ojos fijos en el camino. Era como si algo de vida o muerte
dependiera de su atencion. Antonio lo relevd en la palabra. Le cont6 su vida y
lo que sabia de la mia, le hablo de la universidad, de nuestra licenciatura, de
la novia que habia dejado en Bogotd y a la que pensaba traerse apenas
pudiera, de las oportunidades que este viaje nos ofrecia, de la ilusion que le
hacia entrar a la escuela y comenzar las clases. No estaba seguro de que
Mauricio estuviera escuchando, aunque de vez en cuando asentia con la cabeza

en un gesto que era el equivalente de su sonrisa al hablar. Yo iba callado. No



soy timido, pero tampoco me gusta ir por ahi contdndole mi vida a la gente que
acabo de conocer. ;A usted cudntas veces lo he visto?, ;cuatro, cinco?

Pensé¢ que era otra pregunta retérica y no dije nada. Tomé un sorbo de
cerveza. El silencio de Luis Infante me hizo ver que esta vez si esperaba una
respuesta.

—Dos —djje.

—¢(Dos?, japenas? —me mird como si no pudiera creerlo—. Tal vez si me
he vuelto mas confiado.

—O tal vez siempre lo fue —dije yo.

Levant6 los hombros.

Una mujer se acerco a la mesa y saludo al profesor con entusiasmo.

—Profe Lucho, ;y ese milagro?

Era pequefia, redonda, de rasgos finos, la piel morena por el sol. Vestia con
una pantaloneta color caqui y una camisa blanca de hombros descubiertos.

—ILe presento —respondid ¢€l, y correspondio a las palmadas de la
desconocida con una sonrisa enorme—: Santiago Zapata, Magdalena Blanco.

—Un placer —la saludé.

—Mucho gusto —djijo ella, los dientes redondos, pequeiios, impecables.

Debia tener mi edad, mas o menos, aunque se movia por el aire del bar
flotante como si llevara siglos sobre esta tierra.

—Santiago es un amigo de Bogota —afiadio el profesor—. Esta de visita.

—;De paseo?

—Algo asi —respondi—, unas pequefias vacaciones.

—Espero que disfrute mucho la region —dijo—, hay unos paisajes muy
bonitos.

—Mafana se va a una reserva, ;jno? —preguntd Luis. Casi le agradeci esa
pequefia oportunidad de continuar la conversacion.

—Si, como a dos horas, por el rio.

—En ese caso —dijo ella, con algo de burla en la mirada—, no se



trasnoche mucho. La tnica lancha sale a las seis.

Miré hacia la mesa. Habia doce botellas de cerveza ante nosotros; de ellas,
yo debia haberme tomado ocho o nueve.

—Ya esta es la Gltima —respondi6 Luis—. ;No nos acompafia?

—Para la proéxima, profe —se despidié—. Un placer, que disfrute el paseo.

Otra vez sus dedos entre los mios, como un pequefio animalito caliente. Al
pasar a mi lado, hacia su mesa, poso por un instante su mano en mi hombro.

Todo el episodio me hizo ver que estaba borracho de nuevo. Pero era
placido estar alli, con el suave balanceo del rio. Pedi otras dos cervezas.

—(No son las Gltimas, no? —me pregunt6 Luis, con los 0jos entrecerrados.

—Ah, ;no? Pensé que usted habia dicho...

—FEra para ver si Magdalena se quedaba con nosotros —respondio—, es
muy buena gente, conoce bien la zona.

—(Qué hace?

—FEs periodista.

—Pero no es de aca, ;cierto? Se le nota.

—No —respondio—, creo que es de Cali o algo asi. Vive acéd hace como
ocho afios.

—Ah.

Llegaron las cervezas. Brindamos. Otra vez, desde los altavoces: Me voy
acercando, voy armando el plan / Solo con pensarlo se acelera el pulso.

—¢No se cansan de poner esa mierda de cancion?

Luis Infante sonrid. Lo miré un segundo y solté una carcajada. Ya ni el
estruendo de los altavoces perturbaba la noche.

—(Entonces?

—Ah, si —continuo el profesor—, entonces llegamos al pueblo como a los
quince minutos. Aunque se notaba el... digamos... progreso, todavia no era
pueblo ni era nada, una aldea de treinta o cuarenta casas de madera alrededor

de un descampado de tierra que hacia de parque principal. Solo dos edificios



eran de cemento: la iglesia, construida hacia como cinco afos por los curas, y
una especie de galpon de oficinas en el que funcionaban las administraciones
primitivas del Estado: cinco personas que hacian todo el trabajo, y una
especie de alcalde cuyo cargo exacto no recuerdo ahora, pues no podia haber
alcalde si todavia no habia municipio. Mauricio detuvo el jeep justo enfrente
mientras sefialaba con el dedo. Nos dijo que alla podiamos preguntar. Se
despidi6 con un pitazo, pero prometid6 pasar despu€s para ver cOmMo
estabamos.

»Asi que alli nos quedamos, Antonio y yo, de pie frente al edificio que
parecia vacio. El calor aumentaba a cada segundo; estar bajo el sol era
insoportable. Atravesamos un pequefio antejardin lleno de heliconias que
separaba el edificio de la calle. Tocamos en una puerta de hierro pintada de
amarillo. Oimos el eco que resonaba en el interior, como si fuera un cascaron.
Tocamos de nuevo. Unos segundos después, sentimos pasos que descendian
una escalera y se acercaban. Se abrio la puerta. Una anciana enorme nos
sonreia desde la sombra. A su espalda se veia un gran jardin lleno de palmas,
flores, orquideas, plantas de platano y bromelias. Nos presentamos. Nos invito
a seguir a una salita lateral en la que nos ofrecid vasos de agua, pidi6 que nos
sentaramos en unos asientos tejidos de palma y dijo que esperaramos. No se
veia a nadie, aunque sonaban pasos sobre nuestras cabezas. Después pensaria
que era increible que hubieran construido ese edificio tan grande para el
trabajo de solo cinco personas. Era como la cancha esa nueva de futbol, ;la
vio?

Asenti con la cabeza.

—Diez minutos después entrd a la habitacion el hombre mas grande que yo
hubiera visto en mi vida, le juro. Era como un gigante vikingo, un monstruo
mitologico de barba anaranjada y cabeza enorme, el pelo cortado como un
cepillo le daba un aire de maleante o saqueador; debia medir al menos dos

metros, dos metros diez. Desde mi asiento parecia una montafla que se me



venia encima. Habia abierto la boca; pensé que iba a escupir fuego o a
tragarnos de un bocado, pero no fue asi; a cambio mostr6 una sonrisa de
dientes inmensos, blanquisimos, que fue una invitacidon a ponernos de pie y
estirarle nuestras manos para saludarlo. Nos abrazd6 con fuerza,
envolviéndonos en su ancho habito marrén de misionero. Era el padre Manfred
Adema, nacido en Holanda y encargado de coordinar la organizaciéon de las
escuelas que estaban bajo la tutela de la comunidad de los capuchinos. Nos
contd que llevaba diez afios en la Amazonia, se habia movido por todas partes,
y parecia que por fin iba a poder establecerse en un solo lugar. No llevaba ni
un mes en el pueblo. Hablaba en un espafiol con acento portugués; de vez en
cuando decia palabras que nadie entendia, supongo que en su idioma natal.
(Neerlandés, es que se llama? Como fuera, ¢l seria nuestro jefe maximo, a
excepcion de los rectores de las escuelas, claro, el encargado de llevarnos
hasta nuestros respectivos destinos y a quien debiamos pedirle cualquier cosa
que nos hiciera falta. Al parecer, a Antonio y a mi nos habian separado. El
quedaria muy cerca del pueblo, cruzando el rio, mientras que yo debia ir a una
comunidad que estaba a tres horas rio arriba, donde habia un internado con
casi quinientos alumnos. No sé por qué, pero en ese momento me alegré. La
perspectiva de alejarme del pueblo e internarme en las zonas mas remotas de
la region me resultaba muy atractiva. Ademds, Antonio habia empezado a
parecerme un poco desesperante y hablador.

»la separacion fue inmediata. Antonio debia salir a la calle y preguntar en
el muelle por la canoa que atravesaba el rio. Con que dijera que iba para el
colegio era suficiente para que lo llevaran sin cobrarle nada. Alli, deberia
preguntar por el padre Manuel, el rector, que tenia todas las indicaciones para
recibirlo. El padre Manfred le dio otro abrazo antes de despedirlo en la puerta
y le desed buena suerte. A mi me acompafiaria hasta la comunidad, pues tenia
que entregarle al rector unos materiales que le habian enviado desde Bogots;

ademas, queria presentarme personalmente. Debiamos esperar a que la tnica



lancha disponible llegara de una visita matutina, asi que, si queria, podia
darme un bafio y descansar un rato. Sin embargo, preferia esperar sentado en
esa sala, mirando el jardin. El descanso lo dejaria para cuando estuviera en el
colegio.

»lLas plantas eran como una pequeia muestra en miniatura de la selva
inmensa. Sus colores se mezclaban en un torbellino en el que era casi
imposible discernir cual flor pertenecia a cual arbol, como si hicieran parte de
un Unico ser amplio y sin limites. Me adormeci con la ligera agitacion de las
hojas, con esa red intrincada que era a la vez relajante e hipnotica.

»Desperte por el peso de la mano del padre Manfred en mi hombro. No
habia transcurrido ni una hora, pero ya me sentia descansado y fresco.
Después de un almuerzo ligero en esa misma habitacion, durante el cual no
hablamos mucho y el sacerdote atacaba su comida como si fuera a escaparse
del plato, salimos caminando hacia el muelle bajo un sol que ya no era ese o0jo
vengativo y ardiente de hacia unas horas; anduvimos de frente a la brisa que
subia del rio, un soplo calido y dulce. La tarde empezaba a tefiirse de naranja
y vi a una multitud de indigenas que se movian a nuestro alrededor. Caminaban
en todas direcciones, con bultos en la espalda. Esperaba verlos semidesnudos,
apenas cubiertos por un taparrabos o un atado de ramas, con arcos y flechas,
plumas en la cabeza, las mujeres con los senos colgando. Casi todos vestian
pantalonetas, camisetas de colores y botas de caucho; las mujeres iban con
vestidos estampados, de hilo de algodon, y sandalias o tenis. De no ser por sus
rasgos no se hubiera dicho que eran indigenas. ;Esto quiere decir algo? ;Es
bueno o es malo? ;Tiene importancia? No lo sé, hermanito; llevo décadas aca
y todavia no lo sé. La cantidad de veces que he tenido que escuchar,
fastidiado, las discusiones sobre la pureza de los indigenas, o sobre el dafio
que les ha causado tener acceso a los avances de la civilizacion occidental, o
sobre como se han perdido por culpa de los celulares, el internet, el

regueton... Y al final creo que ninguna de esas discusiones importa, porque



solo demuestran que seguimos siendo colonos sin escrupulos, ignorantes que
pensamos que ellos son algo asi como unos nifios que requieren de nuestra
proteccion y nuestra buena conciencia para no dejarlos sucumbir ante la
contaminacion del mundo. Lo cierto es esto, créame: ellos son libres, mas
libres que nadie, o igual de libres que cualquiera, segin se vea; y alla cada
uno con las decisiones que tome. Nos damos golpes de pecho cuando
pensamos en un indigena que escucha regueton en un iPhone. ;Y nosotros? ;No
sera que somos nosotros los que deberiamos tirar a la basura nuestros
teléfonos y dejar de escuchar esa masica? No sé. Oiga, otra vez: des-pa-cito.
»Llegamos al puerto, donde nos esperaba la lancha en la que remontariamos
el rio. El conductor era un joven de menos de quince afios, flaco y rigido como
una palmera, silencioso, agil como un gato y de mirada siempre triste. Le
decian el Cucaracho. Le dicen, porque todavia vive y sigue siendo lanchero,
es al que contratamos siempre para los viajes de la Secretaria. Puede ir a
cualquier lugar del rio con los ojos vendados. La misma lancha también sigue
en operacion, aunque hace varios afios le cambiamos el motor, cuando
logramos hacer que el Gobierno asumiera la educacion en la region y sacara a
los misioneros de las escuelas. Los curas le habian puesto de nombre «La
Princesa», quién sabe por qué, y no se lo hemos cambiado. En ese tiempo
funcionaba con un motor Mercury de dos tiempos y menos de diez caballos de
fuerza, lento y ruidoso, que se sentia como un interminable espasmo en cada
c¢lula del cuerpo. El muelle era apenas una hondonada de tierra a la orilla del
rio, frente a la que habia estacionadas varias lanchas con motor y decenas de
canoas de madera. Subimos a bordo, el padre Manfred y yo. La pequefia
embarcacion se zaranded con el peso del religioso, escord hacia un lado y
volvio a su lugar, recuperada de la embestida momentanea. Yo me senté en la
proa para disfrutar del paisaje, mientras que el cura iba atras, junto al
Cucaracho, conversando. Pronto me acostumbré al vaivén de la embarcacion;

pronto, también, su traqueteo se desvaneci® como si hiciera parte del



movimiento del mundo, y quedé solo ante la inmensidad de la selva que me iba
engullendo por primera vez.

»Pocas personas, creo, que hayan vivido la experiencia de un viaje casi
solitario por un rio como este son capaces de liberarse de su hechizo. Se cuela
en la sangre, como un virus, y ya nunca se vuelve a ser el mismo. De repente,
hay un momento en el que el resto del mundo, todo lo que penséd que existia y
era real y era importante y era significativo, deja de existir, o existe solo en la
certeza de que es algo ilusorio y vano. Como si toda la Historia de la
humanidad no fuera mas que un cuento de hadas, un relato para ayudar a los
nifios a dormir; y esto, lo que rodea la inmensidad del cielo azul, las murallas
de arboles eternos y el choque del agua contra el borde de la lancha, los
repentinos claros de campo abierto en la inextricable marafia del bosque, los
cantos de las aves, las bandadas de pajaros que cruzan sobre el rio, los
delfines que a veces asoman sus jorobas en el horizonte o al doblar un recodo,
los monos que gritan desde la espesura, todo, todo el aire, todo el viento y
toda la luz fueran el mundo real, lo que existe de veras al margen de cualquier
afan y cualquier empresa del orgullo o de la presuncion. Como si fueran las
ultimas paginas del Génesis.

El profesor guardo silencio y mir6 hacia la mesa, donde se acumulaban las
botellas vacias, aunque yo sabia que en realidad miraba hacia adentro, hacia
algln paisaje perdido mas alla de sus ojos, en el interior de su memoria. Por
primera vez en toda la noche sospeché que acaso ¢l también estaba un poco
borracho. Ya habiamos bebido mas de treinta cervezas. El bar se habia llenado
de gente, varias parejas bailaban entre las mesas, el alboroto de las voces
competia con la musica. ;Cuanto llevabamos alli? ;Dos, tres horas? ;Cuatro?
Calculé que debian ser las diez de la noche, poco mas o menos. La oscilacion
de la estructura flotante ya se habia fundido con mi borrachera y formaban un
unico movimiento vertiginoso pero placentero, una oscilacién tranquila como

la de un cuerpo en el agua, que es lo que a fin de cuentas éramos todos los que



nos encontrabamos alli. Pensé por un instante en que no podia emborracharme
mucho mas si queria despertarme temprano al otro dia para salir en la lancha
hacia la reserva. Pero tampoco queria dejar de escuchar la historia que el
profesor me estaba contando. Una voz en mi cabeza prometié empezar a beber
un poco mas despacio a partir de ese momento.

—ILlegamos tres horas después, cuando el sol ya se ponia detras del bosque.
Las nubes sobre el rio se habian pintado de naranja y el agua se fundia en
tonos marrones cada vez mas oscuros. Cientos de aves regresaban a sus nidos,
chillaban en su vuelo, dejaban en el cielo un eco de colores verdes, amarillos,
rojos, azules, blancos. Algo me decia que esa noche, alli, conoceria la
verdadera oscuridad.

»lLa lancha se orillo contra un terraplén de cuatro o cinco metros de altura,
tras el cual no alcanzaba a verse nada. La tierra estaba himeda y nos costo
trabajo ascender por la pendiente. Cuando llegamos a la cima, el padre
Manfred se volted y con una mano le hizo una sefial al Cucaracho para que se
fuera. Yo no sabia que ¢l también iba a quedarse alli esa noche. ;Como haria
para regresar? Supuse que tendria algin acuerdo con el lanchero para
recogerlo al otro dia, o después. Me qued¢ mirando la lancha mientras se
perdia en una curva del rio. Aun si caia una noche mas negra que la muerte, el
Cucaracho sabria llegar al pueblo.

»(Giramos y empezamos a caminar sobre terreno seco, cubierto por un pasto
fino como el pelo de un gato. Ante nosotros aparecioé una gallina blanca que
siguid su camino sin mirarnos. Era un gran claro rodeado de selva, sinuoso y
verde, una especie de meseta amable que le daba la cara al rio y sobre la que
soplaba un viento suave. A unos cien metros se levantaban varios edificios de
madera, rectangulares, de dos pisos, que formaban una especie de herradura en
cuyo centro habia un campo de fatbol. En los vértices donde quedaban los
tiros de esquina, cuatro enormes palmas de moriche daban sombra a la cancha.

»En los dos edificios laterales, segin me inform6 el padre Manfred,



quedaban las aulas y las habitaciones del rector y de los profesores; en los
edificios centrales, cuatro largueros ubicados uno detrds de otro como una
serie de barracones paralelos, estaban los dormitorios de los estudiantes.
Arriba dormian los nifios, abajo las nifias. Calculé que alli podrian caber,
facilmente, mas de mil personas. Detras, a casi cincuenta metros de distancia,
quedaba la cocina, una enramada en la que todos los dias se preparaba el
almuerzo para el internado. Los bafios eran unas letrinas en la parte mas lejana
del claro, a pocos metros de donde iniciaba la selva. No habia energia
eléctrica ni teléfono; para comunicarse debian ir en la canoa del colegio, que
no tenia motor, rio abajo, hasta el pueblo, un trayecto de casi siete horas, y
regresar de la misma manera. El padre Manfred pensaba venir una vez al mes,
si el trabajo de las demas escuelas se lo permitia, para revisar como iban las
cosas.

»Al sentir nuestros pasos, una multitud de nifios sali6 de todos los rincones
para rodearnos. Eran cientos de ellos. Algunos tan pequefios que apenas
sabian caminar; otros, nifios a los que poco les faltaba para llegar a la
adolescencia; la gran mayoria, una multitud entre los siete y los once afios que
nos atropellaba como una estampida. El padre Manfred sonreia, acariciaba
cabezas, se abria paso agachandose para abrazar a alguno o separaba los
cuerpos con las manos. Vi que hacia nosotros caminaba un sacerdote, un
hombre alto y rubio que no vestia el habito de los capuchinos sino una sotana
negra tradicional, a pesar del calor. Tenia el andar pausado y la cabeza
arrogante; miraba hacia los lados como si el mundo que lo rodeara fuera un
programa de television o una pelicula. Sonreia sin motivo. Me desagrado
desde el primer momento. A su paso, los nifios se separaron como el mar Rojo
ante Moisés. No tuvo la necesidad de apartar a nadie con el cuerpo. Su
presencia era un iman invertido: no atraia las cosas, las repelia. Al llegar a
nuestro lado comprobé que olia a agua de Colonia y tenia el pelo demasiado

bien presentado para ese clima y esa lejania. Era un hombre que se esforzaba



demasiado por demostrar su bondad. Olia a club social. Tenia los ojos azules,
las manos blancas como una porcelana, pero no era extranjero. Cuando hablo,
pude darme cuenta de que tenia el tono cantarin de los paisas. Esto, hermanito,
€s un prejuicio mio, pero nunca me han gustado los paisas.

»Era, claro, el rector del internado, se llamaba Gabriel Botero y llevaba
tres anos alli. Al darme la bienvenida abri6 los brazos como un dios que
delimita los términos de su eternidad, dio una vuelta para abarcar todo el
terreno visible e invisible y volvié a su posicion de fingida humildad, como si
fuera el duefio del mundo que se aviene a saludar a unos simples intrusos. Mas
tarde he pensado muchas veces que esos primeros juicios sobre €l no fueron
mas que manifestaciones del cansancio acumulado por el viaje, aunque mi
aprension hacia ese hombre demasiado perfumado nunca desapareci6 del todo.

»Después de visitar algunos salones recorri las interminables hileras de
catres de los dormitorios de los estudiantes, di una vuelta por las oficinas
administrativas, salud¢ a las tres mujeres cansadas que preparaban sobre los
fogones de lena de la cocina cuatro ollas gigantes de sopa para la cena, me
tomé un vaso de limonada endulzada con panela y me presentaron a los otros
seis profesores que tenian a su cargo la educacion alli. Pedi que me mostraran
mi habitacion y me dejaran retirarme a descansar. Estaba ubicada en el
segundo piso de uno de los edificios laterales, justo encima de la rectoria. No
era mas que un espacio cuadrado con un catre de hierro y una mesita de
trabajo con un taburete de madera. En una de las paredes colgaba una repisa
vacia y en la otra una cruz sencilla de madera oscura; sobre la cabecera de la
cama, una pequefla ventana daba hacia el rio, que ya estaba casi
completamente a oscuras. Dejé mi equipaje en el suelo y me tiré en la cama.
Queria pensar, darle vueltas a todo lo que habia pasado desde el dia anterior,
hacerme una idea mas firme de las personas que me rodeaban, del lugar en el
que 1ba a vivir, de los meses que apenas empezaban; queria asumir el hecho de

estar ingresando en un territorio desconocido y acaso salvaje, poblado de



personas que no solo no compartian conmigo el lugar de procedencia o la
formacion, sino la raza misma, las creencias mas profundas. Queria pensar,
sobre todo, en los niflos, en esos cientos de nifios solitarios que alguien habia
dejado alli para que un grupo de hombres y myjeres de distintas partes del
pais les transmitieran algo de lo que habian aprendido, los contagiaran de una
supuesta civilizacién que, en apariencia, traiamos con nosotros, les dieran
herramientas para enfrentarse a un mundo que aun quedaba lejos, mas alla de
todas sus fronteras, pero que se acercaba de manera peligrosa. Sin embargo,
mi cerebro embotado cayd al instante en un hoyo negro de suefio e
inconsciencia.

»No sofi¢, ni tuve ninguna vision de esas que uno tiene en la duermevela.
Abri los 0jos y ya era otro dia; una luz azulada, nocturna todavia, entraba por
la ventana, y el bullicio de los loros hacia imposible cualquier intento de
dormir de nuevo.

»Me asomé¢ a la ventana para mirar el rio; vi que el marco tenia una manija
y que era posible abrirla. Empujé hacia afuera y entonces entr6 en la
habitacion una rafaga de aire limpio cargado de tibios olores vegetales. Y fue
ahi cuando ocurri6 lo que de verdad queria contarle, el motivo de toda esta
historia.

»Yo nunca habia estado en un lugar asi, ni habia sentido el calor de esos
aromas a flores y a hojas, a troncos, a agua recién despierta, a vegetacion y
animales, pero en ese instante senti como si algo me devolviera a un punto
inexacto de mi nifiez que yo habia perdido para siempre. No era un recuerdo,
de ninguna manera; era mas como una sensacion, un paisaje que incluso podia
estar mas all4, antes de mi nacimiento, pues en ¢l no habia personas ni
nombres propios ni ciudades ni objetos ni nada conocido. Me senti comodo,
ligero, flotando por primera vez en unas aguas que eran mias y que merecian
todo mi esfuerzo y mi valentia. Fue en ese preciso momento cuando desde mi

cuerpo salio disparada una sonda que atraveso la tierra y me ato para siempre



a esta selva. Era como si siempre hubiera pertenecido aqui, no sé explicarlo
de otra manera.

»Pasé cinco afios en el internado. Ingresé poco a poco en una rutina que era
tan precisa y mondtona como el crecimiento de los arboles. Conoci a los
nifios, a los que los sacerdotes les cambiaban los apellidos a su ingreso al
colegio. Janasoy, Shuia, Juajibioy, Yahuarcani, Naire, Zafiama pasaban a
convertirse en Salazar, Rodriguez, Gutiérrez, Pérez, en un acto violento y
arbitrario, cargado de rencor, de miedo, de infinita mezquindad. Muchas veces
intent¢ explicarle al relamido cura Botero que no era necesario hacerlo, que
bien podiamos nosotros aprender a pronunciar sus nombres sin que por ello la
educacion se viera afectada, pero su respuesta era invariable y sin ninguna
logica: jamas serian hombres de Dios quienes no tuvieran apellidos de
hombres de Dios. Los profesores que insistiéramos en llamar a los nifios por
los nombres que sus etnias les habian dado seriamos culpables de una falta
disciplinaria grave. Yo, por mi parte, siempre establecia con ellos un acuerdo
tacito, una amistad complice en la que, cuando podia, me dirigia a ellos por su
apellido de origen, para que no lo fueran a olvidar. Muchos eran muy
pequefios y no recordaban casi nada de su vida familiar, pero otros, los que
llegaban después de los ocho o diez afios, eran capaces de hablar de la
maloca, de la coca, del mambe; hablaban de La Chorrera, el lugar del origen,
el cual algunos de ellos habian visitado con sus padres o abuelos en un viaje
de muchas horas, en canoa, por el rio Igaraparand; hablaban de atardeceres de
fuego, asi decian los nifios, muchas veces escuché de boca de ellos mismos el
mito de Nofidefio, la madre creadora, y los mitos de Juzifiamui, Buinaima y
Buinaifio, que los misioneros identificaron con la trinidad del cristianismo;
otros me explicaron como de la hoja de coca mezclada con cenizas de yarumo
se hacia el mambe en un gran pilén de madera, y que servia para hablar y
trabajar; también me explicaron que la maloca tiene cuatro postes laterales,

uno por cada punto cardinal, y un gran poste central que comunica la tierra con



el cielo. Esto ellos lo sabian por sus padres y abuelos, claro, y porque,
aprendi despucs, asi tenia que ser.

»No pasdé mucho tiempo para que yo entendiera que mi labor alli no era de
ensefanza, sino de conservacion. Todo lo que los nifios me contaban en
nuestros momentos de descanso, cuando dabamos un paseo junto al rio o nos
internabamos un poco en la selva circundante para buscar frutas o raices que
ellos conocian y que las cocineras usaban en su trabajo, eran saberes en via de
extincion, o asi lo creia yo, tal vez ingenuamente. No me movia ninguna
consideracion de tipo intelectual o racial o antropoldgica, no crea usted;
simplemente me molestaba pensar que todo eso que ellos sabian, relatos y
recetas y tradiciones que eran bellas y servian para tantas cosas, se perdia
aplastado por un saber de cartillas de Ciencias Naturales, Lengua Espafiola y
Matematicas que incluso a mi, en la ciudad, me habia parecido que servia para
poco. Asi que empecé a ensenar con un método que no consistia en otra cosa
que en tratar de relacionar lo que ellos me contaban dia a dia con todo aquello
que, por obligacién de la Secretaria de Educacién, me tocaba dictar. Al
principio no fue facil, pues no me tenian confianza y apenas los conocia, pero
con el paso de los meses fui recolectando material suficiente como para
planificar el afo entero de clases sin ningin vacio. No le voy a contar ahora
como hacia, pues seria tedioso, aunque si le digo que tuve éxito y los curas
nunca sospecharon de la heterodoxia de mis clases. Sabia que los nifios no
dirian nada porque, bien mirado, no habia nada que decir: yo dictaba todos los
contenidos de la cartilla, no dejaba un solo tema por fuera y me atenia
estrictamente al programa. Y el rector, el cura Botero, permanecia demasiado
ocupado con su indumentaria y su vanidad como para interesarse por lo que se
ensefiaba en su internado. Una vez que los nifios acudian a su oficina para ser
recibidos y se les asignaba un nuevo nombre, el interés del rector por lo que
ocurriera con ellos desaparecia. Lo cual era mucho mejor que la situacion de

otros internados sobre los que oi hablar en esos afios, en los que los rectores



imponian su disciplina con latigazos.

»Pero siempre he pensado que nada de eso hubiera sido posible sin la
influencia del aire de selva fresca que entr6 por mi ventana esa primera
mafiana, hace ya casi cuarenta afnos.

El profesor Luis Infante se quedd mirando hacia el rio, con los ojos
entornados y vidriosos, en silencio, como si hiciera un repaso mental de todo
lo que habia ganado o perdido en ese tiempo. La mesa estaba forrada de
botellas vacias, aunque hacia rato que habiamos dejado de beber. Yo
empezaba a sentir un cansancio insoportable que me obligaba a moverme en la
silla para no dormirme. El bar, sin embargo, seguia repleto. La gente bailaba,
gritaba, daba vueltas con la musica de los altavoces. Varias parejas se
besaban en las mesas vecinas. Los dos meseros del lugar corrian de acé para
alla sin detenerse un segundo, cargados de botellas y cajas de aguardiente.
Intent¢ ubicar con la mirada a Magdalena, la periodista, pero no pude
localizarla entre los cuerpos en movimiento.

—(Qué horas son, Lucho? —pregunté, incapaz de continuar en ese abismo
sin tiempo.

Mir6 sureloj de pulsera.

—Las once y diez —respondio.

Yo estaba exhausto, pero no queria irme. Me gustaba estar alli, envuelto por
la historia de ese hombre que siempre miraba las cosas como si las encontrara
terriblemente conmovedoras.

—¢(Nos vamos a las doce? —propuse.

—Listo. Pidamos la ultima, entonces.

Levantd la mano y pidi6é otras dos cervezas. Hacia mucho que yo habia
perdido la cuenta de cuantas llevabamos. De nuevo, como una maldicion, sonod
la voz en el parlante: Des-pa-cito. Quiero desnudarte a besos despacito...

Rei, resignado.

—(Que paso despues de esos cinco anos, Lucho? —pregunte—. ;Cuando



volvio usted al pueblo?

—Fue a finales del 87 —respondio—, un mes despucs de que, en una de sus
visitas, el padre Manfred me dijera que tenia que ir empacando mis cosas y
despidiéndome de todos porque al mes siguiente debia regresar con él.
Aparentemente iban a ascenderme a un cargo mejor, en otro de los colegios de
la zona. No me dio mas detalles. La noticia me llend de tristeza. Me habia
encarifiado con muchos de los nifios, los habia visto crecer en esos afios y
convertirse en adolescentes robustos, jovenes que pronto deberian volver a
sus comunidades o irse a buscar algin futuro en cualquier lugar. Empezaba a
ver que mis esfuerzos, a pesar de todo, parecian inutiles: era poco el espacio
que habia para ellos en el mundo. Los que aun tenian familia en la selva
podrian reincorporarse a sus pueblos y llevar la vida tradicional de sus
comunidades, pero la mayoria eran nifios abandonados, huérfanos que al
terminar los estudios partirian al pueblo a trabajar como obreros o como
conductores de mototaxi. Nada, sin embargo, podria hacer yo. Ademas, debo
confesar que la perspectiva de volver al pueblo, de cambiar de sitio, también
me entusiasmaba un poco. Cinco afios es mucho tiempo en un lugar como este,
en el que los dias son una masa elastica que se funde consigo misma y nunca
deja de crecer. En fin, pasé esas cuatro semanas despidiéndome de mis
alumnos, intentaba hablar con ellos uno a uno para recomendarles
comportamientos que yo mismo no estaba seguro de ser capaz de acatar,
recibia regalos y muestras de afecto, dibujos en papeles viejos o pequefias
figuras talladas en madera. La ultima noche, que no sabiamos si seria la
ultima, pues no habia manera de tener claro cuando vendria el padre Manfred,
bajo un interminable cielo estrellado, el cura Botero organizd una fogata junto
al rio. Comimos pescado frito, yuca hervida, arroz, casabe. Los nifios
permanecieron en silencio, como casi siempre que el rector estaba presente, y
vi a dos de los mas pequefios que lloraban en sus puestos. Casi a la

medianoche nos retiramos. Empaqué mi equipaje y me acosté. Pensé un



momento mas en los nifios, en sus destinos inciertos, en los que se quedarian
alli a merced del padre Botero, en los que saldrian y no lograrian abrirse
camino de ninguna manera.

»Al dia siguiente, en efecto, aparecio el padre Manfred Adema en la misma
lancha que siempre piloteaba el Cucaracho. Quise que la ultima despedida
fuera breve, asi que estuve encerrado en mi habitacion hasta la hora de irnos.
Me escabulli entonces como un ladréon, caminando rdpido, sin querer cruzarme
con nadie. En la orilla del rio, el cura Botero me tendié la mano y respiré por
ultima vez su aroma antinatural de colonia barata.

»Bajo el mando del taciturno Cucaracho, la lancha hizo de vuelta el mismo
recorrido que, cinco afios antes, me habia internado por primera vez en las
profundidades de la selva. Pero el que regresaba ahora no era el mismo. Me
habian crecido la barba y el pelo, aunque los mantenia mas o menos parejos
con unas tijeras escolares; me sentia mas flaco, menos denso, con una nueva
forma de agilidad parecida a la de los animales; elastico. Mi mirada, sobre
todo, era distinta: se habia agudizado para ciertas cosas que antes me hubiera
sido imposible reconocer. La presencia de un raudal en el rio, los timbres de
los cantos de las aves, el aroma de las plantas, la textura de la tierra bajo los
pies, el olor del aire en los dias de lluvia. Lo que antes habia sido una
amalgama irreconocible eran ahora los elementos mismos de la vida. Pasé
casi todo el trayecto con los ojos cerrados, tratando de retener, para no
olvidarlos nunca, los cinco afios de mi vida que estaban a punto de terminar.

»lLas luces del pueblo ahora se extendian hasta donde antes no habia mas
que selva tupida. A la orilla del rio habian construido una carretera
pavimentada por la que circulaban cientos de motocicletas; lo que habia sido
un embarcadero de barro y tierra, ahora contaba con pequefios muelles de
madera y escalinatas para ascender por la pendiente; a lo largo del puerto,
sobre la calle, media docena de establecimientos comerciales alumbraban

como esos bombillos especiales para atraer moscas. Me rodeaban salones de



billar, bares, discotecas y tabernas. Como era un viernes de diciembre, los
lugares estaban atestados de gente. Grupos de hombres iban y venian por la
calle entre los pitos de las motos y la musica que salia de todos los locales.
Era como si de repente hubiera caido sobre el pueblo una maldicion de
prosperidad y riqueza. Yo habia visto esa transformacion desde la distancia,
como postales lejanas, en los ocasionales viajes que realice al pueblo durante
los cinco afios anteriores, pero creo que no le habia puesto demasiada
atencion. Por eso en aquel momento, cuando llegaba para quedarme, cai en
cuenta, por primera vez, de que nada de lo que veia me resultaba familiar.

»Pas¢ esa noche en un cuarto de la Secretaria de Educacion. Al dia
siguiente, durante el desayuno, el sacerdote me comunicoé su intencion de
nombrarme coordinador de disciplina del Colegio José Eustasio Rivera, que
quedaba del otro lado del rio, frente al pueblo, el mismo al que habian
enviado a Antonio el dia de nuestra llegada. Algo en mi se retorcid con
aprension. (Coordinador de disciplina? En el internado no existia ese cargo,
pero yo lo imaginaba como una especie de policia castigador y arbitrario.
Pregunté si podria seguir dictando clases. El padre me dijo que si, aunque
también tendria otras responsabilidades. No estaba en una posicion en la que
tuviera muchas opciones para escoger, asi que acepté el nuevo compromiso.
Pregunté cudndo debia empezar. Las clases iniciaban a mediados de enero, en
mas 0 menos un mes, y yo tenia ese tiempo para buscar donde vivir y
acomodarme en el pueblo. Mientras tanto, podia quedarme en la Secretaria
cuanto fuera necesario.

»Empecé a reconocer el pueblo poco a poco. El parque principal era ahora
una plaza de concreto con bancas grises y juegos metdlicos para nifos;
alrededor se habian levantado varios edificios de cemento, los mismos que
usted vio a su llegada, esas moles rectangulares con techos de zinc y ventanas
enrejadas.

»Mis caminatas empezaron a ir cada vez mas lejos, hacia las afueras, donde



cientos de casitas de madera habian sido construidas por familias que habian
tenido que salir de alguna parte. Era como si una cantidad enorme de personas
hubieran caido del cielo para poblar la vieja aldea. Las cuatro calles del
centro habian sido pavimentadas, pero los caminos de los suburbios seguian
siendo trochas de tierra y polvo. De repente, una multitud de obreros,
comerciantes, tenderos, empleadas, borrachos, joévenes, viejos, blancos con
ropas de colores, indigenas con ropa de blancos, nifios semidesnudos,
muchachas de faldas cortas, brasileros, peruanos y bogotanos se habian
apoderado del espacio. Yo me movia entre ellos como uno mas, otro
extraterrestre que aterrizaba alli sin saber muy bien por qué. Cuando le
preguntaba al padre Manfred por esa proliferacién humana, me contestaba que
la regidn hacia parte de un programa estatal de recuperacion territorial, y que,
asi como yo habia sido traido desde Bogota para ensefiar a los nifios, muchos
otros habian aprovechado el buen momento para probar suerte.

»Pero habia otro motivo, y no le serd dificil adivinarlo: el narcotrafico. La
Amazonia colombiana se habia convertido, de pronto, en uno de los
corredores de la droga desde el sur del continente. Su posicion aislada le
proporcionaba dos cosas: cierta proteccion ante los desmanes que
desangraban el interior del pais y una relativa inmunidad para mover cargas de
cocaina sin que las descubrieran las autoridades. Era contradictorio: la zona
estaba tan apartada, que no servia como ruta central para los grandes carteles
del norte, pero por eso mismo era perfecta para mover algunos cargamentos
sin arriesgar demasiado. Por eso habian aparecido narcos de medio pelo que
controlaban el negocio en la region, criminales que se gastaban sus ganancias
construyendo salones de billar y discotecas en medio de la selva y a quienes
no les importaba mucho el espectaculo politico y sangrante de hombres como
Pablo Escobar o los Rodriguez Orejuela, los cuales, de todas formas, seguian
siendo sus patrones.

»Ya habian muerto Lara Bonilla, Guillermo Cano, Héctor Abad, Pardo Leal;



ya habia caido Tranquilandia; habia estallado una bomba en la embajada de
los Estados Unidos de Bogot4; habian asesinado, en 1986, en Leticia, a
Roberto Camacho Prada, corresponsal de EI/ Espectador. Todo eso habia
sucedido mientras yo estaba aislado, y aunque en esos cinco afios me habia
enterado de retazos de esas noticias, fragmentos de una realidad destrozada
que ocurria lejos, muy lejos de mi refugio en la selva, era como si ahora la
realidad me aplastara con un peso acumulado de violencia e indiferencia, un
desplome de escombros sobre mi cabeza. Fui descubriendo todo esto con el
paso de los dias, con la lectura de periddicos viejos y las conversaciones con
el padre Adema y los demas empleados de la Secretaria de Educacion, que
ahora parecia un hervidero de funcionarios sudorosos tecleando con furor en
sus maquinas de escribir. En mi interior se iba edificando, poco a poco, un
mundo nuevo en el que reinaban la violencia y la sed de poder, y al que yo le
habia dado la espalda voluntariamente.

»Entonces recordé a Antonio. No habia vuelto a saber de ¢l desde el dia en
que nos separamos. Decidi buscarlo. Era una mafiana de lunes de un diciembre
caluroso y himedo. El padre Manfred habia salido de madrugada a una de sus
visitas, asi que me fui para el colegio a preguntar por Antonio y aprovecharia
para conocer el que seria mi nuevo lugar de trabajo. Las clases ya se habian
terminado, pero en ese momento no se me ocurrid una mejor manera de
encontrar a mi antiguo companero.

»Crucé el rio en la canoa que estaba alli siempre disponible para eso,
conducida por un viejo indigena mal encarado que no hablaba con nadie ni
respondia cuando le hacian preguntas. El sol reventaba sobre el agua en miles
de agujas de luz que herian la vista; los arboles estaban quietos, pasmados por
el calor; un par de golondrinas desubicadas giraba en el cielo sin mucha
conviccion. En la otra orilla, detras de un terraplén fangoso, se extendia una
planicie de varios cientos de metros, un espacio verde y liso como una sabana,

protegido aqui y alla por la sombra de algunas palmas de miriti y matas de



platano. Alli se levantaban las instalaciones del Colegio José Eustasio Rivera,
ocho edificios de cemento pintados de amarillo con tejados de zinc verde
oliva, un alarde de soberbia y opulencia en comparacion con los galpones de
madera de mi antiguo internado. En el centro del campo habia dos canchas de
asfalto, una con porterias de futbol y la otra con aros de baloncesto. La base
de los troncos de las palmas habia sido encalada para protegerlas de las
hormigas. Camin¢ por entre los edificios durante algunos minutos, sin
encontrar a nadie. Saludé en voz alta, pero no hubo respuesta. Estaba a punto
de devolverme cuando vi que del edificio mas alejado empezaba a salir gente.
Doce o quince personas que se dirigieron hacia donde yo estaba, de pie como
una estatua en medio de la cancha de fatbol. Todos eran adultos. El grupo de
profesores, pensé. No reconoci a Antonio por ningun lado.

»Nadie pudo darme razon de ¢€l. Todos, sin excepcidn, repitieron lo mismo:
Antonio habia abandonado el colegio menos de un afio después de su llegada,
y nunca habia vuelto. Algunos lo habian visto en el pueblo, aunque nadie sabia
a qué se dedicaba. Una mujer de pelo seco y amarillento como las hojas
muertas del maiz aseguraba haberlo visto hacia menos de un mes en uno de los
billares del puerto.

»Di las gracias y me despedi de todos. No sé por qué no les dije nada
acerca de mi nuevo trabajo. Ya regresaria en enero para presentarme
oficialmente. No volvi a pensar en Antonio. Un par de semanas mas tarde, en
visperas de Navidad, consegui una casa a un par de cuadras del parque
principal. Era una construccion rectangular, de una sola planta, con un espacio
social abierto y una habitacion pequefia. El precio del arriendo era bajo. Lo
que mas me gusto, sin embargo, fue el pequefio patio trasero al aire libre, en el
que podria sembrar flores y tal vez ubicar unas sillas mecedoras. Me mude¢ el
veintitrés de diciembre, después de pasar la mafiana comprando algunas cosas
que me permitieran vivir comodamente mientras empezaba a cobrar el nuevo

sueldo. Mis ahorros de los cinco afios anteriores eran mas que suficientes, asi



que me di algunos lujos: un radio para escuchar musica, tres ventiladores de
pie de los mas modernos, una estufa eléctrica con horno incorporado, una
mesa de comedor con cuatro sillas, un par de sofas, una mesa de centro, una
cama doble, las dos mecedoras para el patio. La altima compra la hice el dia
antes de Afio Nuevo: una pequefia moto Yamaha de color azul claro.

»Fue por esos dias cuando volvi a ver a Antonio y tomé la decision de
olvidarlo para siempre. Yo estaba en el puerto, al final de la tarde, veia el
atardecer desde uno de los barandales que dan contra el rio. Permaneci alli un
rato, hasta que me llamaron la atencidén dos jeeps que recorrian la calle a una
velocidad descontrolada. Reconoci de inmediato al que iba de primero: era
imposible olvidarse de ese color verde menta. Era Mauricio, la vista fija en el
volante como si estuviera dentro de una burbuja. Le seguia la pista Antonio;
conducia con un brazo apoyado en el marco de la ventanilla abierta y un
cigarrillo en los labios. Vi en su pecho descubierto el destello de una cadena
dorada; vi su sombrero de vaquero y su nuevo bigote de mariachi. Vi, sobre
todo, sus ojos ebrios, ;de qué?, imposible saberlo. Me volteé¢ rapidamente
hacia el rio, para que no me reconociera. Esperé hasta que el ruido de los
motores se esfumo a lo lejos; regres€¢ caminando hacia mi casa con la firme
intencion de nunca mas cruzarme con €l.

»Dos afios después, Antonio amanecid abaleado en una casa que habia
comprado a las afueras del pueblo, cerca del aeropuerto. Esa misma noche,
Mauricio aparecio flotando en el rio, carcomido por los peces y con un
disparo en el craneo. Nadie se encargd del entierro y los dos terminaron en
una fosa comun en la parte trasera del cementerio.

»Después de eso, hermanito, no ha sido mucho mas lo que me ha pasado.
Nunca me cas¢, ni tuve hijos, ni form¢ una familia. Alguna vez me enamoré¢ de
una mujer que vino al hospital del pueblo a hacer su afio rural. {bamos a
casarnos, me prometid quedarse conmigo y después desaparecid para siempre.

En 1998 estuve a punto de morir cuando la guerrilla se tomo6 el pueblo;



cayeron bombas sobre los edificios y las rafagas de fusil agujerearon los
muros de las casas. Durante muchos dias tuvimos miedo de quedarnos. Cientos
se fueron, evacuados por aviones de emergencia del Gobierno. ;A dénde me
iba a ir yo? Mi casa estd aca, mi tierra es esta, nada tengo que hacer en Bogota
ni en ninguna otra parte. He sido profesor en siete colegios de la region; fui
rector de tres de ellos; soy capaz de reconocer por su nombre y apellido a
todos los menores de treinta afios del departamento. Si una bala no acabo
conmigo ese dia, de todos modos la muerte me encontrara en algin lugar de
este pueblo, o en medio del rio, o en la selva. Asi tiene que ser, hermanito, no
de otra manera.



II



Abri los ojos, pero la oscuridad no me decia nada. Afuera sonaban ya las
voces de la gente, la bulla de las motos; eran sonidos lejanos, amorfos. En la
penumbra de la habitacion empecé a reconocer los objetos: la maleta tirada en
una esquina, la camara puesta de cualquier manera sobre una silla, la ropa
desperdigada por el piso. Eran imagenes que sucedian en otro tiempo, en otro
espacio. Sin previo aviso, la realidad se reacomod6 a toda velocidad, como
un cubo de Rubik que empareja sus colores con la sola ayuda de su energia
interna. Tomé conciencia de mi mismo, de mi dolor. Sentia la cabeza como si
estuviera llena de agua, el cuerpo aplastado por su propio peso, la boca en
llamas, el estomago inundado de lodo. Intenté moverme, pero un corrientazo en
la base del craneo me detuvo. Sentia un peso en el costado izquierdo. Giré la
cabeza con la lentitud de un barco encallado y me encontré a pocos
centimetros del rostro placido y durmiente de Magdalena, la periodista. Solo
entonces cai en cuenta de mi desnudez. Nos cubria la ligera sabana blanca; el
cuarto estaba helado por el aire artificial. Volvi a acostarme e intenté recordar.
En algiin momento de la noche, no sé cuanto tiempo después de que el profesor
Luis Infante terminara su historia, Magdalena se habia acercado con una
botella de aguardiente y habia tomado asiento entre los dos. Me vi recibiendo
copa tras copa, bajandolas con cerveza, fumando sin parar. En algin momento
(pero (cuando?), Lucho se habia ido, y ella y yo quedamos solos ante la
botella. Recuerdo que hablamos (pero ;de qué?). Recuerdo, como una
secuencia fotografica de alguna pelicula sin foco, que caminamos por el

malecon con otra botella de aguardiente (;0 era la misma?) que pasaba de



mano en mano (;de donde habia salido?) y de la cual tomabamos del pico. En
algin punto de la orilla del rio, mi mente se hundi6 en la negrura. Ninguna
imagen me permitia hacer la transicion entre ese ultimo escenario y mi
habitacion del hotel.

Magdalena se movi6 hacia mi, todavia dormida, y pasé un brazo sobre mi
pecho. Recostd su cabeza en mi hombro, dejé escapar un suspiro pesado y
expansivo que llend la habitacidon de una especie de placidez agria de alcohol.
Aspiré su aire y cerré los ojos. Era, a pesar de todo, un momento apacible.

Volvi a quedarme dormido, en un suefio profundo que alivié un poco los
estragos de la resaca. El despertar, esta vez, fue lento, suave, como si
emergiera de un fondo marino hecho de niebla. Abri los ojos de nuevo.
Magdalena me estaba mirando. Sonri6 antes de levantar la cabeza y darme un
beso en la boca. Yo no sabia qué habia pasado la noche anterior, pero nada de
lo que me rodeaba me resultaba desagradable: la presencia de esa mujer
pequefia, redonda, delicada como un pajaro doméstico; el halo de intimidad
salido de quién sabe donde que nos rodeaba; el aire helado; las respiraciones
acompasadas. Era mas hermosa de lo que habia previsto. O, mejor, era tan
hermosa como la habia imaginado la primera vez que la vi, vestida con su
camisa blanca y sus bermudas caqui (;donde estaban?). Le devolvi el beso, un
poco avergonzado por el indudable olor de mi aliento, sintiendo una forma de
deseo con la que tenia mucho que ver el alcohol que todavia me corria por la
sangre.

Antes de decirnos una palabra, antes de darnos los buenos dias o de intentar
reconstruir (;hasta donde se acordaba ella?) la noche anterior, antes de
habernos levantado con sorpresa o con desconfianza o con el humor sombrio
propio del despertar etilico, antes, siquiera, de intentar algin gesto que
disimulara nuestra extrafieza, estibamos haciendo el amor con una intensidad
contenida en la que sus ojos apretados y su boca semiabierta, que dejaba al

descubierto sus dientes perfectos, fueron suficientes para entender que



estabamos experimentando una forma de placer que nos redimia y derribaba
las barreras de esa mafana sin recuerdos.

Volvimos a quedarnos dormidos, ella recostada en mi pecho y yo con la
cabeza apoyada en su pelo. Otra vez caimos en esa neblina blanca sin
imagenes ni ruidos.

Me desperto el afan de orinar. Me separé con cuidado de Magdalena y me
puse de pie. El mundo se zarande6 con violencia, azotado por una explosion
dentro de mi cabeza. Me agarré de la cabecera de la cama. Esperé a que
pasara el terremoto y solo entonces pude caminar lentamente hasta el bafio.
Orin¢ un chorro espeso y amarillo mas parecido al aceite de oliva que a
cualquier otra cosa. Aproveché para lavarme los dientes antes de regresar a la
cama. Magdalena estaba despierta. Se habia incorporado sobre las almohadas,
mientras ojeaba un libro que yo llevaba entre mi equipaje y no recordaba
haber desempacado todavia.

—Me hablé mucho de este libro anoche, ;se acuerda? —me pregunto.

A pesar de tratarme de usted, su tono era divertido y blando.

Era un ejemplar de El cielo protector, de Paul Bowles.

Decidi ser sincero.

—No me acuerdo de muchas cosas de anoche —respondi.

—Me imagino —dijo—, en esa rasca... Era algo asi como que usted
pensaba que ese libro era una guia y un oraculo y una maldicion, todo a la vez,
y que el viaje que hace el personaje, no me acuerdo del nombre, ;Pot? ;Pat?,
no s¢, era el mismo viaje que queria hacer usted, aunque usted no tiene novia
como ¢l, claro, y que por eso vino a la selva, para ver si la puede olvidar, o
algo asi, pero era parecido, con la misma intencidén, mejor dicho: perderse en
lo profundo y lo desconocido, aunque ¢l, el personaje, después se muere en
medio de enormes sufrimientos, enfermo o algo asi, y esa es la maldicion de
todos los que quieren perderse, que el presente, la realidad, siempre los

alcanza. Eso dijo usted anoche, o algo parecido.



—Port —dije.

—(Ah?

—Port —repeti—, el personaje se llama Port, Port Moresby.

—Ah, eso, Port.

No sabia qué decirle. De una manera mas o menos cercana, lo que ella
recordaba si eran mis ideas acerca de la novela. Para mi, desde que la habia
leido por primera vez, cinco o seis afios antes, era un libro que nunca habia
dejado de acompanarme. En gran parte, la idea del viaje habia sido incitada
por una relectura reciente. El destino de Port Moresby no estaba muy alejado,
o eso creia yo, del mio propio. O del de cualquier hombre, al final. Con la
diferencia, claro, de que yo no era rico.

—Y también dijo que me lo iba a regalar.

Se habia puesto seria, con una mirada que ya no era de burla o de juego,
sino de tristeza. Entendi entonces que detras de ese regalo habia algo mas, una
promesa o una ofrenda insinuada por mi y que representaba mucho mas que el
simple libro.

—~Claro que si —dije, y le sonrei con una sonrisa sincera que estuvo a
punto de cerrarme la garganta—. El libro es suyo.

Su cara se volvio a iluminar.

—Aunque es posible que no lo lea nunca —dijo, burlona de nuevo—. Usted
ya me conto el final.

Agarré el libro y empecé a pasar las paginas. Encontré el fragmento que
buscaba.

—~Oiga esto —le pedi, y empecé a leer—: Su grito atraveso la imagen
final: las manchas de sangre fresca y brillante en la tierra. Sangre y
excrementos. El momento supremo, arriba, dominando el desierto, cuando
los dos elementos, sangre y excrementos, largo tiempo separados, se funden.
En la claridad del cielo nocturno aparece una estrella negra, un punto de

sombra. Punto de sombra y puerta del reposo. Ve mas lejos, traspasa la fina



trama del cielo protector, descansa.

Habia recostado su cabeza contra mi hombro. Levant6 la mirada y me busco
la boca. Nos besamos largamente, con un ritmo en el que habia desaparecido
toda ansiedad.

—Es muy bello —dijo entonces—, eso que me leyo.

—Es el momento de la muerte de Porter—respondi—, de ahi en adelante, su
mujer queda sola.

—Bueno, tal vez si lo lea.

Cerr¢ el libro y lo dej6 a un lado de la cama, junto a su cuerpo desnudo.

—¢(Va a ir conmigo?

Senti de nuevo el derrumbe de la realidad sobre mi, una realidad, ademas,
acerca de la que yo no tenia noticias.

—(A donde?

Sonri6 de nuevo, pero ahora era una sonrisa opaca.

—No se acuerda de nada, ;verdad?

No era una acusacion.

—De casi nada.

La vi dudar un momento, como si estuviera decidiendo entre dejarme en la
ignorancia o iluminarme.

—Yo le cont¢ de un viaje que tengo que hacer esta noche, para una
investigacion, y usted se ofrecid a acompafiarme. Es una cosa de unas horas.
Me dijo que iba conmigo a eso, asi mafnana saliamos juntos para la reserva.

Quise adivinar si ain habia algin ofrecimiento en sus palabras. Jamas
hubiera creido posible algo asi, tan pocas horas después de haber llegado alli;
ni siquiera habia pasado un dia en el pueblo y ahora estaba en la cama con una
muyjer, intentando recordar las promesas hechas la noche anterior en medio de
la borrachera. La mayoria de las veces, en una situacion parecida, mi reaccion
hubiera sido huir de alli, con cualquier excusa, para rumiar mis sentimientos

de autocompasion y lastima. Ahora, sin embargo, deseaba que mi desmemoria



no fuera la causa de la cancelacidon de esos planes. Queria pasar el dia con
Magdalena, acompanarla en su viaje de trabajo y llevarla después conmigo
durante los tres dias de descanso que me quedaban. Me habia sumergido en
algo que no comprendia, que no recordaba, pero era agradable y bello, era
calido, y no queria salir todavia a la superficie.

Sabia que debia hablar, que de mis palabras dependeria todo el resto.

—Mire, Magdalena —empecé¢, y al instante me arrepenti del tono—, yo s¢
que anoche estaba muy borracho; si le soy sincero, no recuerdo nada de lo que
paso desde que usted se nos uni6 a Luis y a mi en el bar, pero si sé que lo he
pasado bien y que esta mafiana, a diferencia de otras muchas de mi vida, no
tengo ganas de salir corriendo. Si usted quiere, todas las propuestas todavia
estan en pie. Me encantaria acompafarla en su viaje de esta noche. Me
encantaria que usted viniera conmigo mafana a la reserva. Ya hoy, de todos
modos, perdi la lancha.

Y era cierto. No sabia qué horas eran, pero calculaba que serian casi las
once de la mafiana. Una punzada en mi estbmago me lo confirmd.

—(Eso fue su estomago?

—Si —dije—, un demonio amazonico que tengo adentro.

—Yo también tengo hambre —dijo ella, empezando a levantarse—. Vamos
a buscar desayuno.

—(Eso quiere decir que si?

—Vamos viendo.

Y empezo a levantar su ropa del piso.

Sin pedir permiso ni preguntar nada, se metio en el bafio. Poco después oi
el chorro de agua como un murmullo Iejano. Intenté poner algo de orden en mis
cosas. Doblé la camisa sucia, las bermudas, las medias; estiré la sabana sobre
la cama; acomodé mi maleta en un rincon tras sacar la ropa limpia para ese
dia: unos pantalones azules de microfibra, especiales para la selva, y una

camiseta a rayas blancas y rojas, con la que parecia un panadero francés.



Revisé que la camara estuviera bien antes de guardarla en el morral. Le retiré
la bateria para conectarla en un enchufe detrds de la cama. El chorro de agua
dejo de caer y Magdalena sali6 envuelta en la tnica toalla que el hotel habia
dejado en el bafio.

Su cuerpo desnudo era nervioso, tenso, como si una fuerza mayor que ella
pujara por salir; sus formas firmes, aunque suaves, daban la impresion de que
era mas alta, aunque no debia pasar del metro sesenta. El pelo era como una
cascada marrén que parecia no acabar nunca. Vi en sus rasgos, por primera
vez, algo mestizo que no supe identificar: un rezago de lejanos ecos caribes. O
un pasado negro que ya no era posible rastrear mas que en los misterios de la
sangre. Pensé en una talla de madera, en una mascara de cedro, en las curvas
humedas del barro mientras gira en el torno. Con menos pudor que agilidad se
seco frente a mi y tir6 la toalla con desprecio sobre la cama. Cogid suropa, se
vistid minuciosamente. La pantaloneta de color caqui y la camisa blanca
habian vuelto a su lugar. Cuando termind, me descubrié mirandola en silencio,
inmovil, con una expresion que tenia que ser un poco tonta. Levanté la toalla,
tomé mi ropa y me meti al bafio. Cerré la puerta. Intenté detener por un instante
la velocidad frenética de mi cerebro.

El golpe del agua fria me trajo de nuevo los sintomas de la resaca. Volvi a
sentir la garganta seca, la cabeza torpe, inflada. Un retorcijon en el estobmago
me obligd a doblarme sobre mi mismo como un animal herido. Sentia los
musculos débiles, flojos, la vista cansada. Me enderecé y terminé de lavarme
haciendo un esfuerzo casi doloroso. El pene me colgaba flacido entre las
piernas chorreantes.

No sé por qué preferi vestirme dentro del espacio minusculo del bafio. Me
lavé los dientes despacio. Cuando sali al cuarto listo para irnos, Magdalena
estaba sentada en el borde de la cama, ojeando distraida las paginas de El
cielo protector. Recogi las gafas del suelo, me las clavé en la nariz y me paré

frente a ella, como un nifio que ha terminado de arreglarse para ir a la iglesia.



—Listo?
—Listo.

—Vamonos pues.

El pueblo ardia bajo el sol del mediodia. No era el resplandor de un dia
soleado: era el resplandor de un dia en llamas. Tuve que entrecerrar los ojos
mientras maldecia por haber dejado entre el morral las gafas de lentes
oscuros. A esa hora, las calles lucian extrafiamente desiertas. La gente se
recluia del calor en sus casas o en los negocios. Pocas motos circulaban por la
calle. En la gélida recepcion del hotel no habiamos visto a nadie.

Cruzamos la calle para dirigirnos hacia la plaza de mercado, por detras de
la iglesia. Era un cobertizo inmenso con tejado de chapa y pequetios puestos
de madera. Una veintena de hombres y mujeres ofrecian sus productos, ya
escasos por lo avanzado de la hora. No habia mucho que escoger, aunque vi
algunos frutos y tubérculos que me eran totalmente desconocidos. Magdalena
recitaba:

—Copoazu, araza, agai, camu-camu, bacao...

Y ante mi desfilaban grandes huevos cubiertos de una pelusa marrdn,
esferas parecidas a guayabas, bolitas purpuras, cacaos inmensos, pifias, lulos,
ajis con forma de ojos de pescado...

Llegamos a una esquina en la que un par de mesas se recostaban contra las
columnas del galpon. Una mujer con un cuchardn revolvia una sopa en un
caldero profundo sobre unas brasas. Una de las mesas estaba ocupada por dos
hombres adormilados. Nos sentamos. Yo incliné la cabeza en silencio. Sin que
le hubiéramos ordenado nada, la mujer puso ante nosotros dos platos de sopa
con dos porciones de casabe y un plato lleno de tajadas de platano fritas. A un
lado, en un recipiente pequeiio, una especie de salsa en la que se asomaban
pedacitos redondos de aji amazonico. En el caldo flotaban dos trozos grandes



de pescado y algo que parecia yuca o tal vez fiame. Lo probé. Estaba
hirviendo. Era un caldo picante y aromatico, como un sancocho, aunque menos
denso.

—Esté delicioso —Ile dije muy en serio a Magdalena—. ;Qué es?

—Se llama quifiapira —respondio, sin dejar de comer—, es un caldo a
base de pescado ahumado y aji. No hay nada mejor para el guayabo.

Sumergi en la sopa los trozos de casabe; devoré cada cucharada como si en
ello se me fuera la vida, mientras sentia que poco a poco aterrizaba en mi
propia conciencia.

Terminamos de comer sin volver a dirigirnos la palabra. Al final, en los
platos no quedd una sola gota.

Fui a pagarle a la myjer, pero Magdalena me lo impidio.

—Ni se le ocurra, esta la invito yo.

No la contradije.

—Al fin y al cabo —me dijo al salir de nuevo a la calle—, a usted le va a
tocar invitar todo el fin de semana.

Caminamos hacia el parque, con la panza repleta de ese caldo milagroso.

—1Lo recojo en su hotel a las cinco —se despidi6 Magdalena—; trate de
descansar un poco.

Me dio un beso rapido; la vi dirigirse hacia el malecon y después torcer por
la calle lateral de la izquierda.

Regresé al hotel, me desnudé, me tendi en la cama. Casi antes de darme

cuenta, cai profundamente dormido.



Me despert6 el calor. La sdbana a mi alrededor era una capa transltcida de
tibia humedad. Tenia el cuerpo cubierto de sudor, goteaba hacia los costados,
los pequetios canales liquidos resbalaban por mi pecho y mi frente. En algln
momento de la tarde habia dejado de funcionar el aire acondicionado. Estiré
una mano hacia el interruptor que estaba junto a la cama; nada: no habia luz.
Moverse parecia un esfuerzo imposible. Sentia los musculos pesados,
aprisionados entre el sopor, la pesada digestion y la resaca. La siesta habia
sido reparadora, pero ahora no veia cdmo continuar en ese dia incierto. Poco a
poco, Magdalena empezaba a convertirse en una figura fantasmal, como si
hubiera surgido de mi suefio o de mi pesadez espiritual. Sin embargo, teniamos
una cita, a las cinco. ;Qué horas eran? ;Hacia cuanto habia dejado de
preocuparme por el tiempo y me encontraba en ese estado donde no existian
mas que ese lugar caliente y mis acciones inesperadas? Me levanté con
lentitud en medio de una oleada de calor; encontré el celular en la mesilla de
noche, lo encendi. Solo queria mirar la hora. Cuando el sistema termin6 de
cargar, una avalancha de mensajes aturdi6 la pantalla y desvié toda mi
atencion. Once mensajes eran de mi mama; seis o siete, de mis amigos de la
ciudad; diecisiete, de Lucia. Dejé estos ultimos sin leer. Le escribi a mi mama
que estaba bien, que no se preocupara, que todo iba perfectamente. Mis
amigos no preguntaban nada: solo mandaban chistes malos y videos porno.

Miré el celular: 3:57. Tenia una hora para alistarme. Comprobé que los
mensajes se hubieran enviado, apagué el aparato y lo devolvi a su lugar en la

mesa. Alli quedo, en una inmovilidad perfecta en medio del calor.



Me di una ducha. Decidi vestirme con la misma ropa de la mafiana y
abandoné el infierno cerrado de la habitacion. El hotel estaba en penumbras,
solitario, sin un soplo que permitiera adivinar un rastro de vida. ;Es que nunca
se hospedaba nadie alli? ;Ddénde estaba, al menos, la pareja de gringos
atolondrados? La mujer de la recepcion estaria en el restaurante, sin duda, y
hacia alla me dirigi.

La mesa que habia ocupado el dia anterior estaba libre; tomé asiento, miré a
mi alrededor hasta que vi dirigirse hacia mi al joven del bozo y le ordené una
cerveza. El calor no habia cedido. La tierra de la calle se levantaba al paso de
las motos como una neblina traicionera. Era dificil respirar. Mi camisa estaba
empapada, manchada de sudor en la espalda y las axilas. Parecia que en ese
lugar nada podria hacerse, salvo esperar la muerte.

El muchacho puso frente a mi una botella de Poker helada. La cerveza fue
casi un alivio. Al tercer sorbo senti ganas de fumar. Me habia olvidado de
bajar una de las cajetillas que tenia en la maleta, asi que llamé de nuevo al
joven para pedirle cigarrillos, pero me respondid con una cara como si le
hubiera preguntado por una nave espacial:

—Solo hay Mustang Rojo.

No acepté. Hay cosas que un fumador de Marlboro no puede aceptar.

Terminé la cerveza y pedi otra. Todavia tenia al menos media hora antes de
la llegada de Magdalena. El mundo iba volviendo a ser un lugar vivible.
Descubri que el guayabo habia desaparecido casi del todo, que mi cerebro
encontraba otra vez un asiento comodo en el mundo.

Dejé sobre la mesa un par de billetes y me dirigi de nuevo hacia la
recepcion. Me sentia alegre, liviano, como si algin tipo de exorcismo hubiera
sido practicado en mi alma.

Vi a Magdalena acercarse desde la esquina. La esperé en la puerta, la vista
clavada en sus pasos. Vestia un pantalon holgado, verde oliva, una camisa sin

mangas con un gato estampado en el pecho, un par de botas de caucho negro.



Se habia recogido el pelo en una trenza y se cubria la cabeza con una pafioleta
azul que no hubiera desentonado en una pelicula de los afios veinte o en un
cuento de Fitzgerald. A pesar de su atuendo, algo en ella indicaba su
pertenencia al lugar, o al menos su conexion con €l: una especie de respeto en
la forma de caminar, de reverencia en la mirada, de tranquilo reconocimiento
ante el paisaje. Era, sin duda, una colona, pero parecia haber sabido
devolverle a la tierra lo que esta le habia dado. Aunque todo esto no eran mas
que especulaciones mias: si ella me habia contado antes su historia, yo no la
recordaba.

—Ya en la puerta —dijo, a modo de saludo—. Muy puntual.

—Nunca dejo esperando a nadie.

Nos abrazamos.

—Bueno, el plan es este —continué—: tenemos que ir primero a comprar
algunas cosas, comida y eso, porque el viaje va a ser largo, no creo que
volvamos antes de las dos de la mafiana; después, vamos a recoger a
Cucaracho en su casa, y de ahi si salimos hacia el puerto, donde esta la lancha
que me prestaron.

Reconoci el nombre del lanchero de la historia del profe Lucho, pero no
dije nada.

En una tienda cerca de la plaza compramos unos paquetes de papas, diez
cervezas, una bolsa de pan y una botella grande de gaseosa. De ahi, nos
dirigimos hacia la casa del lanchero, ubicada, segin me habia dicho
Magdalena, a la orilla del rio, kildmetro y medio mas alld del parque
principal. El calor habia vuelto a aumentar, las nubes se habian retirado y el
sol era un castigo final antes del crepusculo.

La modorra habia regresado, pero la caminata por el malecon me habia
sentado bien, a pesar de que cada paso implicara el esfuerzo sudoroso de
poner en marcha un mecanismo pesado y haragan. A mi izquierda, el rio se

deshacia en visos naranjas; sobre €l revoloteaban las garzas y pequenas aves



pescadoras. Los nifios recorrian las orillas en sus potrillos, mientras con unas
caflas diminutas pescaban la cena. Lanchas rdpidas iban y venian, disipando
por momentos la tranquila superficie del agua que parecia poblada por
luciérnagas submarinas. Saqué del morral la camara. En una curva, bajo la
sombra de unas palmas, me acurruqué e intenté conseguir algunas fotografias
de la vibrante vida del rio a esa hora. Magdalena se detuvo a mi espalda,
paciente, sin decir nada. Cambié¢ el lente de 35 mm por un teleobjetivo de 300
mm, un zoom potente con el que lograria, con un poco de suerte, algunas tomas
de las aves sobre el agua. Ajusté el diafragma a una abertura media para
lograr nitidez y calculé la velocidad en 1/1000 de segundo, para congelar el
vuelo y la expresion intensa de los ojos animales. Aumenté el 1SO para
compensar la entrada de luz al sensor. Si las fotos salian algo oscuras, siempre
podria arreglarlas en el computador. De todos modos, era un atardecer
resplandeciente y la luz no podia ser mejor.

Un grupo de golondrinas sobrevold el mundo danzando en el viento
caluroso. Ya habia visto algunas en mi paseo de la tarde anterior. Sabia que
eran comunes en las regiones frias de la sabana y que, por lo general, su vuelo
rasante indicaba lluvia inminente, pero jamas habia sospechado
encontrarmelas en la selva amazdnica. Intenté capturarlas en su vuelo
interminable. Eran impredecibles, duefias de unos itinerarios que giraban en
circulos tan pronto como daban media vuelta para alejarse por donde habian
venido. Las primeras imagenes resultaron borrosas, saturadas de cielo limpio
e informe. Poco a poco consegui, sin embargo, introducir mi espiritu visual
dentro de los cuerpos ingravidos de las aves, y entonces mis ojos y mis dedos
se sincronizaron con las alas de ellas, mis huesos consiguieron elevarse con el
vuelo de esos otros huesos huecos, y los disparos en rafaga de la camara
consiguieron atrapar la danza enloquecida de esas pequefias profecias negras
que rozaban la superficie apenas crispada del rio. Fueron dos o tres minutos

en los que, como me ocurria siempre que conseguia encontrar el sentido de una



imagen, tuve una revelacion del movimiento del universo en esos pajaros que
senti revoloteando dentro de mi propia sangre.

La nube negra de las golondrinas dio un ultimo respingo contra el rio y se
alejo hacia la espesura. Apagué la camara y la guardé de nuevo en el morral,
satisfecho y libre.

Aceleramos el paso para llegar pronto a la casa del Cucaracho. El tiempo
de la contemplacion artistica habia terminado, era hora de organizar los planes
inmediatos. Durante diez minutos caminé en silencio con el rio a un lado y
Magdalena al otro.

—FEs una casa azul —dijo al doblar una curva.

Las casas se espaciaban cada vez mas para dejarles sitio a pequefias
parcelas cultivadas con yuca y platano. Las canoas de madera estacionadas se
estrellaban placidamente contra las orillas de barro. El malecon habia
terminado hacia mucho, camindbamos por una especie de acera de tierra. Al
final, cuando las casas fueron cada vez mas escasas y parecia que el camino
nos dirigia directamente hacia los inicios de la selva, divisamos, unos veinte
metros mas alla, la casa azul.

Era una casita destartalada pintada de un destefiido y remoto azul turquesa,
muy distinto del intenso azul rey que yo habia imaginado. El entusiasmo que
me habia acompafiado durante el trayecto se convirtio de pronto en una
desazon gelatinosa. Podia ser el calor, la caminata o los rezagos de la resaca.
Dese¢ mas que nunca tener algo para fumar. Tal vez el humo gris del tabaco
hubiera podido alertar un poco mis nervios para recobrar el impulso que habia
tenido minutos antes, mientras tomaba las fotos.

Magdalena llamo6 a la puerta. Escuchamos unos pasos pesados acercarse
desde el interior. Nadie preguntd quién era, ni qué necesitabamos. La puerta se
abri6 despacio y un olor a hierbas amargas me despabil6 al instante. Frente a
nosotros, enmarcado en la oscuridad interior de la casa, se encontraba un

muchacho de cuerpo robusto, algo contrahecho, con un bigote incipiente



cargado de gotas de sudor. Tenia el color miel de los indigenas, el pelo liso y
muy negro, y vestia con una camiseta roja y una pantaloneta gris. Era en sus
ojos donde se alojaba el espanto: tenia la mirada pequenia y oblicua de los
retrasados mentales; los parpados cerrados, tensos, dejaban apenas espacio
para que se asomaran, como bestias asustadas, dos pupilas negras carentes de
ris.

«Como los ojos de los chinos», pensé.

Vi en su boca la expresion bobalicona de los sapos o de algunos roedores.

Entonces, mientras encontraba la manera de dirigirme a ese nifio gigante que
me miraba desde la oscuridad de sus ojos idiotas, ¢l se adelantdé con pasos
torpes para rodear a Magdalena con sus brazos, apretdndole las costillas con
una fuerza descomunal para alguien de su edad. Era una bienvenida que venia
de otro mundo, de un espacio en el que nada de lo que yo conocia existia de la
misma manera. Magdalena le toco la cabeza con carifio, le consintio sin asco
el pelo lacio y grasiento que le caia sobre los hombros. Por un instante no
hubo mas que eso, el abrazo desmesurado del nifio y la mano de ella sobre su
pelo. Todo rodeado de un silencio en penumbras que nadie se atrevia a
interrumpir. Hasta que una mujer aparecié en el fondo de la casa y lo llamo
con un grito. Lo vi correr hacia ella, desaparecer tras una puerta que daba a un
patio trasero en el que no me habia fijado.

—Disculpen —dijo la sefiora, parca y a media voz.

Era una anciana a la que seria imposible calcularle la edad. No podia tener
menos de sesenta afios o hubiera podido haber pasado ya la centena.
Magdalena la saludé con familiaridad y respeto, le preguntd por los animales,
por la chacra, por el nifio. Quiso saber si Heriberto estaba en la casa. La
mujer desaparecid en el patio trasero. Volviéo acompafiada de un hombre tan
viejo como ella, alto como una vara y de piel gris, arrugada, seca y dura como
el pellejo de un rinoceronte. Me extendid una mano.

—Cucaracho, para servirle.



Asi que este era el famoso Cucaracho, el mismo joven silencioso del que
me habia hablado Luis Infante la noche anterior, el lanchero que lo transporto
por primera vez, cuarenta aflos antes, rio arriba, hacia el internado. Tuve una
sensacion repentina: me di cuenta, de golpe, de que asi me lo habia imaginado
mientras escuchaba el relato del profesor: viejo, nudoso, curtido por el clima;
era como si fuera imposible imaginarse la juventud de un hombre asi. Tan
lejos parecia estar.

Le devolvi el saludo con cortesia, tratando de mostrar, sin éxito, alguna
forma timida de respeto.

—Es el mejor baquiano del pueblo —dijo Magdalena.

—Lo s¢ —respondi—, el profe Lucho me habl6 de ¢l anoche.

El Cucaracho sonrio al escuchar el nombre del profesor. Fue como si le
hubiéramos presentado una muy favorable carta de recomendacion, aunque yo
sabia que al estar con Magdalena eso no era necesario. Se retir6 al patio
interior, lo escuchamos hablar en una lengua desconocida para mi, y un par de
minutos después regresd con un bulto al hombro y una escopeta terciada a la
espalda. Nos indic6 la salida. El sol habia desaparecido ya, la luz era azul y
gris; los ultimos loros rezagados atravesaban el cielo hacia sus nidos en el
interior de la selva; una bandada de garzas, como suspiros blancos, se perdio
en el horizonte. Magdalena me agarré del brazo y me indic6 un ave oscura, con
visos dorados, que en ese instante pasaba sobre nuestras cabezas antes de
perderse detras de los tejados del pueblo. El pico era un cuerno verde, una
cornucopia de color cambiante bajo el cielo, turquesa o amarillo a veces, rojo
en sus flancos. Fue como ver un fantasma que me dejo plantado en la tierra.

Magdalena lanzé una carcajada.

—FEra un tucan —dijo—. ;Nunca habia visto uno?

—Asi no —respondi, intentando parecer natural.

Volvid a reirse. Me apretd la mano y seguimos caminando hacia el centro

del pueblo.



Al llegar al embarcadero, el Cucaracho nos pidié que esperaramos mientras
¢l preparaba el bote. Nos sentamos en la terraza de uno de los bares del
puerto. Pedimos dos cervezas y contemplamos como el rio en calma se iba
perdiendo en la oscuridad del ocaso.

—Donde vamos a ir ahora es un campamento desmantelado en el que
extraian oro de forma ilegal —empez6 a decir—, un brazo alejado del rio
entre los pantanos de una de las orillas. Desde hace varios meses estoy
investigando sobre el tema. No he avanzado mucho, pero ahi voy.

Tomé un sorbo de su cerveza.

—Me parece muy raro estar con usted en este lugar, llevarlo conmigo,
cuando no hace ni un dia que nos conocemos. Pero anoche vi algo. Vi algo que
no puedo definir: una sed, tal vez; como una ansiedad. Usted quiere ver algo,
no s¢€ qué. Me lo dijo, tal cual, aunque no se acuerde: «Me gustaria vivir algo
distinto». Asi lo dijo. Y yo sé que no se trata simplemente de ver otro paisaje,
de una vision superficial. Usted busca una cosa, Santiago: una visidon que le
cambie el mundo. ;Si 0 no? ;Me equivoco?

Asenti con la cabeza.

—Yo no le voy a mostrar nada nuevo ni nada distinto a 1o que pueden ser
las noticias de cada dia, pero si lo voy a llevar a un lugar por el que pasoé la
maldad y dejo su marca en la tierra; las cicatrices de la violencia en el suelo
mismo del mundo. Y mafiana, a las seis de la manana, nos iremos a su reserva
natural a descansar y desconectarnos. ;Entiende?

(Entendia? Tal vez si, tal vez no. Pero en todo caso, estaba dispuesto a
aceptar lo que viniera.

—Creo que si —respondi.

Me dio un beso inesperado en la boca, largo y himedo. Acabd su cerveza
de un sorbo y pidi6 otra. A nuestro alrededor el embarcadero se agitaba con
los ultimos movimientos del dia. Pregunté en el bar si vendian Marlboro.

Ordené¢ una cajetilla junto con otra cerveza.



Con la llegada de la noche, el rio tenia un aspecto mas antiguo que nunca.
Brillaba con una luz que parecia provenir de sus profundidades. La
temperatura habia descendido un poco, la brisa era suave, el cielo se habia
cubierto de algunas nubes pesadas. Cerré los ojos para disfrutar un momento
de ese estado del mundo, y me olvidé de todo. Era la naturaleza inocente,
violenta, carente de sentidos, despojada de todos los significados que mi
presencia alli pudiera otorgarle.

Magdalena pidio6 otras dos cervezas y me saco un cigarrillo de la cajetilla.

—ILa ultima y nos vamos —dijo.

Asenti con la cabeza.



El cielo se habia encapotado definitivamente. Un techo de nubes bajas,
densas, ocultaba las pocas estrellas que habia a esa hora. Pens¢€ una vez mas
en mi presencia alli, en lo que estaba haciendo, en esa mujer que me
acompanaba. Yo seguia dispuesto a aceptar esa realidad que, de un momento a
otro, me habia adoptado y me habia hecho participe de algo.

Un chiflido nos saco de nuestros pensamientos. El Cucaracho nos hacia
sefias desde la lancha.

Terminamos las cervezas, pagamos la cuenta y nos dirigimos al
embarcadero. Las tiendas y bares del puerto habian empezado a llenarse de
hombres y mujeres que bebian sentados en las terrazas, jugaban billar en
viejas mesas con el pafio desgarrado, tomaban aguardiente de pie, recostados
contra los postes que sostenian los aleros de los locales. Cruzamos la calle;
empezamos a descender por el terraplén que daba al agua. El Cucaracho
esperaba de pie en la proa de la lancha. Cuando nos vio acercarnos, le tendio
una mano a Magdalena para que pudiera trepar sobre la borda y acomodarse
en el bote. Me sent¢ junto a ella, en el banco mas cercano a la popa, y
esperamos a que ¢l empujara la lancha hacia la corriente y de un salto se
acomodara junto al timon, a nuestra espalda. Navegamos despacio hasta la
mitad del cauce, enfilamos en direccion opuesta a la corriente y con un
empyjon fuimos ganando velocidad. Las pequefias olas chocaban a los lados
de la lancha, salpicando el interior con explosiones de agua que en poco
tiempo nos dejaron empapados. Magdalena se apretaba contra mi, nuestros

dedos entrelazados buscaban el equilibrio en el vaivén del asiento. A pesar de



la oscuridad, el paisaje era sobrecogedor. La selva estaba rodeada por una luz
propia que permitia reconocer los contornos de los arboles, el movimiento de
las hojas, la presencia de los animales en la noche. Algunas aves nocturnas
revoloteaban sobre nuestras cabezas; insectos invisibles pasaban a nuestro
lado como latigazos sin forma; repentinos destellos de luz atraian nuestras
miradas, como fuegos fatuos. La selva no dormia: vivia de otra manera. Yo
sentia siempre la respiracion de un gran animal vivo a nuestro alrededor, que
nos observaba con desconfianza.

La vibracién de la lancha fue como un somnifero y me quedé dormido en
una posicion que después me reprocharian todos los misculos del cuerpo.

Tuve un suefio profundo y tranquilo, despojado de aflicciones, sin imagenes,
atravesado tan solo por el rumor del rio y el silbido de la brisa. Naufragué¢ en
un mar de placidez inconsciente. Durante un par de horas mi cuerpo se
abandono al flyjo de la corriente.

Me despert6 la mano de Magdalena zarandeandome por el hombro. Abri los
ojos. La noche se habia hecho atin mas oscura y una borrasca se aproximaba
hacia nosotros. Se sentia la opresion de la tormenta, la proximidad de la
lluvia, el ruido como de agitacion subterranea que sonaba cada vez mas cerca.
Una inmensa nube negra, mas negra que las profundas tinieblas, una masa
oscura con la solidez del hierro nos cubria.

Antes de que el aguacero estallara sobre nuestras cabezas, alcanzamos a
cubrirnos con unos plasticos que el Cucaracho llevaba guardados bajo el
motor. Intenté proteger lo mejor que pude el morral en el que iba guardada la
camara, antes de cubrirme yo mismo.

Reventaban las gotas como balas. El rio, el cielo, la selva, la espuma, las
hojas, las nubes, nuestros rostros, la lancha, el ruido se confundieron en un
solo caos, himedo e irrespirable. El agua empezaba a empozarse en el fondo
de la lancha. La lluvia se desplomaba entre mis gafas y los 0jos; se me colaba

por el cuello de la camiseta. Era un aguacero invencible. Ninguna proteccion



seria capaz de contenerlo. Parecia llover de lado, desde abajo, en el interior
de las cosas. El agua nacia de los cuerpos. A mi lado, Magdalena iba
acurrucada bajo el plastico negro. Parecia una estatua abandonada. Miré hacia
atrds y vi al Cucaracho erguido en su puesto, con el timon del motor en la
mano derecha, apretando los ojos bajo el diluvio para poder adivinar el
camino frente a ¢l. Tenia la cabeza levantada hacia la Iluvia, y gesticulaba con
una mueca de terror o de éxtasis. En la oscuridad de la tormenta, maniobraba
la embarcacion sin esfuerzo, esquivaba los raudales invisibles y reducia la
velocidad al acercarse a las orillas bajas. Parecia mas grande de lo que era.

Poco a poco, la tormenta fue haciendo imposible cualquier forma de vision.
Muy pronto nos vimos hundidos en la mas hermética oscuridad, dentro de un
organismo acuatico y palpitante cuyos limites eran inescrutables. Lo que esa
tarde, un par de horas antes, habia sido el melodioso sonido de la corriente,
las aves, el susurro de la selva, se habia transformado en un gemido agonizante
y violento, una respiracion afanosa llena de escupitajos y gorgoteos
aterradores. El miedo inicial se convirtid en un terror fascinado que me
paralizd en el asiento y me 1impidi6 sentir nada distinto al estruendo de la
tormenta. Tenia las manos agarrotadas en el borde de la banca; en una de ellas
apretaba los anteojos que me habia quitado para protegerlos del agua. Con mis
ojos miopes intentaba superar la confusion negra que me rodeaba, ir mas alla
de la cortina de agua para descubrir el paisaje amazonico que descargaba toda
su violencia contra el rio. No lo consegui. Alcé los ojos y vi sobre la lancha
un cielo azabache que no era protector. A los lados, el reflejo de bosque
oscilaba en el agua como una sombra cruel. Magdalena seguia acurrucada en
su rincon, mientras el Cucaracho conducia sereno.

Casi tres horas después, por fin empez6 a amainar. El diluvio se transformo
en aguacero, el aguacero en llovizna, la llovizna en una gartia fina, hasta que
por fin todo terminé. El cielo se abridé como un telon de acero, sobre nuestras

cabezas titilaron las estrellas. La selva a nuestro alrededor habia vuelto a su



calma arrulladora, a su movediza vida nocturna, mientras nosotros,
empapados, tratdbamos de volver a vivir. Después de hacer parte de la
palpitacion de la selva, de ser un miniisculo elemento mas en la configuracion
monstruosa y violenta del paisaje, volvi a recordar mi pertenencia a un mundo
en el cual los hombres recorrian la Tierra, como sondmbulos, construian casas
y pueblos, ganaban un sueldo, escribian historias. Comprendi, por un instante,
lo cerca que habia estado de la desaparicion. Empece a sufrir por cada minuto
que permaneciamos en ese rio interminable sin llegar a ningin lado. En un
momento, decidi cerrar los ojos para ignorar mi destino.

Me alertd el descenso de la velocidad. Nos metimos por entre un cafo,
como les dicen alla a los riachuelos pequefios que forma el rio entre la
vegetacion. Las ramas nos golpeaban la cabeza y debiamos permanecer
agachados en la lancha. El agua estaba estancada, un olor a podrido empez6 a
emanar de la superficie. El Cucaracho nos dio permiso de alumbrar con las
linternas. Los ojos de los caimanes centelleaban en la orilla, tan quietos como
piedras preciosas incrustadas en una roca. La selva lo castiga a uno
inyectandole terror en las venas. Los ataques enloquecedores de los mosquitos
son apenas el comienzo de un proceso que pareciera que solo puede terminar
con la pérdida de la razon. Recordé el placido inicio del viaje, cuando
salimos del pueblo, e imaginé que habia ocurrido mucho tiempo atras; siglos,
incluso. Durante otras dos horas recorrimos con parsimonia una red de cafios
cada vez mas parecida a las interminables extensiones de un pantano. Nos
rodeaban las raices traicioneras de los mangles. Transitibamos por un
laberinto oscuro y pegajoso. ;Qué horas serian?

De repente, el Cucaracho empujo la lancha contra una hondonada y salté a
la orilla.

—ILlegamos —djijo.

Magdalena y yo caimos de un brinco en el lodo viscoso del borde.

Ascendimos agarrados de las raices que salian de la tierra para intentar no



resbalar en el agua estancada del pantano, con las linternas sostenidas entre
los dientes. En lo alto de la pendiente alumbramos ante nosotros lo que habia
sido un afluente del rio Amazonas, ahora devastado. Los haces de luz
recorrian un terreno que no tenia explicacidon, que no hacia parte de ningin
manual de geografia o geologia. Alumbrabamos crateres naranjas, pozos de
fango gris, espacios interminables de tierra pelada, como las visceras
expuestas de un muerto. Era como si a esa tierra le hubieran dado la vuelta de
adentro hacia afuera, exponiendo las impudicias de sus entrafias. El valle, si
es que eso era un valle, estaba cubierto por mas lodo escarlata, irregular como
los pliegues de un cerebro humano. Donde debia haber estado el cauce
principal del rio, la tierra estaba seca y gris, polvorienta como los escombros
de una explosion. Del suelo brotaba un olor amargo, a animal muerto. Todo lo
cubria una neblina de vapores malsanos. Caminé un poco por entre las grietas,
traté de encontrarle el sentido a ese paisaje desértico; intenté reconstruirlo con
los pequeios fragmentos de realidad que era capaz de alumbrar con mi
linterna. Era como una porcion de infierno en medio de la exuberancia del
bosque. Aqui y alld se habian formado pozos que estaban llenos de un agua
aceitosa y cenicienta cubierta de moscardones tornasolados. Los gusarapos,
las alimafias flotaban en ella como parasitos carrofieros. Me detuve para
intentar abarcar la impiedad de ese paisaje. Era la mas clara demostracion de
muerte que yo hubiera visto nunca.

—Asi queda todo al sacar el oro —dijo Magdalena, de pie a mi lado.

—FEl mercurio mata la tierra —completo el Cucaracho.

Traté de tomar algunas fotografias, pero la oscuridad hacia casi imposible
el esfuerzo, y no llevaba tripode. Pronto desisti y devolvi la cdmara al morral.

En silencio recorrimos el lugar durante algunos minutos. La sensacion de
estar rodeados por cientos de insectos cargados de infecciones y
enfermedades era una tortura insufrible. Magdalena anotaba cosas en su

cuaderno, mientras yo intentaba fijar en mi memoria las imagenes de



destruccion que estaba contemplando. Ni siquiera un caddver humano podria
transmitir de una manera tan precisa la sensacion de finitud que ese paisaje
evocaba.

—Vamos al campamento —dijo el Cucaracho.

Lo seguimos por un sendero que se abria entre los matorrales resecos del
borde del crater.

El camino aparecia a nuestros pies, entre las zarzas espinosas, bajo los
conos de luz de las linternas. A los pocos metros volvio a aparecer la selva,
para engullirnos con oscura violencia y cubrirnos con su manto tembloroso de
ramas y hojas. Avanzabamos a tientas, adivinabamos, a cada paso, donde
poner los pies. La luz de las linternas era insuficiente para desentrafiar los
traicioneros surcos grabados en la tierra. El Cucaracho iba adelante,
silencioso, sumido en esa quietud que lo rodeaba siempre. Magdalena, a mi
espalda, cerraba la fila, sus pasos ligeros resonaban sobre la hojarasca. Yo la
miraba por encima del hombro, como si quisiera comprobar que seguia alli;
era estremecedora la oscuridad impenetrable detras de ella.

Avanzamos asi, en esa linea recta de condenados a muerte, durante diez
minutos. La opresion sobre nuestras cabezas se hacia cada vez mayor, similar
a un presagio de venganza. Entonces, al atravesar por entre dos arboles
inmensos como las columnas de un templo, aparecid ante nosotros la primera
construccion, un galpon en ruinas del que no se veian sino los troncos que lo
habian sostenido. Las ldminas de cinc del tejado estaban desparramadas por el
suelo, y debiamos caminar con mucho cuidado para no cortarnos las piernas en
la oscuridad. Los tres haces de luz eran como ojos inquietos que recorrian
esos vestigios que ya empezaban a ser devorados por la espesura. Pequetios
arbustos jovenes asomaban entre los restos de madera, entre objetos
enrevesados que parecian muebles o despojos de viejas estructuras ya sin uso.
Avanzamos un poco mas hasta encontrar un claro en el que se levantaba lo que

aparentaba haber sido una pequefia aldea. Media docena de edificios



permanecian todavia en pie como si desafiaran el poder arrollador de la selva.
Eran construcciones de cemento, ladrillo y metal, unos cubiculos que debieron
ser pequenios infiernos de calor y humedad. En el suelo, por todas partes, se
veian restos de tuberias, bidones de gasolina vacios, herramientas
abandonadas, dos bombas de agua consumidas por la herrumbre, una planta
eléctrica devorada por una enredadera de hojas anchas como manos, un tanque
de agua dentro del cual alcancé a iluminar una familia de sapos oscuros como
la misma noche. Magdalena y el Cucaracho se habian separado, daban vueltas
por el campamento con sus linternas que apuntaban inquietas hacia todos los
rincones, mientras yo permanecia sentado en uno de los bidones vacios,
intentando comprender en la oscuridad la dimension de lo que nos rodeaba.
Pensé en un campo de trabajos forzados, en una prision secreta, en un lugar
clandestino construido para el placer, el dolor y la muerte. Por lo que habia
leido, esos poblados itinerantes ligados a la explotacion de oro en la
Amazonia siempre estaban conectados con otras actividades ilicitas como el
trafico de drogas, el contrabando y la trata de personas. Me imaginé a los
cientos de trabajadores que alli vivian desangrando el rio de sol a sol, el
mercurio inasible que transitaba por esas tuberias para purificar el oro que
arrancaban de las entrafias de los cauces, las mujeres encadenadas a catres de
hierro a las que cada noche esos mismos hombres penetraban con indolencia y
cansancio, con una violencia densa y sudorosa cargada de ambicion y
desencanto; me imaginé a los patrones, armados, recorriendo esos senderos
con la mirada llena de codicia; me imaginé a los politicos que recibian en sus
despachos las ofrendas doradas por hacerse los de la vista gorda en esos
territorios; los intermediarios que compraban el oro sin importar su
procedencia y lo fundian con otro oro mas limpio, mas puro, proveniente de
las minas legales en las que muy pocos comerciantes honrados se empobrecian
o morian ante el embate de las mafias que los obligaban a ceder sus minas o

caer baleados en rincones oscuros, en carreteras oscuras, €n parajes oscuros



de una geografia indiferente; me imaginé a las mujeres de Ginebra o Nueva
York que podian permitirse comprar un reloj de oro de cuarenta o cincuenta
mil délares, una obra maestra de precision y disefio, una joya inigualable en un
mundo ya tan lejano, tan lejano de esa selva hiimeda y tenebrosa en la que la
tierra, los animales, los hombres y las mujeres habian tenido que exponerse y
morir para que ellas pudieran ver la hora exacta frente al lago Leman o el
Central Park.

Ahora, yo sabia que no era nada nuevo, que casos como ese eran frecuentes
en nuestro pais y en todos los paises que tenian que exponer permanentemente
su vida y su honor para sobrevivir, para cumplir las exigencias que el resto del
mundo les hacia a cada instante, a cada hora. La prensa, la mediocre prensa
colombiana, estaba plagada de escenarios de pesadilla, de teatros de terror.
Un articulo mas, como el que Magdalena pensaba escribir, o estaba
escribiendo, no seria otra cosa que una fugaz lucecita en una constelacion de
estrellas incandescentes, la luz de una vela moribunda en una tarima en la que
los que mas destacaban, los verdaderos reflectores que cegaban nuestras
vidas, eran los politicos corruptos y los jugadores de futbol. Era asi, no de
otra manera. Nada saldria de alli, excepto la posible transformacion interior
que podia ocurrir en presencia de tal devastacion y tal locura.

Era mas horrible y mas incomprensible porque matar a un hombre es facil,
pero /cuanto esfuerzo es necesario para matar la tierra?

La voz de Magdalena me sobresaltd. Tenia un cuaderno en la mano, el rostro
congestionado por la tristeza. Estaba junto a mi, apuntando con su linterna
hacia ninguna parte, mientras hablaba desordenadamente sobre lo que creia
que habia ocurrido en aquel lugar. De vez en cuando anotaba algo, para
después seguir con una especie de discurso convulso e inconexo que durd dos
o0 tres minutos.

Entonces dio la impresion de recuperarse, buscO mi mano libre en la

oscuridad y dijo en voz alta:



—Nos vamos, Cucaracho, no es necesario ver mas.

Como un felino nocturno, el lanchero apareci6 a nuestro lado casi sin hacer
ruido. Wolvid a ponerse a la cabeza de la fila india. Nuestra sombria procesion
hizo en silencio el camino de regreso al crater devastado y luego a la lancha
dormida en el pantano. Subimos en ella y el Cucaracho empez6 a navegar por
entre el agua empozada.

Atravesamos la red de cafios, esquivamos las trampas de las raices de los
mangles, hasta que salimos de nuevo a la basta inmensidad del rio en calma.
La tempestad de hacia unas horas habia dejado un rastro de aromas florales en
el aire y una quietud profunda en el cauce en tinieblas. Magdalena iba a mi
lado, seria y meditabunda; no tardé en dormirse recostada en mi hombro. Yo
estuve despierto todo el viaje de regreso, atento a la noche benefactora que
nos envolvia. Me era imposible calcular la hora; debia ser algin momento
entre las dos y las cuatro de la madrugada. La selva, por fin, se habia dormido.
Lo unico que transmitia alguna sefial de vitalidad eran el motor y el choque de
las ondas contra la proa de la lancha. Tbamos a favor de la corriente, con el
caudal alto, por lo que el trayecto de vuelta durd casi la mitad que el de ida.
Cuando llegamos al pueblo, un suefio impenetrable lo cubria todo.

Sacudi con suavidad a Magdalena para despertarla. Su rostro habia
recuperado una especie de calma triste que la embellecia, que la hacia parecer
misteriosa y nostalgica. Se apoyo en mi para tomar impulso y ascender por el
terraplén del puerto. En el fondo de la lancha quedaban varias latas de cerveza
vacias que yo no recordaba habernos tomado. Esperamos a que el Cucaracho
atara la lancha a una de las estacas de la orilla y subiera junto a nosotros.
Magdalena le entregd un par de billetes. El lanchero los guardé y nos dio a los
dos un apretobn de manos antes de desaparecer en direccion a su casa.
Empezamos a caminar con rumbo a la plaza. Cuando llegamos alli, Magdalena
mird la hora en el pequetio reloj de plastico de su muiieca izquierda.

—Son las tres y media —dijo—. ;Todavia quiere que vaya con usted a la



reserva?

No dudé un instante.

—Si —respondi—. Claro que quiero.

Vi en su cara una sonrisa cansada.

—Entonces nos vemos en el puerto, en la misma tienda de esta tarde, a las
cinco y media —dijo, como quien recita las instrucciones de un manual—. Yo
tengo que ir a mi casa a alistar maleta y dormir aunque sea una hora. Usted
deberia hacer lo mismo.

—Si —volvi a responder, dispuesto a acatar todos sus mandatos—, voy a
hacerle caso. A las cinco y media nos vemos alla.

Me dio un beso en la boca, un beso profundo aunque ausente.

—QGracias por todo —dijo antes de separarse de mi y desaparecer por una
calle lateral opuesta a la que llevaba a mi hotel.

La iluminacion del pueblo era débil, indecisa, apenas un halo que no
conseguia hacer menos densa la oscuridad. Antes de entrar al hotel me fumé un
cigarrillo en la calle, de cara al pueblo dormido. Ingresé en el clima de hielo
de la recepcidn con la sensacion de estar regresando de un viaje muy largo.
Habia olvidado por completo la existencia de futilidades como el aire
acondicionado o la pantalla del computador que permanecia eternamente
encendida en el mostrador vacio. Procuré no hacer ruido al subir las
escaleras. Abri la puerta con cuidado, como un ladron; una vez dentro, encendi
la luz y me quité los zapatos cubiertos de barro. Tenia el cerebro demasiado
activo para dormir, asi que me dediqué durante unos minutos a arreglar mi
maleta, a echar en bolsas plasticas la ropa sucia y a organizar todo para mi
temprana partida. Cuando acabé, saqué del morral la cdmara de fotos para
revisar que estuviera en buen estado. Aparentemente no le habia caido agua ni
tierra; revisé algunas de las ultimas fotografias en la pequefia pantalla, eliminé
varias. La volvi a guardar; puse el morral en el suelo, junto a la maleta de

ropa. Todo estaba listo.



Miré a mi alrededor para comprobar que no se me quedaba nada. Descubri
el celular en la mesita de noche. Tenia que encenderlo para poner el
despertador. Ya eran las cuatro y cuarto. Ningiin mensaje ingreso ni tampoco
tenia 1lamadas perdidas; mejor asi. Activé la alarma a las cinco y cuarto, me

tendi desnudo sobre la cama y cai dormido al instante.



Me despert6 el tintineo enloquecedor del aparato. Lo apagué de un golpe.
Aun no habia amanecido y la temperatura estaba en su punto mas bajo, por lo
que el agua helada de la ducha fue como una tortura para mis nervios
aletargados. Tenia la sensacion de no haber dormido en muchos dias, de tener
el cerebro hecho de piedra. Nada fluia en mi interior, estaba tenso, cansado. El
agua ayud6 a despejarme, aunque todavia me sentia lento, con las venas
inundadas de mercurio. Me vesti con la ropa que habia dejado preparada,
acomodé¢ el morral en mis hombros, cargué la maleta a mi costado y bajé las
escaleras para hacer el check out. Como cosa rara, no habia nadie en la
recepcion. Intenté recordar si a la hora de hacer el registro, dos dias atras, me
habian pedido algiin nimero de tarjeta de crédito a la que pudieran aplicarme
cargos por abandonar el hotel sin avisar. Creia que no, aunque no estaba
seguro. Aun me faltaba por pagar esa segunda noche, que no habia estado
prevista en mi itinerario original. No quise molestar a los demas huéspedes,
asi que no me import6 y sali a la calle con la esperanza de haber dejado atras
para siempre ese espacio helado y tétrico.

Una tenue luz azul empezaba a insinuarse sobre los tejados del pueblo, un
amanecer luminoso sin una sola nube en el cielo. Recuperé algo de ligereza al
sentir la brisa que subia desde el rio; caminé a buen paso hacia la plaza y
luego hacia el puerto. Unas cuantas motos habian empezado a transitar por las
calles. El puerto era ya un lugar completamente activo, lleno de hombres que
se afanaban de un lado a otro cargando bultos, cajas y paquetes hacia las

lanchas estacionadas en la orilla. En una de las mesas del andén me esperaba



Magdalena, con una taza de café en la mano. Nos saludamos con un beso corto
en la boca, como dos novios antiguos; le pregunté si habia podido descansar
algo, a lo que asintid con la cabeza. Me asomé al interior de la tienda para
ordenar otro café. Frente a ella, debajo de la mesa, habia un pequeiio morral
azul.

—Y usted durmi6? —me preguntd, con ese tono impersonal aunque
cargado de emocion.

—Si —Ie respondi, dejando el celular sobre la mesa—, alcancé a dormir
como una hora. Casi no me levanto si no es por la alarma de este bicho que me
desperto.

Lo mir6 como a un insecto muerto.

—Avisele a quien le tenga que avisar que va a estar unos dias por fuera —
me recomenddé—, en esa zona de la selva no entra ni un poquito de sefial.

Pensé en las personas que podrian preocuparse por mi ausencia. Se me
ocurrieron dos. Mi mama, que ya sabia que iba a estar incomunicado durante
algunos dias, y Lucia, que era cada vez mas un fantasma informe del que
esperaba con ansias su desaparicion. ;Y Angela? Angela ya no hacia parte de
mi vida. Esto, por primera vez, no me entristecio.

Magdalena puso sobre la mesa dos papeles cuadrados, pequefios, del
tamafio de un naipe; llevaban escritos a mano unos niimeros que al principio
no comprendi.

—(Qué es eso?

—Son los tiquetes de la lancha —dijo, con una sonrisa—, los compré antes
de que usted llegara. Es mi manera de agradecerle por la compafiia de anoche
y por haberme invitado a ir con usted hoy.

Levant¢ los tiquetes: eran dos recibos de caja sin nada especial, dos
pedazos de papel con dos nimeros consecutivos escritos en trazos vacilantes:
23y 24.

Pasé mi brazo por los hombros de Magdalena. La atraje hacia mi y le besé



el pelo; ella recostd su cabeza en mi pecho. Permanecimos asi unos minutos,
en completa quietud, mientras el puerto a nuestro alrededor se agitaba bajo la
luz cada vez mas intensa del amanecer.

Nos sac6 del letargo el eco de un motor acercandose. Magdalena levanto la
cabeza. Yo intentaba buscar con la mirada el origen de ese ruido que se
sobreponia a los demas. Entonces, por el costado derecho del rio, vi aparecer
una lancha enorme, con techo de lona, larga como un gusano. Se acercé desde
el centro del rio, bajo las revoluciones, atraco con el simple empuje de su
impulso. Dos hombres saltaron a tierra y otros dos se encaramaron al techo.
Los primeros empezaron a ayudar a descender a los pasajeros. Una fila de
hombres, mujeres y nifios salié caminando hacia diferentes puntos del puerto,
como animales a los que se les abre de repente la puerta del corral. Los dos
hombres del techo desamarraban sin ningiin cuidado los bultos, maletas y
paquetes que iban acomodados alli. Le pidieron a uno de los hombres de abajo
que ayudara a recibirlos. De cada cinco lanzamientos, el hombre de abajo
atrapaba uno, los demads caian al suelo.

—Esa es nuestra lancha —dijo entonces Magdalena—. Mejor vamos rapido
para alcanzar a subir entre los primeros. Si no, después nos quedamos sin
puesto. Es frecuente que vendan mas tiquetes que el cupo que tiene la lancha.

Ya se habia empezado a aglomerar la gente en la orilla. Dimos empujones y
nos abrimos paso con los codos y logramos atravesar entre los mirones para
alcanzar el tumulto de los que si teniamos tiquete.

—Mucha gente se acerca a hacer desorden para ver si consiguen colarse en
la lancha sin que los vean —me dijo al oido Magdalena—. Por eso no dicen
nada cuando uno los empuja para pasar entre ellos. Prefieren no hacer
escandalo y que no los descubran. No deje que agarren su equipaje para
subirlo al techo.

Cuando la lancha termin6 de vaciarse, el hombre que habia recibido a los

pasajeros que llegaban se volvid hacia nosotros para iniciar el abordaje de los



que nos ibamos. Pidi6 que hiciéramos fila frente a €1, desdoblé un papel sucio
que le alcanz6 una mujer que habia llegado corriendo desde alglin lugar del
puerto, levantd un ldpiz y empezd a dar paso hacia el interior de la
embarcacion. Examinaba sin cuidado los tiquetes y tachaba el nimero
correspondiente en su planilla antes de apartarse para permitir la entrada.
Magdalena y yo fuimos de los primeros en abordar. Escogimos dos asientos en
la parte trasera de la lancha, desde donde la perspectiva del rio parecia mas
abierta, mas clara. Nos pusimos los chalecos salvavidas que olian a sudor, a
cuerpos recalentados. Los broches de las correas habian dejado de cerrar
hacia muchos afios, por lo que debian anudarse como uno mejor pudiera.
Acomodamos las maletas en el piso, bajo los asientos, y el morral de la
camara en mis piernas. Por todas partes se veian remiendos en la lancha:
asientos tejidos con retazos de lona, tornillos salidos de sus agujeros, filos de
metal levantados en las junturas metdlicas del casco, cientos de huecos en el
techo. Sobre nuestras cabezas empezaron a resonar los bultos que caian de
cualquier manera antes de ser atados a la estructura. La lancha se fue llenando
de gente hasta que no cupo nadie mas. Unas veinte personas quedaron afuera,
refunfufiaban o exigian a gritos un lugar en la embarcacion. Pero nadie parecia
hacerles caso. Los hombres ya habian empezado a preparar el zarpe, dos en la
proa y dos en la popa, junto al motor. Desanudaron los cabos de las estacas en
tierra, empujaron con una vara enorme y pronto dimos la vuelta para encarar el
rio recién amanecido hacia el norte, con el sol saliente a nuestra derecha.
Hileras de luz ondeaban sobre las aguas. Los pericos atronaban el mundo con
sus chillidos mientras atravesaban el rio en direccion al interior de la selva.
Una bandada de loros rojos se reflejé en el agua como manchas de sangre. Las
garzas, con rumbo a los pantanos de los cafios, dejaban en el cielo su sombra
blanca.

Llegamos lentamente al centro de la corriente. Entonces, con un ultimo

empyjon que nos lanzo hacia los espaldares de los asientos, un soplo de aire



inund6 la lancha. Empezamos a brincar sobre el rio. Rompiamos las olas con
el casco, mientras salpicaduras de agua caian sobre nosotros. Cuando la
velocidad se hizo estable, la lancha pareci6 encontrar su posicion en la
corriente. Nos hicimos parte del silencio, y las orillas lejanas, cubiertas de
selva, desfilaron a nuestro lado como dos murallas que nos daban la

bienvenida a otro mundo.



I



La reserva tenia una extension de treinta hectdreas ubicadas sobre una
meseta desde la cual se veia una extension impresionante del rio Amazonas.
La orilla opuesta, a casi un kilémetro de distancia, aparecia como un horizonte
borroso al final de un mar marrén. El alojamiento constaba de cinco cabafias
de madera y una especie de sede principal en la que quedaban el comedor y
una sala de descanso con hamacas y sillas mecedoras. Sobre los tejados
brincaba una familia de micos domésticos. Adriana, la duefia del lugar, una
bidloga de Bogotd que habia heredado esa tierra de sus padres para
convertirla en un centro de recuperacion ecoldgica y hospedaje sostenible,
solia regalarles trozos de banano a los visitantes para alimentar a los micos.
Estos bajaban, intentaban apoderarse de la fruta con movimientos rapidos,
como de raponeros experimentados, antes de regresar de nuevo a la elevada
seguridad del techo. Era frecuente que se orinaran sobre la gente y la dejaran
impregnada de un olor agrio.

Magdalena y yo llegamos al lugar después de hacer una parada en un
pequeiio pueblo amazonico en donde no habia ningin tipo de transporte
motorizado. Era una especie de aldea sin tiempo, en la que la gente se
movilizaba a pie o en bicicleta sobre una red de caminos adoquinados mas
propios de una ciudad de la Toscana que de un villorrio en medio de la selva.
Alli nos informaron que la lancha de la reserva me habia estado esperando el
dia anterior, pero que, al no tener noticias de mi llegada, habia regresado sin
dejar ninguna indicacion. Esta mafiana la lancha no habia venido, por lo que
nos iba a tocar alquilar alguna embarcacion que me hiciera el favor de

transportarnos los diez kilometros rio arriba que atin nos separaban del lugar.



Un indigena joven que estaba en el puerto a la caza de turistas a los que
pudiera servirles de guia se ofrecid a llevarnos. Se llamaba Obsimar. Nos
cobraba una suma que a Magdalena no le parecid alta, asi que aceptamos y
partimos con ¢€l.

Su lancha era un pequefio cascaron roido con un motor viejisimo que apenas
alcanzaba los quince kilometros por hora. Obsimar era un hombre
conversador; a medida que avanzabamos, sus manos nos sefialaban las aves o
los arboles en la orilla. Se emocionaba con los rayos del sol que golpeaban en
la superficie del rio. Era pintor, nos dijo. Estaba casado con una francesa que
habia llegado alli hacia dos afios en una excursién de amigas. El habia sido su
guia; se habian enamorado en esa semana que ella paso a su lado. Ahora tenian
un bebé de seis meses. Los dos, su myjer y el nifio, estaban en Paris visitando
a los abuelos. El no habia querido ir porque esta era una buena época para el
trabajo. Su etnia era la huitoto, y su nombre queria decir «hombre de
obsidiana». Con orgullo nos mostré sus misculos, posando como una estrella
de peliculas de accion. Tenia los brazos torneados, lustrosos, duros como los
troncos de un arbol. Sonreia siempre. Llegué a pensar que esa sonrisa no era
mas que la expresion natural de su cara.

Atracamos en un pequeiio muelle de tablas cubiertas de hongos.
Descendimos con cuidado de no resbalar.

Cuando nos despedimos, Obsimar se ofrecio a regresar al dia siguiente para
darnos un paseo por la selva.

—1Los puedo recoger por la mafiana, damos un paseo por el rio, visitamos
una de las comunidades cercanas y vemos el atardecer en el lago —djijo.

Miré a Magdalena buscando su aprobacion. La vi asentir con la cabeza.
Estaba contenta; Obsimar le habia caido bien. Aceptamos el ofrecimiento.

Contemplamos como la lancha daba la vuelta para hacer el viaje de regreso.
Estabamos cogidos de 1a mano; yo sentia una serenidad desconocida.

Ascendimos por los escalones de madera que conducian desde la orilla del



rio hasta la parte alta de la meseta. Alli, entre palmas de acai y un mirador
construido sobre pilares de madera pintados de colores vivos, nos recibi6 el
alboroto de los micos. De la casa principal salié una mujer de no mas de
cuarenta afos, ojos verdes, piel bronceada. Se notaba que no era de alli; en su
voz identifiqué el acento impreciso de los bogotanos. Nos dio la bienvenida
con un entusiasmo desmedido; nos hizo seguir a la sala de descanso mientras
ella buscaba las llaves de nuestra cabana y nos hacia firmar un formulario de
registro. Pidi6 que la siguiéramos por un camino de tierra bordeado por
platanillos, aves del paraiso, heliconias y bromelias. Rodeamos una pequefia
laguna cubierta por victorias regias; decenas de flores blancas flotaban sobre
la superficie como manos abiertas al sol.

—Les tienen miedo a las alturas? —preguntd Adriana.

Miré a Magdalena. Sonreia con la mirada puesta en la superficie tersa del
agua.

Sin separar la vista de alli, respondi6:

—No.

—Muy bien —dijo Adriana—, porque les asigné la cabana del arbol.

En una ceiba de casi cuarenta metros de altura, un poco mas arriba de la
mitad del tronco, se sostenia una cabafia sobre una plataforma apoyada en las
ramas laterales. La construccion bordeaba todo el didmetro del arbol, por lo
que era posible, desde alli, tener una panordmica completa del paisaje. Se
accedia a la cabafia por una escalera en espiral de travesafios amarrados con
sogas; un pequeiio corredor rodeaba los muros exteriores. El bafio, a cielo
abierto, estaba oculto en la base del arbol.

—1Lo Uinico malo —continud nuestra anfitriona—, es que para ir al bafio hay
que bajar hasta el piso.

No lo decia como una disculpa, sino como un chiste. Sabia que era un
inconveniente muy pequefio en comparacion con la posibilidad de dormir en la

selva a esa altura.



Le dimos las gracias, nos despedimos en el comienzo de la escalera y
empezamos a ascender. Para alguien como yo, sedentario, enemigo del
ejercicio fisico, la subida fue un esfuerzo considerable. Llegué acezando a la
cabaiia, sin aire en los pulmones. Cuando estuvimos arriba, nos volvimos
hacia el rio. Habiamos tenido que apoyarnos en la baranda del balcon para
contrarrestar el vacio. Desde abajo la altura parecia menor, pero una vez alli
era como estar sobrevolando la tierra desde el lugar donde nacen las nubes. La
vista era impresionante, un infinito campo de arboles era interrumpido solo
por la profunda linea de cobre del rio inmenso. Las copas de los arboles se
balanceaban con la brisa, trémulas, atravesadas por un estremecimiento
interno que las llenaba de vida. El sol, indolente en su recorrido circular,
prestaba su calor a las cosas de alla abajo. Bordeamos el corredor para tener
una perspectiva de la parte trasera de la cabafia. La selva interminable se
extendia ante nosotros, miles y miles de arboles que no se detenian nunca
hacia el horizonte infinito. Ni siquiera el mar me habia producido una
sensacion de eternidad como aquella.

El interior de la cabana era céalido, con una luz tenue que se filtraba por
entre las tablas de las paredes y las mallas mosquiteras de las ventanas. Esta
misma luz venia de un viaje por entre el follaje de los arboles mas altos, las
enredaderas y los bejucos, asi que al llegar a nosotros ya habia perdido parte
de su intensidad, que se habia quedado esparcida sobre la selva. Era suave
COmo una caricia.

Después de quitarnos los zapatos y las camisas, nos tiramos sobre las
sabanas blancas, inmaculadas; y fue como sumergirnos en un lago de agua
fresca. No alcanzamos a decirnos nada antes de quedarnos dormidos.

Lo que ocurrié en los dos dias siguientes no se parecid en nada a las
fantasias bucolicas que mi 1imaginacion habia empezado a construir desde que
Magdalena habia aparecido en mi vida. Tampoco fue, en todo caso, un viaje

sin algunos momentos de verdadera felicidad, aunque esta fuera siempre por



motivos distintos a los que hubiera previsto.

Esa noche me despert¢ cuando ya estaba totalmente oscuro. Magdalena
habia desaparecido. Pasé algunos minutos escuchando el escandalo de la
noche amazonica, los miles de insectos que poblaban el aire con sus
vibraciones. Por unos minutos me fue imposible ver nada. La negrura era
compacta, casi solida, una envoltura de sombra sin una sola grieta. Al poco
rato, sin embargo, mis 0jos se habian acostumbrado a la penumbra y pude
distinguir los contornos de la cabafia, el movimiento de las hojas en el
exterior, las siluetas de los objetos que me rodeaban. Con cuidado agarré la
lampara de aceite y los fosforos que estaban sobre una repisa en la pared, y la
encendi. Nunca habia tenido que iluminar nada con esa luz naranja y vacilante.
En esa soledad, me senti parte de otro tiempo, de otra vida.

Antes de salir, me cambié¢ de ropa y meti los cigarrillos en el bolsillo de las
bermudas.

A lo lejos, entre el follaje, distingui una luz en direccion al rio, donde
estaba ubicada la sede de la reserva. Fui hacia alla, atravesando el mismo
camino que habia hecho en sentido contrario unas horas antes. Entre las flores
croaban las ranas. Durante unos segundos me siguio el intermitente resplandor
de una luciérnaga. La espesura se movia repentinamente, con espasmos
inexplicables. Cuando entré al edificio, vi a Magdalena junto a otras seis
personas, alrededor de una mesa redonda. Se turnaban una botella de
aguardiente de la que bebian del pico. Al verme entrar, Magdalena se levanto,
dio unos pasos vacilantes y me recibid con un beso en la boca. Tenia los ojos
translucidos. Estaba radiante, absolutamente borracha. No sé¢ qué desanimo se
habia instalado en mi, pero tuve que esforzarme para fingir el mismo
entusiasmo que ella ante mi incorporacion al grupo de desconocidos. Por
primera vez empez0 a tomar forma una pregunta que me acompafaria durante
el resto del viaje: ;qué estaba haciendo yo alli? Fue una pregunta que, ademas,

impregné mi recuerdo y contamin6 con su inseguridad toda mi vida reciente:



(qué habia estado haciendo alli?

El grupo lo conformaban una pareja de alemanes, un norteamericano que
viajaba solo, y tres jovenes francesas que festejaban su grado de la
universidad con un viaje por América Latina. La pareja de alemanes hablaba
poco, aunque parecia atenta a todo lo que se dijera en la mesa. Pronto me
enteré de que el gringo habia sido quimico farmacéutico durante casi quince
afos, pero que decidid dejarlo todo y recorrer el mundo hasta donde lo
permitieran sus ahorros. Las francesas habian estudiado Ciencias Politicas,
pero querian dedicarse a trabajar en una ONG o alguna entidad parecida que
apoyara temas humanitarios; eran como una misma persona repartida en tres
cuerpos distintos. En todo caso, la conversacion era un caos lingiiistico que al
parecer no le importaba a nadie. Magdalena estaba contando, en inglés, una
historia acerca de un pueblo indigena que atacaba ferozmente a cualquier
blanco que se atreviera a entrar en su territorio.

—Son totalmente salvajes —decia—, casi nadie los ha visto. Dicen que
andan desnudos y comen carne humana. Se comunican por telepatia gracias a
las plantas alucindgenas de la selva.

No sé€ por qué hubo algo en sus palabras que me desconcertd, un tono del
cual no estaba seguro, pero que era algo asi como la confirmacién de una
temible sospecha. ;Qué habia esperado, acaso? Magdalena era una mujer
occidental como cualquiera de nosotros, una blanca que por razones de la vida
habia terminado viviendo alli. A veces se necesitan generaciones para
erradicar las costumbres y vencer los prejuicios. Por otro lado, ;debia
culparla? Aunque los llamara salvajes o canibales, por lo que yo sabia, ella
habia hecho mas por ellos que cualquiera de los que estdbamos sentados en
esa mesa. Su trabajo, segin podia deducir, cargado de idealismo y una dosis
enorme de romanticismo, buscaba propiciar alguna diferencia para esos seres
olvidados que subsistian en un rincon perdido del mundo. Y eso no era poco.

Aun asi, me senti incomodo. Acerqué mi mano a la botella de aguardiente y



bebi un trago largo.

Me preguntaron a qué me dedicaba, qué estaba haciendo alli. Respondi con
algunas evasivas e intenté, sin éxito, explicar la purificacion espiritual que
buscaba.

—Es que tiene una pena de amor —dijo Magdalena y solt6 una carcajada
—. Pero vamos a ver si se le quita en estos dias.

No me gustod el comentario. Se lo hice saber al no hacerle eco a su risa.
Pareci6 no darse cuenta.

En algin momento, la pareja alemana se despidio. El gringo, un poco
desanimado al darse cuenta de que la tnica mujer sola del grupo en realidad
venia conmigo, también desaparecido poco después. Las tres francesas, en
cambio, sacaron una nueva botella de su mochila y la pusieron sobre la mesa.
A medida que me emborrachaba me sorprendia mas y mas ese extrafio
fendémeno social: la individualidad colectiva de esas tres jovenes que parecian
responder a un mismo comando central. No hablaban mal espafiol, contaban
historias de su vida en Paris, trataban de verse menos burguesas de lo que en
realidad eran. Bebian sin parar, pero no parecian estar borrachas. A
Magdalena y a mi nos parecieron simpaticas desde el comienzo, y eso ayudo a
que mi animo sombrio se disipara un poco. Ademads, el aguardiente sabia
insospechadamente bien en la tibia noche de la selva.

Adriana aparecid con una bandeja llena de patacones, aji de yuca amarga y
trozos de casabe. Comi6 con nosotros, se tomo un par de tragos y desaparecio
de nuevo.

No mucho después de comer, Magdalena me dijo al oido que queria subir ya
a la cabafia, asi que nos despedimos y atravesamos en silencio el camino
susurrante hasta la ceiba. A pesar del alcohol, la subida por la escalera fue
sencilla. Pronto estuvimos sobre la cama, desnudos, haciendo el amor con un
ritmo frenético y ascendente como el silbido crepitante de las chicharras que

hacia que la noche pareciera un espacio infinito donde no habia nada mas que



oscuridad y cantos, zumbidos cuyo propdsito era tantear con sus ondas sonoras
la dimension del cosmos vacio.

Poco después sali a fumar en el pequetio corredor que rodeaba la cabafia,
pero el ataque despiadado de los zancudos me obligd a regresar sin haber
terminado el cigarrillo.

—A esta altura se oyen ruidos que uno ni se imagina —dije, y senti
auténtica extrafieza.

—A mi me da mucho miedo pensar que los ruidos de la noche son de
animales desconocidos —respondid6 Magdalena desde la cama, con el cuerpo
desnudo cubierto por una delgada sabana blanca—. Los ruidos del dia uno
sabe que son de micos o de pajaros, pero los de la noche vaya a saber qué
cara tienen. Yo todavia no me acostumbro.

Miré a Magdalena sin decir nada. Nos iluminaba la lampara de aceite. En el
mosquitero estallaban los insectos atraidos por la luz en sus intentos
desesperados por entrar al cuarto. De nuevo me pregunté qué estaba haciendo
alli, con esa mujer a la que conocia hacia apenas cuarenta y ocho horas, con la
que habia pasado las dos noches anteriores y a la que habia decidido pedirle
que me acompafiara en mi excursion de tres dias por la selva. Hasta ese
momento, ella no me habia contado casi nada de su vida, o si me habia
contado algo, yo lo habia olvidado, y ella no habia reparado en ese hecho. No
era que me sintiera inseguro; era otra cosa, mas parecida a lo que puede sentir
un hombre en altamar que, aun sabiéndose a salvo, no logra decidir hacia
donde dirigir su embarcacion.

—¢Qué mira? —preguntd, ante mi vacilacion.

—No s¢é —dije—. No miro nada.

—(Qué piensa, entonces? —insistio.

—Que no sé qué estamos haciendo aqui —era la primera muestra de
inseguridad que le daba, la primera evidencia de cualquier duda que hubiera

estado latente en mi, y esperaba no demostrar demasiada aprension en mis



palabras.

Ella no dijo nada. Se volte6 hacia mi y liberd de la sabana su pecho y su
pierna izquierda. La miré; empezaba a tener otra ereccion. La borrachera habia
desaparecido y le dejaba su lugar a una aterciopelada forma de melancolia.
Magdalena era, sin duda, la mujer mas hermosa con la que habia estado en mi
vida. Todas las formas de prudencia que pudiera necesitar quedaban
derrotadas sin remedio ante la vision de una mujer como aquella. Era el
resultado de mi deficiente educacion religiosa y patriarcal: imaginaba que el
poder de una mujer radicaba en la firmeza y forma de sus senos y en la
generosidad de su vagina. Pero también era otra cosa, una sospecha. Una
incognita que se formaba en mi interior al contemplar a una myjer desnuda: el
temor de encontrar en ella una porcién de algo que solo era redimible con un
heroismo del que yo me sabia incapaz. Y el sexo era la Ginica manera en que un
ser mezquino y cobarde como yo podia intentar acercarse a eso, a ese
misterio, el de la desnudez femenina, para el cual nada ni nadie me habia
preparado nunca.

—No estamos haciendo nada —dijo Magdalena al fin, sonriente—. Nada
malo, por lo menos.

Esta vez, fui yo el que no respondié nada. Habia retirado los ojos de ella
para escuchar el bullicio animal de la noche. ;Era esa la respuesta que
esperaba? Me habia parecido ligera, un poco tonta aunque no carente de
verdad, como un lugar comun. ;Qué queria, acaso? ;Que ella me entregara una
reflexion interminable sobre el azar y las casualidades y las decisiones
apresuradas? La leccion, quizas, era sencillamente esa: habia que dejar de
hacerse preguntas.

Se revolvio en la cama, recosto la cabeza en la almohada y cerr6 los ojos.
Todo el cuerpo le habia quedado descubierto. Volvi a mirarla. Tenia la piel
brillante por la humedad; gotas de sudor resbalaban por el interior de sus

muslos; el pelo le caia sobre los hombros como dos serpientes nocturnas.



Suspiré antes de hablar.

—Mire, Santiago —no habia rabia en su voz, sino un cansancio profundo y
tenso—, cuando nos conocimos, en el bar del rio, hubo alguna razén que me
hizo hablar con usted y contarle mi vida y abrirle una puerta que hacia mucho
tiempo habia estado cerrada para todo el mundo. No fue solamente el
aguardiente, porque miles de veces me he emborrachado sin que eso signifique
dar un voto de confianza o abrirle mi corazon a alguien. Pero, como ya le dije
ayer, con usted las cosas fueron distintas. Lamentablemente, usted estaba
demasiado borracho como para recordar nada, algo de lo que no lo culpo,
aunque si me hubiera gustado que todo fuera distinto. Pero es una puerta por la
que usted ya entré y no pienso repetir el proceso de abrirla. Es decir: ya
estamos aqui, y no me voy a partir la cabeza contandole otra vez mi vida y las
razones por las que llevo afios viviendo en este lugar ni cuales son mis planes.
No me malentienda ni me guarde rencor, no lo hago por egoismo, es simple y
puro cansancio. Son ganas de aprovechar esto sin hablar de mas ni actuar de
mas. Tal vez si soy egoista, ahora que lo pienso, aunque no estoy dispuesta a
remediarlo. Ademas, a nadie le va a causar dolor, creo. Usted, me parece, lo
que necesita es eso, nada mas. ;Para qué quiere ponerse a hablar y explicar y
dudar de todo? No sea canson. Estemos aqui, a ver si el tiempo nos deja
responder a los motivos por los cuales nos encontramos; y si no, pues solo
estamos... ;jno?

Me habia vuelto a desnudar y estaba sentado en la cama, junto a ella, con
las piernas cruzadas y, entre ellas, mi pene otra vez flacido y colgante, como
un insecto mas en esa selva extraia. Algo de lo que Magdalena habia dicho me
habia llenado los ojos de lagrimas. No era la ausencia de drama en sus
palabras, o que yo buscara, sin conseguirla, una historia ordenada que
permitiera satisfacer no s€¢ qué necesidad torpe de obtener una explicacion.
Era otra cosa: el presentimiento de que los motivos que habia tenido

Magdalena para decirme eso no tenian nada que ver con un deseo de generar



misterio o de evadirse, sino que expresaban una voluntad rotunda e inflexible,
el deseo de que yo supiera que, aunque ella si tenia cosas que contar, cosas
que, de hecho, ya me habia contado, aunque yo no las recordara, ella si era
capaz de disfrutar de ese momento sin lamentaciones ni dudas, con valentia.

Volte¢ la cabeza para mirarla. No sabria decir de qué color tenia la piel, si
era morena o blanca, tostada por el sol o de un color natural, como de madera
fresca. Me mir6 con los ojos llenos de emocion. Agarrd una de mis manos y la
pasé con ternura sobre sus tetas, deteniéndose en los pezones para hacerles
presion; luego bajé con ella hasta hundirla entre sus piernas, entre esa nube de
sudor caliente, empuj6 mis dedos hacia adentro; senti que ya se habia formado
un puente de humedad sobre el que deslicé el mefiique para llevarlo hasta el
fondo, como si estuviera bajo el agua. La toqué durante varios minutos, luego
me detuvo para pedirme que la penetrara. Me acomodé sobre ella. Hicimos el
amor en silencio, jadeamos al oido del otro, con un ritmo que ya no era el de
la selva estrepitosa sino el de las corrientes secretas del rio.

A la mafiana siguiente, escuchamos el motor de la lancha de Obsimar desde
el comedor, donde acabdbamos de desayunar y reposabamos en un par de
sillas mecedoras. Los demas huéspedes habian salido desde 1a madrugada en
una excursion por el bosque, nos dijo Adriana, asi que pudimos comer los tres
en una suerte de intimidad comoda y sin apuros. Adriana nos cont6 parte de la
historia de la finca desde que sus papas se la dejaron para recuperarla: los
esfuerzos que debid hacer para lograrlo, la recompensa que habia sido ser
testigo de la resurreccion de una tierra practicamente muerta. Ahora era un
espacio no solo para la recepcidn de viajeros; varias universidades enviaban
alli a sus investigadores y alumnos para aprovechar las condiciones
extraordinarias del lugar. Organizaban expediciones de varios meses cuyos
resultados solian ser beneficiosos para las dos partes: los universitarios
ponian en practica sus teorias y avanzaban en sus investigaciones, mientras la

comunidad se beneficiaba con conocimientos sobre los suelos, el manejo de



las lluvias, arquitectura sostenible o principios de agricultura en zonas de
selva. Adriana invitaba a los habitantes de otros lugares de la regioén para
participar en esos proyectos y asi se habia ido convirtiendo en una especie de
lider social representante de una forma respetuosa y digna de progreso. Un
Prometeo amazonico. Al final nos dijo que nos mostraria los cultivos de pifia y
yuca amarga cuando regresdramos de nuestro paseo.

Magdalena y yo pareciamos, por un momento, haber derrotado cualquier
barrera que existiera entre nosotros. Después de aquella noche, en la que la
selva nos envolvid con su respiracion mientras dormiamos desnudos a veinte
metros de altura, no serian necesarias, al parecer, mas preguntas. Habiamos
vuelto a hacer el amor al despertar; nos bafiamos juntos bajo el cielo azul; nos
detuvimos en el camino hacia el comedor para tomarles fotos a las flores, a las
enormes hojas de los helechos, a los pajaros que se posaban sobre las ramas
de los arboles. Crei lograr unas imagenes muy buenas de un pajaro insectivoro
de cabeza azul y pico amarillo. Magdalena sabia algunas cosas sobre las
plantas que nos rodeaban, trataba de ensefiarme sus nombres y algunos de los
usos que les daban los locales. Mientras hablaba, me daba la espalda, con una
flor en sus manos, y yo aprovechaba para disparar sin que se diera cuenta.
Esos retratos furtivos me obligaron a mirarla mejor que nunca, a girar a su
alrededor para encontrar la luz, a detenerme en los relieves de su cara y de su
cuerpo. Los revisé en la pequefia pantalla de la camara. Eran, sin duda, unas
de las mejores fotografias que habia tomado nunca.

Nos despedimos de Adriana cuando vimos que la lancha de Obsimar se
detenia en la orilla del rio. Descendimos la ladera entre los gruiiidos de los
monos a los que acababan de servirles su desayuno de banano y pan remojado
en leche. El guia nos salud6 como a viejos amigos. Al fondo de la lancha
vimos a un hombre pequefio y robusto al que nos presentaron como Rubén. Era
un mestizo, hijo de padre brasilero y madre huitoto. Conservaba los rasgos

propios de los indigenas, pero en un empaque que no podria calificar sino de



citadino. Mas que fuerte era gordo, aunque después descubri que podia
manejar el motor de la lancha como si fuera la cuerda de una pequefia cometa.
Si Obsimar no paraba de hablar, Rubén era silencioso, aunque hacia
comentarios, casi siempre irdénicos, que nos hacian reir a todos. Tenia la piel
del rostro picada de antiguas viruelas, dos ojos redondos, luminosos como los
de un pajaro, y las manos carnudas de quien ha dedicado su vida a darles uso.
Entre Obsimar y €l existia una forma de comunicacion perfecta que no pasaba
por las palabras.

Nos acomodamos en el centro de la lancha. Obsimar ocupé su puesto en la
proa mientras Rubén maniobraba el timon para retroceder hacia el centro del
cauce. La mafiana era clara, con una transparencia que permitia adivinar una
nueva vida en la luz que penetraba en los objetos. El reflejo de los arboles en
la orilla era perfecto, sin un quiebre; las aves sobrevolaban el rio en bandadas
de colores; pequefios peces voladores brincaban en la superficie para caer
mas alld, diminutos, como insectos subacuaticos. [bamos silenciosos,
abrumados por tanta claridad.

A los pocos minutos, cuando ya habiamos dejado atras todo rastro de
presencia humana, Rubén detuvo la embarcacion. Quedamos quietos en el
bamboleo de la corriente. Entonces descubri, como una explosién, la
inabarcable soledad de la selva abierta. La inmensidad de las aguas
empequenecia todo lo que las habitaba. Las dos orillas eran casi
indiscernibles. Solo habia a nuestro alrededor el caudal marrén del rio
descomunal. El silencio interminable de un mundo engafiosamente dormido.

Entonces, como si surgiera de la profundidad de la Tierra para darnos la
bienvenida, un delfin rosado se asomd a menos de diez metros € hizo una
voltereta ligera que dejo plasmada en nuestros 0jos una vision de aurora tardia
en el rio. Era una criatura que ya antes habia engafiado a otros humanos con
ilusiones de sirenas y mujeres anfibias. Hipnotizado, trat¢ de seguir su

movimiento bajo el agua, para adivinar el siguiente lugar desde donde se



asomaria. Reaparecio casi a nuestro lado, a la distancia de un palo de escoba
y nos dejo ver su lomo liso, hecho de agua y crepusculo, su trompa sonriente y
su cola orgullosa. Obsimar lanzdé un chiflido agudo, dolorosamente alto, y
pronto nos vimos rodeados por cuatro o cinco delfines que se asomaban con
una expresion de curiosidad casi humana en los ojos. Intent¢ tomar algunas
fotografias, pero preferia mirarlos sin ningin obstdculo mas alld de la
infranqueable barrera de las distinciones biologicas. Aun asi, senti que ellos
eran capaces de generar en mi mas interés que la gran mayoria de los seres
humanos con los que me habia topado en la vida. Era una intuicidon, mas que
una verdad. Era la sospecha de que alli habia algo que me resultaba
profundamente familiar aunque nunca llegara a saber qué era.

Permanecimos casi una hora en el mismo punto, presenciando esa danza
circular que parecia no tener fin, hasta que los delfines se aburrieron,
empezaron a alejarse poco a poco y volvieron a dejarnos solos en medio de la
corriente.

Retomamos el rumbo. Durante media hora navegamos en linea recta sin una
sola deriva. Finalmente viramos hacia la derecha para remontar un brazo que
se internaba entre los arboles. En pocos segundos la atmésfera se transformo.
De la amplitud sin limites pasamos a una opresion palpitante en la que mil
ojos parecian observarnos. En ciertos puntos, las copas de los arboles de las
orillas se juntaban en lo alto y formaban un tiinel de sombra, bajo el que nos
deslizabamos como fugitivos. Rubén habia disminuido la velocidad. Parecia
que avanzdbamos apenas con el impulso de la corriente, en un silencio
majestuoso y abrumador. Eramos capaces de sentir el movimiento alrededor,
el chapaleo de los animales al descolgarse desde las ramas y sumergirse en el
agua, el brinco de las aves o los monos de arbol en arbol, las carreras furtivas
de los lagartos o las serpientes sobre los troncos, pero mis 0jos no conseguian
ser lo suficientemente rapidos como para ver nada. Yo sabia que esta no era la

selva profunda, la verdadera oscuridad a la que los turistas casi nunca



accedian, en donde la vida podia estar en riesgo a cada instante, en cada
recodo, pero aun asi era imposible no sentir que accedia a un mundo nuevo, a
un lugar en el que los ojos del hombre se habian detenido pocas veces. Un
engafio al que me entregué sin reservas y con una felicidad exultante.

Obsimar le hizo a Rubén una sefial con las manos, y este empezo a dirigir el
bote hacia la orilla. Descendimos en un lugar sombrio, un claro rodeado de
arboles grises que parecian viejos, un sitio sin vegetacion en el suelo, cubierto
de barro y hojarasca podrida. En el centro, sin embargo, se levantaba el arbol
mas extrafio que yo hubiera visto nunca. Miles de pequefios troncos ascendian
de la tierra entrelazados entre si, una marafia de arboles que subian hasta casi
quince metros de altura y que en realidad eran un solo arbol que crecia
también hacia lo ancho, colonizaba poco a poco el terreno que lo rodeaba
hasta hacerse el duenio de todo. Caminé a su alrededor y observeé sus partes,
€S0s espacios vacios entre su propio cuerpo que eran como las ventanas de un
inmenso complejo natural dispuesto a expandirse hasta ocupar la Tierra entera.

—Es un renaco —dijo entonces Obsimar, atento a mi sorpresa—, el arbol
caminante del Amazonas o arbol del alma. Le decimos asi porque creemos que
en su centro viven seres espirituales que protegen la selva. Ademas, el renaco
es en si mismo una selva pequefia, un universo. Empieza siendo un pequeio
arbolito que nace junto a otro mas grande y va rodeandolo, ahogandolo en la
medida en que crece y lo aprieta como hacen las serpientes con sus presas.
Desde ese arbol original, que en este caso era una ceiba, y que sostiene al
renaco, €l va lanzando pequefias lianas, o raices aéreas, que se entierran en el
piso y se convierten, con el tiempo, en troncos; estos troncos nuevos lanzan
mas y mas lianas, hasta que el renaco crece sin control por todo el lugar,
ahogando a todos arboles cercanos. Pero aun asi es un solo arbol, una misma
vida. Acad se puede ver que la ceiba original ya estd muerta, totalmente
asfixiada, pero ella le ha permitido vivir a un ser que constituye en si mismo

todo un mundo. Este debe tener unos cincuenta afios, todavia esta joven. ;Si ve



que los troncos no son tan gruesos? Eso es porque les falta crecer. Yo he visto
renacos de cuatrocientos afios, que ocupan casi un kilémetro de selva.

Lograr buenas fotos del renaco era casi imposible. Su inmensidad solo
podia concebirse gracias a una observacion minuciosa de la totalidad de ese
ser vivo que parecia una ciudad vegetal orgullosa y violenta.

Regresamos a la lancha, al tinel de selva que nos devoraba con parsimonia.
En algin momento, Magdalena puso su mano sobre mi pierna. Me sobresalté
por un instante. Casi me habia olvidado de ella. Le sonrei en silencio, apreté
sumano y volvi la vista hacia el exterior.

El cauce se fue ensanchando; el cielo cubierto por el follaje de los arboles
se abrid para darle paso a un azul cegador y sofocante. A cada segundo las
orillas se apartaban, la caverna de humedad y penumbra se transformaba en un
valle de agua y sol. Y entonces aparecid ante nosotros la superficie inmévil de
un lago tan grande como el cielo. La orilla opuesta era invisible, con un
horizonte borroso bajo la luz del mediodia.

Rubén apagd el motor. Dejé que el impulso nos acercara suavemente hacia
la orilla que estaba mas cerca mientras miraba a su alrededor con los brazos
cruzados detras de la cabeza.

Atracamos y ascendimos hacia una planicie desde la que se dominaba esa
parte del lago. Alrededor de una explanada se levantaban media docena de
cabafias sobre pilares de madera, construcciones que habian sido de colores
pero a las que ahora no les quedaba sino el lejano recuerdo de un desvaido
azul o un rojo que ya era rosa palido. En un rincon, tras una de las casas, sobre
una especie de plataforma de ladrillos, vi una estructura a la que no pude darle
una explicacion inmediata: era un disco codncavo de color gris, con una antena
en el medio, fabricado enteramente en algiin metal desconocido. Parecia una
antena parabolica comun y corriente, pero alli, en medio de esa pequefia
comunidad rural de la Amazonia, daba la impresion de haber caido desde otro

planeta. Habia dejado de funcionar hacia muchos afios, me dijo Obsimar; fue



un intento de los gobernantes locales por dominar esa zona de la regiéon. La
antena, sin embargo, nunca habia funcionado del todo bien, y a los pocos
meses, los pobladores se cansaron de intentar y la abandonaron alli, como el
cadaver de un dinosaurio. Los ingenieros del Gobierno dejaron de venir, los
politicos desistieron en sus intentos, y al final fue como si esa antena que
ahora no hacia sino contaminar la vista con sus formas sin gracia nunca
hubiera existido mas que como un espejismo.

Cuando regresé a la explanada vi a Obsimar charlando con una mujer a la
entrada de una de las casas de cuya fachada colgaba un anuncio descolorido
de gaseosa. Nos invitd a seguir, nos ofrecio cerveza, acomodod un par de mesas
de plastico, desaparecid tras una puerta y regreso con cuatro latas de Poker. El
suelo era de tierra; tenia dos ventanas que daban al lago y otra hacia una
pequena chacra en la parte trasera. Era un espacio fresco, oscuro, oloroso al
humo que llegaba desde alguna hoguera invisible.

—Cuantas personas viven aca? —pregunte.

—Ciento cincuenta —respondié Obsimar—; es una comunidad muy
pequefia, pero tiene una importancia grande porque es la que protege el
ingreso al lago. Ellos han conseguido mantener alejados a los pescadores, a
los mineros, a las autoridades. Todos son de una misma familia.

En una esquina, recostado contra el muro, vi un arco de madera y un atado
de flechas. Intenté¢ imaginarme a esos hombres luchando con esas armas contra
las mineras multinacionales o contra el ejército. Debian tener también otros
métodos.

Acabamos la cerveza y salimos de nuevo a la explanada. El calor habia
empezado a hacerse insoportable. El sudor escurria a chorros por mi espalda.

Miré a Magdalena, que habia estado sorprendentemente silenciosa desde el
inicio del viaje. No sé si en su rostro o en sus gestos habia alguna especie de
reproche, pero preferi no averiguarlo.

—(Se quieren meter? —preguntd Obsimar.



Magdalena me miré sin entusiasmo; negd con la cabeza. A mi tampoco me
atraia la 1dea. Habia escuchado en alguna parte la historia del pez que se le
metia a uno por la uretra y me aterraba la idea de que eso pudiera suceder.

—Entonces vamos a caminar un rato —dijo el guia antes de dirigirse hacia
la parte posterior de la aldea—. Quiero mostrarles algo.

El bosque empezaba justo al borde de las chacras traseras de las pequetias
casas. En fila india, nos internamos en la espesura por un sendero apenas
visible entre los arboles que se hacian cada vez mas altos. Pronto dejamos de
recibir la luz del sol. El aire se hizo espeso, denso como aceite, el calor nos
envolvid en un abrazo pegajoso, cada movimiento era como andar entre lodo.
En ciertas partes, el sendero desaparecia, por lo que debiamos sortear raices
de casi metro y medio de altura, plantas rastreras que se nos enredaban en los
pies, arbustos espinosos que nos rayaban la piel. El paso de Obsimar era agil,
acostumbrado desde siempre a esas condiciones. Rubén caminaba a la
retaguardia, lento aunque seguro de sus pasos, también experimentado en los
caminos de la selva. En el medio, Magdalena y yo procurdbamos no tropezar
con los obstaculos. Cada tanto, Obsimar se detenia para sefalarnos una flor,
una rana, un ave posada en una rama. Vimos una familia de micos brincar
sobre nuestras cabezas hasta desaparecer en la espesura. Como una letania,
Obsimar repetia los nombres de los arboles: mata-mat4, chuchuhuasa, huito,
andiroba, carapanauba, capinuri. Nos detuvimos junto a un ejemplar de este
ultimo. Debia tener mas de cuarenta metros de altura; la copa se perdia en lo
alto, entre un cielo marron y verde. Del tronco surgian unas raices altisimas,
triangulares, que formaban en su base una especie de cuevas. Habria sido muy
facil construir sobre una de ellas un techo de paja para vivir alli. Con una
rama que encontrd en el piso, Obsimar golped una de estas raices gigantes. En
un instante se elevd un retumbar profundo, una voz grave que emitid un
reclamo intenso y doliente, un ronquido que nos paralizo en la tierra y nos dejo

despojados de toda palabra y todo pensamiento. El eco se prolong6 durante un



rato eterno en el que no escuchamos mas que la voz del arbol inundando el
aire.

—Es el arbol de la comunicacion —dijo el guia—, los indigenas lo
utilizamos para mandar mensajes. Su sonido viaja hasta ocho kilometros selva
adentro. Cada tribu tiene diferentes sefiales para saber cual es la informacion
que quieren enviar.

Era efectivo y simple, el preludio a un ritual, una fiesta, un nacimiento; la
voz del bosque que viajaba sin cesar para que nadie quedara sin enterarse de
las cosas. Obsimar volvid a golpear el arbol. Otra vez ese retumbar ronco se
me incrusto en la médula.

Avanzamos otra media hora. El sendero era cada vez mas tupido, lleno de
hojas, lianas, arbustos, troncos, helechos, flores y raices que nos rodeaban
como un gran animal en cuyo vientre intentdiramos encontrar el camino. Nos
detuvimos en un pequeiio claro. En su centro se levantaba una gran ceiba; a su
alrededor, la maleza se habia ido acumulando como si fuera basura. Era una
marafa de plantas rastreras y hojas podridas que casi impedian caminar.

—(Se han fijado —preguntd6 Obsimar— en como todos los demas arboles
que hemos visto estaban limpios a su alrededor, como si alguien le hiciera
aseo al suelo sobre el que viven?

Yo no lo habia notado, por supuesto, pero ahora caia en cuenta de que era
asi: los arboles mas grandes se levantaban sobre tierra pisada, libre de hojas o
arbustos.

Negamos con la cabeza.

—Es el espiritu del arbol —dijo Rubén, sorpresivamente—. Cuida de cada
uno de ellos para que siempre esté¢ bien. El de esta ceiba lo maté yo, hace ya
mas de veinte afios. Por eso esté asi de descuidado.

Entonces nos contd la historia: cuando era joven, solia cazar por estos
bosques. Con un grupo de compaieros pasaban dias, semanas enteras en busca

de babillas, venados, monos, jaguares, cualquier animal que pudiera ser



vendido en los mercados del rio. Una tarde, Rubén se ubico frente a esa ceiba,
escondido detras de un par de helechos gigantes que por alli crecian. Era
normal tener que permanecer horas en silencio, a la espera de que algin
animal se moviera. Los grandes arboles suelen ser fuente de agua, por lo que
son el mejor lugar para encontrarse con alguna buena presa. Durante horas,
Rubén esperd con su escopeta lista para disparar, sin notar el mas minimo
movimiento. Entonces, cuando estaba a punto de desistir, un venado sali6 de
entre los arboles y se acerco a la ceiba para buscar agua entre sus raices. El
cazador apuntd su arma, esperd a que el animal estuviera completamente
inmévil y dispar6d. Lo vio caer, con un suspiro largo con el que dejo este
mundo. Calcul6 entonces que en menos de una hora se haria de noche y que de
ninguna manera podria €l solo cargar el animal hasta el campamento, asi que
decidi6 ir a buscar a sus compafieros para recoger el cadaver a la mafiana
siguiente. Regreso, les contd a los demas acerca de su presa, pasaron la noche
bajo el cielo estrellado, en un claro a la orilla del rio, y fueron hacia la ceiba
con las primeras luces del nuevo dia. Nadie encontr6é nada. Rodearon el arbol,
revisaron los arbustos cercanos, barrieron la zona sin encontrar una senal del
venado derribado. Varios se burlaron de Rubén; otros lo insultaron por
hacerles perder el tiempo; todos se fueron hacia sus lugares de caza y lo
dejaron solo frente a la enorme ceiba. Entonces las vio: un par de huellas
humanas en las que nadie se habia fijado. No eran de ninguno de ellos, pues la
marca que dejaban era la silueta de un pie desnudo. No las habian visto,
quizas, porque lo que esperaban encontrar eran las huellas de las pezufias del
animal. Siguié el rastro, que llevaba hacia otro claro en el bosque, unos
metros mas alld. Alli, recostado contra el tronco de un platanillo, Rubén
encontro el cadaver de un hombre, un indigena de pelo largo y un pectoral de
plumas, con un disparo de escopeta en el costado. Llevaba muerto menos de un
dia, y en su rostro habia una mueca de infinita preocupacion.

—ILa cara del que se muere y deja su mision sin terminar —concluyo



Rubén.

—Solo que en este caso —afiadié Obsimar—, su tarea no terminaria nunca.

—Y qué pasoé con el cuerpo? —pregunté.

—Nada. Lo dejé¢ ahi. La selva debia encargarse de ¢€l.

Magdalena no dijo nada. Yo tampoco. Permanecimos todos en silencio
durante algunos minutos antes de regresar.

Cuando volvimos a montar en la lancha, empezaba a atardecer. Obsimar le
pidi6 a Rubén que nos dirigiéramos hacia el centro del lago para ver desde
alli la caida del sol. Las aguas estaban inmoviles, silenciosas como una tumba.
Nos rodeaba la selva en calma, las murallas de arboles que escondian ese
universo inabarcable de la Amazonia. Yo estaba cada vez mas abrumado, cada
vez mas hosco. Magdalena intentaba acercarse a mi sin encontrar un solo
resquicio de carifio en mi cuerpo ni en mi mente. Pero no era antipatia, ni
fastidio: era una sensacion de pequetiez que me impedia todo movimiento. Era
la conciencia de que nada de lo que yo hiciera tendria sentido, tamafio,
volumen, peso, forma, en ese mundo aterrador, enorme, desconocido y
hermoso que nos rodeaba, por lo que era preferible no hacer nada. Cai en un
estado de sonambulismo y desidia, de suave vértigo, como si me desplomara
por un abismo en cuyo fondo me esperaba algo que no era posible adivinar, la
muerte o la eternidad. Solo podia observar, escuchar, sentir el viento en mi
rostro y el agua bajo mis pies, la mas absoluta soledad.

El cielo se cubri6 con una cortina negra que se movia hacia el horizonte
como una nube de tormenta. Una falsa noche opaco el dia: cientos de miles de
aves regresaban a sus nidos, cubrian el azul del firmamento con sus vuelos
imperturbables.

Estall6 un chillido infernal, el graznido de miles de animales que
reclamaban en el aire su porcidn de viento, su derecho a un tltimo canto antes
de descender a la tierra. Se posaron sobre las ramas, en las copas; los arboles

se poblaron de sombras negras como frutos recién nacidos. El sol incendi¢ las



aguas tranquilas mientras las aves interminables no dejaban de pasar sobre
nosotros. Después la tarde se hizo azul, plrpura, gris, hasta dejarnos sumidos
en un mundo ceniciento en el que ya no volaban los pajaros.

Regresamos sin decir una palabra. Magdalena se recostdo en mi hombro y se
qued6 dormida. Tal vez para Obsimar y Rubén el espectaculo no era sino otro
atardecer mas, pero respetaban mi silencio.

Al llegar a la reserva nos despedimos con abrazos efusivos. Les pagu¢ la
suma que habiamos acordado y Obsimar prometié venir a recogernos dos dias
después para llevarnos hasta el pueblo.

Esa noche Magdalena se tendid sobre la cama apenas llegamos y se quedo
dormida al instante. Yo permaneci un rato en el corredor, fumando hasta que
los zancudos me obligaron a entrar.

El ultimo dia lo pasamos en la cabana. Deseaba poner por unas horas mi
cabeza en pausa y disfrutar de la compaiiia de Magdalena, aunque ella, sin
duda alguna, sabia que algo en mi no marchaba bien. Le encargué¢ a Adriana
doce cervezas, pescado frito y bolas de platano verde rellenas de cebolla
larga. Pasamos las horas bebiendo, comiendo y haciendo el amor. Mis
tendencias romanticas se apaciguaron, dej¢ de preguntarme qué estaba
haciendo alli, intenté¢ recibir lo que venia sin poner a prueba cada palabra,
cada episodio, cada gesto, y me dediqué a disfrutar de la compaiiia de esa
mujer hermosa. De la timidez sentimental (o lo que yo creia que era timidez
sentimental, aunque podia ser simple torpeza) que al principio goberno
nuestros encuentros sexuales, pasamos al descubrimiento animal de los
cuerpos, al tanteo de los sabores de nuestros fluidos, al abandono de todas las
mascaras para enredarnos como simples objetos de placer y deseo durante
horas, hasta quedar exhaustos y heridos. Magdalena recupero la jovialidad que
habia perdido en el viaje del dia anterior, sonridé de nuevo, no volvid a hablar
de nada que no fuera esa existencia inmensa que nos rodeaba y de la que

estabamos haciendo parte.



La ultima noche dormimos con las piernas entrelazadas, bajo un aguacero
atronador que silencio6 todos los ruidos.

El regreso ocurrio entre brumas. El cielo pesaba sobre nosotros, el rio
estaba revuelto por la tormenta y los arboles goteaban en el agua formando un
dosel triste de lluvia rezagada. De la reserva viajamos hacia el puerto y desde
alli hacia el pueblo en la misma lancha de tres dias atras. Casi no hablamos en
todo el camino. Mientras deshaciamos nuestros pasos sobre la corriente
oscura, cayd sobre mi, como una verdad indeseada, lo que me esperaba al otro
lado. El trabajo de oficina, la ciudad, la familia, el pasado, el presente, el
desamor, los olvidos pendientes, la permanente insistencia que es la vida.
Senti entonces lo que debieron sentir tantos hombres que antes de mi tomaron
la decision de dejarlo todo por quedarse alli, entre los arboles y el rio, entre
el misterio de la naturaleza y la amplitud de lo desconocido, entre la
inconcebible realidad que se oculta mas alla del agua y de los bosques. Pero
algo debia faltar en mi, algin tipo de heroismo, o quizas era que me sobraba
cobardia o sentido del deber o una rigida estructura impuesta por mas de
treinta afos de conformismos, porque me fue imposible imaginarme para
siempre en ese lugar, por muy bello y atractivo que fuera. Y eso, lo sabia, era
una pérdida. O no, imposible saberlo. A fin de cuentas ;habia ido alli en busca
de un lugar para quedarme, un nuevo hogar o una nueva tierra? Lo dudaba,
aunque bien podria ser posible. ;(En algo habia ayudado ese viaje para
conseguir que mi insana fascinacion por Angela, mi obsesion por ella, mi
interminable sensacién de culpa o de vergiienza, mi rencor, mi odio, mi
repulsion por Lucia se aliviaran o encontraran su justa medida dentro de mis
sentimientos? Llevaba dias sin pensar en ellas, la respuesta debia ser
afirmativa. Habia visto la grandeza, la verdadera inmensidad del mundo, y
ahora podia poner en perspectiva, por primera vez, la pequeiiez de lo humano.
Mi propia pequeiiez; la de la obsesion por alguien, la de los demds y nuestras

miserables ambiciones. Si, eso si habia ocurrido: a fuerza de convertirme en



un completo escéptico, habia conseguido liberarme del dolor que era Angela y
del hastio que era Lucia. Aunque eso me hubiera costado la muerte de muchas
de mis antiguas convicciones sobre los sentimientos propios y ajenos. Era un
triunfo, sin duda. Una purificacion.

Llegamos al pueblo pasado el mediodia. Decidimos almorzar juntos, antes
de que yo partiera hacia el aeropuerto para tomar mi avion de regreso a
Bogota. Magdalena me llevo al mismo sitio en el que almorzamos el primer
dia. De nuevo ordenamos dos platos de quinapira. Devoramos en silencio, con
un hambre acuciada por el viaje y el cansancio. Pero no era el silencio de la
comprension, sino el de la despedida, intenso y rotundo.

—¢ Va a volver? —me preguntd6 Magdalena cuando terminamos de comer.

(Que queria decir con eso? ;Si iba a volver para quedarme, para pasar unos
dias, para irme con ella?

—No s¢ —fue lo unico que atiné a responder—. Tal vez si.

Ella asinti6 con la cabeza. Tenia los ojos cargados de lagrimas.

—Si quiere, puede anotar mi teléfono —djijo.

—Claro que si.

Saqué mi celular, lo encendi, esperé a que se iniciara el sistema y me
dispuse a marcar el nimero. Entraron varios mensajes y llamadas perdidas.
Sin mirarlos, los eliminé.

Le di también mis datos a Magdalena, como en una extrafia reciprocidad
que sin embargo soné forzada.

—Me puede llamar cuando quiera —conclui.

La miré un momento y me levanté, triste e incomodo. Una sensacidon de
clausura se habia instalado en mi pecho como una presién que me obligaba a
tragar saliva, a aguantar las ganas de llorar. De pie, en la esquina de la plaza,
nos dimos un abrazo largo, tenso, en el que yo intenté sentir contra mi cuerpo
el cuerpo pequefio y apretado de Magdalena. Nos besamos con torpeza, casi

sin quererlo. Atravese la plaza para tomar un mototaxi hacia el aeropuerto.



Antes de abordarlo, volvi a mirar hacia la esquina, pero Magdalena ya se
habia ido.

Avanzamos y recordé con gozo el sonido de los insectos en la altura de la
cabaia.

El avion venia con retraso. Esperamos en la sala climatizada del aeropuerto
a que los pasajeros que llegaban terminaran de desocupar la aeronave antes de
que nos dieran paso a nosotros. A un costado de la pista, un par de hombres
cargaban bultos en una avioneta, una vieja Cessna de color gris. La vi
remontar la pista, carretear hacia el extremo, girar sobre si misma y despegar
con esa suavidad de hoja levantada por el viento. Muy pronto se perdio en el
horizonte.

Un hombre pequetio, con chaleco naranja, nos dio el anuncio para embarcar.
Abordamos el avion en fila india, aplastados por el calor del final de la tarde.
El sol ardia en un intento de calcinarlo todo antes de desaparecer hacia el otro
lado de la Tierra, vengativo tras la tormenta de la noche anterior.

Ocupé mi asiento junto a la ventana. Cerré los 0jos por unos instantes. Senti
en mi cuerpo adormecido el temblor de las hélices del viejo ATR 42-500, el
choque de las llantas contra el pavimento, el crujido del fuselaje al ganar
velocidad. Nos elevamos sin esfuerzo, un despegue limpio y suave. Abri los
ojos para observar por la ventanilla la selva que se empequeiiecia alla abajo
hasta convertirse en una mancha verde y café y amarilla y azul, atravesada por
aquel sablazo que la recorria como una cicatriz, como una herida antiquisima y
hermosa. El rio se hizo cada vez mas delgado, cada vez mas remoto, hasta que
desaparecid por completo. Solo quedaba la selva. Dos o tres claros desnudos,
arrasados por una mano infame e invisible. Y luego, nada; la ultima capa de
nubes y el inmenso cielo en el que nos adentrabamos sin piedad.

Quise leer un poco para distraerme, pero recordé que le habia regalado a
Magdalena mi ejemplar de E! cielo protector. Pensé en el titulo del libro y

miré de nuevo hacia el exterior. Sonrei.
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mpevarn: | «(Habia  viajado desde Bogota para intentar

Cuéllar @ @

olvidar a una mujer. Aunque olwidar era pedir

demasiado; quizas se trataba, tan solo, de

_‘ B imponer una distancia entre ella y yo, entre mis
recuerdos de ella y yo, entre el mundo y yo. Queria buscar

un lugar en el que su existencia fuera imposible».

Santiago Zapata emprende un viaje al Amazonas abatido por el desamor. Dos
personajes seran decisivos en su travesia: Luis Infante, un profesor que llego a
la region en los afios ochenta para ensefiar en un colegio publico, y
Magdalena, una joven periodista que desde hace un tiempo investiga los
efectos devastadores de la explotacion ilegal de oro en la zona.

Narrada desde la mirada del forastero que se sorprende con el choque
constante entre la exuberancia de la selva y la fuerza arrasadora de la
civilizacion, esta novela se adentra en el viaje interior de un hombre que debe

redescubrir el mundo para encontrar su lugar en €l.
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