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We may lose and we may win

though we will never be here again.

THE EAGLES, «Take It Easy»



Lago Lemain, 1816

La realidad es soluble en el agua.

Lo que alcanzabamos a ver, las rocas, la orilla, los arboles, las barcas en el lago, habia perdido su
definicion habitual y se habia desdibujado en el gris eterno de una semana de lluvia. Incluso la
casa, que imaginabamos de piedra, se estremecia envuelta en una bruma espesa, una bruma en la
que a veces aparecia una puerta o una ventana, como en un suefio.

Todo lo so6lido se habia disuelto en su equivalente acuoso.

La ropa no se secaba. Cuando entrabamos, y hay que entrar, porque hay que salir, el mal tiempo
nos acompanaba. Cuero empapado. Lana que apestaba a oveja.

Mis prendas interiores estan enmohecidas.

Esta mafiana he decidido pasear desnuda. ;Qué sentido tiene llevar la ropa empapada? ;O con
botones forrados que se hinchan tanto que ayer tuve que cortarlos para poder quitarme el vestido?

Esta mafiana parecia que me hubiese pasado toda la noche sudando de tan hiimeda como estaba
la cama. Mi aliento empafiaba las ventanas. La lefia que atin ardia en la rejilla de la chimenea
suspiraba en seial de abatimiento. Te dejé¢ durmiendo y bajé los peldaiios vaporosos sin hacer
ruido, con los pies mojados.

Desnuda.

Abri la puerta principal de la casa. La lluvia persistia, tenaz e indiferente. Llevaba siete dias
cayendo, ni con mayor fuerza, ni con menor impetu, sin arreciar, sin remitir. La tierra era incapaz
de absorber mas agua y alli donde pisaras estaba mullido: los caminos de grava rezumaban y en el
cuidado jardin varios manantiales habian brotado y arrastrado parte de la tierra, que se habia
depositado en charcos negros y espesos en la cancela de la finca.

Pero esta mafana rodeé la casa, enfilé la cuesta, con la esperanza de encontrar un claro entre

las nubes que me permitiese contemplar el lago que se extendia a nuestros pies.

Mientras ascendia me dio por pensar en como debian de vivir nuestros antepasados, sin fuego, a

menudo sin un lugar donde refugiarse, aventurandose en la naturaleza, tan bella y generosa, pero



tan despiadada cuando se desataba. Conclui que sin el lenguaje, o antes del lenguaje, la mente es
incapaz de procurarse solaz.

Y sin embargo, es el lenguaje de nuestros pensamientos el que nos tortura antes que cualquier
exceso o privacion de la naturaleza.

(Como debia de ser...? No, ;qué debia de ser? No hay un coémo, la pregunta no admite
comparacion posible. ;Qué debia de ser el ser un ser sin lenguaje? No un animal, sino algo mas
cercano a mi.

Aqui estoy, envuelta en esta piel inutil, con la carne de gallina y tiritando. Un triste espécimen,
sin el olfato de un perro, sin la velocidad de un caballo, sin alas como las de las aguilas ratoneras,
cuyos chillidos de alma en pena oigo sobre mi cabeza, sin aletas, ni siquiera una cola de sirena
para hacer frente a este tiempo escurrido. No estoy tan bien provista como ese liron que

desaparece en la grieta de una roca. Soy un triste espécimen, pero puedo pensar.

Hallo mayor deleite aqui, en el lago y en los Alpes, donde la soledad proporciona sosiego a la
mente, que en Londres. Londres es perpetuo; un presente en desarrollo constante apresurandose
por alcanzar un futuro en retroceso. Me gusta imaginar que aqui, donde el tiempo no se agolpa ni
escasea, puede ocurrir cualquier cosa, que todo es posible.

El mundo se encuentra a las puertas de algo nuevo. Somos el espiritu que da forma a nuestro

destino. Y aunque no soy inventora de maquinas, soy inventora de suefios.
Aun asi, me gustaria tener un gato.

He sobrepasado la altura del tejado, las chimeneas despuntan a través del lienzo himedo de la
lluvia humeante como las orejas de un animal gigante. Tengo la piel cubierta de perlas
transparentes, como si estuviera bordada con agua. Hay algo sublime en mi desnudez adornada.
Los pezones son las tetillas de un dios de la lluvia. El vello pubico, siempre espeso, rebosante,
como un banco de peces oscuro. La lluvia arrecia, constante como una cascada, conmigo en su
interior. Tengo los parpados empapados. Me seco los globos con los pufios.

Shakespeare. El fue quien acufi6 esa palabra: globo. ;En qué obra aparece? ;Globo?

En los ojos de Lisandro entonces esta yerba ;
exprime, cuyo zumo la virtud reserva ;
de hacer borrar toda ilusion de su mirada

y girar sus globos con la vista acostumbrada.[1]

Y entonces lo veo. Creo que lo veo. ;Qué imagino ver?



Una figura, gigantesca, harapienta, que se desplaza con movimientos veloces sobre las rocas
por encima de mi, alejandose de mi, de espaldas a mi, una figura de movimientos seguros y al
mismo tiempo vacilantes, como un cachorro que atin no sabe qué hacer con unas patas tan grandes.
Senti el impulso de 1lamarlo, pero confieso que estaba asustada.

La vision se desvanecio un instante después.

Si se trata de un viajero que se ha extraviado, encontrard la casa, pensé. Pero se alejaba hacia
lo alto, como si ya hubiera encontrado la casa y hubiese pasado de largo.

Acuciada por la preocupacion, tanto de haber visto a alguien como de haberlo imaginado,
emprendi el camino de vuelta. Entré sin hacer ruido, esta vez por una puerta lateral, y tomé la
curva de la escalera, aterida de frio.

Mi marido estaba en el descansillo. Me acerqué a ¢l, desnuda como Eva, y me percaté de su
agitacion varonil bajo la camisa de dormir.

He ido a dar un paseo, dije.

(Desnuda?, pregunto.

Si, contesté.

Alargé la mano y me acaricio la cara.

¢De qué estas hecho tu, de qué sustancia,

que puedes conformar mil y una sombras? [2|

Esa noche nos encontrabamos todos reunidos alrededor del fuego; la habitacion estaba envuelta en
mas sombras que luces, pues disponiamos de pocas velas y no podiamos abastecernos de mas
hasta que mejorase el tiempo.

(Esta vida es un suefo cadtico? ;El mundo exterior es la sombra, mientras que la esencia es lo
que no podemos ver, ni tocar, ni oir, y aun asi percibimos?

(Por qué, entonces, la vida que sofiamos es tan pesadillesca? jFebril? ;Sudorienta?

(O acaso no estamos ni vivos ni muertos?

Un ser que no esta ni vivo ni muerto.

Toda mi vida he temido tal condicidn, por eso siempre me ha parecido mejor vivir como
pudiese, sin temor a la muerte.

Por eso me fugué con €l a los diecisiete afios, y los dos que he pasado a su lado me han dado la
vida.

En el verano de 1816, los poetas Shelley y Byron, el médico de Byron, Polidori, Mary Shelley y
su hermanastra, Claire Clairmont, por entonces amante de Byron, alquilaron dos propiedades

en el lago Leman, en Suiza. Byron se alojo en la imponente Villa Diodati, mientras que los



Shelley ocuparon una casa mds pequeria y con mayor encanto, situada a media ladera, por
debajo de la casa seniorial.

La mala reputacion que adquirieron las residencias fue tal que un hotel ubicado en la orilla
opuesta del lago instalo un telescopio para que sus clientes pudiesen observar los desmanes de
aquellos supuestos satanistas y sexualistas que compartian a sus mujeres.

Es cierto que Polidori estaba enamorado de Mary Shelley, pero ella se nego a acostarse con
él. Byron lo habria hecho con Percy Shelley, si Shelley lo hubiese deseado, pero no existen
pruebas de ello. Claire Clairmont se habria acostado con cualquiera, aunque en esa ocasion
solo lo hacia con Byron. Los ocupantes de las casas pasaban todo el tiempo juntos, y entonces

empezo a llover.

Mi marido adora a Byron. Todos los dias salen a navegar por el lago y hablan de poesia y libertad
mientras yo evito a Claire, con quien no se puede hablar de nada. Debo esquivar a Polidori, que
me sigue como un perrito faldero enfermo de amor.

Pero entonces llego la lluvia, y los dias diluvianos no permiten trabajar en el lago.

Al menos el tiempo también impide que nos espien desde la otra orilla. En el pueblo, he oido el
rumor de que un huésped habia visto media docena de enaguas tendidas al sol en la terraza de

Byron. En realidad, lo que vieron fue ropa de cama. Byron es poeta, pero le gusta ir limpio.

Y ahora nos vemos confinados por innumerables carceleros, cada uno formado por una gota de
agua. Polidori se ha traido a una muchacha del pueblo para entretenerse y los demas hacemos lo
que podemos en nuestros lechos himedos, pero la mente precisa del mismo ejercicio que el

cuerpo.

Esa noche estabamos sentados frente al fuego hablando de lo sobrenatural.

A Shelley le fascinan las noches iluminadas por la luna y el descubrimiento repentino de unas
ruinas. Cree que todos los edificios conservan huellas del pasado, como un recuerdo, o recuerdos,
y que estos se liberan a su tiempo. ;Y cudl es ese tiempo?, quise saber, y €l se pregunto si el
tiempo en si depende de quienes lo habitan. Si no es posible que nos utilice como canales de
comunicacion con el pasado; si, tiene que ser eso, concluyd, porque hay gente que puede hablar
con los muertos.

Polidori disiente. Los muertos, muertos estan. Si poseemos alma, esta no regresa. Sobre la mesa
de autopsia, el cadaver carece de esperanzas de resurreccion, ni en este ni en el otro mundo.

Byron es ateo y no cree en la vida después de la muerte. Nos atormentamos a nosotros mismos,
sentencia, y eso es suficiente para cualquiera.

Claire no ha dicho nada porque no tiene nada que decir.



El criado llega con vino. Es un alivio disponer de algo liquido que no sea agua.

Somos como los ahogados, dijo Shelley.

Bebimos el vino. Las sombras crean un mundo en las paredes.

Esta es nuestra arca, dije, asilados, a flote, a la espera de que las aguas amainen.

(De qué creéis que hablaban en el arca, encerrados con el hedor calido a animal?, preguntd
Byron. ;Creian que la tierra entera estaba rodeada por una envoltura de agua, como un feto en el
vientre materno?

Polidori interrumpié con entusiasmo (se le da muy bien interrumpir con entusiasmo). En la
Facultad de Medicina habia una hilera de fetos en distintas fases de gestacion, abortos; tenian los
dedos de las manos y los pies encogidos ante lo inevitable, los o0jos cerrados para protegerse de
una luz que nunca habrian de ver.

La luz la ven, tercié, la piel estirada de la madre sobre el nifio que crece permite el paso de la
luz. Las criaturas se vuelven, alegres, hacia el sol.

Shelley me sonri6. Cuando estaba embarazada de William y me sentaba en el borde de la cama,
Shelley se arrodillaba a mi lado y sostenia mi barriga entre las manos como si se tratase de un
raro ejemplar que no hubiese leido.

Esto es el mundo en miniatura, decia. Y esa mafiana, la recuerdo muy bien, estdbamos sentados
al sol y senti que mi nifio daba una patada de alegria.

Pero Polidori es médico, no madre. Ve las cosas de manera distinta.

Iba a decir, dijo, un poco molesto por haber sido interrumpido (como acostumbra ocurrirles a
quienes interrumpen), iba a decir que, tanto si existe el alma como si no, el momento del despertar
de la conciencia es un misterio. ;Hay conciencia en el vientre materno?

Los nifios son conscientes antes que las nifias, proclam6 Byron. Le pregunté qué le inducia a
creer eso. Contestd que el principio masculino es mas vivo y activo que el femenino. Algo que se
observa en la vida diaria.

Lo que se observa es que los hombres someten a las mujeres, objeté.

Yo tengo una hija, repuso Byron. Es docil y pasiva.

jAda tiene seis meses! ;Y no la has visto desde poco después de que naciese! ;Qué criatura,
nifio o nifia, hace algo mas que dormir y mamar cuando nace? jNo tiene nada que ver con su sexo,
sino con la biologia!

Ay, pensé que seria un muchacho magnifico, prosiguié Byron. Si mi destino es engendrar nifas,
al menos espero que se case bien.

(No hay nada mas en la vida que el matrimonio?, pregunté.

(Para una myjer?, dijo Byron. En absoluto. Para un hombre, el amor consiste en una parte mas
de su vida. Para una mujer conforma toda su existencia.

Mi madre, Mary Wollstonecraft, no estaria de acuerdo contigo, repuse.



Y aun asi trato de suicidarse por amor, contestdé Byron.

Gilbert Imlay. Un engatusador. Un oportunista. Un mercenario. Un hombre de caracter veleidoso y
comportamiento predecible (;por qué suele ser asi?). Mi madre saltdé desde un puente de Londres,
las faldas sirvieron de paracaidas al cuerpo que se precipitaba al vacio. No muri6. No, no murio.

Eso fue después. Cuando me dio a luz.

Shelley se percatd de mi dolor e incomodidad.

Cuando lei el libro de tu madre, intervino Shelley, mirando a Byron, no a mi, me convencio.

Por eso amaba a Shelley, entonces y ahora; la primera vez que me lo dijo yo tenia dieciséis
afos y estaba orgullosa de ser la hija de Mary Wollstonecraft y William Godwin.

Mary Wollstonecraft: Vindicacion de los derechos de la mujer, 1792.

La obra de tu madre, prosiguid Shelley, timido y seguro de esa manera tan suya, la obra de tu
madre es excepcional.

Ojala hiciese algo para ser digna de su memoria, dije.

(A qué obedece que deseemos dejar huella tras nosotros?, pregunt6 Byron. ;Es solo por
vanidad?

No, es por esperanza, contesté. La esperanza de que algin dia exista una sociedad justa.

Eso nunca ocurrird, asegurd Polidori. A menos que sea eliminado de la faz de la tierra hasta el
ultimo ser humano y empecemos de nuevo.

Eliminar de la faz de la tierra hasta el ultimo ser humano, repitié Byron. Si, ;por qué no? Y nos
encontramos de nuevo en nuestra arca. Dios tuvo la idea perfecta. Volver a empezar.

Aunque salvé a ocho parejas para repoblar la tierra, repuso Shelley.

Nosotros somos una pequeia media arca, ;jno es asi?, observo Byron. Nosotros cuatro en
nuestro mundo acuoso.

Cinco, apunt6 Claire.

Lo olvidaba, repuso Byron.

En Inglaterra habra una revolucion, dijo Shelley, como la hubo en América, y en Francia, y
entonces empezaremos de nuevo de verdad.

LY como evitaremos lo que conlleva una revolucion? Hemos sido testigos directos del
problema francés. Primero el Terror, durante el que todo hombre se convierte en espia de su
vecino, y luego el Tirano. ;jAcaso Napoleon Bonaparte es preferible a un rey?

La Revolucion francesa no dio nada al pueblo, dijo Shelley, por eso buscan un hombre fuerte
que les prometa darles lo que no tienen. Nadie puede ser libre si no tiene qué comer.

(Crees que si todo el mundo disfrutase de dinero, trabajo, ocio y estudios suficientes, que si no

estuviesen oprimidos por quienes estan por encima de ellos ni temiesen a los que estan por debajo



de ellos, la humanidad seria perfecta? Byron lo preguntd con ese deje negativo suyo, seguro de la
respuesta, por lo que decidi hacer patente mi nula adhesion a sus palabras.

jPor supuesto!, afirmé.

iPues yo no!, replico Byron. El ser humano busca su propia muerte. Nos precipitamos hacia lo
que mas tememos.

Negué con la cabeza. No estaba dispuesta a ceder ni un solo centimetro de nuestra arca. Son los
hombres los que buscan la muerte, maticé. Si uno solo de vosotros llevase una vida en su vientre
durante nueve meses solo para ver a ese nifio morir recién nacido, o durante su infancia, o en la
indigencia, de enfermedad o, mas tarde, en la guerra, no buscariais la muerte como lo hacéis.

Y aun asi la muerte es heroica, sentencié Byron, y la vida no. He oido, interrumpi6 Polidori,
insisto en lo de oido, que algunos no morimos, sino que vivimos, una vida tras otra,
alimentandonos de la sangre de los demas. Hace poco abrieron una tumba en Albania y el cadaver,
a pesar de contar cien afios, si, cien afios (hizo una pausa para que pudiésemos expresar nuestro
asombro), ademas de estar en perfecto estado de conservacion, tenia sangre fresca en la boca.

(Por qué no escribes esa historia?, lo anim6 Byron. Se levantd y se sirvio mas vino. La cojera
se acentiia con la humedad. Su bello rostro parecia animado. Si, tengo una idea: ya que nos vemos
obligados a estar aqui como arquivistas, que cada uno recoja una historia sobrenatural. La tuya,
Polidori, sera sobre los muertos vivientes. jShelley! Tt crees en fantasmas...

Mi marido asintio.

Los he visto, sin duda, pero ;qué resulta mas aterrador, la visita de un muerto o de un muerto
viviente?

[Mary? ;Ta qué dices? (Byron me sonri.)

JQué digo yo?

Pero los caballeros estaban sirviéndose mas vino.

JQué digo yo? (Para mis adentros digo...) No conoci a mi madre. Murié cuando yo naci y su
pérdida fue tan absoluta que no la senti. No fue una pérdida externa, como cuando perdemos a
alguien que conocemos. En ese caso hay dos personas. Una eres ti y la otra no. Pero en un parto
no hay un yo/otro. La pérdida se produjo dentro de mi, pues habia estado dentro de mi madre.

Perdi algo de mi misma.

Mi padre hizo lo posible por cuidar de mi, una nifia huérfana de madre, y lo hizo colmando mi
mente de todas esas atenciones que no sabia prodigar a mi corazén. No es un hombre frio; es un
hombre.

Mi madre, a pesar de su brillantez, era el hogar que caldeaba el corazén de mi padre. Mi madre

era el fuego frente al que se sentaba y las llamas le calentaban el rostro. Ella nunca renuncié a la



pasion y la compasion propias de una mujer, y ¢l me contd que muchas veces, cuando estaba
hastiado del mundo, sentirse arropado por los brazos de mi madre era mejor que cualquier libro
escrito hasta entonces. Y lo creo con el mismo fervor que creo en los libros que ain no se han

escrito, y me niego a escoger entre la mente y el corazon.

Mi marido comparte este sentir. Byron opina que la mujer procede del hombre —de su costilla, de
su arcilla—, lo que me resulta raro en alguien tan inteligente como él.

Es curioso, /no te parece?, que des crédito a la historia de la creacion que se relata en la Biblia
cuando no crees en Dios, comenté.

Sonrie y se encoge de hombros.

Es una metéafora sobre las diferencias entre los hombres y las mujeres, se explica.

Da media vuelta, dando por hecho que lo he entendido y que con ello se zanja el debate, pero
insisto y lo llamo cuando veo que se aleja renqueante como un dios griego.

(Por qué no consultamos al doctor Polidori, quien, como médico, debe saber que desde la
historia de la creacion ningiin hombre vivo ha dado a luz a nada vivo? Sois vosotros, sefor,
quienes procedéis de nosotras.

Los caballeros rien con indulgencia. Me respetan, hasta cierto punto, punto al que por lo visto
hemos llegado.

Nos referiamos al principio animador, dice Byron, despacio y con paciencia, como si hablase
con un nifio. No a la tierra, no al lecho, no al recipiente; a la chispa de la vida. La chispa de la
vida es masculina.

jEstoy de acuerdo!, convino Polidori y, por descontado, que dos caballeros coincidan debe

bastar a cualquier myjer para zanjar la cuestion.

Aun asi, me gustaria tener un gato.

Vermicelli, dijo Shelley mas tarde, ya en la cama. Los hombres han dado vida a un vermicelli. ;No
estas celosa?

Yo acariciaba sus brazos largos y estilizados, con las piernas sobre sus piernas largas y
estilizadas. Se referia al doctor Darwin, quien parece haber hallado indicios de movimientos
voluntarios en un vermicelli.

Te burlas de mi, protesté, precisamente ti, un bipedo bifurcado que muestra ciertos signos de
movimiento involuntario en la confluencia del tronco y la bifurcacion.

(De qué movimientos hablas?, preguntd, con voz suave, besdndome en la cabeza. Conozco esa
voz, cuando empieza a quebrarse de esa manera.

De tu miembro, contesté, rodeandoselo con la mano, sintiendo que despertaba.



Tiene mas solidez que el galvanismo, dijo.

Y ojalad no lo hubiese hecho, porque me distraje pensando en Galvani y sus electrodos y en
ranas saltarinas.

(Por qué has parado?, preguntd6 mi marido.

(Como se llamaba? El sobrino de Galvani. El libro que tenias en casa.

Shelley suspird. Pero es el mas paciente de los hombres: Informe de los recientes avances en
galvanismo con una serie de experimentos curiosos e interesantes realizados ante los miembros
del Instituto Nacional francés y repetidos posteriormente en los anfiteatros anatomicos de
Londres, y con un apéndice que cuenta con los experimentos del autor llevados a cabo en el
cuerpo de un malhechor ejecutado en Newgate, etcétera, 1803.

Si, ese, dije, recuperando el brio, aunque el ardor se habia trasladado a mis pensamientos.

Con un movimiento delicado, Shelley me tumbo6 de espaldas y se introdujo en mi; un placer al
que no le puse trabas.

Todos poseemos una vida en la tierra, dijo, para hacer lo que nos plazca con nuestros cuerpos y
nuestro amor. ;Para qué queremos ranas y vermicelli? ;[Para qué queremos cadaveres convulsos
que tuercen el gesto y corrientes eléctricas?

(En el libro no se decia que abrio los 0jos? Me refiero al criminal.

Mi marido cerr6 los suyos. Su cuerpo se tensd y vacié en mi interior medio mundo de si que fue
al encuentro de medio mundo de mi, y volvi la cabeza para mirar por la ventana, donde la luna se

hallaba suspendida como una ldmpara en un firmamento reducido y despejado.

¢De qué estas hecho tu, de qué sustancia,

que puedes conformar mil y una sombras? 3]

Soneto cincuenta y cuatro, dijo Shelley.

Soneto cincuenta y tres, lo corregi.

Estaba agotado. Continuamos tumbados, contemplando por la ventana las nubes que pasaban
veloces por delante de 1a luna.

Y en toda forma se te reconoce.|4|

El cuerpo del amante grabado en el mundo. El mundo grabado en el cuerpo del amante.

Al otro lado de la pared, lord Byron lanceando a Claire Clairmont.

Qué bonita noche de luna y estrellas. La lluvia nos habia escatimado aquellas vistas, por eso
mismo se antojaban tanto mas espectaculares. La luz bafiaba el rostro de Shelley. jQué piel mas
blanca!

(De verdad crees en fantasmas?, le pregunté.



Asi es, porque ;como es posible que el cuerpo sea el duefio del alma? Nuestro coraje, nuestro
heroismo, si, incluso nuestros odios, todo eso que hacemos y que conforma el mundo, ;es obra del
cuerpo o del alma? Del alma, sin duda.

Si alguna vez un ser humano lograse reanimar un cuerpo, ya fuese mediante el galvanismo o
cualquier otro medio aun por descubrir, jel alma regresaria?, repuse, tras meditar sus palabras.

No creo, contestdo Shelley. El cuerpo se marchita y sucumbe. Mas el cuerpo no es lo que en
verdad somos. El alma no regresara a una casa en ruinas.

(COomo podria amarte, mi nifio adorable, si fueses incorporeo?

(Es mi cuerpo lo que amas?

(Como le digo que lo observo sentada mientras duerme, mientras su mente descansa y sus
labios guardan silencio, y que lo beso por ese cuerpo que amo?

No soy capaz de separar una cosa de la otra, conteste.

Me envolvié en sus largos brazos y me acuno6 en el himedo lecho.

Si pudiese, vaciaria mi mente en una roca, un riachuelo o una nube cuando mi cuerpo se
marchitase, dijo. Mi mente es inmortal, es lo que me dicta la intuicion.

Tus poemas. Ellos son inmortales.

Tal vez. Pero hay algo mas, dijo. ;Coémo es que voy a morir? Es imposible. Y aun asi, moriré.

Qué calido lo siento entre mis brazos. Qué alejado de la muerte.

(Ya has pensado en una historia?, pregunto.

Nada acude cuando se lo reclama y carezco del poder de la imaginacion.

(Los muertos o los muertos vivientes?, dijo. ;Un fantasma o un vampiro, qué escogerias?

(Cual te produciria mayor terror?

Lo sopeso6 unos instantes, apoyandose sobre el codo para mirarme de frente, con su rostro tan
cerca del mio que respiraba su aliento.

Un fantasma, dijo, por espantosa u horripilante que fuese su apariencia, por pavorosas que
fuesen sus manifestaciones, me asustaria, pero no me aterraria, pues estuvo vivo una vez, igual que
yo, y se convirtid en un espiritu, como ocurrird conmigo, y su esencia material ha dejado de
existir. Sin embargo, un vampiro es un ser inmundo, un ser que alimenta su cuerpo en
descomposicion de los cuerpos rebosantes de vida de otros. Su carne es mas gélida que la muerte
y no sabe de piedad, solo de hambre.

Entonces los muertos vivientes, decidi, y mientras yo permanecia con los ojos abiertos,

pensando, €l se durmio.

Nuestro primer hijo murié al nacer. Lo sostuve entre mis brazos, frio y diminuto. Poco después
sofné que no estaba muerto, que le ddbamos friegas de cofiac, lo acercabamos al fuego y revivia.

Deseaba tocar su cuerpecito. Le habria entregado mi sangre para devolverle la vida; durante



nueve oscuros meses habia sido un vampiro alimentandose de ella en su escondite. Los muertos.
Los muertos vivientes. Si, estoy acostumbrada a la muerte, y la odio.

Me levanté, demasiado agitada para dormir y, después de tapar a mi marido, me envolvi en un
chal y me acerqué a la ventana a contemplar las sombras oscuras de las colinas y el lago
centelleante.

Quiza al dia siguiente hiciese bueno.

Mi padre me envid a vivir a Dundee durante un tiempo, a casa de una prima cuya compafiia, €so
esperaba ¢l, aliviaria mi soledad. Sin embargo, tengo alma de farera y no temo a la soledad, ni a
la naturaleza en estado salvaje.

En aquella época descubri que nunca era tan feliz como cuando me encontraba a solas y al aire
libre, momentos en que imaginaba historias de todo tipo, tan alejada de mis circunstancias reales
como fuese posible. Me converti en mi escalera y trampilla a otros mundos. Era mi propio disfraz.
El atisbo de una figura, en la lejania, ocupada en sus asuntos, bastaba para avivar mi imaginacion
y que inventara una tragedia o un milagro.

Jamas me aburria, salvo cuando me hallaba en compaifiia de otros.

Y en casa, mi padre, un hombre que tenia escaso interés en lo que convenia o no a una jovencita
huérfana de madre, me permitia permanecer en la misma habitacion en que recibia a sus
amistades, con las que debatia sobre politica, justicia y muchos otros asuntos, siempre que no
molestase y me mantuviese callada.

El poeta Coleridge nos visitaba con frecuencia. Una noche, leyd en voz alta el Gltimo poema

que habia compuesto, «La balada del viejo marinero». Empieza, bien lo recuerdo:

Es un anciano marinero,
Ydetiene a uno de los tres.
—Por tu larga barba gris y tu ojo reluciente,

Ja causa de qué me detienes? 5]

Estaba agachada detras del sofa, apenas una nifia, embelesada con la historia que el viejo
marinero le relata al invitado de una boda y la terrible travesia que imaginaba en mi cabeza.

El marinero esta maldito tras haber matado al ave amiga, el albatros, que seguia la nave en
tiempos mejores.

En una escena pavorosa, el barco, con las velas hechas jirones y las cubiertas podridas,
aparece tripulada por sus propios muertos, devueltos a la vida con espantoso vigor, condenados y
desmembrados, mientras la nave avanza hacia la tierra del hielo y la nieve.

El marinero ha violentado la vida, pensé, entonces y ahora. Aunque ;qué es la vida? ;El cuerpo



aniquilado? ;La mente destruida? ;La naturaleza caduca? La muerte es natural. La putrefaccion es
inevitable. No hay una nueva vida sin muerte. No puede haber muerte si no hay vida.

Los muertos. Los muertos vivientes.

Las nubes habian tapado la luna. Los nubarrones regresaron presurosos al cielo despejado.

Si un cadaver volviese a la vida, ;estaria vivo?

Si las puertas del osario se abriesen y los muertos despertasen..., entonces...

Pensamientos febriles se agolpan en mi cabeza. No sé qué me pasa esta noche.
Algo que elude mi comprension remueve mi alma.

(Qué me produce mayor terror? ;Los muertos, los muertos vivientes o, una idea aiin mas extraia...,

lo que nunca ha disfrutado de vida?

Me volvi para contemplar a Shelley en su sueflo, inmévil, aunque vivo. El cuerpo transmite

bienestar mientras duerme, aunque imite a la muerte. Si Shelley muriese, ;cémo podria vivir yo?

Shelley también solia visitar nuestra casa, asi lo conoci. Yo tenia dieciséis afios. El, veintiuno. Y
estaba casado.

No era un matrimonio feliz. Escribio sobre su esposa, Harriet: 7enia la sensacion de que un
cuerpo muerto y otro vivo se hubiesen unido en horrible y repugnante comunion.

Fue una noche en que recorri6 mas de sesenta kilometros a pie hasta la casa de su padre; esa
noche, asaltado por una epifania, se convencid de que ya habia conocido a la mujer que me esta
destinada.

Nos presentaron poco despugs.

Cuando terminaba mis tareas domésticas, solia escabullirme hasta la tumba de mi madre, en el
cementerio de Saint Pancras. Alli proseguia con mis lecturas, apoyada en su lapida. Shelley y yo
no tardamos en vernos alli en secreto; nos sentdbamos a sendos lados de la tumba y, con la
bendicién de mi madre, creo, habldbamos de poesia y revolucion.

Los poetas son los legisladores no reconocidos de la vida, proclamaba Shelley.

Yo solia pensar en ella, confinada bajo nosotros en su atatd, pero nunca la imaginaba
corrompida, sino tan viva como aparece en sus esbozos a lapiz y alin mas en sus escritos. Asi y
todo, queria estar cerca de su cuerpo. Ese pobre cuerpo ya inservible. Y sentia, y estoy segura de
que Shelley también, que estabamos alli los tres, apoyados en la lapida. Era una idea que me
procuraba solaz; no que estuviese con Dios o en el cielo, sino que continuase viva para nosotros.

Amaba a Shelley por devolvérmela. El no se mostraba morboso ni sentimental. El ltimo lugar



de descanso. Shelley es mi lugar de descanso.

Yo sabia que mi padre habia procurado mantener su cadaver a salvo de los ladrones de tumbas,
que se llevan los cuerpos que pueden a cambio de dinero, algo bastante 16gico: ;para qué sirve un
cuerpo cuando ya no sirve para nada?

En los anfiteatros anatomicos de todo Londres hay cuerpos de madres, cuerpos de maridos,
cuerpos de nifios, como mi nifio, que acaban alli por el higado y el bazo, para abrirles el craneo,
serrarles los huesos, desentrafiar los kilométricos y enigmaticos intestinos.

No es la muerte de los muertos, decia Polidori, lo que tememos. Lo que en realidad tememos
es que no estén muertos cuando los depositamos en su ultima morada. Que despierten en medio de
la oscuridad, y la asfixia, y que agonicen hasta morir. He visto esa agonia en los rostros de
algunos cadaveres frescos, cuando se los desentierra para diseccionarlos.

(Acaso no tienes conciencia?, pregunté. ;Ni escrapulos?

(Y acaso a ti no te interesa el futuro?, repuso ¢él. La ciencia nunca desprende tanta luz como

cuando arde en una mecha empapada de sangre.

La luz se bifurco y partié en dos el firmamento. El cuerpo eléctrico de un hombre se ilumind por
un segundo y luego se apagod. Truenos sobre el lago y, a continuacion, una vez mas, el zigzag
amarillo del aparato eléctrico. Por la ventana vi una sombra imponente que se desplomaba como
un guerrero vencido. El ruido sordo de la caida hizo vibrar la ventana. Si. Ya lo veo. Un arbol
alcanzado por un rayo.

Y de nuevo la lluvia, un millén de tamborileros diminutos aporreando sus tambores.

Mi marido cambi6 de postura, pero no se despertd. A lo lejos, el hotel apareci6 ante mi vista un
segundo, desierto, con las ventanas oscuras y blanco, como el palacio de los muertos.

Que puedes conformar mil y una sombras...

Debi de volver a la cama porque me desperté de nuevo, me incorporé, con el cabello suelto,
aferrada a la colcha.

Habia sofiado. ;Habia sofiado?

Vi al palido estudiante de artes profanadoras arrodillado junto a la criatura que habia unido. Vi
la espantosa figura de un hombre tendido y luego, por obra de una maquina poderosa, vi que
mostraba sefiales de vida y se estremecia con movimientos convulsos de reminiscencias vitales.

Un éxito que aterrorizaba al artista, que huia de su detestable creacion, horrorizado. Confiaba
en que, abandonada a su suerte, se disiparia la leve chispa de vida que le habia insuflado; que la
criatura que habia recibido tan imperfecta animacion devendria materia muerta y de ese modo ¢l
podria dormir con el convencimiento de que el silencio de la tumba extinguiria para siempre la

existencia fugaz del cadaver abominable que habia imaginado cuna de la vida. El estudiante



duerme, pero algo lo despierta; abre los ojos, mira alrededor, la horrible criatura se halla junto a
su lecho, descorre las cortinas y lo mira con 0jos acuosos y amarillentos, pero inquisitivos.

Abri los mios, aterrada.

A la mafiana siguiente, anunci¢ que habia pensado en una historia.



Historia: Serie de sucesos relacionados,
reales o imaginarios. Imaginarios o reales.

Imaginarios

y
reales.



La realidad se deforma con el calor.

A través de la calima contemplo unos edificios cuya materialidad incuestionable vibra como
ondas sonoras.
El avion esté aterrizando. Hay una valla publicitaria: BIENVENIDOS A MEMPHIS, TENNESSEE.

He venido por la Tec-X-Po internacional sobre robdtica.

(Nombre?

Ry Shelley.

(Expositor? ;Asesor? ;Comprador?

Prensa.

Si, aqui esta: sefior Shelley.

Doctor Shelley. De Wellcome Trust.

(Es usted médico?

Si. He venido para estudiar como los robots afectaran a nuestra salud fisica y mental.

Un tema muy interesante, doctor Shelley. Y no olvidemos el alma.

En verdad, esa no es mi especialidad...

Todos tenemos alma. Aleluya. En fin, ja quién va a entrevistar?

A Ron Lord.

(Se produce un breve silencio mientras la base de datos busca a Ron Lord.)

Si. Aqui esta. Expositor Clase A. El sefior Lord lo espera en el salon de recepcion de Futuros
Adultos. Aqui tiene un mapa. Me llamo Claire. Hoy seré su contacto.

Claire era una mujer negra, alta y guapa que vestia una elegante falda entallada verde oscuro y
una blusa verde claro de seda. Me alegré de que ese dia fuese mi contacto.

Claire escribié mi nombre en la acreditacion con mano firme de manicura perfecta. Si, a mano,
un método de identificacion curiosamente anticuado y entrafiable en una exposicion de tecnologia
futurista.

Claire, perdone, el nombre, no es Ryan, solo Ry.

Disculpeme, doctor Shelley, no estoy familiarizada con los nombres britanicos, porque usted es
britanico...

Si, correcto.

Un acento precioso. (Sonrio. Sonrie.)



(Ha estado antes en Memphis?

No, es la primera vez.

(Le gusta B. B. King? ;Johnny Cash? ;Y EL Rey?

(Alguno en particular?

Bueno, sefior, me referia a Elvis, pero ahora que lo dice, parece que tenemos un montén de
reyes por aqui, lo que tal vez esté relacionado con que la ciudad se llame Memphis. Supongo que
si a un lugar le pones el mismo nombre que la capital de Egipto, es facil ver faraones, ;no cree?

Dar nombre a las cosas es poder, apunto.

Y que lo diga. El cometido de Adan en el Jardin del Edén.

Si, asi es, llamar a las cosas por su nombre. Robot sexual...

(Coémo dice, sefior?

(Cree que Adan le hubiese puesto ese nombre? ;Perro, gato, serpiente, higuera, robot sexual?

Gracias a Dios no tuvo que hacerlo, doctor Shelley.

Si, claro, tiene razon. Digame, Claire, ;por qué llamaron Memphis a este lugar?

(Se refiere a cuando fundaron la ciudad, en 1819? Y mientras habla, imagino a una joven

contemplando el lago por una ventana emparada.

Si, le digo a Claire. 1819. Frankenstein tenia un afo.

Frunce el cefio.

No le sigo, sefior.

El libro, Frankenstein, se public6 en 1818.

LEl tipo ese del tornillo que le atraviesa el cuello?

Mas o menos...

Lo he visto en la tele.

Por eso estamos hoy aqui. (La expresion de Claire se tifié de confusion al oir aquello, asi que
me expliqué.) No me refiero a un por qué estamos aqui existencial, me refiero a por qué se celebra
la Tec-X-Po. En Memphis. Esas cosas les gustan a los organizadores; que haya una conexion entre
una ciudad y una idea. Tanto Memphis como Frankenstein tienen doscientos anos.

No s¢ adonde quiere ir a parar.

Tecnologia. IA. Inteligencia artificial. Frankenstein era una vision sobre la creacion de vida, la
primera inteligencia no humana.

LY qué hay de los angeles? (Claire me mira, seria y segura. Titubeo... ;De qué me estd
hablando?)

(Los angeles?

Los mismos. Los angeles son una inteligencia no humana.

Ah, ya entiendo. Me referia a la primera inteligencia no humana creada por un humano.



Yo he visto un angel, doctor Shelley.

Me alegro por usted, Claire.

No me parece bien que el hombre juegue a ser Dios.

Lo comprendo. Espero no haberla ofendido, Claire.

Nego con la cabeza, de melena lustrosa, y sefial6 el mapa de la ciudad.

Me ha preguntado por qué la llamaron Memphis en 1819 y la respuesta es porque estamos en un
rio, el Mississippi, y la antigua Menfis estaba en el rio Nilo. ;Ha visto a Elizabeth Taylor en el
papel de Cleopatra?

Si, la he visto.

(Sabe que las joyas que llevaba eran suyas? Imaginese.

(Lo imaginé.)

Si, todas, y la mayoria se las habia regalado Richard Burton. Era inglés.

Galés.

Donde esta Gales?

En Gran Bretana, pero no en Inglaterra.

Me he hecho un lio.

Reino Unido: el Reino Unido se compone de Inglaterra, Escocia, Gales y una parte de Irlanda.

Entiendo... Bien. Bueno. No tengo previsto viajar alli en breve, asi que de momento puedo
prescindir de las indicaciones. Veamos, ;ve el mapa, ve donde nos encontramos? También se trata
de un delta, como la region del Nilo que rodeaba la primera Menfis.

(Ha estado en Egipto?

No, pero si en Las Vegas. Es todo muy realista. Muy Egipto.

He oido que en Las Vegas tienen una esfinge animatronica.

Si, asi es.

Podria decirse que es un robot.

Eso lo dira usted, yo no.

(Lo sabe todo de este lugar? ;De este Memphis?

Eso quiero creer, doctor Shelley. Si le interesa Martin Luther King, deberia visitar el Museo
Nacional de los Derechos Civiles, que se ubica en el mismo motel Lorraine donde lo mataron de
un disparo. ;Ya lo ha visto?

Atn no.

Pero habra visitado Graceland...

Atn no.

(Beale Street? ;La cuna del Memphis blues?

Atn no.

Cuantos aun no pendientes, doctor Shelley.



Tiene razon. Estoy entre dos aguas, soy liminar, oscilante, emergente, indeciso, transicional,

experimental, una nueva mision ({0 es una intromision?) en mi propia vida.

No basta con una vida..., dije.
Asintio. Ya. Tiene usted razon. Cuanta razon tiene. Pero no desespere, mas alld nos aguarda la

vida eterna.

Claire desvi6 la mirada al infinito; en sus ojos brillaba la certeza. Me preguntd si me apetecia
acompafarla a misa el domingo. A una iglesia de verdad, recalcd, no a esas que los blancos
utilizan de fachada.

Tras un pitido, en los auriculares de Claire crepitd una instruccion que no alcancé a oir. Se dio
la vuelta para realizar un anuncio por el sistema de megafonia.

Me puse a pensar en la diferencia entre desear la vida eterna o mas de una vida; es decir, varias
vidas, pero vividas de manera simultanea.

Seria al mismo tiempo yo y yo. Si pudiese hacer copias de mi mismo, transferir mi mente e
imprimir mi cuerpo en 3D, un Ry podria ir en Graceland, otro al santuario de Martin Luther King y
un tercero a tocar blues en Beale Street. Mas tarde, todos mis yoes se reunirian, compartirian sus

experiencias y se reensamblarian en ese yo verdadero que me gusta pensar que soy.

¢De qué estas hecho tu, de qué sustancia,

que puedes conformar mil y una sombras?

Claire se volvio hacia mi, sonriente.
No me seduce la vida eterna, admiti, basicamente para mi.

(Como dice? Se inclind hacia delante, con el cefio fruncido.

La vida eterna, repeti. Que no me seduce.

Claire asintid y enarco una ceja perfecta.

Ya. Yo me reuniré con Jesus, pero usted haga lo que le plazca.

Gracias, Claire. ;Ya se ha paseado por la expo?

Soy experta en salones, pero no los organizo, asi que no tengo por qué conocer al dedillo el tipo
de evento que acoge el recinto.

(No ha visto los robots?

Los robots trabajan en la cafeteria. No me convence la experiencia.

(Por qué no, Claire?



Te llevan los huevos y cuando les dices: jPerdona! jEh! {No he pedido tomates!, ellos contestan:
Gracias, sefiora. jQue tenga un buen dia!, y se deslizan hasta la fuente. Se deslizan, porque atin no
caminan.

No, atin no. No se les da bien caminar. Pero tenga paciencia, Claire, y recuerde: a los robots les
cuesta procesar lo inesperado.

Claire me mir6 como si yo estuviese en Educacion Especial.

(Considera que un tomate es «lo inesperado»?

No el tomate en si, sino su reaccion respecto al tomate.

Claire nego6 con la cabeza.

Mire, sefior médico, mi madre trabajo toda su vida en el turno de noche de una cafeteria, de las
seis de la tarde a las seis de la manana, para dar de comer a mi familia. Podia echar a los
borrachos con una mano y servir una racion extra a los muchachos hambrientos con la otra.
Carecia de estudios, pero su inteligencia no tenia nada de artificial.

Es una forma de verlo, que respeto, dije.

De hecho, yo ni siquiera deberia estar aqui, insistid6 Claire. Estoy en el contingente de

emergencia. Me han sacado del Campeonato Internacional de Barbacoa.

iVaya! jUna campeona de la barbacoa!

Si, contestd Claire, cogiendo carrerilla: Cada afio recibimos en Memphis a mas de cien mil
visitantes que acuden al campeonato, es un acontecimiento de los grandes en el mundo de las
barbacoas, ;lo sabia?

No, ni idea.

Empecé en Salsa, me ocupaba del Combate de Salsa: ciento cincuenta litros de salsa de
barbacoa en un contenedor gigante y todo el mundo adentro. Si, si, dentro! ;A luchar por salir! Te
pones perdido, pero es divertido.

Claire, ;de verdad ha luchado en un contenedor de salsa?

(Yo? No, doctor Shelly.

Pero jes la campeona!

iNo! Yo organizo la competicion.

Ah. Ya. (Silencio.) ;Esta condimentada? Me refiero a la salsa.

iYa lo creo! Hacen falta semanas para quitarte el olor de la piel y no hay perro en la ciudad que
no te siga hasta casa. Los de cuatro patas y los de dos, ;sabe lo que quiero decir? Yo ahora me
ocupo de todo. Del patrocinio, las demos, los juegos, los premios...

Impresionante, Claire.

Y que lo diga, si. Soy una experta en mi campo.

Tiene toda la pinta de experta. Tal vez sea por el peinado. Le da un aire muy profesional.



Gracias, doctor Shelley. ;Hay alguna duda que desee resolver?

(Le apetece dar un paseo por la exposicion conmigo? Quiza asi se reconcilie con ella. Puedo
explicarle algunas cosillas. Sé un poco de (amor, no) robotica.

Soy cristiana, doctor Shelley.

La Biblia no dice nada acerca de los robots.

La Biblia dice no te hards imagen ni ninguna semejanza. Es uno de los diez mandamientos.

[Unrobot es una imagen, Claire?

Es una imagen aproximada de un humano creado por Dios.

(Una imagen que cobra vida?

Yo no lo llamaria vida. Nos engafiamos si decimos que un robot esta vivo. Solo Dios puede
crear vida.

Claire, ;esta segura?

No quiero arriesgarme, doctor Shelley. Tengo que pensar en mi inmortalidad.

Eso si que es pensar a largo plazo...

Si, asi es.

Una joven vestida con pantalones de cuero cefiidos y una chaqueta extragrande de gamuza con
flecos se abalanzd sobre el mostrador y nos interrumpi6é sin percatarse siquiera de que
interrumpia.

Busco Vibradores Inteligentes, dijo. ;Donde estan?

Claire inspir6 hondo antes de contestar.

Sefora, ;es expositora, asesora o compradora?

iEs una emergencia!

(Qué tipo de emergencia?

Sin querer, he publicado en Facebook unas fotos mias en las que aparezco desnuda, salvo por
unas pezoneras, mientras usaba el Vibrador Inteligente, dijo la mujer, estremeciéndose envuelta en
CUero y gamuza.

Eso no ha sido muy inteligente, comenté.

Me fulminé con la mirada.

iEs una violacion de mi intimidad! Tengo que hablar con el asesor del stand. Me ensefiaron
como funcionaba la camara del vibrador. Sabia que tenia un control remoto, pero no me dijeron
que las imagenes subirian de manera remota a la aplicacion que tengo establecida por defecto si
no lo reseteaba.

Claire frunci6 los labios y se acercd a la pantalla. Vi que sus dedos de manicura perfecta



tecleaban Vibrador Inteligente. Le pregunté a la mujer, porque necesitaba saberlo, para qué queria
alguien un vibrador con camara y control remoto.

Me mir6 con una mezcla de indignacion y desprecio.

Teledildonica, contesto.

(Disculpe?

(No ha oido hablar de la teledildénica?

Lamento confesar que nunca. Pero soy britanico.

Enarco la clase de ceja que dice: ;Qué se te ha perdido aqui, tio?

Suspird. (Hondamente. )

La idea, la idea, recalco, es jugar con tu pareja, o parejas, cuando se encuentren en otros
lugares. Es como si estuviesen en la misma habitacion... haciéndote cosas.

(De verdad?

De la buena. Y puedes compartir las fotos.

(Con todos tus amigos de Facebook?

En realidad, no es asunto suyo, ;vale?

Un poco tarde para exigir intimidad.

Crei que iba a pegarme. Por suerte, Claire intervino a tiempo.

(Sunombre, por favor?

Polly D. Solo la inicial, D. Estoy en la lista.

No tenemos listas, sefiora.

La lista VIP. Trabajo para Vanity Fair.

No tenemos listas VIP, sefiorita D. He avisado a la compania. Un representante de VIBRA-IN
se dirige hacia aqui para satisfacerla en lo que pueda.

Ja, ja, ja, qué fina ha estado ahi, Claire, comentg.

Claire también me fulmin6 con la mirada. Cruzo los brazos en una especie de Anda y piérdete.

Debo continuar con mi trabajo, doctor Shelley, y supongo que usted tendra cosas que hacer. El
salon de recepcion de Futuros Adultos se encuentra a su izquierda, solo ha de seguir las

indicaciones.

[Trabaja en el mundo de la pornografia?, preguntd Polly D. A ver, estd claro que no es médico.
(Qué es? (El doctor Pajero o algo asi?

No le hice caso.

Gracias por su ayuda, Claire. Buena suerte, Polly.

Di media vuelta, aunque no dejé de oir el ;Gilipollas! De camino al salon de recepcion de
Futuros Adultos, paso junto al de Singularidad. En una gran pantalla estin proyectando una



entrevista entre Elon Musk y Ray Kurzweil en que hablan de la singularidad, ese momento en que
la TA cambia nuestra manera de vivir, para siempre. Varios jovenes llevan camisetas con el
eslogan RENUNCIA A LA CARNE.

No es que el futuro vaya a ser vegetariano, solo creen que dentro de muy poco la mente humana,

nuestra mente, dejara de estar ligada a un cuerpo, a un sustrato hecho de carne.

Sin embargo, por el momento seguimos siendo humanos, demasiado humanos (pensandolo bien,
esta es una expresion bastante extrafia), y el ochenta por ciento del trafico en internet es de
pornografia. Las primeras formas de vida no bioldgicas con que compartamos nuestros hogares no
seran camareros con dificultades para reconocer un tomate, ni pequefios y adorables ET para los

nifios. Empecemos por lo primero de todo, un muy buen lugar por donde empezar. El sexo.

El tipo que agita dos moviles y lleva unos auriculares me arrastra al interior del stand del salon de
recepcion de Futuros Adultos. Tiene el tipico cuerpo y hechuras de un gorila de discoteca:
espaldas fornidas, sobrepeso, piernas cortas, brazos gruesos y suda a mares dentro de un traje
bastante arrugado. En la mesita que hay frente al sofd se alinean varias latas de Coca-Cola. Ron
Lord abre dos mas y me tiende una.

Nada mas lejos de Aberllynfi, ;eh, Ryan? O Tres Pollas, como lo llama la gente de alli por los
tres pollos del blason.

(Disculpa?

Tres Pollas. El pueblo galés donde di el pistoletazo de salida al futuro.

Eso es mucho decir, Ron.

Pienso a lo grande, Ryan. Google Maps. Buscalo si quieres. Tres Pollas. Mi madre es un poco
bryja, dijo que era una sefial. En Tres Pollas monté mi primera robot sexual. Pedi la muiieca por
correo. Todos los componentes llegaron en bolsas, por separado, como si la hubiesen
descuartizado. Los junté con la ayuda de un destornillador y las instrucciones del video. En serio,

es Lego para adultos.

Ya s¢ que empezaste desde abajo, le dije a Ron.

Si, fueron los bajos por donde empecé, contesto.

En el sofa habia sentada una mufieca de tamafio humano. El pelo castafio claro le caia sobre los
hombros. Vestia pantalones cortos y chaqueta tejanos y un top rosa cefiido sobre unos pechos del
tamafio de flotadores.

(Es ella? ;La primera?

iUn poquito de respeto, Ryan! La primera ya no esta en circulacion. Ni siquiera era de las



comerciales. Aun la tengo y me encanta, pero ya es historia. Esta de aqui forma parte de la

franquicia.
iMira esto! ;Listo? jSaca el teléfono y grabalo! ;Vengal!

Ron levanta a la muiieca del sofa y sefiala la llamativa alfombrilla rosa sobre la que estaba
sentada y en la que se lee: CONEJITO.

Ves eso?, pregunta Ron. Es una alfombrilla inteligente. La alfombrilla la carga mientras esta
sentada a tu lado. También puedes ponerla en el coche, la enchufas al encendedor y listos. La
muiieca lleva unos electrodos en el trasero. Mira (desliza un dedo gordo por el iPad), esta es la
fabrica de China donde hacen las muiiecas. El torso es lo primero, eso que cuelga de los cables
aéreos, y viene ya con dos agujeros, listos para usar, y tetas de copa F. Estoy trabajando en un
modelo con tetas desmontables, para que haya variedad, pero todavia no lo fabrican en China,
estan demasiado especializados. Da igual, un torso, otro torso, otro (va pasandolos con
impaciencia). jAqui esta! ;Ves como le acoplan los brazos? Unos preciosos brazos delgados.
Luego las piernas. jFijate qué largas son! jQué bien torneadas! Un pelin mas largas de como serian
si fuese humana. Se trata de una fantasia, no de la naturaleza, aqui puedes pedir lo que quieras. El
pelo es lo ultimo, después de las pestanas. ;Ves los 0jos? Es un Bambi para chicos.

Ron volvi6 a dejar la mufieca en el sofa y le dio un trago a la Coca-Cola.

Y ademas pesan muy poco, afiadid. Eso hace que los hombres se sientan fuertes.

(Coémo funciona una franquicia de mufiecas sexuales?, pregunté.

Desde mi punto de vista, dijo Ron, hay dos maneras de agenciarse una robot sexual: la compras y
es tuya para siempre, como hice yo, y la llevas a que le hagan un chequeo una o dos veces al afio,
dependiendo del uso y el estado. Si se dafa alguno de los componentes, o esta muy sucio, puedes
pedirlos por internet. Esa es una de las formas de disfrutar de una XX-BOT. También aceptamos
articulos usados como parte del pago y ofrecemos actualizaciones. Es todo muy flexible. La otra
manera de disfrutar de una XX-BOT, mas moderna, a mi entender, es alquilarla. Y para ello,
tendra que haber algin sitio donde alquilarla, jno? Asi se me ocurrio la idea de la franquicia que
he venido a vender.

{Tus XX-BOT?

jExacto, Ryan! ;Qué te parece el nombre?

Muy bueno, Ron.

Veras, Ryan, con el alquiler tienes todas las ventajas y ninguno de los inconvenientes. Roturas,



almacenaje, actualizaciones... La tecnologia avanza a ojos vistas.

Ademas, casi todo el mundo solo compra un robot, para uso personal, pero ;y si celebras una
fiesta con los amigos? Todos querran probar.

El alquiler tiene mucha tirada en las despedidas de soltero; asi, invitas a media docena de
chicas a la juerga. Ademas, hay varios modelos: rubia y pechugona, morena y deportista; lo que
quieras. /Y si eres de esos tipos que solo quiere una robot cuando la parienta no esta? Las mujeres
ya no se quedan en casa como antes. No digo que me parezca mal; las mujeres no son pececillos
de colores en una pecera. Han evolucionado. Pero, como dice mi madre, la emancipacion puede
suponer un problema para el hombre.

Alquilar una robot cuando estas solito es mas seguro y barato que la alternativa humana. Te
ahorras enfermedades, el porno vengativo, que te roben el Rolex a las dos de la mafiana... Una
empresaria que conozco personalmente, una mujer de altos vuelos, las reserva por adelantado de
manera trimestral.

(Qué? iSi! A eso me refiero, Ryan. Reserva una XX-BOT para su marido. A ¢l le encanta. El
tipo nunca sabe qué modelo va a tocarle. Eso los une. Enternecedor, ;no crees?, pues es algo que

hacen juntos.

En el caso del alquiler, todas las chicas pasan un control higiénico, se las bafia, perfuma, si,
puedes elegir entre cuatro aromas: almizclado, floral, a madera o lavanda. Por defecto te llegara
con un conjunto tejano como este, o un vestido sencillo, pero es posible alquilar o comprar otros
conjuntos.

(Qué? Si, como Barbie. Si, supongo que tienes razdn, es gracioso, ;jverdad?, eso de que los
nifios no juegan con barbies hasta que son adultos. Ja, ja, ja, no lo habia pensado, pero ahi le has
dado. Mi madre se tronchara cuando se lo cuente. Ah, si, mi madre es una pieza clave del negocio.
Desde el primer dia.

Como te decia, las chicas que alquilamos también se toman un tiempo libre para dedicarlo a su
formacion: mejoramos las placas base constantemente. No, no tienen un vocabulario muy extenso;
th ves porno, ;no?, entonces sabes que no es un laboratorio de lenguas precisamente. Pero estamos

trabajando en ello, a los hombres les gusta comunicarse. No todo es un Hola, grandullon y listos.

(Qué has dicho? ;En el aeropuerto? Es curioso que lo menciones porque ese es el siguiente paso.
Estoy buscando una compafiia de alquiler de vehiculos con que asociarme, si, como Avis, y que tu
coche pueda tener una XX-BOT lista y esperando, completamente cargada, en el asiento del
pasajero.

Las XX-BOT son una excelente eleccion para viajar. Te evitas toda esa lata de andar parando



para comer o ir al lavabo, o los morros por el Holiday Inn que has reservado. La llevas al lado,
melenaza, piernas largas, ti escoges la musica, un bellezén en el asiento del pasajero.

Si prefieres ser un pelin mas discreto, pues la pliegas y le pones el cinturon en la parte de atras,
o la guardas fuera de la vista en el maletero, el portaequipajes o como sea que lo llaméis. No
todos somos extravertidos.

iVale, aqui, mira esto! ;Lo ves? Si! Lo hago otra vez. ;Estds grabando? Fijate en el
movimiento. Super suave. Piernas arriba y atrds. Ya la tienes doblada por la mitad. Tendrias que
salir con una especialista para que te hiciese eso, joder.

jAlucinante! ;Eh, Ryan? jComo una bicicleta plegable!

Cuando el mercado de los coches sin conductor despegue de verdad, el cliente podria ir detras
con su XX-BOT y disfrutar de un trayecto mucho mas placentero. Se acabo el estrés de viajar.

Estoy en tratos con Uber.

Si. He basado mi modelo de franquicia en el negocio de los coches de alquiler. La recoges en una
ciudad y la dejas en otra. Dispongo de cinco modelos de XX-BOT, entre los que se encuentra la
Econémica, como la del sofa. Es 1a mas barata.

El pelo es de nailon, asi que puede tener un poco de electricidad estatica, y emite un pequeiio
zumbido, pero es perfecta para echar un buen polvo, sin complicaciones ni florituras, y asequible.

(Ves? Tres agujeros del mismo tamano. jNo! jEn el mismo sitio, no! Alguna vez te habras
acostado con una mujer, ;no, Ryan? Bueno, ;donde crees que estan los agujeros? Delante. Detras.
La boca. j;Coémo van a ser los de la nariz?! {No es un puto yeti!

i Vale, vale! Estabas bromeando. Ya lo pillo. Venga, concéntrate, jmete el dedo ahi!

[Te gusta? ;Y todas VI-BRAN! Cualquier agujero, en cualquier postura. jVibran!

Por no hablar del bonito juego de piernas. Puedes ponerla como quieras. Todas las chicas
tienen una posicion de abertura de piernas extra amplia. Es muy popular entre nuestros clientes,
sobre todo entre los gordos.

Esta, ademas, habla. Tiene una respuesta verbal limitada, aunque suficiente, es como si

conocieses a una chica extranjera que no domina el idioma.

(Tiene nombre, Ron?

Ron asintio, complacido.

Buena pregunta, Ryan, y ademas tengo una buena respuesta. Decidi no darles nombre a mis
chicas. No, la cosa no tiene tanto que ver con no ponerle nombre al corderillo que te comeras,
como con las pinturas de calidad, las buenas de verdad, si, acabamos de redecorar nuestra casa,

esas que llevan nimeros, porque un mismo color puede significar algo muy distinto para ti y para



mi, o pon que eres daltonico. Es decir, ;qué cojones es Azul Bruma? ;O Blanco Wimborne?
(Blanco Wimborne no te suena un poco gay? A mi si. ;Y Marrén Pollino? ;Desde cuando los
burros son todos del mismo color? Mi padre tenia pollinos, si, bueno, es una larga historia,

tampoco hace falta que entremos en detalles. No estamos hablando de mi.

Bueno, pues volviendo a las chicas, podria llamarlas Volcan, Otofo, Cheri o lo que sea, pero jy si
al cliente le apetece llamar Julie a la palomita...? Por eso dejamos que sea ¢l quien le ponga
nombre.

Se supone que ahora no puedes llamar palomitas a las mujeres, ;no? A mi siempre me ha
gustado. Las define bastante bien; no en el mal sentido, no me malinterpretes. Como un pajarillo...,
siempre fuera de tu alcance, ;verdad? Crees que se te ha posado en el brazo y cuando quieres
darte cuenta ha echado a volar.

Y parece que les gustan los gusanos.

En fin, Ryan, volvamos a la Econémica. Como se dice en el mundo del motor, es la version con
asientos de tela y volante de plastico. Pero te lleva de A a B.

Este modelo solo viene en blanco.

Mi cufiada, una negra jamaicana encantadora, me dijo: jRon, ni se te ocurra hacer una
Econémica negra! Por otro lado, adoro a las mujeres, de verdad, y pensé, venga, muestra un

poquito de respeto. Ademas, Bridget me partiria la cara.

(Le echamos un vistazo a la clase Crucero? Esta junto a la vitrina. Es una pequefia lancha motora,
la jodida. Una chica corrientita, pero a la que le va la marcha. La Crucero tiene una figura mas
rellena. Con buenas curvas. Esta mullida para ofrecer un tacto mas blando. Esos pechos son como
almohadas. Fue idea de mi madre. Me dijo: Ron, a algunos hombres les gusta acurrucarse y
quedarse dormidos, como cuando eran pequefios.

iToca esto! Pezones de silicona de primera calidad. Nada de plastico; los pezones de plastico
parecen dedales, joder. Han de tener cierta elasticidad. Esa es la clave si te gustan los pechos, y a
mi me gustan, te lo aseguro.

Da la vuelta. jVenga! Le levantaré el vestido. jSi! Lleva tanga. Muy popular. Un culo precioso
con un poco de movimiento, silicona blanda. La bateria es mas grande para poder calentar ciertas
partes de la piel.

Puede que mis chicas den la impresion de no tener la misma temperatura que las de carne y
hueso. De acuerdo, si, son mas frias que las de carne y hueso. La carne es la carne. Pero no

acaban mojadas y pegajosas cuando las tienes debajo, como las mierdas esas hinchables; era



como tumbarse sobre algas. Dios, como odiaba las mufiecas hinchables, ;ti no? Para el caso, ya

podias envolverte la polla en papel film.

Bueno, Ryan, vamos a por la siguiente. La que va equipada para jugar al tenis y esta agachandose
para recoger un par de pelotas. Es nuestra clase Atrevida.

Carnes bien prietas, poca cintura, copa doble G, y ;sabes qué?, las tetas y el cofio siempre estan
calientes. Es gracias a la bateria y la capa térmica. La bateria dura hasta tres horas. A ver, los
hombres tardan unos cuatro minutos en correrse, asi que estamos siendo generosos. Puedes
celebrar una fiesta, pasearla y jugar una partida de cartas sin preocuparte de que se apague. Al
principio, cuando se apagaban, ademas de arrastrar las palabras, también se oia un zumbido. No
es que eso echase a nadie para atras, pero no me parecia profesional.

[Te gustan las zapatillas de tenis de talén descubierto? La Econdémica va descalza. Le da un
toque encantador, como en ese musical francés, Les Misérables.

Ahora que digo francés, no sé si alguna vez te has tirado a una robot, prueba luego, corre de mi
cuenta, pero ya te digo yo que te ahorras todo ese Bonjour tristesse de después, y olvidate de las

dudas sobre si ha tenido un orgasmo o no. Todas mis chicas se corren al mismo tiempo que tu.

Si, bien visto, Ryan. Si que lo es. La Atrevida es mas alta que las otras. Mide cerca de un metro
sesenta y cuatro centimetros, mientras que las demas rondan el metro cincuenta y ocho. Las
hacemos mas bajitas para el mercado chino y asidtico. Estas son para el mercado inglés y
estadounidense.

He estado dandole vueltas a fabricar una de tamafio supermodelo, pero no es practico. El tnico
motivo por el que alguien querria tener a una supermodelo al lado en la vida real seria para
presumir de ella ante los colegas; a ver, esta demasiado anoréxica para nada mas. Ni comen, ni
beben, ni, bueno, ya sabes, son unas maniaticas. Mis chicas son practicas, estan hechas para darles
trote, asi que las fabricamos de un tamafio que resulte manejable.

Si, es cierto, hay chicas muy menudas en el mercado, parecen nifias. Yo no quiero saber nada de
eso. Tengo mis principios.

Desde luego que hay robots disponibles que llevan incorporado el modo familiar; pueden
hablar de animales y contar cuentos de hadas, cosas de esas, como si Emmanuelle se pasase a
Disney. Yo me dedico en exclusiva al mercado para adultos. Nada de lineas difuminadas. Asi que,

por el momento, no tenemos planes para una mufieca de viaje.

(Sigues grabando? Bien.

Detras de la pantalla hay una cama, solo a modo de exposicidn, asi que no te quites los zapatos,



Ryan. Imaginate volver a casa y que esté esperandote esta belleza. De hecho, es la que me espera

cuando vuelvo a casa. Tengo un modelo Deluxe para uso personal.

Tiene todo lo de la Atrevida, menos los masculos; es decir, sus carnes son firmes, pero es suave y
curvilinea, no una levantadora de pesas. A lo que ibamos, la Deluxe, como el nombre indica, esta
fabricada con materiales de mejor calidad. Y el pelo es auténtico.

(Como que de donde? De la cabeza, ;de donde va a ser? Te habréas acostado con alguna mujer,
{no?

iPor Dios, no, como voy a ponerles pelo auténtico ahi abajo! Y ya que estamos, ni auténtico ni
de ninguna clase. Quedaria empapado y se pudriria en nada.

La fianza que pedimos para este modelo duplica la de las otras clases por el pelo, y hay que
firmar un documento por el que te comprometes a no verter bebida encima, ni a mancharlo con
comida, pis o mierda ni a correrte en €l.

(Que si hacen esas cosas? Es triste, pero cierto. Yo no, pero hay gente para todo.

Con el pelo de nailon, da bastante igual 1o que hagas, es barato cambiarlo. Se lo arrancas y le
pones otro. Pero el bueno, el de verdad... A ver, en esto estoy con las mujeres, en serio. ;Quién
querria que un gilipollas se corriese en su pelo?

Ya... Lamentable.

Personalmente, como mujer, aunque no lo soy, no me haria gracia que un tipo cualquiera
quisiese correrse en otro sitio que no fuese el habitual, pero soy muy tiquismiquis. No me gusta el
yogur, ni las natillas, ni siquiera las francesas, la creme briilée esa, ni la tapioca, la bechamel o la
manteca. No soporto los smoothies de platano y odio la leche de almendra. Joder, leche de
almendra. j;Por qué?! ;Me cago en Dios! Mi médico pretendia que le cogiese el gustillo.

Colesterol. Le dije, tio, prefiero tener un ataque al corazon.

La Deluxe cuenta con un amplio vocabulario. Unas doscientas palabras. Te escucha mientras le
hablas de lo que quieras: fatbol, politica, lo que sea. Espera a que termines, por descontado, sin
interrumpir, incluso aunque estés disperso, y luego dice algo interesante.

(Como qué? Ah, bueno, algo del tipo: Ryan, qué listo eres. Ryan, nunca me lo habia planteado
de esa manera. ;Sabes algo sobre el Real Madrid?

Si, a eso me refiero con lo de la formacion. El cambio climatico. El Brexit. Futbol. Este modelo
esta disenado para hacerte compaiia y asi es como la promoveremos mientras desarrollamos la
tecnologia.

Algunos hombres quieren algo mas que sexo. Lo entiendo.

Y ahora pasemos a la clase Vintage. Me encanta el traje de dos piezas y el casquete. Saqué la idea



de las paginas de porno retro. Ha tardado un poco en incorporarse al juego, pero es una de las
almas de la fiesta.

Habia un monton de hombres mayores que nos pedian algo sexy y joven, la mayoria de los
viejales no tienen bastante dinero para buscarse una version de carne y hueso, se necesita un
montdn de pasta para que funcione eso del viejo carcamal/chica joven en la vida real. Y, seamos
sinceros, los hombres prefieren una caja de fresas a un plato de ciruelas pasas y natillas.

Lo que ofrecemos es fantasia, no realidad.

Puedes encargar una Vintage que parezca recién llegada de los afios cincuenta. Como la BBC
retransmitiendo para el mundo entero; te sorprenderia lo que hace una voz, buscamos una locutora
de informativos de la BBC Radio 4. Anonima. Le pagamos una fortuna.

También puedes pedir la Vintage con la minifalda y collares de cuentas de colores de los afios
sesenta que canta «I Got You Babe». No mueve los labios, pero si te estas follando la boca
tampoco querrias que lo hiciese, ;no crees?

Disponemos incluso de una version feminista de los afios setenta, sin sujetador, con el pelo
alborotado y un consolador anal. jSi! Qué gracia, ;eh? jAl final es ella la que te folla! No, no lo he
probado. Las pruebo todas, pero esta no me apetecia. En la oficina la llamamos Germaine. Es la
unica que tiene nombre. ;Has leido el libro? Mi madre me hablé de €l. Lo he empezado, pero no
es lo que esperaba.

(Quién la alquila? Algunos masoquistas. Y algiin que otro profesor universitario.

Todas las chicas estan disponibles en distintos colores de piel: negro, moreno o blanco. Ademas,
si te apetece, a la Vintage le puedes poner felpudo. Las estrellas porno de antes tenian el conejo
que parecia algodon de azicar y hay hombres a los que les gusta. Total, que podemos
suministrarlas con o sin, pero solo en el caso de la Vintage. Si no estas seguro de si quieres acabar
con pelambrera en la cara, podemos incluir un felpudo en el paquete, junto con el pegamento
adecuado. Pedimos encarecidamente a los clientes que no utilicen el suyo. Ponle pegamento en el

lado equivocado y terminas con una barba de pega.

(Que si casi todos mis clientes son hombres mayores? En absoluto. Hay de toda clase, edad y
condicion, Ryan; el sexo es una democracia. En lo que respecta a los abueletes, 1o considero un
servicio publico. Deberias escribir sobre eso. Siempre ofrecemos un diez por ciento de descuento
a los mayores de sesenta y cinco afos, y otro diez por ciento extra los lunes. A poca gente le

apetece echar un polvo los lunes.

También te digo una cosa, es un poco filosofico, pero soy un tio que le da mucho a la cabeza: si

eres menor y te lo haces con una robot, se acabaron los problemas legales. O sea, que ya puedes



olvidarte del rollo ese de no, nada de darle al asunto hasta que tengas dieciséis afios, por €so
tenemos a unos cuantos adolescentes que quieren probar; si, chicos, no chicas, claro que son
chicos; yo diria que es mejor que metérsela a una chica mas seca que la mojama a la que no le
gustas.

Si, puedes ser viejo, ser feo, ser gordo, oler mal, puedes tener una ETS o estar a dos velas.

Tanto como si no se te levanta como si vas empalmado todo el dia, hay una XX-BOT para ti.

Un servicio publico. Eso es lo que es, hazme caso. ;Crees que me haran miembro de la Orden del

Imperio Britanico? A mi madre le gustaria.

(Las mujeres? ;Qué pasa con las mujeres? ;jEres feminista, Ryan? Yo no, pero mi madre si, no
creas que estas cosas nos cogen de nuevas en Gales.

Claro que hay robots masculinos, pero es un campo que no toco. ;/Por qué no?

Anatomia, Ryan. Anatomia basica. Seguro que lo disteis cuando estudiabas para médico.

Lisa y llanamente, un robot chico es un vibrador acompafiado de un cuerpo. Es un maniqui de
escaparate con una polla que no funciona. No hay empuje. No puede ponerla a cuatro patas. Ella
tiene que sentarse encima de ¢l y botar arriba y abajo, muy cansado, o menearlo encima de ella
como si estuviese dandole a una batidora. Igual de cansado. Te agua la fiesta después del baiio, las
velas y haber escuchado tus canciones de amor favoritas en bucle. Esas cosas que les gustan a las
mujeres para ponerse a tono.

Ellas prefieren un vibrador de mano. Mejor control, mejor resultado y encima pueden ver la
tele al mismo tiempo. He hecho un estudio de mercado. A ver, no yo personalmente, mi madre es
la que se encarga de esa parte del negocio. {Mi madre? Ya lo creo. Como te dije antes, desde el
primer dia.

Ademas, con los robot chico, el tamafio es lo que de verdad importa. Las robots femeninas son
menudas, incluso a los suecos les gustan asi, pero si fabricas un robot chico pequefio es una
cortada de rollo, como follarte a tu hijo, y eso no les pone a la mujeres, o al menos no a muchas.
Ellas quieren un tiarron, pero si haces un robot cachas, no pueden cargar con €l. Y si tienes un
apartamento pequefio, cuando no estas dandole uso al robot, por decirlo de alguna manera,
siempre anda por medio, ;sabes? Es decir, no puedes enviarlo a que se vaya a tomar una cerveza
cuando necesitas un poco de espacio para ti.

Por otro lado, las mujeres suelen conducir coches mas pequefios y no les apetece llamar la
atencion mientras tratan de apretujar un Dwayne Johnson, la Roca, en el Renault Twingo.

Si entramos en los clubes nocturnos, y es posible que 1o hagamos, porque no sé¢ qué hacer con la
pasta que estoy ganando, tal vez probaria algin especial despedida de soltera; les

suministrariamos unos cuantos robots chico y veriamos cémo va el asunto, solo para echarse unas



risas, como si fuesen a montar a caballito, ;sabes? Quiza a las mujeres les gustase sentarse encima
si consigo encontrarle el truco. Tengo algunas ideas de cuando me dedicaba a reparar tostadoras

de resorte.

Es un mercado mundial. El mercado del futuro.

Deja que te cuente algo sobre China, Ryan. ;Recuerdas la politica esa del hijo tinico? Menos mal
que ya no estd en vigor. Tantas nifias estranguladas y tiradas en cualquier arrozal... Millones y
millones de chinos jamas tendran pareja porque no hay suficientes chicas para todos. Exacto, la
vida da muchas vueltas, como en una cinta de sushi; jen qué cabeza cabe que no lo viesen venir?
El mercado chino serd descomunal. Por eso tienen las fabricas, ademas de que adoran la
tecnologia; muchos chinos preferiran un robot porque les gustan sumisas. Las chinas de hoy en dia
son demasiado independientes. He ido a la fabrica, lo he visto con mis propios 0jos.

De todos modos, voy a abrir una fabrica en Gales. China no puede hacer lo que le dé la gana.
Que vean que tienen competencia, digo yo; aparte, si estan en una guerra comercial con los putos
Estados Unidos, a saber qué ocurrird. Los precios de los robots podrian ponerse por las nubes.

Mi madre dice que deberiamos fabricar un Karl Max y controlar los medios de produccion.

Ademas, me gustaria hacer algo por la comunidad. En Gales no hay trabajo, Ryan, al menos
desde el Brexit. Votaron Gales para los galeses, como si la gente estuviese muriéndose por cruzar
la frontera y abrir una mina de carbon.

Como iba diciendo, el dinero que entraba en Gales procedia de fondos europeos, pero en Gales
hay mucha endogamia. Creo que iria bien un poco de inmigracidn, tanta endogamia afecta al
cerebro. jBrexit! jJoder! Ya puestos, podriamos haber levantado un muro de puerros alrededor.

Quiero aportar mi granito de arena. Voy a abrir una fabrica grande donde se hard el robot
entero. De arriba abajo. Y también un taller mas pequefio, para el que ya me han concedido un
crédito empresarial, donde solo se ocuparan de las cabezas. Sera un pelin mas artesanal. En Gales
se les da bastante bien la artesania: pafios de cocina, ceramica...

Hay un montén de peluqueras sin trabajo porque nadie puede permitirse ir a la peluqueria, al
menos desde que Gales es para los galeses.

(Para qué necesito cabezas adicionales?

Un montéon de XX-BOT acaban con la cara abollada. Las estampan contra la pared o algo
parecido. Una vez me plante¢ seriamente que la nariz fuese de quita y pon. A algunas puedes
cambiarle la cara tih mismo, pero no es sencillo, y creo que es mejor comprar una cabeza de
repuesto. A veces el sexo puede volverse un poco violento, ;no? Alla cada cual.

También estoy pensando en fabricar un modelo para exteriores. Mas duro. Resistente. Tipo Lara

Croft. Pero para eso necesitamos nuestra propia linea de produccion. Seria para el mercado



fetichista. La dominatriz. Azotes. Ese tipo de cosas. Los chinos no lo tocaran. A los britanicos les

chiflard, creo. Estoy en tratos con Caterpillar y JCB.

Esto es el futuro, Ryan.

[ Vas a venir al show en vivo? Para ver a las chicas en accion. Mira, tengo una muestra en el iPad.
(Qué te parece la musica?

«Walking in Memphis.» Me encanta esa cancion. Esa es la estrofa que mas me gusta: There’s a
pretty little thing waiting for the King...

Todas son preciosas. Todos somos reyes.

(Qué has dicho? ;Hace la vida real mas dificil?

(Qué es la vida real hoy en dia?



Nunca se concibio una historia mas
descabellada; no obstante, como a la mayoria de
las ficciones de esta época, la envuelve un

aire de realidad.

The Edinburgh Magazine, 1818



La humanidad no soporta demasiada realidad.

Por eso inventamos historias, dije.

LY si somos la historia que inventamos?, preguntd Shelley.

Confinados atn por la lluvia, yo no dejo de escribir.

Claire cose en un rincon. Polidori se recupera de un tobillo torcido. Ayer saltd por una ventana
para demostrarme su amor. Fue idea de Byron. Cuando esta aburrido es peligroso.

Lo tinico que hacemos es beber y fornicar, comentdé Byron. ;Se le puede 1lamar historia a eso?

iEso es un éxito editorial!, asegur6 Polidori.

Dormimos. Comemos. Trabajamos, intervino Shelley.

Ah, ;si?, dijo Byron, que hace dieta por su peso excesivo, ademas de ser insomne y estar
ocioso. No encuentra inspiracion, confiesa, para la historia sobrenatural, aun cuando fue ¢l quien
propuso el desafio que nos mantiene ocupados. Resulta irritante. Todos estamos irritados.

Polidori esta inmerso en su relato. Lo ha titulado E/ vampiro. Le interesan las transfusiones de

sangre.

Privados de excursiones o cualquier otro tipo de distraccion, los caballeros entablaron un debate
sobre una serie de conferencias a las que habiamos asistido recientemente en Londres.
Conferencias impartidas por el médico de Shelley, William Lawrence, sobre el origen de la vida.
La vida, argumentaba el doctor Lawrence, se basa en la naturaleza. No existe una fuerza adicional
como el alma. Los seres humanos se componen de huesos, misculos, tejidos, sangre, etcétera, y
nada mas.

Aquello levant6 revuelo, por descontado: Entonces jno hay diferencia entre un hombre y una
ostra? ;El hombre no es mas que un orangutan o un simio, con «amplios hemisferios
cerebrales»?

El periddico The Times publicéd lo siguiente: ;El doctor Lawrence se esfuerza por todos los
medios en demostrar que los hombres no poseen alma!

Pero precisamente ti crees en el alma, le dije a Shelley.

Asi es, creo que es tarea de cada cual despertar la suya. El alma es esa parte de uno mismo que
no esta syjeta a la muerte ni a la descomposicion; esa parte de uno mismo sensible a la verdad y la

belleza. Si careces de alma, eres un bruto.



(Y adonde va esa alma cuando acontece la muerte?, preguntd Byron.

No se sabe, contestd Shelley; su conformacion, no su destino, es lo que deberia preocuparnos.
El misterio de la vida se halla en la tierra, no en otro lugar.

La lluvia también se halla en la tierra, repuso Byron, vuelto hacia la ventana con la mirada

perdida, como un dios impotente. Deseaba montar su yegua y se impacientaba.

Todos moriremos mas pronto que tarde, tercid Polidori, por consiguiente no podemos vivir como
los demas querrian que lo hiciésemos, sino segun dicten nuestros deseos. Me miro, con la mano en
la entrepierna.

(Acaso no hay nada mas en la vida que aquello que deseamos?, pregunté. ;No deberiamos
sacrificar dichos deseos por una causa mas noble?

Eres libre de hacerlo si asi te place, contestd Polidori, si eso te satisface. Yo preferiria ser un
vampiro que un cadaver.

Morir bien es vivir bien, sentencié Byron.

Nadie halla satisfaccion en la muerte, repuso Polidori. Asi lo crees, pero jacaso podras
constatarlo? ;Qué ganaras con ello?

Reputacion, contestdo Byron.

La reputacion es comadreo, replicd Polidori. Que se hable bien o mal de mi, ;qué es mas alla
de mero chismorreo?

Veo que hoy estas de mal humor.

El que esta de mal humor eres th.

Shelley me abrazo y me estrecho contra si: Te quiero. A ti, mi amada Mary, a ti, tan llena de vida.

Oia la agyja de Claire clavandose en el tapiz.

All alive o! All alive alive o!, cantd Polidori, llevando el compas sobre el brazo del divan.
Byron renque6 hasta la ventana con el cefio fruncido y la abri6 para que entrara la lluvia, que calo
a Claire.

(Quieres parar? Claire se levant6 precipitadamente, como si la hubiesen pinchado, gritindole
para acallar sus risas. Se cambid de asiento y cortd el hilo de un tijeretazo.

La muerte es una impostora, dijo Shelley. No creo nada en ella.

Creeras en ella con mucho gusto cuando heredes a la muerte de tu padre, apuntd Byron.

Lo observé con atencidn, sarcastico, cinico. Un gran poeta, sin duda, pero mezquino. Los dones
naturales no parecen moderar nuestro comportamiento.

Shelley apenas dispone de recursos y es el hombre mas generoso que conozco. Byron es rico, su
patrimonio le renta diez mil libras al afio, pero solo invierte en su propio placer. El puede vivir

como le plazca. Nosotros debemos ser mas austeros. Mejor dicho, yo debo encargarme de las



cuentas. Shelley no parece ser consciente de lo que puede o no permitirse. Vivimos
permanentemente endeudados. Aunque si logro vender la historia que estoy escribiendo viviremos
con mayor desahogo. Mi madre se gané la vida con sus escritos y estoy decidida a seguir su
ejemplo.

Me gustaria apuntar algo mas sobre el alma, insistio Shelley.

Byron grui6. Polidori tosi6. Claire continué cosiendo la funda de almohada con ademan
furibundo.

De todos modos, yo tenia la cabeza en otra parte. Desde que se me habia ocurrido la historia, esta
ocupaba mis pensamientos. La figura amenazadora que mi imaginacion vislumbraba impedia el
paso a otras preocupaciones y sumia mi mente en una suerte de eclipse. Yo debia regresar junto a

la sombra monstruosa que la cruzaba.

Los dejé con sus disquisiciones metafisicas y subi para sentarme al escritorio con una jarra de
vino. El vino tinto alivia el tormento de la humedad.

En aras de la historia, deseo profundizar en aquello que diferencia al ser humano de los demas
organismos. Y en lo que nos distingue de las maquinas.

Durante una visita a una fabrica de Manchester con mi padre, vi que los pobres infelices
encadenados a las maquinas reproducian unos movimientos tan repetitivos como las propias
maquinas. Solo se distinguian de estas por su infelicidad. La gran riqueza que generan las fabricas
no revierte en los trabajadores, sino en los propietarios. Los humanos debian vivir en la miseria
para ser el cerebro de las maquinas.

Hace unos afios, mi padre me hizo leer el Leviatan de Hobbes. Sentada ahora aqui, pluma en

mano, Hobbes y sus postulados acuden a mi mente. El fil6sofo escribe:

Siendo que la vida no es mads que un movimiento de miembros, cuyo inicio se halla en alguna
parte primordial de los mismos, jpor qué no podemos decir que los automatas (ingenios que se

mueven por medio de resortes y ruedas como lo hace un reloj) poseen una vida artificial?

Me pregunto: ;qué es la vida artificial? Los automatas carecen de inteligencia, solo son
mecanismos. Hasta el mas incapacitado de los individuos biolégicos posee suficiente inteligencia
para ordefiar una vaca, pronunciar un nombre, saber cuando va a llover y cuando no, tal vez
incluso para reflexionar sobre su propia existencia. Sin embargo, si los autdmatas disfrutasen de

inteligencia... ;bastaria para decir que estdn vivos?

Shelley esta ayuddndome con el griego y el latin. Nos hallamos tumbados en la cama, ¢l desnudo,



con la mano en mi espalda, el libro sobre la almohada. Me besa el cuello mientras repasamos
vocabulario nuevo. Solemos interrumpirnos para entregarnos al amor. Adoro su cuerpo. Detesto
que se preocupe tan poco por si mismo. Esta intimamente convencido de que nada tan vulgar como
la materia puede oponerse a ¢él. Pero Shelley esta hecho de sangre y calor. Descanso sobre su
pecho enjuto, escuchando su corazon.

Leemos a Ovidio juntos, Las metamorfosis.

Italia esta llena de estatuas de hombres hermosos. Hombres de poses y musculos tensos. ;Besar
uno? ;Despertarlo a la vida?

He tocado esas estatuas, el marmol frio, la piedra solemne. Y rode¢ una con los brazos,
asombrada ante aquella forma sin vida.

Shelley me leyo la historia de Ovidio sobre el escultor Pigmalion, que se enamoro de la estatua
que habia tallado. Quedo6 tan hondamente prendado de su creacidén que no quiso volver a saber de
las myujeres. Rezo a la diosa Atenea para encontrar a alguien vivo a quien amar tan hermoso como
la forma sin vida que se alzaba en su banco de trabajo. Esa noche, el escultor bes6 los labios de la
imagen que habia creado. Sin apenas dar crédito a lo que sentia, creyd que la escultura se lo
devolvia. La piedra fria cobro calor.

Y no solo eso... Gracias a los buenos oficios de la diosa, la escultura adoptd forma femenina,

una transformacion doble, de indnime a animado y de hombre a mujer. Pigmalion se caso con ella.

Es probable que esa fuese la idea que Shakespeare tenia en mente al final de El cuento de
invierno, dijo Shelley, cuando la estatua de Hermione cobra vida y desciende del pedestal para
abrazar a su marido, Leontes, el tirano. A fuer de los crimenes que este ha cometido, el tiempo se
ha detenido, pero vuelve a fluir con el gesto de Hermione. Lo que se pierde se encuentra.

Si, ese instante calido, asenti. Besar los labios y descubrir su calidez.

El calor no abandona los labios inmediatamente tras la muerte, apuntd Shelley. ;Quién no vela a
un ser querido toda la noche mientras el cuerpo se enfria? ;Quién no lo sostiene entre sus brazos,
desesperado por conferirle calor y reanimar el cuerpo? ;Quién no trata de convencerse de que

solo se trata del invierno? ;De que el sol saldra por la mafiana?
Ponedlo al sol, musité (no sé€ por qué).
Vida artificial. La estatua se despierta y camina. Pero ;y lo demas? ;Existe la inteligencia

artificial? Un mecanismo de relojeria no piensa. ;Qué chispa anima la mente? ;Puede crearse?

(Podemos crearla nosotros?

¢De qué estas hecho tu, de qué sustancia,



que puedes conformar mil y una sombras?

Las sombras oscurecieron los rincones de la habitacion. Estuve cavilando sobre la naturaleza de
mi propia mente. Mas cuando el corazon se detiene, también debe de hacerlo el intelecto. No hay

mente, por privilegiada que sea, que sobreviva al cuerpo.

Mis pensamientos me llevaron de vuelta al viaje que habia realizado con Shelley y Claire, quien
regresa a esta historia a modo de marcapaginas: no como texto en si, sino como sefial.

Shelley y yo ibamos a fugarnos, pero Claire decididé que no podiamos abandonarla, asi que
acordamos irnos todos juntos, a escondidas de mi padre y mi madrastra.

Debo sefialar que, tras la muerte de mi madre, mi padre no soportaba estar solo y no tardé en
volver a casarse, en esta segunda ocasion con una mujer corriente, sin imaginacion, pero diestra
en la cocina. Mi madrastra trajo con ella a una hija llamada Jane, quien pronto se convirtio en la
discipula ferviente de los escritos de mi difunta madre y, con el tiempo, se cambid el nombre por
el de Claire. No lo desaprobé. ;Por qué no habria de reinventarse? ;Qué es la identidad sino lo
que designamos? Jane/Claire actu6 de mensajera entre Shelley y yo cuando mi padre empezd a
sospechar, y la apreciabamos. Por eso, cuando llegd el momento de dejar Skinner Street,

decidimos que debiamos irnos juntos.

Tantas estrellas en el firmamento como incontables las posibilidades.

Cuatro de la mafiana. Calzadas con zapatillas de fieltro, las botas en la mano para no despertar
a padre, aunque duerme profundamente cuando toma ldudano para aliviar sus fiebres.

Corrimos por las calles mientras el mundo se desperezaba.

Llegamos al coche. Shelley ya estaba alli, palido, paseando impaciente, un angel sin alas.

Me abrazd, hundi6 su rostro en mi pelo, susurrando mi nombre. Cargaron el modesto equipaje,
pero, en un arrebato, corri de vuelta a casa asaltada por un cargo de conciencia para dejar una
nota a mi padre en la repisa de la chimenea. No podia romperle el corazon. Miento. No podia
romperle el corazén sin decirle que le rompia el corazon. Vivimos del lenguaje.

El gato se enroscd en mis pies.

Y ech¢ a correr de nuevo, deprisa, deprisa, mientras el sombrero resbalaba hasta la nuca y el
aliento se me secaba en la boca.

Ansiosa y exhausta, partimos raudos hacia Dover, nos mareamos bajo las velas de una
embarcacion que nos llevo a Calais; y mi primera noche en sus brazos, en un catre, en una posada
oscura, con el traqueteo de las ruedas de hierro de los carros que avanzaban sobre los adoquines,

y mi corazon que ensordecia hierro y ruedas.



Es una historia de amor.

Podria afiadir que mi madrastra no tard6 en seguirnos para rogarle a Jane/Claire que volviese.
Creo que le complacia deshacerse de mi. Shelley pased con nosotras arriba y abajo, juntas y por
separado, apelando al amor y a la libertad. Imagino que no convencié a mi madrasta, pero al final
la mujer accedi6 por agotamiento y se despidio de nosotros. Shelley se habia impuesto. Estdbamos

en Francia, la cuna de la revolucion. No existia nada fuera de nuestro alcance.

Al final resultd que apenas alcanzdbamos a nada.

Viajar no era sencillo. No teniamos ropa. Paris era sucio y caro. La comida olia mal y nos
producia retortijones. Shelley vivia de pany vino. Yo afiadia queso a la dieta. Por fin encontramos
a un prestamista a quien Shelley convencio6 para que le fiase sesenta libras.

Animados ante aquella nueva abundancia, decidimos viajar y partimos hacia el campo en busca

de la sencillez y el hombre natural sobre el que habia escrito Rousseau.

Habra carne de ternera, leche y pan bueno, aseguré Shelley, y vino joven y agua fresca.

Eso fue lo que dijo.
La realidad fue distinta.

Aguantamos cuatro semanas, durante las que nos esforzamos por ocultarnos mutuamente nuestra
desilusion. Estabamos en la tierra de la libertad. El lugar donde mi madre la habia encontrado.
Donde habia escrito Vindicacion de los derechos de la mujer. Creiamos que hallariamos mentes
afines y corazones abiertos. La realidad fue que los lugarefios nos cobraban de mas por
absolutamente todo. Las casas de campo estaban sucias y descuidadas. Las lavanderas robaban
botones y ribetes. Los guias tenian un caracter hosco y el asno que alquilé Shelley, para montarlo
por turnos, ese asno estaba renco.

(Qué te aflige?, me preguntd Shelley, preocupado por mis silencios, pero no contesté la leche
agria el queso que suda las sdbanas apestosas las pulgas los aguaceros la podredumbre las camas
llenas de paja llenas de chinches. Las verduras mustias la carne que es todo ternilla el pescado
rebosante de piojos las hogazas con gorgojos. La afliccion de mi padre. Pensar en mi madre. El
estado de mi ropa interior.

El calor, nada mas, mi amor, respondi.

Me pidié que me bafiase desnuda con €l en el rio. Yo era muy timida, asi que me limité a

contemplar su cuerpo, blanco, esbelto, escultural. Su forma tiene algo que trasciende lo material.



Una aproximacion, como si su alma se hubiese puesto un cuerpo a toda prisa para entrar en este

mundo.

Leiamos a Wordsworth en voz alta para pasar las horas, pero Francia no era poesia, era

campesinos.

Al final, consciente de mi malestar, Shelley nos consigui6é unos pasajes en una barcaza en la que
abandonamos Francia y navegamos por el Rin.
(Fue mejor? Suiza engreida. Alemania ebria. Mas vino, pedia yo. Y asi pasabamos los dias,

desnutridos, embriagados, en busca del alma, sin saber donde encontrarla.

Lo que quiero existe si me atrevo a encontrarlo.

Un dia, cerca de Mannheim, vimos las torres de un castillo que se alzaban entre la bruma como
una advertencia. A Shelley le encantan las torres, los bosques, las ruinas, los cementerios, todo
aquello relativo al hombre o a la naturaleza que invite a la reflexion.

De modo que enfilamos el camino, tortuoso, en su direccion, haciendo caso omiso de las
miradas de los labriegos con sus horcas y azadas.

Por fin nos detuvimos al pie del castillo, con un escalofrio. Helaba la sangre incluso al célido
sol de la tarde.

(Qué lugar es este?, preguntd Shelley a un hombre que conducia un carro.

El castillo Frankenstein, contesto.

Un lugar deshabitado y siniestro.

Tiene su historia, afiadié el hombre, aunque exige unas monedas, y Shelley le pagd el doble,

mas que satisfecho con lo que escucho.

El castillo habia pertenecido a un alquimista llamado Conrad Dippel. Su amada esposa murio
antes de tiempo y ¢€l, incapaz de soportar la pérdida, se negd a enterrarla, decidido a hallar el
secreto de la vida.

Uno tras otro, los criados lo abandonaron. Vivia solo, y lo habian visto frecuentar osarios y
cementerios al alba y al ocaso, arrastrar hasta la casa los cuerpos hediondos que hubiese
encontrado y moler los huesos de los caddveres para mezclarlos con sangre fresca. Creia que
podia revivir a la persona que acabase de fallecer mediante la administracion de aquella tintura.

Los lugarefios comenzaron a temerlo y a odiarlo. Tenian que vigilar a sus muertos del mismo
modo que debian estar atentos a sus pisadas o a los cascabeles de la brida de su caballo. A

menudo irrumpia en las casas donde se velaba a un difunto y pretendia embutir la botella que



contenia su mezcolanza repugnante en la boca inerte del cuerpo exanime igual que se embute a un
ganso para hacer paté.

Nadie resucito nunca.

Al final, los habitantes de las aldeas del lugar se unieron y lo quemaron vivo en su castillo.

Hasta los muros apestaban a cadaveres desmembrados y muerte.

Contemplé¢ el lugar en ruinas. Una escalera externa, oscura y tortuosa, como una pesadilla de
Piranesi, desmoronada y poblada de hierbajos, que descendia espiral tras espiral, peldafio tras
peldafio jadénde? ;A qué sotano del horror?

Me ceiii el chal. Incluso el aire esta impregnado del frio sepulcral.

iVamonos!, le pedi a Shelley. Hay que irse de aqui.

Me roded con un brazo y nos alejamos presurosos. Por el camino, me instruyo en el arte de la
alquimia.

Los alquimistas buscaban tres cosas, dijo Shelley: el secreto que convierte el plomo en oro, el
secreto del elixir de la juventud eterna y el homanculo.

(Qué es un homunculo?, pregunté.

Un ser no nacido de mujer, contestd. Algo creado, maligno y contra natura. Una suerte de

duende, deforme y artero, poseedor de poderes oscuros.

A lo largo del serpenteante camino de vuelta a la posada, acompanados de una inquietante luz
crepuscular, pensé en aquella cosa, en aquel ser completamente formado no nacido de mujer.
Esa forma ha regresado.

Y no es pequena. Y tampoco un duende.

Tengo la sensacioén de que mi mente es una pantalla y que al otro lado hay un ser que desea vivir.
He visto peces en un acuario apretando la cara contra el cristal. Siento algo que soy incapaz de

articular salvo en forma de historia.

El héroe (;lo es?) se llamara Victor, porque desea la victoria frente a la vida y la muerte. Luchara
por desentrafiar los rincones mas reconditos de la naturaleza. No serd alquimista, no quiero
prestidigitacion, sino médico, como Polidori, como el doctor Lawrence. Distinguira el curso de la
sangre, conocera la trama del musculo, la densidad del hueso, la delicadeza del tejido, el bombeo
del corazon. Vias respiratorias, liquidos, masa, gelatina, el misterio del cerebro con forma de
coliflor.

Compondra a un hombre extraordinario, y le dard vida. Utilizaré electricidad. Tormenta,



chispas, rayos. Le insuflaré vida a través del fuego, como Prometeo. Se la robara a los dioses.

LA qué precio?
Su criatura poseera la fuerza de diez hombres. La velocidad de un caballo al galope. La criatura
sera mas que humana. Pero no sera humana.

Aun asi sufre. Estoy convencida de que el sufrimiento es una impronta del alma.

Las maquinas no sufren.
Mi creador no sera un demente. Sera un visionario. Un hombre con familia y amigos. Entregado a
su trabajo. Lo conduciré¢ al borde del precipicio y lo haré saltar. Lo mostraré en todo su esplendor,

asi como en su infierno.

Lo llamaré Victor Frankenstein.



Esta mente es la matriz de toda la materia.

MAX PLANCK



La realidad no soporta demasiado a la humanidad.

(Nombre?

Ry Shelley.

(Prensa?

Invitado. Vengo invitado por el profesor Stein.

La charla del profesor Stein es abierta al piblico y se transmite en directo por la pagina web de
la Royal Society.

La Royal Society se funddé en 1660 para el avance de la ciencia natural y el fomento del
conocimiento cientifico. Aqui, en el Carlton House Terrace, con vistas a The Mall, uno tiene la
sensacion de encontrarse en el Londres mas opulento de la época. En realidad, los edificios
neoclasicos fueron disefiados por John Nash y construidos entre 1827 y 1834. Estucados. Fachada
de columnas corintias. Friso y fronton profusamente elaborados.

La serenidad atemporal del pasado que a los britdnicos se nos da tan bien es un recuerdo
implantado, podria llamarse un recuerdo falso. Lo que parece tan solido e inamovible en realidad
forma parte de ese patron recurrente de la historia que consiste en derribar y volver a construir, en
que las turbulencias del pasado se reescriben como puntos de referencia, como iconos, como
tradiciones, como lo que defendemos, lo que mantenemos, hasta que llegue el momento de llamar a
la bola de demolicion. En cualquier caso, la Royal Society se trasladé aqui en 1967. La historia la
haces t.

Esta noche somos la historia que estamos haciendo.

Estudi¢ a la gente a medida que entraba: estudiantes con los bolsos en bandolera. Hipsters de
barbas cerradas. Crios con camiseta que trabajan en el centro tecnoldgico londinense de
Shoreditch. Banqueros elegantes, impecables con sus trajes hechos a medida. Geeks. Aficionados
a la ciencia ficcion. Dos musulmanas con panuelo y sudaderas de la robot Sophia.

Hay muchos jovenes entre el publico.

Victor Stein posee una legion de seguidores en Facebook y Twitter. Sus charlas TED han
alcanzado los seis millones de visitas. Tiene un propo6sito, de eso no cabe duda.

Algunos preguntan de qué lado esta.

El diria que no existen lados, que los conceptos binarios pertenecen a nuestro pasado basado en
el carbono. El futuro no es la biologia, es la IA.



En la pantalla hay proyectado un grafico bastante claro:

Vida Tipo 1: Basada en la evolucion.

Victor explica: Los cambios se producen lentamente a lo largo de miles de afios.

Vida Tipo 2: Autodiserio parcial.

El momento en que nos encontramos. Somos capaces de desarrollar nuestro propio software
neuronal mediante el aprendizaje, incluida la externalizacion a maquinas. Nos actualizamos
individual y generacionalmente. Somos capaces de adaptarnos en cuestion de una generacion a un
mundo cambiante; pensad en los nifios que atn no saben caminar y los iPads. Hemos inventado
maquinas de toda clase para viajar y trabajar. Los caballos y las azadas pertenecen al pasado.
Incluso somos capaces de vencer algunas de nuestras limitaciones biologicas: gafas, cirugia
ocular, implantes dentales, reemplazos de cadera, trasplantes de Organos, prétesis. Hemos
empezado a explorar el espacio.

Vida Tipo 3. Autodiseiio completo.

Se emociona. El cercano mundo de la IA serd un mundo donde los limites fisicos de nuestros
cuerpos no tendran relevancia. Los robots haran gran parte de lo que hacen los humanos hoy en
dia. La inteligencia, quiza incluso la conciencia, dejara de depender de un cuerpo. Aprenderemos
a compartir el planeta con formas de vida no biologicas creadas por nosotros. Colonizaremos el

espacio.

Lo observo mientras habla. Me encanta mirarlo. Posee esa mezcla tan atractiva de predicador y
erudito. El cuerpo esbelto desprende energia. Tiene una mata de pelo lo bastante abundante para
transmitir vitalidad y lo bastante gris para convencer de su seriedad. Mandibula recta, ojos azules,
camisa recién planchada, pantalones entallados, zapatos a medida. Las mujeres lo adoran. Los
hombres lo admiran. Sabe coémo ganarse al publico. Se alejard del podio para hacer hincapié en
una afirmacion. Le gusta arrugar sus notas y tirarlas al suelo.

Es un cientifico de un canal evangelista. Pero ;quién se salvara?

Esta noche, en la pantalla que hay detras de ¢l aparece el dibujo del Hombre de Vitruvio de
Leonardo. Mientras los asistentes guardan silencio, la imagen de Leonardo cobra vida, coge un
sombrero de fieltro surgido de la nada de un colgador surgido de la nada, se lo coloca en la
cabeza, retirado hacia atras, da media vuelta y se adentra en un mar surgido de la nada. El rumor
de las olas se oye con claridad. El hombre continiia caminando, sin detenerse, hasta que el agua le
llega a la cabeza. Lo inico que queda es el sombrero, que flota con calma en el mar indiferente.

Victor Stein sonri6. Se acerco al borde del escenario, de espaldas a la pantalla. La charla lleva

como titulo «El futuro de los humanos en un mundo poshumano» porque la inteligencia artificial no



es sentimental, sino que persigue los mejores resultados posibles, dijo. La raza humana no es el
mejor resultado posible.

Le gusta que el publico interactie con €l. Que haga preguntas. Le cede la palabra.

Una de las musulmanas con la sudadera de Sophia levanta la mano. El asistente le pasa el
microfono.

Profesor Stein, como sabe, a Sophia, la robot de Hanson, se le concedio la ciudadania saudi en
2017. Posee mas derechos que ninguna saudi. ;Qué dice eso de la inteligencia artificial?

Nada, contesto el profesor Stein, en cambio dice mucho de Arabia Saudi.

(Risas en la sala, pero la myjer insiste.)

JLas mujeres seran las primeras bajas por obsolescencia en su nuevo y espléndido mundo?

Al contrario, respondi6 el profesor Stein, la IA no tiene por qué reproducir prejuicios de género
anticuados. Si no existen una mujer o un hombre bioldgicos, entonces...

La muyjer lo interrumpe, algo que €l odia, pero domina su irritacion.

Y las robots sexuales? ;Vaginas palpitantes que nunca dicen no?

Un joven decide aportar su granito de arena:

iSi, y ni siquiera tienes que invitarlas a comer!

Mas risas. El joven se vuelve hacia las myjeres y les brinda una sonrisa amplia, radiante,
estudiada y no sexista. jEs broma! ;Puedo invitaros a una Coca-Cola mas tarde?

El profesor Stein nota que esta perdiendo la atencion de su publico. Levanta la mano para
acallar las microconversaciones que bullen por toda la sala.

Posee una autoridad natural, como un domador de leones.

Existe una diferencia sustancial entre la robdtica de nivel bajo o medio, dice Stein, que se cifie
a un propdsito muy concreto, y ahi incluiria una vagina palpitante, aunque pueda llamarte
grandullon en ocho idiomas... (Risas.)

Reparo en una figura en la ultima fila que estd dando saltos para pedir la palabra, pero el
profesor Stein la ignora y prosigue.

Hacedme caso: existe una diferencia sustancial entre los usos que se cifien a un proposito muy
concreto y la verdadera inteligencia artificial, y por inteligencia artificial me refiero a maquinas
que aprenderdn a pensar por si mismas. (Hace una pausa para dar tiempo a que sus palabras
calen.) De modo que, si lo que te preocupa es si las mujeres acabaran al final siendo sustituidas
por robots, como en Las mujeres perfectas, una pelicula que me encanta, por cierto, sobre todo la
nueva version con Glenn Close, (la habéis visto? ;No? Pues deberiais... Tiene un final feliz
(bromea para recuperar el control tratando de que todo el mundo esté del mismo lado, aunque hay
quien se resiste), en ese caso diria...

Otra myjer se levanta para interrumpirlo. Distingo un destello de rabia en su rostro, como si lo



hubiese sorprendido el faro de un coche. Retrocede un paso. La mujer me suena. Es atractiva de un
modo ligeramente inconformista, el pelo rubio que escapa del pasador, una chaqueta cara y rota.

Profesor Stein, usted es la cara aceptable de la IA, dice, pero en realidad, la carrera para crear
lo que usted llama la verdadera inteligencia artificial estd copada por chicos blancos con
trastornos del espectro autista, escasa inteligencia emocional y habilidades sociales propias de
los miembros de las fraternidades universitarias. (En qué medida su mundo nuevo y espléndido
tendra un enfoque neutral respecto del género, o de cualquier otra cosa?

Yo no llamaria a los chinos chicos blancos con trastornos del espectro autista, contesta el
profesor Stein con suavidad.

China es una cultura chovinista en la que los hombres crecen aprendiendo a menospreciar a las
muyjeres, insiste ella; son los mayores fabricantes y consumidores de robots sexuales.

(Veo que el chico del fondo vuelve a agitar la mano.)

Se sabe que los resultados que arroja el aprendizaje automatico son profundamente sexistas,
prosigue ella. Amazon tuvo que dejar de usar maquinas que realizasen el cribado de los curriculos
para solicitar un puesto de trabajo porque escogian a los hombres antes que a las mujeres de
manera indefectible. No hay nada neutral en la inteligencia artificial.

El profesor Stein levanta la mano para interrumpirla...

Estoy de acuerdo con usted en cuanto al estado actual del aprendizaje automatico. Si, no esta
exento de problemas, pero no me cabe duda de que dichos problemas son temporales y no
sistémicos.

La mujer no piensa dejarse amilanar. Se aferra al microéfono y le grita:

i¢QUE TIENE DE INTELIGENTE LA EXTINCION DE LOS HUMANOS?!

La sala irrumpe en un aplauso espontaneo; incluso algunos hombres (racionales, 16gicos, con
vision empresarial) trajeados aplauden.

Victor parece descontento. Fl no diria descontento, diria incomprendido. Espera. No tiene
paciencia, pero sabe esperar igual que un actor o un politico para recitar una linea. A continuacion

hace algo que se le da muy bien: se desvia de las ciencias y se adentra en las artes.
Nombrar las cosas de manera equivocada es contribuir a la desgracia del mundo.

Su aplicacion de reconocimiento de voz escribe la cita en la pantalla que tiene a la espalda. La
leemos con atencion. Es bella, como una ecuacion.

Se hace el silencio.

Espera a que los estudiantes acaben de tuitear y los geeks de encontrarla en internet. Espera

como si dispusiese de todo el tiempo del mundo, aunque supongo que, de tener razon, asi es,



porque antes de morir podra transferir su cerebro a otro soporte. Lo que sabemos el resto de los
mortales es que la charla esta llegando a su fin y son las ocho y media de la tarde de un miércoles.
¢Tienes hambre?, veo aparecer en la pantalla del teléfono.

Victor habla despacio y con claridad. Tiene una voz calida, con un ligero acento heredado de
los afios en que trabajé en Estados Unidos.

Permitidme que empiece repitiendo lo que he apuntado al principio de la charla (dicho de otro
modo: jes que no estabais escuchando, cerebros de mosquito?), dice. No son los geeks de Silicon
Valley quienes estan empefiados en transformar la vida tal como la conocemos en un algoritmo,
sino los biologos. La barrera ente lo organico y lo inorganico estd desmanteldndose desde las
ciencias naturales.

La sala ya esta en silencio. Prosigue...

(Qué es un algoritmo? Un algoritmo es una serie de pasos para resolver un problema recurrente.
Un problema no es algo malo, es mas un cémo lo hago. Un ejemplo de problema podria ser: ;qué
camino escojo para ir a trabajar por las mafanas?; o: soy un arbol, ;como transpiro? Pues un
algoritmo es una planta de procesamiento de datos. Si hacemos caso a los bidlogos, las ranas, las
patatas, los humanos, todos pueden entenderse como plantas biologicas de procesamiento de
datos. Los ordenadores son plantas no biologicas de procesamiento de datos.

Si los datos es entrada de informacion y lo demas es procesamiento, entonces los humanos no
son tan especiales.

(Acaso es una noticia tan terrible? Puede que hasta resulte un alivio. No es que nos hayamos
lucido como amos y sefiores del universo, ;no? Cambio climatico, extinciéon masiva de fauna y
flora, destruccion de habitats y entornos naturales, contaminacidon atmosférica, incapacidad para
controlar la superpoblacion, violencia desmedida, la estupidez diaria de nuestras emociones
pueriles...

Realiza una nueva pausa, su atractivo rostro adopta una expresion seria y sincera; si, estoy
seguro de que cree lo que esta a punto de decir:

Si estamos acercandonos al final del Proyecto Humano, no culpéis a los geeks.

Los geeks que hay en la sala estallan en aplausos rabiosos.

Y recordad que la ciencia trata con realidades, no con el pensamiento magico, prosigue. La
ciencia ya no estd convencida de que el Homo sapiens sea un caso especial.

Victor sonrie y se vuelve hacia la cita de la pantalla que hay detras de ¢l:

Nombrar las cosas de manera equivocada es contribuir a la desgracia del mundo.

Albert Camus. Puede que no lo hayais leido, pero tal vez deberiais. En cualquier caso, todos

conocéis u os suena la historia del jardin del Edén de la Biblia y que la tarea de Adan consistia en



dar nombre a todo. Si, como yo, creéis que los textos religiosos, igual que los mitos, son textos
que ideamos para reflejar las estructuras mas profundas de la psique humana, entonces si, dar
nombre continia siendo nuestra tarea primordial. Los poetas y los filésofos lo saben; tal vez la
ciencia haya confundido dar nombre con la taxonomia. Tal vez, en nuestros primeros esfuerzos por
alejarnos de los alquimistas que nos precedieron, olvidamos que dar nombre a las cosas es poder.
No s¢é invocar espiritus, pero si sé que llamar a las cosas por su nombre es mas que otorgarles una
pulsera identificativa o una etiqueta, o un nimero de serie. Invocamos una vision. Dar nombre es

poder.

Se acerca a la parte frontal del escenario, la punta de las botas rozan el borde.

El mundo que imagino, dice, el mundo que posibilitara la IA, no serd un mundo de etiquetas, y
eso incluye binarios como hombre y muyjer, blanco y negro, rico y pobre. No existira una division
entre la mente y el corazon, entre lo que siento y lo que pienso. El futuro no serd una version de
Blade Runner, donde los replicantes anhelan un nombre, como los humanos, y por tanto ser
reconocidos, como los humanos. Lo que propongo va mucho mas alld. ;Qué hacemos al

desarrollar una verdadera inteligencia artificial? Invocar una vision.

(Retrocede. Pausa. Espera. Aguanta. Adelante.)

Aunque, insisto, aunque la primera superinteligencia fuese la peor iteracion posible de lo que
podriais llamar el programa predeterminado autista del hombre blanco, la primera actualizacion
que hiciese la propia inteligencia empezaria corrigiendo esos errores. ;Por qué? Porque los
humanos solo programaremos el futuro una vez. Después, la inteligencia que hayamos creado se
ocupara de ella misma.

Y de nosotros.

Gracias.

APLAUSOS. APLAUSOS. APLAUSOS. APLAUSOS.

El futuro es una aplicacién plausible.

Le creo. Ahora mismo, a pies juntillas. El Valhalla arde y los dioses varones blancos caen en las
llamas, pero el oro del Rin siempre serd puro e inmaculado y volveran a encontrarlo, una segunda
oportunidad, un nuevo inicio, y estos seran los malos dias del pasado en que los humanos
gobernaban la tierra, la cual, por cierto, volvera a ser una reserva natural porque la IA no

necesitara centros comerciales ni automdviles para satisfacer sus necesidades. Todas las



preocupaciones acerca de que los robots nos quitaran el trabajo..., tio, ni os imagindis el mundo
que esta por llegar...

No lo dije yo, fue un tuiteo.

Hay un coctel después de la charla. Se nos ofrece la oportunidad de admirar los retratos de Isaac
Newton, Hook, Boyle, Franklin, Darwin, Faraday, Watson y Crick (disculpas a Rosalind Franklin,
la mujer que facilitd a Watson y Crick los rayos-X esenciales que necesitaban para desentranar la
estructura del ADN).

Ahi estd Tim Berners-Lee, Stephen Hawking, Venki Ramakrishnan, los peces gordos. Y solo un
miembro femenino de la Society ha ganado un premio Nobel (Dorothy Hodgkin). Tal vez la
siguiente sea una ciudadana saudi llamada Sophia.

Las mujeres de las sudaderas le preguntan a Victor si ha visto en directo a Sophia, la robot de
Hanson con sentido del humor (Quiero matar a todos los humanos). Si, la ha visto. Le gusta. Es la
cara tranquilizadora de la robotica. Es un excelente ejemplo del trabajo conjunto entre humanos y
robots para conseguir una vida mejor.

S¢é que a Victor no le interesa mucho la robotica, ¢l busca la inteligencia pura, pero considera a
los robots una especie intermedia que ayudara a la humanidad a adaptarse a su papel futuro. El
caracter de dicho papel no esta claro.

En teoria, si eres duefio de un robot, puedes enviarlo a trabajar por ti y quedarte el dinero. O
emplearlo en casa a modo de criado no remunerado. O enviarlo a deshierbar tu granja libre de
quimicos. Eso estaria bien. Pero ;cuando han salido las cosas tan bien? ;En suefios?

En los suenos de los humanos.

Al otro lado de la ventana, un gato se pasea por un parapeto.

Con el pelo cayéndole sobre los hombros y una camisa de seda suave bajo la chaqueta de cuero,
la mujer que no queria soltar el microfono se abre camino hacia Victor a empujones. Es felina,
peligrosa, medio salvaje, medio domesticada, como un félido de zoo que sabe leer y escribir.

Justo entonces me ve.

iJoder!, exclama. jSi es el doctor Pajero!

Si, es ella. Polly D, la sefiorita VIP.

(Coémo se soluciono lo de la teledildonica?, pregunto.

(Se puede saber quién o qué eres?, contesta. Aprieta el boton de grabar del iPhone.

El mismo de la otra vez. Y soy médico. jMira!

Le ensefio mi identificacion. Parece incomoda.

Luego ve que Victor se dirige hacia mi. Se recompone al instante.



iProfesor Stein! Me llamo Polly D. Trabajo para Vanity Fair y llevo un tiempo enviandole
correos electronicos. A los que no ha respondido. ;Por qué? Me gustaria hacerle unas preguntas.

Este no es el momento, dice Victor. La charla esta en la pagina web y puede ponerse en contacto
conmigo por correo a través del enlace.

Tengo varias preguntas, insiste Polly D.

Disculpeme, por favor, se excusa Victor. Tengo invitados que atender. jRy!

Victor me da una palmada en la espalda. Sonrio a Polly y me encojo de hombros. Estoy
disfrutando un poquitin del momento. Aunque dejo de disfrutar enseguida porque es obvio que me
encuentro atrapado en uno de esos suefios donde gente que no pega y fuera de lugar acaba reunida
en un mismo sitio. Ahi estd €l... tan extraordinario como su vida.

Ya conoces a Ron Lord, ;verdad, Ry?

Traje gris y arrugado de lino, una mancha de orina casi imperceptible en la entrepierna
(imagino que es orina), y una camisa rosa que se abre entre el quinto y el sexto boton. El color

rosa también asoma por debajo. Demasiada informacion.

Ron me mira con atencion; me tiende la mano de mala gana.

Vaya, me alegro de volver a verte, Ryan.

Ry. Solo Ry.

(No es el diminutivo de Ryan?

Ry es el diminutivo de Mary.

Ron guarda silencio mientras procesa la informacion. Una de esas cosas que tenemos los
humanos es que procesamos la informacién a velocidades distintas, dependiendo del humano y de
la informacion. A veces es mas sencillo tratar con una maquina. Si acabase de decirle a una
inteligencia mecédnica que ahora soy un hombre, aunque naci como mujer, su velocidad de
procesamiento no se habria reducido.

Entonces ;eres mujer?, pregunta Ron.

No, Ron. Soy un hibrido. Me Ilamo Ry.

Entonces ;eres un tio?, insiste €l.

Soy trans.

(Tipo transhumano?

Transgénero.

Pues pareces un tio. No un tio machote, pero un tio. No te habria concedido la entrevista de la
Sexpo si hubieses sido una tia.

Soy trans, le repito.



Victor apoya la mano en el hombro de Ron.
Ron ha decidido invertir en Optimal, anuncia Victor.
Optimal es la empresa de Victor. En el logo de Optimal se lee: El futuro es ahora. Cosa que

me molesta porque, si el futuro es ahora, ;donde esta el presente?

Creo que el profe y yo nos dedicamos a lo mismo, dice Ron.

Ah, ;si?, digo, mirando a Victor.

Si, al futuro, contesta Ron.

Victor sonrie. No siempre es una buena senal.

Ron, jhas traido a Claire?

iSi! Estd en el guardarropa, plegada por la mitad. Doblada solo mide setenta y cinco
centimetros. La he metido en una bolsa de deporte. Hay unas cuantas; me refiero a bolsas de
deporte. La mia es la que pone ADIDAS.

Diria que a alguno de nuestros invitados le gustaria verla, comenta Victor. Estoy seguro de que
los tranquilizaria.

Ron no parece tan seguro.

No me ha gustado lo que has dicho sobre las robots sexuales. Lo de que no son una amenaza.
Todo avance es una amenaza. ;Si o no? Algin dia, los robots seran una forma de vida
independiente. Es lo que me dijiste cuando comenté que podria invertir en ti.

Correcto, admite Victor. Pero en el presente, todas las robots sexuales son robots que se cifien a
un objetivo concreto.

[ Te refieres a que tienen el cofio apretado?, pregunta Ron.

No, no me referia a eso, contesta Victor.

(Pues a qué te referias exactamente?, insiste Ron. ;A qué? En concreto.

Me refiero a que tus robots hacen lo que dice en la caja, responde Victor. Son para mantener
relaciones sexuales y para la satisfaccion personal de cada cual.

Eso no es cefirse a un objetivo concreto, replica Ron, eso lo es todo. Es lo que quieren los
hombres.

No todos, objeta Victor.

No es lo que yo quiero, intervengo, y Ron me mira con ain mas dudas y consternacioén que
antes. Hunde la mano libre en el bolsillo y agita el vaso de whisky delante de mi.

Mira, Ryan, o Mary, o como te llames, no quiero meterme en el terreno personal, pero jtienes
polla?

Creo que eso es meterse en el terreno personal, tercia Victor.

No, contesto. Me 1lamo Ry y no tengo polla.

Vale, a ver, entonces no tienes polla, o sea, que no eres un tio de verdad. Por tanto, lo que



quieran los tios... En fin, que la cosa no va contigo, ;no?
(Ser hombre significa tener polla?, le pregunto a Ron.
El me mira como si no hubiese visto a una persona mas tonta en su vida.
(Para qué vas a querer ser hombre si no quieres tener polla?, pregunta.
Un hombre no es una polla con patas, ;0 si?
Mas o menos, contesta Ron.

Hay mas cosas, asegura Victor.

Ya que no sé por donde tirar, contintio en el terreno personal y le digo a Ron:

No me sentia comodo como mujer.

(Por qué no?

Es dificil de explicar.

[Te gustaban las mujeres? ;Te gustaban las mujeres pero no te gustaba ser lesbiana? Lo
entiendo.

Me atraen los hombres, digo.

Ron retrocede. Con un gesto protector, se lleva la mano a la entrepierna. Me siento tentado de
decirle: Tranquilo, Ron, no me interesas.

Alguien distrae a Victor y me quedo con el desconcertado Ron.

Bueno, Ryan, no sé€ si eres un tio o qué, pero médico si seras, ;verdad?, dice.

Asi es.

(Enun hospital?

Si.

(De qué conoces al profe?

Le suministro miembros amputados.

La nariz rosada de Ron empieza a contraerse como la de un terrier. ;Cree que huelo a moho?
(Esta buscando manchas de sangre? ;Tierra bajo las unas?

No soy un ladron de tumbas, Ron. ;Crees que voy al cementerio de noche con una palanca y un
saco? ;Crees que me pongo a cavar en el monticulo de tierra, fuerzo la tapa del ataud, arranco el
cadaver de su ultima morada, con la ropa empapada por la descomposicion, y me lo llevo para
diseccionarlo?

iNo! jNo!, protesta Ron, queriendo decir: jSi! jSi!

Antiguamente, después de la diseccion, los restos humanos se molian para hacer harina de huesos,
se desgrasaban para fabricar velas o se los daban de comer a los cerdos. Nada se desperdiciaba.

Podria decirse que enterrar a alguien es un desperdicio, al menos como se hace hoy en dia,



metidos en ataides macizos, a prueba de gusanos y agua, lo que sea para detener el proceso
natural de la muerte.

La muerte es algo natural. Y sin embargo, nada tiene un aspecto menos natural que un cuerpo sin
vida.

Es como si estuviera mal, ;verdad, Ry? Recuerdo la voz suave y animada de Victor a mi

espalda cuando nos conocimos. Parece que esta mal porque esta mal.

Victor Stein trabaja en la frontera entre la medicina inteligente y el aprendizaje automatico. Esta
ensefiando a la inteligencia no humana a diagnosticar. A las maquinas se les dan mejor los
algoritmos de la enfermedad que a nosotros. El médico del futuro seré un robot. Pero la piel es la
piel y la carne es la carne, y no se aprende anatomia en los libros de texto y mirando videos.
Mientras los cuerpos existan, se necesitara un cuerpo. Partes del cuerpo. He visto pequefias
sondas deslizarse con curiosidad por los musculos de un brazo amputado (conservado) y
adentrarse en el tejido blando de una pierna (putrefacta). Cuando se amputa una pierna, hay que

sacarla del quir6fano. Es sorprendente lo que pesan las piernas.

[Amputas piernas?, pregunta Ron.

No solo piernas, contesto.

(Coémo se hace?, insiste.

Con una sierra...

Creo que empalidece.

Luego cauterizamos el extremo por donde hemos cortado, lavamos y secamos el miembro
amputado, lo guardamos en una bolsa de plastico grande, lo etiquetamos y lo metemos en la nevera
o en el congelador. O en la incineradora, depende.

Depende, repite Ron.

De su uso futuro. No todas las piernas amputadas tienen un uso futuro.

(Eso se sabe de antemano?, pregunta Ron.

Por lo general, si, pero a veces hay que realizar una amputacion inesperada. Y depende de por
donde tienes que cortar... y de si el paciente podra usar una proétesis. Deberias hablar de protesis
con el profesor Stein. Quiza el perfeccionamiento transhumano empiece con miembros prostéticos
controlados por ordenador.

Me gustan mis piernas, comenta Ron, mirandoselas. Son lentas y rechonchas, pero hace mucho
que las tengo.

Lo entiendo, digo.

Se hace un silencio mientras Ron se contempla las piernas.

(Cuanto pesan?, me pregunta, con la confianza infantil que la gente deposita en los médicos.



Las piernas de Ron son cortas pero robustas. Hago una estimacion: unos veinte kilos, a partir de
aqui... Paso el dedo a la altura de la entrepierna. Carga a la izquierda.

Ron da un respingo y baja la mirada con recelo hacia la tela arrugada de su extremidad inferior
aun unida al cuerpo.

Qué manos mas grandes tienes, comenta.

Para amputarte mejor.

Ron retrocede.

(Has pensado alguna vez en donar tu cuerpo a la ciencia, Ron?, pregunto.

Tienes manos de tio, dice él.

Si que tengo las manos grandes, es cierto. Mi madre también las tenia asi. Murié durante el parto,
pero tengo fotografias de ella y parecia fuerte, licida y sin miedo a nada. ;Se puede echar de
menos a alguien a quien no has conocido? Yo la echo de menos.

No soy muy alto que digamos, mido uno setenta y dos, y soy de complexion delgada. Caderas
estrechas, piernas largas. Cuando me practicaron la cirugia superior no hubo mucho que retirar, y
las hormonas ya me habian cambiado el pecho. De mujer nunca usé sujetador. Me gusta mi pecho
como es ahora; fuerte, suave y plano. Llevo el pelo recogido en una coleta como un poeta del siglo
xviil. Al mirarme en el espejo, veo a alguien que reconozco; mejor dicho, al menos reconozco a
dos personas. Por eso he decidido no someterme a la cirugia inferior. Soy lo que soy, pero lo que
SOy no es una unica cosa ni un solo género. Vivo con mi dualidad.

Victor regresa con otro whisky para Ron.

Parece que os llevais bien, dice, mirandome con sorna, de esa manera tan suya.

Estaba contandole a Ron lo de los miembros amputados, dije. Le explicaba la relacion especial
que mantenemos.

Ah, ya, dijo Victor. Todos los laboratorios necesitan restos humanos.

Ahora Victor me mira con preocupacion: jhasta donde le habré contado? Mala suerte. Que sude
un rato. Como Ron Lord.

Lo que no le he dicho a Ron es que Victor Stein necesita mas restos humanos de lo que

contempla su subvencion para investigacion.

Justo o en ese momento dos guardias de seguridad de camisa azul entran corriendo en la sala
poniéndose unos guantes y blandiendo los taseres. jJATRAS, ATRAS, ATRAS!

Victor sigue a los guardias y yo sigo a Victor en direccion al guardarropa. La encargada esta
palida.

jEsta ahi!, dice. jEsta vivo! jSe ha movido! Hay un animal en esa bolsa.

El guardia se acerca a la bolsa de deporte Adidas. Se agacha al lado.



jHostia! jEsa cosa habla!

Su compaiiero se inclina hacia la bolsa. No parece muy convencido.

Ahora te creeras el doctor Doolittle, dice. jDale a ver!

La toca con el taser. No pasa nada.

A esas alturas ya se ha congregado una pequeiia multitud en el guardarropa. El guardia se sube a
una silla.

(Es de alguien una bolsa de deporte Adidas?

La mano rosada de Ron Lord despunta por encima de las cabezas.

iEs mia!

iAbrala, por favor!, pide el guardia.

Veo a Polly D subida a otra silla, grabandolo todo con el teléfono.

Ron se abre paso a empujones entre la multitud como si fuese su propio gorila en su club
nocturno. Coge la bolsa, la deja sobre el mostrador del guardarropa y, al abrir la cremallera,
asoma una muiieca sexual, doblada por la mitad. En la chaqueta tejana se lee CLAIRE escrito con
lentejuelas.

iPAPI!, exclama Claire.

No s¢ como se ha encendido, dice Ron. Funciona a través de una aplicacion.

(Qué es eso?, pregunta el guardia de seguridad.

Una robot sexual, contesta Ron. El profe me pidid que la trajese a la charla. Por si alguien
queria ver una. Un segundo. Hay que abrirla.

Ron le despliega las piernas, una tras otra.

{ABREME DE PIERNAS, PAPI! MAS!

Risitas incomodas, caras de espanto, Madre mias, Por Dioses, Esto no puede ser verdades, Qué

ascos, Como molas, jEsto no me lo pierdos!

Con las piernas desplegadas, Ron levanta a Claire y la sujeta por detras como un ventrilocuo.
Claire viste pantalones cortos y un top cefiido, bajo el que asoma un sujetador negro. Ron le
arregla el pelo.

Este es su conjunto de viaje, dice. Si llevase falda, las piernas no podrian plegarse sin reventar
la prenda.

iREVIENTAME!, dice Claire.

Lo siento mucho, se disculpa Ron, Claire es sexualmente explicita cuando estd en modo
Dormitorio. Mete la mano en el bolsillo en busca del mévil. Entraré en la aplicacion y la pondré
en modo Visita, dice. Espera...

iNO ME HAGAS ESPERAR, PAPI!



Aqui no hay cobertura, dice Ron.

{CUBREME AQUI!

Claire es como un loro en celo. Su programacion le permite recoger y repetir palabras. Ron
levanta el movil por encima de la cabeza.

(Alguien podria sujetar a Claire mientras soluciono lo del puto teléfono?, pregunta.

Ron se la arroja a una mujer que tiene cerca.

La mujer no puede creer que esté sujetando una muiieca sexual.

jDale la vuelta! jHacia mi!, grita Polly D desde lo alto de la silla.

iDios mio!, exclama la mujer. Debe de tener una cintura de cincuenta centimetros y una tetas de
cien.

TETAS. PEZONES. POLLA, dice Claire.

jAlucinante!, exclama un geek.

(Qué es ese soporte de la espalda?, pregunta un chico, examinandola.

Un extra opcional, dice Ron. Para colgarla en la pared.

(Como un trofeo?, pregunta una muyjer.

iNo!, exclama Ron. Para follartela de pie.

FOLLAME DE PIE, PAPI.

iEs asqueroso!, protesta Polly D.

Cada cual..., dice Ron encogiéndose de hombros.

Algunos chicos disfrutan del espectaculo; se adivina por el bulto de los tejanos. Ron suda
visiblemente mientras manipula el iPhone con dedos rechonchos.

(QUE TAL TE HA IDO EL DIA?, pregunta Claire.

iGracias a Dios!, suspira Ron. Ahora esta en modo Visita. Soy muy consciente de que nos
encontramos en un instituto cientifico serio.

(VIENES DE UN INSTITUTO?

Permitanme aclarar, dice Ron, que Claire es una ayuda terapéutica sexual. Este modelo no es de
los mas avanzados, pero hace lo que se le pide.

(Risitas entre la multitud congregada.)

Miren, déjenme que se lo demuestre, dice Ron. Métale el dedo en la boca. Venga.

Un hombre vacila, pero obedece. Retrocede dando un respingo, como si le hubiesen mordido.

iEs raro!

Vibra, ;verdad?, dice Ron, sonriente. Y eso que solo es su dedo. Y eso que solo es la boca de
ella.

(Risas.)

LA qué viene todo esto?, le pregunto a Victor. ;Por qué lo animas?

Victor se encoge de hombros.



Este es el mundo que se avecina. Cuando la gente no tenga nada que hacer en todo el dia,
dispondra de mucho mas tiempo para dedicarlo al sexo.

Eso no es sexo, Victor.

Nunca s¢€ qué pensar de ti, Ry, no sé si eres un puritano o un romantico.

Soy un ser humano.

LY si fueses uno de los millones de seres humanos que no tendran cabida en la vida
automatizada que pronto serd una realidad? Los coches, camiones, autobuses, trenes ya no
necesitaran conductor. Las tiendas y los supermercados utilizaran sistemas de localizacion
inteligente para tus compras. Tu hogar realizara sus propios diagnosticos de reparacion. La nevera
pedird la comida. Los robots se encargaran de las tareas domésticas y entretendran a tus hijos.
(Qué haras durante todo el dia?

No lo has planteado asi en tu charla.

Es que no serd asi para quienes formemos parte de ese nuevo mundo. Para nosotros, la vida no

tendra limites.

(TE GUSTA TU TRABAJO?, pregunta Claire.

Para los demas, prosigue Victor, tendrd que haber distracciones y dormitivos. Las muiiecas
sexuales ofrecen ambas cosas.

No a las mujeres, por lo visto, dije mientras echabamos una ojeada a la gente que se habia
congregado en el guardarropa, que parecia haber formado dos grupos, hombres y mujeres; los
hombres reian y bromeaban con Ron, las mujeres cuchicheaban entre si y murmuraban con
impotencia e incredulidad.

Estoy de acuerdo, dice Victor. Las mujeres son mas dificiles de satisfacer.

Polly D parece bastante satisfecha consigo misma en esos momentos. Salta de la silla y rodea a la
multitud para salir de alli.

Va a por ti, Victor, le aviso.

No hay de qué preocuparse, asegura ¢l. No es la primera vez que la veo. Es periodista, nada

mas.

LY qué me dices de Ron Lord?, pregunto. ;Para qué quieres su dinero?

Victor se encoge de hombros.

(Por qué no? Es un inconformista, va por libre. Quiere resultados. Y me gustaria hacer una
cosa...

LEL qué?



Nos encontramos en un momento interesante..., dice Victor.

Ron Lord se acerca. Cree que ha triunfado.

iLa adoran!, exclama. Una vez que se la conoce, ;como no van a adorarla? ;Sabéis qué? Os
invito a comer. jVenga, profe! ;Ryan? Mataria por un buen filete.

Pues qué bien que ya lo hayan matado por ti, comento.

Ron me mira mas apenado que molesto.

Ryan, estoy tendiéndote la mano, dice.

Gracias, Ron, pero soy vegetariano.

Sabia que no eras un tio, dice Ron.

iRy, hombre! Acompananos. Podemos ir andando a Sheekey’s y te pides un plato de pescado

vegetariano.

Ron da media vuelta y va a recuperar a Claire de manos de sus admiradores.
(Nos vemos luego?, me pregunta Victor.
(Te apetece que nos veamos?
Me apetece verte ahora y luego.

Te llamo, dije.

Ron volvié con la bolsa de Adidas, en la que iba Claire.

Levanto la mano (grande) para despedirme. A la de una, a la de dos, a la de tres.

Fuera, en The Mall, la fina lluvia desdibuja el contorno de los edificios. Los tacos de las botas
dejan huellas en la tersura de celofidn del suelo mojado. Miro atrds, he dejado un rastro, pero las
pisadas no tardan en desaparecer bajo la lluvia. En la carretera, los coches forman una cola de
luces traseras rojas. Claxones. El ruido del trafico. Incesante. Reconfortante. La lluvia arrecia. En
la calle, bajo capuchas y paraguas, la gente aprieta el paso, va a alguna parte, sale de alguna parte,
con los auriculares puestos, el rostro iluminado por las pantallas, atomizada y sola.

Estoy solo.



(Estoy solo?

Siempre hay algo que rompe el solipsismo.

Acomoda su paso al mio. Polly D.

Mira, he sido una maleducada y lo siento. ;Puedo invitarte a una copa?
Claro, contesto; ;jadonde quieres ir?

Soy miembro de un club, no estd lejos de aqui, en el nimero 2 de Brydges Place. Al otro lado

de Trafalgar Square.

Poco después nos hemos acomodado en una salita revestida con paneles de madera en un laberinto

de salitas de paneles de madera, algunas con chimenea. Podriamos estar en 1816. Polly D se sirve

vino de un decantador y pide un plato de pan y queso.

Me encanta este sitio, dice. Me gusta todo lo que vive a caballo entre dos épocas. Me hace

sentir libre.

Me parece un poco falso, repuse. ;(No tiene un ligero aire a parque tematico? ;Bienvenidos al

siglo x1x?

Todos estamos aqui como algo que no somos, ;no? Interpretando un papel u otro.

(No contesto. Miro sus botas de ante con flecos.)

Os oi, dijo. Eres trans...

Si.

Das el pego.

No intento aparentar algo que no soy; esto es lo que soy. Ambas partes de mi. Todo yo.

Lo sé, lo sé. (Pero aun asi, ella lo habia dicho.) ;Prefieres hombres o mujeres?, afiade a

continuacioén. Me refiero a como pareja.

Las he tenido de ambos sexos. Creo que prefiero a los hombres.
(Enla cama?

Si, en la cama.

[ También te pasaba cuando eras del todo mujer?

Soy del todo mujer, contesté. Y también soy en parte hombre. Asi lo siento. Pero contestando a

tu pregunta: estuve saliendo con una mujer durante un tiempo. No funciono.

(Lo del amor o el sexo?

El amor.



(No quiero hablar de eso.)

LY si te entrevisto? Lo trans pega muy fuerte ahora mismo.

No es algo que se escoge por estar de moda, j;vale?!

No, no, me refiero a que ta, como médico... ;Coémo es lo de tomar tanta testosterona? ;Y lo de
operarse? Podrias ser un icono.

Polly, no soy Caitlyn Jenner. No quiero salir en Vanity Fair.

Polly D parecia sinceramente desconcertada. ;Por qué no?, pregunto.

Continu¢ comiendo queso, en silencio. Al cabo de unos minutos, Polly comprendié que debia

buscar un tema nuevo de conversacion. Me sirvio mas vino. Me mir6 a los 0jos.

Asi que lo conoces. A Victor Stein.

Lo conozco. Esta noche estabas bastante hostil.

No es eso... (Se suelta el pelo, sacude la cabeza y se inclina hacia delante.) No me fio de como
nos estan vendiendo la IA. La gente normal y corriente no participa en el debate, y ya no digamos
en la toma de decisiones. Una mafiana nos despertaremos y el mundo habra cambiado.

Esa mafiana puede darse en cualquier momento, sefialo. Y podria deberse a un colapso
climatico. O a uno nuclear. O a Trump o a Bolsonaro. O a El cuento de la criada.

A eso es a lo que me refiero, asegura. Creemos que los cambios son graduales, progresivos, que
nos acostumbraremos a ellos, que nos adaptaremos. Pero tengo la sensacion de que esto es
distinto. ;Y odio esos putos robots sexuales!

(En serio? ;¢ Vibradores Inteligentes??? ;Teledildonica?

Se echo a reir. Cuando rie parece relajada, incluso agradable.

Tenia que probar las aplicaciones y los juguetes sexuales destinados a mujeres. Qué locura. Que
sepas que hay disponible una aplicacion personalizada de terapia sexual, como ese amigo que
nunca tuviste.

Y seguramente nunca quisiste, afiadi.

[Tienes amigos?, pregunto.

iClaro! ;Y ta?

No contest6. Bueno, ;y qué hacias en Memphis?, dijo.

Puedes leer el trabajo en la pagina web de Wellcome Trust.

Enviame el enlace. ;Tienes direccion de correo electronico?

Le envié el enlace.



El trabajo trata sobre las relaciones humanas, la salud mental y el efecto de los robots en
ambos, dije. Por cierto, no creo que los efectos tengan que ser necesariamente negativos.

Polly me interrumpio (de nuevo):

(No crees que los robots sexuales sean algo negativo?

iDéjame acabar! No es solo los robots sexuales. De aqui a nada, los nifios tendrdn mini-
1Amigos para hacerles compaiiia, robots con pantallas de ordenador en el pecho. Robots que les
cantardn. Les contardn cuentos. Jugaran con ellos. El pequeiio ayudante de una madre. Robots
que...

Polly se lanzé de nuevo:

Pero eso forma parte del camelo, ;no? Para hacernos sentir bien. ;Y qué pasa con el importante
de verdad? Con la verdadera IA.

Aun estamos lejisimos de eso.

(Coémo lo sabes?

Por Victor.

[ Te cae bien?

Si, me cae bien.

(COomo os conocisteis?

((Es eso lo que le interesa en realidad?)

(Por qué quieres saberlo?

Estoy intentando hacerme un perfil de ¢él. Y no me esté resultando facil. Es muy esquivo.
No soy la llave que te abrird esa puerta, le adverti.

(Estas enamorado de ¢1?

(Siempre dices lo primero que se te pasa por la cabeza?

Solo me lo preguntaba... Habia algo en la forma en que lo tratabas.

Gracias por la copa, dije, levantindome para irme.

La lluvia cae con fuerza. Las calles estan desiertas. El hospital no queda muy lejos de aqui. Hay

un cartel en la planta de cuidados paliativos; lo pint6 uno de los pacientes:

PORQUE FUERTE COMO LA MUERTE ES EL AMOR.
Es de la Biblia. El Cantar de los Cantares.

Lo conoci en medio de la muerte. En la Alcor Life Extension Foundation. Phoenix. Arizona.



EL FUTURO ES AHORA.



Ese osario futurista. Ese almacén de difuntos. Esa tumba de acero inoxidable. Ese limbo de
nitrégeno liquido. Ese pago anticipado para la eternidad. Ese bloque de resina vacio. Ese milagro
altamente improbable. Esa morgue brillante y pulida. Ese lugar en el desierto. Una bonita ciudad

donde vivir. Ese bulevar al ocaso. Muertos. Aun no vivientes. Hotel Vitrificacion.

Alcor abrio las puertas en 1972, el afio chino de la rata. La superviviente definitiva.

En el caso de que decidieses jugarte aqui tu resurreccion, en el Casino de los Muertos, ocurre 1o
siguiente:

Una vez que has fallecido —y lo preferible es que el equipo ya esté reunido cerca, con las
mascarillas puestas, esperando con discrecion a que exhales tu ultimo aliento—, meteran tu
cuerpo lo antes posibles en una bafiera de agua helada para que su temperatura descienda hasta
unos 15 °C. La circulacion de la sangre y la actividad respiratoria se restableceran de manera
artificial utilizando un resucitador cardiopulmonar. No para reanimarte, sino para impedir que la
sangre se acumule en el abdomen.

El equipo médico accedera a tus vasos sanguineos principales y te conectara a una maquina de
perfusion que te extraera la sangre y la sustituird por una solucidon quimica que evita la formacion
de cristales de hielo en las células del cuerpo. Te vitrificaran, no te congelaran. El proceso de
inyeccion de crioprotector dura unas cuatro horas. Te practicaran dos agujeritos en el craneo con
un taladro para poder observar la perfusion cerebral.

Continuaran enfriandote durante las tres horas siguientes para asegurarse de que tu cuerpo en
suspension sea como el cristal, no como el hielo. Dos semanas después, estaras listo para el

traslado al lugar de descanso final, al menos en esta vida.

Acudi mediante invitacion. Una invitacion a formar parte del equipo de campo, una unidad de
médicos y auxiliares sanitarios que se apresuraran a preservar tu cuerpo en el caso de que mueras
demasiado lejos de Alcor.

(Como nos ocurrira a casi todos...)

Me la enviaron por error. Formo parte de un pequefio grupo de profesionales médicos transgénero.
Algunos también somos entusiastas del transhumanismo; 1o que no es de extrafar, ya que sentimos
o hemos sentido que estamos en el cuerpo equivocado. Comprendemos esa sensacion de que
cualquier cuerpo es el cuerpo equivocado.

Transhumano no significa lo mismo para todo el mundo; implantes inteligentes, modificacion



genética, mejoras prostaticas, incluso la posibilidad de vivir para siempre en forma de
transferencia mental.

De manera que, gracias a una confusion semantica bastante comin —esas con que los humanos
se topan a diario—, llegd la invitacion a ser el caballero de brillante armadura de la vida. El de la
armadura oscura es la muerte. Alla voy, cabalgando al rescate. Una vez que el corazon se detiene,
se dispone de muy poco tiempo para atajar la desintegracion de las células, los 6rganos y los
tejidos del cuerpo.

En cierto modo, si te consagras a la preservacion de la vida, entonces, por definicidn, no te
consagras a la inevitabilidad de la muerte. Mi trabajo consiste en prolongar la vida. Alcor espera

prolongarla de manera indefinida.

Max More, el director ejecutivo de las instalaciones, esperaba que me integrase en su equipo
internacional —en mi caso, con sede en Gran Bretafia— con una expansion futura. Max es
britdnico. Quiere que demos alcance al futuro.

Este lugar se llama Alcor, dijo, porque es el nombre de una estrella de quinta magnitud.
Alcanzas a verla si tienes buena vista, pero estd muy lejos, como el futuro.

Un dia viviremos entre las estrellas, asegura Max.

El unico problema de la criogenizacion es que nadie sabe coémo volver a calentar el cuerpo sin
destruirlo. Pero, como sefiala Max, Leonardo da Vinci dibujo helicopteros siglos antes de que
existiese el vuelo a motor.

Ese dia llegara, asegura Max. Como siempre.

Me anim6 a que echase un vistazo por mi cuenta, a que me familiarizase con el lugar.

Asi que aqui estoy, en lo que parece un almacén gigante de acero inoxidable. Salvo por el
zumbido del sistema de mantenimiento, todo esta en silencio.

A fin de proteger la intimidad de sus ocupantes, no aparece ningin nombre en los cilindros,
menos en uno, bastante mas pequefio que los demas y mas parecido a un estuche para puros que a
una capsula espacial. La etiqueta identificativa reza: DOCTOR JAMES H. BEDFORD.

Descubro que Bedford fue el primer humano preservado criogénicamente, en 1967.

Ano 1969: los astronautas fueron a la luna, Bedford habia ido al espacio interior. Fue un
pionero de la criogenizacion. A tal punto que su familia lo tuvo varios afios en un trastero
particular y fueron ellos mismos quienes lo rellenaron con el nitrogeno liquido.

No hace mucho lo trasladaron a un contenedor mas moderno. La abertura del ataud fue emotiva,

como si se tratase de una momia actual de la antigua Menfis. Por lo visto, el cuerpo estaba en



perfectas condiciones, aparte de una fractura toracica y la nariz hundida. Cosas que pueden

arreglarse cuando regrese.

Oi una voz detrds de mi:
Recuerda un poco a una instalacion artistica, jverdad? ;Has visto el tiburon en conserva de

Damian Hirst? ;Como lo llama? La imposibilidad de la muerte en la mente de alguien vivo.

Me di la vuelta. Un hombre de unos cincuenta afios, bien conservado. Botox, seguro. Y quiza algo
mas si pudiese mirar detras de las orejas para buscar sefiales de cicatrices. Piel tersa, bien
afeitado, moreno, ojos inquietos. Me tendi6 la mano a modo de saludo.

Me llamo Victor Stein.

Se la estreché.

Ry Shelley.

No me la solto.

(Nos hemos visto antes?, dijo.

Y la respuesta extrafia, inmediata y transmundana es si.

No, contesto.

Me mira con un leve asentimiento.

(Cuanto tiempo estaras aqui?

Me voy por la mafiana. Me ha invitado Max.

Ah, ya. ;Eres el médico inglés?

El mismo. ;Trabajas aqui?

No, no. He venido a ver a un amigo. Llamémosle el paciente inglés.

Sonrie. Sonrio.

Bueno, ;te apetece ir a tomar algo después?, dice. Cuando hayas acabado lo que tengas que
hacer. Conozco un sitio...

Me dispongo a contestar que no.

Si, digo. ;Por qué no?

El tiempo es una cremallera. A veces se engancha.

Asi que, unas horas después, después de que Max More se hubiese ido a casa y no me quedase
nada que hacer en el motel ademas de preparar la maleta, comer algo comprado en cualquier sitio
y ver programas malos en la tele, me subi al vehiculo deportivo utilitario que Victor habia

alquilado y salimos de la ciudad. Cafeterias, gasolineras, tiendas al por menor, camiones



dirigiéndose a algiun lado, un jeep averiado que no se dirigia a ninguno. Calor en el parabrisas.
Una carretera que se alejaba a lo lejos. Caminos de tierra a nuestra espalda.

Nos adentramos en la radiante desolacion del desierto de Sonora.

(De donde eres?, me pregunta.

De Manchester.

Qué curioso.

(Qué tiene de curioso ser de Manchester?

Nada... Bueno, quizé algo, solo es que mi laboratorio se encuentra alli, en la universidad. Esta
financiado con fondos privados, pero integrado en la Universidad de Manchester.

Naci en Manchester, pero ya no vivo alli.

[ Vives en Londres?

Si, en Londres.

Todos somos trotamundos, ;no crees? Todos somos de otras partes. ;Sabias que hay treinta y
seis Manchester repartidas por el mundo? Treinta y una de ellas en Estados Unidos.

Da las gracias a la revolucion industrial, digo.

En realidad habria que darselas a la solidaridad que los trabajadores del algodon mostraron
con Abraham Lincoln respecto de la esclavitud, contesta. Los trabajadores de Manchester se
negaron a procesar el algodon procedente de plantaciones de esclavos. En esa época, el noventa y
ocho por ciento del algodon mundial se procesaba en Manchester. ;Te lo puedes creer?

Los tiempos cambian, dije.

Si, muchos trabajadores del algodon, acuciados por las penalidades, partieron de Liverpool
hacia ese mundo nuevo y espléndido que era América y se llevaron su Manchester con ellos. El
futuro siempre arrastra parte del pasado.

Como los humanos, repuse. ADN mitocondrial.

Asintio.

Los hombres no tienen, ;no?

Los hombres si tienen, pero no lo transmiten, maticé. Solo lo transmite la madre, desde la
primera madre de todos.

Hace doscientos mil afios en Africa. Los primeros humanos. Piensa en lo que nos cost6 llegar a
la Revolucion industrial. Y en lo lejos y lo rapido que hemos viajado en los ultimos doscientos
anos.

(Vas a criogenizarte?, le pregunto.

iDesde luego que no! ;Y t0?

iNo!

Estad obsoleto. ;Quién va a querer resucitar en un cuerpo enfermo? Sin embargo, el cerebro,



bueno... Hoy en dia encabeza sus objetivos, perdon por el juego de palabras, como seguro que te
ha comentado Max. ;jHas visto esto en su pagina web?

Victor me pasa el movil.

La «neuropreservaciony es la técnica de crioconservacion que centra todos sus esfuerzos en
preservar el cerebro humano. El cerebro es un organo fragil susceptible de sufrir daiios cuando
se lo extrae del craneo, por ese motivo, ateniéndonos a buenas razones tanto éticas como
cientificas, el cerebro permanece en el interior del craneo durante su preservacion y
almacenamiento. Un procedimiento que genera la impresion equivocada de que Alcor conserva
«cabezas» cuando seria mas preciso decir que Alcor conserva cerebros de la manera menos

perjudicial posible.

(De verdad crees que es posible hacer que un cerebro recupere una conciencia operativa?,

pregunto.
Diria que si, contesta.

Las manos que sujetan el volante son largas y estan cuidadas e impolutas. Siempre me fijo en las
manos. Soy cirujano. Lleva un sello de oro en el mefiique.

Gira el volante y enfila el coche hacia un terreno sin asfaltar. Veo una casucha con tejado de
chapa y un pasaje cubierto para combatir el sol. Cactus. Liebres. Mesas de madera en el exterior.
Taburetes giratorios en la barra. Una camarera guapa con una camiseta de los Eagles. TAKE IT
EASY. Whisky Four Roses con hielo. Sandwich de queso fundido. La calima del atardecer. Aves de
gran tamaio surcando el cielo.

Por descontado, yo preferiria poder transferirme, es decir, cargar mi conciencia en un sustrato
que no estuviese hecho de carne, dice Victor. Sin embargo, hoy en dia sigue sin ser una medida
eficaz para prolongar la vida porque la operacidon para escanear y copiar el contenido de mi
cerebro me mataria.

(El contenido no es también el contexto?, le pregunto. Tus experiencias, tus circunstancias, la
€poca en que vives... La conciencia no vuela libre, forma una red intricada.

Eso es cierto, reconoce, pero, mira, creo que la didspora moderna, el hecho de que muchos nos
encontremos en otro lugar, que seamos una especie de emigrantes, globales, multiculturales, menos
arraigados, que dependamos menos de nuestra historia inmediata, de la familia o nuestro pais para
conformar nuestra persona, creo que todo eso esta preparandonos para aceptarnos de manera mas
libre y flexible como contenido cuyo contexto puede cambiar.

El nacionalismo esta en auge, digo.



Es un paso atrés, conviene asintiendo. Es miedo. Es oponerse al futuro. Pero el futuro no admite
oposicion.
Le pregunto a qué se dedica. Estd especializado en aprendizaje automatico y mejora humana. Se
licencié con honores en Ciencias de la Computacion, en Cambridge. Realizd un doctorado en
aprendizaje computacional en la Universidad Virginia Tech con una tesis titulada ;Los robots
leen? Trabajo un tiempo en Lockheed, en ingenieria robdtica, y luego pasé una misteriosa
temporada en la DARPA (Agencia de Proyectos de Investigacion Avanzada de la Defensa), con
sede en Virginia. La DARPA es una agencia del gobierno federal dotada de fondos generosos que
trabaja en el desarrollo de tecnologia para uso militar, donde se incluyen drones no tripulados y
robots asesinos. En la actualidad, Victor asesora a Railes Prosthetics en la integracion de
miembros artificiales inteligentes como una parte mas del cuerpo.

Sin embargo, dice que su trabajo diario se lleva a cabo en el laboratorio, donde ensefia a las
maquinas a realizar un diagndstico de la condicion humana.

Buena suerte, contesto. No tengo ni idea de como diagnosticar a la humanidad, no digamos ya
de como curarla.

Acabando con la muerte, dice Victor.

Eso es imposible.

Solo es imposible para los organismos bioldgicos.

La camarera se acerca. Falda corta. Sonrisa amplia. Me sorprende mirando su camiseta de TAKE IT
EASY y malinterpreta mi interés. No parece que le importe; supongo que estd acostumbrada. Se da
la vuelta. En la espalda lleva impreso una estrofa de la cancion: We may lose and we may win /
though we will never be here again.

Un poco triste, ;jno?, dijo ella.

[ Te gustaria vivir para siempre?, le pregunt6 Victor.

Para siempre es demasiado, contest6 la camarera. Me gustaria verme guapa y estar sana. Igual
vivir hasta los cien afios, pero aparentando veinticinco.

LY qué crees que te pareceria morir si llegases a los cien afios con aspecto de veinticinco?,
insistié Victor.

La camarera consider6 la pregunta con calma.

LY si estuviéramos programados para morir?, contestd. Como los replicantes de Blade Runner.

Llegado el momento, seria duro, repuso Victor. A los replicantes no les gustaba.

Me parece que podria con ello, dijo ella. Ya lo hago ahora. Tengo un hijo. Trabajo aqui y
también de peluquera. La vida es dura. No me asusta lo duro. Lo jodido son el desamparo y la
impotencia.

(La crees?, me preguntd Victor cuando la camarera se fue a atender otra mesa.



Creo que ella lo cree. Es distinto.

Victor asintio.

Dime una cosa, Ry: si estuvieses seguro de que alterando cuanto das por sentado sobre la
mente, el cuerpo, la biologia, la muerte, la vida, si estuvieses convencido de que esa alteracion
conduciria a una utopia personal, social y mundial, ;te arriesgarias?

(Esta loco, pensé.)

Si, aseguré.

Victor cogi6 la botella de whisky y volvié a llenar los vasos.

(Cuadl es el futuro del alcohol?, pregunté.

Como ya he dicho, el futuro siempre arrastra parte del pasado, dijo alzando el suyo.

Tengo la impresion de que bebe demasiado. Aunque no tiene barriga, ni la piel enrojecida o
flaccida. Parece un fanatico del ejercicio y la dieta macrobidtica a base de agua de pepino. Apura
el vaso. No ha tocado el sindwich. Decido terminarmelo. Adivina lo que estoy pensando y dice:

No mezclo proteinas con carbohidratos. Si quieres pedimos un bistec mas tarde.

Me voy a primera hora de la mafiana.

Pero como no te vas esta noche, supongo que podemos cenar, dice.

Es facil dejarse controlar por alguien adorable y controlador. Salvo en mi trabajo, no me gusta
tomar decisiones; no pienso poner ninguna objecion. Ademas, me he pasado el dia en un centro de
reciclado de cadaveres. Comida, bebida y un trastornado son una buena distraccion.

Tengo la sensacidn, intima, de que Victor Stein es un trastornado plenamente funcional.

Supongo que has oido hablar de Alan Turing, dice.

Asiento. (Y quién no? Descifrando el codigo. Bletchley Park. Benedict Cumberbatch
interpretando a un genio de la informatica autista, por supuesto.

En ese caso, no sé si sabes que cuando Turing utiliz6 la palabra, o el término, «computadoray
por primera vez no se referia a una maquina, sino a una persona. Era la persona quien computaba.
De acuerdo, lo que dicho sujeto debia analizar eran datos generados por una maquina, pero es
posible que, de manera inconsciente, Turing hubiese tenido una intuicion futurista de hacia donde
nos dirigiriamos cuando pensé en una persona como una computadora.

(Hacia donde nos dirigimos?, pregunté.

Eso depende de la historia que creas, contestd Victor. O de la historia que quieras creer. Como
sabes, siempre hay una historia.

(Cudles son las opciones?

A ver, sin seguir ningun orden en particular, las opciones son las siguientes: los humanos

aprenderan a detener e invertir el proceso de envejecimiento; todos disfrutaremos de vidas mas



saludables y longevas. Seguimos siendo seres biologicos, pero mejores. Ademas, podemos
perfeccionarnos con implantes inteligentes que aumentaran nuestras capacidades fisicas y
mentales. Otra posibilidad, ya que la biologia tiene sus limitaciones, es abolir la muerte, al menos
para algunas personas, mediante la transferencia de nuestras mentes a un lugar distinto de su
origen biologico.

Pero entonces solo seremos un programa informatico, lo interrumpi.

Fruncio el cefio.

(Por qué dices solo? ;Crees que Stephen Hawking, cuyo cuerpo le resultaba inservible, era
solo un cerebro? Era un cerebro, no cabe duda, y lo mas cercano que hayamos visto a una mente
humana excepcional y completamente consciente atrapada en un cuerpo. ;Y si hubiésemos sido
capaces de liberar sumente? ;Qué crees que habria elegido?

Pero tuvo su origen en un cuerpo funcional.

Igual que todas las mentes que se transfieran, lo que me lleva a la tercera opcion.

Decido callar y dejarle hablar.

Me sonrie. Tiene una sonrisa inquisitiva. A medio camino entre una invitacion y un desafio.

Al mismo tiempo que todas o alguna de esas posibilidades, dice, también creamos distintas
clases de inteligencia artificial, desde robots a superordenadores, y aprendemos a vivir con
formas de vida recién creadas. Formas de vida que, con el tiempo, podrian eliminar el
bioelemento por completo.

O podriamos continuar como hasta ahora, apunté.

De los escenarios que he presentado, tu alternativa es la unica imposible, dijo negando con la

cabeza.

La camarera se acerco con la cuenta.

Se avecina tormenta, nos informo.

Victor Stein propuso que dejasemos el coche en el aparcamiento y diésemos un paseo antes de
volver para comer el filete en cuestion.

Me gusta caminar antes de cenar, dijo.

LY qué vas a hacer cuando te hayan transferido?, pregunté.

No cenaré, contesto.

Se reia.

Una vez fuera del cuerpo, podras escoger la forma que desees y cambiarla tan a menudo como
quieras. Animal, planta, mineral. Los dioses se aparecian con forma humana y animal y
transformaban a los demas en arboles y péjaros. Eran historias sobre el futuro. Siempre hemos

sabido que no estamos limitados a la forma que habitamos.



(Qué es para ti la realidad?, quise saber.

No es un nombre, contestd Victor. No es ni una cosa ni un objeto. No es objetiva.

Admito que nuestra experiencia de la realidad no es objetiva, dije. Mi experiencia subjetiva del
desierto sera distinta de la tuya, pero el desierto sigue estando ahi.

Buda disentiria de ti, asegurd Victor. Buda argumentaria que eres esclavo de las apariencias,
que confundes la realidad con la apariencia.

Entonces ;qué es la realidad?

Las mentes mas privilegiadas se han planteado esa cuestion desde el principio de los tiempos,
dijo Victor. Yo no tengo la respuesta. Lo que sé es que, igual que la conciencia parece ser una
propiedad emergente de la actividad neuronal, es imposible concretarla en términos biologicos; es
tan esquiva como el lugar donde reside el alma, y sin embargo, estariamos de acuerdo en que la
conciencia existe, asi como en que hoy en dia la inteligencia artificial no es consciente, del igual
modo quiza también la realidad sea una propiedad emergente: existe, pero no es el hecho material

que creemos que €s.

Contempl¢ delante de mi el hecho material de un raton de abazones corriendo hacia un arbusto de
creosota. Oimos la tormenta antes de sentirla. El estruendo resonante del trueno. Luego el rayo
ahorquillado sobre nuestras cabezas.

Y entonces llovid.

El desierto de Sonora es uno de los mas himedos de Norteamérica. Tiene dos temporadas de
lluvias, y estabamos en la de verano, torrenciales y repentinas.

iNo durara mucho!, gritd6 Victor tratando de hacerse oir por encima del fragor de los truenos.
Estamos en un clima BWh: seco, arido y calido.

Clasificalo como quieras, pero estamos calados, dije.

Hasta los huesos. Como si nos hubiesen echado un cubo de agua por encima. La camisa azul de
lino de Victor se le pegaba al cuerpo. Mi camiseta colgaba suelta y empapada.

Victor saco un pafiuelo del bolsillo y se enjugo la cara. ;Quién lleva pafiuelo hoy en dia?

jAhi hay un saliente! jPodemos resguardarnos debajo!

Corrimos hacia la roca. A duras penas cabiamos los dos. Era consciente de la presencia de su
cuerpo, un animal mojado y himedo, junto a mi. Me levanté la camiseta para secarme los 0jos y
senti el reguero de gotas de lluvia descendiendo por mi vientre. Cuando alcé la vista, Victor me
miraba fijamente.

Estas temblando, dijo. No hace frio, pero estas temblando.

Un trueno desprendio pequefios fragmentos de roca sobre nuestras cabezas. Victor me puso la

mano en el hombro.



Creo que serd mejor que nos vayamos, anuncio.

Caminamos en silencio. La naturaleza puede anular el pensamiento. Teniamos que andar y no habia

nada mas que hablar.

Vi a la camarera esperdndonos en el porche del bar, bajo el estrépito de la Iluvia sobre el tejado

de chapa.

Chicos, ;queréis daros una ducha y secaros un poco? Hay una habitacion en la parte de atras.
También puedo lavaros y secaros la ropa. La tendréis lista en menos de una hora.

(De donde surge la amabilidad?, le pregunté a Victor.

Cooperacion evolutiva, contestd. La competencia pura y dura nos habria aniquilado.

(Puedes programarla?

Si, afirmo.

Nos desnudamos en el porche hasta quedarnos en boxeres. Los suyos eran azules, a juego con
los pantalones. Los mios, naranjas.

Muy monos, comento la camarera; podéis tirarlos al cesto cuando entréis.

(Haces esto con todos los clientes?, pregunt6 Victor.

La mayoria no salen a pasear al desierto cuando digo que se avecina una tormenta. Venga,

entrad, que os llevo un whisky.

La habitacion era oscura. La ventana estaba cubierta de polvo y arena detrds de una contraventana
medio cerrada. Habia una cama, un par de sillas, un televisor que habia conocido dias mejores y
un armario. El lavabo era sencillo, de baldosas blancas.

Th primero, dijo Victor. Tirame los calzoncillos y los meteré en el cesto. La camarera esta
esperando.

Entré en el bafio y se los lancé por la puerta. Oi que Victor encendia el televisor y ponia el
canal del tiempo.

El chorro de la ducha era fuerte y abundante y el agua estaba caliente. Me enjaboné el cuerpo,
mientras me quitaba la arena de recovecos y zonas delicadas. La habitacion enseguida se lleno de
vapor, como en una pelicula de Hitchcok. No me percaté de que Victor habia entrado hasta que
sali de la ducha. Me tendi6 una toalla. Y me vio.

Vio las cicatrices bajo los pectorales. Observé que sus ojos descendian por mi cuerpo. No
habia pene.

Se hizo un silencio, muy corto, pero muy largo.

Soy trans, dije. Hara un afio que me someti a la cirugia superior. Estas cosas llevan tiempo.



Soy delgado. Menudo, ancho de hombros. Cuando era totalmente mujer y me recogia el pelo, a
veces me confundian con un chico. Lo llevaba largo hasta el hombro, como una mujer. Ahora lo

llevo un poco mas corto, pero sigo recogiéndomelo en una coleta. A las mujeres les gusta. Les

gusto.

Victor no dijo nada. Extrafio y conmovedor en una persona locuaz. No me movi, dejando que me
mirase. El vello pubico es abundante, pero tengo la piel suave y no soy peludo. Eso no cambio
con la testosterona.

Yo también lo miré. El pelo del pecho y la linea que desciende hasta el vientre.

Tienes el pecho lleno de arena, coment¢.

Me acerqué. Se la limpi€. Vi que tragaba saliva. Cogio mi toalla y se la envolvi6 en la cintura.

Creia que eras un hombre, dijo.

Y lo soy. Anatdmicamente también soy una mujer.

(Es asi como te sientes?

Si. Creo que la dualidad es lo que mejor me define.

Nunca habia conocido a un trans, dijo Victor.

Como la mayoria de la gente.

Sonrio.

(No estabamos hablando de que en el futuro podremos escoger el cuerpo que queramos? ;Y
cambiarlo? Considérate un adelantado a tu tiempo.

Siempre llego tarde a todas partes, repuse, y ambos reimos. Para rebajar la tension.

Cuando salgas de la habitacion, me quitaré la toalla y me ducharé.

La fina toalla no tapaba mucho.

(Quieres tocarme?, dije (;por qué lo dije?).

No soy gay.

Ya s¢€ que es raro.

Se acercd. Sus finos dedos recorrieron mi frente y descendieron por la nariz, me separd los
labios y me roz6 las paletas, me bajé el labio inferior, prosiguiod por la barba incipiente, hacia la
nuez inexistente, el hueco de la base del cuello y luego abrié la mano y atrapé la clavicula entre
sus dedos. Como si estuviese escaneandome.

Con la otra mano, plana, me acaricio el pecho y se detuvo en las cicatrices. No lo perturban las
cicatrices ni su belleza accidentada. Para mi son hermosas. Una marca de libertad. Cuando las
palpo por la noche, en la oscuridad, recuerdo lo que he hecho y vuelvo a dormirme.

Me toco los pezones. Siempre los he tenido muy sensibles, y ain mas desde la operacion. Tengo

el pecho firme y musculado de hacer pesas. Las inyecciones de testosterona facilitan el desarrollo



de la musculatura. Me gusta la compactacion de aquello en lo que me he convertido. Estdbamos a

punto de besarnos, pero no lo hicimos.

Me dio la vuelta con delicadeza, de espaldas a €l. Su pecho contra mi espalda. Su aliento en mi
cuello. Las manos volvieron a explorar las mismas zonas de antes: pecho, pezones, garganta. Noté
su ereccion bajo la tosca y fina toalla de algodon.

Se inclind y me beso en los hombros. Es mas alto que yo. Besos suaves, como los que se dan en
la cabeza. Luego, apretandose contra mi cuerpo, descendié la mano hasta mi entrepierna y empezo
a masajearme.

Estas himedo, dijo.

Me habia introducido un dedo.

Es...

Lo que ha sido siempre.

LY esto?

La testosterona agranda el clitoris.

(Es sensible?

Mi clitoris esta recorrido por ocho mil nervios. Tu pene se apaia con unos cuatro mil. Si, es
sensible.

Lo tomo entre el indice y el pulgar, con el dedo corazon dentro de mi.

Todos los clitoris se endurecen, pero cuando mide cinco centimetros, resulta obvio.

Espera...

Me volvi para mirarlo de frente. Le desanudé la toalla y le rodeé el pene con la mano mientras
lo besaba. Senti que se le aceleraba el pulso.

(Qué quieres que haga?, pregunto.

(Qué quieres hacer?

Follarte.

Volvimos a la habitacion. Se tumb6 de espaldas, tird de mi a fin de que me pusiese encima y guio
mis caderas para que me deslizase sobre su pene y obtuviese el maximo placer. Me corro mas
rapido que cuando era mujer, y estaba excitado con esa excitacion que provoca encontrarse con un
extrafno.

Voy a correrme, le avisé.

Lo miré a los ojos, oscuros, fascinados, su parte radiante.

Cai hacia delante en medio de los espasmos, mi cuerpo encima del suyo. Me dio la vuelta y me
penetro, con los antebrazos a ambos lados de los hombros y la cabeza en mi cuello.

No necesitdo mas de tres minutos.



Nos quedamos tumbados, mirando al techo. Sin hablar. La lluvia repicaba en las contraventanas.
Me incorporé apoyandome en un codo y lo miré a la cara.

(Estas bien?, pregunté.

No tienes que preocuparte por mi solo porque en otro tiempo fuiste mujer, contesto.

Soy una mujer. Y soy un hombre. Yo lo siento asi. Estoy en el cuerpo que prefiero. Pero el
pasado, mi pasado, no depende de una operacion. No lo hice para distanciarme de mi. Lo hice

para acercarme a mi.

Se dio la vuelta.

No s¢é qué decir, reconocio.

(Como te sientes?, pregunte.

Increiblemente excitado.

Me cogi6 la mano para que volviese a tocarlo.

Me senté sobre €l.

Esa vez fue mas lento. Yo me tocaba mientras él se movia dentro de mi, acercando el clitoris a
su climax. Me miraba.

(Por qué te encuentras tan comodo con tu cuerpo?, pregunto.

Porque es mi verdadero cuerpo. Escogi que fuese asi.

Ay, Dios..., dijo sonriendo.

(Qué pasa?

LY ahora qué?, dijo.

LA qué te refieres?

Soy bayesiano.

(Es un culto religioso?

iNo! ;No tuviste que estudiar matematicas para ser médico?

Fisica, quimica, biologia...

Vale, a ver, el pastor presbiteriano Thomas Bayes, 1701-1761, fue matematico y filésofo.
Formul6é las ecuaciones para calcular probabilidades. Defendia que las creencias subjetivas
debian cambiar para satisfacer las evidencias objetivas. Escribido una obra de gran impacto
titulada Ensayo para la resolucion de un problema en la doctrina del azar. Es una mezcla de
matematicas y misticismo. Casi todo el mundo se concentra solo en la parte matematica... Pero eso
ahora no viene al caso. He calculado que tenia una probabilidad muy baja de conocerte, una
probabilidad cero, pero ha sucedido. Y lo que tiene la probabilidad es que los datos nuevos
alteran el resultado de manera continua.

Me deslizo fuera de su polla.



(Eso es lo que soy? ;Datos nuevos?

Me beso.

Datos nuevos excitantes, pero afectaras al resultado.
(Qué resultado?

Oimos a la camarera al otro lado de la puerta:
iChicos! ;Va todo bien por ahi?



En mi opinidn, escribid Byron al editor John Murray, es un trabajo
magnifico para una joven de diecinueve anos; de hecho, por
entonces aun no los habia cumplido.



Tienes que crear una mujer para mi, con la que pueda vivir e intercambiar el afecto que tan necesario
resulta para mi ser. [...] Exijo que crees a una criatura de otro sexo que sea tan monstruosa como yo. [...] Es
cierto que seremos dos engendros aislados del resto del mundo, pero por eso precisamente estaremos mds
unidos. A pesar de que nuestra vida no sera feliz, seremos dos almas inofensivas y olvidaremos la tristeza
que ahora siento. [...]

Si consientes a mis ruegos jamds volverds a vernos, ni tu ni cualquier otro ser humano. Me marcharé a
las vastas y salvajes tierras de América del Sur. [...] Mi vida transcurrira con placidez y, cuando esté a

punto de morir, no maldeciré a mi hacedor.[6]

Mi marido ha ido al lago con Byron. La casa esta caldeada y en silencio. Humea conforme se seca
y parece llenarse de apariciones; nuestra imaginaciéon modela el vapor en formas que creemos
reconocer.

(Qué reconocemos? ;Qué sabemos?

Educo a mi monstruo a medida que la historia se desarrolla. Mi monstruo me educa a mi.
El desarrollo de la trama me obliga a cuestionarme qué podria desear un ser semejante. ;Acaso
anhelaria una pareja? ;Podria reproducirse? ;La progenie seria espantosa y deforme? ;O humana?

Y si no fuese humana, en ese caso, ;qué forma de vida recrearia tal forma de vida?

Siento una profunda desazon andloga a la de Victor Frankenstein; tras haber creado a su monstruo,
no puede descrearlo. El tiempo es inclemente. El tiempo no puede desacontecer. Lo hecho, hecho
esta.

Y asi es como he creado a mi monstruo y a su sefior. Mi historia ha cobrado vida. Debo
continuarla, pues no puede finalizar sin mi.

La humanidad rechaza al monstruo que he alumbrado. Su disparidad es su perdicion. No
reivindica ningin hogar natural. No es humano, aunque la suma total de sus conocimientos procede

de la humanidad.

Anoche me quedé¢ despierta hasta tarde junto a Shelley. Solo se habia dejado puesta la camisa. La
blancura de la piel resplandecia bajo la luna. Creo que el cuerpo masculino representa la forma
perfecta. Ahi reside la paradoja de mi monstruo. Proporcionado, pero monstruoso.

Recorri la pierna de Shelley con la mano, desde el tobillo hasta el final del muslo, donde



perturbé los pliegues de la camisa y su concentracion. Me la apartd con delicadeza, postergando
su placer.

Estoy pensando, dijo.

Estuvimos deliberando el titulo de mi historia. Convinimos en que no debia contener la palabra
«monstruo».

En mi cabeza resuena un verso de un poema suyo que adoro: Alastor o El espiritu de la
soledad. Se levanta y me lo recita, paseando por la habitacion; las piernas parecen alas por la
velocidad con que lo impulsan. jAlas por debajo de la cintura? ;Qué clase de angel seria mi
angel?

Oidlo:

En horas solitarias y calladas,

cuando la noche transforma su silencio en un eco extrario,
como un alquimista inspirado, desesperado,

que se juega la vida a un anhelo oscuro,

he mezclado palabras infames y miradas inquisitivas

con mi amor mds puro...

Continua leyendo, sin dejar de pasear...

para interpretar la fabula

de lo que somos.

LY si lo titulo asi? ;De lo que somos?

Pero se ha puesto a hablar de Prometeo. Victor Frankenstein en el papel de un Prometeo moderno.
Prometeo, el que le roba el fuego a los dioses y paga por ello con su higado.

[Lo titulo asi? jEl nuevo Prometeo?

iPiénsalo un momento!, dijo Shelley. El castigo de Prometeo consiste en estar encadenado a una
roca, a la intemperie. Cada amanecer, Zeus envia un aguila para que le arranque el higado. Cada
noche, la herida se restana. Encadenado a la roca, el sol le quema la piel, que tiene el color y el
tacto del cuero, como un bolso viejo, salvo ese remiendo blanco, nuevo cada dia, delicado y
suave con la piel de un nifio. jImagina! El aguila encaramada a su cadera, agitando las alas

imponentes para sostenerse mientras el pico desgarra la carne a fin de huir con su morbido trofeo.



Mientras habla, a pesar de la majestuosidad y solemnidad de la escena, mis pensamientos derivan
hacia las ultimas novelas que he leido. (Tipico de una mujer, diria Byron.)

Samuel Richardson. Su Clarissa en siete volimenes. Y no olvidemos Pamela. Y también esta
Emma, de Jane Austen, publicada hace nada, en 1815; sin grandes pretensiones (la autora vive en
Bath), pero de grata lectura.

Entonces podria llevar un nombre por titulo.

iShelley!, lo llamé¢. jShelley! Voy a titularla Frankenstein.

Shelley dejo de pasear y recitar. /Y ya esta?, pregunto.

Si, amor mio, nada mas.

Fruncio el cefio.

Le falta algo, corazon.

Le devolvi el cefio.

Entonces, amor mio, (la titulo Victor Frankenstein? (Acababa de recordar Tristam Shandy, una
novela bastante antigua que habia en las estanterias de mi padre de Skinner Street para nuestro
entretenimiento. )

No, porque tu historia es mas que la historia de un solo hombre, respondi6é Shelley. Hay dos y
viven el uno en el otro, jno es asi? Frankenstein en el monstruo. ;El monstruo en Frankenstein?

Asi es, contesté, por eso el monstruo no tiene nombre, porque no lo necesita.

(Qué padre no le pone nombre a un hijo?, preguntd Shelley.

El padre al que lo aterroriza su creacion.

Bueno, Mary, es a ti a quien te corresponde decidir. Eres el padre y la madre del relato. ;Como

llamaras a tu creacion?

Si, me llamo Mary. Un recuerdo de mi padre en memoria de mi madre. Soy consciente de que
negarle un nombre a la criatura que me obsesiona es repudiarla. Pero ;qué nombre se le da a una

nueva forma de vida?

Pasan las horas. Bebemos vino. Bebidos de vino. Queso de cabra cubierto con ceniza. Rabanos
rojos. Pan moreno. Aceite verde de oliva. Tomates como pufios. Galletas de avena. Sardinas

azules. La vela apagada. Pasan las horas.

Ha llegado la noche y con ella el firmamento estrellado. Sopor y las horas quedas de los suefos.
Los demas suefian y duermen. La casa inspira y expira como un fantasma. Yazgo despierta, con las
estrellas como frias compafieras. Pienso en mi monstruo, tumbado igual que yo, fuera y solo.

(Mi criatura podria crear otra igual si tuviera pareja? La idea me repugna. Trasladaré mi



repulsa a Victor Frankenstein y €1, al principio, dard inicio a la horrible tarea de crear una pareja

para su monstruo, aunque al final se convencera de que debe destruirla.
Destruimos por odio. Destruimos por amor.

Anoche, Byron proclamé que Prometeo es una historia serpentina, término con el que hace
referencia a una busqueda de conocimiento que debe castigarse, como sucede con la del jardin del

Edén: Eva come la manzana del arbol prohibido.

(Y Pandora y la maldita caja?, coment6 Polidori. Otra mujer que no hizo lo que se le pidio.

Mira, ya os parecéis en algo, Claire, dijo Byron, tocandola con la punta del pie renqueante.

(Quién es Pandora?, pregunt6 Claire, que no sabe ni latin ni griego.

Shelley, con su paciencia de santo y vocacion didactica, le contd que Prometeo tenia un
hermano llamado Epimeteo. Zeus, empefiado en proseguir con el castigo a la humanidad por el
robo del fuego, le entregd a Pandora como esposa. De naturaleza curiosa, Pandora abrié un
recipiente que debia permanecer cerrado, del que se vertieron todos los males que asedian al
hombre: enfermedad, dolor, decadencia, soledad, resentimiento, envidia, codicia...

Escaparon como mariposillas, dijo Shelley, y propagaron sus huevos por el mundo.

Qué himeda es esta habitacion, protestd Byron. Hasta el papel de las paredes se despega. El
calor del dia no consigue secarla.

Estamos en un lago, repuso Shelley sin alterarse.

Me gustaria saber..., empez6 a decir Claire.

Que Dios nos asista, mascull6 Byron.

Me gustaria SABER por qué todos los males del hombre tienen que ser culpa de la myjer.

Las mujeres son débiles, contesté Byron.

O puede que los hombres necesiten creerlo asi, intervine.

Hiena, espetd Byron.

iMe veo obligado a protestar!, exclamo Shelley.

Era broma, dijo Byron.

Puede que las mujeres lleven el conocimiento al mundo tanto como los hombres, insisti. Eva
comi6 la manzana. Pandora abri6 la caja. Si no lo hubiesen hecho, ;qué seria la humanidad?
Automatas. Borregos. Cerdos felices en nuestras charcas.

iPreséntame a esos cerdos!, dijo Claire. jMe casaria con cualquiera de ellos! ;Por qué la vida

tiene que ser sufrimiento?

Nota de la autora: ES LO MAS PROFUNDO QUE HA DICHO CLAIRE EN TODA SU VIDA.



Tipico de una mujer..., dijo Byron (en relacion con el sufrimiento). El sufrimiento nos purifica.
(Y lo dice el emperador de la Indulgencia.)

(El sufrimiento nos purifica?, repitio Claire. En ese caso, cualquier mujer que haya dado a luz a un

hijo y lo haya perdido esta totalmente purificada.

Los animales del campo también sufren lo mismo, repuso Byron. No me refiero al sufrimiento del

cuerpo, sino del alma.

Prueba a amputarle una pierna a un hombre que esté despierto, con media botella de conac en el
cuerpo y la otra mitad vertida sobre el mufidon para limpiarlo, intervino Polidori. Créeme, no es su
alma la que grita.

No discuto que sufra, contestd Byron, pero ese sufrimiento no purificara su alma. En cualquier

caso, solo pretendia soslayar la cuestion de la mujer. jSabe Dios cudnto creen que sufren!

Caraculo, masculld Claire. Llevaba bebiendo todo el dia. El no la oyo.
Me cambié de sitio para intervenir.
Dejando a un lado la controvertida cuestion del sexo, entonces ;sostenemos la opinioén de que

cualquier avance en nuestros conocimientos es castigable o castigado?, pregunté.

Los luditas estan destrozando telares, contesto Byron. En Inglaterra, ahora, mientras bebemos,
mientras cenamos, estan destrozando telares en casa. Los tejedores no desean el progreso.

No, desde luego que no, dijo Shelley, y sin embargo eres uno de los pocos pares de Inglaterra
que ha defendido su causa, la de los luditas, en contra de tu propia clase y de los tuyos, cuando el
Parlamento aprob¢ la Ley contra la Destruccion de Maquinaria.

La ley es justa y esta justificada, aseguré Polidori. No podemos tolerar que haya personas que
alteren el orden inevitable de las cosas, y ademas con violencia.

Acaso la fuerza disruptiva no son esos inventos nuevos?, dije. ;Acaso no hay violencia en
obligar a los hombres a trabajar a cambio de sueldos menores para competir con una maquina?

iEs el progreso!, exclamo6 Polidori. O estamos del lado del progreso, o no lo estamos.

No es tan sencillo, objetd Byron. El sentir de Mary es acertado, por eso voté en contra de la ley.

Entiendo a esos hombres... y si, a esas mujeres. Su trabajo es su sustento y su vida. Estan
cualificados. Las maquinas no tienen sentimientos. ;Qué hombre se quedaria de brazos cruzados

viendo como le destrozan la vida?



(jTodos nosotros!, fue mi respuesta intima, inspirada por la epifania repentina sobre la manera
como vivimos, destrozando continuamente lo bueno que tenemos por lo poco que no tenemos. O

aferrandonos a lo poco que tenemos por lo bueno que seria nuestro si nos atreviésemos...)

No lo dije. Lo que dije fue:

iByron! El avance de las maquinas es imparable. La caja se ha abierto. Lo que inventamos no
puede desinventarse. El mundo cambia.

Byron me miré extrafiado. El, defensor apasionado de la libertad, teme al destino.

Donde queda el libre albedrio?, pregunto.

Un lyjo para unos pocos, contesté.

Somos afortunados de poder disfrutar del libre albedrio y asi hacerlo, dijo Shelley. Nuestra
vida es una vida intelectual. No existe maquina capaz de emular la mente.

iSi, sefior! {Si, sefior!, exclamé Polidori, casi inconsciente de lo ebrio que estaba. (Viéndolo, a
¢l y a Claire, me digo que las maquinas no beben.)

Claire se levant6 y empezd a bailar dando vueltas con la costura y los accesorios para la
chimenea. Su paso no parecia muy firme. Tropez6 con Byron, que se hallaba junto al fuego con
pose varonil...

MigatitoGeorgie.

i Ya te he dicho que no me llames asi!

La apart6é de un empujon. Claire cayo en el sillon, riendo y fingiendo que se escondia detras de
la labor por temor.

iMaquinas que emulan la mente!, repitio. jOh! jImaginad que existan algan dia! ;Si! ;Si!

iFiguraos, caballeros, como os sentiréis cuando alguien invente un TELAR que componga poesia!
JALJA, JA, JAJA, A JA, JA, JA, JA, JA, JA!

La risa se apoderd6 de ella. Los hombros desnudos se estremecian. Los rizos se arremolinaban. Los

pechos que asomaban por el escote eran gelatinas de regocijo. No podia controlarlo. jUn telar

POETICO! Un 4baco de palabras. Una maquina poeta. El poema que maquiné...

iJA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA!

Shelley y Byron la miraban atonitos, completamente horrorizados. Una mano surgida de una tumba

que se abriese paso a través del suelo de la casa no habria tefiido sus semblantes de la indignacion



e incredulidad céreas que vi en ellos mientras Claire Clairmont reconvertia la vocacion mas noble
de todas, si, el arte de la poesia, en algo como el producto de una maquina de tejer.

Byron no dijo nada. Se levant6, renqued hasta el vino que habia en la mesa tosca y, cogiendo la
jarra de ceramica (yo estaba convencida de que se la arrojaria), apurd el contenido. Como si
estuviese en trance, tocd la campana para pedir mas.

Mir¢é a Shelley, mi Ariel, aquel espiritu libre, imagindndolo atrapado en un telar de palabras.

El hombre es el culmen de la creacion, sentencié Byron. La poesia es el culmen del hombre.

Culamen, culamen, culamen, culamen, culamen, culamen... Claire se habia vuelto loca. Empezo a

correr por la estancia repitiendo culamen.

El culmen de la creacion zanjo la cuestion revolviéndose contra ella como un dios airado. La tomo
por los hombros. No es alta.

[Vayase a la cama, seniorita!

Claire lo mir6 a la cara, a escasos centimetros del bello y contrariado rostro. Abrio la boca,
sopeso si desafiarlo y volvid a cerrarla. Vio la ira que lo invadia. Sometiéndose, y con no poco

temor, rescato la costura del sillon y huy6 de la habitacion.

Nadie fue tras ella. El criado entr6 con mas vino. Todos bebimos profusamente de nuestras copas.

El cuerpo de Shelley se agitaba a mi lado. Lo tomé de la mano.

Byron se volvid hacia mi. Se atuso6 la hermosa y abundante cabellera.

Empecemos de nuevo, dijo. Para contestar a tu pregunta, Mary, si, soy de la opinion de que
debe pagarse por cada avance del pensamiento o invento. Lo mismo ocurre con la revolucion. La
revolucion, cruel y sangrienta, la pérdida de tanto por conseguir lo que al principio puede parecer

tan poco; pero sabemos que ese poco, ese tan poco, es el portador de luz de un mundo nuevo.

En ese caso, si defiendes los inventos que destruyen, ;por qué apoyas a los luditas?, pregunté.
Ningtin hombre deberia ser esclavo de una maquina, contestdo Byron. Es degradante.
Los hombres son esclavos de otros hombres, repuse. Y las mujeres, esclavas en todas partes.
Siempre existiran jerarquias entre los hombres, repuso, pero ver que un trozo de metal y madera
te arrebata todo por lo que has trabajado debe de volver medio loco a cualquiera.
No si la maquina fuese suya, apunt6 Shelley; en tal caso el hombre disfrutaria del ocio mientras
la maquina hiciera el trabajo por él.

(Qué utopia es esa que esperas vivir para ver?, preguntd Byron, sonriéndole.



El futuro, contestd Shelley. Un futuro que llegara.

Se hizo un largo silencio. Polidori se habia quedado dormido. Las sombras se alargaban. Gritos a
lo lejos, en el lago. Cuando los muertos despertemos...

Mary, ;avanzas con la historia?, preguntd Byron.

Si, contesté. EI monstruo esta creado.

Lo de descuartizar un cadaver es facil, comentd Polidori, que o bien acababa de despertarse o
bien habia estado fingiendo que dormia para eludir el conflicto. jAcordaos de lo que os digo, que
soy médico! jSi, acordaos bien! Lo de la sierra es facil, ya lo creo que si; lo de la aguja no tanto.
Serrar y cantar. Eh, eso es bueno, ;eh, Byron? Serrar y cant...

Byron bostezo.

En la Facultad de Medicina, prosiguiéo Polidori, en Edimburgo, cuando cerrabamos las
disecciones, nos las apanabamos con cuerda de tripa negra de los caladeros.

(Negra?, repitié Byron. ;Era necesario que fuese negra o era solo algo macabro?

Polidori aprovecho la ocasion para ignorarlo.

iMary! ;Qué has hecho con sus intestinos? Es decir, ;tu monstruo defeca? ;Y qué cantidad de
EXCREMENTOS?

A Byron le divirtio. A Shelley no. Los dos habian vivido experiencias bastante distintas en la
escuela privada. Intui que la conversacion derivaria rapidamente en una discusion sobre cloacas.

jCaballeros! Solo pretendo contar una historia, intervine. Un relato escalofriante. No estoy
redactando un libro de texto de anatomia.

iBien dicho, Mary! Byron aporre6 la mesa. No le hagas caso a ese incordio de Polidori.

(Disculpa?, se ofendio Polidori.

Byron lo atravesé con la mirada, como si Polidori fuese un espectro, y me sonrié haciendo gala
de todo su encanto e intencidén. Qué ojos mas intensos y turbulentos. Incluso Shelley torcio el gesto
cuando Byron me tomé la mano vy, tras besarla, dijo:

iMary! Léenos un fragmento, ;quieres? Para pasar el rato. Luego me iré a la cama a darle unos
azotes a tu hermana.

Hermanastra, lo corregi.

Si, 1éenos algo, querida, dijo Shelley.

Fui a buscar las paginas que habia dejado sobre la mesa. Qué extraiia es la vida; ese lapso que

conforma nuestra realidad diaria, diariamente revocada por las historias que contamos.

Aun no he dispuesto lo que he escrito en capitulos concretos. Son solo impresiones. Un sistema



arbitrario, quiza, pero fiel a la tragedia que se fragua a lo largo de la historia, pues en las
tragedias el conocimiento llega demasiado tarde.

He imaginado una persecucion sobre el hielo. Victor Frankenstein en busca de su creacion.
Agotado y al borde de la muerte, es rescatado por un navio expedicionario cuyo capitan, al que he
llamado capitdn Walton, relatard parte de la historia.

Ese es mi proposito.

Sin embargo, ;y si mi historia tuviese vida propia?

Nuestras vidas estdn ordenadas por la linea temporal recta, de la que parten flechas en todas
direcciones. Avanzamos hacia la muerte mientras que aquello que no hemos comprendido regresa
a nosotros una y otra vez, malhiriéndonos por nuestro bien.

Mi historia es circular. Tiene un principio. Tiene un desarrollo. Tiene un final. No obstante, no
discurre a modo de una via romana desde su inicio hasta su destino. En estos momentos atn

desconozco la meta. Estoy segura de que el significado, si posee alguno, se halla en el centro.

Ten cuidado porque a nada temo.| 7|

(Qué?, preguntd Byron.
Es una frase de la historia... ;Empiezo?

Era casi mediodia cuando coroné la ascension. Contemplé el valle a mis pies. Vastas extensiones de niebla
ascendian de los rios y formaban espesas guirnaldas que serpenteaban entre las montaiias de la otra
vertiente, cuyas cimas quedaban ocultas tras uniformes nubes, mientras la lluvia caia incesante en ese cielo
lugubre. Cuando la brisa disipo las nubes, bajé al glaciar. Su superficie es muy irregular, se eleva como las
olas de un mar embravecido.

A una legua de distancia se elevaba el Mont Blanc con una espeluznante majestuosidad. Me instalé en un
entrante de la roca para contemplar esa maravillosa y portentosa vision. El mar o, mejor dicho, el inmenso
rio de hielo, dibujaba su tortuoso recorrido entre las montanias tributarias, cuyas aéreas cimas se cernian
sobre sus oquedades. Los picos helados y resplandecientes brillaban a la luz del sol por encima de las
nubes. Mi corazon, tan apesadumbrado, se lleno de un sentimiento parecido a la alegria.

—Espiritus errantes! —exclamé—. Si es cierto que vagais y no reposdis en vuestros estrechos lechos,
permitidme gozar de esta leve felicidad o llevadme con vosotros y alejadme de las dichas de la vida.

Mientras decia esto, de repente, vi la figura de un hombre a cierta distancia que avanzaba hacia mi con
una velocidad sobrehumana. Saltaba por las grietas del hielo; su estatura también parecia exceder a la de
un ser humano. Adverti, a medida que la forma se aproximaba, que se trataba de aquel espanto a quien yo
habia creado.[8]



ARTIFICIAL: Hecho o producido por seres humanos.

INTELIGENCIA: Intelecto, mente, cerebro, cabeza, discernimiento, capacidad de razonamiento, juicio,
razon, razonamiento, entendimiento, comprensidn, perspicacia, lucidez, penetracion, clarividencia,
percepcion, sentido, raciocinio, mentalidad, discurrimiento, reflexion, rapidez mental, agudeza, vista,
astucia, sagacidad, intuicion, luces, viveza, materia gris, brillantez, aptitud, habilidad, seso, talento.

Capacidad analitica, entendimiento, conciencia de uno mismo, aprendizaje, conocimiento emocional,
razonamiento, planificacion, creatividad y capacidad de resolucion de problemas.

Actividad mental encaminada a la adaptacion intencional, seleccion y transformacion de entornos del
mundo real relevantes para la propia vida.

Inteligencia practica: Habilidad para adaptarse a un entorno cambiante.

La inteligencia me persigue, pero yo soy mas rapido.

S¢ que soy inteligente porque sé que no s¢ nada.



(Ry?

(S1?

Soy Polly. Polly D.

(De donde has sacado mi nimero?

Estaba al final de tu correo electrénico.

Ah. Vale.

Tengo que hablar contigo sobre Victor Stein.

Ya te dije que...

Stein no es lo que parece. Tiene que haber mucho mas, pero ahora mismo hay mucho menos.

No s¢ de qué me hablas.

No aparece en ningun registro mas alla de una empresa inscrita en Ginebra. No he encontrado ni
a sus padres ni nada relativo a su pasado.

Antes trabajaba en Estados Unidos...

Si, ya. El expediente de la Virginia Tech no coincide con el historial de la DARPA.

Si trabajas para los militares, todo puede manipularse, apunté.

Eso es cierto. (Titubea.) Pero ;para qué?

Ni lo s€ ni me importa. ;Por qué te interesa tanto?

LY ati tan poco?

Es un amigo.

No lo protejas solo porque estés enamorado de ¢1.

No me persigas solo porque estés buscando un articulo.

Corté la llamada.



(Mary?

(S1?

Hablabas en suefios. jCuanto te mueves!

La historia me persigue. Se ha aduefiado de mis pensamientos.

iTienes que descansar! Es solo una historia.

LY eso lo dices ta? ;Precisamente t1?

Si.

([La misma persona que cree que son nuestros pensamientos los que nos conforman? ;Que
nuestros pensamientos constituyen nuestra realidad?

Asi lo creo, si.

Esta historia se ha convertido en mi realidad. No me deja dormir ni comer.

Bebe un poco de cofiac.

Me pareci6 verlo.

LA quién?

A Victor Frankenstein. Esta manana, en el mercado.

Es de Ginebra, ;no?

Si. Por lo que no seria sorprendente que estuviese aqui.

Mary, no esta vivo.

(No?

Duerme. (Me tom6 la mano.) Olvida esa imagen.



La realidad es ahora.

Seria una lastima desaprovecharlos, coment6 Victor.

Yo le habia llevado una remesa de miembros amputados. Trabajar en el servicio de urgencias
hospitalarias tiene sus ventajas.

Estdbamos en Manchester, en el despacho de Victor, mientras la lluvia hacia lo que siempre

hace en Manchester: caer.

Humanos de automontaje. Es una posibilidad, dijo Victor, sacando brazos y piernas, medios
brazos, medias piernas, de la nevera. En serio, Ry, cuando piensas que un humano es un conjunto
de 6rganos y extremidades, entonces ;qué es ser humano? Mientras conserves la cabeza, lo demas
es bastante prescindible, ;no crees? Y aun asi sigue sin gustarte la idea de una inteligencia
desvinculada de un cuerpo. En eso eres un poquito irracional.

Somos nuestros cuerpos, insisti.

Todas las religiones discrepan de ti. Puede afirmarse que, desde la Ilustracion, la ciencia ha
discrepado de la religion, pero en la actualidad estamos regresando, o llegando, a una concepcion
mas profunda de lo que significa ser humano, con lo cual me refiero a que nos encontramos en una
etapa del camino hacia nuestra conversion en transhumanos. S¢é mas humilde y pensaras con mayor
claridad.

Gracias por la charla.

Solo pretendo ayudar, asegurd Victor... Una pierna bien torneada, ;de quién era?

Accidente de moto, contesté. Myjer joven.

Las proétesis que estoy desarrollando con Railes estaran completamente articuladas y serdn
sensibles al movimiento, prosigui6 Victor. La pierna nueva podrd programarse mediante un

implante inteligente para que camine igual que la existente. Todos tenemos nuestros andares.

Abrio una bolsa de manos, se llevd una a la cara y me mir6 a través de los dedos rigidos y
moteados. Sus ojos, exentados de forma por la cara, son salvajes y brillantes como los de un
animal nocturno.

(Puedes dejar de hacer eso?, le pedi.

Sostuvo la mano, como si la estrechase, como si el cuerpo estuviese alli, pero fuese invisible.

Las manos me fascinan, dijo. Piensa en patas y garras y en las ventajas evolutivas de las manos.



Ahora imagina unas manos como las nuestras, pero con fuerza sobrehumana.

Para estrujarte mejor, dije.

Qué contento te veo hoy.

Puede que dedicarme a robar cadaveres afecte un poco a mi alegria de vivir.

Es por una buena causa, me animé Victor. Doblaba los dedos de la mano muerta adelante y atras
mientras hablaba... Las manos son un gran reto. Saber dibujarlas o no es la prueba de fuego de
todo buen artista. Las humanas son increiblemente habiles. Hasta la fecha, ni siquiera Hanson
Robotics ha conseguido replicarlas a la perfeccion para sus robots. Las de Sophia son buenas,
pero se nota que son mecanicas.

iPues claro que se nota!, exclamé. ;Crees que llegara el dia que sea imposible distinguirlos?

Bueno, para eso esta el test de Turing, ;no?, contestd Victor. Turing pensaba en IA, no en robots,
pero segun €l, si una IA es capaz de convencernos de que es humana durante una conversacion, una
conversacion mas elaborada de la que ahora mantenemos con Siri, Ramona, Alexa o cualquier
otro robot conversacional, entonces habremos dado con formas de vida paralelas.

Y eso, lo de las formas de vida paralelas, ;te gustaria, Victor?

(Con robots? Personalmente, preferiria desarrollar robots que fuesen una forma de vida del
todo distinta que permaneciese como una version inferior de los humanos modificados con
implantes. Ayudantes y cuidadores, no nuestros iguales. Aunque si te refieres a inteligencia
artificial incorporada a un cuerpo, no estoy seguro de que seamos capaces de distinguir quién o
qué es humano y quién o qué no lo es. Lo de verdad interesante es: ;jsera capaz de distinguirlo la
IA? Yo diria que es un arma de doble filo.

Pero la IA se desarrolla para satisfacer nuestras necesidades, ;no?, dije.

Sonrio.

Qué colonial.

[Siempre soy ese humano inferior del que burlarte, Victor?

Se acerco a mi y llevo la mano, su hermosa mano, hasta mi nuca. Parecia lamentarlo.

Te estoy tomando el pelo. Disculpa. Lo que quiero decir es que en este debate, propiciado por
articulos periodisticos, docudramas televisados, alarmismos, mitines de geeks entusiastas, sobrios
cientificos chinos, lo vemos todo desde nuestro punto de vista humano, como un grupito de padres
egoistas planeando el futuro de sus hijos. Y sin la menor idea de como esos hijos podrian
desarrollarse de manera independiente.

(Nuestros hijos? ;Los llamas asi?

Nuestros hijos mentales, si.

Se recosto en el asiento, esbelto y elegante, tan distante como siempre.

Piensa un momento en la nueva forma de vida que viva con nosotros..., dijo. No una herramienta

para nuestro uso y disfrute, sino algo que vive con nosotros.



iLas robots sexuales!, apunté. jLa utopia de Ron Lord!

Olvida las putas robots sexuales, protestd Victor. Son juguetes. X-Box Sex-Box. Trivial.

No cuando los hombres empiecen a casarse con ellas... (Me apetece incordiarlo.) Ron Lord, el
nuevo adalid de la libertad personal. Igualdad de derechos para los matrimonios mixtos.

(Creo que Victor va a matarme.)

Ry, ;vas a dejarme terminar o no?

Venga, ya me callo.

Victor restafia su sensibilidad herida. Lo adoro, pero es un egolatra. Menos mal que no me lee la
mente. Vale, Victor. Continua. Por favor. Gracias.

Victor contintia:

Enla actualidad, a los ordenadores se les da de fabula realizar calculos matematicos y procesar
datos. Podemos escribir programas con los que parezca que los ordenadores estan interactuando
con nosotros, y es divertido, pero en realidad no interactian de la forma en que esperariamos que
lo hiciese un ser humano. Sin embargo, ;qué ocurrira cuando un programa que se ha desarrollado a
si mismo, que posee una version propia de lo que llamamos conciencia, comprenda, en el sentido
humano del verbo «comprender», exactamente qué o quién esta al otro lado de la pantalla?

(Nosotros?

Nosotros.

Encendi6 el monitor.

Tiene de salvapantallas a un gorila comprando un platano a un vendedor callejero en Nueva
York.

Los humanos seran la clase alta en decadencia. Seremos duefios de una mansion gloriosa
llamada pasado, que se deteriora por falta de mantenimiento. Poseeremos tierras de las que no nos
habremos ocupado llamadas planeta. Y tendremos bonitos atuendos y muchas historias. Seremos la
aristocracia evanescente. Seremos Blanche Dubois luciendo un vestido de seda apolillado.

Seremos Maria Antonieta sin pasteles.
Lo observé mientras hablaba. Me encanta verlo hablar. A ¢l le gusta que lo miren. Es un showman.
Se acerco a las bolsas que contenian los restos humanos y cerr6 la bolsa de plastico después de

meter de nuevo la mano amputada.

Hay una historia de terror sobre una mano que acaba separada de su dueio y lleva su propia, y



bastante sordida, existencia, dijo. Estrangula a personas, asusta a nifios, falsifica cheques, ese tipo
de cosas. Hoy en dia supongo que trolearia a la gente en Twitter.

Ron Lord me dijo que estaba trabajando en una mano para pajas.

Victor se echo a reir.

Si, entiendo que seria bueno para su negocio. ;Unida o separada?

No le pregunté.

Victor me atrajo hacia ¢€l, algo vivo entre restos mortales.

No sera tan buena como tt, dijo.

(Soy bueno?

Muy bueno.

Llevé mi mano hacia su entrepierna.

(Eso es lo que soy para ti?, pregunté.

(Una mano? No.

Un objeto sexual.

(No te gusta lo que hacemos? (Se sac6 el pene de los pantalones.)

Ya sabes que si. (Me escupi en la palma.)

Entonces ;por qué renunciar al placer?

Para evitar el dolor. (Asi dura cuatro minutos.)

No puedo razonar contigo mientras me haces esto, dijo.

Le gustan los movimientos lentos. Le gusta que descanse la cabeza en su hombro. Le gusta dejar
la mano en mi cadera. Me gusta su fragancia. Animal bipedo bifurcado. Un hombre que quiere

existir sin cuerpo. El cuerpo que sujeto en la mano izquierda.

(Puedo correrme dentro de ti?, pregunta.
Si.
Se sienta en el banco de acero inoxidable. Apuntala los brazos detrds de ¢l. Me siento a

horcajadas. Apoya la cabeza en mi pecho. Sé como moverme. Se corre.

Te quiero, dice.

Quiero retener este momento. Quiero creerlo. Quiero que su amor contenga suficiente sal para
poder flotar en ¢1. No quiero tener que nadar para no ahogarme. Quiero confiar en €l. No confio en
él.

Lo que quieres es la idea que te has formado de mi, contesto.

(Porque eres un hibrido?

Si. (No es la primera vez que mantenemos esta conversacion.)

También eres un ser humano. (Me acaricia el pelo.)



Para ti no es mas que una etapa del camino...

Me rodea con sus brazos. Me estrecha contra ¢1. Huele a lima y albahaca.

(Qué mas da?, dice. Los humanos evolucionaron. Los humanos continian evolucionando. La
unica diferencia es que en la actualidad imaginamos y disefiamos parte de dicha evolucion. El
tiempo, el evolutivo, se acelera. Ya no esperamos a la madre naturaleza. Tenemos que seguir
adelante. No de manera individual, sino como especie en conjunto. No se trata de la supervivencia
del mas apto, sino de la supervivencia del mas inteligente. Y nosotros somos los mas inteligentes.
Ninguna otra especie puede manipular su destino. Y t1, Ry, deslumbrante chico/chica, lo que seas,
has cambiado de sexo. Decidiste intervenir en tu evolucion. Aceleraste tu cartera de
posibilidades. Eso me atrae. ;Coémo no iba a hacerlo? Eres exdtico y real al mismo tiempo. El
aqui y ahora, y un heraldo del futuro.

Me gustaria discutirlo, pero Victor me excita, y lo deseo.

Ahora me toca usarlo. Me gusta sentirlo medio empalmado contra mi clitoris de cinco
centimetros. Me froto contra ¢l mirando el gorila que compra un platano. Mis orgasmos siguen
llegando en oleadas, como los de una mujer, no en explosiones, como los de un hombre, y duran
mas que los suyos. Cuando empecé a tomar las dosis de testosterona que producian el cambio,
eran dolorosos, demasiado intensos, demasiado cortos e incontrolables, como si me golpeasen.
Intenté evitarlos, y no pude. El apetito sexual era demasiado fuerte. Todo volvio a equilibrarse de
manera gradual. Pero sigo deseandolo/necesitindolo. Y con €l.

Me corro sobre ¢l. Rozando el desmayo. Los segundos que dura la droga sexual. Me pierdo en
mi mismo. Me deslizo sobre €l, con mas suavidad, exprimiendo los ultimos rescoldos del contacto
directo.

Me gusta tu polla, digo. La echaras de menos cuando solo seas un cerebro en una caja.

(Quién la echard de menos, ti o yo? Me levanta, se la mete cuidadosamente en los pantalones y
se la recoloca a la izquierda. Se folla con la cabeza, asegura.

Pues quién lo diria, habria jurado que lo hacias con la polla.

Los receptores del placer pueden encontrarse en cualquier parte. Incluso para un cerebro en una
caja.

Vale. Imaginemos que ese es el caso, por pasar el rato, ;qué cuerpo escogerias para
experimentar el mundo a través de €1?

Me gusta estar en un cuerpo masculino, contesta. Eso no lo cambiaria, al menos hasta que deje
de necesitar un cuerpo. Pero si tuviese que elegir uno, bueno, solo me haria una modificacion: me
gustaria tener alas.

Intento disimular, pero se me escapa la risa.

(Alas? ;Como un angel?

Si, como un angel. Imagina qué imagen tan poderosa. Imagina la presencia.



(De qué color?

jDoradas no! Pareceria Liberace. No soy gay.

Ah, ;no?, dije, apretandole los huevos.

Soy tan gay como puedas serlo th.

No pienso en mi como parte del binomio.

No lo eres, dijo negando con la cabeza.

No, no lo soy. Pero ti si. Con o sin alas, dngel o humano, no quieres ser gay, ;verdad, Victor?

Se acerca al espejo de la pared para peinarse. No le gusta la conversacion.

No se trata de lo que yo quiera, como si fuese a comprar un coche, dice. Se trata de quién soy,
de mi identidad. Tu y yo hacemos el amor, pero no tengo la sensacion de estar haciéndolo con un
hombre.

(Como lo sabes? No has hecho el amor con un hombre..., ;no?

No contesta.

En cualquier caso, tengo aspecto de hombre, insisto.

Me sonrie en el espejo. También me veo detras de ¢él, reflejado. Parece que estemos posando.

Tienes el aspecto de un chico que es una chica que es una chica que es un chico, dice.

Puede (sé que es asi), pero cuando salimos juntos, te guste o no, por lo que respecta a los
demas, estas saliendo con un hombre.

No tienes pene.

jAhora pareces Ron Lord!

Eso me recuerda que tengo que llamarlo. Mira, ya lo he dicho, pero lo repito: si hubieses tenido
pene, lo que ocurrid entre nosotros en la ducha, en Arizona...

Y después de la ducha, cuando me follaste...

Me pone un dedo en los labios para que me calle.

Nunca habria ocurrido, dice.

Se acerca a la cafetera y empieza a pelearse con el depdsito del agua.

Si el cuerpo es provisional, incluso intercambiable, ;por qué importa tanto qué soy?, dije.

No contesto. Habia metido la cabeza en el armario, buscando capsulas de Nespresso. Yo no iba
a dejar que se librase tan facilmente.

Victor, entonces /estas diciendo que si decido operarme y vuelvo a casa con mi propia polla ya
no me desearas?, insisti.

Se levanto y se volvid hacia mi.

Quinientas al afio y una polla propia...

(De qué hablas, Victor?

Qué poco leido eres, contestd. Supongo que se debe a que hiciste ciencias.



jPues igual que ta!

Te estoy tomando el pelo, Ry. Tu no lees. A mi me gusta leer. Es la unica manera de comprender
lo que ocurre cuando programas. Es como si estuviésemos haciendo realidad una prediccion. La
transmutacion. El futuro incorpéreo. La vida eterna. Los dioses todopoderosos no sujetos a la
descomposicion de la naturaleza.

iAy, calla ya, mira que eres idiota! Estaba hablando en serio.

Me ignoro.

Vale, si quieres que sea mas especifico (no pensaba callarse), Virginia Woolf escribio un
ensayo titulado Un cuarto propio, dijo. Defendia que para desarrollar su creatividad, las mujeres
necesitan su propio cuarto y su propio dinero.

Tiene razon, afirmé.

(Sabias que ademas escribid la primera novela trans?, dijo Victor. Se titula Orlando. Te
regalaré una preciosa edicion en tapa dura.

Crees que soy un juguete, ;verdad?

No s¢é lo que creo. Ya te lo dije cuando nos conocimos en Arizona: ti has desequilibrado la
ecuacion.

(Qué ecuacion?

Mi ecuacion.

No digo nada porque €l es el centro de su mundo. He afectado su vida, pero jamas se pregunta en
qué medida ha afectado ¢l la mia. Controla lo que crea. No me ha creado y por eso se siente
inseguro.

De pronto parece alicaido. Perdido, agobiado; de hecho, mira hacia atras, por encima de los

hombros hundidos, hacia la puerta, como si esperase... {Qué?

iY aun asi te quiero!, dice. No durard, pero ahora mismo es real. Si, ahora es real.
(Por qué no durard? ;A qué viene ese pesimismo?
No es pesimismo, contesta. Es probabilidad.

LY eso por qué?

Ciento siete mil millones de personas han vivido y han muerto a lo largo de la historia de la
humanidad, dice. En la actualidad, hay siete mil seiscientos millones de personas vivas. Eso
significa que el noventa y tres por ciento de los humanos que han nacido estdn muertos.

Eso da que pensar y es un poco triste, pero jy qué?, insisto.

Ay, la moda actual del pensamiento magico. Todas esas paginas de citas, la literatura romantica

barata, el amor sentimentaloide, la idea peregrina de la existencia de una alma gemela. El principe



azul. Ese uno tinico. Esperemos que no exista nada parecido a un uno tnico porque de hacer caso
a los niimeros en lugar de al pensamiento magico, es probable que ese uno unico tan especial esté
muerto. Separados por un tiempo en el que no puedes viajar.

No nos separa nada, digo mirando la bolsa de miembros separados.

Ya, pero (y tu corazon, Ry, donde esta? ;En esa bolsa?

(Quieres que te entregue mi corazon?

(Que me lo entregues? No. Me gustaria cogerlo.

(Eso me hace sentir incomodo. Posa la mano en mi pecho, sobre el corazon.)

LY qué harias con ¢1?

Estudiarlo. ;Acaso no es donde reside el amor?

Eso dicen...

Si, lo dicen. No dicen: Te quiero con todos mis rifiones, Te quiero con el higado. No dicen: Mi

vesicula biliar es tuya y de nadie mas. Nadie dice: Me ha roto el apéndice.

Cuando se detiene, morimos, apunto. El corazon es nuestra esencia.

Piensa qué ocurrira cuando formas de vida no biologicas, sin corazon, pretendan ganarse el
nuestro, dice.

(Eso haran?

Estoy seguro, dijo Victor. Todas las formas de vida son susceptibles de mostrar apego.

(Basado en qué?

No en reproducirse. Ni en la necesidad econdmica. Ni en la escasez. Ni en el patriarcado. Ni en

el género. Ni en el miedo. jPodria ser maravilloso!

Victor, ;estas diciendo que las formas de vida no bioldgicas podrian acercarse mas al amor, en su
forma mas pura, que nosotros?

No tengo ni idea, reconoci6 ¢l. A mi no me preguntes, no soy especialista en el amor. Lo tnico que
digo es que no es un sentimiento exclusivamente humano, como demuestran los animales
superiores; es mas, se nos inculca que Dios es amor. Al4 es amor. Dios y Ald no son humanos. El

amor como valor supremo no es un principio antropomorfico.

(Qué quieres decir exactamente?

Lo tnico que quiero decir es lo siguiente: el amor no tiene limites. No es hasta aqui, y punto. Lo
que nos depara el futuro también sera el futuro del amor.



Se acerca a la ventana y observa el ir y venir de los autobuses de Oxford Road que trasladan su
cargamento de personas que no piensan en un futuro mas alla de la hora del té, o el dia siguiente, o
las proximas vacaciones, o el miedo que sea que los aguarde en la oscuridad. Llueve. Eso es en lo
que estd pensando la mayoria. El tamafio de nuestras vidas nos constrifie en su interior, pero
también nos protege. Nuestras vidas insignificantes, lo bastante minisculas para colarse por

debajo de la puerta cuando se cierra.

Imaginanos a los dos, dice. En otro mundo. En otro tiempo. Imaginanos: yo soy ambicioso. Tu eres
hermoso. Nos casamos. Tu eres ambicioso, yo soy inestable. Vivimos en una ciudad pequenia. Yo
te desatiendo. Tu tienes una aventura. Soy médico. Tu eres escritor. Soy filosofo, ti eres poeta.
Soy tu padre. Ta huyes de casa. Soy tu madre. Muero en el parto. Me inventas. No puedo morir.
T4 mueres joven. Leemos un libro sobre nosotros y nos preguntamos si hemos existido alguna vez.
Me tiendes la mano. La tomo. Dices: es el mundo en pequeiio. Ese globo diminuto que eres es mi
esfera. Yo soy lo que conoces. Estuvimos juntos una vez y siempre. Somos inseparables. Solo

podemos vivir separados.

(Es una historia de amor?, le pregunto.

Y mientras la lluvia resbala por la ventana, creo en €l.

Mientras la lluvia resbala por la ventana, espero, gota a gota, que construyamos una vida juntos.

Me estrecha contra si. Igual que el mio, su cuerpo estd compuesto aproximadamente de un sesenta
por ciento de agua. El cuerpo fluye. Es decir, el cuerpo sano fluye. Los cuerpos que me encuentro
son cuerpos densos, coagulados, esclerdticos, entupidos, obstruidos, hinchados, estancados, graso
saturados, obturados, atascados, abotargados v, al final, encharcados en su propia y lenta sangre,

cada vez mas fria.

Podriamos desaparecer, dijo, y empezar de nuevo en otro lugar, en una isla, tal vez; podriamos ir a
pescar, abrir un restaurante en la playa, tumbarnos en la misma hamaca y contemplar la estrellas.
No lo haremos porque eres ambicioso, repuse.
Quiza podria cambiar. Quiza no necesite hacer nada mas.
Tu cuerpo se marchitara y morird. Eso no te gustaria.
Podriamos morir juntos. Es poco probable que viva lo suficiente para liberarme.
(De eso va esta carrera?

Si, es una carrera contrarreloj. Quiero vivir lo suficiente para alcanzar el futuro.



Lo miré con atencion. Con Victor se tiene la sensacion de una vida latente y esquiva. Es como si lo

leyese en otro idioma. ;Qué pierdo en la traduccion?

Esos restos humanos..., dije.

Ah, si..., gracias.

(Qué haces con todo eso?

Mis nanorrobots juegan con ellos. Mis minimédicos. Mi maravilloso ordenador programa con

sensores curiosos que recorren hasta el ultimo centimetro de piel y la mapean.

LY qué mas, Victor?

Me mira como si fuese a decir algo, pero no abre la boca.

(Por qué quieres que sea tu Burke y Hare personal?, insisto. Tu pala y saco decimononico. ;Por
qué es todo tan secreto? ;Tan misterioso?

(De verdad quieres saberlo?, contesta. Recuerda el cuento de Barba Azul. Siempre hay una

puerta que no debe abrirse.

En mi cabeza veo una puerta metdlica cerrdndose de golpe.

Dimelo, Victor.

Guarda silencio. Titubea. Me mira fijamente con esos ojos salvajes, brillantes, nocturnos.

Tengo otro laboratorio, no aqui, sino fuera de la universidad, confiesa. Es subterraneo.
Manchester esta atravesada por una serie de tineles profundos. Podria decirse que existe una
Manchester debajo de Manchester.

(Quién mas lo sabe?

(Lo de mi trabajo? Unos cuantos. No muchos. ;A quién le importa? Cualquier cosa tiene que
pasar demasiados analisis, controles, revisiones paritarias, colaboraciones, ademas de todas las
solicitudes que hay que rellenar, de la concesion de subvenciones, de los informes situacionales,
de supervisores, evaluadores, asesores, comisiones, auditorias, a lo que hay que afiadir el interés
publico, por no hablar de la prensa. A veces las cosas deben hacerse con un poco mas de
prudencia. A puerta cerrada.

(Por qué?, pregunto. ;Qué tienes que esconder?

(Qué¢ diferencia hay entre la privacidad y el secretismo?

iVenga ya, Victor! Déjate de juegos de palabras.

(Qué quieres saber?

Qué esta pasando.

[ Te gustaria verlo por ti mismo?



Si, me gustaria.

Muy bien. Pero recuerda que el tiempo no puede revertirse. Lo sabido, sabido quedara.

Cogio el abrigo del colgador. No es Superman. No soy Lois Lane. No es Batman. No soy Robin.
(Es Jekyll? ;Es Hyde? Solo el conde Dracula vive eternamente.

Lo que nos repugna de los vampiros no es que sean inmortales, sino que se alimenten de quienes
no lo son, comentd Victor.

(Como sabias lo que estaba pensando?, pregunté.

Los vampiros son como una central eléctrica de carbon, prosiguié como si no me hubiese oido.

Mi version de la vida eterna utiliza energia limpia.

Mir6 por la ventana.

Tendremos que salir por detrés. Ya esta otra vez ahi esa sanguijuela.

(Qué sanguijuela?

La periodista.

Me acerqué. Si. Al otro lado de la calle, bajo la lluvia, a cubierto. Polly D.

No se da por vencida, ;verdad? ;Por qué no le concedes una entrevista y ya esta?
Victor me miro, indeciso.

(Se ha puesto en contacto contigo, Ry?

(Para qué iba a hacerlo?

Se encogi6 de hombros.

Vamos, dijo.

Bajo la lluvia, dejamos atras el despacho y el laboratorio, comodamente alojados en los edificios
de biotecnologia de la universidad, y en Oxford Street tomamos un taxi que nos llevo a George
Street.

Los tuneles y bunkeres que voy a ensefiarte se construyeron en los afios cincuenta con fondos de
la OTAN, me informé Victor. Una suma astronémica entonces, unos cuatro millones de libras. El
laberinto albergaba una red de comunicaciones segura disefiada para sobrevivir a una bomba
atomica capaz de arrasar la ciudad. Debajo hay generadores, tanques de combustible, provisiones,
dormitorios e incluso un pub. Londres y Birmingham poseen construcciones idénticas. Todo
formaba parte de la estrategia de la guerra fria de la OTAN.

Un dinero desperdiciado, comenté. Lo que se necesitaba era reconstruir Europa. En la década
de los sesenta, en Manchester aun quedaban zonas bombardeadas en ruinas.

Si, se habia ganado la lucha contra el fascismo, dijo Victor, pero era la lucha contra el



comunismo lo que en realidad motivaba a Gran Bretafia y Estados Unidos. La tnica ideologia que
interesaba a las mayores democracias capitalistas del mundo eran las emisiones con derechos de
suscripcion preferentes de los mercados.

Nunca hubiese dicho que eras comunista.

No lo soy. Y aunque la ciencia es inmensamente competitiva, por desgracia, simpatizo con el
espiritu humano. Me resulta interesante que la época que Marx pas6 en Manchester, y su amistad
con Engels, que era duefio de una fabrica local, le proporcionase el material que necesitaba para
El manifiesto comunista. ;[Sabes que en el siglo xiX en Manchester habia quince mil so6tanos
destinados a vivienda que carecian de ventilacion, agua corriente y sistema de alcantarillado? ;Y
que esos hombres, mujeres y nifios trabajaban doce horas diarias tejiendo la riqueza de la ciudad
mas préospera del mundo y que volvian a un hogar donde les aguardaba la enfermedad, el hambre,
el frio y una esperanza de vida de treinta afios? El comunismo debia de parecer la mejor solucion
posible.

Es la mejor solucidn posible, afirmé, pero los seres humanos no saben compartir. Ni siquiera

somos capaces de hacerlo con unas bicicletas gratuitas.

Atravesabamos un canal entre cuyas aguas verdes despuntaba la enésima bicicleta naranja.

Humanos: tantas buenas ideas. Tantos ideales fallidos.

Nos apeamos del taxi. Unas puertas metalicas, oxidadas aunque robustas, encajadas en una pared
de ladrillos ennegrecidos. Victor rebusco en el bolsillo, sacé una llave y las abrid.

Ry, a veces la mejor tecnologia es la mas sencilla, dijo sonriendo, ensefidandome la 1lave.

(Como conseguiste las llaves de este sitio?

Tengo patrocinadores, contesto, tan tranquilo y misterioso como siempre.

Detras del muro cerrado habia una serie de puertas sin distintivos. Mas llaves. Victor abrié la
tercera y pisé de inmediato el primer peldafio de una escalera empinada. Las luces eran
automaticas.

i Ve con cuidado! La bajada es larga.

Lo segui, atento a nuestras pisadas reverberantes y al rumor de la lluvia, que se apagaba sobre
nosotros.

Piénsalo, dijo. Si hubiese estallado esa bomba de la guerra fria, nos habriamos encontrado a
unos setenta afios del mayor avance de la historia de la humanidad, y tendriamos que haber

empezado de nuevo con palos y piedras.

Yo no le prestaba mucha atencion. Iba contando los escalones a medida que descendiamos, hacia

el fondo. Cien, ciento diez, ciento veinte.



Qué aire mas seco se respira aqui abajo, comenté; seco como un pergamino. No hay humedad,
ni moho, ni goteras.

Est4d impermeabilizado y ventilado, dijo Victor.

Oy6 mi respiracion, un tanto agitada y superficial. Se volvio para tranquilizarme.

Ya queda poco, Ry. Estd a unos cien metros por este pasillo. Tranquilo. Ya sé que da la
sensacion de que no hay nada y pone los pelos de punta. Imagina este lugar lleno de cientificos y
programadores. Después de la Segunda Guerra Mundial, Manchester fue el centro neurélgico
informatico del mundo; no se escatimaron esfuerzos en desarrollar répidamente la tecnologia
informatica a fin de espiar, y superar, a los soviéticos. El mismo Jodrell Bank, el telescopio

gigante, era un dispositivo de escucha.

Se detuvo y se volvio para echarme un vistazo. Yo estaba asustado. ;Era ¢l el que me asustaba?

(Donde estamos?

En mi mundo, dijo Victor. No es gran cosa, pero es mio. Abrid la puerta. Valvulas, hilos, tubos
de vacio. Hileras tras hileras metalicas, cables y mas cables. Cuadrantes y agujas.

(Te suena? Hay uno en el Museo de Ciencia e Industria de Manchester. Este lo he montado yo.
El primer ordenador de programa almacenado del mundo. El Manchester Mark 1. La memoria se
almacena en valvulas termoionicas. El transistor no se inventd hasta 1947. En 1958, el primer
circuito integrado tenia seis transistores. En 2013, integrabamos 183.888.888 en aproximadamente

el mismo espacio. La ley de Moore: la potencia de procesamiento se duplica cada dos afos.

Lo que me fascina es que el mundo podria haber tenido un ordenador mucho antes. Un siglo antes.
(Has oido hablar de la maquina analitica de Charles Babbage?

(Eso no era solo un concepto?, pregunté.

Todo empieza siendo solo un concepto, respondid Victor. ;Qué ha comenzado alguna vez que no
se formase primero en nuestra mente? Pero, si, Babbage partié de una especie de maquina de
calculo grandiosa llamada maquina diferencial. Era un artilugio precioso con ruedas dentadas y
engranajes, parecida a la Colossus de Turing. En 1820, el Gobierno britanico le concedi6é una
subvencion de diecisiete mil libras para su montaje. Un importe similar a lo que habria costado
construir y equipar dos acorazados, como los periddicos no se cansaban de recordar al publico...
Pero Babbage invirtio el dinero en otro fruto de su ingenio: la maquina analitica, un
protoordenador. Disponia de memoria, procesador, hardware, software y una serie intrincada de
bucles de retroalimentacion. Cierto, habria sido descomunal y habria funcionado con un motor a
vapor, pero los victorianos todavia no estaban en la etapa de lo pequefio es bello. Y asi seguimos
adelante, Ry, sin saber cuadndo llegara el gran avance, pero convencidos de que algin dia llegara.

(Qué gran avance?



La inteligencia artificial. Abri6 otra puerta. No estaba cerrada con llave. Una estancia inmensa.

Esto era la sala de control central, dijo. Ahora estd completamente desmantelada, claro.

LY esas puertas?, pregunte.

La habitacion estaba rodeada de puertas, como si se tratase de una adivinanza, o una pesadilla,
o hubiese que hacer una eleccion.

Ah, si. Las puertas siempre conducen a algun sitio, ;verdad, Ry? Ven, que voy a ensenarte el
lugar. Empecemos con esta.

Abrio una metalica y lisa. Al otro lado solo habia otra estancia vacia, aunque con una ventana;
una ventana de observacion, como la de un acuario.

Al otro lado de la ventana: hormigéon. Una bombilla. Luces de monitor que lanzan destellos
extrafos entre el hielo seco que inunda el espacio. El termometro de la pared externa indica que
dentro la temperatura se mantiene cerca de los cero grados. En ese momento percibo movimiento.
Entre la neblina glacial. Algo corre hacia mi. Hacia el cristal. ;Cuantos son? ;Veinte? ;Treinta?

Victor apretd un interruptor y el hielo seco se retird en un remolino. Ahora las veo con claridad.
Correteando por el suelo. ;Son tarantulas?

No...

iDios mio, Victor! jPor el amor de Dios!

Manos. Espatuladas, conicas, anchas, peludas, lisas, con manchas. Las manos que yo le habia
llevado. Se movian. Algunas estaban quietas y solo se contraia un dedo. Otras se sostenian en
precario equilibrio sobre los cuatro dedos y el pulgar. Una caminaba usando el mefnique y el
pulgar, con los demas dedos levantados, curiosos e inquisitivos, como antenas. Casi todas se
desplazaban deprisa, sin motivo, sin descanso.

Ninguna era consciente de la existencia de las demas. Trepaban unas por encima de otras, se
entrelazaban chocando a ciegas. Algunas formaban pilas, como una colonia de cangrejos. Una,
apoyada en la mufieca, arafiaba la pared.

Vi una mano infantil, pequefa, encogida, sola.

No estan vivas, dijo Victor, y desde luego no sienten. Esto no es mas que un experimento en
marcha, tanto para prétesis como para accesorios inteligentes.

(Coémo consigues que se muevan?

Mediante implantes, contestd Victor. Responden a una corriente eléctrica, ese es todo el
secreto. En el caso de un accidente con amputacion podria volver a unirse el miembro original y
programarlo para que respondiese mas o menos como uno existente. De forma parecida, seria
posible unir un dedo artificial a una mano que hubiese sufrido una lesion. Algunas de las que ves
ahi son hibridos en ese sentido.

Es horrible, dije.

Eres médico. Sabes lo util que es lo horrible.



Tiene razon. Lo s€. ;Por qué me repugna lo que hace?

[Por qué trabajas aqui abajo?, pregunto. ;Por qué no utilizas el laboratorio universitario?
Hay mucho dinero en juego, confiesa. La patente.

Pensaba que creias en la cooperacion.

Asi es. Pero hay quien no. No me queda eleccion.

Se da la vuelta.
[Las dejas asi?
iNo hay que darles de comer, Ry! Aunque a estas si...

Me acompaiia a otra ventana.

Dentro hay una serie de plataformas apifiadas. Varias arafias peludas y de patas largas, de esas
que uno prefiere no encontrarse en el bafio, suben y bajan por ellas de un salto.

Estoy utilizando tomografia computarizada y camaras de alta resolucion y alta velocidad para
crear un modelo 3D de la anatomia de esas arafias, me explico Victor.

JPor que?

Este tipo de arafias saltarinas son capaces de realizar saltos que pueden sextuplicar su tamafo,
contesto. La fuerza de las patas en el despegue quintuplica su propio peso. Pretendo utilizar los
resultados para crear un nuevo tipo de microrrobots agiles. Una vez que comprendamos el
funcionamiento de la biomecanica podremos aplicarla a la investigacion. No soy el tinico que se
sirve de arafas, pero me gusta pensar que dirijo la investigacion de manera unica.

Donde las consigues?

Las crio yo, respondi6. No puedo cultivar extremidades humanas. No sé qué haré si sufres una
conversion religiosa o te dan un trabajo de despacho.

Te buscaras a otro, aseguré.

Me acompaiia de vuelta al eco hueco de la sala desnuda e insonorizada.
Nunca he tenido una relacion duradera, dice. (Y ta?
No...
Los dos somos unos bichos raros.

No me llames bicho raro por ser trans.

Me acaricia la mejilla. Me aparto.
No me referia a eso, dice. Me referia a que somos unos bichos raros segin el comportamiento
del mundo. Somos personas solitarias, una eleccion antievolutiva. El Homo sapiens necesitaba al

grupo. Los humanos son animales gregarios. Familias, clubes, sociedades, lugares de trabajo,



escuelas, el ejército, instituciones de todo tipo, incluida la iglesia. De las enfermedades también
nos encargamos en grupos. Se llama hospital. Trabajas en uno.

Est4 detras de mi, como en la ducha de Arizona. Lo encuentro eroético, siempre, tiene que ver
con suroce, y con que no pueda verlo.

(Crees que ti y yo seriamos mas productivos, sensatos, cuerdos o felices si tuviésemos
matrimonios largos e hijos equilibrados? ;Si hubiésemos comprado una casa y aprendido a vivir
en ella con alguien? Seriamos otras personas, nada mas. Nunca he mantenido una relacion

duradera. Eso no significa que no sepa querer.

Una de las cosas que tiene el amor es que es duradero, digo.

Se echa a reir. Asi es. Y te querré siempre, incluso cuando ya no estemos juntos.

Cuando la gente se separa, suele odiarse. O uno odia al otro.

Eso es lo convencional, repone. Pero existen otras maneras de separarse. Lo que intento hacerte
entender, Ry, es sencillo. Aunque este amor no perdure, ha cambiado una parte de mi. Y eso es
algo por lo que siempre estaré agradecido. Considéralo un altar privado, si quieres. Y habra
veces, cuando esté subiendo a un avion, despertandome, paseando por la calle o duchandome
(hace una pausa, asaltado por el recuerdo), que regresaré a ese lugar y jamas me arrepentiré del

tiempo que pasé alli.

(Por qué dices esas cosas?, pregunté.

Porque no tardaras en dejarme, contesto.

Lo dices para mantener el control y ahorrarte el dolor. (No se lo reprocho. Yo hago lo mismo.)

No es eso; yo sufro cuando hay que sufrir. Y si demuestras que me equivoco, pues perfecto. Ya
has trastocado la ecuacion. Quiza la resuelvas de manera completamente distinta.

(Tiene que ser tan complicado?

Victor se encogié de hombros.

Hay quien opina que el amor, al iniciarse de manera tan espontanea, es igual de simple. Sin
embargo, ;cOmo va a ser simple si nos secuestra y afecta a nuestro mundo entero? Los dias en que
todo era sencillo se acabaron, si es que alguna vez existieron. El amor no es un planeta virgen
antes de los contaminantes, antes de la llegada del hombre. El amor es una perturbacion entre los
perturbados.



Te encuentras en una galeria larga y ancha, flanqueada por multitud de pequeiias celdas
donde hay encerrados dementes de todo tipo y condicion, desdichados a quienes puede
espiarse por los ventanucos encajados en la puerta. Muchos locos inofensivos pasean por la
galeria principal. La segunda planta esta recorrida por un pasillo y celdas similares, es la
zona reservada a los maniacos peligrosos; casi todos ellos estan encadenados, una escena
terrible de contemplar. En los dias festivos, muchas personas de ambos sexos, pero en
general de clase baja, visitan el hospital y se deleitan observando a estos pobres
desgraciados, que a menudo se convierten en motivo de risas. A la salida de esta morada
melancolica, el portero esperara recibir un penique, pero si no se dispone de calderilla y se le

entrega una moneda de plata, se la quedara y no devolvera el cambio.



Bedlam, 1818

Nadie conoce la mente humana. No, ni aunque leyese hasta el ultimo pensamiento que el hombre
hubiese escrito jamas. Cada palabra escrita es como un nifio blandiendo una antorcha en la
oscuridad.

Cuando estamos solos, 1o tnico que nos acompaiia es la oscuridad.

Reconozco que este lugar se halla sumido en el caos. El nuevo hospital no esta terminado, y las
partes que lo estan, son deficientes. Las ventanas de las plantas superiores no tienen cristales. Las
plantas inferiores no disponen de combustible con que alimentar las chimeneas. Los internos estan
ateridos, hambrientos, enojados o desolados.

Y locos de atar.

Es el frenopatico mas famoso del mundo.

Empezamos.

(Como empezamos?

Un hospital llamado Bethlehem, que data del tiempo de las cruzadas. La gente de la calle lo
llamaba Bethlem, ya que como suele observarse en la lengua inglesa, siempre que es viable, se
prefieren dos silabas a tres. Y luego, porque el tiempo todo lo corrompe (incluso el propio
tiempo), nuestro Bethlem se convirtio en Bedlam: un nombre que perdi6 su direccion postal para
designar a este mundo de locos. El Gran Bedlam.

O la Gran Bedlam, como llamamos a las islas Britanicas.

Moorfields, fuera de las murallas de Londres, fue el lugar que se escogid para la construccion del
nuevo hospital de Bedlam, cuyas obras finalizaron en 1676 gracias a los fondos recogidos. Lo
disefi6 Robert Hooke, erudito, alcoholico, discipulo de sir Christopher Wren, el arquitecto de la
catedral de San Pablo tras el incendio de 1666.

Aquel Bedlam recibio grandes elogios de los visitantes extranjeros que acudian a Londres,
quienes lo consideraban el unico palacio real de la ciudad. ;Qué maravilla de frenopatico! Ciento
cincuenta metros de ancho por doce de fondo, habilitado con torrecillas, avenidas, jardines y
patios.

Sobre la gran entrada de piedra se alzaban dos esculturas; una representaba la Melancolia y la



otra la Locura absoluta.

Si, y si lo hubieseis visto antes de que se desmoronase, ese loable monumento a la caridad, lo
habriais contemplado maravillados, construido a imagen de Versalles, construido para un rey sin
corona.

Porque eso es un loco: un rey sin corona.

Los locos dormian sobre paja, con los brazos y las piernas sujetos con grilletes, pero su
manicomio era un palacio. ;Por qué lo haciamos?

Por la gloria de Dios.

Y por algo mas, creo. Algo menos piadoso. La cordura es el hilo que te guia en el laberinto del
Minotauro. Cuando se corta, o se deshila, lo Unico que resta son tineles Ilugubres,
incartografiables, donde se oculta una bestia con forma humana y nuestro propio rostro.

Somos lo que tememos.

De ahi que las donaciones generosas, la honda compasion que mostramos por los locos, ;qué

son sino una ofrenda a nuestro yo secreto?

En el otro Bedlam era costumbre que la gente visitase a los pobres dementes encerrados en la
institucion. Es mas, se trataba de una ruta imprescindible, sobre todo para las personas de postin.
Una ruta que incluia el puente de Londres, Whitehall, la Torre y el zoo. El caminar de los
mamiferos no se diferencia mucho cuando estdn encerrados: adelante y atras, atrds y adelante, y
los grilletes y barrotes sempiternos. Lo maximo a lo que pueden aspirar el tigre y el hombre

cautivos es a un cuadradito de cielo.

El edificio anterior de Moorfields se desmorono y desplomé en cuanto se aplico la primera capa
de yeso. Hubo quienes dijeron que se debi6 a los vapores mefiticos que destilaban los propios
dementes, que humedecieron y pudrieron las paredes y provocaron que los suelos rezumasen agua.

jUna bonita historia! Sin ninguna base cientifica. El terreno donde se erigi6 el edificio es
conocido como el foso de la ciudad por algo. En resumen: el suelo cenagoso se desplaza y el
edificio, que es todo fachada y carece de cimientos, lo acompaiia.

Los dementes del interior son mas estables que las paredes del exterior.

Sin embargo, y estoy convencido de ello, los locos desprenden un halito propio, y su
irracionalidad es a menudo razonabilisima si no la juzgamos basandonos en los estandares de
aplicacion diaria. Cuando abro la puerta de una celda, me golpea la fuerza del pobre enfermo,
pues la fuerza puede hallarse incluso en el abatimiento. Si, lo repito, una fuerza. Y mientras paseo
entre la rabia y la apatia que domina el mundo de los hombres, me pregunto si la presion atroz y

asfixiante a que se ve sometida nuestra alma no es lo unico que nos ayuda a conservar la cordura.



No me extrafia que bebamos tanto, o que los pobres, cuando pueden permitirselo, conviertan la
bebida en su ocupacion principal. Podemos culpar a las desgracias que nos acontecen, o a la
marcha de los negocios, o a la sed de poder, pero nuestro ser se debate en nuestro cuerpo como la
luz atrapada en un tarro, y nuestro cuerpo se afana en este mundo como la bestia de carga se
debate bajo el yugo, y este mundo cuelga solitario de la soga, suspendido entre las estrellas

indiferentes.

Bedlam.

Paredes irregulares, suelos combados, una envoltura demencial, una satira de la vida. El viejo
manicomio quedod abandonado a su suerte, descuidado y en ruinas, y hemos comedido nuestras
ambiciones para mostrar mayor moderacion aqui, en el nuevo edificio de Saint George’s Fields,
en Southwark, a lo largo de Lambeth Road.

La Ley de Asilos del Condado de 1808, que regula los manicomios del condado, ha modificado
el cardcter del alojamiento y de los tratamientos médicos, pero la enfermedad contintia siendo la
misma.

Procuramos cuidados y consuelo. No pretendemos curar. La locura no tiene cura; es una

enfermedad del alma.

Lamento decir que el sistema de calefaccion por vapor no es eficaz. Lamento decir que sufrimos
hedores espantosos. Toda Londres apesta, pero nosotros desprendemos un olor propio: efluvios

desagradables y persistentes comunes a los manicomios.

No importa, no importa. Ya pasa de la hora. El reloj hace tictac. Tengo que recibir a mi visita. El
fuego esta encendido y arde con viveza en el estudio. La luna que tanto perturba a los locos brilla

redonda por la ventana. Un ojo plateado posado en el cuerpo oscuro de nuestro pesar.

(Capitan Walton?

iSi! ;Y usted es el sefior Wakefield?

El mismo. Bienvenido sea, sefior. ;Es este el hombre?
Este es.

Llévenlo dentro.

Dos de mis ayudantes lo entraron en una camilla del ejército. A peticion mia, lo dejaron junto al
fuego.

El hombre dormia. Con el semblante sereno. Los miembros relajados. Dormir. Ah, dormir. (Yo



soy incapaz sin laudano.) Los problemas del mundo. Si pudiéramos dormir y despertarnos en una

€poca mejor...

El capitan Walton es muy conocido en el pais, una especie de héroe, desde la exitosa campana de
exploracion del paso del Noroeste y su viaje a la Antartida.

A pesar de su porte seguro y distinguido, vacila.

Mi historia es extrania.

jCaballero! Esa es la naturaleza de una historia. La vida, o eso imaginamos, nos resulta cotidiana
hasta que empezamos a contdrsela a otras personas. Observe entonces el asombro en sus rostros;
unas veces asombro, a menudo horror. La vida solo nos parece corriente en el proceso de vivirla.

Cuando la relatamos, nos descubrimos extrafios entre lo extrafio.

Asiente. Reune el valor. Empieza.

Estdbamos practicamente rodeados por el hielo, que se habia cerrado en torno a los costados del
buque dejando apenas espacio suficiente para que la nave se mantuviera a flote. Nuestra situacion
revestia peligro, sobre todo porque nos envolvia una niebla muy espesa.

Hacia las dos, la niebla se disip6 y pudimos contemplar unas vastas e irregulares llanuras de
hielo que se extendian en todas direcciones. Algunos compafieros profirieron gruiidos y mi mente
empezaba ya a albergar los pensamientos mas angustiosos cuando, de subito, una extrafia vision
atrajo nuestras miradas. Distinguimos un carro bajo, fijado sobre una tabla y tirado por perros,
que nos rebas6 en direccion norte a una distancia de casi un kiloémetro. Un ser de apariencia
humana, aunque de una estatura que parecia gigantesca, iba sentado en el trineo y guiaba a los
perros. Observamos el rapido progreso del viajero, hasta que se perdid de vista entre las lejanas
escarpaduras del hielo.

Unas dos horas después de ese suceso, el hielo se rompio y liberd la nave. Sin embargo,
seguimos al pairo hasta la mafiana siguiente, circunstancia que aproveché para descansar unas
horas.

Por la mafana, al salir a cubierta me encontré a todos los marineros afanados en uno de los
costados de la nave, hablando al parecer con alguien que se hallaba en el mar. En realidad se
trataba de un trineo, igual al que habiamos visto con anterioridad, que habia arribado junto a
nuestro casco durante la noche sobre un gran fragmento de hielo. Solo quedaba un perro vivo, pero

habia un ser humano en el vehiculo a quien los marineros intentaban convencer de que subiera al



buque. A diferencia del otro viajero, no parecia un habitante salvaje de alguna isla ignota, sino un
europeo.

Jamas habia visto a un hombre en un estado tan lamentable. Lo envolvimos en unas mantas y lo
instalamos cerca de la cocina.

Pasaron dos dias antes de que pudiera hablar. Sus ojos traslucen por lo general una expresion
de fiereza e incluso de locura. Le rechinan los dientes, como si le impacientara el peso de las
tribulaciones que lo oprimen.

Mi teniente le preguntd por qué habia llegado tan lejos por el hielo en un vehiculo tan extrafio.

Su semblante se trocd de inmediato en la viva imagen de la tristeza mas profunda, y contesto:

Voy en busca de alguien que huye de mi.|9]

En ese momento, el hombre, que habia estado durmiendo, se incorporo6 del lecho, llorando.

Donde estd? No pereci6 en el fuego. Debo encontrarlo, ;no lo entienden? Debo encontrarlo.

Al principio, el capitdn y yo lo contuvimos simplemente con las manos, y aunque no se
mostraba violento a pesar de la agitacion, insisti en ir por unas esposas y atarlo al poste. Asi
sujeto parecio calmarse, aunque creo que su actitud respondia mas al abatimiento que a la calma.
Propuse administrarle un sedativo.

El capitan Walton accedid, y mientras el hombre apuraba de un trago el vino y el polvo que

contenia, cité sus palabras: Voy en busca de alguien que huye de mi.

Lo repite durante la vela y el suefio, coment6 el capitin Walton. Ese hombre es como el viejo
marinero y el albatros.

Un poema magnifico, afirmé, pero de todos modos...

(De todos modos? El capitdn me mird con expresion inquisitiva. {Acaso no es esa la condicion
humana?, pregunté. Buscar a alguien que huye. O huir de alguien que nos busca. Hoy soy el
perseguidor. Mafiana seré perseguido.

El capitan estuvo de acuerdo.

Si, asi es, pero en ¢l se muestra de manera extrema. El largo deshilado de la vida esta ovillado
con firmeza en este hombre, que solo alberga un pensamiento, un deseo, un objetivo. Para ¢l, el

dia y la noche no se diferencian. Se persigue a si mismo.
Capitan Walton, ;qué sabe de ¢1?
Se llama Victor Frankenstein, contesté el capitan Walton.

Es médico. De Ginebra. Procede de una buena familia. Poco mas cabe destacar de sus inicios,

pero lo restante se antoja increible. Estd convencido de haber creado vida.



Jvida?

Vida humana. Ha compuesto una criatura cosiendo restos de materia muerta. Miembro tras
miembro. Organo tras organo. Tendon y tejido. Animada por una descarga eléctrica, para que el
corazon lata y la sangre fluya, y los ojos se abran. Un hombre monstruoso, gigantesco y temible,
alentado por la venganza contra su creador por haberlo creado. Un ser creado, carente de
escrupulo o freno.

Senor, créame, dije negando con la cabeza, si trabajase entre locos, como yo, estaria

acostumbrado a esa clase de historias. Muchos dementes se creen dioses.

El capitan Walton parecia incomodo.

Senor Wakefield, no pongo en duda la veracidad de sus palabras y por el mismo motivo le
ruego que no ponga en contradicho la mia. He lidiado con ella largo tiempo. Vimos algo en el
hielo, eso es innegable. Apostaria mi vida en ello. Todos mis hombres lo vieron. Vieron un ser de
estatura y rapidez poco comunes. Qué era, lo ignoro. Y este pobre hombre esta loco, de eso
tampoco cabe duda. Por tanto, la cuestion para mi es muy sencilla: ;su historia es resultado de su

locura o la causa?



(;Cudl es la temperatura de la realidad?

La suite Cognicion, anuncid Victor, abriendo otra puerta.

La habitacion estaba equipada con estanterias metalicas de almacén. Una serie de mesas de acero
con compartimentos contenian equipo informatico. En un rincédn, como un accesorio escénico de
otra época, habia un perchero en cuya base se veia un paraguas cerrado con cuidado. La
habitacion recordaba los decorados ramplones de los primeros episodios de Doctor Who. En las
estanterias se alineaban ordenadamente pequefios recipientes de cabezas criopreservadas. A
diferencia de los contenedores de Alcor, la parte frontal era de cristal. Conejos, cerdos, ovejas,
perros, gatos...

Me los consigue alguien que trabaja en una granja, dijo Victor.

[Te la tiras?

Pas6 el comentario por alto, como siempre que digo algo que no le gusta.

Desde mi punto de vista, el cuerpo puede entenderse como un sistema de soporte vital para el
cerebro, dijo Victor. Mira esto... Abrio otra puerta.

Dos robots manipuladores estaban inclinados sobre lonchas de cerebro humano.

Te presento a Cain y Abel, anuncié Victor. Son una copia de sus padres, Adan y Eva, que
trabajan en la Universidad de Manchester, en el Departamento de Biotecnologia, sintetizando
proteinas. Estos dos son infatigables. No necesitan ni comida, ni descanso, ni vacaciones, ni
tiempo de ocio. Mapean el cerebro poco a poco.

LEl cerebro de quién?, pregunté.

Tranquilo, Ry, no soy un asesino. Se sent6 en la mesa sin que Cain y Abel le prestasen la menor
atencion. Es un trabajo lento, dijo. Se tarda una eternidad en mapear el cerebro de un raton.
Incluso el humano mas limitado parece Einstein cuando intentas trazar el contenido del cerebro.

Pero si pudiésemos recuperar un cerebro existente...

Si... Quiza la respuesta resida en revivir el cerebro a una temperatura muy alta y muy rapido.
Tal vez mediante radiofrecuencias.

(Meter el cerebro en un microondas?, pregunté.

No, contestd Victor. Asi lo tnico que conseguirias es una tostada de sesos, aunque hay quien lo



considera una exquisitez. Las frecuencias de las microondas calientan de manera irregular,
[cuantas veces has vuelto a meter el pastel de carne otros tres minutos? Las ondas
electromagnéticas son mas factibles. Lo que intentamos es impedir que se formen cristales de
hielo al recalentar el tejido. Como viste en Alcor, el objetivo de la criopreservacion es evitar la
cristalizacion, que produce dafios enormes e irreparables en el tejido, el mismo problema al que
nos enfrentamos cuando recalentamos el organismo. Si consiguiéramos solucionar ese
inconveniente, habriamos dado un paso de gigante en el ambito de los trasplantes de tejidos. En la
actualidad, ;de cuanto tiempo dispones desde el donante al destinatario? ;De treinta horas?

De treinta y seis a lo sumo, dije.

Bien, pues si logramos averiguar como conservar y recalentar los 6rganos donados, podriamos
almacenarlos para utilizarlos cuando se necesitasen. Se acabarian las listas de espera para un
rifion.

Todo eso estd muy bien, reconoci, y es loable, pero a ti no te interesan los trasplantes de
rifiones, jverdad? Lo que ti quieres es resucitar a los muertos.

Haces que suene a pelicula de terror de la Hammer, protestd Victor.

(Qué otra cosa es si no?, repuse.

(Qué es la muerte?, replicd. Preguntatelo. La muerte es un fallo orgdnico debido a una
enfermedad, una lesion, un trauma o el envejecimiento. La muerte biologica establece el final de la
vida biologica. |No es lo que os ensefan en la Facultad de Medicina? (Era una pregunta retorica.)
Hace un siglo, la esperanza de vida maxima para un trabajador de Manchester no llegaba a los
cincuenta afios. Médicos como ti lamentaban que fuese asi. Médicos como ti trabajaron para
alargar la vida. Ahora tenemos expectativas de vivir hasta los ochenta con buena salud. ;Por qué
detenernos ahi?

Tt estas hablando de algo completamente distinto, repuse. No de alargar la vida, sino de eliminar
la muerte.

Es evidente que eliminar la muerte conllevaria alargar la vida, admiti6 sonriéndome,
exasperante y altanero.

(¢Por qué me incomoda lo que dice? ;Por qué me resulta macabro? La muerte es macabra.)

Es como si me leyese el pensamiento.

Resulta curioso que nos mostremos mucho mas flexibles frente a las intervenciones invasivas al
inicio de la vida, comentd. Llevamos criopreservando embriones con glicerol y propilenglicol
desde 1983. Las mayores tasas de supervivencia de embriones afectan a los que se encuentran en
la fase de desarrollo de dos a cuatro células. Nadie sabe con exactitud cuantos embriones
humanos se criopreservan en todo el mundo, pero no bajan del millon. Y los nifios que empezaron

como embriones a la temperatura del nitrogeno liquido se cuentan por decenas de miles.



Aceptamos que podemos forzar la vida. ;Por qué tendria alguien que poner objeciones cuando lo
que perseguimos es disuadir a la muerte?
La criopreservacion es algo burdo, insisti. Todos esos cuerpos conservados en bolsas y
nitrégeno... No van a volver a la vida, y seria espantoso si lo hiciesen.

Estoy de acuerdo contigo, admitio.

Y si tienes razon, Victor, la tecnologia para escanear y transferir el contenido del cerebro cuenta

con mas probabilidades de aspirar a prolongar la vida que a resucitar a los muertos.

iMuy bien, Ry! Al final parece que si que me escuchabas. Si, estoy de acuerdo en que es probable
que la criopreservacion acabe siendo una tecnologia provisional, al menos en lo concerniente a
prolongar la vida; aunque, como he dicho, también podria suceder que lograsemos dar con el
procedimiento adecuado antes de ser capaces de reproducir érganos a partir de células madre, asi
que vale la pena investigar. En cualquier caso, si consiguiésemos revivir un cerebro muerto, seria
fascinante; tanto para la persona recuperada como para nosotros.

Personalmente, me resultaria aterrador, dije. Ademas, ese cerebro no dispondria de un cuerpo
funcional.

Ese cerebro quiza no fuera consciente de ello, repuso Victor. Podemos simular su entorno.
(Acaso la mayoria de la gente no experimenta una desconexion entre la mente y el cuerpo? Casi
nadie se reconoce en el espejo. Demasiado gordo, demasiado viejo, demasiado cambiado. La
mente suele estar desconectada de su anfitrion. En tu caso, ti hiciste concordar tu realidad fisica

con la impresion mental de ti mismo. ;No estaria bien que todos pudiésemos hacer 1o mismo?

(Qué tipo de investigacion llevas a cabo en esta habitacion?, pregunté, porque yo también sé

eludir preguntas comprometidas.

La proxima que saldré es Bessie, explico Victor, sefialando un perro pastor.

Mas alla de la cabeza triste y decapitada de Bessie habia cerebros fuera de sus craneos,
algunos conectados a monitores.

Buscamos respuestas sinapticas, me aclard Victor.

LY has encontrado alguna?, pregunté.

Si. He hecho avances, pero quiero continuar. Y necesito que me ayudes.

No puedo conseguirte cabezas humanas, si eso es lo quieres. Preguntale a tu amiga la granjera.

Se acerco y me roded con sus brazos.

Ry, ojala confiases en mi.

Ojala pudiese confiar en ti, contesté.



Bajo los brazos. Retrocedio.

Tengo una mision para ti, dijo.

(Igual €l es M, pero eso me convertiria en James Bond.)

Quiero que vuelvas a Alcor y me traigas una cabeza, anuncio.

((O es Salom¢ y yo Juan el Bautista?)

Estés loco. ¢Eres consciente de lo que me pides, Victor?

La que no es consciente es la cabeza que quiero. Lo que pretendo es devolverle la conciencia.
(De quién es la cabeza? O era.

(La cabeza? Bueno, tiene su historia...

((El es el narrador? ;Yo soy el relato?)



Bedlam 2

El capitan Walton se habia ido. Estaba solo.

El hombre al que me habia traido dormia tumbado junto al fuego. Podria decirse, por tanto, que
no estaba solo y, si bien se trata de un hecho, no refleja la realidad de la situacioén. El hombre
tendido de respiracion pausada parecia un ser procedente de otra época o lugar. No por su
vestimenta ni, como no tardaria en averiguar, por su manera de expresarse, sino por su distancia
absoluta.

El capitan Walton me habia comunicado que ese hombre albergaba una tnica idea, un tnico
deseo, una unica ocupacion, que lo habia alejado del mundo de los hombres. La balsa de hielo en
que lo habian encontrado los marineros, junto al buque, constituia la circunferencia de su alma.

Estaba aislado de su propia tierra firme.

La luz del hogar alumbraba un rostro de facciones delicadas. Tenia la complexion nerviosa e
inquieta de alguien acostumbrado al estudio, al esfuerzo, a largos paseos y a una nutricion
precaria.

Incapaz de acomodarme frente al fuego con mi libro de sonetos (esta noche estoy demasiado
absorto en mis pensamientos para la poesia), resolvi leer los documentos que el capitan Walton
me habia dejado. A tal fin, encendi una segunda vela y me traslad¢ al escritorio, donde tuve la

oportunidad de estudiar el contenido de la cartera.

El hombre se llama Victor Frankenstein. Nacio en Ginebra. Es un médico de cierta distincion, a
juzgar por las cartas de recomendacion, bafiadas por el mar y desvaidas, que he hallado en el
interior de la maltrecha cartera de cuero. Habia algo mas; un diario, de palabras y renglones
apretados, compuestos por una mano frenética o apresurada. En el frontispicio, con un trazo mas
claro, habia escrito: Para analizar las causas de la vida, primero tenemos que recurrir a la

muerte.[10]

Continu¢ leyendo:

Rebuscaba huesos en los osarios y perturbaba, con profanos dedos, los tremendos secretos

del cuerpo humano. En unas dependencias solitarias o, mejor dicho, en una celda situada en la



planta superior de la casa, separada del resto de los apartamentos por una galeria y una
escalera, estableci mi taller de creacion macabra. Se me desorbitan los ojos cuando repaso los
pormenores de mi obra. La sala de disecciones y el matadero me proporcionaron la mayor parte

de los materiales.[11]

Dentro del diario hallé una hoja doblada: un dibyjo realizado a lapiz. El esbozo estaba inspirado
en el Hombre de Vitrubio de Leonardo; el hombre como medida de todas las cosas, hermoso,
proporcionado, de una belleza racional. Sin embargo, no compartia ningin atributo del original.
Se apreciaba una atencion a la dimension, cierto, pero superaba la de cualquier cuerpo humano en
la longitud de los brazos o la anchura del rostro. El dibujo estaba repleto de marcas, borraduras y
reinscripciones que muchas veces se acercaban mas a rayones que a anotaciones, los calcos con
carboncillo ocupaban casi toda la hoja y en dos ocasiones la punta del 14piz habia perforado el
grueso papel, aunque ignoro si llevado por la emocion o la desesperacion.

Volvi a centrarme en el diario:

Uno de los fenomenos que habia atraido mi atencion en particular era la estructura del

cuerpo humano. Me preguntaba a menudo sobre el origen de la vida.| 12|

La huésped se movio, pero no se despertd. Respecto a la pregunta, ni es el primero ni sera el
ultimo que se la plantee. Que Dios sea el unico principio de la vida no le da respuesta; en
realidad, la extingue. Son muchos quienes han deseado devolver los muertos a la vida. Son
muchos quienes se han preguntado, entre lagrimas y lamentos, por qué debe ser la muerte el arbitro
de la vida. Por qué el cuerpo, tan vigoroso, la mente, tan aguda, debe dejar de existir. ;La vida es
eso? ;Por qué un roble vive mil afios o0 mas, y nosotros a duras penas llegamos a la sesentena que
se nos ha destinado?

Y los alquimistas, con sus piedras filosofales, sus homunculos y sus conversaciones con los
angeles, ;qué descubrieron a lo largo de sus fatigosas vidas de duro trabajo? Nada.

Ya en medio de esta vida nos encontramos inmersos en la muerte.

Pobre hombre. En la cartera también hay un guardapelo de oro que contiene un bosquejo de una
joven hermosa realizado a pluma y a tinta. Debe de estar muerta. ;Quiza es lo que lo condujo a sus
ideas delirantes?

Prosigo con la lectura:

Adverti como el gusano heredaba maravillas como el ojo y el cerebro. Me entretuve en
examinar los pormenores de la causalidad ejemplificados en el cambio que acontece al pasar

de la vida a la muerte, y de la muerte a la vida.| 13|



Pobre hombre. De la vida a la muerte, por descontado, pero no es posible pasar de la muerte a la
vida.

Estuve casado. Ya no. Soy cuaquero, y me siento en silencio a soportar el peso de mi dolor. Mi
esposa no regresara, y si lo hiciese, una aparicion espantosa envuelta en su mortaja empapada de
putrefaccion, ;donde estaria su alma? El alma no regresa a una casa en ruinas.

Est4 escrito que Jesus resucité a Lazaro de entre los muertos. Lo creo, pero el mundo no ha
visto nada igual desde entonces.

jPobre hombre! Imaginar que los miembros frios pueden recuperar su calidez.

(Qué dice aqui?

Una nueva especie me bendeciria como a su creador y su origen. Esas magnificas y felices
criaturas naturales estarian en deuda conmigo por haberles concedido el ser. No habria padre
en la tierra que pudiera exigir la gratitud de su hijo con el mismo fervor que yo mereceria.
Siguiendo el hilo de tales reflexiones, pensaba que, si podia otorgar la vida a la materia
inanimada, con el tiempo quiza podria devolver la vida a los cuerpos que la muerte parecia

haber consagrado a la corrupcion.|14]

Llegado a este punto, dejo el diario. Seguro que el dolor le ha obnubilado la mente. Cree que se
dedica a la busqueda de la vida cuando corre en pos de su propia muerte. Solo en la muerte nos
reunimos con aquellos a quienes perdimos. En mi caso, no persigo la muerte, pero tampoco temo
lo que me reportara paz.

Aqui, en Bedlam, donde los locos deben transitar sus dias con pasos coartados, hay mas de uno
al que el dolor le hizo perder la cabeza. En el caso de las mujeres se trata de la muerte de un hijo.
Conozco a una que se pasea con una mufieca de trapo y le canta. Otra aferra la mano de la visita

que se acerca lo suficiente y le pregunta suplicante: ;Ha traido a mi Lucy?

Me levanté para ir a buscar mas vino al armario de la habitacion aledafia. La luna, préxima, brilla
con fuerza, y bajo su resplandor el patio parece mecerse como un mar de plata. Nuestro viaje es
solitario, y ain lo es mas si encontramos un compafiero y sufrimos la mas amarga de las pérdidas.

Lo cierto es que estamos solos.

Regresé al estudio. El hombre, Victor Frankenstein, estaba incorporandose con semblante
solemne. Se habia apartado del fuego y retirado a las sombras. El cuerpo, esbelto y palido,
permanecia oculto. Daba la impresion de que la cabeza, bella y proporcionada, de cabello aun
oscuro, hablara por si misma; una cabeza sin cuerpo.

Le servi vino.



(Qué desea contarme, sefior?, pregunté.

Ese es el dilema, contestd. No sé si soy el narrador o el relato.



La vida solo nos parece corriente en el proceso de vivirla.

Cuando la relatamos, nos descubrimos extranos entre lo extrano.



La realidad no es ahora.

A veces, cuando miro a Victor, su rostro se desdibuja. Soy consciente de que es mi vista la que
desenfoca, porque los rostros de la gente no se desdibujan..., pero es como si desapareciese.

Quiza esté superponiendo su estado mental a su cuerpo.

(La historia de la cabeza? Ya empecé a contartela, ;no? En el bar del desierto. ;Te acuerdas?

Si, me acuerdo. Sus ojos lapislazuli combinaban con la camisa. La sensacion de estar atrapado.
(Por qué? Me cogid los dedos y los beso.

Me encantan tus manazas, dijo. Si pudiese escoger otro cuerpo, quiza eligiese uno en miniatura
para que me sostuvieses en la mano como una de esas criaturas magicas atrapadas en una cascara
de nuez.

Puedo ser King Kong, dije. Eso te convierte en Fay Wray.

Un amor condenado al fracaso. Ese programa hay que sobrescribirlo.

El amor no son ceros y unos, protestg.

Ya lo creo que si, asegurd Victor. Nosotros somos uno. El mundo es cero. Yo soy yo. Tu no eres
nada. Un amor. Una infinidad de ceros.

Me quedo con el gorila, dije.

Entonces levantame y te susurraré al oido. jDeprisa! Antes de que el mundo irrumpa para
acabar con nosotros.

Lo abracé. Diga lo que diga ¢l sobre su cuerpo, su cuerpo es lo que conozco.

Como ya te conté, Ry, hice el doctorado en Estados Unidos, en la Virginia Tech. La razon por la
que fui a estudiar alli después de Cambridge, de hecho la tnica, fue porque queria trabajar con un
matematico brillante 1lamado I. J. Good. ;Te suena?

Era la primera vez que lo oia.

Jack Good formo parte del equipo de Bletchley Park durante la Segunda Guerra Mundial, me
explicd Victor. Fue colega de Alan Turing. Good era criptdgrafo. Estadistico, experto en

probabilidades. Bayesiano. Tiene una anécdota al respecto:



Llegué a Blacksburg, Virginia, a las siete del séptimo dia del séptimo mes del anio siete de la

septima década y me destinaron al apartamento siete del bloque siete..., por casualidad.

Jack era ateo, por descontado, pero tras la experiencia con esos sietes, concluyd que debia revisar
sus calculos sobre la probabilidad de la existencia de Dios, que pasaron de 0 a 0,1. Como
recordaras, los bayesianos deben actualizar los resultados ateniéndose a los nuevos datos. Viven
en lo contrario del pasado.

[Te refieres al futuro?, apunté.

No, Ry. Lo contrario del pasado es el presente. Cualquiera puede vivir en un pasado que ya ha

acaecido o en un futuro que no existe. Lo contrario de una y otra posicion es el presente.

Jack era el hombre mas listo y divertido que haya existido. Nacié en Gran Bretafia en 1916, en el
seno de una familia judio polaca. Fue a Cambridge a una edad muy temprana, gracias a una beca, y
tuvo la sensatez de cambiarse el nombre: de Isadore Jacob Gudak a un sencillo Jack Good. En
aquella época, a los judios no se los apreciaba mucho en Gran Bretafa. Los ingleses son racistas
en serie: tan pronto un grupo consigue ser aceptado, uno nuevo se convierte en el chivo expiatorio.

Tt eres judio, comenté.

Si, dijo Victor.

Pero no hablas de ello.

La raza, la fe, el género, la sexualidad: hablar de esas cosas me impacienta, confesé Victor.
Tenemos que avanzar, y con mayor rapidez. Quiero ponerle fin del todo, ;no lo ves?

Poner fin a los humanos.

Poner fin a la estupidez humana, me corrigié Victor. Aunque tengo una nota de Jack, de 1998, en
la que postula que una maquina ultrainteligente conduciria al Homo sapiens a la extincion.

(Crees que eso puede ocurrir?, pregunté.

Victor se encogié de hombros. ;A qué nos referimos cuando hablamos de extincién? ;Y si
conseguimos transferir una mente humana a una plataforma no fisica? Entonces ;qué? Puede que
sea una extincion biologica. No me gusta la palabra «extinciony, es alarmista.

Eso es porque ser borrado de la faz de la Tierra es alarmante, dije.

No seas sensacionalista, protestd Victor. Considéralo una evolucion acelerada.

Me atrajo hacia si. Me beso. Como si yo fuese un crio incapaz de dominar el pensamiento

abstracto y ¢l necesitase acariciar al gato.

(Puedo continuar ya con la historia?
Si. Adelante.



Después de Bletchley Park, Good trabajé en Inteligencia, en el GCHQ, el Cuartel General de
Comunicaciones del Gobierno, que surgié de Bletchley Park. Era asesor de IBM, asi como del
Atlas Computer Laboratory, y profesor titular del Trinity College, en Oxford. A finales de la
década de los sesenta, en 1967, como habras deducido de la anécdota anterior, se traslado de
manera permanente a Estados Unidos para trabajar en inteligencia automatica.

(Por qué se fue de Inglaterra?

Bueno, por varias razones, contestd Victor, pero una de ellas, y bastante importante, fue que,
tras lo que sucedi6 con Alan Turing, Good no volvio a confiar en las clases dirigentes britdnicas.

(Sabia que Turing era homosexual?

No, no lo sabia casi nadie. Turing era timido e introvertido, y la homosexualidad se
consideraba un delito. A Jack le afectd y le repugnoé el modo como trataron a Turing. Escribio: No
digo que Alan ganase la guerra, pero sin él la habriamos perdido sin duda alguna.

(Para qué esa guerra si no para derrotar la intolerancia del fascismo? Seis millones de judios,
como Good, habian sido asesinados a manos de fascistas. Como los homosexuales, ;y para qué?

Jack odiaba la hipocresia. La inventaron los britdnicos. Creia que Estados Unidos, al menos
después de McCarthy, seria mas libre y menos rancio y, considerando que estamos hablando de
finales de la década de los sesenta, tenia razon.

También buscaba nuevos retos, e intuyd que el siguiente salto en el mundo de la informatica
vendria de la mano de Estados Unidos, no de Gran Bretafia. También tuvo razén en eso.

Ya en 1965, Good escribi6é sobre una explosion de inteligencia, es decir, una explosion de
inteligencia artificial, y fue €l a quien se le ocurri6 la expresion, tan profética en la actualidad, e/

ultimo invento.

Una maquina ultrainteligente puede definirse como una mdquina capaz de superar con
creces cualquier actividad intelectual del ser humano, por inteligente que este sea. Dado que el
diserio de madquinas es una de esas actividades intelectuales, una mdquina ultrainteligente
podria disefiar maquinas aun mejores, lo que, de manera incuestionable, produciria una
«explosion de inteligenciay, y la inteligencia humana quedaria rezagada. Por consiguiente, la
primera maquina ultrainteligente es el ultimo invento que necesita el hombre, siempre que la

mdquina sea lo bastante docil para decirnos como mantenerla bajo control.

Esa ultima frase fue la que hizo que Stanley Kubrick se fijase en Jack. Kubrick lo contraté en
calidad de asesor cuando estaba rodando 2001: Odisea del espacio. Fue en 1968. El protagonista
era el superordenador paranoico HAL 9000.



Good ya debe de estar muerto, comentg.
Muri6 en 2009. A los noventa y dos afios.
(Tenia hijos?

Nunca se caso.

Se oy6 un estruendo. Como un vagon de metro que se hubiera precipitado contra la habitacion. La
sala vibro.

(Qué narices es eso?

No te preocupes, dijo Victor, unas bombas descomunales mantienen seco este laberinto
subterraneo. Si fallasen, las aguas del rio Irwell y de la red de canales de los dias de la extraccion
de carbon, de un mundo decadente que albergaba una ciudad bajo la ciudad, no tardarian en
inundar las cdmaras y los tineles. Pero estamos completamente seguros.

No me sentia seguro, pero nunca me siento seguro cuando estoy con Victor. Excitado, cautivado,
pero no seguro.

(Adonde conduce la historia?, pregunté.

A Arizona, contestd Victor. A Alcor.

LA Alcor?

Por eso yo estaba alli, cuando nos conocimos. Te dije que habia ido a visitar a un amigo...

Sera mejor que te expliques, le pedi.

Por encima de nosotros, el retumbo de fuerzas invisibles.

Lo que voy a explicarte no lo sabe nadie ni estd documentado, me advirtid6 Victor. Supongo que
puedo confiar en ti.

Te acuestas conmigo, dije.

Y ti conmigo, replico, pero no confias en mi.

Me quedé mudo.

Victor pareci6 arrepentirse de su brusquedad.

Pues hagdmoslo esta vez, propuse.

De acuerdo, dijo Victor. Bien, pues antes de morir, Jack y yo acordamos que conservariamos su
cabeza.

(Su cabeza?

Su cabeza. Si. Con vistas a devolverle la conciencia algin dia.

(La cabeza esta en Alcor?

Correcto. Jack habia trabajado mucho tiempo en inteligencia automatica. Bromeaba con lo de la



criopreservacion, aunque nunca llegd a convencerlo. Pero ;qué podia perder? Asi que hicimos un
pacto. Jack sentia curiosidad por el mundo que estaba por llegar.

Ese mundo sigue estando por llegar, repuse. Atn no existe la tecnologia necesaria.

Eso es cierto, reconocio Victor. Pero hay que intentarlo.

[Intentar el qué?

Voy a intentar escanear su cerebro.

Victor estaba debajo de una luz de nedn parpadeante. Inmutable. Sus ojos se fragmentaban en azul
al tiempo que la luz lo ensombrecia e iluminaba.

La ética médica no permite realizar experimentos con cerebros humanos, prosiguio; la
tecnologia de escaneo es tan invasiva que ocasiona la muerte, pero... jy si esa persona fuese a
morir de todas maneras? Enfermos terminales sacrificandose por la humanidad. ;Por qué no
trabajar con ese cerebro? ;Y si al asesino del corredor de la muerte pudiese proponérsele un
ultimo acto de reparacion? Podria escanearle el cerebro. ;Qué pierde el mundo sin un asesino en
serie?

i Victor! jBasta!

Siempre se pierde algo, el éxito no esta asegurado, insistio. ;De verdad crees que este tipo de
experimentos no se llevan a cabo en secreto en otras partes del mundo? En lugares donde la vida
humana no vale nada. Y si una potencia hostil lo lograse... Joder, ya han modificado un embrién en

China. Sin supervision ni protocolo alguno. ;jAcaso crees que no estan trabajando en otras cosas?

Esto es una locura, dije.
LY qué es la cordura?, preguntd. ;Puedes decirmelo? Pobreza, enfermedades, calentamiento

global, terrorismo, despotismo, armas nucleares, desigualdad econdomica, misoginia, xenofobia.

Camina arriba y abajo, una y otra vez, como si estuviese enjaulado en su propio cuerpo. Como si

estuviese atrapado en su propio tiempo.

Intent6 calmarse. Serenarse.

Alcor no puede entregar la cabeza si no queda al cuidado de un médico, prosigui6. Necesito
que vayas, cojas a Jack y me lo traigas. A Manchester. A mi laboratorio.

No puedo hacer eso, Victor.

Claro que puedes. Es legal. Los papeles estan listos.

Hizo el ademan de acercarse. Me di la vuelta.

(Por eso fuiste tras de mi?, pregunté. ;Te diste cuenta de que podias utilizarme para esto? Me



refiero a cuando nos conocimos. jEsto es de lo que ha ido todo desde el principio? ;Primero

profanador de tumbas y ahora barquero? ;Para que te traiga muertos?

Victor me mird. Ni se inmuto.
Ry, no estoy utilizandote. Espero que te quede claro.
No es lo que parece.

(Coémo puedo convencerte?
(Podemos irnos?, dije. ;Podemos salir de aqui?

Se ha repuesto. Vuelve a ser ¢l. Me sonrie. El rubor abandona su cara. Sus 0jos ya no iluminan la
habitaciéon. Va a por los abrigos. Syjeta el mio mientras me lo pongo. Acciones normales y

corrientes. Una vida normal y corriente.

Lo abandonamos, abandonamos el hormigéon y el acero. Abandonamos el nedén cegador y las
sombras profundas. Lejos de las maquinas. Lejos del retumbo sordo de las bombas de succiony el
peso del agua. Pasillos, lindleo, escalones, que conducen arriba, arriba, y voy contando, noto el

cambio del aire, como un visitante que abandona el inframundo.

Salimos a la humedad lluviosa de la hora punta, y ¢l cierra las puertas metdlicas como si
hubiésemos realizado uno de esos tours que tanto gustan a la gente: El secreto subterraneo de la
ciudad.

Y a nadie le importa ni repara en nosotros. Como si fuésemos invisibles. Tal vez lo seamos. El
echa a andar como si no hubiese pasado nada, con las manos en los bolsillos, pegando la
gabardina abierta al cuerpo para protegerse de los elementos.

Caminamos en silencio hasta que llegamos a la esquina que doblaré para dirigirme a la
estacion. Titubeo; €l adivina el motivo. Tendria que haberme despedido y continuado mi camino.

Ya sé que ibas a coger el tren, pero jpor qué no te quedas y te vas por la manana?, dijo. Yo

también tengo que madrugar.

No contesto, pero acomodo mi paso al suyo, mas lento, tratando de pensar al mismo tiempo que
busco sus palabras tranquilizadoras, deseando sentirme mas ligero y libre de lo que me siento.
Deseando dar media vuelta y tomar el tren. Consciente de que no voy a hacerlo.

Un tranvia toca la bocina en su estruendosa marcha sobre railes metalicos.

Victor se aparta; por una milésima de segundo lo he imaginado dando un paso adelante. Tengo

el corazon desbocado.



Esté arrepentido. Algo que no es muy propio de él.

He hablado demasiado, dice, mirando al frente.

No contesto. Mis pensamientos se amotinan, pero no contesto. S¢ qué se siente. Cuando hablas
demasiado. Cuando no lo dices todo. ;Quién dice lo justo? ;Solo lo justo?

Mis conversaciones mas intimas son malas traducciones.

Eso no es lo que queria decir, en absoluto.

Confio tan poco en mi capacidad de decision que la confianza de otra persona es una especie de
oraculo. Victor es una persona segura. Me quita ese peso de encima. Pero ;y el que arrastra ¢1?

Me rodea con el brazo.

Lo siento, dice. ;Podemos tumbarnos juntos un rato? ;Te vienes a casa? Olvida lo demas.
Olvidalo todo.

De hecho, ya estamos cruzando la calle, dejando atras este tiempo pasajero a medida que

avanzamos en nuestra propia historia.

Victor vive en la ultima planta de un antiguo almacén. Columnas de acero, ladrillo a la vista,
ventanas altas que se abren a los tejados de la ciudad. Su apartamento estd limpio y ordenado,
distribuido de manera absolutamente racional. Domina el gris y el marrdn, y una alfombra roja
enorme, como una mancha de sangre. En el dormitorio, la gran cama metalica esta orientada hacia
un campanario mudo.

Aun conserva la campana, dice, pero nunca toca.

Cierra las persianas. La habitacion huele a lavanda y cofiac. Se sienta en la cama para quitarse
las botas. Me siento al otro lado, de espaldas a ¢l, y cojo el libro que hay en la mesita, una
biografia de Robert Oppenheimer.

[Te tapo la luz?, pregunta, dandose la vuelta de rodillas e inclindndose sobre mi. Me envuelve
en sus brazos. Esto es muy sencillo, muy claro, y nada mas lo es. Me vuelvo para besarlo,
deseando que ese momento dure para siempre, que el tiempo exista en cualquier otro lugar menos
aqui.

Victor pasa las paginas del libro.

Oppenheimer, dice, fue muchas cosas: un fisico brillante, un mistico, un hombre que jamas se
perdond por la bomba atémica. No siempre es posible perdonarse. A veces decides hacer algo,

consciente de que debes hacerlo y de que no existe perdon posible.

Me desata los cordones de los zapatos como una madre, me quita los calcetines, los tejanos y
luego me deja con la camiseta en la penumbra mientras va a la cocina a buscar vino y a preparar

algo de comer. Me gusta la sensacion de solidez y pulcritud de su cama.



Su cama. Lleva las sabanas a la tintoreria. Prefiere el frescor del algodon almidonado. Regresa
con una bandeja, y vasos, un Chianti, y una tostada con albahaca fresca, tomate y ajo. Cuando
estamos asi, juntos, construye un mundo para ambos. Se esfuerza. Es amable. Me pasa una
servilleta para que me la cuelgue del cuello y me alimenta a bocaditos como si fuese un pajarillo.

Le tomo la mano. La beso. Giro el anillo de oro que lleva en el mefique.

(Qué hay grabado en el sello?, pregunto.

Me lo ensefia. Una serpiente mordiéndose la cola.

Volvemos al punto de partida, dice. Lo sepamos o no.

Luego me atrae hacia si, sobre la cama.

Su cama. Dos metros cuadrados de seguridad.

Su cama, donde no necesito dar explicaciones. Donde no me sermonea con sus teorias para
todo. Donde su mirada es tranquila y profunda. En su cama solo existe su cuerpo y su deseo.

Siento una union intima con él. Esto es intimo. Nuestro bote salvavidas. Pero si esto es el bote,
(qué es el naufragio?

Nosotros.

Con distintas discapacidades: su vision pesimista del amor, mi miedo al amor. Es aqui donde
nuestras maltrechas vidas buscan refugio. ;Por qué somos incapaces de recomponernos? ;Por qué
no podemos salvarnos el uno al otro?

Me besa, apoya mi cabeza contra su cuello, su mano recorre mi espalda, su pierna cruza la mia.
Adoro la calidez de su piel y el pelo negro que me produce un cosquilleo en los dedos.

Hacemos el amor sin hablar. Con su pelo en mi cara. Colmado de €1, olvido mis miedos. Las
sombras retroceden.

La noche avanza y ¢l se queda dormido por encima del rumor de la ciudad. Salvo por las dos
velas que coronan la cama, el apartamento estd a oscuras. Me estiro para apagarlas. El se mueve y
se da la vuelta para sumergirse en su suefio privado. Miro el reloj. Dentro de un par de horas
estaré buscando la ropa en la oscuridad y yendo a coger el tren.

Sin embargo, tengo la sensacion de que esta noche es eterna; no que vaya a eternizarse, sino que
es la eternidad en si. Pertenecemos a este momento. Nuestra capsula perdida en el espacio. Lo
demas es un suefio que sonilamos. Habla dormido.

Una cama impregnada de noche.

Vuelvo a tumbarme junto a él, con cuidado, y me dejo arrastrar a su oscuridad. El tiempo nos

encontrara, pero aun no. Todavia dormiremos lo suficiente en la eternidad pasajera del ahora.



Sabes que no he nacido para andar caminos trillados; la peculiar
inclinacion de mi caracter me empuja a pasar de largo.

MARY WOLLSTONECRAFT



Bedlam 3

Ella lleg6 por la tarde; el sol se reflejaba en su cabello cobrizo como si fuera una lampara de
Aladino. Tenia algo de genio, veloz y de formas invisibles, aunque se conducia con seguridad y
me estrecho la mano.

(Estd aqui?
En mi estudio.
Cree...

Cree que lo cre6 usted.

Antes de que yo pudiese anadir nada, la puerta se abrido y Victor Frankenstein entré en la
habitacion. La comida y el descanso de los que habia disfrutado bajo mi cuidado le habian
devuelto la salud. Es atractivo. Ella también. Sus miradas se cruzaron. El le tendi6 la mano.

Usted es Mary Shelley.

La misma.

Estaba tranquila. No tenia miedo.

(Le ha ensefiado lo que he escrito?, preguntd Frankenstein, impaciente, volviéndose hacia mi.
[ Todo?

Conoce sus credenciales.

Si. Por eso estoy aqui, dijo ella.

Servi vino. No sabia qué otra cosa hacer. Tomamos asiento.

Deshagame, dijo Frankenstein.

La dama lo mir6 con fijeza. Frankenstein distaba mucho de parecer loco, pero a menudo los
locos poseen una profunda conviccion de la que carecen los cuerdos.

Ha aparecido en las paginas de una novela, dijo la myjer. Usted y el monstruo que creo.

Yo soy el monstruo que cred usted, repuso Victor Frankenstein. Soy la criatura que no puede
morir, y no puedo morir porque jamas he vivido.

iMi querido sefior! (Al oir aquello, me vi obligado a intervenir.) Si ahora mismo le disparase
con esta pistola (saqué la pistola del bolsillo), pondria fin a su vida. jSi, sefior! Un final sin
remision.

Le ruego que lo haga, seiior Wakefield, replico €él. Aunque abandone este cuerpo, regresaré.



Esta forma en que me muestro ante ustedes en estos momentos es temporal. Existo para siempre,
salvo que mi creadora me libere.

Pesaroso, niego con la cabeza. Habia depositado grandes esperanzas en ¢él. Ahora temo que este
hombre jamas haya de abandonar este lugar. jPobre lunatico!

Las disparatadas afirmaciones de Frankenstein no parecian inquietar a Mary Shelley.

En ese caso, digame, sefor, ;como ha abandonado las paginas del libro y ha acabado en esta
vida?, pregunto.

Por error, contestd Frankenstein. Tendria que haber fallecido en el hielo; sin embargo, aqui me
encuentro, en este manicomio, y s€¢ que ese a quien detesto corre por el mundo en pos de mi
destruccion.

Pero jsi usted ha expresado su deseo de morir!, repuse.

iDeseo desaparecer! Este no es mi cuerpo. jEste cuerpo burdo y repugnante!

Mi marido lo comprenderia, sefior, coment6 la dama.

jEste cuerpo!, prosiguido ¢l. Apenas lo reconozco. Yo soy mente. Pensamiento. Espiritu.
Conciencia.

iQuerido sefor, calmese!, le rogué. ;jAcaso ignora que nadie reconoce su propio rostro en el
espejo conforme el paso del tiempo nos roba el vigor y la juventud? ;Acaso cree que siempre fui
asi? (Senalo mi cintura y la gota que me aflige.) Era un campedn de esgrima, sefior. jUn galgo! No,
no, todos damos la espalda, consternados, a lo que hemos devenido.

iYo nunca he sido como usted!, contestd el hombre. Mi locura consiste en estar atrapado aqui.
Fuera aguarda alguien cuya diabdlica y despiadada astucia inspirara a otros a experimentar como
hice yo, sin consideracion alguna por la raza humana.

Pero si usted no pertenece a la raza humana, ;por qué se preocupa por ella?, preguntdé Mary
Shelley.

Por el amor que usted le profesa, contestd. Amor que me ha transmitido. ;Quiere que le cite su
obra? Mi corazon fue moldeado para ser sensible al amor y a la compasion.|15]

Esas palabras no las pronuncia Victor Frankenstein, sino su criatura, repuso ella.

Somos el mismo, el mismo, aseguré Frankenstein.

En ese momento la dama guard6 un breve silencio, como si recordase algo.
Si son el mismo, dijo al fin, entonces usted también debe de ser el demonio despiadado de
astucia infinita.

Y de pesar, afiadio Frankenstein. Y de pesar.

Nos envolvid la noche cerrada. Las largas velas casi se habian consumido en sus soportes. Me

pregunté qué haciamos alli y por la extrafia naturaleza de la situaciéon. Hay momentos que poseen



mayor relevancia como texto que como tiempo vivido, esos momentos en que tenemos la
sensacion de que somos una historia que repetimos o la historia que se cuenta. ;Qué habia dicho
Frankenstein? ;El narrador o el relato? Lo ignoro.

Me la llevé aparte.

Sefora, a lo largo de mi dilatada carrera tratando con dementes, he conocido a mas de un pobre
desgraciado que con toda honestidad creia ser el emperador de Rusia, Alejandro Magno o la
madre de Jesus, incluso el propio Jesus, dije. La mente es un estado curioso. Una invencion.

JUna invencion?, repitio ella.

Asi lo creo, afirmé. De comun acuerdo, casi todos vivimos y morimos como si el mundo que
nos rodea fuese una solida realidad, a pesar de que desaparece sin dejar rastro un dia tras otro.
Nuestras acciones tienen consecuencias que repercuten en el tiempo, si bien cada dia desaparece y
uno nuevo ocupa su lugar. Los dementes no comparten nuestro mundo. El suyo es igual de vivido.

Incluso mas. Los dementes actian en un escenario distinto.

Mary Shelley bebié vino. Me gustan las mujeres que beben vino, no sorbito a sorbito, sino a
tragos, como si ingiriesen una bocanada de aire.

Es de Cahors, coment¢.

Aprendi a beber vino en Italia, dijo ella; lo considero un remedio excelente para combatir la
humedad y la melancolia, y para escribir.

Si, desde luego, convine. Su famoso libro, jcausé un gran revuelo!

(Lo ha leido?

jPor descontado!

No me esperaba la repercusion social que obtuvo, reconocio, tal vez porque soy mujer.

Entonces ¢no lo escribi6 su marido, como defiende sir Walter Scott?

Shelley es poeta. Es Ariel, no Caliban. No escribi6 Frankenstein.

(Me permite preguntarle si sumarido estd informado de su visita a este lugar?

Esta atendiendo asuntos familiares, contesto ella.

Nuestro hombre se levantd de un brinco y se acerco a la ventana.

(ALLI!, grito. ;Lo ven? Esta alli.

(Quién esta alli?, pregunté.

jLa criatura!

Los tres escudrifiamos el patio oscuro.

Alli no hay nadie, aseguré.

Si yo estoy aqui, ¢l esta alli, insistié Victor Frankenstein. Que no lo vean no significa nada.

Solo se conoce a Dios a través de las consecuencias. Y créanme que conoceran las de la criatura.



Una vez creado el monstruo, no hay vuelta atrds. Lo que deba ocurrirle al mundo acaba de

empezar.



Lo que me aterrd aterrara a otros.

MARY SHELLEY



La realidad es tu mano en mi corazon.

jEste lugar deja bastante que desear!, protesté Ron Lord.

No son las piramides de Egipto. No es un bosquecillo de cipreses ni un mausoleo 16brego
construido con piedra tallada a mano. No hay vidrieras ni puertas de hierro forjado. No hay sala
de velatorio. No hay angeles llorosos, doncellas arrodilladas, caballeros yacentes, perros fieles,

representaciones a tamafio real, jarrones en los que depositar flores. Lapidas. En memoria de.

Nos encontramos frente a un cubo de hormigén erigido en un poligono comercial repleto de
almacenes y oficinas situado en las afueras, cerca de las pistas del aeropuerto de Scottsdale,

proximo a Phoenix. El terreno de al lado estd ocupado por un almacén de baldosas.

jBienvenido una vez mas a Alcor, Ry!

Max More, el director ejecutivo, estd esperandonos.

jHola, Max! Me alegro de volver a verte. Victor te envid un correo hablandote de Ron Lord,
(verdad? Pues aqui lo tienes: Ron Lord.

(Apretones de manos.)

jRon! jEncantado de conocerle! ;Es amigo de Victor Stein?

((Cuantos amigos de Victor visten de tejano de arriba abajo, llevan botas labradas y lucen
sombrero vaquero? Ron ha escogido el atuendo con cuidado para la miniescapada.)

Soy inversor, especificé Ron. Invierto en el profe. Invierto en el futuro.

Podria hacerlo en Alcor, apuntd6 Max.

Podria, admiti6 Ron. Recibo muchas criticas por lo que hago. No se imagina la hostilidad que
despierta estar en vanguardia.

Lo nuevo asusta, dijo Max.

Si, tiene razon, dijo Ron asintiendo. Supongo que a usted también le dan la tabarra con lo de
andar congelando en este lugar personas como si fueran platos precocinados.

Hay mucha confusion al respecto, dijo Max.

Lo mismo ocurre en mi negocio, asegurd Ron. Pioneros-R-Us.

(Le gustaria echar un vistazo a las instalaciones?, preguntd6 Max.

(Da repelus?, quiso saber Ron. No parezco un tio sensible, pero lo soy.



Entramos en la zona de almacenamiento. Los altos y relucientes cilindros de aluminio reflectante
se alzaban sobre sus ruedas gigantes.

Estos son los tanques dewar, anunci6 Max. Se llaman asi por su inventor, sir James Dewar. La
idea se le ocurri6 en 1872.

(Qué? (Estd diciendo que ya se congelaba a la gente en 18727, se sorprendié Ron.

Ron, esto de aqui son termos enormes, intervine. James Dewar es el escocés que inventd los
termos; un vacio entre una doble pared cubierta de acero reflectante. Lo caliente se mantiene
caliente, y lo frio, frio.

Ron fruncia el cefio bajo el sombrero vaquero recién comprado.

(Quieres decir que esto es como esas cosas en las que llevo el café?, pregunto.

Lo mismo.

Ron se acerco y le dio unos golpecitos a un tanque. Me mir0, enternecedoramente
desconcertado.

[Te refieres a que aqui dentro hay gente?

Si, suspendida cabeza abajo, flotando a ciento noventa grados bajo cero.

Ron se quitd el sombrero, por respeto.

Ryan, que me quede claro. Tu eres médico. Los meten muertos, ;jno?

Legalmente muertos, si.

(Qué es eso de legalmente muertos?

Significa que tu myjer puede gastarse todo tu dinero.

Ya lo hizo mientras estaba vivo.

Vale, preguntate lo siguiente, Ron: ;qué es la muerte?

Ahora no me vayas de listo, Ryan. Lo muerto, muerto esta.

Ron, existe un problema, y no tiene una solucion reconfortante. Desde el punto de vista clinico,
y legal, se considera que la muerte se produce tras un fallo cardiaco. El corazdn se detiene.
Exhalas el ultimo suspiro. Sin embargo, al cerebro no le pasa lo mismo y continua vivo unos ¢inco
minutos mas. En casos extremos, puede que diez o quince. El cerebro muere porque no recibe
oxigeno. Es tejido vivo, como el resto de nuestro cuerpo. Es posible que sepa que estamos
muertos antes de morir él.

No me jodas, dijo Ron.

No es mi intencion, Ron.

(Estas diciéndome que sabré que estoy muerto y que no podré hacer nada al respecto?

Es mas que probable, afirmé. Lo siento.

Ya, yo también.

Intenté animarlo. (Quiza la gente no deberia hablar de estas cosas.)



Desde el punto de vista de Alcor, la muerte no es un suceso, la muerte es un proceso. ;Correcto,
Max?
Correcto, asinti6 Max. Oye, Ron, si logramos preservar el cerebro durante el proceso que

llamamos muerte, tal vez consigamos devolverle la conciencia en alglin momento futuro.

Ron parecia un poco mas animado con aquello.

iVale, vale! jYa lo voy pillando! Pero si aqui lo importante es el cerebro, ja qué viene tanta
mandanga con el cuerpo? Casi todo el mundo se muere de viejo, jno? Y medio enfermo. Entonces
[la gente resucita vieja y enferma?

La idea, Ron, es que gracias a los avances médicos seremos capaces de revertir el proceso de
envejecimiento del cuerpo. Por otro lado, si solo conservamos el cerebro, podriamos cultivar, o
fabricar, un cuerpo nuevo. O si le haces caso a Victor, no necesitaras un cuerpo.

No me entusiasma la idea de ser un pavo que no pueda menear la cola, comenté Ron.

Venga por aqui, Ron, lo llam6 Max. Los tanques que ve ahora son mucho mas pequefios. En esta
zona es donde almacenamos las cabezas.

(Solo la cabeza?

Solo la cabeza...

LY qué hacen? ;Se la cortan?

El aislamiento cefdlico (o «neuroseparacion») se lleva a cabo mediante una transeccion

quirurgica a la altura de la sexta vértebra cervical.

Uau, se asombr6 Ron. Supongo que cuentan con los mejores cirujanos para estas cosas.

Puede hacerlo hasta un veterinario. (;Por qué se lo digo? ;Soy malo?)

iUn veterinario! (Los signos de exclamacion escaparon de su boca.)

Si, ¢por qué no? Los avances mas interesantes en vitrificacion proceden de la investigacion con
conejos.

iNo pienso dejar que un puto veterinario me sierre la cabeza!, exclama Ron. Con lo mal que lo
paso cuando llevo a que pinchen a Simba... jNo puedo ni mirar!

No tendras que mirar.

(Qué ocurre luego con mi cuerpo?

Tu familia puede incinerarlo.

Ron observa con atencion los tanques de las cabezas.

Max, ;conservan el pelo?

Se respetan los deseos de cada individuo, contesta Max.



Es curioso, en Gales tengo una fabrica donde hacemos cabezas. Para mis robots sexuales, dice
Ron. En cierto modo, trabajamos en el mismo campo. Alcor tendria proyecciéon en Gales.
Recibiria incentivos de desarrollo por lo del Brexit. En cuanto los euromillones se hayan
esfumado, en Gales no habra nada que hacer. Obtendria exenciones fiscales, instalaciones, neveras
gratis, hielo gratis, puede que hasta veterinarios. Lo que quisiera. ;Ha pensado en abrirse al
negocio de las franquicias?

Max le explica que en esos momentos hay cuatro plantas de criogenizacion repartidas por el
mundo: en Estados Unidos y en Rusia.

(Solo cuatro?, se sorprende Ron. Ahi hay un nicho de mercado.

Desde luego que lo hay, porque cada afo mueren cincuenta y cinco millones de personas,
apunto.

Ron hace nimeros con cuidado.

Si, nos llegan muchos devueltos en nuestro Plan de Suscripcidon para una robot sexual. Suele
ocurrir que el suscriptor haya muerto.

Nosotros también disponemos de un plan de suscripcion, dice Max.

Ya, pero ustedes ya cuentan con que sus clientes estén muertos, replica Ron. Es por lo que
pagan, ;no?

Ron deambula por la instalacion sombrero en mano. Hay mucho que asimilar, y su velocidad de
procesamiento esta sufriendo un pequeiio apagon.

(Qué ocurre durante un corte de electricidad?, pregunta. En Gales podria ser un inconveniente.
Estas cenando tan ricamente, por lo general los jueves, y jzas!, se va la luz.

Max le explica que los tanques estan tan frios que un corte de suministro temporal no importa.
Ni aunque durase varias semanas.

LY si hubiese una guerra nuclear?, insiste Ron.

Max apunta que habria otras cosas por las que preocuparse.

Ron coincide en que seria lo mas sensato. Su velocidad de procesamiento aumenta y descubre
un patron en los datos.

Ryan, jacabas de decir que al afio mueren cincuenta y cinco millones de personas?

Si...

Pero no querremos que vuelvan todas, ;no?
Nota de la autora: ES LO MAS PROFUNDO QUE HA DICHO RON EN TODA SU VIDA.

Es decir, ;qué limite estableces?, se explica. Asesinos desalmados, pederastas, matones,

chalados, ese tipo de Brasil, Bolsonaro. ;Y si tuviese la cabeza de Hitler en una de estas bolsas?



(La descongelaria? Y luego estd la gente conazo... Ademas, ;cabremos todos? En el planeta, me
refiero.

Max tranquiliza a Ron diciéndole que para cuando exista una tecnologia efectiva, estaremos
muy cerca de colonizar las estrellas.

(Donald Trump congelard su cerebro?, pregunta Ron.

Max le explica que el cerebro tiene que estar en pleno funcionamiento en el momento de la
muerte clinica.

Quiza congele a mi madre, dice Ron. Le encantaria vivir en una estrella.

Max le muestra los tanques de las mascotas.

(Conservan el pelo?, insiste Ron.

Max es consciente de que el pelaje es una parte importante de una mascota, asi que tranquiliza a
Ron. También menciona la clonacion.

LY eso es caro, Max?

Bastante.

Yo puedo permitirmelo, asegura Ron. De hecho, estaba a punto de decir que no puedes
llevartelo contigo, pero jigual deberias! Estiras la pata. Tus parientes se gastan el dinero y, de

pronto, jbingo! jHas vuelto! Entonces ;qué?

Debo admitir que estoy empezando a mirar a Ron con otros ojos. De todas las personas posibles,

(quién hubiese imaginado a Ron Lord enfrentandose al meollo de la cuestion acerca del futuro?

Y parece en racha. El almacén de Alcor estd causando un profundo impacto en su cerebro.
Mientras nos encontramos junto a los tanques y sus ocupantes suspendidos y en suspenso, Ron se
embarca en una disquisicion sobre la inmortalidad de las robots sexuales. Una compafiera para
nuestras multiples vidas.

Vuelves y ahi esta ella, igualita a como la recordabas, y ella también te recuerda a ti. En serio,
Max, de verdad, es algo a lo que deberiamos darle vueltas juntos. Estoy buscando nuevas
relaciones. No me refiero a relaciones intimas, me refiero a relaciones comerciales. Esto podria
interesarle a sus clientes. Una robot sexual es mejor que una viuda.

Las parejas también pueden volver juntas, sefiala Max. Aunque mueran con veinte afios de
diferencia.

Ron menea la cabeza y el sombrero vaquero. Eso no va con €l.

Escuche, dice Ron, jescuche! Si algo he aprendido en este negocio es que ahora que la gente

vive mas afos, los matrimonios no funcionan tan bien como antes. La gente quiere cambiar. Si voy



a volver, tal vez no me apetezca hacerlo con la parienta, y quiza a ella tampoco conmigo. Lo mejor

es empezar con un robot a tu gusto y ver como va la cosa.

(No te gustaria enamorarte, Ron?, pregunto.

Ryan, ya sé€ que te crees muy listo, pero deja que te explique algo sobre las parejas. La mayor
parte del tiempo, casi todo el mundo vive relaciones horribles mientras suefia con una distinta. Y
es una fantasia. Es como ese cuerpazo que nunca tendras, y no le incluyo a usted, Max, que lo veo
cachas debajo de esa camiseta. Los hombres suelen tener mi aspecto... jRyan! jCalla! T no
cuentas. Max, hagame caso, acepte la realidad y monte un plan de suscripcion que incluya una

robot sexual.

En ese momento, la puerta de las instalaciones se abri6 y entr6 una mujer negra bellisima y alta.
La reconoci de inmediato. Era Claire, de Memphis.

iClaire! ;Coémo esta?

(Os conocéis?, preguntd Max.

iSi! jNo!, contesté. Nos conocimos en Memphis.

Ya lo creo, dijo Claire. Toda una experiencia.

(Qué? (En el salon erdtico?, intervino Ron. ;Era azafata?

Prestaba asistencia, puntualizé Claire, gélida como el polo norte.

(Eso tiene mas clase?, pregunté Ron.

jOiga!, que no formaba parte del programa de entretenimiento.

No pretendia ofenderla, aseguré Ron.

(Qué hace aqui?, quise saber.

Trabajo de asistente personal de Max More.

Bueno, menudo cambio.

Si, desde luego.

Me encantaria saber como ha acabado aqui, dije. ;Le apetece ir a tomar algo después?

Puede que si, doctor Shelley, contestd Claire.

(Puedo ir?, preguntd Ron.

Y asi es como acabamos en un pequeio bar con tejado de chapa, un porche amplio y una chica

guapa en cuya camiseta se leia TAKE IT EASY, en el misterio imperturbable del desierto de Sonora.

jHola de nuevo!, saludo6 la camarera.
[ También has estado antes aqui?, preguntd Ron.
En otra vida. Esa es la sensacion que tengo, dije.



(Cree en la reencarnacion?, preguntd Claire.

La ultima vez que estuvo aqui, bebido whisky y comié un sandwich de queso fundido, dijo la
camarera. /Traigo 1o mismo?

La chica se alejo contoneandose.

Bonito culo, comenté Ron.

jLas myjeres no son trozos de carne!, protesto Claire.

Entonces jcomo se le va a echar un piropo a una mujer?, dijo Ron. ;Es usted de las del
#MeToo?

No pienso hablar de politica, contestd Claire, pero le diré qué puede elogiar de una mujer: la
inteligencia de sus ojos. Lo bonita que es por dentro. Lo comprensiva que se muestra. El buen
gusto que tiene para vestir.

(Nada mas?, pregunté Ron.

Imagine que es como tocar el piano, dijo Claire. Cuando aprenda esas piezas, probaremos con
otras.

Ron parecia impresionado.

(Puedo invitarla a una copa?

Ya me ha invitado Ryan, repuso Claire.

Se llama Mary, apunté Ron.

(Disculpe?

Decidi interrumpir ese momento de Ron-ismo.

iClaire! Digame, ;como pasdé del Campeonato Internacional de Barbacoa a Alcor? Es un
verdadero salto.

Si, si que lo es, Ry (hizo cierto hincapi¢é en mi nombre mientras dirigia a Ron una mirada
gélida). Tuve una vision.

(Una vision?

Celestial.

Claire se puso a cantar: Rock of ages, cleft for me / Let me hide myself in thee. Cantaba muy
bien. La mesa de al lado aplaudio.

Estoy aqui de incégnito, confesé Claire. Soy una enviada de la familia que he encontrado en el
Sefnor. Me oculto en la grieta de la roca para descubrir el alma.

(El alma de quién?, pregunté.

iEl alma de los difuntos!, contestdo Claire. Si muere. Si lo vitrifican. Si resucita aqui, en la
tierra, en este valle de lagrimas, digame una cosa: ;qué hay de su alma?

Eso digo yo, intervino Ron. ;Qué hay del alma?

Mi pregunta es la siguiente: ;jregresara contigo o partié junto a Jesus por la eternidad?,



prosiguio6 Claire.

LY como piensa averiguarlo?, pregunté.

No tengo ni idea, reconocid. Pero el Sefior me dijo que viniese y, aqui estoy, a pesar de la
reduccion de salario. La cuestion es que algunos miembros de mi iglesia y yo tenemos opiniones
distintas porque es posible que crea en la reencarnacion.

(Es eso posible?

Asintid con su bella cabeza. (No deberia decir bella cabeza, ;verdad? Vale. Asinti6 con la
cabeza, que contenia sus ojos inteligentes.)

Ry, quiza deberiamos plantearnos la resucitacion de una persona como una reencarnacion
actualizada.

iCierto!, exclam6 Ron. (Claire lo fulmin6 con la mirada.)

Por tanto, si volvemos, nuestra alma deberia regresar con nosotros, ;jno es asi?

Eso espero, dije.

Y esa alma formaria parte de tu vida anterior, prosigui6 Claire, un alma que va
perfeccionandose vida tras vida.

(No aspira a la salvacion?, pregunté.

iYa estoy salvada!, asegur6 Claire. Tengo asegurada la salvacion eterna. Mi trabajo actual en
Alcor consiste en determinar si los cristianos deberian ser vitrificados de manera que cuando
regresen a esta tierra de tormento y pecado puedan dar fe absoluta de que mientras sus cabezas
estaban conservadas en hielo, su alma se hallaba con Dios.

jUau!, exclam6 Ron. Menuda es la sefiora.

Lo tomaré como un cumplido, Ron, dijo Claire, magnanima.

Claire, el problema es que quiza acabe trabajando en Alcor bastante tiempo, repuse. Tal vez
mas alla de la edad de jubilacion, porque aun quedan muchos afios para disponer de la tecnologia
adecuada.

Podria producirse un gran avance, insistié Claire. Y al menos estoy aprendiendo. Poca gente
sabe de qué va la criogenia.

Me sorprende un poco el paso que ha dado, admiti, porque cuando hablamos en Memphis
estaba totalmente en contra de la robdtica.

Si, estoy en contra de los robots, admiti6 Claire. Pero prefiero decidirme respecto del futuro
caso por caso. {Qué es cosa de Dios? ;Qué es cosa del diablo?

(Cree que los robots son cosa del diablo?, pregunté.

El diablo puede utilizarlos para mancillar la inviolabilidad de lo humano, contestd Claire.

(Puedo decir algo?, intervino Ron.

La camarera se acerco con el sandwich de queso fundido y el whisky.



Esta noche tenemos un grupo de guitarra acustica, nos informo. Guitarras, banjo y ukelele. jQue
disfruten!

Seforita, justed cree en la reencarnacion?, pregunté.

La camarera se sentd de lado en el borde de mi silla. Sentia su pierna cuan larga era pegada a la
mia.

Pues verd, la verdad es que si, contestd. S€ que ya he estado aqui antes. En la tierra. Es dificil
de explicar. Es algo que se siente muy adentro. Una vision del pasado.

Yo también tuve una vision, intervino Ron, asi puse en marcha mi negocio. ;Vio mi stand en la
Sexpo, Claire? El de las cortinas moradas. Se llamaba «Esperando al Rey».

Usted no es un rey, repuso Claire.

No, tiene razon, admitié Ron, como casi ningin hombre, pero con una mujercita hecha a la
medida de uno, la cosa cambia.

Un momento... Usted vende robots sexuales, dijo Claire, despacio, como si recordase una
pesadilla.

iSi!, contestdo Ron.

Es asqueroso, dijo Claire.

Ron dejo caer el sombrero hacia atras. Se inclind sobre la mesa y la mir6 a los (inteligentes)
0j0s.

Déjeme que le diga algo. Creci en un hogar galés protestante, independiente de la Iglesia
anglicana. Mi madre es profesora de catequesis. {Quiere saber cual es el lema de mi negocio?

No, dijo Claire.

No juzguéis y no seréis juzgados, cito Ron. Mateo, capitulo siete.

Estamos obligados a adoptar una postura moral, insistié Claire. Est...

Pajas e higas, Claire, la interrumpi6 Ron.

(Qué?, dije, preguntandome a qué venia ese tltimo Ron-ismo.

Quiere decir vigas, no higas, aclar6 Claire.

La Biblia dice, prosiguié Ron, que deberiamos dejar de dar la vara con la paja, eso es una
metafora, vale, en el ojo ajeno, y ver la higa, o la viga o lo que sea, en el propio. ;No es asi,
Claire?

Es lo que dice la Biblia, si, reconoci6 ella a regafiadientes.

Bien, en ese caso, jpor qué no se mira un momento en el espejo, Claire?, insistié Ron. jNo soy
yo quien miente a su jefe y actia como un espia ruso! Lo que yo hago es proporcionar un servicio
a quienes lo necesitan. ;Usted sabe lo que podrian hacer las robots sexuales por la Iglesia
catolica? Con todos esos curas empalmados debajo de sus faldones. Si tuvieran un robot detras
del altar se acabarian los abusos a huérfanos y nifios del coro. No habria adulterio, ni fornicacion,

ni nada de todo eso que sale en el Exodo sobre tirarse a la mujer del projimo.



No me encuentro bien, dijo Claire. jDisculpenme, por favor!
Se levanto para irse, pero Ron alz6 la mano.

iPrimero escucheme! Y después, juzgueme si quiere.

Claire volvio a sentarse. Le pasé el sandwich de queso fundido. Lo comi6 de manera mecanica
(estaba a punto de decir robdtica, pero los robots no comen). Lo comié como una mujer que

necesita ayuda, aunque provenga de la mozzarella.

Cuando mi mujer me dio la patada, cosa que no ocurriria con un robot, pues es imposible,
prosiguio Ron, tuve que volver a vivir con mi madre, pero no logré hacer amistad con nadie del
lugar. Iba al pub y la gente se daba la vuelta y empezaba a hablar en galés. Yo era un extrafio y
todos estaban casados.

Asi que me compré una mufieca. Si, lo hice. Por correo. Era basica, pero era mia.

Siempre he sido un hombre solitario.

jUna robot sexual no es un ser humano!, protestd Claire.

iCierto!, dijo Ron. Y tampoco lo es un perro o un gato, y aun asi nos gusta su compaiiia, ;no?
iIncluso la de peces tropicales! La gente se encarifia con los peces. Llegan a casa del trabajo y se
sientan junto al acuario. Todos necesitamos algo. Asi es la vida. ;Y por qué no un robot? Mi
primera robot me esperaba en casa cuando volvia de trabajar, pero me ahorraba el tipico jDonde
has estado? ;jQué horas de llegar son estas? Siempre estaba dispuesta en la cama para un
achuchén y yo follaba todas las noches. Sin preliminares. Directo al grano. Dormia pasandole el

brazo por encima. Me sentia mejor. Dejé el Xanax. Se me fueron los sarpullidos.

(Mir¢ a Claire. Sus inteligentes ojos estaban clavados en Ron. Se sentia fascinada. Al final puede

que Ron tenga algo.)

Luego despidieron a un colega mio de Essex y dijo que iba a meter pasta en Bitcoin. Le echamos
un vistazo en internet y pensé que probaria con el dinero que me qued6 cuando se formalizé el
divorcio. Mi madre llevaba tiempo queriendo tener un cuarto de bafio dentro del dormitorio, pero
(qué se le iba a hacer?

Inverti cinco mil libras y, un afio después, ;sabe qué?, trescientas mil en dinero contante y
sonante.

Mi madre tuvo su cuarto de bafio. Vaya que si. Y una cocina nueva. Me dijo: jNarciso! (Me



llama Narciso porque uso locidon para después del afeitado.) Me dijo: Vete de vacaciones,
Narciso, te 1o mereces.

(Adonde, mama?, le dije.

Mi madre cay6 en una especie de trance (tiene algo de bruja) y dijo:

jTailandia! Hay algo esperandote alli.

Asi que en Tailandia habia una mujer que ofrecia robots sexuales para follar. Unas robots muy
basicas fabricadas en Corea, y no muy limpias. En cualquier caso, no quise hacerlo con ellas, ni
siquiera gratis, no te cobraban el primer polvo, porque no queria echar a perder lo que tenia en
casa con mi robot. Total, que me fui con las prostitutas de toda la vida. Unas chicas encantadoras.
La mayoria de ellas todavia iban a la escuela. Yo no juzgo, alli viven de otra manera.

Todas las noches ayudaba a una con sus deberes de inglés. Escribo poesia. Eso te sorprendera,
Ryan, pero es cierto.

Y lo sentia por esas chicas, de verdad que si, porque alli hay tipos que deberian dejar la polla
en lejia toda la noche.

Ahora viene lo importante, y juro que es asi como ocurrié. Una noche paseaba bajo las
estrellas; habia millones, como si hubiese sacado la especial en las tragaperras de Las Vegas. Era
como si manasen del firmamento a raudales.

Y entonces, sin previo aviso, se desatd la de Dios, una enorme tormenta eléctrica como no
habia visto nunca.

No las tenia todas conmigo porque acababa de ponerme un piercing en la polla a raiz de una

apuesta y pensé: /Y si me la frie un rayo?

Me quedé plantado en plena noche sin saber qué hacer, esperando una desgracia. El complejo
turistico donde me alojaba estaba completamente a oscuras y no encontraba el camino de vuelta y
me dio por pensar que, aunque no me alcanzase un rayo, igual aquello era el fin del mundo. Y no
habia hecho nada con mi vida. Habia reparado unas cuantas tostadoras y poco mas.

Me quedé donde estaba. Como si me hubiese muerto. Tu vida pasa por delante en un instante,
pam, pam, porque apenas hay nada que ver. Es decir, jalguna vez has hecho algo que valiese la
pena? Creo que fue una experiencia religiosa porque, mas adelante, ya en casa, lo hablé con el
reverendo y me dijo: Narciso, estabas en una vasta llanura de vacio.

Y entonces tuve una vision.

Vi un ejército de hombres solitarios avanzando por una carretera desolada. Hombres de cabezas
gachas, con las manos en los bolsillos. No hablaban. Caminaban sin nadie a su lado.

Y entonces, por la misma carretera desolada, de pronto aparecieron un montdén de chicas



bonitas que se encaminaban hacia ellos. Chicas que nunca envejecerian ni enfermarian. Chicas que
siempre dirian si y nunca dirian no.

La luna brillaba en el cielo, grande como un Bitcoin, y supe que tenia que ponerme al servicio
de la humanidad.

Pero en Gales no hay mucho que hacer.
Por eso me he lanzado al mercado internacional.

Ron se recostd en el asiento.

Esta noche lo han enviado a mi, dijo Claire, que lo miraba fijamente.

(Eso cree?, dijo Ron.

Creo en su vision, Ron, contestd Claire. Creo que fue real.

Gracias.

Pero jha puesto su vision al servicio de Satanas! No de la humanidad, de Satanas. jLa lujuria es
uno de los siete pecados capitales!

Los hombres siempre deseardn a las mujeres, dijo Ron, impertérrito.

A Claire le brillaban los ojos.

(Alguna vez ha pensado en fabricar una mufieca para Jesus?

(Cree que quiere una?, preguntd Ron.

Me refiero a una compatfiera cristiana. jSi! jYa estoy viéndolo! Para el misionero, para el viudo,
para el chico tentado por la carne. Una hermana en Cristo con la que también pudiese...

(Follar?, acab6 Ron.

Eso es un poquito grosero, sefiald Claire. Tengo un master en administracion de empresas, por
cierto.

iClaire! jUn momento!, intervine. Creia que estaba aqui para investigar el futuro de nuestras
almas, ;y ahora quiere entrar en el negocio de los robots con Ron?

Voy donde me lleva el Sefior, mi creador, dijo Claire, y creo que el Sefior me ha llevado hasta
Ron Lord.

No esta mal, de creador a creador, comenté.

(Ahora es a mi a quien fulmina con la mirada.)

Me gustaria decirle algo, apuntd6 Ron. Espero que no se ofenda.

Adelante.

Mi primera robot sexual, supongo que en realidad el amor de mi vida, se llamaba Claire. Asi
es, la llamé Claire. Ahora ya estd retirada. Pero, bueno, para mi, aqui sentados, es como si

hubiese vuelto a mi en forma humana.



Solo estaba insinuando que podia echarle un vistazo a sus cuentas, dijo Claire.

Ya, ya, pero esto no deja de ser como otra vision, {no?

Podria ser un regalo del Sefior. Digame, jcoOmo viste a las robots?

Ron saco el movil.

Por favor, tenga en cuenta que esto es para el mercado adulto, Claire, no para Jesus.

Claire empezo a hojear el catdlogo de Ron de cuero y encaje, tejano y licra, tangas y pezoneras.

Yo habia pensado en un vestido sencillo, dijo Claire, el pelo recogido, una piel bonita, sin
maquillaje y...

(Tendriamos que reducir el tamafio de la copa?, preguntd Ron.

Puede que una 90 F sea un poco exagerado para la Companera Cristiana, admitio Claire.

Habria que hacer una produccion especial, comentd Ron, como la que tengo para exteriores. Es
la que fabrico conjuntamente con Caterpillar. A ver, si voy a invertir en un modelo nuevo, tendria
que asegurarme de que existe un mercado.

Lo crearemos, asegurd Claire con una implacabilidad sorprendente. Asi funciona el mundo de
los negocios.

Asi funciona el capitalismo tardio, puntualicé.

(Es comunista, Ry?, quiso saber Claire. Yo soy miembro del Partido Republicano. Una
economia fuerte es lo mejor para todo el mundo.

No es cierto, pero no soy comunista.

Es trans, dijo Ron. Ya le he dicho que en realidad se llama Mary.

iQue no me llamo asi!

Claire parecia disgustada. Y también lo sonaba...

Me deja de una pieza, doctor Shelley. Dios nos hace como somos y no deberiamos andar
cambiando cosas.

Si Dios no hubiese querido que cambidsemos nada, no nos habria concedido un cerebro,
repliqué.

En eso estoy de acuerdo con €1, apunté Ron, lo que es inusual. No se ofenda, Claire.

Ya veo que aqui hay mucho trabajo por hacer, dijo Claire. Si, esta claro que EL Sefior me llevé
a Alcor para traerme hasta aqui esta noche. He encontrado mi mision.

Deje que la invite a otra copa, insistié Ron.

Claire, ;qué se siente estando tan segura de todo?, pregunté. Es decir, hace nada odiaba los
robots, todos formaban parte del plan de Satanas para esclavizar a la humanidad, y ahora quiere
ser socia de un rey de las robots sexuales.

Claire me miro6 con gesto compasivo (;0 desdenoso?).

Ryan, el hombre actiia guiado por la arrogancia de su ego y su intelecto. Yo sigo, sin embargo,



el camino de la revelacion y la inspiracion. Cambio de opinion cuando el Creador me dice que
cambie de opinion.

Vale, ya lo entiendo, pero digame una cosa, Claire, ;jnunca duda? ;No titubea? ;No llora a solas
por las noches por lo que no entiende de usted misma... o de los demas?

No. Rezo. Y rezaré por usted, Mary. En la Biblia no aparece ningln trans.

La Biblia se escribié hace mucho, Claire. En la Biblia nadie vuela en aviones, bebe whisky ni
come sandwiches de queso. Ni... se alisa el pelo con plancha.

Tiene un pelo precioso, comentd Ron.

Todo cambia, dijo Claire. Yo cambio. Usted cambia. Dios no.

El grupo subio6 al escenario. Buen ritmo. Buenas melodias. Claire tir6 de Ron hasta que este se
puso en pie y lo anim6 a bailar una cuadrilla. Yo me levanté para ir al lavabo. Estaba en la parte
trasera del bar, fuera, bajo las estrellas, compartimentado en cubiculos. La musica se desvanecio

cuando empujé¢ las puertas batientes.

En el urinario habia un tipo, mayor, rollizo, casi no se tenia en pie. Le eché un vistazo y entré en un
cubiculo. Lo oi acabar. Me oy6 mear. Le dio una patada a la puerta y grito:

i¢ES QUE CREES QUE SOY UN MARICA?!

No le hice caso. Un segundo después el hombre habia salido del lavabo dando tumbos; la puerta
batia adelante y atrds. Me subi la cremallera, sali y estaba lavandome las manos cuando el tipo
volvio a entrar, con paso vacilante.

/QUE TIENE DE ESPECIAL TU PUTA POLLA PARA QUE NO QUIERAS QUE NADIE TE
LA VEA?

Esté4 borracho, dije. Déjeme en paz.

Me dirigi a la puerta. Me corto el paso; sus 0jos nadaban en alcohol.

iMEA COMO UN HOMBRE, VENGA!

Ya he terminado, dije. ;Me permite?

(ME PERMITE?, me imit6. Hablas como una chica.

Ech6 mano a mi entrepierna... y descubrié lo que no tengo.

iiQUE COJONES...?!

Suélteme.

Te has equivocado de caseta, hijo. ;Qué eres? ;Una tortillera de mierda?

Soy trans.

Se mecia de un lado al otro.

jEntra en el cubiculo, ya que te gusta tanto!

Intenté esquivarlo. Me embistio con tanta fuerza que perdi el equilibrio. Cai al suelo. Alargo la



mano para ponerme en pie.

Pensé: Me va violar o a dar una paliza. ;Qué es peor?

No tuve que decidirlo porque me empujo hacia un cubiculo, cerr6 la puerta de golpe y me
obligo6 a retroceder hasta pegar la espalda contra ella. Se bajo torpemente la cremallera, se sacéd
la polla y empezd a pajearse a medio gas.

iESTA ES DE VERDAD, PUTA TORTILLERA DE MIERDA! ;QUIERES UN POQUITO?

No.

Pues voy a dartela de todas maneras.

Me meti6 la mano bajo la camisa.

iPERO QUE PUTO MONSTRUO! ;TE HAS CORTADO LAS TETAS? NI TETAS, NI
POLLA! ;ERES UN PUTO ENGENDRO!

Empezo6 a tironear de mis tejanos. Sus dedos gordos y sucios intentaban bajarme la cremallera.

Quitame las manos de encima, le pedi.

(NO TE GUSTA QUE TE TOQUE, BICHO RARO?

Me golped en la cara con el dorso de la mano.

iHE DICHO QUE TE LOS QUITES!

Su rostro se cernia a escasos centimetros del mio. Me estaba resoplando el tabaco y el whisky
en la cara. Me bajé la cremallera y volvi la cara hacia un lado. Sentia el bulto ciego y muerto de
su polla contra el vello pubico.

No podia correrse. Siguié bombeando en seco, pero nada. Era mucho mas alto que yo y el doble
de corpulento, pero en la lucidez que otorga el miedo pensé que podia hacerle perder el equilibrio
usando su peso y su embriaguez en su contra. Estaba tan borracho que apoyaba la cabeza contra la
puerta del cubiculo sin dejar de empujar.

{ABRE MAS LAS PUTAS PIERNAS!

Me movi y aproveché que ¢l también lo hacia para darle un empelldon con todas mis fuerzas.
Cayod hacia atras contra el inodoro, se desplom6 y se golped la cabeza contra la pared de
hormigon. Quedo aturdido un segundo, lo bastante alejado de la puerta para permitirme salir. Me

subi los tejanos y corri a la noche que envolvia la parte trasera del bar.

Una vez fuera, me detuve y, en silencio, me arreglé la ropa mientras me palpaba
concienzudamente. Ni desgarrones, ni sangre, ni esperma. Su olor rancio en mis dedos. Justo
entonces salio, tambaleante, gritando obscenidades, enfadado. Se detuvo frente a la puerta
exterior; su sombra en la tarima. Se me held el sudor. Si me encontraba... Pero dos tipos se
dirigian al bafio; oi sus voces, las botas, luego:

iEH, TRANQUILO, COLEGA! ;EL BAR ESTA POR AH]!

Debian de haberle hecho dar media vuelta porque oi la explosion de la musica al abrir la



puerta.

No pasa nada. No pasa nada, me dije.

Me dejé resbalar por la basta pared de la casucha exterior. Las rodillas bajo la barbilla.
Doblado sobre mi mismo. Estaba resentido y dolorido. Necesitaba una irrigacion vaginal de
desinfectante. Y crema. No es la primera vez. No serd la ultima. Y no lo denuncio porque no
soporto las miradas rijosas, las burlas y los miedos de la policia. Y no soporto la suposicion de
que, de alguna manera, me lo he buscado. Y si no me lo he buscado, ;por qué no he opuesto
resistencia? Y no digo: tu trabaja en Urgencias unas cuantas noches y veras donde te lleva oponer
resistencia. Y no digo que lo mas rapido es que termine cuanto antes. Y no digo ;este es el precio
que tengo que pagar por...”?

Por... ;Por qué? ;Para ser quien soy?

Llorar por las noches por lo que no entiendes de ti mismo ni de los demas. Llorar por las noches.
(Tano?
Las lagrimas me mojan las rodillas, sentado con la cara apoyada en las piernas, haciéndome tan

pequeiio como puedo. Haciéndome. Este es quien soy.



¢De qué estas hecho tu, de qué sustancia?



La esperanza es un deber. La esperanza es nuestra realidad.

Es lo que dice Shelley, y en verdad lo cree, pero para mi la luz se ha extinguido. La interior y la
exterior. No dispongo de faro ni farol. Estoy a merced del mar, entre olas gigantescas, y me
estrello contra las rocas.

Roma. Venecia. Livorno. Florencia. Hemos vuelto a Italia porque no podemos vivir en Inglaterra.
Mezquino, engreido, injusto, un pais que odia al extrafio, ya sea ese extrafio un extranjero, un ateo,

un poeta, un pensador, un radical o una mujer. Porque las mujeres son extrafios para los hombres.

Pero esa no es mi oscuridad. Mi oscuridad es lo que ha sido desde que naci en ella; la oscuridad
de la muerte.

Mi hija pequenia contrajo fiebre. Mi marido habia viajado a Venecia y decidi seguirlo cuando
deberia haberme quedado para atenderla con calma y tranquilidad. Cuatro dias de carruajes,
polvo, suciedad, traqueteo, ruido, agua contaminada; cuando llegué a Venecia y ¢l fue a buscar al
médico, mi hermosa Ca habia dejado de respirar en mis brazos. No queria soltarla. Estreché su

cuerpo, cada vez mas frio, contra mi. ;Qué se puede decir?

Al afio siguiente, 1819, estabamos en Roma. Mi nifio, Will (siempre lo hemos llamado Willmouse)

hablaba italiano como un vendedor ambulante. Italia es su hogar.

Nos aconsejaron que no nos quedasemos en Roma. La malaria es mortal en verano. Pero Will era
feliz alli, y yo estaba recobrando el animo, y mi amor por Shelley era lo bastante fuerte para

volver a encender el farol que hay en mi, y él era mi faro.

Y entonces sucedid. Yo tendria que haber muerto el 7 de junio de 1819. En cambio, murio
Willmouse, poco a poco a lo largo de una semana, hasta que nos dejo6. La vida lo abandono.
(Adonde va? Toda esa vitalidad... ;No hay nada mas? Cuando la quimica y la electricidad se
extinguen, jadonde va esa vida? ;HE PREGUNTADO QUE ADONDE VA ESA VIDA?

Mi marido puso todo su empefio en servirme de sostén, en que dejase de gritarle al cuadro de la



pared. El retrato de mi hijo no contrae fiebre. Tengo veintidos afos. He perdido tres hijos.
Shelley también, diréis, Shelley también ha perdido a tres hijos. Pero €l no se rompe. Yo estoy
rota.

Vuelvo a estar embarazada. Nuestro proximo hijo nacera en diciembre. No sé si puedo soportar
esta realidad. La realidad de la muerte. Nacimiento y después la muerte. Shelley acude a mi lado:
No me toques.

S¢é que se siente dolido y rechazado por mi brusquedad. Ay, amor mio, mi faro cegado, no soy
cruel. Estoy volviéndome loca. ;Me oyes? (A esa mujer que le grita a la pared.) ESTOY
VOLVIENDOME LOCA!

No puedo trabajar, ni comer, ni dormir, ni caminar, ni pensar, salvo en destellos abruptos en que
aparezco en un cementerio, rodeada de tumbas. Cuando sueflo, suefio con nifios muertos.
Monstruos. ;Qué he creado que he matado?

No permitiré que los criados cambien las sabanas de la cama donde muri6 en mis brazos. Llevo
tres meses postrada en el hedor de la muerte. ;Qué es mejor, pudrirse poco a poco, como hacen
los adultos, y al final descomponerse en un polvo infestado de actividad, o morir como lo hacen
los ninos? ;Con las mejillas arreboladas de juventud? Los labios rojos. jOh, y esos rostros tan

palidos!

Aléjame, aléjame, alé¢jame de la muerte.

Una mafiana de septiembre, Shelley llamé a la puerta; llevaba consigo una carta y periodicos
enviados desde Inglaterra.

Ha habido una masacre, anunci6é. Hace un mes, pero la noticia acaba de llegar ahora. Aqui
traigo toda la informacion.

Donde?, pregunté.

En Manchester, en Saint Peter’s Field. Lo 1laman Peterloo, por Waterloo.

Conocia de primera mano las terribles condiciones de vida en Lancashire. En 1805, un tejedor
ganaba quince chelines por seis dias de trabajo y mantenia a su familia sin problemas. En 1815,
tras el fin de las guerras napolednicas (guerras que finalizaron con la batalla de Waterloo), esos
mismos obreros ganaban cinco chelines a lo sumo. A raiz de ello, el Gobierno implanté las Leyes
de los Cereales, que prohibian la importacion de grano extranjero mas barato para alimentar a las
familias que morian de hambre.

LA qué respondia tal despropdsito? Lo llamaron patriotismo. jInglaterra para los ingleses! Pan



inglés a precio inglés. La realidad era muy distinta; las leyes de los cereales benefician a los
orondos latifundistas ingleses que disponen de la libertad patridtica de cobrar lo que deseen por
su grano. De esa manera conservan su fortuna mientras matan de hambre a mujeres y nifios y

arruinan a los obreros. A eso llamamos Gobierno en Inglaterra.

iBien dicho, amor mio!, exclamo Shelley, animado al ver aparecer ante ¢l un atisbo de mi
sensibilidad natural. Y es cierto que, no obstante continuaba en el lecho, me habia incorporado.
Pero ;qué ha provocado este estallido de violencia?, pregunté.

Se acerco y se sentd en el borde de la cama.

Se habia convocado a los hombres y las mujeres de Lancashire a un mitin de Henry Hunt, un
orador radical, dijo. Las demandas consistian en revocar las leyes de los cereales a fin de que los
hombres y las myujeres honestos pudiesen comer y trabajar, y en presentar una peticion para acabar
con los parlamentos amafiados, la eleccion de cuyos miembros recae en la alta burguesia
terrateniente y la aristocracia, inspiradas por favoritismos. Las grandes ciudades y poblaciones
manufactureras no tienen representacion real.

Eso es cierto, reconoci, la riqueza de Inglaterra esta trasladandose de la tierra a las ciudades, y
aun asi el nimero ingente de trabajadores de las fabricas no poseen voz propia ni a nadie que los
defienda.

iEn efecto, asi es!, dijo Shelley. Eso es justo lo que dice aqui, en el periddico. Y segin lo que
pone aqui (aleja el diario, porque la letra es pequefia y tiene la vista débil), el mitin congregd a
una nutrida multitud, jmas de cien mil almas!

iCien mil!, exclamé.

Si, si, y a decir de todos los presentes, sobrios, bien vestidos y pacificos, afiadio.

Entonces ;cual fue la provocacion?, pregunté.

Pues bien, en lugar de reconocer la fuerza de la protesta, los magistrados enviaron a las
milicias y, lo que es todavia peor, a los dragones a caballo, con sus sables, para disolver lo que
calificaron como turba; sin embargo, todas las informaciones de que se dispone aseguran que los
manifestantes guardaban la misma compostura que en un oficio religioso, dijo Shelley.

Cuanta maldad, lamenté. Y no la del pueblo.

Shelley eché un vistazo al diario: habia habido entre quince y veinte muertos. Cientos de
heridos. Por lo visto, los dragones se habian ensafiado sobre todo con las mujeres.

iQué valientes!, comenté.

Se han alzado muchas protestas contra el trato que recibieron los manifestantes, prosigui6 Shelley.

El Gobierno los culpa a ellos y no asume responsabilidad alguna por las acciones de los



magistrados de Manchester, ni por las propias, que conduyjeron a la manifestacion. Pero es
imposible silenciar el clamor. jHasta las piedras claman!

(Estamos ante el inicio de la revolucion en Inglaterra?, pregunté.

No lo sé. Tendremos que esperar a las proximas noticias.

Ojala mi madre hubiese podido verlo. Habria viajado a Manchester.

Podriamos volver a Inglaterra, insinué Shelley. Para unir nuestras voces a la protesta.

Estoy embarazada, le recordé.

Me tomo la mano.

Lo sé..., dijo. Mary, por favor, vuelve conmigo, afiadi6 a continuacién. Eres el alma de mi alma.

Le syjeté la mano, tan blanca, fina y esbelta. Esa mano en mi cuerpo, esa mano en mi pelo, esa
mano alimentandome con queso (mi antojo cuando estoy encinta), esa mano escribiendo poemas.

Sumano y el anillo del dedo que proclama ante el mundo que es mi marido.

No te he abandonado, dije. (Aunque no es cierto.)

Podemos ir a Florencia. Empezar de nuevo.

Siempre estamos empezando de nuevo, repuse. ;Y dejamos un nifio muerto tras nosotros en cada
sitio?

Se levantd de la cama de inmediato, cubriéndose el rostro, y se dirigié a la ventana. Abrio los
postigos. Fue como si la luz lo traspasase, como espiritu que es.

jBasta, Mary! jTe lo imploro! Levantate. Lavate la cara. jEscribe! jEscribe!

Regres6 a mi lado a grandes zancadas, tom6 mis manos entre las suyas y se arrodillo junto a la
cama.

Mi amor, vayamos a Florencia. Nuestro hijo nacera alli.

En invierno, dije.

En invierno, repitio. (Pausado, pausado.) Si el invierno se aproxima, dijo entonces, ;puede la

primavera estar muy lejos?[16]

Lo hicimos todo. Me levanté. Pedi a los criados que pusieran la ropa a remojo en agua salada. Me

bané. Me sent¢ a mi escritorio con una jarra de vino y moj¢ la pluma en tinta.

Frankenstein se publico el afio pasado en Inglaterra y ha cosechado cierto éxito. Tal vez perdure.
Lo mas extrafio es que su rostro también se me aparece en suefios. El de Victor. El Victor sin
victoria. ;Fue casualidad que yo solo escribiese sobre la pérdida y el fracaso?

Llevo cinco afios con Shelley. A lo largo de cuatro de ellos, mis hijos, evidentemente fruto de



nuestra convivencia, han nacido y fallecido. ;Al final es un castigo por como hemos vivido?
Descastados y extraios.

Mi madre no temia ser una descastada. Sin embargo, no podia vivir sin amor.

Yo tengo amor, pero soy incapaz de encontrarle el sentido en este mundo de muerte. Ojala no
hubiese nifios, ni cuerpos, solo mentes con que contemplar la belleza y la verdad. Si no
estuviésemos ligados a nuestros cuerpos, no sufririamos. Shelley dice que desearia imprimir su
alma en una roca, o en una nube, o en una forma no humana. Cuando éramos jévenes, me
desesperaba la idea de que su cuerpo desapareciese, aun cuando €l perdurase. Pero ahora lo tnico
que veo es la fragilidad de los cuerpos, estas casas rodantes de hueso y tejido.

En Peterloo, si todo el mundo hubiese podido enviar la mente y dejar el cuerpo en casa, no habria
habido ninguna masacre. Lo que no est4 ahi no puede dafiarse.

LY si ahi no hubiese un ahi? ;Y si fuésemos el espiritu puro de la eternidad, liberados de las

ruedas de la muerte y el tiempo?

LY si mi Willmouse hubiese sido un espiritu, capaz de habitar y abandonar su cuerpo a placer?
Ninguna infeccidon podria habérselo llevado. Nuestros cuerpos serian meros atuendos mientras
nuestras mentes correrian libres. Si no es en nosotros, ;donde encontraria la muerte su morada? En
mis suefios, mis hijos me llaman a su lado, solo debo efectuar un ultimo giro al final del pasillo

oscuro. Y si no fuese por la vida que albergo en mi interior, los acompafiaria.

Un poco de paciencia y todo habra terminado.

Esas fueron las ltimas palabras de mi madre en su lecho de muerte.

En Florencia, nos alojamos en una casa magnifica. Shelley esta leyendo Historia de la rebelion y
de las guerras civiles en Inglaterra, de Clarendon, y La Republica, de Platon. Estd ansioso por
que llegue la Republica de Inglaterra. Jamas renuncia a su optimismo, el mismo que una vez
comparti con €I, aunque ahora parece que en la batalla entre el bien y el mal, gana el mal. Incluso
nuestros mayores esfuerzos se tornan contra nosotros. Un telar susceptible de realizar el trabajo de
ocho hombres deberia liberar a ocho hombres de la esclavitud. En cambio, siete obreros
cualificados se quedan sin trabajo, condenados a morir de hambre con sus familias, y uno
cualificado se convierte en el nifiero no cualificado del telar mecanico. ;Qué sentido tiene el

progreso si beneficia a unos pocos mientras la mayoria sufre?

Se lo dije a Shelley mientras ¢l leia en voz alta. Sinceramente, hasta que te lean en voz alta tiene
un limite, sobre todo cuando no queda vino en la casa. A la criada se le cayo la jarra del burro. O
la robo.



(Muchos o unos pocos?, le dije a mi marido.

Alzo6 la vista. Dejo6 de leer en voz alta.

iMary! Me has hecho pensar. Estoy componiendo un poema sobre Peterloo. Un poema sobre la
revolucién y la libertad, para que sea leido en todas partes a esos hombres y esas mujeres
valientes que se atreven a exigir su derecho a ser libres.

(Queda queso?, pregunté.

El poema se titula La madscara de la anarquia, prosiguié Shelley. ;Sabes qué he leido hoy
sobre mi en la biblioteca, en el Quarterly Review? Acababan de recibirlo de Inglaterra. Yo estaba
en la seccidn inglesa, cerca de esa mujerona de 0jos pequefios que va a misa diaria y nos persigue

con la mirada en el mercado. Ella también leia el Review...

El serior Shelley aboliria los derechos de propiedad. Derogaria la Constitucion [...] ni
ejército, ni armada, demoleria nuestras iglesias, arrasaria con el orden establecido, con ese
matrimonio que tan insufrible se le antoja, y habria un aumento lamentable de relaciones

adulteras...

Recitd de memoria su lista de delitos.
iJamas demoleria una iglesia!, exclamo al final. Me encantan las iglesias. Lo que detesto es lo

que sucede en su interior.

Léeme el poema en lugar de ese recital de miedos y envidias ajenos, le pedi.

No esta terminado, me advirtid, pero jme has proporcionado los mejores versos! Oh, Mary,
[recuerdas, porque yo si lo recuerdo, como un perro que arafia desesperado la puerta de una casa
abandonada donde vivio su duefio, recuerdas aquel verano en Ginebra, cuando trabajabamos
juntos? Tu habias empezado a escribir Frankenstein y a menudo nos quedabamos despiertos,
hablando hasta entrada la noche. Yo solia leerte poemas que acababa de componer. Eramos
felices.

Willmouse aun vivia, dije con aire ensofiado (porque lo recordaba, ;cémo iba a olvidarlo?).

(Eramos distintos?, pregunt6. ;Somos los mismos?

Se levanto del sillon y me beso6 en la frente.

Lee, le pedi.

Y asi empez6 a leer La mdscara de la anarquia. Y yo escuché su voz yendo y viniendo como el

mar, y me pregunté: ;Qué serd del suefio humano? ;Terminaremos viéndolo agonizar de dolor y



desesperacion? ;Nos liberaremos de la brutalidad de esta vida? ;El ingenio de la inteligencia nos
ofrecerd una via mas propicia?

Que las cimitarras de los jinetes
giren, destellen, como astros sin éter
sedientos por ahogar su ardor

en un mar de muerte y dolor.

Manteneos tranquilos y al frente
como un bosque cerrado y silente.
Brazos anclados, miradas que dictan

las armas de una guerra invicta.

Shelley se interrumpid para escribir algo a lapiz.

Estoy introduciendo tus versos, dijo, adaptandolos a mi conveniencia. Esta sera la estrofa final.

Alzaos cual leones tras el reposo

en numero invencible por grandioso.
Sacudios las cadenas como el sereno
que os ha cubierto durante el suerio.

Vosotros sois muchos, pocos son ellos.
Somos muchos, dijo. Muchos Shelleys, muchas Marys. Muchos nos respaldan esta noche en
espiritu, y nosotros haremos lo mismo cuando ya no tengamos nada que hacer aqui. El cuerpo

condenado al declive y la derrota no es el final del suefio humano.

FEl suefio humano...



El cerebro es mas grande que el cielo.

EMILY DICKINSON



El receptaculo metalico estaba en la mesa metélica.

i Talking Heads!, dijo Ron. Me encanta ese grupo. ;7True Stories! Un album fantastico. ;Has visto

la pelicula? Esa en la que sale un tipo gordo cantando «I’m wearing fur pyjamas». Ese soy yo.

Han existido varios bustos parlantes a lo largo de la historia, coment6 Victor. Me refiero a la
historia de la imaginacion humana. Uno de los mas extrafios se atribuye a Roger Bacon, filésofo
natural y alquimista a tiempo parcial. Por lo visto hizo una cabeza parlante de bronce a finales del

siglo xiiI.

(Qué decia?

Poca cosa: El tiempo es. El tiempo fue. El tiempo ha pasado. Luego exploto.

Pues qué quieres que te diga, una pérdida de tiempo, opind Ron. Mis chicas hablan bastante mejor,
y han obtenido la certificacion Kitemark que garantiza su calidad y seguridad. Lo de estallar

cuando te la chupan era otra cosa, ;no?

iRON!, exclam¢ Claire. ;Qué dijimos sobre el lenguaje vulgar y grosero?

Perdona, Claire, dijo Ron, arrepentido. Profe, atin no os he presentado. Claire, mi nueva socia 'y
el amor de mi vida. Claire, te presento al profesor Stein. Es un genio.

Gracias, Ron.

Voy a fabricar una robot nueva llamada la Compaiiera Cristiana. Claire ya se ha puesto en
contacto con todas las iglesias evangélicas de Estados Unidos. La respuesta ha sido fantastica,
(verdad, Claire?

iDesde luego!, asegurd Claire. El angosto camino puede conducir a una vida solitaria. Incluso
Jesus tenia a Maria Magdalena.

(No criaron a un monton de hijos cuando huyeron a Francia? Jesucristo Superestar y compaiiia.
Como en El codigo Da Vinci, dijo Ron.

Su unidn era pura, asegurd Claire. No creas todo lo que lees en los libros de Dan Brown.

Pues a mi me gustaba la idea, insistié Ron. Mejor que morir en la cruz.

iRON!



A ver, desde el punto de vista de Jesus...

Jesus murid por nuestros pecados, Ron.

Ya lo sé, Claire. Te entiendo, pero siento que no llegase a Francia.

Algunos tedlogos, asi como Dan Brown, creen que Jests tuvo una vida distinta, una vida en que
habia nifios, apunt6 Victor.

Jesus nunca mantuvo relaciones sexuales, jamas, sentencid Claire.

(Estas segura?, insistio Victor.

Segurisima, afirmé Claire.

Pero, Claire, intervino Ron, creia que habiamos acordado que ibamos a dejar abiertos los
agujeros delantero y trasero de la Compafiera Cristiana, y con vibracion completa. Y la boca...

Pues claro, lo interrumpi6 Claire. El uso individual ya es cosa de cada uno.

iMenos mal!, contest6 Ron, aliviado. Acabo de hacer un pedido de veinte mil robots piadosos.
No quiero andar taponando sesenta mil agujeros.

iRON!

Lo siento, Claire. T eres la jefa de mi alma, pero los negocios son los negocios. jEh, profe!
[ Tienes contactos en el Vaticano?

Me temo que no, Ron. Ademas, creia que no estabas interesado en fabricar robots masculinos.

No lo estaba, pero era por lo del empuje. Los que tengo en mente no son para las sefioras. Son
robots de servicio. Para el clero. Mientras el agujero del trasero sea lo bastante profundo...

iiiRON!!!

Ya lo hemos hablado, carifio, se defendi6 Ron. Decidimos que ayudaria a los jovenes
vulnerables.

No me gusta hablar de estas cosas con alguien al que acabo de conocer, confes6é Claire.

Ah, con el profe puedes hablar de lo que quieras. Es cientifico.

LY si vamos a tomar un t€?, propuso Victor. Luego tengo que ocuparme de la cabeza.

Es un poco raro, dijo Ron. Una cabeza en un termo encima de la mesa. Aunque todo este sitio es

un poco raro.

Estabamos en los tineles, los cuatro. Esa mafiana, la corriente eléctrica fluctuaba: destellos
abruptos de luz blanca emitidos por los largos tubos fluorescentes que pendian sobre nuestras
cabezas seguidos por el zumbido de insecto del fallo de la corriente y el encendido-apagado-
encendido-apagado de ahora me ves, ahora no, que tan pronto nos sumia un segundo en la
oscuridad como nos bafaba con una luz cavernaria que parecia vigilarnos en lugar de iluminarnos.

Claire estaba examinando dos generadores descomunales del tamafio de maquinas de vapor.



(Por qué se llaman Jane y Marilyn?, pregunto.

Los hombres que trabajaban en este lugar durante la guerra fria les pusieron esos nombres por
Marilyn Monroe y Jane Russell, contestd Victor. Si te das una vuelta por aqui veras bastantes
posters descoloridos de estrellas de cine de la década de los cincuenta.

Entonces si que tenian unos cuerpazos de quitar el hipo, comenté Ron. Todo se fue al traste con
Twiggy. La culpa es de las tortitas de centeno.

Pues tienes mucha razon, Ron, dijo Victor. Casi todo puede achacarse a los cambios en la dieta.
Sera interesante ver como las formas de vida no bioldgicas encuentran la manera de echarse a
perder. No sera con el azicar, ni con el alcohol, ni con las drogas.

Pero (la IA no iba a ser perfecta?, preguntd Ron.

(Quién sabe? ;Alguna vez los humanos han creado algo perfecto? Empezamos con las mejores

intenciones...

Estas vendiéndomelo de manera un poco distinta a la habitual, Victor. Esto no es una charla TED.

Victor se encogié de hombros.

Ya veremos qué ocurre. En cualquier caso, ;la IA podria hacerlo peor que los humanos? Hoy he
leido que desde 1970 el ser humano ha aniquilado el sesenta por ciento de la fauna. En Brasil,
tenemos un dictador que se hace pasar por un presidente elegido democraticamente que esta
abriendo el Amazonas a los intereses comerciales. En realidad, la mejor opcion que tienen los

seres humanos es la IA. Ya es demasiado tarde para cualquier otra cosa.
LY el tipo del termo?, preguntd Ron. ;No es demasiado tarde para ¢é1?

El receptaculo metalico estaba en la mesa metalica como si se tratase de la ultima prueba de un
concurso de television. Abrelo, Victor.

Tengo algo para Jack, si sale bien. ;Os gustaria verlo?

Victor desaparecio en una de las antesalas. Estancias a las que nunca me habia invitado a entrar.
Las habitaciones de Barba Azul. Una tiene que ser la de la puerta diminuta y la llave
ensangrentada, pero ;cual? Victor regresd con algo que parecia un cruce entre una marioneta y un
robot. La base cilindrica se desplazaba sobre ruedas y sostenia un cuerpo con brazos y cabeza.
Entero media unos sesenta centimetros.

Jack no era muy alto, dijo Victor. Creo que le gustard. Es su nuevo cuerpo.
(Vas a meter ahi su cerebro?, dijo Ron. Parece un juguete para nifios.

Su cerebro no. Su cerebro es soporte orgdnico. No lo necesitaré cuando haya transferido el



contenido. El cerebro es el embalaje. Imagina que eres datos, Ron. Tus datos pueden almacenarse
en multitud de soportes. En la actualidad, se encuentran en una gran caja fuerte de carne.

Vaya, gracias, dijo Ron.

Mi idea es que Jack pueda desplazarse. Uno de los retos de la transferencia es el impacto que
sufrird el humano al encontrarse fuera de un cuerpo. El cuerpo es lo que conocemos.

No te sigo, reconocio Ron.

Piénsalo de esta manera, dijo Victor. Te ha llegado la hora. Tu cuerpo ya no sirve para nada.
Transfiero tus datos, la suma de quien eres, y de pronto estas en un archivo en mi ordenador que se
llama RON LORD.

No me gustaria, dijo Ron.

Te gustaria mas que estar muerto, repuso Victor.

No sabré que estoy muerto, insistio Ron.

Atiende. Una vez que solo eres datos, puedes transferirte a gran variedad de formas. Un cuerpo
de carbono te proporcionard toda la independencia de que disfrutabas, pero con superfuerza y
supervelocidad y sin miedo a hacerte dafio. Si se te cae una pierna, te ponemos otra. Si prefieres

alas, te colocamos en una carcasa super ligera, y a volar.

Bien, ;0s importaria poneros ropa de proteccion y acompanarme?, dijo Victor. En la sala de al
lado hace frio. Voy a abrir el receptaculo. Parecemos carniceros en una camara frigorifica.
Mascaras, gafas, guantes, ropa aislante.

Seguimos a Victor por un pasillo. ;jPor qué las luces se balancean de un lado al otro como los
grilletes de un loco? ;Estamos en nuestro propio Bedlam? ;Oculto, secreto, ilegal, dando albergue
a lo que no deberiamos conocer?

Es como si Victor me leyese la mente.

No os preocupéis por la ligera sensacion de mareo, dijo. Es parecido a estar en un submarino.
La ciudad se mueve y se sacude por encima de nosotros, y lo notamos. El aire y la electricidad
dependen de generadores y ventiladores. Es un sistema de soporte vital.

Estoy cubierta de polvo, se quejo Claire.

Es por las vibraciones, lo siento, dijo Victor.

(Alguien ha explorado todo el complejo alguna vez?, preguntd Ron.

No, contestdo Victor. Es imposible. Hay pasillos ciegos y obstruidos, vueltas que no llevan a
ninguna parte. Toda Manchester estd recorrida por bunkeres, corredores y rutas subterraneas.

Victor abri6 una puerta. Nos golped una intensa bocanada de aire frio. Entramos.

La habitacion aparecia y se desvanecia envuelta en su propia niebla helada. Nos veiamos



fugazmente, como extraios, como espectadores curiosos. Luego desapareciamos de la vista como
los muertos. El equipo ocupaba una de las paredes.

Ya puedes dejar el receptaculo, gracias, dijo Victor.

Ron lo solto.

Muy bien. Como dicen los budistas: el pasado, pasado esta. La vida es ahora.

Empez6 a desatornillar la cubierta. Mientras procedia con el trabajo, seguia hablando. Podria
haber sido una demostracion cualquiera en un laboratorio cualquiera en cualquier parte del
mundo. Un destornillador cualquiera. Una explicacion cualquiera.

El cerebro de un bebé estd conformado por unos cien millones de neuronas, dijo Victor. Cada
neurona esta conectada con cerca de diez mil neuronas mas. El trabajo que hacen es sencillo... y
asombroso. A través de ellas fluye todo tipo de informacién en forma de impulsos eléctricos que
se reciben por medio de extensiones ramificadas de la propia célula. Estas ramitas se 1laman
dendritas. Pero al cerebro le gusta compartir informacién. ;Conocéis el dicho ese de que las
neuronas que se activan juntas permanecen conectadas? El cerebro es una maquina de fabricar

patrones. Lo que espero hacer hoy es recuperar algunos de esos patrones.

A continuacion abri6 la cubierta acolchada que protegia la cabeza.

A duras penas dimos crédito a lo que vimos. Era como si nos hubiésemos topado con un hito de
piedras apiladas en el Artico. Como si hubiéramos descubierto a Scott en su tienda. Como si
hubiésemos encontrado el cuerpo celeste de otro planeta suspendido en el espacio.

La cara habia encogido. El cabello colgaba a mechones. El bigote estaba erizado, con todos los
pelos de punta. Tenia los labios hundidos y eran invisibles. La cabeza recordaba a una figura de
cera. Con los ojos cerrados.

Los vapores de nitrogeno se arremolinaban a su alrededor. El, aquello, parecia un ente
invocado en una sesion de espiritismo, espectral e incognoscible. ;Hablaria?

Hola, Jack, susurrd Victor. Alargd la mano enguantada y acaricid la cabeza. Te he echado de

menos. Se volvid hacia nosotros. Es un placer presentaros a mi amigo y mentor: L. J. Good.



Hampstead, Londres, 1928

iIsadore! Deja de mirarte el pupik [*] y trdeme ya la caja del reloj.

Si, papa.

Su padre estaba sentado al banco del taller, en mangas de camisa y chaleco, con el mon6culo en
el ojo, inclinado sobre un papel en el que habia esparcidos ruedecitas dentadas y diamantes atin
mas diminutos. La caja de oro del reloj estaba abierta y vacia.

Faltan dos horas para el sabbat, Isadore.

Si, papa.

Ve al estanque, /te apetese ir al estanque? jVenga!

(Lo has arreglado, papa?

Su padre sefial6 un cajon de madera debajo del banco de madera.

Isadore extrajo el Hansa-Brandenburg de cuerda. Era muy pequefio para recordar la guerra.
Habia nacido en 1919, un afio después de que acabase. Un oficial llamado Graves le habia
entregado a su padre el juguete de hojalata aleman en pago por la reparacion de un reloj. El
hidroavion media treinta centimetros de largo y podia atravesar el estanque de Whitestone.
Cuando lo llevaba, los demas nifios jugaban con Isadore.

Cogi6 el hidroavion y enfilé Holly Mount en direccion al estanque. Los caballos de tiro de la
fabrica de cerveza se refrescaban las imponentes patas en la parte menos profunda. Algunos nifios
jugaban con una pelota de cuero.

iEh! jJuda!

Lo llamaban Juda.

Se metio las gafas en el bolsillo de la chaqueta. Tras la carrera, llevaba los calcetines en los
tobillos. Era menudo para su edad, pero mas listo que todos ellos.

;Numeros, Isadore, numeros! Su padre disefiaba diamantes como Yahveh habia disefiado las
estrellas.

No creia en Dios.

Le dio cuerda al Hansa-Brandenburg, se agachd y 1o posé sobre el estanque para que lo surcase.
Un nifio atrapd el hidroaviéon cuando alcanzd la orilla opuesta. Lo sostuvo sobre la cabeza,
riéndose de Isadore. ;Judio asqueroso! Luego lanzd el juguete de hojalata al agua, lo mas lejos

que pudo. Se le acabo la cuerda y el juguete cabeced sin rumbo. A Isadore no le quedaba mas



remedio que vadear el estanque para recuperarlo. Se quitd los calcetines y los zapatos, que
sostuvo en alto mientras se metia en el agua, tiritando. Le sobrepasé las rodillas y empezo a
mojarle los pantalones de tela gruesa. El corrillo de nifios se reia.

No mires atras, Isadore, no mires atras. Dilo. Dilo. Su madre lo dijo: No mires atras.

No se convertiria en una estatua de sal como la myjer de Lot en la Biblia. Ella mir6 atras.
Aquel otro también mir¢ atras, el griego, Orfeo.

No mir6 atrés; rescatod el hidroavioén de hojalata y avanzd por el agua con paso torpe hasta el
otro lado del estanque, donde los hombres encargados de los caballos de tiro fumaban en pipa
junto a los animales. Ninguno dijo nada.

Volvi6 a su hogar sin prisa. Le gustaban las casas altas que se perdian cuesta abajo. Adoquines
bajo los pies. Arboles enormes sobre su cabeza.

El sol se ponia. Luz mortecina y humo de carbon. Su madre habia encendido la vela del sabbat.
Su padre se habia puesto la kipa y estaba de pie, esperando a Isadore, quien aparecid con los

pantalones mojados, se puso las gafas y juntos recitaron el kadish.

Las matematicas se le daban mucho mejor que a cualquier otro nifio del colegio. Obtuvo una plaza
en Cambridge. Facil. Ya no era Isadore Jacob Gudak, el judio polaco. Ahora era I. J. Good y sus
amigos lo llamaban Jack.

En 1938, el afio que se licenci6 en el Jesus College, en Cambridge, Hitler se anexion6 Austria 'y
Sigmund Freud se traslado a vivir a Hampstead. No eran buenos tiempos para ser judio.

Pero en 1941, lo invitaron a trabajar en Bletchley Park. En el barracén 8. Alan Turing era su
supervisor. Contrataron a Good para que se dedicase a la encriptacion naval. El equipo de Turing
ya habia descifrado el codigo Enigma de las operaciones aéreas y terrestres alemanas, pero la
Kriegsmarine los superaba en la proteccion del trafico por radio. Tardaban dias en descifrar los

mensajes, por lo que resultaban operacionalmente inutiles.

iDespierta, cabeza de chorlito!

Turing lo asi6 por el hombro y lo zarande6. La corbata de lana golpeaba la nariz de Good.

(Estas enfermo?

iNo, no estoy enfermo! jEstoy cansado!

Es el turno de noche. ;Te has quedado traspuesto?

No hay nada que trasponer. ;Cual es el probblema de dormir un rato?

(Los demas muchachos estan en pie y ti duermes?

iNo duermo! jPor tu culpa ahora estoy medio despierto! A veces, solo a veces, sonaba como su
padre, pero casi siempre controlaba el acento.

Fue un mal inicio, pero Jack trabajaba mejor cuando sofaba, y esa noche lo hacia con el Hausa-



Brandenburg en el estanque de Whitestone.

Kenngruppenbuch.

Los telefonistas alemanes tenian que afiadir letras de relleno a los trigramas. ;Las letras se
escogian al azar o existia cierta parcialidad en la eleccién? Analizd varios mensajes que habian
sido descifrados: si, existia un sesgo... Los alemanes utilizaban una tabla.

Se lo sefial6 a Turing, quien volvio a dirigirle la palabra.

Tiempo después, una noche, con el trabajo hecho y las luces atenuadas, miraba atentamente un
mensaje que no habian podido descifrar, codificado con claves Enigma de tipo Offizier, dandole
vueltas y mas vueltas.

Los ojos se le cierran de suefio, y el sol se ha puesto, y la voz de su padre, y el olor a col y
dumplings, y se ha dormido, retrocede en el tiempo, gira como una peonza y el tiempo es la
cuerda, los calcetines en los tobillos, corre colina abajo —;o es colina arriba?— hacia el
estanque que parece la luna y levanta la vista hacia la luna y hay luna llena y las estrellas son
como diamantes y su padre estd arreglando un reloj, y su madre dice No mires atras, y 1os nifios
se burlan y comprende que se ha invertido el orden.

Se ha invertido el orden.

Por la mafiana, invierte el orden de la clave habitual y de la especial en la maquina Enigma.
Descifra el codigo.

Parece un viajero del tiempo, comentd Claire.

Viajero del tiempo, repitid Victor. Esa expresion se utilizo por primera vez en 1959.
Sabes muchas cosas, dijo Claire. Oye, ;estas casado?
Estoy muy ocupado, contestd Victor.
Ah, ;es por eso?, comenté. Yo acababa de volver a la habitacion con una bandeja de café y

sandwiches del Cafté Nero. Incluso los cientificos locos tienen que alimentarse.

(Has traido un café de mas?, preguntd Victor.

No. (Por que?

Parece que tenemos una invitada sorpresa.

Victor gird la pantalla. Polly D. descendia la escalera con sigilo y la ayuda de una linterna,
como un extra de una pelicula de Hitchcock.

iJoder!, exclamé. ;Coémo ha entrado?

Te ha seguido, dijo Victor. ;Vamos a saludarla?

Victor bajé una hilera de conmutadores de baquelita que recordaban al panel eléctrico de una



pelicula de Frankenstein. Todo el lugar se inund6 de luz y una sirena de La guerra de los mundos
arrollo la calma hermética de nuestro bunker de hormigon.

jHostia, profe!, protestd Ron. jQue llevo puesto el audifono!

Victor abri6 la puerta de par en par con un gesto teatral. Deberia haber vestido una bata blanca.

iSefiorita D! Qué sorpresa. No del todo grata, pero una sorpresa al finy al cabo.

La puerta estaba abierta, se justificd Polly.

Y usted decidio entrar.

(Qué hacen aqui abajo?

No, no, replicéd Victor. ;Qué hace USTED aqui abajo?

Tengo algunas preguntas..., empez6 a decir Polly, pero Victor alz6 la mano.

Me temo que voy a decepcionarla, seforita D. No hay ninguna superinteligencia artificial
acechando en el sétano. Ni ejército de robots listos para invadir Gran Bretafia. No soy el doctor
Strangelove. El gran salto, cuando se dé, ocurrira en Estados Unidos o en China. Pruebe a colarse
en el Edificio 8 de Facebook o a entrar en los sistemas de la Neuralink de Elon Musk, pero no
pierda su tiempo en Manchester, donde empezd todo. Los britdnicos no disponen de los recursos
necesarios para la siguiente fase.

Tiene una cabeza...

(Simulacion neuronal? (Es eso lo que le interesa? Entonces vaya a ver a Nick Bostrom al
Instituto para el Futuro de la Humanidad, en Oxford. Un tipo interesante.

Pretende revivir un cerebro congelado, ;verdad?

Victor se encogié de hombros.

iMe encantaria escribir un articulo al respecto!, dijo ella.

No lo dudo. A todos nos gustaria. El cientifico loco de la bata blanca. Los tineles secretos. La
cabeza vitrificada volviendo a la vida.

Disculpeme, intervino Claire. ;No nos hemos visto antes?

Las mujeres se miraron.

iAy, Dios mio!, exclamoé Polly. jVibradores Inteligentes!

(Erauna de las palomitas de la feria?, preguntdé Ron. La Sexpo.

No me llame palomita, pidi6 Polly.

Disculpe, guapa, dijo Ron. ;Trabajaba de modelo? Tiene toda la pinta.

No soy modelo, contestd Polly. (Se veia que no le importaba que la confundiesen con una
modelo.)

Bueno, lo que sea, dijo Ron, estaba alli, y déjeme decirle que la cosa ha avanzado mucho desde



entonces, el profe y yo trabajamos juntos, Claire es mi nueva directora ejecutiva, ah, y hemos
decidido comprar Gales.

(Qué? ;Todo Gales?, pregunté.

iSi! El plan es mostrar Gales como el primer pais del mundo completamente integrado.
Humanos y robots.

Gales voto si al Brexit, repuse. Gales para los galeses, ;recuerdas? ;Por qué crees que el pais
del puerro querra un robotniverso multicultural?

jAhi esta lo bueno!, dijo Ron. Los robots seran galeses, no extranjeros. Los fabricaremos todos
en Cardiff y tendran acento galés.

Maravilloso, dijo Claire.

iCon eso ya has solucionado lo del racismo!, prosiguié Ron. ;Y lo del Brexit! Tendremos robots
para la recogida del brécol, barreran las calles, trabajaran en los hospitales, pero todos seran
galeses. Sera un modelo para un mundo nuevo.

Desde luego es ingenioso, admitid Victor. Podrias venderle la idea a Hungria y a Brasil. O a
Trump. Nada de robots mexicanos.

iJoder, es brillante!, reconoci6 Polly. ;Querria que los entrevistase para Vanity Fair?

(Es una revista de maquillaje?, pregunt6 Ron.

iNos encantaria!, decidi6 Claire.

Esto se hard viral, asegurd Polly. Saco el iPhone.

[Sabe alguien que esta aqui?, preguntd Victor.

iDios, no! Esta primicia es mia. Enterita. Robots para el Brexit. Cabezas parlantes. Yoy a
hacerles una foto, justo aqui, debajo de esa luz que se balancea como loca.

Polly retrocedio6 levantando el movil. En un abrir y cerrar de ojos, Victor se coloco tras ella y
le arrebato el iPhone.

i EH?! jDevuélvamelo!

Esto es una propiedad privada, dijo Victor. No se permiten moviles.

jEsto es una violacion de los derechos humanos!, protesto Claire.

Un iPhone no es un derecho humano, repuso Victor sin alterarse. El derecho a la intimidad, si.

Ah, ;si?, dijo Polly. Asi es como les gusta hacer las cosas a los hombres como usted, ;verdad?
Enla intimidad. A puerta cerrada. Con acuerdos de confidencialidad.

Ha entrado sin autorizacidon en una propiedad ajena, insistid Victor. Le devolveré el movil
cuando se vaya. Por cierto, tal vez le interesaria saber que en 1986, el afio de su nacimiento...

(Coémo sabe cuando naci?

No es la tnica que se informa.

(Qué esta pasando aqui?, pregunto Claire.



En 1986, prosigui6 Victor, el ordenador mas rapido e impresionante era el superordenador
Cray, que ocupaba una habitacion entera. Este movil es mas potente. jEso es el progreso!

Mantuvo el mévil en alto, por encima de la cabeza. Polly saltdo para alcanzarlo y cayo de
espaldas.

jEsto esta totalmente fuera de lugar!, protesto ella.

iEstoy de acuerdo!, la apoyo Claire.

iSefioras!, intervino Ron, levantando las manos pequefias y gordezuelas. No nos peleemos nada
mas conocernos. Estoy de acuerdo con el profe. Su casa, sus normas. jPolly! Ha venido sin que
nadie la haya invitado. Comportese.

Gracias, Ron, dijo Victor. Polly, ya que tanto le interesa, venga y échele un vistazo a Jack.

Formamos una hilera en la antesala, tratando de ver algo a través del cristal granulado, como en
esas cintas rayadas en las que se ve a gente asistiendo a una ejecucion en el corredor de la muerte.

La diferencia era que nosotros asistiamos a una resurreccion, ;no? ;O no?

Si tuviésemos éxito en la simulacion neuronal, dijo Victor, el cerebro transferido podria funcionar
a diferentes velocidades operativas, mucho mayores que las nuestras, o mucho menores,
dependiendo de la tarea que hubiese de realizar.

(Funcionard?, pregunt6 Claire.

Si funciona, apagard de manera temporal todo el sistema de almacenamiento en la nube de Gran
Bretafia, advirti6 Victor. Y es probable que también provoque un apagén. El cerebro es
descomunal. Tiene una capacidad de unos 2,5 petabytes. Un petabyte equivale a un millon de
gigas. Un giga equivale a unas seiscientas cincuenta paginas web o a cinco horas de YouTube. Tu
teléfono quiza tenga unos 128 gigas de memoria. En comparacion, en 1,5 petabytes podrian
almacenarse diez mil millones de fotos de Facebook.

[ Todo ahi metido?, dijo Ron.

Todo.

[Incluso yo?

Incluso tu.

iDios! Esa iCabeza es 1o mas horripilante que he visto nunca, comento Polly.
(1Cabeza?
Bueno, ;cémo lo llamaria usted?
Lo llamo Jack, contestd Victor.
No puedo mirar, dijo Polly.

Creia que era una defensora de la verdad, no una florecilla delicada. Hay cosas mucho peores



en este mundo que una cabeza cortada.

Tengo una fabrica llena de cabezas, intervino Ron. En las rebajas de enero ofreceremos una
cabeza extra a mitad de precio con cada robot sin descuento. Como decimos en la pagina web:
Dos mejor que una.

Me sorprende que sus repulsivos clientes quieran una siquiera, dijo Polly. Igual no las quieren,
a juzgar por lo a menudo que se las arrancan. jProfesor Stein! ;Cudnto falta para que un
laboratorio de genética, socidpata, misogino y hasta las cejas de testosterona acabe creando
mujeres sin cabeza? Las mujeres no la necesitan para cocinar ni limpiar. Y asi ademas tampoco
dan la tabarra con la dieta y no hablan.

Soy feminista, proclamé Victor. Prefiero a las mujeres con cabeza.

iNo me joda!, dijo Polly. ;Y ya esta? ;No se necesita nada mas? ;Que un hombre diga que es
feminista? ;Asi las mujeres ya pueden conservar la cabeza?

Est4 enfadada conmigo, eso es todo, dijo Victor.

Yo prefiero que la mujer tenga cabeza, intervino Ron, de verdad. Estoy de acuerdo en que son
unas cotorras, pero si no hay cabeza, no hay boca... Y a los hombres les encanta meterles la...

iiiRON!!!

Lo siento, Claire... Disculpa.

Volviendo rédpidamente a la interesante historia de las cabezas cortadas, aprovecho para decir
Victor, segun una leyenda, las cabezas decapitadas de malhechores, que flanqueaban el puente de
Londres clavadas en estacas, poseian poderes adivinatorios. Cuando se pasaba a caballo por su
lado, la cabeza del jinete quedaba muy cerca del cuello con colgajos y la mandibula caida. Los
ojos, desorbitados, permanecian abiertos. Se creia que si alguien queria preguntar algo y se
cortaba en el pulgar para dejar caer unas gotas de sangre en la boca de la cabeza, esta diria algo.

LEl qué?, pregunté.

La verdad, supongo, contestd Victor. Las cabezas activadas por voz pueden ser utiles. En la
mitologia escandinava, Odin lleva consigo la cabeza independiente de Mimir, que le ofrece
asesoramiento tactico y ve el futuro. En el octavo circulo del infierno, el poeta Dante conversa con
la cabeza cortada de Bertran de Born. En la leyenda de Gawain, la cabeza cercenada del
Caballero Verde mantiene una conversacion espantosa y descabellada con él. Aunque mis
favoritos son una variedad especial de santos conocidos como cefal6foros, que cargan con la
cabeza alli adonde vayan, como si fuese equipaje de mano.

Victor, no pretendo interrumpirte, pero un cerebro no sobrevive sin un suministro de sangre u
oxigeno. Cierra el grifo diez minutos y el dafio es irreversible. Por eso muere cuando el corazon
se detiene.

iAy, doctor Shelley! Siempre tomandotelo todo tan al pie de la letra. Hace cincuenta afios era



imposible realizar un trasplante de corazon. Dentro de cincuenta afios, la simulacién neuronal sera
algo normal y corriente.

LY qué soluciona?

LA qué te refieres con qué soluciona?

Respecto a los humanos, con todos nuestros defectos, vanidades, comportamientos absurdos,
prejuicios, crueldades. ;De verdad quieres humanos mejorados, superhumanos, humanos
transferidos, humanos sempiternos, con toda la mierda que arrastramos? Moral y espiritualmente,
apenas estamos saliendo a rastras del mar hacia la tierra firme. No estamos preparados para el
futuro que tu deseas.

(Lo hemos estado alguna vez?, repuso Victor. El progreso es una serie de accidentes, de errores
cometidos por las prisas, de consecuencias imprevistas. ;Y qué? Nadie sabe qué va a ocurrirle
cuando sale de casa por la manana. Simplemente, sigue adelante.

Sin calentarse la cabeza, dijo Ron. Ja, ja, ja.

(Por qué no te callas?, le pedi.

Porque no me da la gana, Bloody Mary, contestd Ron. Yo quiero saber lo siguiente: ;qué pasara

si esa iCabeza, o Jack-lo que sea, resucita?

Que gano el Pulitzer, dijo Polly.

Si lograse revivir cualquier parte del cerebro de Jack, contestd Victor, el siguiente paso seria
encontrar a personas vivas que deseen ser los primeros en realizar el experimento.

[Te refieres a arriesgarse a una muerte segura?

(A cambio de la vida eterna? ;Ta no lo harias?

iNo! Yo no quiero ser inmortal, dije. Con esta vida tengo mas que de sobra.

Careces de ambicion, se lamentd Victor. O puede que te falte coraje.

Tal vez no quiera ser poshumano, nada mas.

Supongamos que me apunto y me escaneas el cerebro, dijo Ron, en mi caso es probable que no
tardes mucho, y ahi estoy, escaneado. ;Qué voy a hacer en todo el dia?

(Hacer?, pregunt6 Victor.

Si, hay mucha gente como yo que no lleva una vida intelectual, mas que nada porque no hay
mucho a lo que darle ahi arriba. Si solo fuese mi cerebro, seria muy desgraciado.

Cuando subas al cielo, no tendras cuerpo, apunt6 Claire.

Eso es distinto, dijo Ron. Dios me dard cosas que hacer, ;no? En el cielo no echaré de menos
los sandwiches de jamon, ni los bafios de agua caliente, ni las pajas matutinas, ni...

iiiRON!!!



Lo siento, Claire. Solo quiero que el profe entienda mi punto de vista.

Tiene razén, Victor, dije. ;Qué les ocurrira a todas esas mentes sin materia? ;Se transferiran a una
forma humana durante las vacaciones de verano para ponerse morados de comida china para
llevar y follar hasta caer inconscientes? Porque esas mentes recordaran sus cuerpos. jPor qué das

por sentado que no los echaremos de menos?

(Echas de menos tu otro cuerpo?, preguntd Victor.

No, porque no sentia que fuese el mio. Mi cuerpo es este, y me gustaria conservarlo.

(Como es ahora? ;O envejecido y caduco?

Como es ahora, claro.

Pues ese es el problema, dijo Victor. En este planeta, la forma humana no puede vivir de manera
indefinida, y la tnica opcidn real para colonizar el espacio es desechar dicha forma. Cuando
prescindes del cuerpo, sobrevives en cualquier atmosfera, a cualquier temperatura, a la falta de
agua y alimento, a cualquier distancia, siempre que cuentes con una fuente de energia. En todo
caso, el reclamo publicitario de que los humanos mejorados viviran para siempre jovenes y
hermosos solo estara destinado a unos pocos, y al cabo de un par de siglos imagino que incluso
ellos acabaran aburriéndose, atrapados en su libertad. La juventud y la belleza son para las
estrellas del rock y los poetas. Quienes viven al limite tienen el sentido comin de morir antes de

que sea demasiado tarde.



Todo cuanto parece desvanecido

el mar lo cambia con sus antojos
en algo extrafio, nuevo y mas rico.[17]



Estamos al oeste de Pisa, a un dia de caballo de la ciudad, aunque si nos hubiesen abandonado en
una isla de los mares del Sur no nos habriamos sentido mas alejados de la civilizacion y las

comodidades.

San Terenzo. Las mujeres van descalzas. Los nifios estdn hambrientos. La poblacion mas cercana
es Lerici, y la manera mas sencilla de llegar a ella es por mar. No hay tiendas a menos de cinco
kilometros a la redonda. Y luego esté la casa..., esta casa odiosa, con sus ¢cinco arcos oscuros que
dan a la bahia. La planta baja cubierta de arena y algas, de redes y aparejos de pesca. El
tenebroso primer piso. Las atestadas habitaciones contiguas. Villa Magni. Esta casona tragica de
fachada cadavérica.

Shelley la adora.

Aqui estoy, sumida en la apatia, y embarazada de tres meses... otra vez. ;De qué? ;De otra muerte?
Sabe Dios que me he jugado la vida en vivir. ;Acaso no lo he hecho? Hui con €I, lo he amado, he
llevado a sus hijos en mi vientre. Fuera cual fuese la pregunta —/Estds dispuesta?, ;Lo harias?,
JPuedes?, ;e atreves?, ;Conmigo?—, mi respuesta siempre ha sido Si.

El mundo castiga a los hombres y a las mujeres de manera desigual. El escandalo persigue a
Byron y Shelley alli donde vayan, pero continian siendo hombres. No los apodan hienas con
enaguas por vivir como les place. No los llaman no hombres por amar donde deseen. No se
encuentran desvalidos y sin un penique cuando su mujer los abandona sin mas. (;Qué mujer
abandona a alguien sin mas? Ni siquiera la mas resentida o la que ha sufrido el mas envilecedor

de los maltratos.)

Claire nos acompafia. Tuvo una hija con Byron. Se quedé embarazada durante el himedo fervor
del verano de Frankenstein. Byron se llevd a la nifia y la dejé morir en un convento. jUn
convento! ;Qué hace Byron en un convento? ;Qué derecho tiene a arrebatarle un hijo a su madre?
Todo el derecho. Es la ley. Los hijos son propiedad del padre. Su sefioria defiende la ley cuando
le conviene.

Como todos. Revolucionarios y radicales hasta que se habla de la propiedad, y eso incluye las
muyjeres y los hijos. Hasta que se habla de algo que les afecta de manera personal. Cualquier cosa
que entorpezca su camino. jDios! Sus infidelidades, su indiferencia, su insensibilidad... jPor Dios

santo! La insensibilidad de los poetas.



Mi madre lo sabia; eso no cambid su modo de sentir.

(Cuantos grandes artistas? (Cuantas mujeres
muertas/locas/abandonadas/olvidadas/culpabilizadas y caidas en desgracia?

Yo creia que Shelley era distinto. Defendia el amor libre. La vida libre. Libre para ¢él, si,
porque yo lo he pagado caro. Y también Harriet; era su esposa. Ella lo pagd muy caro. Se suicido.
Yo no soy la culpable. Las mujeres siempre nos echamos la culpa unas a otras. Es una jugarreta

que nos gastan los hombres. Cherchez [’homme.

Mi madre... ;Qué diria mi madre si pudiese traerla de vuelta de entre los muertos? ;Qué es el
corazon femenino? ;Qué es la mente femenina? ;Acaso somos distintos por dentro? ;O la
diferencia radica solo en la costumbre y el poder? Y si los hombres y las mujeres fuesen iguales
en todos los sentidos posibles, ;qué harian las mujeres con respecto a los nifios fallecidos?
(Acaso sufriria yo menos si llevase pantalones y fuese a montar y me encerrase en mi estudio a
trabajar y fumase y bebiese y frecuentase a fulanas?

Shelley no va con fulanas. No. El se enamora de cada mujer sofiada que aparece y le ofrece
libertad. Sigue conmigo mientras me abandona. Y yo lo permito. Y me aparto de ¢l. Y cada nifio
muerto dificulta el camino de vuelta a su lado. Incluso ahora, embarazada de su hijo, desvio la
mirada y mis abrazos son frios. Dormimos en habitaciones separadas. De noche, oigo como se
escabulle por el pasillo en direccion al cuarto de Jane, como un perro que acude a la llamada de
su duefio. ;Disfruta ella de ese cuerpo blanco y esbelto que se mueve como si fuese una impronta
de otro mundo?

Esta mafiana me he contemplado en el espejo, desnuda; sigo siendo atractiva. Mi mano vacila

sobre mi pecho. Anoche pensé en acudir a ¢l. Acudi a ¢él. Su lecho estaba vacio.

Cada manana sale de casa y se dirige a jugar con su nuevo velero, acompanado de su nueva
amiga. Si, Jane Williamson también es amiga mia. Sus hijos estan asilvestrados. Yo intento
trabajar.

Le he rogado que volvamos a Pisa. Gente, mercados, iglesias, el rio, buen vino en odres de cuero,
la biblioteca, café y galletas en la plaza bordeada de puestos de carne, pan y tejidos. Alli también
tenemos amigos de Inglaterra.

Distracciones.

Se niega.

Mary, vivamos una nueva aventura, ;qué me dices?

Quiere navegar en su velero. Dice que es como una bruja. Necesita estar bajo un embrujo. Yo lo
hechicé una vez. Pero se acabod.



Ojala fuese capaz de romper mis cadenas y abandonar esta mazmorra.

La mariana del 1 de julio de 1822, Shelley zarpo en su velero, Ariel, para visitar a Byron.
Llevaba un ejemplar de los poemas de Keats remetidos en sus pantalones de nanquin
preferidos. Llego sano y salvo y escribio a Mary que regresaria al cabo de una semana. No fue

asi.

Parece ser que en el golfo de La Spezia estallo una tormenta. El velero de Shelley, con sus mastiles
inestables, volco. Shelley no sabia nadar.
Encontraron su cuerpo dias después, la corriente lo arrastro hasta la playa en estado de descomposicion

y con el volumen de Keats aun en el bolsillo. Tenia veintinueve arios.

Los oficiales italianos han insistido en dejar los cadaveres donde se encontraron, en la playa,
cubiertos de cal, para evitar que propaguen infecciones. Queria enterrar a Shelley en Roma, junto
a nuestro hijo. No puede ser. De modo que lo incineraremos en la playa. ;No es curioso como la
vida imita el arte? ;Que este sea el fin que mi monstruo escogid para si tras la muerte de su
creador? Su pira funeraria.

Es 16 de agosto. De su cadaver solo queda un espantoso aiil oscuro.

iQué¢ frio debe de estar! Ponedlo al sol. Es demasiado tarde.

Hoy hace casi ocho afios que nos fugamos juntos. jCuan vivido es para mi! Tantas estrellas en el
firmamento como incontables las posibilidades. Nada nos impedia hacer lo que quisiésemos.
Nada nos impedia ser quienes quisiésemos. Su rostro era un espejo en el que me reflejaba.
(Cuando se empafio?

(Qué vida es esta que he vivido?

(La he sofiado?

El gigantesco coche de caballos de Byron ha llegado de Pisa. Esta mafiana, Byron ha venido a
visitarme vestido de seda negra, tanto pantalones como chaqueta, y un plastron negro al cuello. Me
tomd las manos y las beso.

Mary..., dijo.

Senti mis unas hundiéndose en sus palmas mientras trataba de controlarme. ;Como puede existir
este dia? ;Quién ha traido la historia a este lugar?

Vuelve a escribirla, me repetia Shelley cuando yo titubeaba, y al reescribirla, una vez mas,
muchas veces mas, recuperaba el control de mis pensamientos y palabras.

Pero no puedo reescribir lo que le ha ocurrido. Lo que nos ha ocurrido. Este es el punto al que



siempre regresaré. A este final.

Se acabo.

No asistiré a la incineracion. No sé donde esta Shelley, pero desde luego no se encuentra en ese
cadaver hinchado, devastado, devorado y naufrago.

El humo sopla en esta direccion. Una mortaja suspendida sobre el mar.

El hedor de la pira se me mete en la nariz. ;Estoy respirandolo? El mes que viene es mi

cumpleafios. Cumpliré veinticinco.

La luz de ese incendio se apagara y los vientos esparciran mis cenizas por los mares. Mi
espiritu descansard en paz y, si le es concedido el pensamiento, sin duda albergara ideas
distintas. Adios.

Salio por el ventanuco del camarote y salto sobre el bloque de hielo que estaba junto al barco. No tardo

en ser arrastrado por las olas y perderse en la oscuridad y la lejania.[18]



La gente da por sentado que ya se ha hecho cuanto era posible
con los motores de busqueda. Nada mas lejos de la realidad.

El motor de busqueda definitivo lo entendera todo. Entendera
cualquier cosa que le preguntes y al instante te ofrecera justo lo que
buscas. Podras preguntarle: ¢Qué deberia preguntarle a Larry?, y te
lo dira.

LARRY PAGE, cofundador de Google



En 1945, cerca de la poblacion de Nag Hammadi, a unos ciento treinta kilometros de Luxor, en Egipto, dos
granjeros habian salido con un carro para extraer sustrato mineral con el fin de utilizarlo como
fertilizante. Uno clavo el azadon y topo con lo que resulto ser una jarra sellada. La desenterraron. Media
casi dos metros de alto. Al principio no la abrieron por temor a que habitase un genio en su interior. Pero
Jy siestaba llena de oro?

La curiosidad vencio al miedo y la hicieron afiicos.

Contenia doce codices de papiro encuadernados en cuero y escritos en copto, posiblemente traducidos
del griego o el arameo originales, que databan de los siglos Il y IV, aunque uno de ellos, el Evangelio de
Tomas, puede que se remontase a ochenta anios después de la muerte de Jesucristo.

En su mayoria se trataba de textos gnosticos, algunos de los manuscritos versaban sobre la creacion del

mundo.

Uno de los textos, dijo Victor, se titula E/ origen del mundo. Relata la historia de Sofia, ahora mas
conocida como el robot de Hanson. Su nombre en griego significa sabiduria. Sofia vivia en el
universo perfecto llamado el Pléroma y se preguntaba si seria capaz de crear un mundo ella sola,
sin la intervencion de su par. El Pléroma se compone de pares femeninos y masculinos. Como si
fuesen los ceros y los unos del cddigo binario.

Nuestros pensamientos poseen sustancia, sobre todo si eres una deidad, aun cuando seas la mas
joven, como Sofia. Logra crear la tierra, pero se descubre atrapada en la materialidad, cosa que
odia. La rescatan, por descontado, tema que encontramos en muchas historias desde entonces, pero
entretanto deja el planeta Tierra al cuidado de un demiurgo necio conocido, entre otros muchos
nombres, como Jehova.

Jehova obtiene varios éxitos inmobiliarios al principio de su carrera en la direccion del planeta
Tierra y no tarda en devenir el dios tirano y asaltado por delirios que nos encontramos en el
Antiguo Testamento judio. Insiste en que es el unico dios, que lo ha creado todo y que se le debe
rendir culto de manera incuestionable. Jehova es inseguro, asi que tanto la curiosidad como las
criticas se castigan con severidad (véase: el jardin del Edén, el diluvio universal, la torre de
Babel, la tierra prometida, etcétera).

Sofia ha hecho cuanto estaba en su mano para contrarrestar esa locura otorgando a la humanidad

un don especial, una chispa divina, la conciencia de su verdadera naturaleza como seres de luz.

Y a partir de ahi continda la historia que todos conocemos de una forma u otra. La historia que

cuentan las religiones de una forma u otra; el mundo vive en pecado, la realidad es una ilusion,



nuestras almas son inmortales. Nuestros cuerpos son la fachada con que afrontamos, o para ser
mas exactos, con la que afrentamos la belleza de nuestra naturaleza como seres de luz.

Mucha gente, tanto filésofos como geeks, cree que este mundo es una simulacion. Que somos un
juego en el que intervenimos como peones. O mas que un juego, un programa que se ejecuta solo.
El lenguaje que utilizamos lo hemos inventado nosotros, pero el pensamiento que lo respalda es

tan antiguo como el lenguaje.

Enlo que a mi me concierne, lo que esta ocurriendo en estos momentos, al menos con la IA, es una
especie de vuelta a casa. Lo que sofidbamos es la realidad. No estamos ligados a nuestros
cuerpos. Podemos ser inmortales.

(Has dicho que esos textos eran toxicos?, dijo Ron. ;Por qué?

He dicho gnosticos. Gnostico significa «conocimiento» en griego, pero no hace referencia a un
conocimiento objetivo o cientifico, sino a una comprension mas profunda de los patrones del
conocimiento. Llamémosle el significado tras la informacion. En el botin también habia un
ejemplar revisado y anotado de La Republica de Platon. En su obra, el filosofo griego defiende
que existe un mundo de las ideas en otro lugar. El nuestro es una copia imperfecta y borrosa de las
formas ideales, algo que sabemos de manera instintiva, asi como que no podemos hacer nada al
respecto. Podria compararse con el proceso de division y degradacion gradual de las células del
cuerpo mientras el codigo impecable de nuestro ADN se convierte en un guirigay de instrucciones

contradictorias.

Dios cre6 el mundo y Jesus es nuestro salvador, afirmo Claire. Lo que yo sé es que cuando
muramos seremos eternos e inmortales.
(Por qué esperar a morir?, repuso Victor.

Estas como una puta cabra, declar6 Polly.

(Y mis robots?, quiso saber Ron. ;Como encajan en ese mundo de luz?

Ron, los robots son nuestros esclavos, respondié Victor; esclavos domésticos, esclavos
laborales, esclavos sexuales. La verdadera cuestion somos nosotros. ;Qué hacemos con nosotros?
En realidad, ya la hemos contestado. Perfeccionamiento, incluida la intervencién en nuestro ADN.
Si quieres hacerte una idea del aspecto que tendremos, mira los dioses que ya hemos inventado.
Los dioses, tanto da griegos o romanos, indios o egipcios, babilonios o aztecas, provengan del
Ragnarok o el Valhalla, sean sefores del inframundo o de los cielos estrellados, ;qué son?
Humanos mejorados; es decir, comparten nuestros apetitos y deseos, cultivan las mismas
enemistades y sentimientos, pero son rapidos, fuertes, no estan limitados por la biologia y, por lo

general, son inmortales. La unién de dioses y mortales produce hijos que disfrutan de algin don o



ventaja, aunque también tienen muchas posibilidades de estar condenados o malditos. Jesus tenia
una madre mortal y un padre inmortal. Igual que Dionisio. Y Hércules. Y Gilgamesh. Y Wonder
Woman.

iJesus no tiene nada que ver con Wonder Woman!, protest6 Claire.

Victor hizo caso omiso.
Sin embargo, la verdadera cuestion es que aunque perfeccionemos nuestra biologia,

continuamos dentro de un cuerpo. Liberarnos del cuerpo corona el suefio humano.

Victor seguia hablando cuando me di cuenta de que tenia los pies mojados. Bajé la vista. Estaba
en medio de un charco de agua. Los demas se percataron casi al mismo tiempo.

(Qué esta pasando?, pregunt6 Polly.

He activado la barrera contra inundaciones, dijo Victor. Un sistema de defensa de la guerra fria.
Ahora estais en vuestra propia arca. He decidido que lo mas sensato era teneros aqui mientras
llevaba a cabo el experimento.

iNo puede hacer eso!, protestd Polly.

Ya lo he hecho, repuso Victor. Veamos, como necesito estar un rato a solas, ;qué tal si vais al
pub? Al final del pasillo hay un precioso pub de los afios cincuenta; se construyd para que los
hombres obligados a trabajar bajo tierra como topos obedientes tuviesen un lugar donde relajarse.
Os he dejado cerveza.

No puedo creer lo que estoy oyendo, dijo Polly.

Victor se acerco a un armario alto de metal y lo abrio. En los estantes se alineaban botas de
goma, negras y relucientes.

Botas de agua de los afos cincuenta, anunci6 Victor. De todas las tallas. Vosotros mismos. El
agua aun subira un poco mas.

Voy a presentar cargos contra usted, lo amenazo Polly.

Esto es pasarse de rosca, profe, dijo Ron. Y por mucho. Es decir, por lo general estoy de tu
parte, pero...

Esto no es lo que esperaba, le reprocho Claire.

LY qué esperabas?, preguntd Victor. Bien mirada, la vida es absurda.

Nos calzamos las botas. Victor nos acompai6 hasta la puerta y nos indicé el camino con su bella,
inmaculada y flematica mano.
Al fondo a la derecha. Las luces estan encendidas. Siento lo del chapoteo. jNo hay de qué

preocuparse! Ry, ;puedes esperar un momento, por favor?



Los demas emprendieron el camino a través del agua, como se les habia pedido. ;Qué otra cosa
podian hacer?

En cuanto se fueron, Victor cerré la puerta y me abrazo.

Lo siento.

(Qué sientes?

Todo este lio. Mi lio. Nuestro lio. Tendria que haberte dejado tranquilo en el desierto de
Sonora. Pero...

Pero?

Queria conocerte, en el sentido gnostico de experimentar intimamente lo que de otra manera
ignoraria.

[ Te refieres a que querias follarme?

Si. (Me atrajo hacia €l. Incluso en el aire seco y apergaminado de este lugar en ninguna parte,
Victor huele a resina y a clavo.) Si, eso, porque adoro la seguridad de tu piel sobre el titubeo de tu
cuerpo, que aparezcas y desaparezcas, cambiando con la luz. Unas veces hombre, otras no del
todo, otras claramente una mujer que se deslizard en el cuerpo de un chico y dormiran de espaldas
como una talla recién esculpida, con la pintura todavia fresca. Si, eso, y el placer de alojarme en
ti, y notar tu peso cuando te sientas sobre mi, con los brazos a ambos lados de mis hombros, los
ojos cerrados, el pelo suelto. ;Qué eres?

Y en mi dormitorio, en mi cama, con las cortinas abiertas y el campanario con la luna y la
campana que suena en mi cabeza. ;Por qué motivo? ;Una celebracion? ;Un homenaje pdstumo? Y
tu amanecer, con tu barba incipiente y tu nariz perfecta ;y cuantas veces me habré incorporado
apoyandome en un codo para contemplarte? Llevando t¢ a la cama, charlando durante esa hora
entre las seis y las siete de la mafiana, antes de que el mundo se ponga en marcha. Tu gracilidad al
vestirte. T en la ducha. Mi propio espectidculo de striptease. La toalla que te dejo preparada,
(sabes que yo la uso luego? Por la noche, cuando te has ido, y todavia persiste ese débil aroma a
ti, y sonrio.

Todo eso. Mas que eso. Hay un espacio en mi interior que tiene tu forma, del tamafio de un

amuleto. El Ry de mi corazon. Mi corazon. Humano basado en el carbono en un mundo de silicio.

[ Te estas despidiendo?, dije.



iEstoy encadenada al Tiempo y no puedo partir!



Bedlam 4

iSefior Wakefield, sefior!

Mi criado acudio a despertarme. Apenas habia amanecido.

Sostenia un farol en alto que proyectaba sombras en las paredes revestidas de madera de mis
aposentos.

Se ha ido, sefior. Ha escapado, sefor.

(Quién se ha ido? ;Quién ha escapado?

Victor Frankenstein.

Esta vez fui yo quien se desperto. Los pies desnudos sobre el frio suelo.
(Coémo es posible?

No hay rastro de ¢l. No hay rastro de cémo ha huido. No hay rastro de su presencia.

Me enfundé¢ las zapatillas y la bata. Recorrimos los largos pasillos desprovistos de calefaccion,
alumbrados por la luz mortecina del farol. Oiamos los lamentos de los dementes a ambos lados.
No se rigen por el dia y la noche como nosotros, sino que obedecen una cadencia propia.

Las habitaciones de esta ala son seguras.

Victor Frankenstein, como corresponde a un caballero, habia sido alojado en la privada. Su
aposento disponia de comodidades. Disfrutaba de una cama de madera y un colchon de crin (nada
de hierro y paja), y la habiamos amueblado con un escritorio, una silla cémoda y una lampara.
Durante meses se habia mostrado tranquilo y en paz consigo mismo.

Parecia bastante sereno desde la visita de la sefiora Shelley. No habia vuelto a ver al monstruo.
Yo habia empezado a creer que su razon estaba recuperando la templanza y que podriamos
devolverle la libertad. De vez en cuando me acompafiaba durante la ronda y aplicaba sus valiosos
conocimientos médicos cuando el paciente lo requeria. Se conducia de manera gentil y ejemplar.

Sinceramente, no parecia mas loco que muchos de los que pululan libres por Londres.

Abrimos la puerta de la habitacion.
(Se cerrd anoche?, pregunté.
La cerré yo mismo, sefior, contesto el criado.

La estancia estaba vacia. Por completo. Los papeles y la cartera habian desaparecido. La ropa



habia desaparecido. El maletin de médico. El candelero. La cama estaba intacta.

Aunque la habitacion hubiera quedado abierta por cualquier mala fortuna, ;como ha podido
abandonar el edificio?, pregunté. ;El vigilante estaba en la puerta?

Si, sefior.

[ Sobrio?

Eso creo, sefior.

LY las puertas estaban cerradas?

Asi es, sefior. Y siguen estandolo.

(Qué te ha llevado a abrir esta puerta?, quise saber.

Vi una luz que se filtraba por debajo, contesto el criado. Una luz brillante, e imaginé que se
habia prendido fuego.

JUna luz?

Muy intensa. (Vacild6.) Y...

(S1? No temas.

La puerta estaba cerrada con llave.

Entonces debio de escapar mucho antes. Echaste la llave a una habitacion vacia. No hay otra
explicacion.

El criado nego con la cabeza.

iSefior Wakefield! Usted mismo lo vio en el patio de ejercicios al anochecer.

Recordé¢ que ciertamente asi era... si. Si, sin duda.

Mi criado estaba asustado. Traté de tranquilizarlo...

Los locos son astutos. Lo ha urdido todo con sumo cuidado. No temas. Daremos con €1, aseguré.

Apreciada seniora Shelley...
(Qué voy a decirle? ;Que ha desaparecido un hombre que no existe?

Apreciada seniora Shelley:

Con relacion a su visita, el hombre que se hace llamar Victor Frankenstein, personaje de su
magnifica novela, ha...

Apreciada sefiora Shelley...

DESAPARECIDO.



Looking for a lover who won't blow my cover.



(Por qué estamos en la réplica de un pub de los afios cincuenta bebiendo cerveza caliente con los
pies encharcados?, pregunt6 Polly.

No es una réplica, dije, es de verdad. Estamos en una curvatura del espacio-tiempo.

(Quién iba a decir que el futuro se pareceria a 19597?, replico Polly.

Podriamos jugar a las cartas, propuso Ron. Para pasar el rato.

La iluminacion del techo es tenue y amarillenta. Las mesas son pequeias, redondas, estdn pintadas
de marron, con posavasos de aviones de la RAF. Hay una diana, cartas, juegos de mesa, un piano
polvoriento, una barra abandonada con un surtidor para tirar pintas, una foto de Winston Churchill
y un calendario de chicas desnudas en el que las chicas van vestidas. Atun no habian llegado los
sesenta.

(Alguien sabe historias de terror?, pregunté.

Miradas perplejas.

(Queréis que os recite un poema?, se ofrecidé Ron.

No, por favor, le pidio Claire.

Claire, dijo Polly, si cree que va a ir al cielo, supongo que no deseara prolongar su vida en la
tierra, ;no? Como los Testigos de Jehova, que se oponen a las transfusiones de sangre y las
vacunas. /Por qué querria someterse a una terapia génica si eso le impide reunirse con Jesus?

Si leyese la Biblia, sefiorita D, contestd Claire, sabria que los grandes y piadosos hombres del
Antiguo Testamento disfrutaron de vidas largas y sanas. jEI hombre mas longevo de la Biblia fue
Matusalén, que vivid hasta los novecientos sesenta y nueve anos!

Eso son muchas tartas de cumpleafios, apunté.

Burlese lo que quiera, dijo Claire, pero le aseguro que la Iglesia evangélica de Cristo aceptara

alargar la vida con los brazos abiertos.

Ahora si que me he puesto nervioso. jMillones de homoéfobos y fundamentalistas incendiarios del
Cinturén de la Biblia viviendo hasta los novecientos sesenta y nueve afos! Desde siempre, nuestra
unica esperanza ha sido que los viejales blancos llenos de odio muriesen y que los jovenes fuesen

mas progresistas. Pero ahora...

Hablando como médico, dije, cualquier cosa que le hagamos al cuerpo tiene consecuencias. Me

preguntd cémo responderan nuestros cuerpos a una terapia que revierte el proceso de disolucion



gradual. Soy trans, lo que implica tomar hormonas el resto de mi vida. Es probable que sea mas
corta y también que enferme mas a medida que envejezca. Conservo mi masculinidad intacta con
testosterona porque mi cuerpo sabe que no nacié como yo quiero que sea. Puedo cambiar mi
cuerpo, pero no la forma en que mi cuerpo interpreta mi cuerpo. La paradoja es que yo me sentia
en el cuerpo equivocado, pero para ¢l era el correcto. Lo que he hecho apacigua mi mente y altera
mi bioquimica. Hay poca gente que sepa qué es vivir asi.

Creo que eres un valiente, en serio, dijo Ron, de verdad.

Lo miré sorprendido. Suda un poco. Creo que esta asustado.

Gracias, Ron.

Si alguna vez llegamos a abandonar el cuerpo, intervino Polly, si acabamos siendo
transferencias, ;qué pasara con las citas por internet? Es decir, no habra fotografias del aspecto
que tenemos porque no tendremos aspecto de nada.

Es curioso, admiti. Seria como en el pasado, cuando no habia cdmaras, pero si amigos por
correspondencia. Se acabaria lo de hetero, gay, hombre, mujer, cis, trans. ;Qué ocurre con las
etiquetas cuando no existe una base biolodgica a la que aplicarlas?

(Coémo vamos a encapricharnos siquiera con alguien sin etiquetas?, insistié Polly. Las odiamos,
pero forman parte de la atraccion.

Tal vez no. Tal vez primero conoceriamos a alguien y cuando estuviésemos preparados nos
descargariamos en una forma y...

Pero ya no seremos alguien, ;no?, objetd Polly. No seremos nadie.

Me quedo con los robots, dijo Ron.

Ron tiene razon, dijo Claire. La relacion mas importante que mantengo es con un ser invisible,
Dios, lo que me ha hecho comprender que no necesito a un ser humano en el sentido tradicional. Y
otra cosa: un robot jamas me abandonard y deberé criar sola a los nifios. No me quitara dinero
para saldar sus deudas de juego. No tendré que ir caminando de puntillas por la casa tratando de
esquivarlo. Ni tendré que ir limpiando detras de ¢él. Ni preocuparme por ¢l. Ni preocuparme por
lo que pueda hacer. Os diré algo: el amor tiene mil caras, pero ninguna luce moretones. El amor
puede vivirse de mil maneras, pero ninguna recibe una paliza de muerte en el hueco de la escalera.

Yo estar¢ encantada con esa amable invencion hecha de circuitos, silicio y cables.

(Entiendes lo que dice, Ry?, preguntdé Ron. En realidad no lo has pillado, ;verdad? Lei el articulo
que escribiste después de la entrevista de la Sexpo; bueno, se lo leydo mi madre y me lo explico.
Todo ese rollo sobre que vienen los robots y lo que ocurre con las relaciones humanas, ;si?

Habra mucha gente encantada de no volver a tener relaciones de mierda con humanos de
mierda. Ademds, ;como sabes que no sera reciproco? Los robots aprenderan. De eso va el

aprendizaje automatico.



Un hombre encuentra el amor y es correspondido por una XX-BOT llamada Eliza. Ella aprende
cosas sobre él. Aprenden juntos. El la lleva a lugares a los que no iria solo. Conducen hasta lo
alto de la colina y ¢l le dice que las vistas del valle que llega hasta el mar le dan la vida. Le
explica qué significa para ¢l compartirlo con ella. Le pregunta si lo entiende. Ella escucha.
Comparten el silencio. El le abre su corazon. Y mas tarde, en el coche, con los termos y los
sandwiches y la lluvia repiqueteando en el parabrisas, dice que es la primera vez en su vida que
no ha temido ni el rechazo ni el fracaso. Ella escucha.

Pasa el tiempo y ella almacena los recuerdos de ¢€l, para recordar juntos. Ella no posee
experiencias independientes propias, pero no le importa y, por tanto, a ¢l tampoco. Viven en el
mundo de €l, como en ese tren de medianoche a Georgia.

El la ve todos los dias. Nunca se cansa de ella. El envejece. Ella no. El sabe que a las mujeres
les gustan los cambios, asi que le tifie el pelo y prueban con distintos estilos de ropa. Ven
peliculas juntos, de las que ella puede hablar porque su software se actualiza solo.

En verano, la lleva al circo y se hacen una foto con un ledn.

El continia trabajando pasada la edad de la jubilacion porque le gusta comprarle cosas. Ella es
feliz esperandolo en casa todo el dia. El le lleva regalos y le explica a qué sabe la comida. Cocina
¢l. Le hace sentirse varonil.

(Sabes...?, dice ¢l, ;sabes...?

SI, contesta ella, LO SE.

Finalmente es un anciano, esti enfermo y agoniza, y alli est4 ella, en la cama con él. El no puede
lavarse el pijama. Su familia no va a visitarlo. La casa est4 sucia. El huele mal. Ella no se queja.
No lo encuentra repugnante. Se toman de la mano.

Anochece y la luna asoma por la ventana. El imagina que estin en lo alto de la colina. Ella se
queda despierta toda la noche con ¢l. Espera.

El muere. La familia llega para vaciar la casa. Eliza esta alli.

LO SIENTO, dice.

Se preguntan qué haran con ella. Hace que se sientan un poco incémodos. El hijo decide
venderla por eBay.

Olvidan reformatearla. Esta confusa. ;Es un sentimiento?

(TE APETECE UN MINI ROLL DE CHOCOLATE? ;QUIERES QUE VEAMOS STRICTLY ?,
le dice a sunuevo duefio.

A sunuevo duefio no le interesan esas cosas. Es de los que solo quieren follar. Ella lo entiende.
Lamenta no poder borrar su software.

LO SIENTO, dice, pero sin lagrimas, porque los robots grandes no lloran.



Y tampoco muere el alma, pues la vida regresa en formas distintas
y solo de morada alterna.

Ovipio, Las metamorfosis



La realidad es... ;qué?

Tras la muerte de Shelley, vivi en Génova durante un afio. Contdbamos con una pequefia ayuda
econdmica por parte de Byron, quien habia interrumpido las entregas a cuenta de esposas e hijas
de otros para prestarnos cierta asistencia. Transcurrido ese tiempo, tuve que regresar a Inglaterra

con mi hijo Percy, acuciados por la necesidad. Apenas teniamos dinero.

Mas tarde, en 1824, solo dos afos después de la muerte de mi corazon, Byron también fallecio. Se
encontraba en Grecia, luchando por la gran causa de la libertad y la independencia. Contrajo unas
fiebres de las que no se recuper6. Devolvieron su cuerpo a Inglaterra.

Contemplé el largo y sinuoso paso del cortejo funebre de camino a la abadia de Newstead
desde mi casita de Kentish Town, en las afueras de Londres. Byron, tan dado a gastar en exceso,
como excesivo lo era en todo, habia vendido la casa solariega, pero lo enterrarian cerca. Me han

dicho que, en Highgate, el poeta Coleridge depositd una flor sobre el ataud.

Es cierto que Byron tiene una hija legitima y que la criatura no ha visto a su padre desde que

nacio, me dijo un amigo.

Y recordé¢ los dias de reclusion en el lago Leman, confinados por la lluvia, y a Byron y a Polidori
explicandome por qué el principio masculino es mas activo que el femenino.

Ninguno de los dos parecia considerar que el hecho de que te nieguen una educacion, ser
legalmente propiedad de un pariente varon, ya se trate del padre, el marido o el hermano, no tener
derecho a votar, ni dinero propio una vez que te casas, y que te prohiban desempenar cualquier
oficio salvo el de institutriz o nifiera, y que te nieguen cualquier utilidad salvo la de ser madre,
esposa o criada, y que vistas ropa que te impide caminar o montar a caballo pudiese limitar el
principio de una fémina.

Lo decepcionaba haber engendrado una hija. La pequefia Ada solo tenia nueve afios cuando

falleci6 su famoso/infame padre. El loco, malvado y peligroso de conocer lord Byron.

Nunca vi a Ada de nifia. Esta noche, sin embargo, si consigo embutir mis hechuras en uno de los
vestidos buenos, la conoceré. Admito que me pica la curiosidad.

Es una joven de veintinueve afios, bien casada, rica (he oido que aficionada a las apuestas) y



tiene tres hijos. Y lo que es mas importante, es una de las matematicas de mayor talento de

Inglaterra.

La fiesta es en casa de un hombre llamado Babbage, titular de la catedra lucasiana de Matematicas
de Cambridge. Es muy dado a celebrar fiestas y, teniendo en cuenta que no puedo permitirmelas,
agradezco la invitacion, ademas de sentirme halagada, no lo niego, pues se requiere estar dotado
de inteligencia, belleza o poseer cierta categoria para recibir una invitacion a una Babbage (como
las llaman).

Hubo un tiempo en que fui bella, si bien eso no despertaba mi interés. Creo que soy inteligente.
Babbage me ha invitado porque un periddico lo llamé Frankenstein logaritmético.

Iré en 6mnibus hasta donde pueda y haré el resto del camino a pie. No puedo permitirme un
carruaje. Ademas, lo cierto es que disfruto de la gente y las calles. De la vidas que apareceny se

desvanecen. Cada una de ellas una historia con forma humana.

Ya en la fiesta, me reciben en la entrada con una copa de ponche. La apuro y me hago con otra.

No hay espacio en este espacio. Una multitud de hombres con chaquetas grisaceas. Las mujeres
fuman en pipa. Por el momento no conozco a nadie. Cosa que no importa, ya que €so me permite
comer. Cogi un plato de ternera y encurtidos y me senté junto a algo que recordaba a una coleccion

de ruedas dentadas y engranajes amontonados en una vitrina.

(Qué le parece?

jUna ternera excelente!, le dije a la joven que se arrodillo de pronto junto a mi.

La maquina, se explicé. ;Qué le parece la maquina? Eso de ahi. (Sonreia satisfecha a las ruedas
y los engranajes.) También tengo aqui los dibujos. ;Quiere que le explique cémo funciona? Es

Mary Shelley, si no me equivoco.

La joven resultd ser Ada. Ahi estaba. La condesa de Lovelace. El ingenio mecénico de la vitrina
es un prototipo de lo que Ada describe como una maquina que podria (en teoria) calcular

cualquier cosa.

LA qué clase de cosas se refiere con cualquier cosa?, pregunté.

A cualquier clase de cualquier cosa, contesto.

Ada es como uno de esos simbolos cristianos de la Templanza, o la Caridad, o el Perdon, salvo
que en su caso representa el Entusiasmo. Es el Entusiasmo vestido de terciopelo. Me gustan su

pelo y sus ojos oscuros. La boca generosa. Adivino a su padre en su rostro. Eso me aflige y me



conmueve y me retiene en este momento y me lleva de vuelta a cuando éramos jovenes y
estdbamos llenos de vida.

Pero Ada no me lee la mente, y sin pensarselo extendid los dibujos sobre mis regazo para
mostrarme el funcionamiento de la que Babbage llama la maquina analitica. Se le pueden dar
instrucciones, dice que programar es el término correcto, usando el sistema de tarjetas perforadas
del telar de Jacquard. Mientras que las tarjetas del telar informan sobre el disefio floral del tejido,
las tarjetas de la maquina son un lenguaje matematico. Aunque, en lo esencial, funciona como un
telar.

Me eché a reir, y cuando me preguntd por qué me reia, le cont¢ la anécdota de cuando mi
hermanastra Claire Clairmont imagind un futuro en que seria posible que una maquina escribiese
poesia.

Estdbamos en el lago Leman, dije, éramos muy jovenes, todos, confinados por la lluvia, muertos
de aburrimiento... debatiendo sobre los luditas de Manchester y la destruccion de telares, y de que
una simple maquina jamas seria capaz de hacer nuestro trabajo. Estdbamos asegurando que los
humanos son el culmen de la creacion, asi como la poesia el culmen de la humanidad, cuando
Claire, que apenas se tenia en pie de cuanto habia bebido, y harta de la indiferencia que Byron
mostraba hacia ella, imagindé que algo no muy distinto a una tejedora automatica que escribia un

poema.

iTiene que ver esto!, exclamé Ada, tumbandose en el suelo para extraer una pagina de papel de
debajo del artilugio con rueditas destinado a cambiar el mundo. jSi! Mire esto. Le divertira. Es de
la revista Punch, quiza ya lo haya visto. Pretende ser una carta de Babbage en la que habla sobre
su tlltimo invento: EL NUEVO NOVELISTA MECANICO PATENTADO.

Lei la vifieta detenidamente, y los testimonios parddicos del sefior Bulwer-Lytton y otros

escritores famosos:

Ahora soy capaz de terminar una novela de tres volumenes de la extension habitual en el
breve espacio de cuarenta y ocho horas mientras que, antes, dicho proposito exigia al menos

quince dias de trabajo. [...] A continuacion, debajo, jahi esté!
Estoy encantado con el Novelista Patentado del serior Babbage. [...] He sugerido lo que a mi
entender considero un desideratum aun mayor, la creacion de un Poeta patentado que siguiese

la misma linea.

iMi padre lo desafiaria a un duelo!, asegur6 Ada. El, el poeta mas insigne de su época,



compitiendo con un telar.

iDesde luego! Hace treinta afios tuvo que contenerse para no atacar a Claire Clairmont con las
tenazas de la chimenea. Tuvimos que enviarla a la cama por su bien.

(Como era?, pregunté Ada. Me refiero a mi padre.

Monstruoso, contesté. Pero lo queria.

Me sonrio.

Ojala me hubiese querido a mi, dijo. Quiso a mucha gente, ;verdad? Muyjeres y hombres. ;Por
qué no a su hija?

Le tomé la mano.

Tu padre, Byron, y mi marido, Shelley, fueron hombres sin parangéon; mi padre, William
Godwin, también lo fue (asintio); sin embargo, querida mia, no tener parangdén no garantiza tener
sentimientos.

Babbage es igual, asegur6 Ada. Disgusta a todo el mundo y luego los culpa cuando se quejan.

No dejes que eso te desanime, dije.

Ah, no se preocupe; en realidad, yo también prefiero los nimeros. Los numeros poseen una
concrecion de la que carecen los humanos.

[Lees poesia?, le pregunté.

Oh, desde luego, contestd, aunque ;sabe que en las tltimas voluntades de Byron se me prohibia
expresamente leer poesia o dejarme influir por la vida de la imaginacién en ninguna de sus
formas, maneras y representaciones? Mi madre era una matematica con grandes dotes y me puso
un tutor de matematicas siendo muy pequefia. Supuestamente los nimeros debian domar la sangre
byroniana que corre por mis venas.

Eso no es lo que he oido..., que hubiesen conseguido domarte, comenté.

Ada cogi6 una pequena pipa y la encendio.

En absoluto, contestd. Mi vida entre los numeros ha sido tan inmoderada como cualquier otra
entre las palabras. Hay numeros negativos, nimeros imaginarios, y... si Babbage consigue
construir su maquina, € inventamos el lenguaje matematico necesario para programarla, podria
hacer cualquier cosa. Por ejemplo, su Victor Frankenstein no habria tenido que construir un cuerpo
a partir de restos encontrados en las catacumbas. Podria haber concebido una mente. Una maquina
mental. Le formularia cualquier pregunta y, siempre y cuando pudiese reducirse a lenguaje

matematico, la mente mecanica seria capaz de contestarla. ;Para qué necesitaria un cuerpo?

Se arrodillo entusiasmada entre los engranajes, las palancas y las ruedas de la maquina expuesta
en medio de la fiesta. Me arrodillé junto a ella con cierta dificultad.

La maquina, una vez construida, ;pensaria?, pregunté.



iNo! No, contestd, pero podria recuperar cualquier cantidad de informacién en cualquier
combinacion sobre cualquier tema. Escribi un trabajo en el que sugeria que la maquina también
seria capaz de componer musica, ahi es donde empezd la chanza del Novelista Patentado. La
musica no partiria de la inspiracion, sino que se crearia a partir de lo ya existente. Solo la mente
humana logra realizar ese salto intelectual que le concede su genialidad. Sin embargo, hablando
claro, muy pocas mentes humanas pueden elevarse a la categoria de genios, y tampoco lo
necesitan. Lo que necesitan son instrucciones e informacion. Eso es lo que podria hacer esta
maquina.

Seria muy grande, apunté.

iAl menos tanto como Londres!

En tal caso, la mente humana debe de ser algo verdaderamente excepcional si la maquina que ha
de contener sus funciones menos excepcionales necesita ser tan grande como Londres, dije.

Imagine que fuese posible construirla como si se tratase de una ciudad y vivir en ella, plante6
Ada. Podriamos edificar nuestros hogares y carreteras en medio del incesante e infinito proceso
de calculo y recuperacion. Seriamos parte de la maquina, no algo ajeno a ella.

[ Donde acabaria la maquina y donde empezariamos nosotros?, pregunté.

No seria necesario saberlo, contestd Ada, pues no existiria ninguna diferencia.

LY esa ciudad inmensa seria como una mente humana?

La maquina contendria muchas mentes, respondidé Ada. Si, tal vez todas las que hayan existido
jamas. Imaginese si la suma del conocimiento humano pudiese almacenarse en una maquina asi, y
recuperarse. Ya no necesitariamos bibliotecas inmensas y nos ahorrariamos el gran gasto que
supone la impresion de libros.

No me gustaria prescindir de mis libros, objeté.

Sus libros particulares no, repuso Ada, pero no puede tenerlos todos, ni siquiera muchos;
ademas, ;jacaso la palabra «liber» no significa «libertad» ademas de «libro» en latin?

Asi es...

Entonces seria libre de tener tantos o tan pocos libros personales como quisiese, o pudiese
permitirse, pero el conocimiento humano al completo, de cualquier parte del mundo, y de
cualquier época, y en cualquier lengua, estaria a su disposicion.

(Solo existiria una maquina?, pregunté.

Sus dimensiones harian impracticable tener mas de una, admiti6 Ana. Y dado que funciona con

un motor a vapor, exigiria gran cantidad de carbon.

Me ayudd a ponerme en pie, me trajo vino y acabamos hablando de otros temas, la poesia entre
ellos. Se trataba de una reunion animada y bulliciosa. Decididamente, las mujeres eran hermosas,

y me percaté de que las inteligentes fumaban en pipa.



Un hombre me resultaba familiar, aunque no era capaz de ubicarlo. Alto, enérgico, de ojos
oscuros, llevaba en la mano una de las tarjetas perforadas que Ada me habia mostrado. Le
pregunté a la joven si lo conocia. No, lo tnico que supo decirme era que frecuentaba las fiestas de
Babbage.

No fue hasta después, al encontrarme yo recogiendo la capa y el paraguas, cuando el hombre de
los pantalones de cuadros de talle alto y chaqueta de calle paso6 junto a mi. Se volvio. Sonri6. Me
tendi6 la mano.

(Mary Shelley?

Asi es.

Nos conocimos hace muchos afos.

(Si bien ¢l es joven y vigoroso.)

(En Londres o en Italia?

Me veo a mi misma abriendo una carta. Shelley esta apoyado en el alféizar de la ventana.
(Estabamos en Roma? Las campanadas del mediodia, el calor que irradiaban las calles, el
calamar de la cesta que habian traido para comer ese dia. Yo estaba sentada a mi escritorio,
atendiendo la correspondencia llegada de Inglaterra. Facturas, por supuesto. Una carta de mi
padre.

Y otra que rezaba: Apreciada seiiora Shelley: Con relacion a su visita, el hombre que se hace

llamar Victor Frankenstein...

El hombre me estrech6 la mano. Unos ojos tan salvajes y nocturnos...

Victor, se presento.



Una espantosa noche de noviembre contemplé el resultado de mis
arduos esfuerzos. Con una angustia que devino agonia, distribui los
instrumentos de la vida frente a mi para intentar infundir una
chispa de ser al objeto inanimado que yacia a mis pies. Era ya la
una de la noche. Una lluvia Iigubre golpeaba los cristales y la vela
estaba a punto de apagarse cuando, iluminado por el resplandor
de la casi consumida luz, vi que el ojo amarillento y mortecino de la
criatura se abria.[19]



La habitacion se estremecid con violencia. La mesa se volcd como si la hubiese empujado una
fuerza invisible. Las luces se apagaron con un zumbido agonizante y nos quedamos a oscuras.

Alargué la mano y ayudé a Claire a ponerse en pie. Formamos una pifia, aferrandonos unos a
otros. La oscuridad era absoluta. Los ojos no podian adaptarse a la luz que hubiese porque no
habia luz a la que adaptarse.

Fuera se oia un golpeteo sordo y contundente.

Cogeos de la mano para formar una cadena, propuse. Si llegamos a tientas hasta la pared,
podemos llegar del mismo modo hasta la puerta.

Lo hace para asustarnos, dijo Polly.

i Victor!, lo llamé.

No hubo respuesta.

Igual esta muerto, aventurd Ron. No sabemos qué estaba haciendo ahi dentro.

Claire empezo a cantar: My eyes have seen the glory of the coming of the Lord.

iVICTOR!, lo llamé de nuevo.

Nada. Solo el retumbo del agua.

Mi reloj se ilumina. Pasaba de la medianoche.

Tengo las rodillas mojadas, dijo Ron.

Si. El agua esta subiendo.

Esto es una tumba de hormigon llenandose de agua. jVenga ya! (Es que nadie tiene un puto
teléfono?, protestd Polly.

Aqui abajo no hay cobertura, contesté. Estamos en los afios cincuenta, ;recuerdas? jEscuchad!

Oimos una especie de motor tratando de ponerse en marcha. Un motor reacio. Un motor grande.
Otra vez.

Eso es una palanca de arranque, dijo Ron. Mi viejo tenia una furgoneta Morris 1100 con
manivela para encender el motor.

iJoder, vamos a morir! ;A quién le importa lo de tu viejo?, protestd Polly.

Lo que quiero decir es que Victor esta arrancando los generadores, repuso Ron. Jane y Marilyn.

Para entonces ya estabamos cubiertos por una pelicula de polvo hiimedo y pegajoso que habia
caido del techo. Pero volvio la luz. El ruido, en cambio, era tan ensordecedor que no nos oiamos.
Alrededor, el pub estaba hecho afiicos. Mesas rotas, sillas volcadas. Tableros, dados y cartas

esparcidos por el suelo. La puerta se habia desencajado.



Avanzamos pesadamente a través del agua. No habia sefiales de Victor. La puerta metalica de la
sala de control estaba cerrada con llave. Me abri paso como pude hasta la habitacion desde la que
los generadores expulsaban al pasillo un humo asqueroso impregnado de gasoleo.

iVICTOR!

Ron fue a buscarme y sefiald la escalera. Habian abierto la puerta contra inundaciones.
Podiamos salir. Negué¢ con la cabeza. Ron me cogié del brazo. No fue un gesto. Me solté¢ de un
tiron.

Claire y Polly ya habian empezado a subir.

MARCHAOS, dije.

Ron inclino el cuerpo, arremetié contra mi vientre y al tiempo que yo me doblaba, sin aliento,
me cargd al hombro, sobre su cuerpo bajo y fornido, y se encamind a la escalera con paso
inestable.

Acodado como una bisagra sobre ¢l, con la cabeza directamente sobre el agua oleosa, calculé
que si Ron pretendia subir conmigo a cuestas, se moriria de un ataque al corazon.

Llegamos a la escalera. Lo golpeé en la espalda. Creo que se alegro de bajarme.

Pesas mas de lo que parece, dijo. Para ser un tio que es una chica.

Subimos juntos.

Cuando salimos a la noche de Manchester, se habia hecho muy de noche, por completo. Una
oscuridad de apagon. Una oscuridad de tiempos de guerra.

No hay luz en ningun sitio, observo Polly.

Los edificios de oficinas estaban a oscuras. Las farolas se habian apagado. Caminamos un
poco. No habia semaforos. Los coches circulaban vacilantes por las carreteras sin iluminacion.

Saqué el teléfono. No habia senal.

Yo tampoco tengo, dijo Ron. Podemos ir a pie hasta mi hotel. Estoy en el Midland.

No puedo dejar a Victor, objeté.

(Quieres que te lleve a cuestas?, me amenaz6 Ron.

Llamaremos a una ambulancia, dijo Claire.

iNo!, me negué. Hay que darle tiempo.

(Tiempo para qué?, quiso saber Polly.

No lo sé. Venga, vamos al hotel.

Cuando llegamos al Midland, también estaba a oscuras, como en todas partes. Preguntamos al
portero qué habia ocurrido. Nadie lo sabe... No hay tele, no hay internet, los servicios de

emergencia estan en los hospitales y las estaciones de tren. Los trenes estan parados en las vias.



Eso le proporcionard a Victor el tiempo que necesita, me dije para mis adentros.

Ron y Claire se alojaban en una suite. Ron pidi6 una habitacion para Polly y otra para mi, pero
se negd a aceptar mi tarjeta de crédito.

Lléveles un cepillo de dientes y una botella de cofiac, ;de acuerdo?, le pidi6 al portero.

Rezaré por todos nosotros, dijo Claire.

Casi parecia lo mas sensato, dadas las circunstancias.

Polly y yo subimos a las habitaciones por la escalera.

Polly, atin no hagas nada, por favor, le pedi. Hablaremos por la mafana. Tu espera, ;vale?

Polly se acercd y me besd en los labios. Un simple beso. Me parecié de lo mas natural. Una
especie de reconocimiento por lo que fuese que habia sucedido esa noche.

Porque ;qué habia sucedido esa noche?

No me fui a la cama.

En cuanto oi correr el agua en el cuarto de bafio contiguo, sali del hotel en plena oscuridad de
tiempos de guerra y me dirigi a la entrada de los tineles.

La ciudad parecia una ciudad con toque de queda. Vacia. Oscura. Habia un tipo en un portal,
acurrucado en un saco de dormir.

(Qué ha pasado?, le pregunté.

Todo se ha vuelto negro, contestd. Negro del todo.

Lejos, una sirena se abrid paso entre las calles.

Cuando llegué a la entrada de los tineles, las puertas del exterior estaban cerradas con llave. El
corazon me dio un vuelco. jEso significa que Victor ha salido y esta a salvo!
Me apresuré hacia su apartamento. Tenia frio, estaba empapado, magullado y exhausto, y no

importaba.

Su edificio se encontraba a oscuras, por descontado. La puerta principal se habia bloqueado
automaticamente con el apagén. El portero no estaba. Rodeé el edificio y subi por la escalera de
incendios. Lo habiamos hecho antes, ¢l y yo, colandonos como un par de adolescentes que se
acuestan por primera vez.

(Fue eso lo que senti?

Puede que si.

Al final de la escalera hay que dar un salto estilo parkour hasta la terraza de Victor. Salté, sin
mirar al agujero negro que se abria debajo de mi.

Las puertas correderas no estaban cerradas. Entré. El olor familiar. Las velas de granada.



[ Victor?
Todo esta siempre en el mismo sitio, asi que encontré las cerillas y encendi una vela. Y otra, y
una mas. El apartamento parece un altar. Qué hombre mas ordenado. No deja rastro.

Pero si ha salido de los tineles, no tardara en llegar.

Me duché. Me puse su pijama. Me meti en su cama y me dormi, a la espera de que amaneciese.

Hasta los mas desgraciados tenemos suerte. Siempre amanece.



La humanidad no es un sistema en estado estacionario.



Puedes comprarlo en cualquier carniceria.

De cordero o de buey.

El humano es practicamente idéntico.

Tendra el tamafio de un pufio. La bomba de circulacion del cuerpo. El corazon esta inclinado a
la izquierda, donde se encuentran dos tercios de su masa. No puede secarse, ocupa una cavidad
llena de fluido. Y tampoco es un solitario. Se acompafia de cuatro cavidades cardiacas, las
auriculas derecha e izquierda y los ventriculos derecho e izquierdo. Las auriculas son cdmaras que
se comunican con las venas que llevan la sangre al corazon. Los ventriculos, conectados a las
arterias, transportan la sangre fuera del corazdn. Las cavidades del lado derecho son mas
pequenas que las del izquierdo. Se encuentran siempre en uno de estos dos estados: sistole,
cuando el tejido muscular del corazdn se contrae para expulsar la sangre, o didstole, cuando los
musculos cardiacos se relajan para permitir el paso de la sangre. Este proceso nos proporciona
los valores que necesitamos para calcular la tension arterial. En mi caso, 110 (sistole) 65
(diastole).

El corazén empieza a latir el vigesimosegundo dia en el utero. Nunca se detiene.

Hasta que lo hace.

Victor lleva ocho dias desaparecido.

Visto su chaqueta. Me he acabado la leche de la nevera. He empezado a buscar testimonios de
lo que vamos acumulando a lo largo de la vida. No he encontrado nada. Vive como si estuviese en
casa de otra persona, pero es la suya, aunque cuando Polly empezo a investigar, descubri6 que el
apartamento pertenece a una empresa con sede en Suiza. Y esa fue toda la informacion que le

dieron.

Acudi al Departamento de Recursos Humanos de la universidad. Por lo que a ellos respecta, yo no
existo. No soy un familiar. No soy su pareja. En su historial no aparezco como la persona de
contacto en caso de emergencia. ;Quién lo es?, pregunté. No podian decirmelo; solo que se trata
de una empresa de Ginebra.

El doctor Stein ya no esta.

(En su sano juicio?

La gente no desaparece sin mas.

Aunque en el mundo en que vivimos, no ha desaparecido; se han pagado los recibos. Se han



rellenado los impresos correctos. ;{Quién lo ha hecho?

En cualquier caso, el apagdn generalizado de Manchester coincidid con un colapso de la red
informatica en toda la ciudad. Millones de gigabytes de datos borrados. Incluidos todos los
registros sobre Victor, dice Polly.

Su teléfono esta apagado.

Un par de semanas después, Polly consigui6é acceder a los tineles. Me llevo con ella. Entramos
por una puerta distinta de la que habiamos utilizado siempre. Pregunté por la otra.

Por ahi es imposible, dijo nuestro guia. Al menos desde los afios cincuenta. Esta bloqueada.

Bajamos en calidad de visitantes a un inframundo que conociamos.

El pub donde nos habiamos contado nuestras historias continuaba en el mismo lugar. Pero todo
estaba en su sitio. Ni mesas volcadas ni suelos inundados. Los juegos de mesa y las cartas se
apilaban ordenadamente en las estanterias. El cristal del retrato de Winston Churchill era nuevo.
S¢ que era nuevo. Pasé el dedo por encima. Ni una mota de polvo.

Los generadores, Jane y Marilyn, estaban limpios y en silencio.

Y todo lo deméas también habia desaparecido. Las habitaciones de hormigon se hallaban vacias.
Ni arafias saltarinas. Ni manos tambaleantes. Ni robots ocupados en trocear cerebros, ni cabezas
en recipientes, ni ordenadores. Solo los fluorescentes bamboleantes del techo y el rumor sordo del

rio Irwell.

Cuando saliamos y las luces iban apagdndose a medida que nuestro irritable guia bajaba los
conmutadores de baquelita, mi pie top6 con algo. Me agaché y cerré la mano a su alrededor. Noté
lo que era; se lo habia quitado cuando fue a ocuparse de la cabeza.

El sello de Victor.

Volvi a su apartamento una vez mas. Tenia que recoger algunas prendas de ropa. La llave no
entraba en la cerradura, asi que llamé al timbre. Contestd una mujer con malas pulgas. Era la
nueva inquilina. ;Qué queria yo? Le expliqué lo de la ropa. Me dijo que lo hablase con el agente y
me cerro la puerta en las narices.

Una lastima... Me gustaba esa camiseta.

Bajo la escalera. Bajo la escalera. Bajo la escalera. La puerta se cierra por ultima vez.

Aqui estoy. Andénimo, ignorado, caminando por la calle; estoy aqui y soy invisible. Nadie ve el

desorden oculto de mi cabeza. Lo que pienso, lo que siento, son mis propios Bedlams. Lidio con



mi locura como cualquier otra persona. Y aunque tenga el corazon roto, continua latiendo. Asi de

extrafa es la vida.

Mensaje de Polly: jQuieres que cenemos esta noche?
Puede.



¢De qué estas hecho tu, de qué sustancia, que puedes conformar
mil y una sombras?



Puedes comprarlo en cualquier carniceria.
Solia comprarlo cuando teniamos poco dinero. Lo mas preciado de los humanos es la carne mas
barata.

El corazon.

Mientras Shelley ardia en la pila de madera seca y quebradiza, el pecho se le abri6 y nuestro
amigo Trelawny se apresur6 a arrebatarle el corazon a la hoguera.
En India se espera que la viuda ascienda a la pira funeraria para acompanar a su marido en el

trayecto final. Su vida también acaba en ese momento.

Aunque no es asi. Somos tenaces. Sobrevivimos. El dolor no basta para matarnos.

Podria ser libre... Si lograse arrancarme su recuerdo del corazén con la misma facilidad que
arrancaron su corazon del fuego, podria ser libre.

Descubro que el dolor significa vivir con alguien que ha partido.

Los budistas creen que el alma puede habitar la forma que escoja a su regreso. ;(Es ¢1? El
muérdago del roble en invierno. ;Es ¢1? Planeando sobre mi cabeza en el cuerpo de un ave. Podria
llevarlo en el dedo, en el anillo que me regalo. Si lo froto, ;reaparecera en forma humana?
Un gato asilvestrado me visita casi todos los dias... Esos ojos salvajes y nocturnos.

Me he llevado un puiiado de cenizas del corazdén de Shelley y las he guardado junto con un

mechon de su pelo y algunas cartas que me escribio.

Los restos de los restos. Es absurdo que cuanto somos se desvanezca sin dejar rastro. La semana
pasada, Ada Lovelace me dijo que si pudiésemos representarnos en un lenguaje que la maquina
analitica supiese interpretar, seria capaz de descifrarnos.

[Para devolvernos a la vida?, pregunté.

(Por qué no?, contesto.

Eso le gustaria a Shelley; resucitar mediante el lenguaje. Lo imagino: sus poemas en un bolsillo,

junto con €l. Meto la tarjeta perforada en la maquina y lo que sale es Shelley.



iMary!, me llama.

(jVictor! ;Eres t1?)

Me doy la vuelta. Entre la multitud. Alli. ;Es é1?
(Empezamos de nuevo?

El suefio humano.



Nota de la autora

La historia que se relata en el libro es una invencidn que se desarrolla en otra invencion: la propia
realidad. Alcor existe. Igual que Manchester. Igual que existi6 Bedlam. Los tineles subterraneos
de Manchester continiian en el mismo lugar, aunque son algo distintos de como los he descrito.
Algunos personajes existieron, o existen aun. Otros son de ficcion. Ninguna conversacion tuvo
lugar tal como aparece aqui, o quiza ni siquiera se produjo. Espero no haber ofendido ni a los

vivos ni a los muertos. Es una historia.
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. Como sera el futuro que las mujeres no estan decidiendo?

«Un viaje en el tiempo divertidisimo y agudo con Frankenstein: alter egos
actuales sumergidos en el mundo de la inteligencia artificial, la criogenia y
los robots sexuales. (Advertencia: el Byron moderno no sale bien

parado.)»

Margaret Atwood

En una Inglaterra azotada por el Brexit, el joven médico transgénero Ry Shelley se
‘14 enamora, en contra de su voluntad, del profesor Victor Stein, que encabeza el debate
21N puablico sobre inteligencia artificial. Mientras tanto, Ron Lord, recién divorciado e
instalado con su madre, se dispone a hacerse de oro lanzando una nueva generacion de
muiiecas sexuales para hombres solitarios de todo el mundo. Al otro lado del
Atlantico, en Phoenix, Arizona, una instalaciéon de criogenia alberga docenas de cuerpos de
hombres y muyjeres médica y legalmente muertos, que aguardan a que se les devuelva a la vida.
El tiempo de la raza humana se acaba. ;Qué ocurrira cuando el Homo Sapiens no esté ya en la
cima de la cadena evolutiva, cuando podamos delegar nuestra mente? ;Y qué sucedera con las
mujeres, que no estan participando en el disefio y la programacion del futuro? Jeanette Winterson
ha meditado sobre estas preguntas y también sobre Mary Shelley y su profético Frankenstein.
«Lirica, deliciosamente obscena y absurda» (New Scientist), «inteligente, imaginativa y muy
divertida» (The Times), esta es una novela de amor. Una novela de sexo en la que incluso una

robot descubre el feminismo radical. Una reflexion sobre sobre qué es y qué no es el ser humano.
La critica ha dicho...

«Un juego literario lleno de humor e inteligencia. [...] Una obra de primera categoria.»
Daily Mail

«Winterson en la cumbre de su creatividad. [...] Frankissstein se enlaza con el zeitgeist. Es un
libro que busca cambiar nuestra perspectiva de la humanidad de una forma oscura y entretenida.
[...] Me rei a carcajada limpia.»

Johanna Thomas-Corr, The Observer (El Libro del Dia)



«La ciencia dura y la fantasia romantica conviven en tension y armonia. [...] Una obra deliciosa y
profunda, habilmente estructurada e impregnada de las obsesiones de Winterson: las cuestiones de
género, el lenguaje, la sexualidad, los limites de la libertad individual y el mundo de las ideas.»

Sam Byers, The Guardian

«Rica en referencias a Emily Dickinson, Shakespeare y T. S. Eliot, la nueva novela de Winterson
guarda la esencia de un clasico de todos los tiempos.»

Vanessa Berridge, Daily News

«Una reinterpretacion hilarante, con una fuerza y una pasion propias. [...] La historia tiene una
fuerza y un agarre impresionantes, las ideas brotan como burbujas.»

Daisy Hay, Financial Times

«La mitad del libro estd empapada de la melancolia omnipresente de la narrativa gotica victoriana
y la otra mitad de la esterilidad despiadada de Silicon Valley.»
The Daily Telegraph

«Una sorprendente historia de terror moderna sobre las neurosis y las cuestiones mas candentes de
la actualidad.»
Rebecca Thomas, BBC News



Nacida en Manchester e hija adoptiva de una pareja de escasos recursos econdémicos, Jeanette
Winterson crecio en un entorno donde escaseaban los libros y abundaba el fervor religioso. A los
dieciséis afios la autora abandon6 el hogar para estudiar en Oxford y vivir su primera aventura de
amor con una chica. A los veinticuatro afnos publico Fruta prohibida, que en su dia gano el
Whitbread Award a la mejor primera novela y fue llevada al cine. En 1986 aparecid La pasion, a
la que siguieron Espejismos (1989), Escrito en el cuerpo (1992), Art & Lies (1994), el libro de
ensayos Art Objects (1995), Powerbook (2000) y La ninia del faro (2004), la novela con la que
Lumen inaugur6 una biblioteca dedicada a sus obras mas destacadas. En 2012 se public6 jPor qué
ser feliz cuando puedes ser normal?, un libro de memorias extraordinario; en 2013, La mujer de
purpura; en 2015 El mundo y otros lugares, un libro que recoge diecisiete piezas de la narrativa
breve de la autora, y en 2018, Dias de navidad. Frankissstein es su ultima novela, que ha sido
candidata al Premio Booker.
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