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Franco

«Es mi otra mitad. Por primera vez en mi vida, entiendo qué es
estar completo.»

Franco Genovese es el bateria de una famosa banda de rock y lo
tiene todo: fans, talento, chicas..., pero también un gran corazon. La
suerte le sonrie y todo es sencillo hasta que, una noche de fiesta en
Los Angeles, conoce a Gemma Hendricks y su vida cambia por
completo. La quimica entre ellos surge enseguida, pero ;seran Franco
y Gemma capaces de evitar que el destino los separe?

La esperadisima nueva novela de Kim Holden, autora de Bright Side
y Gus

«Las novelas de Kim son inteligentes, divertidas, apasionantes,
dulces... perfectas. Franco me ha encantado.»
Colleen Hoover, autora best seller del New York Times

«Las obras de Kim Holden se te quedan grabadas en el corazon. Si

Bright Side y Gus te gustaron, Franco es una lectura obligatoria.»
Up All Night Book Blog
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Jama,

tienes el premio a la mejor amiga del mundo.
Y a la mas quejica.

Pero sobre todo a la mejor amiga.

Te quiero un monton,

Tiaco.



Jueves, 18 de enero

— iVamos, putitas! —Juro que Jamie y Robbie son las criaturas
mas lentas sobre dos patas. Bueno, no es cierto. Gus es la mas lenta,
pero teniendo en cuenta que Jamie y Robbie hacen todo juntos como
si fueran siameses, su media de lentitud se duplica y se colocan, por
poco, delante de Gus.

—¢Cual es el plan para esta noche? —pregunta Gus.

No puedo evitar reirme por la enorme cantidad de chicle a través
de la que habla. Sé que ha comenzado a mascar chicle porque le
ayuda a dejar de fumar, algo de lo que estoy muy orgulloso, pero su
nuevo vicio es para partirse el culo.

Deja de masticar y me fulmina con la mirada, lo que hace que me
ria ain mas fuerte.

—Qué pasa, tio?

Niego con la cabeza mientras suelto una ultima carcajada antes
de responder:

—El chicle. Me mata el chicle, tio. ;Cuantos te has metido?

Levanta el dedo corazon increiblemente rapido y con la confianza
de alguien que lo hace en serio, pero el «Qué te den!» que lo
acompafa no suena convincente y se parece mas a un «Lo sé».

—Vamos al LOL. ;Quieres venir?

El LOL es un pequefio bar que se encuentra a la vuelta de la
esquina del apartamento en el que nos alojamos temporalmente.
Parece modesto, lo que no es muy del estilo de Los Angeles, y el
nombre es atractivo y horrorosamente cursi, cosa que, en mi opinion,
lo convierte en algo que no nos podemos perder. Es un



establecimiento bastante nuevo; no estaba ahi hace afio y medio,
cuando grabamos nuestro ultimo album.

—No, tio. Me apetece relajarme. Quizas ver algo de mierda en la
tele y descansar.

La manera en que lo dice me tranquiliza. No me ha sentado tan
bien un rechazo en mi vida. El afo pasado fue una pesadilla para
Gus. Perder a las personas a las que quieres es una putada. Pero
perder a tu mejor amiga, sobre todo si es alguien tan jodidamente
increible como Kate Sedgwick, te destroza el alma. Durante meses, se
convirtio en una coraza hueca en movimiento. Enfrentaba la vida con
0jos apagados y no veia nada mas que el vacio que ella habia dejado.
Fue desolador verlo porque: a) no podia ayudarlo, b) también la
echaba de menos y c) sabia que el dolor y la pérdida que yo sentia
estaban multiplicados por mil en su corazon y me resultaba
imposible imaginar siquiera ese tipo de pena.

Pero, en los ultimos dos meses, he sido testigo de como ha vuelto
poco a poco a la vida. Al principio, fue algo gradual y casi no queria
creer el progreso que estaba presenciando porque, si volvia a
desplomarse, no me veia capaz de soportarlo. Asi que me quedé
observando con la esperanza dudosa y algo pesimista de que mi
mejor amigo se estuviera recuperando y luchara por salir de la
depresion en la que estaba atrapado. Una vez que su mejoria
comenzo a hacerse evidente, esta se dispard. Nunca habia tenido la
confianza que deberia en su talento, pero el Gus que vi desde detras
de la bateria actuando en Ano Nuevo era la puta estrella de rock que
yo siempre habia sabido que tenia en su interior. Y no me refiero al
tipico gilipollas escandaloso, porque Gus nunca seria asi, sino al lider
con la confianza suficiente para corroborar un talento innegable.
Verlo en el estudio este ultimo par de meses ha confirmado su
evolucion. Esta a otro nivel. Estoy muy orgulloso de él.

— ¢Estas listo? —me pregunta Jamie cuando Robbie y €l se unen a
nosotros en el saldn.

Me rio porque lo dice como si ellos me hubieran estado
esperando a mi.

—No sé... —me paso una mano por la cabeza suave y recién



afeitada mientras senalo con la otra la camiseta de Twin Atlantic—.
Estoy recién afeitado, llevo una camiseta limpia y me he cepillado los
dientes, ;ta qué crees? No es solo para impresionar.

Robbie sonrie con superioridad y niega con la cabeza porque sabe
que les estoy intentando tocar los huevos.

—Vamos, fanfarron.

De camino hacia la puerta, explico:

—Joder, voy a conocer a alguien esta noche. Lo siento en mis...

Gus me interrumpe:

— ;Pelotas?

—Iba a decir entranas... o incluso en el corazdn... pero si, pelotas
también vale. Nos vemos luego, cabronazo.

—Nos vemos, capullo. Pasadlo bien y tened cuidado —dice Gus
cuando cerramos la puerta al salir.

El aire de la noche es calido y se esta a gusto fuera. Hemos estado
encerrados en el estudio grabando nuestro segundo album durante
un par de semanas y, no me malinterpretéis, me encanta lo que
hacemos, la bateria es mi vida, pero también me chifla pasar tiempo
al aire libre. Cuando no estoy tocando la bateria, estoy surfeando,
paseando por la playa o montando en moto. Cada vez que no estamos
de gira, estoy fuera. Me vuelvo un poco loco cuando estoy encerrado
entre cuatro paredes durante demasiado tiempo.

Jamie y Robbie discuten con la pasion de dos adolescentes
ridiculos sobre un videojuego al que han estado jugando. Nunca me
han interesado mucho los videojuegos, asi que es como ver una
pelicula extranjera sin subtitulos, por lo que desconecto.

De lo primero que me doy cuenta cuando entramos en el bar es
de lo tranquilo que es. La ciudad de Los Angeles es una zorra
presumida; todo en ella se basa en el estilo, las apariencias, el
estatus, el éxito... o en una buena imitacion de los mismos. Es una
ilusion que alberga perlas de autenticidad. Siento que esas perlas son
tan escasas y estan tan lejos entre si que las ignoro, porque resulta
demasiado dificil distinguir las reales de las falsas. Los Angeles no es
mi mundo, por lo que el ambiente de este bar me hace sonreir y
olvidarme de que hay gente no muy lejos de aqui que intenta ser



alguien que no es.

—Una Heineken, ;jno? —les pregunto a Jamie y a Robbie.

Levantan el pulgar porque hay demasiado ruido para que nos
oigamos.

—«Y un chupito de José Cuervo» —articula Jamie.

Asiento y hago un gesto con la barbilla hacia una puerta que lleva
a un patio.

—Id a ver si conseguis una mesa ahi fuera. Hace una noche
demasiado bonita como para sentarnos dentro.

Asienten y se dirigen hacia la puerta pasando por delante de las
mesas de billar, entre la multitud, para luego desaparecer tras ella.

Hay tres camareros: dos tios y una morena bajita y mona. Consigo
atraer su atencion y sonrio, tonteando como siempre. Se acerca a mi.

—:Qué quieres, guapo?

Es incluso mas mona de cerca.

Sujeto el indice con el pulgar y le muestro tres dedos.

—Tres Heineken y tres chupitos de José Cuervo.

Esboza una fugaz sonrisa coqueta con sus labios carnosos, se gira
y camina a toda velocidad hacia el otro extremo de la barra para
preparar lo que le he pedido. Los 0jos se me van hacia su culo en
cuanto este aparece ante mi mientras se aleja. Lleva unos pantalones
tan cortos que dejan las nalgas al descubierto. No me
malinterpretéis, estd bien. Tiene una figura fantdstica, eso seguro,
pero la cuestion es que... me gusta un poco de discrecion. Sé que es
raro en un chico de veintiséis afios que tiene un doctorado en
coqueteo, pero creo que la discrecion demuestra humildad, una de
las caracteristicas mas sexys de una mujer. Me gustan las chicas que
son guapas pero no lo saben, no sé si me explico. Guapa pero sin
forzarlo. La modestia funciona conmigo. Por eso, cuando la camarera
vuelve con los chupitos, de alguna manera ha pasado de ser mona a
ser una desilusion. Asi de rapido descarto potencial, en un instante.
Lo sé, soy caprichoso, pero, si voy a pasar un buen rato con una
mujer, quiero disfrutar de su compania. Tiene que haber de todo para
que el mundo gire y he salido con chicas de todo tipo, creedme, quiza
por eso soy un puto exigente. No estoy buscando sentar la cabeza o



enamorarme, pero salir con alguien todavia me parece un proceso de
seleccion y me aseguro de todo como un cabron porque no me
apetece entretener a una loca o a una chica demasiado exigente, ni
siquiera de manera ocasional. No me importa si son geniales en la
cama, no vale la pena. No hace falta que diga que ultimamente no
salgo con muchas mujeres.

Quita las chapas a las cervezas y las deja en la barra junto a los
chupitos. Sonrie de nuevo.

—Son veintitun délares, carino.

Le doy veinticinco y le pregunto si puede ayudarme a llevar las
cervezas fuera. Lo hace entusiasmada y, cuando Jamie ve que se
acerca a su mesa, conmigo detrds, su expresion seria se torna
traviesa. Le gusta. El chaval no puede ocultar sus emociones ni
siquiera si su vida dependiera de ello. Se le da fatal el poker porque,
ya sabéis, no sabe poner cara de pdker. La tnica persona a la que
gana es a Gus y creo que este se deja ganar.

La camarera coloca las cervezas sobre la mesa.

—Hola, chicos.

—Hola —responden los dos.

A Robbie no le impresiona su tono empalagoso. Solo le gustan las
rubias, asi que la senorita Kim Kardashian no tiene ninguna
oportunidad con él. Ni siquiera intenta ocultar su desagrado. Por otra
parte, Jamie sigue sonriendo como un bobo.

Ella se gira hacia mi y se inclina un poco para que su escote quede
estratégicamente a la altura de mis ojos.

— Avisame cuando necesitéis mas, cari.

Parece que es de las personas que son incapaces de acabar una
frase sin un apodo carinoso. Eso también lo odio, pero me gustaria
tener un buen servicio esta noche y no quiero que nos escupa en las
bebidas de la siguiente ronda, asi que le guino un ojo y digo:

—iDe acuerdo!

Se aleja contoneandose, balanceando el culo como el péndulo de
un reloj, mientras Jamie babea.

—Limpiate la barbilla y cierra la boca, tio. Es vergonzoso —le
digo cuando ella ya no puede oirnos.



Me estoy riendo de €l. Por Dios, este chaval me mata. Es como un
miniGus, excepto en que no se parecen en nada. Tienen muchos
rasgos de personalidad similares, pero los proyectan de manera
distinta. Los dos son increiblemente simpaticos y generosos, pero
mientras Gus lo hace con una actitud tranquila que dice «ese soy yo»,
Jamie es mas inocente, como un cachorro al que quieres proteger del
mundo fiero y vicioso del exterior por temor a que se lo coman vivo.

Jamie sonrie porque sabe que estoy bromeando, pero tiene
todavia los ojos vidriosos por la idea de colarse en esos mintsculos
pantalones cortos. Para ser timido, el chaval consigue bastantes
chicas y, luego, algunas de ellas le hacen olvidar su inocencia. Las
mujeres se sienten atraidas por Gus y Jamie como las polillas hacia la
luz. Sin embargo, Gus se ha pasado a la monogamia por Scout y me
encanta ver ese cambio en €l.

—:Qué? Estaba buena —se defiende Jamie.

Asiento.

—Es mona. —Me encojo de hombros—. Pero no es mi tipo.

Asiente con lentitud y una ligera sonrisa aparece en sus labios.

—No ha aprobado el examen, ;no? —Sabe que la lista de cosas
que me cortan el rollo con las mujeres es larga y que aumenta cada
dia.

Doy un sorbo a la cerveza antes de responder a sus burlas.

—No, simplemente no me gusta que todos los demas hayan visto
sus atributos antes de que yo haya tenido la oportunidad de
descubrirlos por mi mismo. Es toda tuya.

Robbie levanta el chupito de tequila.

—Necesito relajarme. Vamos a ponernos ciegos, joder. —Es un
hombre de pocas palabras.

Jamie y yo levantamos los chupitos y, después de brindar,
imitamos a Robbie diciendo:

—Vamos a ponernos ciegos, joder.

Una hora pasa volando. Ya nos hemos terminado dos rondas mas
de bebidas cuando empieza a chispear de forma agradable, hasta que
las nubes descargan y cae un aguacero que nos empuja al interior.

Miro el reloj. Son solo las nueve y ya me siento un poco confuso.



—¢Queréis jugar al billar antes de que nos tomemos otra cerveza?
—Necesito bajar el ritmo si quiero salir de aqui por mi propio pie
esta noche en vez de que me lleven mis colegas.

—Me parece bien. Me quedaré con vuestro dinero. Juntadlo —
dice Jamie con confianza.

El billar se me da como el culo. Sé que es un juego de geometria y
angulos, pero mi mente no trabaja de esa manera, lo que significa
que siempre pierdo. Y siempre jugamos por dinero, asi que no solo
pierdo la dignidad, sino que también pierdo pasta. Técnicamente,
deberia ser lo ultimo que disfrutara haciendo, pero me encanta.
Tengo una mesa de billar en casa y puedo jugar cuando quiera, pero
se me sigue dando mal aunque practique. Supongo que esa es la
prueba de que algo no se te tiene que dar bien para disfrutarlo.

Robbie y Jamie son expertos y me dan una paliza rdpidamente;
me chinchan con humillaciones todo el rato. Las acepto con
tranquilidad, lo que es raro en mi porque suelo devolvérselas
verbalmente de buenas maneras. Sin embargo, mi atencion se centra
una y otra vez en una pareja sentada frente a una mesa pequena, no
muy lejos de nosotros. Es como si estuvieran atados, como si una
enorme mano invisible los estuviera empujando contra los asientos a
pesar de que ellos lo inico que quieren es saltar y salir corriendo por
la puerta, como si el edificio estuviera en llamas. El chico es de un
aspecto normalito, pero tiene pinta de cinico y hastiado. Me apostaria
lo que fuera a que su curro lo tiene amarrado a un cubiculo de una
oficina donde hace un trabajo tan tedioso que ya le ha robado el alma
y se ha convertido en un soldado de serie aburrido y mediocre, sin
esperanzas ni suenos. Sé que pensais que estoy exagerando, pero se
me da bien leer a las personas y tiene pinta de que pasar cinco
minutos con este tipo es una tortura, como si fuera un dementor de
las peliculas de Harry Potter que te absorbe la vida y la creatividad y
te convierte en un zombi como ¢€l. Tiene el cefio fruncido,
enfurrufiado como si fuera el capitan a cargo de las SS. Gilipollas. No
me gusta pelear, pero quiero darle una paliza porque la estd tratando
abiertamente como si le molestara.

Sin embargo, ella es otra historia. Tiene el pelo rubio rojizo, mas



rojo que amarillo; el primer indicador del fuego que encierra dentro.
Lleva una camiseta de You Me At Six, lo que me provoca una sonrisa,
porque ya me interesa su gusto musical. Sonrie con determinacion, lo
que parece un «que te jodan» desafiante y combativo ante el apagado
comportamiento de mierda de su acompanante. El estampado de
leopardo que cubre sus pies, por alguna razon, me grita «zorra», pero
no en el sentido de una zorra putilla, sino en el de una zorra picara
que te desafia. Ha captado mi atencién completamente.

Robbie y Jamie siguen jugando. Me han eliminado, por lo que me
siento en un taburete cerca de la mesa de la pareja. Les escucho con
disimulo. Sus intervenciones son, como mucho, esporadicas y
limitadas; la conversacion consiste solo en intercambios de una o dos
palabras.

—Tienes hambre? —No le esta lamiendo el culo, pero es un
intento educado de reducir la incomodidad.

El niega con un mohin simple e infantil.

—No.

—¢Una copa? —Necesita, mds que quiere, otra copa para salir del
apuro. Lo noto en su voz.

—No.

No le importa una mierda que esté quedando como un capullo.
Lo odio.

— ;Billar?

Esta a punto de rendirse. Ha sido breve, dulce y se nota que esta
hasta las narices.

—No —responde el gilipollas.

Deseo que ella diga algo mas. Por favor, di algo, lo que sea. Tiene
un acento britanico entrecortado y un poco brusco, pero no es el
tipico acento de la BBC, congestionado y correcto. Acaba de pasar de
interesante a extremadamente sexy.

—Voy al bafio. —Suena tajante.

Sefiala hacia los servicios al otro lado del bar. El arquea las cejas
con pesadez para responder a su aviso y ofreciendo una imagen
penosa.

Cuando se levanta y camina hacia el banio, la sigo. No se da cuenta



porque no lo hago de cerca, pero puedo observarla por completo.
Debe de medir un metro sesenta y pico y los rizos le caen hasta la
mitad de la espalda. Lleva una camiseta ancha, anudada en la cadera,
y unos vaqueros estrechos. Viste informal, pero, a la vez, la hostia de
adorable.

La espero en la puerta del bafio de chicas y cuando sale, doy un
paso hacia ella y le bloqueo el camino. Mira hacia arriba e inclina la
cabeza.

—Perdona, necesito pasar.

Me habla con ese acento, a poco mds de medio metro de
distancia... Acabo de morir. Le dedico mi sonrisa menos amenazante
porque no quiero asustarla ni quedar como un pervertido.

— Tienes mucha prisa por volver con el muerto viviente?

Niega con la cabeza tercamente, pero veo que intenta no sonreir.

—No, tengo prisa por marcharme mientras el gilipollas no mira y
por salir a hurtadillas por la puerta trasera como una buena fugitiva.

Me echo a reir porque escuchar su acento hace que mi corazédn
sonria dentro del pecho, pero su actitud me hace querer llevarla
fuera, bajo la lluvia, y mantener una conversacion interminable para
ver de qué pasta esta hecha.

—¢Es tu novio?

Suelta una carcajada.

—iQué va! Es mi cita a ciegas. Mi primera y ultima cita a ciegas.
La tnica. —Se hace la sefial de la cruz en el pecho—. Lo juro por
Dios.

—Ven al patio trasero conmigo. Te invito a una copa. —No sé por
qué, pero necesito conocer a esta mujer. Lo. Necesito. Le guino un ojo
y anado—: Te prometo que no soy un gilipollas.

—Conque no eres un gilipollas, ;eh? Bueno, eres un ligon... No
estoy segura de si deberia creerte. —Su pequefia sonrisa me dice lo
contrario. Como os he dicho antes, soy bueno leyendo a las personas.

Niego con la cabeza. Lo tnico que puedo hacer es sonreirle
mientras me sigue fuera. Ha dejado de llover y hay mucha humedad.
Me encanta el ambiente después de una tormenta: el aire limpio y
htimedo te llena los pulmones con resolucion y aplomo, como si



supiera que es su deber hacerlo.

Cogemos las dos tunicas sillas secas que hay debajo de una
sombrilla en una esquina y, segundos después, un camarero aparece.
Coquetea tanto como su companiera y observa a mi inglesita con
intensidad. No me gusta.

— ¢Otro gin-tonic, carino?

iQué les pasa a los camareros de este bar con los putos motes
carinosos?

—No... —Hace una pausa y me mira—. ;Vas a quedarte o vas a
marcharte pronto con tus amigos?

Haré lo que ella quiera que haga.

—Me quedaré si me haces compania.

—Entonces, si. —Dirige los ojos a toda velocidad hacia el
camarero—. Otro gin-tonic con una rodaja de pepino, por favor.

El camarero me mira de mala gana porque quiere seguir
metiéndole mano con los o0jos. Le fulmino con la mirada un segundo
para hacerle entender que sé de qué va y que no me hace gracia y
contesto:

—Una Heineken y un chupito de José Cuervo.

Una vez que se ha ido, ella se echa a reir con cierta maldad, lo que
contrasta con su apariencia dulce.

—Un fan del tequila. Puede que me haya metido en un lio.

Arqueo las cejas.

—:Qué pasa? ;No te gusta el tequila?

—No, me encanta. Lo tinico es que parece que todos los tios a los
que les gusta el tequila son un poco peligrosos.

Me rio porque no estd intentando sonar seductora, solo esta
exponiendo sus propias conclusiones.

—¢Ah, s1?

Asiente, se reclina en la silla y cruza las piernas. Su pie rebota
unas cuantas veces con confianza, sin nervios.

—Si, asi es.

Su postura me dice que no va a irse a ningun sitio, pero tampoco
esta exactamente tonteando, por lo que le pregunto:

— i Te parezco peligroso?



Ladea la cabeza y aprieta los labios carnosos.

—Mmm... Iba a decir que un poco, pero creo que es por los
tatuajes. Lo suficientemente peligroso como para ser divertido, si.
Sin posibilidades de ser tan peligroso como un criminal de verdad.

Sonrio de nuevo.

—Me parece bien. Lo suficientemente peligroso como para ser
divertido. ;Cémo te llamas?

—Gemma. Cuando naci, mi abuelo me mir6 y dijo: «;No os
parece una gema?». Asi es como me pusieron el nombre.

—Creo que tenia razén. Me gusta.

De momento, me gusta todo de ella. Le pega el nombre.

— Y a ti como te llaman?

— :Que como me llamo?

Asiente y sonrie porque la estoy vacilando.

— Exacto.

—Franco.

—;Tiene alguna historia detras?

—No. Supongo que a mi padre le gustaba el nombre. Tengo un
hermano y tres hermanas. Mi madre y mi padre nos ponian el
nombre por turnos. A mi me tocé6 mi padre, le gustaba Franco y
punto final. Entonces, ;jcual es la historia con el gilipollas de la cita a
ciegas?

Mira hacia atrds por encima de su hombro, hacia la ventana. El
muerto viviente se ha ido hace mucho. Suelta un suspiro de alivio.

—El hermano de una amiga... o quizas su primo... No me
acuerdo. Un amigo en comun (aunque ahora mismo esa palabra no
se ajusta mucho) nos preparo una cita a ciegas sin que lo supiéramos.
Nos trajo hasta aqui con engafios, nos presentd y se fue, dejando
atras a las dos personas con menos posibilidades de acabar juntas
del mundo. El fracaso fue inmediato. Me invité a una copa de vino
tinto y me intenté impresionar con su vasto conocimiento sobre
Kanye West. A mi no me gusta ninguna de las dos cosas. Después de
eso, todo se fue directamente a la mierda y se cabred porque no
estaba extasiada por la basura de alcohol y musica que le gustaba. Ha
sido un recordatorio horrible de por qué no salgo con chicos. Creo



que ya estoy intentando borrarlo de mi memoria. Estoy segura de que
€l estd haciendo lo mismo.

Sefialo con la cabeza lo que lleva escrito en la camiseta.

—;Te gusta la musica?

Le brillan los ojos.

—Me encanta.

Ahora no estoy seguro de si quiero decirle que estoy en una
banda o no. Tendré que tantearla.

— :Qué escuchas?

Se sefiala la camiseta.

—Obviamente. —Sonrie, por lo que sé que no ha pretendido ser
borde al dejar claro que era obvio—. Josh Franceschi es mi futuro
marido, pero €l no lo sabe todavia. Catfish and the Bottlemen,
Walking on Cars y Nothing But Thieves también son unos cracks.

Asiento.

—Entonces, en general, solo escuchas bandas britanicas.

Se sonroja.

—De Reino Unido, si. Es a donde pertenece mi corazon. No
puedo evitarlo. Lo llevo en la sangre. —Senala mi camiseta—. Los
chicos de Twin Atlantic también son fantdsticos. El acento de
McTrusty... —Se abanica con la mano para ilustrar lo bueno que esta
—. Por Dios, ese hombre hace que cualquier cosa suene sexy.

—Pero habla igual que ta. No sabia que los britanicos reconocian
el acento de otros britanicos.

Le da un sorbo a la bebida que el camarero demasiado amable le
acaba de poner delante. Tiene un brillo sofiador en los ojos, parece
que esta disfrutando mucho al hablar de él.

—El acento de Sam McTrusty no se parece al mio. Es escocés.
Totalmente distinto. Cuando canta la palabra «generator», suena a
sexo. Cuando yo digo «generator», suena a... bueno... a «generator», a
nada en especial.

—Oh, si que suena especial. —Le guifio un ojo porque, por Dios,
si que es asi—. ;Cuanto tiempo llevas en Estados Unidos?

—Un ano, mas o menos. Mi visado de trabajo estd a punto de
caducar, asi que me vuelvo a casa la semana que viene.



—Dénde vives?

Me angustia un poco preguntar porque, aunque no la conozca, no
sé por qué, no quiero que se vaya.

—En un pueblecito al norte de Inglaterra, entre Manchester y
Liverpool —Sus ojos reflejan un carino y orgullo evidentes. Da otro
sorbo a la bebida y no puedo apartar los ojos de sus labios—. ;Eres
de aqui? ;De Los Angeles?

Niego con la cabeza.

—No, por Dios. Soy de San Diego.

—Ah, San Diego. He oido hablar de ese sitio, pero nunca he
estado. La verdad es que no he salido de Los Angeles.

—Lo siento —me disculpo, pero esbozo una sonrisa para que
sepa que estoy bromeando. Mas o menos.

Sonrie también, con la misma expresion arrepentida que yo.

—Si1, Los Angeles no acaba de gustarme. Echo de menos mi
pequeno pueblo. Esto es una locura. —Hace un gesto en mi direccion
—. .Y tu qué estas haciendo aqui?

He decidido contarselo.

—Toco en una banda. Estaremos trabajando aqui unas semanas.

Entrecierra los o0jos porque no estd segura de si creerme o no.

— :Me estas vacilando?

Me echo a reir y respondo a sus dudas:

—No, en serio. Toco en una banda.

Una pizca de malicia aparece en sus 0jos y no sé qué significa.
(Estd impresionada o sigue pensando que estoy mintiendo y que me
ha pillado?

—¢Trabajando? ;Qué quieres decir? ;Tocando en bolos?

Niego con la cabeza.

—No, estamos grabando un album.

Deja escapar una sonrisa inocente y transparente. Esta
impresionada. Me cree.

—;Como se llama la banda?

Por alguna razdén, contengo la respiracion. Espero que no haya

oido hablar de nosotros; odio a las fangirls.
—Rook.



Levanta los hombros ligeramente y acompana este movimiento
con una mueca de disculpa antes incluso de abrir la boca.

—Lo siento, no la conozco. ;Qué tocas? ;Qué instrumento?

No me ofende. No me ofende en absoluto.

—No pasa nada, no somos ingleses. No esperaba que nos
conocieras. —Se le tifien de rojo las mejillas, pero se le suaviza la
sonrisa, por lo que contintio—: Toco la bateria.

Vuelve a reir con malicia.

—Entonces, tenia razon sobre ti. Eres un poco peligroso.

Arqueo las cejas sin confirmarlo ni negarlo.

Echa un vistazo al reloj.

—iMierda! —Se levanta y empuja la silla algo aturdida.

—:Qué pasa?

—La perra de mi compi de piso —dice mientras se seca un sudor
inexistente de la frente—. Esta enferma. Mi compi estd en un funeral,
por lo que se suponia que me tocaba darle la medicina a mi hace
treinta minutos.

Esta realmente angustiada y eso me entristece porque, bueno,
porque esta angustiada, pero también me alegra porque sé que me
esta diciendo la verdad y que no es una excusa para escaquearse.

—Mira, sé que ahora mismo una cita es impensable porque por
culpa de ese gilipollas te horroriza la idea, y que nuestra situacion
geografica lo acabaria haciendo imposible, pero ;puedo llamarte?
(Puedo volver a verte? Sin expectativas, solo para pasar un buen rato
mientras los dos estemos por aqui.

El miedo desaparece y se le iluminan los ojos.

—Me encantaria.

Saco el teléfono y se lo doy. A toda velocidad, escribe su ntimero.
Le mando un «hola» y sonrie cuando le suena el movil en el bolsillo.

— ;Puedo acompanarte hasta el coche?

—Oh, no, no tengo coche. He venido andando. Vivo en los
apartamentos de la esquina.

Niego con la cabeza y me recorre un escalofrio porque acaba de
darle informacidn personal a un desconocido.

—No deberias decirle a un tio al que acabas de conocer donde



vives. Podria ser un asesino en serie.

Sonrie con confianza.

—Pero no lo eres, chico malo. Creo que ya lo hemos comprobado.

Sonrio.

—Entonces, ;puedo llevarte a casa ahora que sé donde vives?

—Supongo que si. No suelo ir sola de noche.

Robbie y Jamie siguen jugando al billar cuando entramos en el
bar. Segin parece, estan haciéndoles trampas a dos tipos de mediana
edad. Les digo que volveré en quince minutos y ambos me dan una
palmadita en el hombro. Es un gesto que indica «jVe a por todas,
Tigre!», pero, por suerte, no lo dicen en voz alta.

Caminamos rapido. Esta preocupada por la perra. Cuando
llegamos a la puerta, tomo nota mental de la direccion del
apartamento. Numero 215. Senalo al otro lado del aparcamiento.

—Nosotros estamos en el 171.

Asiente y repite:

—Lo pillo, el 171.

Esto es un poco raro, porque no deseo mas que besarla, aparte de
hacer otras cosas, pero estoy nervioso. Nunca me he puesto nervioso
cuando he estado con mujeres. Sé controlarme.

Me mira de arriba abajo.

—Mira, Franco, no suelo ir tan deprisa, de verdad, asi que no
pienses mal de mi, pero tengo que darle la medicina a la perra. Me
encantan tus labios y ha pasado mucho tiempo desde la tultima vez
que me besaron... —Hace una pausa. La vergiienza y la valentia se
pelean en la curva de su sonrisa. Gana la segunda, por lo que
continta—: ;Nos vamos a enrollar o deberia entrar?

Echo la cabeza hacia atrds riéendome. Luego, enmarco su cara con
las manos y la miro a los ojos.

—]Joder, eres perfecta, ;sabes?

Asiente entre mis manos y me guina un 0jo.

—Suelo estar de acuerdo contigo.

Y, entonces, la beso y su boca tiene el mismo efecto en mi que su
acento. Me pierdo en ella. No es timida, tiene las manos en mis
caderas, pero cuando el beso se intensifica, desliza los brazos a mi



alrededor y me aprieta con fuerza.

Tengo que recordarme a mi mismo que es solo un beso y que no
vamos a ir mas alla. Mi polla, por otra parte, quiere mas, porque ha
pasado un montén de tiempo desde la ultima vez. Me lo esta
suplicando. El camino de vuelta al bar va a ser, como poco, incomodo.

He decidido que quiero vivir asi, mi boca pegada a la suya para
siempre, porque no solo me estd volviendo loco con su lengua, sino
que los sonidos que estd haciendo me estan maravillando. No esta
gimiendo ni jadeando ni gimoteando... Es solo placer. Es la tnica
manera que tengo de describirlo. Esta en sintonia conmigo. Lo
sentimos los dos y no le da verglienza hacerme saber con exactitud
cuanto le gusta. Cuando noto las pequenias presiones de su cuerpo
contra el mio, sé que tengo que dejar que entre a por la perra o, de lo
contrario, vamos a iniciar una sesién vergonzosa, pero jodidamente
satisfactoria, de toqueteos en su portal.

A reganadientes, dejo de besarla y la miro a los ojos.

Me devuelve la mirada con descaro y se moja los labios con la
lengua.

—Bueno, supongo que vamos a enrollarnos.

Joder, quiero besarla de nuevo. Tengo las manos todavia
enredadas en su pelo y seria tan facil bajar la cara hacia la suya...
Pero, en cambio, le digo:

—Sera mejor que entres a por la perra.

Asiente con lentitud, dubitativa.

—Puta perra.

La beso en la punta de la nariz antes de soltarla.

—Te llamo manana, Gemma.

—Eso espero. Y tenia razén... —dice mientras abre la cerradura.

—En qué?

Me muero por escuchar su respuesta.

—Eres, definitivamente, peligroso pero divertido. —Me guina un
0jo mientras empuja la puerta—. Buenas noches, Franco.

—Buenas noches, Gem.

Mueve los dedos para decir adids antes de que la puerta se cierre.

Joder.



Es lo tnico que puedo pensar.

Jo-der.

Me siento como si hubiera enloquecido.

Pero no en el mal sentido.

Necesito cerrar los 0jos un momento y poner en orden la mente,
porque me ha expuesto de la forma mas simple. Hace unas horas,
solo pensaba en intentar despejarme y pasar un buen rato con los
chicos. Entonces, aparece Gemma y lo destruye todo como si fuera
una granada. La siento dentro de mi, como si, con su presencia,
hubiera prendido fuego a un montén de lefia y yo estuviera en el
centro de la pira, consumiéndome rdpidamente.

Ahora lo tinico en lo que puedo pensar es en ella.

Me hace feliz.

Y me pone cachondo.

Y todo lo que se encuentra entre esas dos emociones.

Soy incapaz de borrarme la sonrisa de la cara. Suelo estar siempre
sonriente. Pero ;esto? Este es el tipo de sonrisa que no desaparece en
horas. Ya me duelen las mejillas y; joder, me encanta.

Cuando vuelvo al bar, Jamie y Robbie se meten conmigo. No me
defiendo, solo les dedico una sonrisa enorme, provocada por
Gemma. Se rien de mi, pero me importa una mierda.

Pedimos otra ronda. O tres.

Jamie y Robbie juegan una vez mas al billar. O tres.

Es tarde, o bastante pronto, cuando nos dirigimos al apartamento.
He tomado mi dosis de alcohol y estoy tranquilo. Siento las
extremidades débiles y desconectadas del cuerpo, como si el suefio
empezara a reclamarme, pero mi interior, mi mente y mis organos
todavia tiemblan por la emocidn de esta noche.

Los chicos siguen soltando mierda de mi cuando abro la puerta
del apartamento y todos nos reimos a carcajadas al entrar. Durante
un segundo, pienso en hacerlos callar porque estamos borrachos y
montando escandalo y Gus estard seguramente durmiendo, pero este
sale de la cocina en ropa interior con un vaso de leche en la mano. La
sonrisa traviesa que surca en sus labios me dice que €l también estd
metido en algo. O lo ha estado. Es obvio que €l también ha tenido



una noche excelente.

—Deberias haber venido con nosotros, gili. He conocido a una
pequena rubia del norte de Inglaterra llamada Gemma. Le encanta el
estampado de leopardo, a You Me At Six y la ginebra. Es perfecta.
Tengo su nimero. Nos los hemos pasado genial todos.

Estoy haciéndole chantaje. Sé que si yo le cuento, él contara
también y quiero saber por qué tiene esa puta sonrisa. Me encanta
verle de nuevo asi de feliz. Entonces me llega el olor de algo que
parece provenir del paraiso y sé exactamente quién es la culpable de
esa sonrisa y con qué ha estado liado. Me ruge el estdmago sé que
hay galletas en el apartamento y porque sé quién las ha cocinado, lo
que significa que son las galletas mas deliciosas en madas de
ochocientos kilometros a la redonda, porque la chica sabe cocinar.
Necesito galletas.

— ¢Ha venido Scout? ;Ddnde estan las galletas?

Jamie interrumpe mi reaccion de sabueso ante el olor para decir:

—iHostia puta! ;Qué le ha pasado a la mesa? ;Y a la pared?

Miro hacia la pequena mesa al lado de la puerta. El muro de yeso
es historia. Ha sido castigado por la mesa, a la que parece que
tampoco le ha ido muy bien.

Gus levanta las cejas admitiendo una culpa irreprochable. Me
encanta que el chaval nunca oculte nada. Es de fiar y no esconde lo
que le pasa por la mente; se refleja en su expresion porque no filtra ni
disimula nada.

—Puede que Scout haya venido esta noche para repartir galletas.

Eso explica los dafios en el mobiliario. El desenfreno de la mesa
contra la pared tiene ahora todo el sentido, Scout no da dos pasos
dentro de casa antes de que se arme una buena. Me alegro por él. Me
alegro por ellos. Pero me meto con €l de todos modos porque es lo
que debe hacer un mejor amigo.

—Eso no explica los danos en el mobiliario.

Levanta el vaso de leche, se encoge de hombros relajado, como
solo Gus sabe hacer, y dice:

—Digamos que las galletas estaban muy buenas, excelentes
incluso. Probablemente sean las mejores galletas que haya probado



nunca.
Se va a su habitacidén, victorioso.
Joder. Estoy pensando en Gemma otra vez. Y daria lo que fuera...
lo que fuera... por probar sus galletas.



Viernes, 19 de enero

Hemos estado en el estudio todo el dia y, durante ese tiempo, me
he centrado en la musica, ddndolo todo. Pero en el momento en que
hemos subimos a la furgoneta para volver al apartamento, he
comenzado a pensar en Gemma y en que es la primera mujer que me
vuelve loco desde hace mucho.

Sé que estard aqui solo unos dias mads, pero no puedo dejar de
pensar en ella. Y no creo que anoche la atraccion fuera solo por mi
parte; en ese beso conectamos de verdad. Fue un acto fisico tan
fogoso que no pudo haber sido fingido. Le gusté.

Joder.

Le mandaré un mensaje cuando lleguemos a casa.

Al parecer, estoy obsesionado con esa mujer y no puedo esperar
dos minutos a que entremos, por lo que le pregunto si quiere cenar
conmigo esta noche cuando estoy aun dentro de la furgoneta, en el
aparcamiento del apartamento.

Cojo el mévil y miro a la pantalla como un imbécil con mal de
amores sacado de una cursilada romdntica, esperando una respuesta
inmediata.

—Joder, tranquilizate, tio —digo en voz alta para recordarme que
tengo que dejar de actuar como un puto cachorro hiperactivo.

El teléfono me vibra en la mano antes de llegar a la entrada, asi
que cierro la puerta del apartamento y vuelvo al aparcamiento. Cierro
los o0jos y respiro profundamente porque se me ha acelerado el
corazon en el pecho. Es ese latido poco comun que me recuerda que



estoy vivo y, ademas, que otro ser humano puede crearme en un
segundo una necesidad, un anhelo y un deseo tan intensos que me
hacen sentir un redoble de tambores de bajo de las costillas. Deberia
darme miedo, pero no es asi.

Gemma:

Ya he cenado. Me ha sobrado algo de comida, por si te quieres
pasar.

Mis pies se dirigen al 215 antes incluso de que haya leido «por si
te quieres pasar». Levanto la mano, preparado para llamar a la
puerta, aunque estoy todavia a tres pasos de ella.

Estoy a dos pasos cuando se abre la puerta.

Supongo que los dos estamos ansiosos.

Y alli esta Gemma, con unos pantalones cortos con estampado de
leopardo y un top negro sin mangas con la bandera de Reino Unido
en la parte delantera, lo que refuerza su imagen de sutil sofisticacion.
Soy de los que define sofisticacion como diferenciarse uno mismo del
resto del mundo, pero no de un modo creido que diga «soy
demasiado bueno para ti», sino de una manera atractiva, tnica y
elegante. La elegancia tiene que ver simplemente con la forma en que
una mujer se presenta. Gemma puede transmitir elegancia con un
par de pantalones cortos con estampado animal y un top sin mangas.

—Buenas.

Esta radiante. Su sonrisa surge de un profundo abismo de alegria.

—Hola, Gem.

Yo también sonrio y se me acelera el corazén de nuevo,
estimulado por su alegria. La felicidad de otra persona siempre se
cuela en mi interior. Inconscientemente, le doy la bienvenida en mi
alma, me alimento de ella. No es un proceso complicado, ocurre sin
mas. Cuando era pequefio, vi a mi abuela, que vivié con nosotros
durante un corto periodo de tiempo, luchar contra el Alzheimer. No
solo le robo los recuerdos, sino que también se llevo su habilidad
para actuar, pero nunca le arrebat6 la felicidad ni su buen corazon.



Recuerdo que, con once anos, pensaba que esa actitud era admirable.
Siempre luchd por aferrarse a ello. Mi amiga Kate reforzd estos
sentimientos cuando enfermd. Se mantuvo positiva y feliz hasta el
final.

Gema da un paso atrds para que pueda pasar. En el momento en
que cierra la puerta a mis espaldas, me pierdo en el aroma de algo
abundante, jugoso y... copioso, como si el olor que la comida
desprende fuera suficiente para satisfacer mi hambre.

—¢Qué es lo que huele tan bien?

La sonrisa desaparece en una de las comisuras de su boca, pero
no apaga la felicidad que irradia, solo se transforma en algo de
orgullo.

— Scouse.

—¢/Perdona? Dilo en inglés para que lo entendamos los
americanos. —No puedo evitar sonreir incluso mientras me meto con
ella.

Se gira, pero no antes de que vislumbre su sonrisa traviesa. Se
dirige hacia la cocina.

—Fue nuestro idioma antes .

—Tt ganas. Ademads, suena mejor con tu acento.

Tira de la tela de los pantalones y hace una falsa reverencia
mientras camina a través de la entrada de la cocina.

—Genial, entonces.

Se acerca a un armario y saca un bol y un vaso. Destapa una olla
de coccion lenta y sirve con un cucharén un brebaje que huele tan
bien que incluso puedo saborearlo.

Cuando sefiala hacia una pequena mesa y unas sillas que hay en
la esquina, me siento como el hombre obediente y hambriento que
SOY.

—¢:Qué es el scouse? —le pregunto mientras coloca el bol delante
de mi.

—Carne, patatas, zanahorias y cebollas.

Cojo la cuchara con ganas y me encojo de hombros.

—Un estofado.

Sonrie.



—Llamalo cémo quieras. Sigue siendo scouse.

Como un poco. Es el mejor estofado que he probado nunca.
Mucho mejor que el normal, por lo que decido que el nombre
especial esta justificado.

—Esta bueno.

—Claro, es la receta de mi madre. ;Quieres tomar leche o agua?

— Cerveza? —pregunto esperanzado.

—No hay ninguna que sea mia, todas las de la nevera son de mi
compi de piso —responde en tono de disculpa.

—;Crees que a ella le importara?

—A ¢él —me corrige—. Y si, le importaria mucho.

—¢Vives con un tio? —No sé por qué estoy tan sorprendido, pero
lo estoy:

—No le he visto la salchicha y los huevos, pero si, a juzgar por su
barba frondosa y su voz grave de baritono, diria que si, que es
definitivamente un tio.

—¢Cdémo le conociste? ;COmo os convertisteis en compafieros de
piso? —pregunto con curiosidad.

—Respondi a su anuncio en Craigslist... —Cuando abro la boca
para interrumpirla, provocando que casi se me caiga el estofado de
ella, me dedica una mirada de suplica para que no lo haga—... lo que
sé que es estupido e ingenuo, me lo han dicho millones de personas
millones de veces desde entonces. Pero te voy a contar un pequenio
secreto sobre mi. —Sus ojos se agrandan—. Soy bastante confiada.

—Eso no es ningun secreto, lo que quizas te perjudica. Te viniste a
vivir con un tio desconocido en un pais extranjero y anoche dejaste
que yo te acompanara a casa a pesar de conocerme desde hacia solo
una hora.

Sonrie de una manera que me indica que no tengo razon.

—Tengo un buen instinto. Eres inofensivo. Y dulce. Y agradable a
la vista.

Entonces entra un chico en la cocina. No lleva barba. Es joven,
demasiado joven para ser el companero de piso en cuestion.

—Buenas, Brandon —le saluda Gemma.

El levanta la barbilla a modo de respuesta, con la indiferencia que



solo un crio de doce afnos puede expresar, y quedarme tan a gusto.

— iQuieres un poco de scouse?

Niega con la cabeza, tan imperceptiblemente que parece un
insulto, mientras camina hacia la nevera y saca un Gatorade. A esto le
sigue una salida rapida de la cocina sin soltar una sola palabra.

—Un chaval muy majo —digo en tono sarcastico.

Quedarse en silencio cuando ella intentaba ser agradable es de
ser un capullo.

—Es el hijo de mi companero de piso. No habla.

Arqueo las cejas.

—Ya me he dado cuenta.

Niega como si no le hubiera entendido.

—No, no puede hablar. Tiene las cuerdas vocales danadas. No
puede hablar, literalmente.

—Ah. —Ahora el que se siente como un capullo soy yo.

—i/Leche o agua? —pregunta de nuevo, volviendo a la
conversacion original. Su voz vuelve a ser suave y alegre. O quizas
nunca ha cambiado y ha sido impresiéon mia porque me siento
culpable.

Me rio del tono maternal que utiliza para picarme.

—Leche, por favor.

Cuando deja el vaso delante de mi, todavia me queda medio bol y
tengo la esperanza de que haya quedado bastante para que pueda
comerme otro. No he tomado una comida casera desde la cena con
mis padres en Ano Nuevo.

— /Tienes alguna pajita? —pregunto con la boca llena.

— Pajita?

Me encojo de hombros.

—Cosas de estrellas del rock. No lo entenderias. Las pajitas son
una pasada.

Para mi sorpresa, ella también se encoge de hombros con
empatia.

—No tengo ninguna, pero las pajitas son lo mas. ;Por qué los
americanos no las usan? En Inglaterra, las usamos siempre.

Me pongo una mano en el pecho.



—Sabia que me encantaban los britanicos.

—(Callate, yanqui.

Lo hago, me callo, me lo ha pedido de una manera tan dulce... Y,
como un muerto de hambre, me termino dos boles de ese
maravilloso estofado llamado scouse.

Después nos vamos al sofa para ver una pelicula.

En cuanto se sienta a mi lado, invadiendo mi espacio vital con su
presencia, su olor y su todo, me pierdo en ella.

Habla y yo escucho. Hablo y ella escucha. Y, entre medias, vemos
la pelicula. Pero los dos sabemos que no queremos ni hablar ni
escuchar ni ver la pelicula. Queremos tocarnos. Queremos
saborearnos. La quimica entre nosotros es como la energia estatica.

— Puedo ir al bano?

Me sonrojo, porque la situacion en mis pantalones cortos es
critica.

—Claro. Esta al final del pasillo a la izquierda.

Senala al pasillo y sus ojos pasan sobre los mios antes de
apartarlos, momento que aprovecho para colocarme los pantalones.
Ella también esta intentando reducir la tension.

Cuando vuelvo al sofd, esta sentada en el mismo sitio, pero abraza
un cojin con fuerza contra su pecho. Quiero ser ese cojin.

Como si fuera vidente, dice:

—¢/Quieres que vayamos a mi habitacion y terminemos de verla
en mi tele?

No despega los ojos de mi, pero inclina la cabeza hacia el
televisor de la esquina. Sus o0jos muestran la misma confianza y
caracter jugueton de siempre, pero su voz es distinta. Mas calmada
que de costumbre. No mandona, sino deseosa.

Quiero decir que si en cuanto escucho «habitacion», pero espero a
que termine y me tomo otro momento de pausa para no parecer un
hombre necesitado. Porque jsoy un puto hombre necesitado!

Lo que ocurre a continuacion forma parte de un solo movimiento
natural. Gemma coge el mando del sofa con una mano y la mia con la
otra. Apaga la tele mientras me lleva por el pasillo y deja el mando en
la mesita. Antes de que pueda pestafiear, estamos detras de una



puerta cerrada, en su habitacion. Todo ha pasado muy deprisa, como
un video a camara rapida. Hace un segundo estabamos sentados en
el salon, acosandonos con los o0jos, y al siguiente estamos de pie en la
habitacidon, acosandonos con las manos.

Tengo la mano derecha en su clavicula; mis dedos resbalan por
debajo de la tira de su top sin mangas y ponen a prueba mi control
ante la suave fascinacion de la piel. Mi mano izquierda se posa en su
cadera, bastante abajo, tan abajo que mis dedos tocan la parte
superior de la curva de su culo.

Apoya su mano derecha en mi pecho. Debajo, mi corazon se
acelera. Cuando rodea la nuca con la mano izquierda, se me ponen
los pelos de punta.

Joder.

Gemma hace que quiera romper todas las normas de decencia que
existen. Y sé que le encantaria que lo hiciera. No soy el tinico malote
en la habitacion, os lo juro.

Cuando nos inclinamos para rozarnos los labios, lo hacemos con
lentitud. Con control. Entonces, aparecen las prisas. Tenemos los ojos
fijos el uno en el otro. Nuestros labios estan tan cerca que casi se
tocan, tentacion de la que los dos nos alejamos. Levanta una ceja
desafiante en sefial de aceptacion al comprender el reto silencioso
entre nosotros. No hay beso, al menos de momento, porque tocarnos
es tan jodidamente agradable...

Gemma deja de rodearme la nuca y con un dedo, traza
suavemente una linea sobre el cuello de la camiseta, desde la espalda
hasta el pecho. No he despegado los ojos de ella, pero estoy
concentrado en la marana de nervios que se acumula bajo mi piel y
sigue el trazo de su dedo como un iman. Cuando se mueve hacia
arriba y me roza la nuez, trago y esta se mece sobre su dedo,
incrementando la presion, lo que, a su vez aumenta la intimidad y se
le corta la respiracion, pero continta su viaje. Me acaricia el mentdon
por encima de la incipiente barba y se detiene en mi boca. Traza la
forma de mis labios, haciendo que los abra, ya que respirar por la
nariz no basta para que me llegue suficiente oxigeno al cerebro.
Respiro profundamente por la boca para calmarme, para recuperar el



control, para recordarme que estoy aqui y que, joder, esta ocurriendo.
Me muerdo la lengua hasta que siento que roza el borde superior de
mis dientes inferiores con la yema de su dedo. Mi lengua quiere
entrar en el juego y rodea al intruso para darle la bienvenida.

Se le abren un poco los ojos y decido que me toca actuar a mi. Con
el dedo aun en la boca, la sujeto por la muneca con suavidad y; lo
chupo mientras lo saco lentamente. La miro y cuento hasta diez,
porque la calma es mds estimulante de lo que nunca habia
imaginado. Con esta mirada y esta calma le estoy comunicando todo
lo que deseo hacerle. Y ella esta haciendo lo mismo. Y, joder, es
erotico de cojones. Noto las vibraciones entre nosotros. No hay
suficiente aire en la habitacion. Nuestros pechos se mueven
agitadamente por el esfuerzo. Y el esfuerzo le sienta genial. El
abultamiento de sus pechos es mds pronunciado en la parte superior
del top, como si sus pezones apenas se ocultaran. Su escote pide a
gritos ser dividido y hostia puta, se me ocurren cinco maneras
distintas de hacerlo y dominarlo. Se pasa la lengua por los labios en
un acto inconsciente de deseo, pero me pone a cien.

Con su muneca todavia en la mano, la giro para que mire en
direccion contraria a mi y luego la dejo caer. Acaricio su abundante
pelo largo y sedoso antes de encerrarlo en mis punos, retorcerlo un
par de veces y levantar el conjunto de ondas y rizos sexys para dejar al
descubierto su cuello. Un cuello que quiero probar. Un cuello que voy
a probar. Sostengo el pelo sobre su cabeza con una mano mientras
convenzo a su mano izquierda de que suba y sujete la melena para
tener las mias libres para investigar. Joder, es un gesto sencillo, pero
ella aqui, confiada, dandome la espalda y sosteniéndose el pelo es
como una ofrenda. Una ofrenda preciosa, digna de una fantasia.

No Ia toco.

Todavia.

Pero eso esta a punto de cambiar.

Inclino la cabeza y susurro su nombre contra la nuca:

—Gemma. —Lo digo con lentitud para que surta efecto.

Y lo hace. Tiembla. Su cuerpo entero tiembla, desde la cabeza
hasta los pies. Recorro con la mano el brazo que tiene libre,



empezando por el hombro. El ritmo es tortuoso y, cuando la palma de
mi mano roza el dorso de la suya, entrelazo mis dedos con los suyos.
Me aprieta con fuerza. La presion hace que la tension aumente. Ha
llegado al maximo, al limite.

Y, como no lo soporto mas, me abalanzo sobre ella. Empujo con
avaricia mi ereccidn contra la parte baja de la espalda. Al notar el
contacto, se aprieta contra mi.

Mierda, esto es maravilloso.

Llevo nuestras manos entrelazadas hasta la base de su garganta y;
cuando despliego los dedos, ella me imita. Nuestros dedos
permanecen en contacto, los mios alternados con los suyos.
Entonces, presiono la palma de su mano contra su piel. Despacio,
muy despacio, guio su mano horizontalmente hasta que nuestros
dedos estan bajo los tirantes del top y del sujetador, preparados para
realizar nuestro descenso. Ella esta ahi conmigo, dejando que la guie,
sin ponerme limites. Su pecho sube y baja con avidez, expectante.
Como mi mano es mas grande, aunque la palma de la suya esté
pegada a la piel, es el borde de mi mano superpuesto al de la suya el
que primero alcanza su pezon.

Un soplo de aire escapa de su boca y un suave «si» se esconde en
él.

Su pezodn esta endurecido por el deseo. Cuando el cosquilleo bajo
mi piel desaparece, sé que se ha perdido en su cuerpo. Ahora lo
siente ella, esta ahi para satisfacerla. Paro cuando noto que esta en su
interior, aflado presion y muevo su mano de un lado para otro,
menos de tres centimetros hacia cada lado, hasta que su culo se
aprieta contra mi. Se esta calentando ahi abajo.

Sigo moviendo la mano unas cuantas veces mas, pero la deseo,
por lo que contintio asi hasta que la siento firme y en tension bajo mi
dedo corazén. La rozo con toda la longitud del dedo hasta que la
escucho murmurar mi nombre:

—Franco.

Siempre me ha dado igual mi nombre. Ya no. No cuando ella lo
dice asi.

Sujeto el pezon entre nuestros pulgares e indices. Trabaja



conmigo, retorciéndolo con suavidad, pellizcandolo, rozandolo.

Mientras esta inmersa en este festival de placer mutuo, recuerdo
que su cuello, al que queria prestar atenciéon antes, esta al
descubierto, esperando, al igual que la parte superior de su espalda,
donde el top se abre. Entonces, mientras mi mano estd ocupada, le
acaricio la columna con la punta de la lengua, justo por encima de la
camiseta. Dibujo con ella un camino hasta el nacimiento del pelo. Me
detengo para presionar los labios varias veces sobre su piel porque
sabe jodidamente bien. Se le eriza el vello de la nuca. Chupar y
saborear no es bastante. Succiono, devoro, lo bastante fuerte como
para dejarle una marca.

Suspira en senal de aprobacion.

La rodeo con mi otro brazo y le desabrocho los pantalones.
Cuando lo hago, gime. No es un gemido normal. Es un
agradecimiento profundo por el placer que esta experimentando,
acompanado de una suplica para que le dé mas. Mas.

Es una suplica a la que tengo que responder.

Mientras seguimos satisfaciendo su parte superior, me aventuro
yo solo en la parte inferior.

Sus bragas son de cintura baja. Deslizo los dedos en su interior
con facilidad. Tan pronto como entro, el ir despacio y con control se
termina. Abre las piernas. Otra suplica.

Estda huimeda, jodidamente hiimeda, bajo mi roce. Mis dedos se
deslizan sobre ella y dibujan un circulo, dos, antes de introducir dos
de ellos en su interior. Se enroscan, aprietan, le dan placer.

—Si, joder. —Ya no es un susurro, es una peticion.

Esas dos palabras me convencen de mantener los ojos bien
abiertos para impregnarme de la mujer que me tiene completamente
cautivado.

Separa su mano de la mia y deja que le toque el pecho yo solo. Mi
mano lamenta su ausencia hasta que la suya se cuela entre ambos y
me agarra a través de los pantalones. Me acaricia.

—Jod...

Toc.

Toc.



Toc.

Toc.

Toc.

Cinco golpes rapidos pero muy precisos en la puerta de su
habitacion.

Se pone tensa.

Deja caer la mano y se aleja de mi.

—¢;Qué pasa? ;Por qué no lo ignoras? —Por favor, ignoralo.

—Es Brandon —murmura mientras se sube la cremallera de los
pantalones.

—eY? —5iY!1?

Sigue murmurando:

—Siempre llama cinco veces si necesita algo, si es urgente. —La
sigo mirando sin pestafiear, asi que anade —: No puede hablar.

Abre la puerta y cualquier sentimiento de malestar o irritacion
por el crio desaparece cuando le veo la cara. Se muere de vergiienza y
tiene los ojos fijos en el suelo. Articula la palabra «perdon» y sefala
hacia el salon. Entonces me doy cuenta de que la parte delantera de
su camiseta blanca estd manchada de un mejunje marrdn, espeso y
apestoso.

Escuchamos ruidos en el salén. Algo se estrella contra el suelo y
se rompe en pedazos. Le sigue un«Mierda, esto no es bueno». Son
palabras pronunciadas con dificultad, ralentizadas por una gran
cantidad de alcohol que impide un discurso normal.

Gemma se dirige de inmediato hacia el lugar de donde proviene
el ruido.

Brandon y yo caminamos hacia el salén detras de ella uno al lado
del otro. No sé en qué me estoy metiendo, pero estoy seguro de tres
cosas: voy a conocer al comparnero de piso de Gemma, estoy todavia
cachondo y el pobre de Brandon huele como una bolsa de basura tras
un dia entero en la calle bajo el sol.

Un hombre estd agachado en el suelo, intentando torpemente
recoger los pedazos de una lampara rota. Se sobresalta cuando se da
cuenta de que estoy de pie a su lado. Me mira a través de las
lagrimas. Esta llorando. No tengo ni idea de qué le ha llevado al



llanto, pero parece estar destrozado emocionalmente.

—He roto la lampara. Ha sido un accidente. Lo siento.

El tio estd hecho polvo. Se esta disculpando a un desconocido en
su propio apartamento y no se le ha pasado por la cabeza pensar en
lo raro que es eso. Me agacho y comienzo a recoger los trozos. Son
puntiagudos y €l es capaz de hacerlo con tranquilidad. Antes de
sugerir nada, busco en su ropa algun rastro del contenido de su
estdmago. Esta limpio excepto por los restos en los zapatos. Por
desgracia, ha vomitado sobre Brandon.

—Tio, ¢por qué no te sientas, te relajas y te quitas los zapatos? Yo
me encargo de esto.

Me da una palmadita en la espalda como si fuésemos viejos
amigos.

—Gracias, chaval.

Lucha por ponerse de pie y se tambalea hasta llegar al sofa, donde
pasa de sentarse y se tumba directamente boca abajo como un gran
arbol caido.

—iArbol val —murmuro. Gracias a Dios las cosas han ido bien y
no es un borracho cabreado de los que se convierten en gilipollas
agresivos cuando toman alcohol.

Brandon entra en el saléon, —sin camiseta, jmenos mal!—, con una
bolsa del supermercado vacia y me ayuda a limpiar el desastre
mientras Gemma, que se ha puesto unos guantes de latex, elimina el
vomito de la alfombra con la ayuda de un trapo. Cuando termina, se
quita los guantes dandoles la vuelta y los echa junto al trapo en la
bolsa que estoy sosteniendo y que contiene los trozos de ceramica.

—¢Por qué no vas a ducharte, Brandon? —sugiere

Brandon asiente con timidez y se dirige por el pasillo hacia el
bano.

Gemma se levanta y trata de quitarme la bolsa de las manos, pero
se lo impido. Me dirijo hacia la puerta de entrada para tirar la bolsa y
deshacerme del olor a podrido en el contenedor de fuera. Me
acompana a través del aparcamiento.

—No tenias por qué hacerlo, Franco. Gracias.

Me encojo de hombros y sonrio para que se dé cuenta de que no



estoy enfadado por los ultimos acontecimientos.

—Todos hemos pasado por eso.

Me observa reflexiva y dice:

—Si, no lo culpo. Perdi6 a su madre la semana pasada. Fue
inesperado. Lo esta llevando mal.

Asiento. Por la manera en la que lloraba antes de desmayarse, es
obvio que la borrachera era su manera de enfrentarse a algo. Sus
lagrimas parecian el producto de una emocion profunda, no de pena
o arrepentimiento por haber roto la lampara.

—Es verdad, mencionaste un funeral anoche cuando tuviste que
volver a casa para cuidar de la perra.

Asiente.

—La muerte le jode la vida a las personas.

Asiente de nuevo, pero esta vez con una mueca en la cara que me
indica que sabe de cerca qué es perder a alguien.

Cambio de tema, porque no quiero seguir con esta conversacion y
necesito asegurarme de que esta noche va a estar a salvo.

—Cuando bebe, ;se vuelve violento?

—No. Nunca lo he visto tan borracho, pero es el tipico hombre
que se vuelve charlatan y gracioso con el alcohol. No tiene una célula
de violencia en su cuerpo.

Por nuestro breve intercambio de palabras, habia supuesto que
no es de los que se pelean, pero necesitaba estar seguro. Miro a
Gemma.

—:Como se llama? Me siento mal al no llamar al tio por su
nombre.

—Jeremy —dice—. Aunque, como soy una puta egoista, en mi
mente ahora mismo lo llamo Jeremy; el asesino de la diversion.

—No sé, Gem. Estabas tan sexy con el latex, a cuatro patas,
quitando el vomito de la alfombra. —Uso mi tono de voz mas
persuasivo y atractivo.

Contrataca con un tono seductor que no se diferencia mucho de
su tono normal, porque su acento hace que parezca que intenta
desarmarme con todo lo que dice.

—Mmm... Potar es supersexy. Me puedes llamar la diablilla guarra



de las tareas del hogar.

Tiro la bolsa al contenedor y me giro hacia ella. Cierro los ojos y
suelto mi mejor gemido pornografico.

—Me encanta cuando hablas de manera tan nauseabunda vy
literalmente sucia.

Sigue con la broma:

—Totalmente sucia. —No puede aguantar mas y me muestra una
sonrisa, que da paso a la sinceridad —: Lo siento mucho, Franco.

La abrazo al lado del contenedor y le doy un beso en la cabeza.

—No lo sientas. Me has preparado el mejor estofado que he
probado nunca y has dejado que te toque las tetas.

Estalla en carcajadas y siento como su cuerpo vibra contra el mio.

—(Callate, yanqui.

Yo también me echo a reir, porque su risa es contagiosa, y le
susurro al oido:

—Manana tengo cosas que hacer con la banda, pero ;puedo
invitarte a cenar el domingo? No soy mucho de cocinar, pero conozco
un sitio de burritos increible y dejaré que me toques las tetas.

Se aparta y arquea las cejas mientras me mira el pecho con deseo.

— iMe lo prometes?

Asiento con solemnidad antes de darle un pico en los labios.

—Ve a ducharte. Hueles como si alguien te hubiera vomitado
encima un apestoso barril de cerveza de mala calidad.

—Eres tan romantico —dice socarronamente.

—Hasta la médula y mas —bromeo.

No me pasa desapercibido como me mira torso antes de girarse
para volver a casa.

—Te veo el domingo por la noche. Estaré en casa sobre las ocho.
Estoy deseando acariciar tus espectaculares pechitos.

—Los he estado trabajando. Son un claro siete en una escala del
uno al diez. Espero que las ganas te mantengan despierta toda la
noche —respondo por encima de mi hombro.

La oigo reir.

—:Un siete? No puedo ni imaginar ese nivel de esplendor.
Definitivamente, hoy no duermo.



—De nada —grito, porque estamos ya tan lejos que tenemos que
alzar mucho la voz para escucharnos.

—Dulces suefios, yanqui.

—Buenas noches, Gem.



Sabado, 20 de enero

Me he despertado poco después de las cinco de la mafiana y no
he podido volver a dormirme, asi que me he duchado y ya estoy
sentado en mi habitacion, listo para empezar el dia. Y son solo las
seis de la mafiana. No tenemos que estar en la furgoneta hasta las
siete y media, por lo que tengo todo el tiempo del mundo para
pensar. Y preocuparme. Soy aprensivo como mi padre; lo culpo por el
sufrimiento heredado. Suelo esconder mis sentimientos negativos
detrds de una sonrisa.

Hoy es un dia importante. Es el dia que todos sabiamos que
llegaria, pero sobre el que nos hemos negado a hablar. A veces,
cuando una situacion puede volverse explosiva, lo mejor es dejarla a
un lado y ocuparse de ella en el momento de la detonacion.

Es duro pensar que hoy hace un ano que muri6 Kate. Algunos
dias parece que fue ayer y otros parece que ocurrié hace mucho mas
tiempo. De cualquier modo, es una mierda. Todos la echamos de
menos. Era un miembro no oficial pero esencial de la banda. Ya fuera
escribiendo con Gus, cantando en los ensayos o animdndonos en
alguno de nuestros bolos desde el publico o desde un lado del
escenario. Era una mas de nosotros. No seriamos ni la mitad de lo
que somos si no fuera por su influencia e inspiracién. Llevé a Gus, a
todos nosotros, a ser mas creativos, a tocar desde el corazon. Echo de
menos todo eso.

Aparte de tener un talento increible, era una de las mejores
personas que he conocido. Hacia lo que fuera por cualquiera, los
conociera o no. Ademas, tenia un sentido del humor fuera de serie.



Dejaba huella en todos. Todos somos mejores gracias a ella.

Hoy recordamos todo eso. Sin embargo, el paso del tiempo tiene
poder curativo, transforma el dolor en gratitud. Doy gracias por
haber conocido y querido a una amiga como Kate. El tatuaje que
tengo en la mufeca es un recordatorio de su legado y estard conmigo
el resto de mi vida. Lo miro a menudo. «Hazlo épico». Dos pequenas
palabras que hacen que me sienta fuerte.

Hoy voy a homenajearla. Jamie y Robbie estaran ahi conmigo.

Es Gus el que me preocupa. Este aniversario pondra de manifiesto
el progreso que ha experimentado o le devolvera al pasado como un
cabron. Tengo miedo de salir de la habitacion y averiguar en qué
punto se encuentra.

Escucho su voz amortiguada a través de la pared. Esta despierto y
hablando por teléfono. No puedo distinguir las palabras, pero
supongo que esta hablando con su madre, Audrey. Seguro que ella
también esta homenajeando a Kate. Me alegro de que sea la primera
persona con la que Gus esta hablando hoy: Si hay alguien que puede
ponerte de buen humor, esa es Audrey.

Hay movimiento en el pasillo; Jamie y Robbie deben de haberse
levantado. Me los encuentro en la cocina. Robbie estd siempre
callado, pero durante la primera hora mas o menos desde que se
levanta parece un zombie. Le hago una senal con la cabeza, porque
hablar con él seria como pinchar a un oso con un palo afilado. Me
devuelve el gesto, abre la nevera para sacar un Red Bull y se retira al
banno para ducharse y redescubrir sus habilidades sociales de
comunicacion.

—Buenos dias, Franco —dice Jamie cuando nos quedamos solos.
Tiene un brillo sutil en los ojos. El dia de hoy también le esta
pasando factura—. ;Has hablado con Gus esta mafiana? ;Coémo esta?

No solo lleva el corazon en la mano, sino que lo esta mostrando
en una bandeja para que lo vea todo el mundo. Es un buen tipo y estd
tan preocupado como yo.

Niego con la cabeza.

—No, no lo he visto todavia.

Asiente con nerviosismo y coge dos panecillos ingleses de la



bolsa que hay sobre la encimera. El chaval es adicto a los panecillos
ingleses y se toma dos, tostados y con mermelada de naranja, todas
las mananas, da igual lo que tengamos que hacer. Es como una mujer
de ochenta y cinco anos. Cuando viajamos, se lleva siempre su
tostadora.

— iQuieres uno? —pregunta.

—Claro, jpor qué no? Déjame conocer esa obsesion de abuela.

Los panecillos ingleses con mermelada de naranja estan buenos.
Ahora les pillo la gracia. Mientras los comemos, nos metemos en la
galeria del movil y compartimos fotos antiguas de Kate. Es divertido
ver cuantas sumamos entre los dos. En todas y cada una de ellas, sale
sonriendo como si fuera el mejor dia de su puta vida. Asi se pasaba
todo el tiempo. Era toda sonrisas. Tras intercambiar fotos durante
unos minutos, también nosotros sonreimos. Es imposible no hacerlo.
Su optimismo es contagioso.

—;Todavia tienes el video de la batalla de karaoke entre Gus y
Kate en Minneapolis? —pregunta.

Me echo a reir.

—Joder, si, es uno de los momentos de los que estoy mas
orgulloso. Voy a guardar ese video toda mi puta vida.

El video que hice una noche mientras grababamos Finish Me en
Minneapolis con Kate, un mes antes de que falleciera, esta enterrado
en lo mas profundo de mi historia, pero lo encuentro enseguida y le
doy al play. La grabacion que aparece a continuacion no tiene precio.

En la pantalla aparece una panoramica de la suite del hotel en la
que nos alojamos y, después, las siguientes caras: Keller, el novio de
Kate; Gus; Robbie; Jamie y los amigos de Kate, Shelly Duncan y
Clayton. Algunos estan sentados en sillas y otros, en un sofa
semicircular. Un publico cautivado por la batalla épica que esta a
punto de comenzar.

Tras grabar el entusiasmo del publico, me centro en Kate, de pie
junto al microfono, mientras anuncio las reglas.

—La batalla de esta noche enfrenta a amiga... —Kate levanta el
punio por encima de la cabeza, mofdndose de su oponente, y el
publico se vuelve loco—. Contra amigo. —Abucheo a Gus con ganas.



Su «joder, esto esta amanado» es lo suficientemente alto como para
que se escuche en el video. Me rio por su protesta y contintio con las
reglas—: Cada concursante cantara una cancion. La tnica norma para
elegir cancion es que debe ser muy sexy. Lo siento, Gus, sé que esto te
pone en desventaja porque, en ese campo, lo llevas claro. El ganador
se decidira en funcion de los aplausos y, a partir de hoy se le
conocera como el Rey o la Reina del Karaoke. Se beneficiara de todas
las ventajas que recoge el titulo, incluyendo, aunque no en exclusiva,
meterse sin piedad con el perdedor.

Kate, a pesar de estar cansada después de todo el puto dia en el
estudio, brinca sobre la punta de los pies, en los que lleva puestos
unos calcetines. Siempre era asi, como si hubiera mucha felicidad
vibrando en su interior que esperaba el momento para salir al
mundo.

—Sin mas demora, os dejo con Kate Sedgwick.

Apoyo el mdvil sobre una mesa que hemos apartado a un lado
para que grabe toda la actuacion y doy al play en el karaoke. La
pantalla del televisor se enciende y muestra la letra al mismo tiempo
suena la primera nota. He elegido la cancion de Kate y me siento mas
satisfecho conmigo mismo que nunca cuando escucho el quejido
inmediato de Gus:

—Estoy jodido.

—Vas a perder —afirmo con sinceridad mientras Kate comienza a
cantar Sex de The 1975.

Como aqui estd con sus mejores amigos, s€ que va a actuar para el
publico. No me decepciona. Se pasea por toda la fila, parandose en
cada persona para dedicarle versos de la cancién personalmente, lo
que hace que todos estemos un poco celosos de Keller. Cuando
termina, Clayton esta totalmente sonrojado, Gus acepta con gracia su
derrota, Keller se pone en pie mientras aplaude y yo choco los cinco
con Kate por su increible actuacion.

Paro el video, porque es ahi donde acaba. Gus ni siquiera canto
una cancion. Admitié su derrota, me dio un punetazo en el hombro
con todas sus fuerzas y abrazo a Kate.

—Es dificil creer que ya no esté, ;verdad? —dice Jamie



devolviéndome al presente—. ;Como puede alguien tan lleno de
vida, perderla... —se corrige—:... ver como se la arrebatan? No es
justo.

Niego con la cabeza mientras mi sonrisa desaparece.

—]Joder, claro que no es justo.

—Necesito otro panecillo inglés —dice como si tuvieran
propiedades curativas.

—Yo también.

Robbie vuelve cuando estamos terminando y pasamos al salon
para esperar a Gus. Ya es casi la hora de irse y vuelvo a estar
preocupado. Estamos de pie, formando una cadena de nervios y
apoyo, cuando Gus sale de su habitacion. Parece relajado, pero no
puedo leer su expresion.

—Buenos dias. jEstas bien, campeon?

Asiente.

—Estoy bien, tio. —Lo estd. Lo detecto en su voz—. Voy a echarla
siempre de menos, pero estd justo aqui. —Se golpea el pecho—. He
pensado... Sé que se suponia que teniamos que acabar Judgement Day
hoy, pero creo que, en memoria de Bright Side, deberiamos
simplemente tocar, improvisar, ver qué se nos ocurre. Ya sabéis que
estard viéndonos en el estudio, asi que hoy haremos algo que le
encante.

Es la mejor idea que he escuchado en mucho tiempo y;, al parecer,
no soy el tinico que lo piensa, porque Jamie y Robbie asienten junto a
mi. Me dirijo hacia la puerta, preparado para poner en marcha el
homenaje a Kate.

—Vamos a ello. Declaro hoy oficialmente el Dia de Kate.

Es obligatorio que el Dia de Kate comience con un café, ya que era
el elemento vital de la chica, por lo que conducimos hasta un
Starbucks que esta de camino al estudio.

Nuestro productor, el . A. S. (el Puto Amo de los Suefios) no esta
seguro de si es buena idea lo que ha propuesto Gus sobre improvisar,
pero sus dudas se disipan pronto, porque €l también tenia debilidad
por Kate.

Comienzan Gus y su guitarra acustica. Rasguea una serie de notas



y tararea otras. Su mente musical es un espacio complejo. Su talento
da miedo. Veo los engranajes girar en su cabeza; lo que sea que esté
escuchando en su interior va diez pasos por delante de lo que estd
tocando. Rapidamente cambia la guitarra actstica por la eléctrica y
de inmediato, comienza a ajustar los pedales de efectos y de retardo
hasta que imitan el sonido que estd buscando. Cuando comienza a
tocar de nuevo, lo escucho todo en conjunto y muevo la cabeza al
ritmo que marco sobre mi muslo. Gus me hace un gesto con la
cabeza para que le siga. Al principio es complicado, porque lo que él
quiere y lo que yo estoy tocando son dos cosas distintas, pero, cuando
me lo explica con detalle y hago varios ajustes, logro entender su
vision y me pongo a ello.

Durante las horas siguientes, Jamie y Robbie se unen a nosotros y
nace una nueva cancion.

Sobre las dos de la mafiana, ya esta en el mundo. Grabada. Su
nombre es Redemption y el titulo da en el clavo. El album entero
suena a redencion. Volvemos con mas fuerza que antes. Es asi. Es
nuestro momento. Y lo mejor es que todos lo sentimos.



Domingo, 21 de enero

Esta tarde le he escrito a Gemma desde el estudio para planificar
la cena de esta noche. Gus leyd los mensajes por encima de mi
hombro y ahora no para de tocarme los huevos con el tema. Cuando
se entusiasma con algo, no lo deja pasar. Es su forma de expresar
aprobacién. Yo hago lo mismo con €él. Venganza, supongo.

— ¢ Tres citas en cuatro dias? Esto va en serio, tio. Espero que no le
pidas matrimonio esta noche, atin no la hemos conocido.

Gus estd bloqueando la salida de mi habitacion; tiene las manos
apoyadas por encima de €l en el marco de la puerta. Ocupa todo el
espacio y no me queda mas remedio que hablar o agachar la cabeza e
intentar placar como un defensa de fatbol americano. En lo que
respecta a musculos y masa, puede que yo tenga algo de ventaja, pero
me gana en altura por algo menos de dos centimetros.

—Vamos a comer burritos y luego seguro que compramos la
vajilla y elegimos los nombres de nuestros hijo después de que me
sobe las tetas.

— iSegunda base, pedazo de mierda? Esto es serio.

Me encojo de hombros.

—Lleva mirandomelas varios dias. A veces, cuando lo veo claro, en
la tercera cita me quito la camiseta y me convierto en una putilla.

—No dejes que te presione, chaval. Tu castidad es un regalo muy;
muy valioso —me chincha.

Cuando llaman al timbre, Gus se marcha corriendo hacia la
puerta principal. Tengo un mal presentimiento. Entonces escucho su
voz dulce.



—Hola, estoy buscando a Franco.

Me registro los bolsillos para ver donde estda mi movil,
preguntandome si me habra enviado un mensaje diciendo que venia.
No lo encuentro. Mierda.

—Debes de ser Gemma. Soy Gus.

Se estan dando la mano cuando entro en la sala.

—Encantada de conocerte, Gus —responde educadamente.

—Hola, Gem. Lo siento, no he visto el mensaje en el que decias
que queddramos en mi casa —me disculpo. Necesito sacarla de aqui
antes de que Gus me deje en ridiculo. Estd a punto de ocurrir. Lo
presiento.

No me pasa inadvertido como Gemma me mira de arriba abajo
antes de responder:

—Has sido tu el que me ha escrito.

Durante medio segundo no entiendo nada, hasta que Gus me da
el teléfono y me guifia un ojo.

—Pasadlo bien esta noche, chavalines.

Mierda. Ese guino ha sido malicioso. Significaba «estas jodido,
espero que lo disfrutes tanto como lo he hecho yo». Cojo el movil con
una mirada acusatoria, entrecerrando los o0jos.

— ;Gracias?

—El placer es mio. —Su sonrisa es demasiado pura, demasiado
feliz.

Por Dios. No quiero saber lo que significa. Gemma me coge de la
mano cuando se la ofrezco.

—Vamonos, me muero de hambre.

Gemma se despide de Gus con la mano, ajena a que estamos
seguramente metidos hasta el cuello en un lio ideado por él.

—Nos vemos, Gus.

—Hasta luego, Gemma. Cuida de mi pequeno. No te dejes
enganar por los tatuajes, es una florecilla delicada.

Niego con la cabeza.

—Buenas noches, capullo.

Se echa a reir.

—Buenas noches, bestia sexy.



Espero a que Gus cierre la puerta a nuestras espaldas para ver los
mensajes que le ha enviado a Gemma desde mi mévil. El ultimo lo
mando hace treinta minutos. Es una foto mia desde detras, desnudo,
metiéndome en la ducha. El mensaje va acompafiado de:

A punto de darme una ducha rapida. Tocar la bateria todo el dia
como un dios hace que me sude el culo. ;Nos vemos en mi apartamento
a las ocho?

La respuesta de Gemma dice:
Me parece correcto. O.O Te veo a las ocho.

—iQué cabrén! —murmuro.

Gemma se rie de mi enfado.

—:Qué?

Deslizo el movil dentro del bolsillo trasero.

—El puto Gus. Me ha robado el mévil, me ha hecho una foto
desnudo sin que me diera cuenta y te ha enviado esos mensajes.

Su sonrisa no desaparece.

—Recuérdame que le dé las gracias la proxima vez que lo vea. No
sé como seran tus tetas, pero tu parte trasera es de diez. Un claro
diez.

Me cubro la cara con la mano libre y me la restriego para aliviar la
tension.

—Supongo que podria ser peor. Al menos no estds huyendo de
mi.

Me separa la mano de la cara y arquea las cejas.

—Tendria que estar loca para huir después de conocer a
semejante bromista.

Abro la puerta del copiloto y le ayudo a subir a mi furgoneta,
porque el asiento estd un poco elevado.

Solo nos lleva unos minutos llegar a Chubby’s Burritos. Cuando
entramos por la puerta, me suenan las tripas.

—¢Cudl es tu vicio, Gem? ;Pollo, carne asada, carnitas, barbacoa?



—Dilo en inglés para que lo entendamos los britanicos. Nunca he
comido un burrito. —Por la manera en que pronuncia «burrito»,
parece que esté anadiéndole una silaba de mas. Duplica la palabra.

—¢iComo!? —Sé que la exclamacion ha sonado demasiado alto
cuando todos los que estan en el pequeno restaurante se giran para
mirarme, por lo que bajo el volumen de mi tono sorprendido—. Eso
es inaceptable. No has vivido, carifio. Pollo, ternera o cerdo. Elige
primero la carne y luego le anadimos el resto.

No lo duda.

—Pollo.

— Te gusta el arroz?

Asiente.

—Me encanta.

—¢Los frijoles?

Parece algo confusa de nuevo.

—Por Dios, ;como has podido sobrevivir sin comida mejicana?

Se mira su precioso cuerpo.

— Al parecer, fantdsticamente.

Su confianza me hace sonreir.

—Ahi me has pillado —digo dandole la razéon—. Entonces, ;no a
los frijoles?

Niega con la cabeza.

—Sin frijoles.

— iGuacamole?

Hace una mueca de disgusto.

—No, por Dios, el guacamole es asqueroso.

Eso duele de verdad.

—Los aguacates son sagrados. ;Qué quieres decir con que el
guacamole es asqueroso? Estoy seguro de que vas a tener que
confesarte después de decir tal blasfemia en un sitio sagrado como
este.

— /Chubby’s Burritos es sagrado? —pregunta.

—Si, hereje, si que lo es. Espera a probar tu burrito. Sera un
milagro, te cambiara la vida. Lloraras de pura alegria.

—No tenia ni idea. De pronto, esta cita parece mas un bautismo.



Siento que no voy vestida para la ocasion. Deberia haberme puesto el
tocado.

—¢Qué cojones es un tocado?

—Es una especie de diadema cursi para la cabeza con cintas,
redecillas o plumas de adorno. Es parecido a un sombrero, pero no
tan molesto de llevar. Se lleva en ocasiones especiales, como en una
boda —me explica.

—Si, definitivamente deberias habértelo puesto por todas las
bendiciones y los burritos por los que festejaremos esta noche.

—Te has olvidado de las tetas —anade.

—]Joder, es verdad. Esto va camino de convertirse en una noche
trascendental.

La mujer mayor al otro lado del mostrador nos interrumpe.

—¢En qué puedo servirles?

Hago el pedido en espafiol mientras Gemma trata de esconder
una sonrisita divertida, que se transforma en asombro ante mis
habilidades bilingties.

Encontramos una mesa vacia en la que esperar a que nos sirvan la
sagrada ultima cena antes de que diga nada.

—Espafol, jeh?

—Mi madre era de Méjico, por lo que crecimos hablando espafiol
—le explico. En casa siempre hemos hablado mas espafiol que inglés.

— ;Cuando vino a América?

Me encanta que se interese por mi familia.

—Cuando empezo la universidad, con dieciocho afos.

—;Qué la convencio para quedarse?

—El enorme surfista encantador que vivia en la habitacion de al
lado.

— i Tu padre? —supone.

Asiento.

— Siguen casados?

—Acaban de celebrar su treinta aniversario y a dia de hoy siguen
locos de amor. Mola. —Mis padres podrian hacer que la persona mas

cinica creyera en el amor verdadero. Me gustaria sentir algo asi algun
dia.



Su dulce expresion desborda admiracion.

—Es bonito.

—Bueno, Gemma, soy gilipollas. Llevo hablando contigo varios
dias y todavia no te he preguntado a qué te dedicas.

Me siento de verdad un imbécil por no haberme interesado antes.
Me he sentido como un idiota cuando Gus me ha preguntado esta
tarde y no lo sabia.

— ¢Alguna suposicion? —me reta.

No tengo ni idea de cudl es su trabajo, asi que voy a decir cosas
extravagantes al azar.

—Esta claro que no cultivas aguacates porque no tienes ningun
respeto por ellos.

—Ningtn respeto. No, no cultivo aguacates.

—¢Zodloga?

Niega con la cabeza y se echa a reir.

—No, pero tengo una obsesion insana por los perezosos.

No le pega ser una chica a la que le gusten los perezosos.

— ;Perezosos? ;En serio?

—Mmm —afirma—. Creo que son sus ojos muertos, sin alma, y
su lentitud lo que me llama la atencidn.

—Cualidades fascinantes —la pico.

—Soy una mujer complicada.

Asiento.

— ;Entrenas para una prueba con los Lakers?

Inclina la cabeza como si se lo estuviera pensando.

—Baloncesto, ;no? Me falta talento natural, altura y pene para
formar un equipo.

—Eres muy poética. Pene. Equipo. —Arqueo una ceja y lo intento
de nuevo—. ;Escritora?

—Me encanta leer, pero no escribo.
— iFlebotomista?

Se echa a reir de nuevo.

—Eres una mierda en esto, jverdad?

Me encojo de hombros porque no lo soy. Me encanta hacerla reir.
Mision cumplida.



—Dime, ;a qué te dedicas?

—No va a sonar tan glamuroso después de flebotomista, pero soy
arquitecta.

—No suena nada glamuroso. Guardate flebotomista en la manga
—la pico antes de regalarle mi sinceridad —. Madre mia, jarquitecta?
Aparte de todo lo demads, ;también eres inteligente y creativa?
;Donde se acaban las sorpresas contigo?

Entonces llega la comida y Gemma descubre a la madre de todos
los burritos. Lo fotografia con el movil para conmemorar la ocasion.

Retomo la conversacion mientras comemos.

— ¢En qué estas trabajando ahora?

—Mi equipo ha disenado un pequenio museo de arte
contemporaneo aqui, en Los Angeles. Es el primer proyecto que he
visto desde el inicio hasta el fin. He sudado y llorado sangre por él en
los ultimos tres anos. He estado trabajando in situ los ultimos doce
meses de construccion.

—Eso es increible.

Joder, si que lo es.

Acepta el halago con humildad.

—Gracias. Ha sido gratificante ver todo el proceso. Seguramente
lloraré como una puta cria pequena en la gran inauguracion de esta
semana.

—¢Sabes donde y cudl va a ser tu proximo proyecto?

—Mi equipo esta disenando un hotel boutique en Manchester. Me
centraré en eso cuando vuelva a casa.

—Vaya, jqué bien! Te encanta lo que haces, ;no?

—Me apasiona. Es lo que siempre he querido hacer, disenar
edificios. He trabajado para la misma firma desde que me gradué
hace seis afios. Me gustaria que me hicieran socia. —Lo dice con
determinacion. Me encanta. La determinacion hace que los suefios se
cumplan.

—Me alegro por ti —repito.

—Gracias.

Cuando me termino el burrito, le hago otra pregunta mientras
ella se acaba el suyo.



— ;Cudntos anos tienes?

Supongo que tendra mi edad mas o menos y tampoco es que me
importe, pero es un buen momento para preguntar.

— Veintiocho. Veintinueve en unos meses. ;Y tu?

—Joder, eres una anciana. —Guifio un ojo—. Tengo veintiséis.

— ¢Franco?

—S1?

—Esta anciana deberia haberse puesto su tocado porque este
burrito esta que te cagas.

Lo que mas me gusta de ella es su sentido del humor. Me encanta
porque siempre hay alguna verdad escondida en él.

—He puesto el liston alto. No esperes comer un burrito asi de
bueno en ningun otro sitio excepto en casa de mi madre.

Deja el tenedor en el plato, se limpia la boca con la servilleta que
tiene en el regazo y la deja también sobre él.

—Creo que me va a estallar el estomago de placer.

—¢Nos vamos?

—Si. ;Quieres que vayamos a mi casa a tomarnos algo? He
comprado ginebra y tequila.

—:Ginebra y tequila? Por mi experiencia sé que no suelen
combinar bien.

—Son enemigos mortales, pero no sabia qué te iba a apetecer, asi
que he comprado las dos.

—Vamos. Lo decidiré cuando lleguemos.

La cojo de la mano mientras caminamos hacia la furgoneta y me
acuerdo de la primera vez que le cogi la mano a una chica. Se llamaba
Allison Espinoza. Segundo de secundaria. Tenia un piercing en el
labio, siempre llevaba wunas botas militares rojas y estaba
obsesionada con la nueva ola musical de los ochenta. Nuestro
romance fue corto, una sola cita para ir al cine a ver Spider-Man 2,
pero nunca me habia sentido tan agradecido de tener las manos
llenas de nervios que me permitieran sentir su tacto. Ahora mismo
me siento igual.

La expectacion por llegar a su casa me estd matando. Suelo
mantener la compostura, pero con ella no puedo.



Brandon estd viendo la tele en el saléon cuando entramos en el
apartamento. Nos saluda con la mano.

—Buenas, Brandon —responde Gemma. Es como una hermana
mayor para este crio. Veo lo mucho que se preocupa por él.

—¢:Qué tal, Brandon? —digo. Nos hemos hecho colegas tras unir
lazos con el vomito y la lampara rota.

El microondas marca las nueve y treinta y dos minutos cuando
entramos en la cocina. He perdido la nocion del tiempo, pero todavia
es temprano.

Gemma saca dos vasos de chupito del armario.

— ;Chupitos?

—¢Aguantas el tequila? —pregunto con escepticismo. Sé que esta
mujer esta hecha de una pasta dura, pero...

—Como una campeona. —Si eso no es un desafio, no sé qué lo es.

—Adelante —le ordeno.

Brindamos y exclamamos «jSalud!» a la vez. El liquido me quema
la garganta. Gemma me guifia un ojo al dejar el vaso vacio en la
encimera sin apenas una mueca.

— Otro, yanqui?

Le devuelvo el guifio.

—Echa.

Brindamos de nuevo.

Después de todo lo que hemos comido, uno mas hara que esté
contento pero no borracho.

—Ponme otro.

Esta vez solo llena uno.

—Salud —digo yo solo. Dejo el vaso en el fregadero y enjuago los
dos.

Le pone el tapon a la botella y me mira.

—Deberiamos salir fuera, esta noche hace muy buen tiempo.
Sentémonos cerca de la piscina.

Estoy de acuerdo.

—Me parece bien.

La piscina no esta lejos del apartamento. Hace demasiado frio
para meterse en ella y nadar, pero nunca desperdicio una



oportunidad de estar cerca del agua. Nos sentamos en dos tumbonas
sin reposabrazos, una al lado de la otra, por lo que parece que
estamos los dos sentados en una silla enorme.

Nos esta subiendo el tequila, lo veo en sus ojos. Estdn nublados
de honestidad. Es un libro abierto preparado para contar sus
historias. Quiero escucharlas todas.

—Cuéntame algo sobre ti, Gem.

Dobla las piernas y se gira para mirarme.

—¢Qué quieres saber?

Todo, quiero saberlo todo. Pero empiezo por preguntar:

—;Como fue tu infancia y adolescencia?

—Era una chica muy femenina, aunque algo dura. Me encantaban
el maquillaje, los libros de Harry Potter y de Crepiisculo y nuestro
equipo local de rugby.

— ¢ Team Edward? —Mi hermana pequefia estaba obsesionada con
Crepusculo. Nunca he leido los libros, pero la llevé a ver todas las
peliculas la noche del estreno porque nadie queria ir con ella. Incluso
yo debo admitir que Edward era un tio listo.

Suspira con satisfaccion y parpadea rapidamente.

—Por y para siempre. Edward lo tenia todo: protector, inteligente,
romantico, fiero, leal... Y encima brillaba.

—¢Cual es tu vicio inconfesable? —Esto esta bien. Sé que, diga lo
que diga, me va a sorprender.

Se muerde el labio inferior mientras lo piensa.

—Mmm... Justin Bieber.

Sorprendido, dejo escapar una carcajada mientras muevo la
cabeza.

— ¢Estas de cona?

Agranda los ojos durante un momento, como si se sintiera
culpable.

—No. Tengo incluso un pijama suyo que lo demuestra.

—Entonces la culpa se transforma en orgullo. Me hace gracia este
cambio tan repentino, el alcohol la estd animando—. El chaval ha
grabado un éxito tras otro en este ultimo album. Al principio intenté
resistirme, pero nadie es inmune a sus encantos.



— i Te has dado cuenta de que es canadiense?

—De ahi lo del vicio inconfesable —se justifica con un guifio.

—Qué quieres conseguir en los préximo cinco afnos?

No duda y, aunque todo lo relacionado con ella es sexy, que esté
tan segura como para no pararse a pensar en la respuesta es lo mas
sexy que he visto.

—Espero hacerme socia de la firma para la que trabajo. Ese es mi
reto profesional. Pero mi prioridad es tener un hijo. Ese es mi
objetivo personal, ante todo, es mi meta en la vida. Siempre he
querido ser madre.

Ha sido una respuesta inesperada.

— ¢Por qué corres tanto? Todavia eres joven —le pregunto.

—Creia que era una anciana —me recuerda burlona—. Para todas
las mujeres, tener veintiocho afios es poco, pero mi familia no es
como las demds. Hay muchos casos de cancer de utero en ambas
ramas. He perdido a mi madre, a mi abuela y a dos tias por su culpa.
Todas con treinta y pocos. Me hago pruebas a menudo, pero como el
riesgo es inusualmente alto, he decidido extirparme el utero cuando
cumpla treinta, como medida preventiva. Mi utero esta en modo
cuenta atrds, preparandose para la gran retirada. Me gustaria usarlo
mientras pueda, si es posible.

—Mierda. Odio esa palabra. La odio muchisimo. El cancer es un
mal que no deberia existir. Lo siento mucho, Gem.

Asiente y pestafiea varias veces para ahuyentar las lagrimas.
Cuando una se libera, se la limpia a toda velocidad.

—Lo siento. —Aprieta los labios y se los muerde hasta que la
tension desaparece—. Perdona. No suele afectarme. Mi madre
tallecio hace veinte anos. Al parecer, no es buena idea beber y hablar
del tema.

Le acaricio el brazo para consolarla de la mejor manera que
puedo.

—Tus lagrimas son de amor. No deberias disculparte por eso.

Coge aire con fuerza y acepta mis palabras con una sonrisa
solemne y agradecida.

—Gracias. Es solo que no me gusta llorar delante de la gente, eso



es todo.

—Sé que no nos conocemos desde hace mucho, Gem, pero te voy
a contar un secreto. Soy un amigo que te cagas. En serio, si viviera en
Inglaterra, ya me hubieran nombrado caballero por eso.

Amplia la sonrisa y casi se echa a reir.

—Escuchar es mi fuerte —afiado—. Habla, llora, grita, haz lo que
tengas que hacer para superarlo. Yo estoy aqui.

—Gracias, don Franco.

—Cuando lo necesites. Voy a hacerte una pregunta y no contestes
si estoy siendo un capullo y estoy traspasando los limites. ;Por qué
no te operas ahora y luego adoptas? Podria salvarte la vida.

Duda.

—Soy un capullo. Ha sido demasiado personal, lo sien... —
susurro, pero me interrumpe.

—No, no lo eres. Eres todo lo contrario. Pero déjame decirte que
nunca antes habia tenido esta conversacion con nadie. Ni con mi
padre ni con mis amigos mas cercanos. Con nadie. Saben lo de la
cirugia, pero no saben nada de mis planes anteriores a ella. —Le cojo
la mano y entrelazo mis dedos con los suyos para ofrecerle mi apoyo
y darle las gracias sin interrumpirla—. Adoptar no es facil, pero es
posible y es algo que intentaré si no funciona el plan A.

—Te gustan los planes bien hechos, ;no? —La estoy animando,
sea cual que sea el plan.

La sonrisa que desprenden sus ojos es como un incendio de
determinacion.

—Joder, me encantan los planes bien hechos.

—Me gusta cuando tienes ese brillo en los ojos. Vamos, cuéntame
tu plan A.

—Siempre he querido ser madre. No sé si es porque yo perdi a la
mia muy pronto o porque quiero pensar que mi utero sirve para dar
vida, en vez de para quitarla, pero siempre he sentido que es la razon
por la que he venido al mundo. Y siempre he pensado que pasaria a
su debido tiempo. Terminaria una carrera, conseguiria un trabajo,
conoceria al hombre de mis suefios, me casaria y tendria un hijo. Lo
que pasa es que la parte del hombre de mis suefios es complicada.



—Los tios podemos ser unos capullos —digo.

Suelta una carcajada y asiente.

—Por desgracia, si, muchos lo son. Hace ano y medio, dejé de
tener citas porque estaba muy desilusionada. No es que estuviera
forzando la agenda o el calendario, sino que, francamente, estaba
enfadada por tener un gusto tan de mierda al elegir a los hombres.
Asi que, tras sumergirme en la autocompasion durante un mes, hice
un examen de conciencia memorable; taché lo del marido de la lista
de deseos, lo cambié por «soy una mujer guerrera» y decidi que todos
los problemas tienen solucién. El mes que viene tengo cita con un
doctor que espero que me ayude con esa solucion.

—:Cémo? ;Un donante de esperma?

Aunque sé que mi mejor amigo, Gus, no existiria si Audrey no
hubiera tomado la misma decisidén, me siento mal por Gemma. ;Por
qué no ha podido ninguno de los gilipollas con los que ha estado ser
un tipo legal, hacerla feliz y casarse con ella para que tuviera todo lo
que deseaba?

Asiente de manera casi imperceptible. Piensa que la estoy
juzgando y se arrepiente de habérmelo contado. Lo noto en las
arrugas de su frente y en como se muerde los labios.

—Inseminacion artificial con donante. Piensas que estoy loca,
(no?

Niego con la cabeza.

—No. Tu cuerpo, tus reglas. Recuerdas a mi amigo Gus, ;no?

—Si, me ha mostrado tu precioso culo, ;cémo podria olvidarlo?

—Su padre bioldgico es el mejor amigo de su madre. Hace afios,
ella le pidi6 sus espermatozoides y €l acepto la peticion. Con alguna
intervencion meédica de por medio, los dos crearon un retofio
bastante espectacular.

Su expresion pasa de la preocupacion a la sorpresa.

— ¢Estas de broma?

—No.

—jAh! —Hace una pausa. Veo que estd estupefacta—. Es
increible. —Procesa la idea durante otra larga pausa y finalmente,
pasa al siguiente tema, cuando ha terminado con su examen mental



—. JAlguna pregunta mas?

—Hablame de los tios con lo que salias en Reino Unido. Quiza te
pueda decir en qué te equivocabas.

—Jugadores de rugby Todos eran jugadores de rugby.

—¢Por qué jugadores de rugby?

Se encoge de hombros.

—No lo sé. He crecido viendo partidos de rugby con mi padre y
me encanta el deporte. Ademads, siempre me han atraido los tios
grandotes.

— ¢El tamano importa? Gracias a Dios —la interrumpo.

—Resulta pueden desplazar que los baterias americanos llenos de
tatuajes y bastante grandes, con un humor ingenioso y una sonrisa
descarada, hayan desplazado a los jugadores de rugby en cuanto a
atraccion sexual. —Arquea las cejas mientras intenta, sin mucho
éxito, reprimir una sonrisa transparente de satisfaccion.

Alzo el pufio al aire en senal de victoria.

—iSi! Los baterias por fin reciben lo que merecen.

Se echa a reir a mi lado, pero cada faccién de su cara comienza a
parecer cansada. No sé si es el tequila o el agotamiento por sus largas
jornadas de trabajo.

Me doy un golpecito en el pecho.

—Ven aqui. Pareces a punto de dormirte.

Acurrucandose como si pretendiera quedarse abrazada a mi
durante un buen rato, me dice:

—Estoy hecha polvo.

—Deberias entrar en casa e irte a la cama.

— ¢Pensarias mal de mi si te pidiera que durmieras conmigo? Solo
dormir.

Ha pasado mdas de un afo desde la dltima vez que dormi con
alguien. Lo echo de menos. Dormir, aunque sea un acto inconsciente,
es intimo y vulnerable.

—No creo que pueda pensar mal de ti nunca, Gem. ;Te gusta
hacer la cucharita? Soy un profesional haciéndola.

—Me encantan los buenos abrazos.

— Vamos.



Entramos en casa. Se pone el pijama de Bieber. Y hacemos la
cucharita como si nuestros cuerpos estuvieran hechos para realizar
este acto en particular.

No me acuerdo cuando fue la tltima vez que dormi asi de bien.



Martes, 23 de enero

El movil me vibra en el bolsillo de camino al estudio. Es
temprano, por lo que debe de ser mi madre. Siempre madruga y cree
que los demas también lo hacemos.

Después de que todos se bajen de mi furgoneta, saco el mavil
para mirar el mensaje.

Es Gemma.

Buenos dias. ;1e gustaria venir conmigo a la inauguracion del

museo mariana por la tarde? Empieza a las siete.

¢Puedo llevar vaqueros? No tengo nada elegante aqui y no tengo
tiempo de ir de compras.

Con los vaqueros vas bien.

¢Aqué hora te recojo?

Alas seis y cuarto. El trafico es criminal.

Nos vemos a las seis y cuarto.



jGracias!



Miércoles, 24 de enero

A las seis, entro en la habitacion de Gus. Esta hablando por
teléfono con Scout.

—Siento interrumpirte, tio, pero ;no tendrds alguna camisa
limpia? ;O un polo o algo asi? Voy a lo de Gemma esta noche y solo
tengo limpia una camiseta blanca.

Sé que no, pero por preguntar que no quede. Jamie seria el
hombre perfecto al que acudir en este tipo de situaciones. Es el
aseado y pulcro del grupo, pero es demasiado pequefio para que me
quede bien su ropa.

Gus se aleja el mdvil de la cara y responde:

—Puedes echarle un vistazo al armario, pero creo que tengo toda
la ropa sucia. Estaba esperando a poner la colada este fin de semana
cuando vuelva a casa. Si hay algo que te sirva y que no huela, es todo
tuyo. Lo siento, tio.

El armario estd vacio. Toda su ropa esta amontonada en el suelo.

Parece que tendré que conformarme con una camiseta blanca y
unos vaqueros.

Cuando Gemma abre la puerta de su apartamento a las seis y
diez, me siento como el culo. Lleva un elegante vestido verde azulado
que le queda genial y que grita: «Soy profesional, respétame, joder»;
junto a unos altisimos zapatos de tacon con estampado de leopardo.
Su pelo sexy vocifera: «Soy una diosa, respétame, joder».

Con los tacones, es solo unos centimetros mas baja que yo, asi
que no tengo que agacharme para besarla.



—Hola. Estas increible.

Sonrie y me pasa el pulgar por el labio inferior. Ahora debo de
llevar su pintalabios.

—Hola. Gracias. Tu también.

— ¢Estas segura de que no te voy a avergonzar con estos vaqueros
y esta camiseta? —le pregunto porque quiero ver lo que ha hecho,
pero no quiero danar su imagen delante de sus socios comerciales—.
Estoy pensando en tu reputacion profesional y no quiero parecer un
imbécil.

—Una camiseta lisa y blanca con cuello en V (que se ajusta a tu
cuerpo bastante bien, debo afiadir) siempre queda genial. Estds muy
guapo.

Cuando arquea las cejas, me relajo.

Conduzco siguiendo sus indicaciones y, mientras tanto, hablamos
de lo que hemos hecho hoy con nuestras vidas.

—Esta a la derecha. El edificio blanco. Gira en la siguiente salida y
deja el coche en el aparcamiento.

Hostia.

Puta.

Es increible.

Y no es solo porque sepa que lo ha disenado la mujer sentada a
mi lado en la furgoneta, sino porque es realmente impresionante y
destaca incluso en la ciudad de Los Angeles, que es conocida por su
peculiar arquitectura. Es de color blanco brillante. Cuenta con tres
tipos de angulos que no deberian funcionar juntos estructuralmente,
pero que si lo hacen. Aunque sea muy moderno, no es insulso. Hay
un halo de suavidad a su alrededor que te invita, te atrae, como si
supieras que, en su interior, no hay otra cosa que belleza.

Cuando aparco, los dos salimos y yo me acerco a la parte trasera
de la furgoneta con la mano extendida hacia Gemma.

La acepta de buen grado y me mira con una sonrisa nerviosa.

—¢Es raro que esté nerviosa?

—No. Has creado una obra de arte que estd a punto de ser
juzgada por gente real en tiempo real. Eso da miedo. —Lo da. Todos
los artistas pueden sentirse identificados, sin importar el medio. Le



acaricio el dorso de la mano que estoy sujetando con la mano libre y
la aprieto con las dos para que sepa que estoy aqui y que la apoyo—.
Les va a encantar. Si el exterior es una muestra de lo que hay en el
interior, no tienes nada de lo que preocuparte. —Me detengo y sefialo
el edificio—. Miralo, Gem. Ta has hecho eso. Impresiona de cojones.
No estoy intentando venderte humo. He viajado por muchos sitios,
he visto un montdén de cosas fascinantes, pero nunca he visto algo
parecido. Es increible.

Sus nervios disminuyen cuando sonrie.

—Necesitaba escuchar algo asi, gracias.

—De nada, puta ama de la arquitectura. Ahora venga, vamos a
pasarlo bien y a homenajearos a ti y a tu cojonuda creacion.

Rie.

—Deberia haberte advertido de que, aparte del equipo de
construccion, solo habra gente que ha contribuido en la financiacion,
por lo que la fiesta se limitara a champan, canapés pijos que no sé ni
pronunciar y conversaciones aburridas e incomodas. Lo siento si te di
la impresion de que seria divertido.

Le guino un ojo.

—Puedo hacer que todo sea divertido, Gem.

Es verdad, sobre todo con ella.

La entrada es enorme, con techos altos y muchas ventanas. Es
luminosa, calida y acogedora. Hay grupos de gente cerca de la puerta.
Supongo que son los invitados que pertenecen a la parte antisocial de
la celebracion y que estan contando los minutos para poder
marcharse. Gemma conoce a los dos primeros tios con lo que nos
cruzamos.

—Buenas —suelta con voz cantarina. La subida y bajada en la
melodia de su voz mientras pronuncia esas dos silabas es casi
infantil, inocente y dulce, e inspira amabilidad. No es falsa. No esta
cambiando para ser maja. Ella es asi.

Uno grufie; parece solo medio vivo, como si la energia se le
acabara por segundos y estuviera a punto de quedarse dormido. El
otro compensa su, como poco, falta de entusiasmo.

—Hola, Gemma.



Pestafiea tan rdpido que me marea. A esto le acompafia una
sonrisa de loco. Parece el tipico preadolescente nervioso, enamorado
perdido de la encantadora chica que pasa a su lado. Excepto porque
tiene cuarenta anos y da un miedo de cojones.

—No aceptes caramelos de ese —le susurro al oido cuando
seguimos caminando—. Ni subas en su camioneta si te ofrece un
paseo.

Ni siquiera intenta reprimir su risa de aprobacion.

—Me lo apunto. Necesito ir al bano antes de que entremos.
(Puedes ir a por un par de bebidas? —me pregunta mientras sefiala
una mesa que hay cerca de la puerta de entrada con copas de
champan y botellas de agua caras.

Hago una reverencia.

—Considérame tu siervo por un dia.

Flirtea conmigo con los o0jos brillantes.

—Oh, me gusta. ;Es usted bueno con los pedidos, caballero?

—No hay nada que desee mds que ponerme a disposicién de
todas sus necesidades esta noche. —Lo haria encantado.

— Todas mis necesidades? —pregunta.

Asiento.

—Vaya, vas a estar muy ocupado, yanqui.

Mientras espero a Gemma, dos mujeres entran por la puerta a
pocos metros de mi. Una increiblemente alta y la otra es
increiblemente baja. La Alta lleva el movil en la mano y, enseguida,
coge un vaso de champdan. Sus tacones retumban en el suelo de
piedra pulida. La Baja parece que intenta quedarse fuera del centro
de atencion de la Alta. Su delicado calzado se mueve en silencio
como una sombra.

Una mujer corre a saludarlas. La prisa por hacer que los
huéspedes se sientan bienvenidos e importantes es exagerada. De la
mirada prepotente de la Alta se deduce que esperaba este tipo de
trato. Se dan la mano y la otra la mira como si estuviera dirigiéndose
a la realeza.

—Encantada de conocerla, seniorita Rolff.

La Alta se muestra desinteresada y cansada; no responde. Puta.



La Baja las sigue a cierta distancia, como si intentara fundirse con
el suelo para no ser vista. Entonces se le resbala la cartera del
hombro y parte del contenido se le cae al suelo. Me acerco a ayudarle
porque parece humillada y; antes de que pueda ponerse de rodillas
para volver a guardarlo, ya estoy alli.

—No te preocupes —digo mientras recojo el monedero, una caja
de panuelos, las llaves, un tampon y una tableta de chocolate de
Nestlé.

Sus mejillas se tifien de rojo cuando me mira.

—Gracias. Muchas gracias. Gracias. Gracias. —Tartamudea con
nerviosismo y evita el contacto visual.

No quiero hacerla sentir mds incomoda, por lo que no la presiono.
La Alta estda ahora posada (si, no esta sentada, esta posada), en un
taburete a unos seis metros, hablando con la mujer que la ha
recibido. Ya se ha terminado la copa de champan, pero la sostiene en
la mano. Claramente, lo hace para llamar la atencion. No tengo
ningun interés en ello, por lo que me giro para mirar a la Baja.

— ¢(Quiere una?

Le ofrezco una de las copas de champan que tengo en la mano y
sonrio para que sepa que no me estoy riendo de ella. También sonrio
para no parecer amenazante, ya que Gus siempre me dice que
parezco a punto de aniquilar a alguien cuando no lo hago.

Asiente, acepta la bebida y susurra:

—Gracias. Muchas gracias.

Creo que, cuando se pone nerviosa, repite las palabras.

Gemma me sonrie con aprobacion cuando me giro hacia ella.

—Tu madre ha criado a un buen chaval, ;sabes?

—Se lo diré. A la pobre chica se le han caido todas sus cosas. Me
sentia mal por ella.

Antes de que pueda continuar, alguien aparece al lado de Gemma
y le pone la mano en el hombro.

—Gemma, el museo esta genial.

—Gracias, Jeremy. ;Te acuerdas de mi amigo Franco?

Es una presentacion agradable.

Jeremy, su compafiero de piso. Parece distinto asi, sobrio, sin estar



encorvado sobre vomito en el suelo o desmayado boca abajo en el
sillon. Esta avergonzado.

—Siento haberte causado una mala impresion. Lo siento de
verdad, Franco. Encantado de conocerte de manera oficial.

Le doy la mano.

—No te preocupes. Siento lo de tu madre.

Asiente.

—Gracias.

Gemma hace fluir la conversacion de algo triste a algo alegre.

—Jeremy es fotdgrafo, Esta haciendo fotos de la inauguracion del
museo para el articulo de una revista y para que mi firma las afiada a
su portfolio.

— Fotdgrafo? Eso es genial. ;Haces retratos?

—Empecé en la industria trabajando para una revista de moda.
Pero, desde entonces, me he pasado a la arquitectura y a los paisajes
porque requieren menos cuidados y es mas facil trabajar con ellos.

Su respuesta sincera me hace soltar una carcajada de
comprension.

—Lo pillo. —Pero tengo que preguntar—: ;Estarias interesado en
hacerlo de nuevo? Toco en una banda y a veces necesitamos un
fotografo para promocionarnos.

Asiente.

—Claro. Si, sera divertido aventurarme de nuevo en ese campo
con las personas adecuadas.

— Tienes alguna tarjeta?

Es dificil encontrar buenos fotografos y, si Gemma lo tiene en alta
estima, me sirve.

Saca una tarjeta del monedero y me la ofrece con un «gracias»
sincero. Me gusta este tipo.

—QGracias, tio. Se la daré a nuestro representante.

Inclina la cabeza y dice:

—Te lo agradezco. —Después anade—: Me ha encantado
conocerte, Franco. Sera mejor que vuelva al trabajo. Bien hecho,
Gemma. Es un placer fotografiar una auténtica obra de arte.

Gemma acepta el cumplido con una sonrisa amable.



—Gracias.

Durante la siguiente hora, paseamos por las tres plantas del
edificio. Paran a Gemma continuamente para expresarle elogios y
halagos. Esta muy solicitada. Todos saben que este proyecto es su
bebé y quieren hablar con ella. Se aprecia la diferencia entre las
personas que han trabajado con ella codo con codo y las personas
ricas que la estan conociendo por primera vez. Los inversores estan
impresionados por su trabajo, pero esperan que ella les devuelva los
halagos por su contribucion y por tener grandes cantidades de dinero
en el banco. No estoy en desacuerdo con eso y Gemma tampoco. Los
trata con educacion, pero nos dirigimos rapidamente hacia los
albaniles, los operarios o los tipos del aire acondicionado y la
calefaccion, que parecen los pies mads en la tierra.

En nuestro camino de vuelta al primer piso, entro en un bafio. Al
salir, alguien tiene sus labios en la mejilla de mi inglesita. Unos
labios que se quedan pegados a ella demasiado tiempo para mi gusto
y que la dejan con una mirada mas que incomoda. Estd borracho.

—Hola, preciosa —le escucho decir, arrastrando las palabras,
seglin me acerco. A juzgar por lo que he visto hasta ahora, apostaria a
que es un inversor, pero habla con ella como si la conociera.

—Senor Knott —dice secamente.

Ya estd hasta las narices.

Va vestido con ropas que se supone que dicen: «Me importdis una
mierda y eso hace que sea mejor que Dios». Pero lo esta intentando
con demasiado ahinco, porque lo Unico que escucho es: «Me
importais una puta mierda y; de hecho, quiero que todo el mundo vea
que me importa una mierda y eso me convierte en un gilipollas».

Levanto la barbilla en sefial de saludo y me meto en Ia
conversacion:

—Qué tal?

Pasa la mirada de mi a Gemma sin responder. Estd claro que
nuestras madres no nos ensenaron los mismos modales.

Gemma se invierte para suavizar la incomodidad provocada por
él.

—Senor Knott, este es el chico con el que salgo, Franco Genovese.



El senior Knott se encoge de hombros, tratando de parecer
despreocupado, pero se mueve con nerviosismo. Estd tenso como
una armadura. Me da la impresion de que le pidio salir en el pasado y
ella le rechazo. Cuando gira la cabeza para saludarme, esboza una
sonrisa falsa, como si se la hubiera quitado a alguien y no le pegara.

—Franco, ;no?

Normalmente hace falta mucho para irritarme, pero este tio me
estd sacando de quicio. Todo acerca de su persona hace que quiera
golpearle en la parte en que su pantalon de diseno le cubre las
pelotas.

—Si, Franco.

Alguien le da una palmadita a Gemma en el hombro y ella se gira
para abrazar a la mujer que tiene detras y saludarla.

El sefior Knott, el puto gilipollas, me mira de arriba abajo; esta
claro que no le gusta lo que ve. Supongo que mis tatuajes no valen la
pena. Que le jodan. Los tatuajes siempre valen la pena.

—Ahora todo tiene sentido. No me habia dado cuenta de que la
seniorita Hendricks tiene inclinaciones por la clase obrera. Eso lo
explica todo.

Eso ha sido un golpe directo a mi y a ella. Este loco va bebido
hasta el culo y ademads, es un pobre y patético desgraciado. Mala
combinacion.

—Tio, para el carro. En serio. Estoy aqui para honrar a Gemma y,
su trabajo. —Como no puedo evitarlo, ahado—: Y para abanicarla y
darle uvas, o un masaje, si lo necesita. Ha trabajado duro este taltimo
ano.

No creo que el chaval pille mi humor, pero necesitaba algo que
disminuyera la tension y el panico de Gem, que acaba de darse la
vuelta y se ha metido de nuevo en nuestra conversacion. Tiene los
ojos tan abiertos que parecen a punto de salirsele de las cuencas.

El tipo grune, o resopla; no sé muy bien cudl, asi que diré que
regrutiopla. No se estd divirtiendo y el regrufioplido es su manera de
demostrar su dominio. Estoy esperando a que se mee sobre ella para
marcarla y zanjar el asunto. Agarro a Gemma de la mano y nos
alejamos antes de que esto llegue al contacto fisico y acabe tirando a



ese gilipollas y su falta de respeto al suelo.

—Gracias, Franco. Es un conservador asociado del museo y ha
sido un grano en el culo los ultimos meses. El nino de papa no es
capaz de aceptar un rechazo —me susurra mientras bajamos las
escaleras.

—Lo he pillado, alto y claro. Es un cabron —digo.

Cuando llegamos a la planta baja, Gemma quiere irse. Su vaso de
educacion esta a punto de rebosar, pero creo que se siente obligada,
como representante de su firma, a quedarse un poco mas. Las
interminables charlas triviales con conocidos y desconocidos son
agotadoras. Las personas que han trabajado con ella de cerca y le
gustaban han venido antes y ya se han ido. Todo lo que queda son
conversaciones incomodas.

—¢/Podemos ir a la entrada y coger otra copa de champan? ;O
cuatro? —Si, esta buscando apoyos.

—Claro que si. Soy bastante grande, ;quieres quedarte en una
esquina y que me ponga delante para hacer de escudo y que nadie te
vea durante un tiempo?

Las soluciones son mi especialidad.

Rie agradecida ante mi tono protector.

—Quizas te tome la palabra.

Nos sentamos en dos banquetas en una esquina. La entrada esta
vacia a excepcion de la Alta y la Baja.

La Alta camina hacia nosotros. Se balancea sobre sus tacones de
aguja y me preocupa que se la pegue de un momento a otro. Lo
tendria bien merecido por haber dejado antes sola a su amiga. La
Baja la sigue y parece avergonzada.

La Alta se para delante de nosotros. Parece cansada y estoy
seguro de que el alcohol no es lo tmico que tiene en el organismo. Es
obvio que estd bajo los efectos de alguna droga que causa
somnolencia. Se presenta a Gemma primero.

—Soy Catarina Rolff. Mi padre, Mark Rolff, es un donante
importante del museo. Esta en Dubai por negocios, asi que me ha
mandado a mi para que lo represente. —Se coloca la mano alrededor
de la boca como si fuera a decir algo con discrecion, pero es incapaz



de bajar la voz—. Esta fiesta es una puta mierda. Son todos viejos
aburridos. —Le dedica el comentario a Gemma, como si estuvieran
confabulando, antes de dirigir la mirada hacia mi y saltarse el final
de la presentacion de Gemma. Sus ojos se dilatan con lascivia y me
recorren de arriba abajo en un acto de evidente lujuria que hace que
se me pongan los pelos de punta—. ;Quién eres tiu? —pregunta sin
una pizca de elegancia.

No respondo. Mi elegancia también ha desaparecido.

Gemma también ignora su arrebato. Creo que los dos confiamos
en que se vaya si no decimos nada.

La Alta lo vuelve a intentar.

—Te conozco. ;De qué te conozco?

—No nos conocemos —le aseguro.

—¢Nos hemos conocido en alguna fiesta? Me suena tu cara. —Su
manera de hablar es tan descuidada como el alcance de su atencion.

Niego con la cabeza.

—No, estoy bastante seguro de que no.

Gemma trata de esconder una sonrisa, no ser el foco de atencién
de una loca le divierte. Ademas, nunca ha visto que me reconozcan
en publico y creo que se ha percatado de que es lo que esta a punto
de suceder. Y de forma desastrosa ni mds ni menos.

La Alta se calla durante unos segundos y entonces suelta otra
débil explosion.

—jTocas en una banda! ;Cémo se llama?

Chasquea los dedos con lentitud, porque su coordinacion no
parece llegar a la media, debido a su automedicacion.

—Es el bateria de Rook —responde Gemma con orgullo. Si, lo
esta disfrutando.

Me siento y espero a ver qué mas tiene guardado.

La Alta aplaude una vez como si acabara de descubrir la
respuesta a todos los problemas del cosmos.

—;Si! Joder, sabia que te conocia. jRook! Os vi tocar el otofio
pasado en... —Hace una pausa tan larga que asumo que esta perdida
en sus pensamientos—. En Brooklyn, creo.

Asiento.



— ¢En serio?

Entonces vuelve a pasar de la curiosidad a la conquista porque, de
repente, me he convertido en alguien a quien vale la pena conocer
debido a, su fama. Joder, jcémo lo odio!

—Te daré mi namero. Tengo una suite en el Hilton. Deberias
pasarte esta noche.

Ni aunque fueras la tiltima mujer en el mundo.

—Ya tengo una cita.

—Cuando miro a Gemma, parece que quiera romper la copa de
champan y pincharla con el cristal en la cara. Varias veces. También
parece orgullosa porque haya rechazado tener un rollo sin
pensarmelo dos veces.

La risa de la Alta es seca y malvada.

—No tiene por qué enterarse, carifno.

—El secreto ha sido revelado. Es la preciosa mujer que tienes
sentada delante. Se merece una disculpa, eso ha sido de bastante
mala educacion —afiado. Antes de que Gemma le arranque los pelos
y yo la anime a hacerlo, quiero intervenir, pero no lo hago.

La sonrisa que aparece no es de disculpa o verglienza. Rezuma
superioridad.

—Lo siento.

Gemma esta cabreadisima. Lo veo en sus ojos, pero su respuesta
es dulce.

—Oh, no te sientas mal por mi. Tiene la polla enorme. —El guifio
que anade al final no tiene precio.

Me cubro la cara con una mano para contener una carcajada.

Cuando la Alta se gira y se escabulle sin inmutarse hacia la mesa
del champan para coger un trago, levanto la mano en direccién a
Gemma y susurro:

—Recuérdame que, de ahora en adelante, no me inmiscuya en tus
peleas, asesina. Ha sido genial.

Me choca los cinco.

—Zorra estupida. ;Te puedes creer su descaro? —Todavia echa
humo.

—No. —Le ofrezco un bol de frutos secos que hay sobre una



mesa, los rechaza arrugando la nariz con dulzura. La beso en la
cabeza.

—Algunas personas dan asco. Deberiamos presentarle al sefior
Knott.

Rie de mala gana.

—Harian buena pareja. —Entonces la risa se vuelve sincera—.
Quizads he ido demasiado lejos pregonando el tamafio de tu
herramienta.

—Eso ha sido lo que mas me ha gustado. ;Puedes decir «polla»
otra vez? ;Por favor? —Puede que esté jugueteando con ella, pero lo
ha dicho de una manera muy sexy.

—Polla —lo dice con lentitud, haciendo que parezcan tres silabas.

Senalando al camarero que lleva una bandeja con pequefos
canapés por la sala, digo:

—Mi enorme polla y yo vamos a tomarnos un aperitivo. Ahora
volvemos.

Sonrie.

—Hazlo y ten cuidado con esa cosa.

Sigo riéndome cuando me paro delante del tio y cojo dos
servilletas sobre las que ha y algo parecido a una bruschetta.

Cuando vuelvo, la Baja esta disculpandose con Gemma por el
comportamiento de la Alta. La Alta o la Zorra Estapida, como la
recordaré siempre, es modelo. La Baja es su asistente personal. Se
llama Helena.

Hablamos con Helena durante unos minutos. Definitivamente,
repite las palabras cuando se pone nerviosa, pero, cuando estd
relajada, es lista. Hablamos de varios temas antes de que sus mejillas
enrojezcan y reconozca despacio que es fan de Rook y me pida un
autografo. Es maja. Le firmo un billete de un dolar que saca del
monedero, porque no tiene mas papel.

—El resto de la banda no esta por aqui, jno? —pregunta con
timidez, pero esperanzada.

—No. Esperabas poder echarle un vistazo al maravilloso rubio,
ieh?

Alas mujeres les encanta Gus, es un hecho cientifico.



Se encoge de hombros. Eso es un «si».

—Podemos llamar a Gus si quieres.

Endereza la espalda y crece de tamano mientras mueve la cabeza
con energia. Pero, igual de rapido, se queda quieta y dice:

— ¢En serio?

—Claro. Lo llamo por Facetime. Puedes saludarle.

Sus ojos se mueven por toda la habitacion como bolas de pinball
mientras se lo piensa.

— En serio? —pregunta de nuevo.

—Claro.

—Hazlo, Helena. Gus es muy majo, deberias hablar con él —la
anima Gemma.

A Gemma la rodea una burbuja de serenidad, y me encanta estar
dentro de ella. Helena también lo nota. Gemma tiene el don de hacer
que los demas se sientan a gusto. Su carisma es poco comun; no
muchas personas con las que me he cruzado atraen a la gente como
ella, incluso si son completos desconocidos. Solo estar a su lado me
hace increiblemente feliz. Es una puesta de sol con forma humana.

Helena asiente con entusiasmo.

—Hagamoslo.

Marco el numero de Gus enseguida para que Helena no tenga
tiempo de cambiar de idea. Estoy a punto de presentarle al chaval.

Cuando su cara aparece en la pantalla, le corto, porque estd en
altavoz y no necesito que Helena oiga el, sin duda, duro pero creativo
saludo que va a soltar.

—Buenas, Gus.

Parece confuso. Rara vez lo llamo, por lo que automaticamente
capto su atencion.

— Qué haces con el Facetime, tio?

—¢No puede alguien usar Facetime sin razon?

Ignora mi respuesta y contintia como si no hubiera dicho nada.

—¢Estas con la abuelita? Deja que hable con ella. Su bisnieto
tavorito quiere decirle «hola».

La ultima vez que llamé a Gus por Facetime estaba en la
residencia de ancianos visitando a mi bisabuela, que lo adora como si



fuera de la familia. Queria saludarlo porque hacia tiempo que no lo
veia.

—No estoy con la abuela, pero estoy con alguien que quiere
saludarte. —Me acerco a Helena, que se queda de piedra cuando ve a
Gus en la pantalla—. Gus, esta es Helena. Helena, Gus.

Gus sonrie y levanta la barbilla.

—:Qué pasa, Helena?

Ella levanta la mano para saludar. Esta nerviosa de cojones, pero
sonrie de oreja a oreja.

— Ay, mi madre —susurra.

—Helena es fan de Rook, tio. Es una nueva amiga de Gem y mia.

Giro el movil hacia Gemma para que la vea. Se intercambian un
saludo.

—Hola, Gemma.

—Buenas, Gus.

Luego giro la pantalla de nuevo hacia Helena y hacia mi.

Gus participa porque es majo y siempre sabe qué decir.

—Cualquier amigo de Gemma y Franco es amigo mio también.

Hablamos durante diez minutos y al terminar, Helena es
probablemente la mujer mas feliz del estado de California. Gus y yo
le hemos prometido enviarle —a ella y a su hermana, que también es
fan— camisetas de Rook, un vinilo firmado y dos entradas VIP para
el concierto en Los Angeles de nuestra proxima gira.

Después de los pesados del sefior Knott y la Zorra Estupida, la
noche ha terminado bien.

Cuando nos vamos, cojo a Gemma de la mano y le acaricio el
dorso con el pulgar.

—Gracias por compartir tu creacion y talento conmigo, Gem. Ha
sido un honor ir de tu mano esta noche.

Sonrie.

—Gracias por tus palabras. Tu aprobacion significa mucho para
mi. E idem, para mi ha sido un honor ir de tu mano esta noche. Creia
que Helena iba a echarse a llorar; Gus y tu la habéis hecho muy feliz.
Ha sido genial.

—Esa mujer se merece un pedestal por aguantar a la Zorra



Estapida. Ha sido un pequefio consuelo llamar a Gus y darle un par
de entradas. Probablemente no haya sido muy diferente a ver a la
gente halagarte durante toda la noche. Te quieren, Gem. Espero que
te des cuenta. Emites una luz por la que no pueden evitar sentirse
atraidos. Es un don.

Sonrie.

—Es cierto lo que he dicho antes. Tu madre ha criado a un buen
chico.

—Y tu padre a una buena mujer.

Es verdad.



Jueves, 25 de enero

Hoy es el cumpleanos del gran hombre.

Gus cumple veintitrés afos.

Una curiosidad sobre Gus: es un friki de las camisetas. Le
encantan, asi que hace unos afos, Jamie, Robbie y yo empezamos a
regalarle la camiseta mas fea que pudiéramos encontrar por su
cumple. Otra cosa sobre Gus: si le hacen un regalo, se lo pondra sea
lo que sea, porque es un puto sentimental y; sinceramente, le importa
una mierda si la gente se rie de él. Creo que estd deseando ver qué
clase de aberracion se nos ha ocurrido para celebrar su gran dia,
ahora que se ha convertido en tradicién. El afio pasado no contd,
porque fue un mes de pesadilla, asi que este ano los chicos y yo
hemos buscado por mar y tierra hasta dar con la camiseta perfecta
para compensarlo.

Gus estalla de la risa cuando abre el regalo, lo que nos informa de
que la hemos liado mds que parda.

—]Joder, os habéis superado.

Se quita la camiseta inmediatamente, se pone la que le hemos
regalado y da una vuelta para que le veamos.

Jamie se gira hacia mi, rendido.

— ¢Por qué cojones no le queda mal?

—Es jodidamente guapo, Jamie. Ese es el problema.

Tengo que echarme a reir porque solo Gus puede llevar una
camiseta verde menta con un taco comiéndose a un gato mientras
monta en unicornio y no parecer un completo imbécil.

—Lo intentaremos con mas ganas el afio que viene—digo—. Ahi



fuera hay una camiseta que le queda fatal y la vamos a encontrar,
cono.

Robbie le lanza una bolsa. Es la otra mitad del regalo.

—Como te apoyamos en tus vicios... Feliz cumpleanos, Gus.

Gus la coge y echa un vistazo al interior.

—Capullos, sois demasiado buenos conmigo. Gracias. Tendré
suficientes para durarme unos dias.

Cincuenta paquetes de chicle. Literalmente, cincuenta. No esta
exagerando, lo mds seguro es que solo le duren unos dias, dada la
manera en que se los fulmina.

Le cantamos Cumpleaiios feliz y paramos en una tienda de donuts
de camino al estudio; es lo mds cercano a una tarta que podemos
conseguir hoy Nos espera un dia largo y muchas cosas que hacer
para intentar perfilar las tultimas canciones antes de volver al
apartamento esta noche.

Durante todo el dia, P. A. S. es incapaz de mirar a Gus con la puta
camiseta de gato sin partirse de risa. Solo por eso ha valido la pena.

Dia finiquitado.



Viernes, 26 de enero

Esta mafiana hemos ido a surfear a Trestles. Hemos alquilado
unas tablas y unos trajes de bano porque todos necesitdbamos
despejarnos y meternos en el agua. Surfear es crucial para el
bienestar de todos nosotros. Estar demasiado tiempo sin hacerlo
tiene repercusiones negativas. Deslizarme por el agua, fundirme con
el océano y disfrutar de la naturaleza es mi religion. Para los chicos,
es mas de lo mismo. Ha sido una hora bien aprovechada. Terapia.

Ademas de los aspectos vigorizantes y la tranquilidad zen, un
leén marino ha aparecido de repente en el agua a poco mas de medio
metro de Gus, que ha gritado como un crio aterrorizado. Ha sido
graciosisimo. Un espectaculo que todos los que estaban a menos de
diez metros de distancia han podido disfrutar por completo. Tanto
nosotros, sus amigos, como los desconocidos hemos chinchado a Gus
sin piedad. Menos mal que suele tomarse las cosas bien.

Después de eso, el ultimo dia de la banda en el estudio ha sido
redondo.

El final perfecto. Todos estamos felices. Sabes que la jornada ha
ido bien cuando todos estamos contentos. No es que seamos dificiles
de satisfacer, sino que tenemos los estdndares muy altos, por lo que
llegar a cierto nivel de acuerdo es senal de que los planetas se han
alineado y que los dioses del rock han bendecido nuestro proyecto.

Hemos comprado unos tacos y una caja de cerveza de camino a
nuestro hogar temporal y hemos organizado una celebracion
silenciosa en el balcon del apartamento. La redencion hecha realidad,
en muchos sentidos.



Gus se ha ido pronto a la cama porque tiene que volver al estudio
manana temprano para grabar una ultima pista de guitarra. Lo ha
estado retrasando para que su novia y la prima de esta pudieran estar
alli con él.

Jamie y Robbie se han puesto a jugar un rato a la Xbox, algo vital
para su existencia.

.Y yo? Yo he ido a ver a Gemma. Me ha pedido que pase la noche
con ella otra vez. No he podido negarme.

Nos estamos uniendo cada vez mas. Me encanta, porque no me he
sentido asi con una mujer desde hace muchisimo tiempo, si es que
me ha pasado alguna vez. Y eso me asusta porque, en lo mas
profundo, sé que es un optimismo engafoso. Terminaremos. En unas
horas, seguramente, cuando me vaya por la manana. Intento no
pensar en ello, pero sé que es cierto. Hasta entonces, soy un avestruz
con la cabeza escondida en la arena que prefiere escaquearse de la
inminente realidad. Nunca he hecho algo asi y tengo que esforzarme
a diario para ignorar mi inquietante y fatidico inconsciente.

Cuando Gem apaga la luz de su habitacion, le digo a mi yo
realista que se vaya a tomar por culo y me quito la ropa hasta
quedarme en calzoncillos. Me acurruco en su cama. Se reune
conmigo bajo las sabanas. Todo ella es piel. Cada centimetro de su
cuerpo al desnudo. Supongo que Bieber no nos hard compania esta
noche.

Es instantaneo. Se me pone dura. El tipo de dureza que pide, se
remueve y grita que haya contacto y un alivio lento, gratificante y
explosivo.

— Franco? —murmura con timidez.

— 51, Gem?

—Gracias por hacer que estos ultimos dias en Los Angeles hayan
sido increibles.

—Sé que, si somos realistas, no nos volveremos a ver después de
mafana, Gem, pero quiero que sepas que ha sido un placer pasar
tiempo contigo esta semana. Espero que todos y cada uno de tus
suenos se vuelvan realidad, porque te lo mereces.

—Deseo lo mismo para ti. Quiero que sepas que no suelo



desnudarme para cualquiera. Hacia casi dos anos. No suelo ser tan
atrevida —me confiesa con dulzura.

—Estoy bueno de cojones, sé que es muy duro resistirse a eso,
joder —la pico.

—Dios, menos mal que he apagado la luz. jQué vergiienza! Tengo
las mejillas ardiendo.

— Te has sonrojado? —pregunto.

Ojala pudiera verlo.

—Un poco, pero prometo que la vergiienza no disminuird mis
ganas.

Hostia puta, como si no estuviera ya lo suficientemente cachondo
ante esta perspectiva.

—Una cosa mas. —Estamos tumbados de lado, cara a cara. Busco
con la mano su cadera y la dejo ahi, porque no puedo evitar tocarla.
La acaricio con el pulgar para medir el deseo que se esta creando
entre nosotros.

Se acerca a mi hasta presionar su pecho contra el mio.

—;Qué pasa, yanqui?

Me muevo con lentitud, avanzando hacia ella hasta que todo mi
cuerpo esta pegado al suyo. Todo lo que esconde mi ropa interior me
reprende con fuerza: «;Por qué no te has quitado los calzoncillos,
capullo?».

—Me encantaria de corazon ganar, ese puto titulo esta noche.

Presiono mi cadera contra la suya.

Un beso me cosquillea los labios.

—Como me suelen gustar los deportes en equipo, me encantaria
ayudarte como sea.

Pasa la pierna por encima de la mia y el baile se vuelve un juego
de dos. Toda mi entrepierna rozando contra su punto débil.

Exploro con la mano la parte baja de su espalda para luego pasar
a la curva de su culo.

—Joder, eso es muy generoso por tu parte.

Sus labios encuentran mi cuello. En el trazo que dibuja su lengua
se alternan besos dulces con pequenos mordiscos.

— ¢Puedo decirte algo?



Con los dedos extendidos, le doy un satisfactorio apretén a su
parte trasera que nos hace suspirar a los dos.

—Puedes hacer lo que quieras, Gemma. Lo que quieras.

—Nunca he conocido a ningin hombre que me ponga tan
cachonda como tu. Mis partes femeninas estan ahora mismo en
medio de una revuelta.

Cuando se echa hacia atrds, quiero decirle que mis partes
masculinas también parecen estar en medio de un puto motin, pero
me quita la ropa interior y me las coge con la mano en un abrazo
carnal. La caricia que le sigue parece salida de una fantasia.

—Dios mio —digo en un tono grave y gutural de puro placer—.
Esta claro que deberiamos resolver el motin y asegurarnos de que
escuchamos las protestas y actuamos en consonancia.

La tumbo sobre su espalda y me subo encima.

Mi boca desciende hasta la suya. Si, joder, somos un equipo de
cojones. Este beso es distinto. Besarse mientras se esta desnudo
siempre lo es. Un cuerpo desnudo convierte cualquier cosa en un
puto frenesi. La necesidad, la anticipacion y el deseo rabioso
intensifican todo hasta el siguiente nivel.

Pero ;esto?

(Gemma y yo?

Somos una bomba atomica.

Deslizo una mano bajo su cabeza y le subo el pelo. Con la otra le
acaricio el pecho con avaricia. Nuestros labios todavia se enfrentan
en la pelea. La boca es una herramienta magnifica para transmitir
intimidad: besando, lamiendo, chupando, mordiendo. Es una forma
de gritar «Joder, como me gustas» sin pronunciar palabra.

En este momento, desearia tener mas de cinco sentidos con los
que conectarme a ella. Quiero mas de ella. Nunca voy a tener
suficiente.

Estoy situado entre sus piernas, creando friccion lentamente.
Estamos enloqueciendo, «excitacion» es un término de principiante
en comparacion con lo que sentimos nosotros.

—Franco —jadea—. Joder, me voy a volver loca.

Me esta pidiendo mas.



Aunque lo ultimo que quiero es irme de esta cama, estoy de
acuerdo con su «joder, me voy a volver loca si no empieza esta puta
cosa ya». Saco un condon del bolsillo de mis pantalones, que estan en
el suelo, lo abro y me lo pongo.

Me subo a los pies de la cama, cojo un tobillo en cada mano y los
separo. Con los dedos, rozo la planta de, sus pies antes de escalar
sobre las espinillas. Hacia sus rodillas. Hasta sus muslos.

Le recorre un escalofrio.

— e gusta? —le pregunto.

Asiente en forma de gemido.

—Mmm...

—¢Y esto?

Recorro parte superior de su muslo.

—Incluso mejor.

—¢Y esto?

Muerdo la piel en la parte interior de su muslo. Hago suficiente
presidn para que duela antes de sofocarla con la lengua. Un beso.

—Joder, si.

Comienza a jadear.

—Y luego esta esto...

Dibujo circulos con el pulgar y lo remplazo por la lengua. Le
separo los labios antes de moverme de arriba abajo una vez con
cuidado, para provocarla. Joder, sabe bien.

Sus palabras se entremezclan con el «mmm...» que emite. Es
jodidamente sexy.

—Voy a pasarme toda la noche jugando con tu cuerpo si sigues
haciendo esos ruidos.

Ese soy yo pidiéndole mas.

Repite el «mmm...» y es como mezclar una mecha con gasolina.

Escalo por su cuerpo hasta que nuestras bocas se encuentran.
Besarla es como chocar. Desprende necesidad y agresividad.
Cualquier rastro de dulzura en esta mujer se ha convertido en
lujuria. Y me encanta.

Me arana la espalda con las unas.

Estoy traspasando las barreras del roce, alentado por el deseo. Le



pellizco y retuerzo uno de sus duros pezones con una mano. Con la
otra, me deslizo por debajo de ella para agarrarle con firmeza una
nalga.

—Voy a asegurarme de que nunca me olvides —susurro con la
cara escondida en la curva de su cuello—. ;Estds preparada para el
mejor polvo de tu vida?

—Mas que preparada —responde también con un murmullo.

No lo hago con suavidad. No hay una introduccion lenta. Me
hundo con fuerza y hasta el fondo.

— Ay, joder —jadea.

— ;Estas bien? —le pregunto.

—Perfectamente —suspira.

Dobla las rodillas para coger impulso y sus caderas acuden al
encuentro de cada una de mis sacudida.

Besarse es imposible. El sudor nos resbala por la piel
Intercambiamos palabras halagadoras pero muy sucias. Hostia puta,
esta mujer habla mi idioma.

Cambiamos posiciones cuando me obliga a sentarme y se coloca
sobre mi regazo para mirarme. La luz de la luna que se filtra entre las
cortinas enfatiza su figura, y la imagen cuando pasa a cabalgarme
con todas sus ganas es espectacular. Se aprieta contra mi, cada vez
con mas fuerza. Estamos llegando al éxtasis.

Cuando la incito a que lo suelte todo, no le hace falta mas. Estalla
en llamas.

—Eso es. Joder, eso es... Si... Si.

Es la chispa que necesito. Me consumo con una explosion ciega de
placer sin adulterar.

—Hostia puta.

La pausa para coger aliento y recuperar nuestro sentido comun
tras el megaorgasmo es exagerada. Se tarda un poco volver al
presente cuando tu mente y tu cuerpo acaban de ser felizmente
demolidos y arrasados en nombre de la lujuria.

Todavia estoy dentro y ella no intenta moverse para abandonar mi
regazo.

— ¢Franco?



— 51, Gem?

—Te nombro rey.

Arqueo las cejas.

—De la realeza, ;eh?

Asiente en sefial de aprobacion y una sonrisa malvada asoma a

sus labios.
—De la puta realeza. Literalmente.

Esta mujer me mata.



Sabado, 27 de enero

Mi mévil vibra sobre la mesilla de noche que hayjunto a la cama
de Gemma. Llevo despierto un rato, pero ella estd dormida sobre mi

brazo y no quiero despertarla, por lo que sigo acostado. Lo cojo con la
mano libre para silenciarlo.
Es un mensaje de Gus:

Estamos de camino a casa y acabo de darme cuenta de que me he
olvidado la sudadera negra en el estudio. Si tienes tiempo antes de irte
de la ciudad, ;podrias pasar a recogerla?

Seguido inmediatamente de otro:
Si no puedes, no pasa nada.
Y otro:
Solo que es mi favorita.
Y otro:
Segquramente lloraré durante dias si la pierdo para siempre.

Respondo para detener sus lamentos:

Si te callas, me paso y la recojo.



Su respuesta es rapida. Es un enlace al video de Holding Out For A
Hero, de Bonnie Tyler, en YouTube.

No puedo evitar reirme, porque me sé la cancion y el video con
toda su gloria de tiroteos ochentera. Gus y yo fumamos algo de maria
hace unos afnos y nos topamos con esta pequena pepita de oro. Lo
vimos una y otra vez. Lo que comenz¢ siendo algo psicodélico pasé a
ser, de alguna manera, resplandeciente tras una hora viéndolo una y
otra vez. La maria era buena. Eso seguro.

Me llega otro mensaje justo después: «Mi héroe». Viene
acompanado de varias docenas de emoticonos que empiezan siendo
un corazon rosa, un besito, una mano levantando el pulgar y un gorro
de fiesta. Cuando llego a la bola de bolos, la bandera australiana y la
pina, me doy cuenta de que solo esta ddndole a los botones para
llenar la pantalla y dejo de leer, aunque ain me retumba la risa en el
pecho.

—:Qué es tan divertido? —pregunta la voz adormilada de
Gemma mientras se incorpora para mirarme.

Le acaricio el pelo para quitarselo de la cara y susurro:

—Gus me ha mandado un mensaje. Es gracioso. Perdona por
haberte despertado.

Sus ojos todavia estdn nublados por el suefio, pero esboza una
sonrisa espléndida.

—Da igual. Necesito levantarme. —Dibuja con el dedo las lineas
del tatuaje que tengo en el pecho—. Pero no quiero. porque, cuando
lo haga, te tendras que ir.

La abrazo con el brazo que tengo bajo su cabeza y le acaricio el
hombro.

—Deberiamos ducharnos primero.

El sexo en la ducha ha sido espectacular.

El adios que le ha seguido, no tanto. Ha sido lo contrario a
espectacular. Ha sido mierdacular. Porque aqui se acaba. Los dos lo
sabemos.

Yo me voy a casa hoy:.



Ella se va a casa mafnana.
El «<nosotros» temporal se queda aqui, en un recuerdo.

De camino a la salida del aparcamiento, estoy tan deprimido que
casi se me olvida la sudadera de Gus, pero doy la vuelta y voy a por
ella.

Dentro del estudio, las luces rojas estan todas encendidas, asi que
entro despacio y en silencio. Nuestro productor, P. A. S., esta
pendiente de los controles en la cabina de sonido. La cinta esta
grabando lo que un chico toca con una guitarra acustica en la cabina
contraria. Tiene seguramente la edad de Gus y su forma de tocar es
conmovedora. No lleva los cascos puestos, lo que es raro por varias
razones. Tiene los 0jos cerrados, con los parpados apenas tocandose.
Esta sumamente concentrado, como si caminara por el filo de una
navaja. El cuerpo de la guitarra esta apoyado sobre su torso, una
manera poco convencional de coger el instrumento. Pero, cuanto mas
lo miro, mas deja de serlo. Esta fundido con la guitarra, como si fuera
una extension de €l. Balancea el cuerpo ligeramente como respuesta a
la musica que estd creando. Todos y cada uno de los musicos que
conozco, sin importar el instrumento que toquen, reaccionan a la
musica de forma distinta. Tocar y crear es uno de los actos mas
intimos en los que un humano puede participar. Significa proyectar
la personalidad y el corazon, eso es el arte. Pero con este chico es
diferente. Tiene algo que, al mirarle, me recuerda a Gus. No se
parecen en nada en cuanto a como tocan o codmo son fisicamente,
pero inspiran ese sentimiento de estar presenciando algo especial.
Pocas personas en el mundo tienen ese don.

Cuando se hace el silencio en la sala, tengo la piel de gallina.

P. A. 5. mantiene una mano en el aire para indicarle que pare.
Luego le ensena los pulgares y le pide que entre en la cabina. No
habla, lo que supongo que tiene sentido porque el chaval no lleva
cascos.

Me aclaro la garganta para que P. A. S. sepa que no esta solo.

—Hola, perddn por interrumpir.

Se sobresalta a pesar de mi aviso y se lleva una mano al pecho.



—Franco, ;qué haces aqui? Gus se ha llevado todo esta manana.
Ya hemos terminado.

La puerta se abre y entra el guitarrista de la cabina.

No quiero alargar mds la vista porque tengo que parar de
molestarlos y dejarles trabajar.

—Ya, ya lo sé. Gus se ha olvidado la sudadera y me ha pedido que
la coja. ¢ Te importaria que echara un vistazo por aqui?

—Claro que no.

—Gracias. —Cuando me giro, el guitarrista esta sentado en el sofa
que hay detrds de nosotros y tiene la atencion puesta en el mévil—.
Buen trabajo, tio. Eso ha estado bien.

Al moverme, levanta la cabeza para mirarme. Tiene una sonrisa
agradable. Doy un paso al frente y extiendo la mano, no queriendo
parecer maleducado.

—Me llamo Franco.

Se centra en mi boca, no en mis 0jos.

Mientras nos damos la mano, P. A. S. dice, de espaldas a mi:

—Ese es Ridge. —Luego, anade—: Es sordo.

—:Qué?

Nada mas decirlo, me siento como un capullo. Justo en ese
momento, se abre la puerta y una mujer rubia entra y le da a Ridge
una botella de agua, interrumpiendo asi la escena. Le doy las gracias,
porque necesito un segundo para comenzar de nuevo con Ridge y
hacerlo bien.

Se toca la barbilla con los dedos y hace el gesto de «gracias». Lo
reconozco porque mi hermana le ensenido a mi sobrina la lengua de
signos antes de que aprendiera a hablar. «Gracias» era uno de los
signos.

La mujer le contesta con otra sefia. Es mas de una palabra.

Mientras lo veo contestar, mantengo la boca cerrada.

La rubia me mira con una sonrisa amable.

—Soy Sydney.

—Soy Franco. Encantado de conocerte.

Le deletrea algo a Ridge.

— iFranco? —dice Ridge con temor, como si intentara asegurarse



de que lo dice bien.
Sydney sonrie y asiente.
—Perdona, a veces es dificil leer los labios cuando se trata de

nombres. Encantado de conocerte, Franco. Soy Ridge. —Su
pronunciacién es sorprendentemente clara para alguien que no
puede oir.

Niego con la cabeza y sonrio.

—No te preocupes. Encantado de conocerte. Eres increible, tio.
Ha sido un honor oir a escondidas tu sesion.

Ridge asiente, y la sonrisa que parece llevar permanente mente en
los labios se hace mas amplia.

—Gracias. Queda mucho trabajo por hacer, pero lo estamos
consiguiendo.

—Tocas solo o eres parte de una banda? —pregunto. Sea lo que
sea, este chico necesita hacer musica.

—Estoy en una banda junto a mi hermano, Sounds of Cedar, y
también toco un poco por mi cuenta.

—Genial. Os buscaré. Espero que todo te vaya bien. —Extiendo la
mano de nuevo y €l me la estrecha—. Siento haber interrumpido,
gracias por hablar conmigo unos minutos.

—GQracias a ti. jTocas la guitarra? —me pregunta.

Niego con la cabeza.

—No, solo admiro a los que lo hacéis.

Ridge asiente aceptando el halago.

—Cuidaos, Ridge, Sydney:

—Ta también —dicen los dos al unisono.

—Hasta luego, P. A. S. Voy a buscar la sudadera de Gus en las
cabinas y me voy.

—Franco, ;tienes planes? ;Crees que podrias quedarte unas horas
y ayudarme? Jake se ha tenido que ir a casa por una emergencia
familiar. Su hija se ha caido del columpio en el parque y dicen que se
ha roto un brazo.

Jake es el duefio del estudio de grabacidon. Y, aunque P. A. S.
puede con casi todo €l solo, especialmente cuando estd trabajando
con una banda al completo y tiene pares de ojos, orejas y manos



extra, trabajar a solas con un solo artista es mas dificil.

—Claro. Me quedo.

Me encanta tocar, pero la parte técnica de la musica siempre me
ha interesado. P. A. S. nos animo6 a Gus y a mi a participar en ello con
el album que acabamos de terminar y lo disfrutamos mucho. Creo
que €l también. Es un tio serio y callado, lo contrario a Gus y a mi,
pero el contraste funciona.

—Me has echado de menos, ;no, sensiblon?

—Solo necesito ayuda. Eso es todo —me corrige con una pizca de
diversion en la voz.

—Esta bien, para, me estas haciendo llorar.

Me limpio lagrimas inexistentes solo para sacarle de quicio.

Niega con la cabeza.

—Ve a buscar la sudadera de Gus. Luego vienes y repasamos las
pistas que Ridge ha grabado esta manana.

Encuentro la adorada sudadera de Gus hecha un ovillo en el suelo
de una de las cabinas. Le hago una foto en la que sale patética y
abandonada antes de cogerla y se la envio a Gus con un mensaje que
dice «Esto es una puta verglienza» para hacerle sentir mal.

Responde enseguida:

Te lo prometo: el pago por encontrarla es mi aprecio infinito. Eso es
para toda la puta vida.

Eso da lugar a mi broma:
(Y si prefiriera una cerveza?

Gus:

Una cerveza es un sustituto de mierda frente a mi gratitud. Eso ha
dolido. Pero me parece bien.

Misién cumplida. Vuelvo a la cabina.
Es distinto escuchar musica que no sea tuya de manera critica. Se



adopta una perspectiva distinta cuando te deshaces del apego y el
trabajo personales. Sin embargo, el proceso es igual de intenso,
porque quiero ver a este chico, Ridge, tener éxito y sacar al mercado
sus mejores canciones. Soy de esas personas que le desean éxito a
todo el mundo, sin importar lo que hagan, ya que la vida no es una
competicion. No es necesario que una persona pierda para que otra
gane. Todos podemos ganar.

Seis horas después, camino hacia mi furgoneta para irme a casa.
Saco el movil del bolsillo. Tengo un mensaje de Gemma que solo dice
«Adids», acompanado de un enlace de YouTube. Le doy al play antes
de encender el motor. La cancion se llama Goodbye Los Angeles, de
Future Husbands. Nunca he escuchado a esta banda ni la cancion y
quizas esa sea una de las razones por las que me golpea en la cara sin
avisar. La voz de la mujer es brillante y la letra se ajusta
misteriosamente a la situacion.

Goodbye, Los Angeles, I've had the time of my life.

Farewell dear Sunset Strip; goodbye to Hollywood lights.

Hey, La Cienega, guess I'll be seeing ya, but not tonight.

["ve got to hop a plane, drag myself back to them, it’s not alright.

They say home is where the heart is.
I'm leaving mine with you.

Goodbye, Los Angeles, seems like it happened so fast.

One day we fell in love, I moved in but it couldn’t last.

The odds were against us, we tried but it turned to dust and slipped
from our grasp.

Would I do it all again if I knew that it would end? Please don’t ask.

They say home is where the heart is.
I'm leaving mine with you.

Goodbye Los Angeles, I've had the time I've my life.



Farewell my friends, you know I couldn’t forget if I tried.

Hollywood Boulevard, I'll miss you and all your stars they shine so
bright.

Now I've got to hop a plane, swear I'll be back again, it’s gonna be
alright.

They say home is where the heart is
I'm leaving with you.

I'm leaving mine with you
Probablemente escucharé esta cancidn cincuenta veces de camino

a San Diego. Y sonreiré todo el tiempo, porque Gemma tiene el poder
de hacer que eso ocurra.



Domingo, 28 de enero

D1a uno sin Gemma.

No creia que fuera a ser asi de... duro.

Es raro.

No puedo dejar de pensar en ella.

No estoy obsesionado. Es solo que veo o escucho algo que me
recuerda a ella. O pienso en algo divertido y cojo el teléfono para
escribirle, antes de recordar que se ha ido y que el ntiimero de
teléfono estard seguramente fuera de servicio porque ya no lo
necesita.

Soy un tio realista, sabia que lo nuestro era temporal, pero no se
conoce a muchas personas que se adhieran a la tela de tu vida como
si siempre hubieran estado destinadas a estar ahi. Dejando el sexo a
un lado, aunque fue una pasada, echo de menos su amistad. Un lazo
de diez dias que parece que fuera de diez afnos.

Algo inesperado.

Unas horas después, la estoy llamando.

Y cortando porque un mensaje grabado me dice que el ntimero
estd fuera de servicio.

La abstinencia de Gemma Hendricks es una mierda.



Lunes, 29 de enero

Di1a dos sin Gemma.

Me he mantenido ocupado durante todo el dia, distrayéndome.

He surfeado con los chicos esta mahana.

He estado trabajando en mi Harley por la tarde y luego he salido a
dar un paseo con ella.

He cenado cereales.

Después, he decidido quemar algo de energia antes de irme a la
cama.

La Cueva es una sauna. Bueno, no es literalmente una sauna, es
una pequena habitacion que alberga mi bateria. Incluso con el aire
acondicionado y el ventilador, a los treinta minutos exactos de darle a
la bateria como un loco, la habitacién se calienta y se convierte en un
horno de juguete. Es entonces cuando lo doy todo. Supongo que es
como la euforia de un corredor; libero endorfinas y sudo por cada
pelo un goterén. Me recuerda por qué me encanta lo que hago.
Algunos encuentran su lugar meditando o rezando. Yo toco la
bateria.

Tengo los oidos deshechos tras afios de castigo constante, pero no
hay nada como el zumbido que se queda después de que termine de
tocar. Mi cuerpo se niega a dejar salir la musica. Me recubre el
interior del craneo como una tela de arafia mientras camino hacia la
cocina para rehidratarme.

En noches como estas, toco hasta el agotamiento... y luego toco
un poco mas. Cada parte de mi acaba igual de cansada y consumida
que si hubiera empujado mi cuerpo y mi mente hasta el limite. No



hay nada que me haga sentir mas vivo que irme a la cama totalmente
vaciado. Es como un gran choque de manos con el universo por
haberlo dado todo en las ultimas veinticuatro horas.

Después de una botella de agua y una ducha, es como si mi cama
me susurrase palabras dulces al oido. Estamos hechos el uno para el
otro, mi colchon de firmeza ajustable y yo. Mientras me deslizo entre
las sabanas, por rutina, cojo el mévil de mi mesilla de noche. Lo tiro
al suelo al ver un mensaje emergente con un namero superlargo y
desconocido en la pantalla.

—Mierda.

Me apresuro a salir de la cama y a cogerlo. Me siento aliviado
cuando veo que la pantalla no esta rota. Mi pulgar sobrevuela la
pantalla mientras dudo si tocarla o no. No estoy seguro de por qué.
Echo de menos a esa mujer. No puedo dejar de pensar en ella, lo que
me asusta un poco.

Que le den.

Que le den a tener miedo, tengo una amiga increible que quiere
seguir en contacto. Eso es lo que importa.

Asia que toco la pantalla y el miedo se esfuma. Os juro que,
cuando las leo, puedo escuchar como pronuncia las palabras con su
acento.

Querido Franco:

Tengo que confesarte algo. Resulta que necesito/anhelo el humor
inteligente en mi dia a dia. Trabajar y vivir es horrible sin tu sentido
del humor. ;Podemos ser amigos? ;Aunque estemos lejos? Mandarte
mierda graciosa de porque si seria raro sin ese titulo.

Un beso,

Tu Chicarrona del Norte Grutriona

Le contesto:
Querida Chicarrona del Norte Gruiiona:

Lo mismo digo sobre el humor inteligente y lo horrible que es vivir
(aunque no estoy de acuerdo con ese pijo “anhelo”). Si a lo de ser



amigos. Si a lo de mandarme mierda graciosa en el futuro porque ya
no serd extratio, ya que el titulo es oficial.

Tu amigo,

El Capullo Abatido

Su respuesta es rdpida como un rayo:

Querido Capullo Abatido Que No Es Lo Suficientemente Fino
Como Para Decir “Anhelo”:

jBien! Prepdrate para tener una amistad como nunca la has tenido.
Serd magnifica.

Tu amiga,

La Chicarrona del Norte Menos Gruiiona Que Sabe Lo Que
Significa “Anhelo”

Podemos hacerlo.

Querida Diosa de la Amistad y de la Mierda Graciosa:
Estoy preparado para que me deslumbres.

Tu amigo,

El Dios de la Amistad y la Mierda Graciosa

Y asi, las compuertas de la comunicacién se abren. Su mensaje
final dice:

Descirgate WhatsApp en el teléfono. Es gratis. Mas barato que los
SMS.

Contesto:
Perfecto.
Entonces, me pongo a buscar WhatsApp en la App Store y me lo

descargo.
Hagamos que la amistad continte.



Lunes, 12 de febrero

Mandarle mensajes a Gemma se ha convertido rapidamente en
la luz de mis dias.

Creia que pasar de comunicarme con ella cara a cara a solo tener
didlogos electronicos seria artificial y decepcionante, sobre todo
porque echaria de menos su acento asesino y sus adorables
expresiones faciales, pero su sentido del humor y su personalidad se
manifiestan alto y claro a través de la palabra escrita. En todas
nuestras conversaciones me rio a carcajadas por algo que ha escrito.

Ya tenemos la costumbre de contarnos el uno al otro lo que
hemos hecho durante el dia:

Rook estad ensayando todos los dias para su proxima gira.

A ella la ascendieron en el trabajo el dia que volvié y esta
trabajando en el proyecto del disefio del hotel con su equipo.

He vuelto a la rutina de surfear todas las mananas.

Ya ha ido a ver a un médico, que le ha dado cita para la
inseminacion artificial para la semana que viene. No pierde el
tiempo.

Es genial tener a alguien con quien hablar cada dia, alguien que
quiere oirlo todo, lo general y los detalles, lo bueno y lo malo, lo
divertido y lo mundano. Y que responde con memes graciosos a todo
eso, como si fuera un arte que dominara.

Me hace reir.

Me hace pensar.



Me motiva.

Me reta.

Me apoya cuando lo necesito.

Juega al poli malo cuando lo necesito.
Me gusta esta mujer.

Me gusta mucho esta mujer.



Miércoles, 14 de febrero

He estado en medio de un debate interno durante los ultimos

dias. Normalmente soy el tipo de persona que confia en sus instintos
sin preguntar. Hago caso a mis entranas porque nunca me han
tallado.

Pero esto es distinto.

Porque no solo me concierne a mi.

Concierne también a otra persona.

Y es probable que, si todo sale bien, a otra mas.

Estoy intentando analizar la situacion desde una perspectiva
logica, pero ha llegado un punto en que lo he pensado tanto que solo
he conseguido confundirme.

Por eso estoy haciendo esta llamada telefonica, porque siento que
solo hay una persona capaz de ayudarme a decidir si mi idea es una
locura de cojones o es respetable.

—Hola, Franco.

Rara vez la llamo por teléfono, pero cada vez que lo hago, nunca
parece sorprendida al escucharme. Juro que tiene un sexto sentido
con las personas mds importantes de su vida y que es medio hada
madrina.

—Hola, Audrey. ;Te pillo en un mal momento?

Sé que estd trabajando porque son las once de la mafiana de un
martes, asi que pregunto por educacion.

—Claro que no. —La madre de Gus antepone las necesidades de
los demas a las suyas, por lo que no sé si esta mintiendo o no—. ;En
qué puedo ayudarte? — ;Lo veis?



Soy directo, a pesar de mis dudas, porque no quiero hacerle
perder el tiempo.

— ;Puedo hacerte unas preguntas sobre Gus y Gustov?

Gustov es el padre bioldgico de Gus.

—Claro. —No lo dice con recelo. Es una de las pocas personas que
conozco que no juzga hasta que sabe la historia completa. Gus ha
heredado ese don de ella. Es el modo en que todos deberiamos vivir,
pero poca gente lo hace.

—¢El hecho de tener un hijo de Gustov estroped tu amistad con
él?

Me sonrojo y me siento como el culo por la falta de elegancia con
la que he sacado y expuesto el tema.

No titubea.

—Mas bien lo contrario. Diria que afianz6 una amistad que ya era
solida y nos unio de por vida.

— ;Lo mirabas de manera distinta cuando estabas embarazada o
después de que naciera Gus, al saber que habiais creado un nifio
juntos? Perdona si es demasiado personal. No tienes que contestar si
no quieres.

Estoy sudando, esta conversacion es muy incémoda.

—Aparte de estar tremendamente agradecida y apreciar que
tuviera un corazdn tan bueno, diria que no.

—De nuevo, no tienes que contestar a esto, pero, hipotéticamente,
si hubieras podido tener a Gus sin importar quién fuera el padre,
;habrias elegido a Gustov o hubieras buscado un donante an6nimo?

—Sin duda, Gustov La familiaridad y el saber que su
participacion provenia de una amistad profunda marcaron la
diferencia. Sabia que llevaba a un nifio que era la mitad de un
hombre al que adoraba y admiraba. Eso aporta tranquilidad, algo
irremplazable.

Esa era la respuesta que necesitada escuchar. Mi intuicidén se
siente como si acabara de recibir una gran ovacion.

—Gracias por ser tan honesta, Audrey.

—Lo que quieras. Estoy aqui si necesitas hablar sobre cualquier
cosa —afade intencionadamente.



—Te lo agradezco.

— ¢Franco? —dice.

—S1?

—Eres un encanto. Y tus hijos también lo seran. —No hay pausa
antes de su siguiente ofrecimiento—. Pdsate pronto por casa y
cenamos todos juntos.

—Lo haré. Gracias de nuevo.

—De nada. Adiés, Franco.

No necesito pedirle que mantenga esta conversacion entre
nosotros, porque Audrey sabe guardar un secreto mejor que nadie.

—Hasta luego, Audrey.

Tras cortar la llamada, dejo el movil boca abajo en la encimera de
la cocina y lo observo. Después, voy al bafio a hacer pis. Estoy
haciendo tiempo, no es porque tenga ganas.

Me muevo por la casa, tratando de serenar mis pensamientos y el
ritmo de mi corazén. Camino desde una punta del salén hasta los
dormitorios, pasando por el pasillo, y vuelvo porque es el paseo mas
largo de la casa en linea recta.

Pero no es lo suficientemente largo.

Mi mente va a toda velocidad, aturdida, mareada.

Me doblo, dejando las manos sobre las rodillas y respiro
profundamente varias veces. Se supone que las respiraciones
profundas deben ser liberadoras, no anadir lena al fuego.

—Joder, esto es una locura —digo en voz alta.

Luego respondo para verificarlo y validarlo:

—Pero es una locura buena.

Camino en direccion a la cocina con una mision, cojo el teléfonoy
marco el nimero de una persona que siempre me da un empujoncito
cuando la necesito.

—¢Qué pasa, caraculo?

—Dime que deje de ser un puto cagon o me arrepentiré toda la
vida. —Lo pido en voz alta pero con prisas, por lo que probablemente
no me haya entendido, porque he hablado demasiado rapido.

—Dilo una vez mas para que me entere.

Deberia estar confuso. No lo esta. Por eso funciona nuestra



amistad.

Repito con lentitud:

—Dime que deje de ser un puto cagén o me arrepentiré toda la
vida.

—Franco. —Ese es su tono serio para captar mi atencion. Lo
utiliza en pocas ocasiones.

—Dispara.

—Deja de ser un puto cagdn, tio. El arrepentimiento es un hijo de
puta que te sigue de por vida. Te acosa. Y esa mierda no es lo que
quieres. ;Me oyes? —Es bueno. Ha sido convincente. Bien hecho.

—Te oigo —respondo.

—Haz lo que tengas que hacer —me ordena.

—Gracias, amigo. —Lo digo en serio—. Adids.

—De nada, amigo. Paz.

No dudo en terminar la llamada, buscar su nombre en los
contactos y pulsarlo.

Va inmediatamente al buzon de voz.

Mierda.

Después de la sefial, comienzo a divagar.

—Gem, soy yo... Claro, soy yo... Ya lo sabes porque los teléfonos
son muy listos y esas gilipolleces. —Suspiro porque hoy me estoy
comportando como un adulto de mierda—. Llamame. Por favor. En
cuanto lo oigas. Llamame...

Me callo, no porque haya recobrado la compostura y haya dejado
de balbucear, sino porque escucho algo. Es su tono de llamada.
Durante medio segundo pienso: «Madre mia, es como si
estuviéramos conectados y supiera que estoy intentando contactar
con ella para algo importante». Pero entonces caigo en que tiene un
iPhone y en que seguramente acabe de ver que tiene una llamada
perdida de mi namero.

—Adios.

Me sonrojo porque soy un idiota y le doy a la pantalla para acabar
el mensaje que he dejado en el buzdn de voz.

Después, vuelvo a tocar la pantalla para contestar su llamada y la
pongo en altavoz, ya que me tiembla la mano y no quiero sujetar el



teléfono, porque eso lo empeoraria aun mas.

Me siento en la mesa de la cocina, dejo el teléfono delante de mi y
me inclino para hablar por €l como si fuera un loco que no sabe como
funciona un teléfono.

—Hola, Gem.

Hostia puta, me alegro de que no pueda verme ahora mismo,
porque me rechazaria antes de escuchar la oferta completa.

—Buenas, Franco.

—Feliz San Valentin.

Suena mecanico, lo que hace que me sienta como una mierda
porque lo decia en serio. Deberia haberlo dejado para cuando
terminara con la parte dificil y no antes, cuando mi mente esta fuera
de si.

—Feliz San Valentin. ;Qué tal el dia? —No parece asustada, quiza
no puede apreciar mi tono de locura a través del teléfono.

—Bien. —Miro el reloj. Son las doce del mediodia, lo que significa
que son las ocho de la tarde donde esta ella—. ;Qué tal el tuyo?

—Bien. Acabo de hacerme un té y me he sentado a ver la tele.

—:Qué dia es la cita? —Sé cuando es la cita. El proximo martes a
las diez de la manana.

Sabe que lo sé, pero lo confirma de todos modos.

—El préximo martes a las diez de la mafiana.

—:Gem? —Venga, cono, dilo.

—S1?

—Tienes otra opcidn. Si... Ya sabes... Si quieres tomar un camino
distinto.

—¢Cual seria?

—Podrias venirte aqui. A mi casa. —No me puedo creer que haya
soltado esas palabras.

— ¢Franco?

Esta tranquila.

—Te estoy ofreciendo ayuda para que intentes quedarte
embarazada. —Hago una pausa porque, de pronto, estoy sudando y
me siento un poco gilipollas; porque quiza piense que es la peor idea
que ha escuchado nunca. Naturalmente.



—Espera un segundo —dice rapido. Oigo alboroto y jaleo. Puertas
que se abren, puertas que se cierran. Otra puerta que se abre, otra
puerta que se cierra—. Perdona, no podia hablar porque mi
compafiera de piso estaba en el salon.

—¢Ahora donde estas?

—En el coche.

— ;Puedes hablar ahora?

Silencio.

—:Gem?

Silencio.

—Gem, dime algo. Por favor.

— ¢ Vas en serio, Franco?

—No podria ir mas en serio ni aunque lo intentara.

Silencio.

—No tienes que responder ahora...

Me interrumpe.

—Sabes que lo tnico que quiero es tener un nifio, ;verdad?
Mierda, ha sonado muy mal —anade en voz baja—. Lo que quiero
decir es que te aprecio y aprecio tu amistad muchisimo, Franco, mas
de lo que piensas. Nunca he tenido un amigo como tua. Pero, al fin y
al cabo, vivimos en continentes distintos. Nunca he intentado forzar
mi entrada en tu vida. —sus pensamientos le hacen tartamudear—.
Solo quiero un crio que lleve mi apellido para cuidarlo y quererlo. —
Hace una pausa y susurra—. Joder, no ha salido bien.

Ahora me toca a mi interrumpirla e intentar ayudarle, porque he
sido yo el que ha irrumpido en su vida y ha puesto su mundo patas
arriba.

—Gem, escucha. Me encantaria que cogieras un avion a San Diego
y te quedaras unos dias en casa, donde tenemos privacidad. Ya nos
hemos acostado. Y recuerdo que fue fantastico. Hagamoslo de nuevo.
Varias veces. Estoy sano. Estoy limpio. Soy un tipo bastante majo, si
se me permite decirlo. Vengo de una buena familia, no he tenido una
vida familiar jodida. No ha habido enfermedades o trastornos
mentales en ninguna de las dos partes de mi familia, aparte del
Alzheimer de mi abuela. Bebo varias veces a la semana, pero rara vez



lo hago en exceso. Lo admito, he fumado maria en alguna ocasion,
aunque hace casi un ano desde la ultima vez. Algo mas fuerte que
eso... nunca. Haré todo lo posible para darte el bebé que quieres.
Cuando vuelvas a casa, nadie lo tiene que saber. Ni siquiera cuando
(si, he dicho «cuando») quedes embarazada, nadie tiene que saber
quién es el padre. Puedes decirles, también al nifio, que lo hiciste a
través de esa cita con el médico, de la que tampoco saben nada.
Permaneceré en el anonimato.

— Y qué ganas ta, Franco? —murmura.

—Tu felicidad.

Eso es todo lo que quiero.

Se sorbe los mocos. Esta llorando.

—Gem, te voy a ser sincero. Imaginarte pasando por una clinica
de inseminacion donde te meteran el semen de un desconocido me
pone triste. La concepcion deberia ser mas personal. No soy perfecto,
pero te ofrezco una conexion que no conseguirias de otra manera.
Piénsatelo. Por no mencionar que seria el crio mas genial que se haya
creado jamads. ;Nuestros genes? ;Juntos? ;Cudntas posibilidades
hay? Solo el potencial para sarcasmo seria algo fuera de lo comun. Y,
madre mia, estamos olviddndonos de su apariencia. Seria una bebé
adorable.

Se echa a reir a carcajadas, amortiguadas por las lagrimas.

—:Una bebé?

—O un bebé, lo que sea. Serd el crio mas guapo que haya venido
al mundo.

—Sarcasmo y belleza. Solo con eso ya me tientas. —Me esta
siguiendo el rollo, lo que significa que la sorpresa inicial estd
desapareciendo.

Yo también estoy relajado. Me puedo retirar y darle algo de
espacio.

—Por favor, no me contestes esta noche. Piénsatelo. Esto es
importante y quiero que hagas lo que creas correcto. Si sale lo que ya
habias planeado, genial. Si sale lo que yo te he propuesto, genial
también. De cualquier manera, nuestra amistad no va a cambiar, en
eso ya estas metida conmigo en esto.



Silencio.

—Gem, ;la he cagado? —murmuro. Mierda, la he cagado.

Esta vez, el silencio corresponde tinicamente a un titubeo, hasta
que dice con voz dulce:

—No, para nada. Solo estaba pensando en que gracias a Dios mi
cita a ciegas fue con un capullo sino, ahora no tendria un amigo como
ta.

—Que Dios bendiga a los capullos.

—Brindo por ello. Que Dios bendiga a los capullos.

—Ahora entra en casa. Llamame manfana.

—Eso haré. Gracias, Franco. Por todo.

—Lo que necesites. Siempre. Buenas noches, Gem.

—Buenas noches.

Pulso el circulo rojo en la pantalla del movil, me recuesto en la
silla y cierro los ojos. Comienza la cuenta atras hasta manana.



Jueves, 15 de febrero

No puedo describir con palabras lo mucho que me gusta ver
aparecer su nombre en la pantalla del mdévil. Hoy, esa sensacion se
mezcla con nerviosismo.

—Qué tal, Gem?

—Si —dice.

— 51?7 —pregunto con miedo. No quiero ilusionarme, por si no es
verdad y lo estoy interpretando mal.

—Si, me gustaria ir a América la semana que viene e intentarlo
contigo. —Hay determinacion en su voz.

— ¢En serio?

—En serio. Hazme un hijo, por favor.

Tengo que echarme a reir porque estd intentando suavizar con
humor lo rara que es esta conversacion.

—Haré todo lo posible.

—Los mejores vuelos que he encontrado llegan a San Diego el
domingo por la tarde y salen el miércoles por la mafana. ;Te viene
bien?

—Tengo que ensenarte San Diego, acurrucarnos y hacer un bebé
en tres noches?

—Ese es el plan.

—O podriamos estar todo el dia desnudos y no salir de casa.

—Si quieres, si.

—Quiero.

—Entonces, ;s1? —me pregunta.

—Joder, si —afirmo.



—Gracias, yanqui. No quiero cortar asi de rapido, pero me he
escapado del trabajo para llamarte y tengo que volver. Luego te
mando un correo con el itinerario del vuelo.

—Perfecto.

—Adiés, Franco.

—Adids, Gem.

Gemma viene dentro de cuatro dias.

A mi casa.

iDentro de cuatro dias!

Compré esta casa hace un afio, cuando nos dieron el anticipo por
el primer disco. Todavia hay cajas llenas en el salon. No hay nada en
las paredes. No hay persianas en las ventanas, excepto en la
habitacién. El bano sigue pintado de un color asqueroso que me
recuerda a una salsa marrdn. Pero no galletas o crema, sino a la salsa
que se le echa al pavo. No quiero ver salsa de pavo mientras estoy
sentado en el vater ni quiero que Gemma lo haga.

Sé que su visita tiene que ver con el bebé y que no deberia
preocuparme por este tipo de cosas, pero...

Tengo cosas que hacer.

Muchas cosas que hacer.

Desempaquetar.

Limpiar.

Pintar.

Cubrir las ventanas.

Colgar fotos.

Joder, parezco mi madre.

Necesito ayuda.

Asi que hago una llamada de emergencia que seguramente
lamentaré después porque, si hay alguien en el mundo que sepa
menos que yo de este tipo de cosas, ese es...

—;Qué planes tienes para hoy tronco?

Por favor, di que no muchos. Por favor, di que no muchos. Por
tavor, di que no muchos.

—No muchos.

iS1!



—Acabo de llegar a casa. He estado en PetSmart porque tenia que
ir a comprarle un rascador a Costillas. La pequetia diva, de repente,
cree que tiene que limarse las garras de adamantium varias veces al
dia en mi mesilla de noche. Es como una venganza, tio. Necesita algo
en lo que enfocar su ira. —Gus ni siquiera parece enfadado; parece
estar de acuerdo con la gata. Me descojono.

—Necesito ayuda.

—:Con qué?

Sé que eso es un si. Es el tipo de amigos que nunca dice que no.
Incluso si lo llamara a las dos de la mafiana para pintar el bano, lo
haria.

—Decoracion.

— ¢Perdon? —Esta confuso.

Hago una pausa.

—Gemma viene a visitarme y a quedarse conmigo unos dias.
Quiero que la casa sea acogedora. Necesito pintar el bano, poner
persianas y colgar algo en las paredes. —Antes de que me mande a la
mierda, le interrumpo—: Prometo comprar cerveza y pizza de cuatro
quesos.

—Gemma viene a verte? Justificado. —Ahi lo deja, porque no es
de los que cotillea. Sabe que si necesito hablar, lo haré.

—Entonces, ;cuento contigo? —Suena desesperado, estoy
desesperado.

—Si me dejas elegir el color con el que pintar el bano, puedes
contar conmigo. —Es un ultimatum sin amenazas.

Esto podria acabar fatal.

—Si me prometes que no vas a convertir mi bano en un
desastre...

—Tio, esta de color marron mierda. Cualquier cosa es mejor.

—Cierto. Entonces, trato hecho. Paso a por ti en diez minutos.

Diez minutos después, Gus se sube en el asiento del copiloto de
mi furgoneta vestido con una camiseta vieja sin mangas con el lema
«Estoy aqui solo por los tacos» y unos pantalones cortos
deshilachados. Nos dirigimos a Home Depot.

La seccion de pintura intimida. Demasiados colores.



Gus parece un crio en una tienda de chuches con el arcoiris de
tarjetas de muestras delante de €l. Su intensidad da miedo.

—Recuérdame de nuevo de qué color son tus baldosas.

—Blancas. Todo es blanco menos las paredes. —Se lo esta
tomando en serio. Supongo que yo también deberia.

Se rasca la barbilla, reflexivo.

—Hay infinidad de posibilidades.

—¢Verdad? —digo dandole la razon, de repente metido de lleno
en su proceso mental.

—Tienes suerte de que el propietario anterior fuera neutral con la
gama de colores.

Sus ojos siguen pasedndose por los distintos colores de pintura
para la pared.

;Quiénes cojones somos y qué ha pasado con Gus y Franco? No
importa, le sigo la corriente porque lo necesitamos y los dos
queremos que salga bien.

—Es verdad.

—¢Cual es tu color favorito, pichafloja?

—El rojo.

—No puedes pintarlo de rojo. La habitacion es demasiado
pequena. El rojo la dominaria. Necesitamos algo mas sutil. Pero
atrévete con las obras de arte.

Lo miro porque no tengo ni idea de quién es.

— ;Como sabes todas esas mierdas?

Me mira por encima del hombro.

—El otono pasado vi mucha televisiéon. Habia un maraton de La
casa de mis suerios en HGTV. —Me encojo de hombros. No me suena el
programa. Vuelve a centrarse en las tarjetas de muestras y explica—:
La gente necesita remodelar su casa y dos hermanos majos de
cojones convierten el caos en la casa de sus suefios.

—Nunca lo he visto.

—Eso es gracioso, duefio de una casa. Jonathan y Drew son magos
y ta necesitas que te echen una mano —anade volviendo al punto
inicial. Coge una tarjeta con cuatro tonos de azul de la pared—. ;Y en
azul claro?



—Me recuerda al mar. Me gusta.

—Relaja, jverdad? —;Que sirelaja? Se va de las manos.

—Mejor que el color caca —afirmo.

—Genial. El azul ultramar gana.

Gus se pone a la cola con la muestra de color como si supiera lo
que esta haciendo. No lo sabe, no ha comprado pintura ni ha pintado
una habitacién en su vida, pero le reconozco el mérito de ponerse al
mando. Mientras la pintura se mezcla, Jacob, el tio majo del
departamento de pintura de Home Depot, me da rodillos, brochas,
cinta adhesiva y una tela protectora. Ha reconocido a Gus y esta feliz
de poder ayudarnos. Le firmamos su delantal naranja. Esta
entusiasmado.

En la cola para pagar, Gus y yo decidimos que deberiamos parar
en el Bed Bath and Beyond de al lado y comprar algo para completar
la reforma del bano.

Dos horas después, salimos de Bed Bath and Beyond con un
carrito lleno de cosas que deberia haber comprado hace un afo:
persianas para el salon y la cocina, cortinas para las habitaciones, un
edreddn, sabanas y almohadas para mi cama, un espejo nuevo,
toallas y una alfombrilla de bano, una vajilla de platos, vasos y
cubiertos a juego, algunos marcos de fotos y velas. Porque Gus dice
que a las tias les gustan las velas. Yo creo que es porque a €l le gusta
olerlas todas.

—Mierda, mirate, estas hecho todo un adulto —me chincha Gus
mientras metemos las bolsas en el asiento trasero de la furgoneta.

—Todo un adulto —admito con confianza, con superioridad.

Se rie, pero sé que esta orgulloso de mi porque se ha tomado muy
en serio esta excursion a las tiendas.

De vuelta a casa, trabajamos toda la tarde como una maquina
bien engrasada. En la radio suena a todo volumen The Hunna y
tenemos Heineken a raudales. Primero finiquitamos la pintura del
bano y luego pasamos a colgar las persianas y las cortinas. Es mas
dificil de lo que parece, asi que paramos para lavar los platos nuevos
mientras esperamos a que nos traigan la pizza.

Y Gus le envia un mensaje a Scout:



Ven a casa de Franco después del trabajo para comer pizza. Ponte
ropa que puedas manchar y trae un taladro eléctrico, por favor.

Ella responde:

¢Deberia preguntar para qué?
El contesta:

No. Confia en nosotros, carifio.

Scout llega preparada. Y sabe como usar un taladro y como colgar
la barra para las cortinas. Gus y yo la colmamos de elogios sin parar.
Continuamos asi durante una hora porque, una vez que empezamos
algo, lo llevamos hasta el limite de la pesadez y no podemos parar.
Pero lo hacemos después de que Scout amenace a Gus con dejar de
hacer algo relacionado con sus bragas y su tesoro y €l me dedica una
mirada que quiere decir: «Te voy a joder vivo si abres la boca de
nuevo».

Para las diez, ya esta todo hecho. Incluso las tltimas cajas de la
mudanza estan vacias y apartadas a un lado. Los tres estamos
sentados en el sofd, uno al lado del otro, respirando el aroma a
pintura fresca que se desprende del bano y comiéndonos otra
porcion de pizza fria. Gus y yo nos bebemos los restos de la cerveza
mientras Scout bebe agua, porque es responsable y necesita conducir
para volver a casa. Estamos maravillados por lo que hemos
conseguido hacer hoy.

—Esta genial, Franco. Buen trabajo, a los dos. Estoy impresionada
—dice Scout.

Acepto el halago.

—Gracias, Scout. Tu chico es un genio del diseno de interiores.
Eres una mujer con suerte.

Antes de que responda, con algo sarcastico seguro, Gus irrumpe
en la conversacion:



—Manana tenemos que mirar en el estudio de arte. Necesitas un
cuadro en esa pared. —Sefiala a la pared de detras del sofa—. Y otro
en la habitacion.

Asiento.

—Genial, no tengo nada que hacer manana.

Gus se pone de pie, le coge la mano a Scout y le ayuda a
levantarse antes de darle un beso en la mejilla. Con ese simple gesto
rapido, me doy cuenta de que mi mejor amigo esta enamorado. Estd
perdido. Y por el modo en que sonrie y lo mira, sé que ella también.
Me pregunto si ya se habrdn dado cuenta.

—Gracias por el papeo y la cerveza. Tengo que hacer unos recados
manana por la manana, asi que me pasaré por aqui y te recogeré para
que vayamos a tomarnos algo y a comprar. —Cierra los ojos y niega
con la cabeza como si hubiera escuchado esas palabras salir de su
boca por primera vez en todo el dia—. Joder, ;acabo de decir
«tomarnos algo y a comprar»?

Me da un escalofrio y asiento.

—Si. Y ha sido horrible de cojones.

Se agarra la entrepierna con su mano libre.

—Se me estan marchitando los huevos.

—Llevas hablando asi todo el dia, tio. Has estado en un trance de
bricolaje. No eras ti mismo.

Mira a Scout con suplica.

—Si me abro una puta cuenta de Pinterest, quiero que me pegues
un punetazo en esta cara de mierda.

Ella asiente.

—Pinterest. Pufietazo en la cara. Lo pillo. —Se da la vuelta hacia
mi—. Deberiamos juntarnos una noche cuando venga Gemma. Me
gustaria conocerla.

—Hecho.

—Hasta luego, trozo de carne edulcorado —dice Gus mientras
sale por la puerta.

—Hasta luego, malabarista chalado. Hasta luego, Scout. Gracias.

—Adiés, Franco.

En lo que a amigos respecta, no podria pedir mas.



Viernes, 16 de febrero

El timbre suena a las once de la mafiana. Seis veces. Una después
de la otra.

Es Gus. Tiene que ser Gus. Nadie es tan pesado aposta.

Cuando abro la puerta, se pone las gafas de sol en lo alto de la
cabeza.

—Buenos dias. Necesito ayuda.

—Cierto. Me alegro de que por fin reconozcas que tienes un
problema.

Pone los o0jos en blanco.

—Mi tipo de locura es demasiado adorable para curarlo. Estoy
hablando de una cosa que tengo en la furgoneta.

Me pongo las chanclas y lo sigo hasta la furgoneta que esta
aparcada en la calle.

Abre la puerta del copiloto. Dentro hay cuatro cajas de cartéon
apiladas una al lado de la otra y dos mas en el suelo. Cojo cuatro en
brazos Pesan mas de lo que parece. El coge el resto y cierra la puerta
delicadamente con el pie. Es gracioso como cuida de su furgoneta.
Esta toda oxidada y rota, pero por el modo en que la trata pensariais
que esta nueva.

—Qué es esto?

—Paciencia, caraculo. Son para la Cueva de la Bateria.

Mi bateria favorita la tengo instalada en uno de los dormitorios
libres. Es donde practico todos los dias. Gus la llama la Cueva de la
Bateria porque es una pequena guarida y la tnica luz natural
proviene de una ventana minuscula. Ademas, se supone que «cueva»



suena sexy. Es asi. Es mi habitacion favorita de toda la casa.

Dejamos las cajas en el suelo y comenzamos a abrirlas. Me doy
cuenta de que no abre una de las suyas. Dentro de las cajas hay
marcos negros y cada uno de ellos contiene algo relacionado con la
musica. El primero es la portada de nuestro primer album.

—Esta portada sigue siendo fantastica.

Un cuervo negro brillante sobre un fondo negro mate y «Rook»
escrito en letras rojas.

—No hay nada mejor que algo simple para causar una buena
impresion.

El segundo es una foto de mi mismo tocando la bateria, sin
camiseta y cubierto de sudor.

—Esto fue en Denver, ;verdad?

—Si, la primera gira nacional. Hacia mads calor que en el infierno
esa noche, ;te acuerdas?

No puedo quitarme la sonrisa de la cara mientras lo recuerdo.

—Como el horno de Satan. Pero el fotografo era genial. Es una
gran foto.

El tercero es Rook: Gus, Jamie, Robbie y yo de pie frente a Joe’s
Bar antes del primer concierto en el que tocamos como banda.

Gus se echa a reir.

—Framos tan jovenes. Parecemos gatitos.

Eramos jovenes.

—Yo no tenia todavia ningun tatuaje. Parecemos acojonados.

—Estabamos acojonados. ;Te acuerdas de que Jamie vomitd
detrds de los altavoces antes de salir? —pregunta Gus. Y luego se
echa a reir a carcajadas.

No puedo evitar unirme a €l hasta acabar llorando.

—]Joder, es verdad. Era una marana de nervios. Pobrecillo.

—Es la puta verdad. Los viejos tiempos...

El cuarto es una foto tomada en Grant, Minnesota. Aparecen Rook
y nuestra amiga Kate Sedgwick en el escenario, durante una
actuacion.

No puedo contener la sonrisa ni el nudo en la garganta al verla.

—Estaba muy enfadada contigo esa noche por haberla obligado a



subir al escenario.

Sonrie. Me hace feliz que sonria al hablar de ella.

—Lo estaba. Hasta que abrio la boca. Entonces se armo una
buena. Joder, esa chica sabia cantar.

—Si. Fue, de lejos, 1a mejor noche de esa gira.

—Estoy de acuerdo.

El quinto contiene fotos de mis dos baterias favoritos: John
Bonham y Dave Grohl. Tienen estilos totalmente diferentes, pero he
crecido escuchandolos y los admiro por igual.

Gus se encoge de hombros.

—Ya sabes, por si necesitas inspiracion.

—Gracias.

Levanto el punio y choca los nudillos.

—Estos son para esta habitacion, para que no tengas que mirar las
paredes en blanco. La Cueva necesita cierta personalidad.

Es un cabron considerado. Es digno hijo de su madre. Son buena
gente.

—Voy a coger un martillo y algunos clavos.

Gus me ayuda a colgar cuatro y mientras cuelgo el quinto,
anuncia:

—Necesito ir al bano antes de irnos.

—Sin problemas —le contesto.

Cuando vuelve, comemos (no nos tomamos algo, comemos) y
vamos al estudio de arte del centro de la ciudad. Recoge el trabajo de
varios artistas de todo el pais. Podria haber comprado diez cuadros,
pero acabo decidiéndome por dos del mismo artista: D. Glenn. Su
estilo es puro y apasionado, como echar un polvo sobre el lienzo. Me
encantaria conocer a este tio, seguro que es un hijo puta de cojones.

Los cuadros son enormes y se necesita a dos personas para
colgarlos. El mas grande lo colocamos sobre el sofa y el otro sobre la
cama.

Cuando terminamos, encuentro a Gus de pie en el saldn, con las
manos en las caderas, observando la pared sobre el sofa.

—Joder, jes cosa mia o este cuadro es erotico de cojones? Cuando
lo miras, es como oir a Marvin Gaye cantandote Let’s Get It On. —



Exhala ruidosamente—. Necesito comprar uno de estos para mi
habitaciéon. —Despega los ojos del cuadro y me mira—. Oye, si todo
esto de la musica no nos sale bien, deberiamos tener nuestro propio
programa en HGTV.

— ¢Decorando Con Capullos? —sugiero.

Me da una palmadita en el hombro y me sefiala con el indice
segin camina hacia la puerta.

—Suena bien. Apuntalo.

—Lo haré. Gracias de nuevo por las fotos para la Cueva. Son
perfectas.

—Me alegro de que te gusten —dice mientras sale se dirige hacia
el camino de entrada. Levanta una mano para despedirse y afiade —:
Paz.

—Cuidate.

Después de cerrar la puerta de la entrada, doy un paseo por las
habitaciones para admirar nuestro trabajo. La casa por fin parece una
casa. Habitada y acogedora. Estoy deseando que Gemma venga. La
ultima habitacion en la que entro, mas por necesidad que para
regodearme, es el bano. No he meado en toda la tarde. Estoy
demasiado ocupado bajandome la bragueta y levantando la tapa del
vater, asi que no me doy cuenta hasta que no estoy haciendo pis.

—iQué hijo puta!

Ahi, en un cuadro con acabado mate como todos los que me ha
regalado hoy colgado con orgullo sobre el inodoro, estoy yo.
Desnudo para meterme en la ducha. Es la foto que Gus me saco en
Los Angeles y le envi6 a Gemma. Y, al parecer, a si mismo. Hay una
nota pegada que dice:

Eres demasiado sexy para no exhibirte en el bafio.

Que cabrén. Lo dejaré ahi. De momento.



Sabado, 17 de febrero

—Franco, sé que va a parecer que soy una zorra por pedirte
esto, pero he hablado con mi abogado y me ha recomendado que te
haga firmar un contrato.

Tiene sentido.

—:Qué dice?

—Te lo envio por correo para que lo leas, pero basicamente dice
que no va a haber dinero a cambio de sexo, que la identidad del padre
del nino permanecera en secreto y que estamos de acuerdo en no
revelar esa informacién a menos que ambos lo consideremos
necesario en el futuro por alguna emergencia sanitaria. Se te pide
que me notifiques cualquier cambio importante en tu salud,
especialmente si es de naturaleza hereditaria. No se incluird el
nombre del padre en la partida de nacimiento y el nifio llevara mi
apellido. No tienes ningun derecho como padre y claro estd, yo no
podré pedirte ninguna ayuda econdmica, emocional o de otro tipo en
lo que respecta al nifio. No quiero que cuestiones nunca mi
honestidad o que pienses que me aprovecho de tu amabilidad. No
tendras ninguna responsabilidad ni obligacion conmigo o con el
nino.

—Haré lo que quieras, Gem. Te doy mi palabra. Siempre y cuando
no me saques de tu vida una vez haya fertilizado tu jardin.

Se rie.

—Consigas o no fertilizar mi jardin, no podras librarte de mi. Las
almas gemelas son dificiles de encontrar. Me gustas. Mucho.

—Mandamelo. Lo firmaré, te lo enviaré y te daré el original



cuando te vea mafana.

—¢Te ha molestado que te haya pedido firmarlo? No quiero que te
enfades conmigo.

—Te estas protegiendo a ti misma y al nifio. Estoy orgulloso de ti.
Es lo que cualquier mama oso haria y deberia hacer.

—Es verdad.

—Gracias, Franco. Adios.

—Adids, Gem.

Me lo ha enviado.

Lo he leido.

Lo he entendido.

Me ha parecido bien.

Lo he firmado.

Lo he escaneado y se lo he mandado.

Ahora estoy solo, sentado en la cocina.

El 99,9 por ciento de mi alberga pensamientos positivos porque
me imagino la barriga de Gemma hinchada y redonda durante el
altimo trimestre. Me la imagino con los ojos brillantes por las
lagrimas de alegria mientras observa a la pequena y preciosa recién
nacida entre sus brazos. Y ya me imagino una cria de tres afios con
enormes ojos de color azul oscuro y una sonrisa gigante vy
maravillosa como la de su madre. Pero cuando pienso en sus
pequenas coletas negras y onduladas, el uno por ciento restante se
pone triste porque las habra sacado de mi... y nunca lo sabra.

Sé que es egoista. Joder, sé que es egoista. Y sé que pasara. Esto
no tiene que ver conmigo. Pero estd despertando cosas en mi interior
en las que nunca habia pensado de esta manera.

Creci en una familia unida, una familia que valoraba la palabra
«tamilia» y todos los lazos y tradiciones que van unidos a ella. No era
perfecta, a veces mi hermano y yo nos peledbamos con tantas ganas
que amenazabamos con convertir la casa en ruinas. Pero entonces,
entraba mi madre, nos cogia a los dos por las orejas y nos recordaba
que teniamos la misma sangre. El amor seguia ahi, hubiera acuerdos



o desacuerdos. Siempre he admirado que mis padres fueran estrictos
con la moral y nos ensenaran a distinguir entre el bien y el mal, pero
dejando siempre que el amor nos diera ejemplo. Nunca
cuestionamos que nos querian. Nunca cuestionamos que queriamos
a nuestros hermanos y que ellos nos querian a nosotros. Lo cuidamos
y florecid. Siempre he querido eso para mis hijos. Aunque pensé que
los crios vendrian mas adelante.

De repente, mds adelante parece dentro de afios luz.

No me gusta que sea dentro de anos luz.

Entonces, de nuevo, me recuerdo a mi mismo que esto no tiene
que ver conmigo.

Tiene que ver con Gem.



Domingo, 18 de febrero

(Gem ha insistido en coger un taxi desde el aeropuerto en lugar
de que vaya a buscarla porque se tarda la vida en pasar la aduana y no
queria que estuviera esperandola de pie.

En vez de eso, he estado de pie delante de la puerta de entrada,
mirando hacia la calle en busca de cualquier rastro del taxi durante
los ultimos treinta minutos.

Como era de esperar, cuando me alejo un segundo para ir al bano,
Gemma llega y no puedo saludarla como tenia planeado, haciéndole
una emboscada en la acera.

El timbre suena mientras me lavo las manos.

No la he visto en varias semanas, pero el cosquilleo que siento
bajo los pantalones es un recuerdo sutil de cuanto me afecta su
presencia. Va vestida de negro, excepto por las Converse con
estampado de leopardo. Lleva el pelo recogido en un mofio algo
torcido, lo que me lleva a pensar que el viaje ha sido movido. Los
circulos oscuros bajo los ojos confirman la falta de sueno. Pero
sonrie, con una sonrisa tan grande que le veo todos los dientes, como
si no pudiera esconder su entusiasmo.

No hablamos. Solo nos sonreimos el uno al otro como si
estuviéramos locos, ella desde la entrada, yo desde detras de la
puerta mosquitera.

—Buenas, gitana.

Levanta las bolsas, cada una en una mano, para mostrarme que
esta de acuerdo con el titulo.

—No he hecho caso a lo de que no son vacaciones. Asumo que



sigo siendo bienvenida.

No tengo personalidad de adicto. No hay nada en mi vida que
haga en exceso, excepto quizas tocar la bateria, pero ;Gemma?
Quizas sea adicto a ella.

Abro la puerta y; cuando entra, abre los ojos como platos al ver la
mesa de billar y el salon.

—Vaya, Franco. Esto es increible. Esperaba la tipica guarida de
soltero, pero es un bungal6 de estilo artesanal. Es acogedor.

iDiez puntos para los Capullos Decoradores! Me encojo de
hombros para ocultar lo feliz que estoy de que haya valido la pena
habernos dejado los cuernos trabajando para preparar la casa.

—Gracias.

Se quita los zapatos en la puerta y le cojo las bolsas.

—¢Jugamos? —Pasa la mano por el fieltro de la mesa de billar
mientras arquea las cejas de forma provocativa.

Su pregunta coqueta y su expresion estan pidiendo una respuesta
con segundas, porque no le puedo decir lo malo que soy al billar.

— :Se te da bien usar el palo y las bolas?

Asiente de manera convincente, pero le asoma una sonrisa
malvada a los labios.

—Mucho. Tengo una gran destreza. —Mueve los dedos ante ella
para ilustrar su frase—. Es un don.

Estoy en un lio. Lleva aqui solo sesenta segundos y ya me la estoy
imaginando desnuda sobre la mesa de billar. Murmuro algo en voz
baja, no estoy seguro de qué, pero suena algo asi como «Mierda,
joder, me cago en todo», porque solo puedo pensar en palabrotas.

La risa de Gemma me confirma que han sido muchos tacos sin
sentido.

Senialo con la cabeza hacia delante y voy nombrando cada
habitacidon segin pasamos por delante.

—Cocina. Habitacion de invitados. Bano.

—Definitivamente, tu culo es digno de exhibicion —dice
sefnalando el cuadro que esta encima del vater—. También es el papel
de pared que uso en el techo de mi casa.

Omito el halago y contintio con la visita.



—La Cueva de la Bateria. —De repente, estoy nervioso. Estoy en el
punto de mira. No quiero eso con ella. Quiero ser solo yo, Franco.

Entra en la habitacion con timidez y da dos pasos antes de
mirarme.

—No sé si deberia estar aqui. Parece un sitio muy privado.

Su inesperada sinceridad me hace sonreir. No es una reaccion loca
de una fan de Rook entusiasta, es respeto por mi pasidén, por mi
carrera. Son estos pequenios gestos los que hacen que las personas
destaquen, un testimonio de su personalidad.

Ya no estoy nervioso.

—Claro que si.

Ahora que esta aqui, no quiero que se vaya. Mi habitacion favorita
de la casa es perfecta.

Se dirige de inmediato a las fotos de las paredes y le cuento la
historia de cada una. Hace muchas preguntas y me siento bien al
responderlas. Hago una distincion entre mi vida personal y mi
carrera profesional porque una es real y la otra es fantasia. Algunas
personas no pueden conciliar ambas y la fama provoca que las
relaciones de verdad sean complicadas. No es mi caso. Trato a todo el
mundo por igual, sea quien sea. Pero algunas personas solo quieren
ser amigos de la fama, no mios. No soy mi fama, simplemente soy el
bateria de una banda que trabaja a tope y tiene suerte de tener éxito.
Por eso mi circulo es tan pequeno: bdsicamente, mis amigos de la
infancia, la banda y mi familia. No porque sea un capullo que no
quiera dejar entrar a la gente, sino porque, a decir verdad, solo puedo
dejar que me usen unas cuantas veces antes de empezar a sentirme
como si me hubieran dado una patada en la cara. Una patada en la
cara que hace que siempre me cuestione mi honradez, incluso
cuando no soy yo el que viene con esa gilipollez de «soy una persona
de la que no te puedes fiar».

Gemma esboza una sonrisa de oreja a oreja cuando terminamos
de ver las fotos y hablar sobre ellas.

—Estoy orgullosa de ti, Franco. Estas viviendo tu suefio.

Me encojo de hombros.

—Igual que ti. Hago lo que me gusta.



—Tenemos suerte, ;no? —Lo dice en serio. De verdad. Me encanta
la humildad, el equivalente a un letrero en luces de nedn anunciando:
«Mi corazon no es un gilipollas desconsiderado, soy maja. De veras».
Esta mujer es cada dia mas perfecta.

Asiento.

— Cierto.

Sus ojos recaen en la bateria y le da un golpe al platillo con el
dedo indice.

—Tengo que confesarte algo.

—¢Es algo sucio? Por favor, dime que es sucio. —Sé que no lo es
por su tono de voz, pero tengo que picarla para relajar el ambiente.

Sonrie ante mi coqueteo.

—No. —Sin embargo, la sonrisa se desvanece rapidamente y su
expresion se vuelve seria—. Nunca os he escuchado tocar. Nunca he
escuchado a Rook. No queria que las cosas fueran raras entre
nosotros. —Parece avergonzada.

Estoy en puto éxtasis (por lo de la separacion de la iglesia y el
estado y toda esa mierda). Le gusto por mi mismo.

—Seria raro que nos escucharas y pensaras que somos una
basura. Ya sabes, Gus no tiene acento britanico.

Se le escapa una sonrisa al escuchar la broma.

—O puede que os idolatre. ;Y si me enamoro de ti por tus locas
habilidades y comienzo a tirarte sujetadores y bragas? Seria raro.

—Ya lo haces.

—C(Callate, yanqui. También quiero esperar a veros en un concierto
porque el directo es siempre mejor. Un rito de iniciacion a Rook en
estado salvaje.

— ;Estas diciendo que quieres que toque para ti?

Asiente a modo de confirmacidn, con conviccidn y seguridad.

De nuevo, estoy nervioso. No porque no sepa tocar, puedo hacerlo
delante de cualquiera en cualquier momento y en cualquier lugar.
Estoy nervioso porque no quiero decepcionarla. Soy egoista. Quiero
que entienda lo que escucha. Sé que le encanta la musica y quiero que
se meta de lleno.

—Date la vuelta —le pido mientras me giro hacia el equipo de



sonido que esta detras de la bateria. Aunque no suelo gastar mucho
dinero, me dejé bastante pasta en este equipo y en los altavoces. Toco
con las canciones de fondo cuando practico.

—Por qué? —pregunta mientras me da la espalda.

—No tienes cara de pdker. —No la tiene. Su cara es sumamente
expresiva y no puede evitarlo. Una vez sentado en el taburete,
rodeado de los componentes de la bateria, cojo las baquetas. En lugar
de darle al play en el equipo de musica, me quedo sentado. Estamos
en silencio, en calma, porque la estoy mirando. La miro y me
pregunto qué significa este momento, su opinion y mi necesidad de
aprobacion.

—:Te estdas desnudando? —pregunta con desconfianza,
sacandome de mis pensamientos descarrilados.

Me rio y me aclaro la garganta.

—Perdon por decepcionarte, pero no puedo tocar en pelotas.
Necesito alguna restriccion ahi abajo o las cosas podrian salirse de
madre con violencia. Podrias perder un ojo.

—Entonces, jno voy a ver como se te agita lo que tienes entre las
piernas?

—No. Cierra los 0jos.

—Ya estoy dada la vuelta —me reprocha, pero ya los tiene
cerrados. La veo reflejada en el cristal del cuadro que hay en la pared
frente a ella.

—¢Los has cerrado? —le pregunto de todas formas.

Asiente.

—Bien. Imaginame desnudo.

Dicho eso, le doy al play en el equipo de musica y comienzo con
Redemption.

A veces, cuando estoy concentrado y sintiendo la cancion con todo
mi ser, cierro los ojos y dejo que fluya. Tras Redemption, paso a Killing
the Sun y hasta que no piso por ultima vez el pedal del bombo, no
abro los ojos. Me la encuentro de pie, justo delante de mi,
mirdandome. Tenia razon sobre su cara de pdker: es inexistente. Y doy
las gracias porque Gemma tenga un problema con la autoridad y no
haga lo que se le dice. Tiene los ojos fijos en los mios, sin pestanear, y



van a juego con la sonrisa de loca, lo que me indica que le ha gustado
oirme tocar.

Le ha encantado.

No puedo evitar imitar su sonrisa cuando apago el equipo.

—Se te da como el culo obedecer 6rdenes.

—Joder, no me has dejado otra opcion. —Se esta abanicando—.
Era como un sobeteo sensorial completo. Necesitaba verte para
conseguir el efecto total. —Después, con una maniobra fugaz, se
quita el sujetador de debajo del top negro y me lo tira a la cara—.
Hostia, es como mirar al sol... o a un puto unicornio... Brillas con
tanta fuerza e intensidad y de manera tan encantadora que es
demasiado. No lo soporto —dice mientras sale de la habitacion hacia
el pasillo.

La pillo en el salon y la abrazo por detras. Se apoya contra mi y
agradece el contacto.

—Gracias.

No sé qué mas decir. No necesito aprobacidn, pero su reaccion,
con humor incluido, me ha puesto una sonrisa en la cara que no creo
que se vaya en dias. A veces, te llega un chute de confianza que ni
siquiera sabias que necesitabas. Consideradme motivado. Y, viniendo
de ella, significa todavia mas.

—De nada. Ahora acompéaname a por mi bolso para que pueda
coger el movil.

—¢Para qué necesitas el movil?

—Necesito comprar el dlbum de Rook en iTunes. Lo vamos a
escuchar mientras comemos y te doy una paliza al billar.

Dejo a Gem jugueteando con el movil mientras hago la cena. El
menu de esta noche incluye cerveza y nachos. No tengo mucho
talento para la cocina, pero sé improvisar unos tacos de primera
categoria: pollo condimentado que he asado antes, cantidades
indecentes de queso Monterrey Jack recién rallado, salsa casera,
jalapenos, cilantro y crema agria. No pongo guacamole porque lo
odia.

Gem entra cuando le estoy dando los ultimos toques a la obra
maestra.



—Estoy muerta de hambre y parece que todos mis suefos y
deseos estan servidos en una bandeja.

Como es una futura madre responsable, me pide una botella de
agua y yo se la doy La hace chocar con mi botella de cerveza. El
plastico contra el cristal no hace ruido. Decimos «salud» a la vez y; en
ese momento, todo va bien en el mundo. Sé que fuera de esta casa
hay miles de millones de personas haciendo miles de millones de
cosas, pero lo siento por ellos ahora mismo, porque no estan en mis
zapatos, en compafia de Gem. Hace que todo sea mejor. Es como los
fuegos artificiales. Y no la parte aburrida del principio o el medio,
sino la puta traca final que ilumina el cielo con una explosién de
colores y sonido.

— ;Podemos comer mientras jugamos al billar? Estoy a tope.

Cojo la bandeja llena de exquisiteces y la sigo al comedor, donde
esta la mesa de billar.

—Quien gane tendra que quitarse una prenda de ropa—digo.

Mira su top sin mangas, que le marca unos pezones duros de
cojones, y las mallas.

—/Me puedo poner un jersey antes de empezar? ;Y dos pares
mas de calcetines? ;Y quizas también un sombrero?

—No. Recuerdo a una bocazas hablando antes sobre darme una
paliza. ;De qué tienes miedo, princesa?

—Quizas haya exagerado mis habilidades —dice con timidez.

Las ha exagerado una barbaridad. Gemma es, sin duda alguna, la
peor jugadora de billar que he conocido. Me hace parecer Tom Cruise
en El color del dinero.

Al cabo de un rato sus mallas son historia y, como me gustan las
cosas justas, pierdo la siguiente partida, por lo que empezamos la
tercera en ropa interior y camiseta.

Sé que es contradictorio, pero cada vez que pasa a mi lado con su
top sin mangas y sus atrevidas braguitas de color rosa claro o se
inclina y le veo el culo o el escote, dependiendo de donde me sitte (y
creedme, me coloco estratégicamente para captar todos los angulos),
Gemma parece la forma de pecado mds inocente que os podais
imaginar. Una chica buena con su lado rebelde.



De los nachos solo quedan las migas sobre la mesa; los hemos
devorado en nada de tiempo. Hemos escuchado nuestro album una
vez desde su teléfono. Las botellas de cerveza y agua estan alineadas
para hacerse compania.

Estoy borracho, lo que hace que el espectaculo del culo y el escote
sea jodidamente irresistible.

Los ojos de Gemma son cdlidos y su sonrisa es encantadora y
tentadora, a pesar de la falta de alcohol.

—Me rindo. Ta ganas.

Agarro mi camiseta por detrds de la cabeza y me la quito
pasandola por encima de ella.

En realidad, ganamos los dos, porque su top se retine con mi ropa
en el suelo.

La empujo contra la mesa de billar, muslo con muslo,
inmovilizdndola. Le recorro el cuello con labios ansiosos y enredo las
manos en su pelo.

Ella también estd deseandolo. Desliza las manos por mis costillas
hasta llegar mas y mas abajo...

Toc.

Toc.

Toc.

Gemma se pone tensa. Parece asustada porque nos hayan pillado
in fraganti.

—Igndralo —murmuro contra el hueco de su garganta—. Ya se
iran.

Toc.

Toc.

Toc.

Entonces, empiezan los gritos desde el otro lado de la puerta.

—iSé que estds ahi, tio! jTienes las luces encendidas! —Sabe que
soy quisquilloso con ese tipo de cosas y que nunca dejaria las luces
encendidas si no estuviera en casa—. jPonte la ropa y abre la puerta!
jScout quiere conocer a Gemma!

—:Nos estan viendo? No sabe por qué estoy aqui, jverdad? —
dice Gemma intentando cubrirse con una mano sus enormes tetas, y



con la otra extendida sobre su ropa interior.

Suspiro porque Gus ha llegado en el peor momento. Entonces
suelto una carcajada porque el pudor de Gem esta luchando contra al
miedo y es adorable de cojones.

—No hay ninguna ventana. No pueden vernos. Y no, no lo sabe,
solo esta soltando suposiciones.

Toc.

Toc.

Toc.

—jYa casi estoy! —grito.

—No necesitamos detalles de vuestro apareamiento, chaval.
Copulad, que nosotros esperamos —responde Gus en voz alta.

Miro a Gemma, que estd intentando, sin éxito, sofocar una
carcajada mientras se contonea para ponerse la ropa. No puedo
evitar reirme yo también.

—Supongo que me lo merezco.

—Un poco, si.

—iGem también estad casi! —grito y me llevo como premio un
golpe poco entusiasta en el hombro para que me calle.

Gus se esta partiendo de la risa, lo percibo en su voz.

—ijComo te he dicho, no necesitas compartir los detalles! jMe
enorgullece saber que eres un amante generoso, tio! jEso es
importante!

Me dirijo hacia la puerta totalmente vestido. Scout y Gemma
niegan las dos con la cabeza y se sonrojan cuando abro.

Levanto la barbilla hacia Gus.

—Hola, aguafiestas.

Gus abre la boca para continuar con la broma de antes, pero Scout
lo hace callar. Parece avergonzada.

—Franco, lo siento mucho. Creia que Gus te avisaria de que
ibamos a pasar. Podemos irnos si no es un buen momento.

—No, entrad. Estdbamos jugando al billar —miento porque Scout
es muy maja y quiero que Gemma la conozca.

Gus abre la puerta mosquitera para que entre Scout y la sigue
antes de murmura:



—Tio, era broma. No sabia que la sesion de amor iba a empezar
tan pronto. Me siento como un capullo. Me invento cualquier cosa y
Nnos vamos.

—No pasa nada. Quédate, capullo —le pico.

Me pregunto cdmo sabra que estdbamos en medio de eso y; como
puede leerme la mente, seniala con la cabeza hacia Gemma... que
lleva el top al revés y una cara y un pelo que demuestran que somos
culpables.

Gus no pierde un momento en intentar suavizar la situacion.

—Scout, antes de presentarte a tu futura mejor amiga, necesito
ensenarte lo bien que dejamos la Cueva.

—ijGus! —protesta Scout ante la sugerencia y se encoge de
hombros en senal de disculpa hacia Gemma—. No solemos ser tan
maleducados, lo prometo. Lo siento mucho. Soy Scout, Gemma.
Encantada de conocerte.

Gemma niega con la cabeza.

—Lo mismo digo, encantada de conocerte.

El enorme brazo de Gus envuelve a su novia y la arrastra hacia la
habitacion de la bateria.

—Vamos, tienes que ver esto. Somos unos genios. Y hola,
Gemma.

Sé lo que estd haciendo. Estd intentando darle un minuto a
Gemma para que se arregle.

—Buenas, Gus.

—Ahora venimos. Lo siento —se disculpa Scout de nuevo.

Una vez se han ido, susurro:

—Llevas la camiseta al revés y, por la manera en que tienes el
pelo, parece que me has dominado habilmente y de manera bastante
aerdbica.

Sus manos vuelan hasta su pelo.

Le guino un ojo.

—¢Por qué no corres al banio mientras estan ocupados en la otra
habitacién? Prepararé bebidas para todos.

Asiente con la cara totalmente roja por la vergilienza y se apresura
hacia el bano.



Cuando nos juntamos todos de nuevo en el salon, se respira
tranquilidad.

Pero no por mucho tiempo, porque Gemma y Scout van camino de
convertirse en mejores amigas, como siempre ha querido el destino.
Las tias pueden ser brutales. Tengo tres hermanas, soy experto en
malicia. Pero estas dos no lo son, lo que hace que me gusten todavia
mas. Surgen risas continuas enseguida. La amistad instantanea es
como la mia y la de Gus, aunque menos grosera y mucho mas bonita.

Gus mira el movil una hora después y anuncia:

—Serd mejor que nos vayamos, Scout. Le prometi a mama que le
ayudaria con algunas cosas esta noche.

Sé que se siente mal por habernos interrumpido antes, por lo que
no sé si necesita ayudar a Audrey o si es una excusa educada para
darnos a Gemma y a mi algo de tiempo a solas. Es un buen chico.

Scout y Gemma se intercambian los numeros de teléfono, se
hacen amigas en Facebook y se abrazan. Acabo de presenciar la
creacion magica de un lazo poderoso y mistico entre dos chicas que
durara de por vida. Es increible.

Gus me abraza imitando a las chicas. Lo hace de manera
exagerada y larga, ddandome incluso algunas palmaditas en la cabeza
pelada.

—Gracias por venir —le digo de corazén. Mi calentura no, pero yo
si.

—Lo siento, tio.

—No te preocupes. La Fuerza es intensa en ellas dos.

Senalo a las chicas, que estdn hablando de pie delante de la
puerta.

Las mira y esboza esa sonrisa que me indica que esta pensando
«Scout lo es todo», porque estos dias irradia verdadera alegria. Ella lo
hace sentir asi.

—Esta guay, jverdad?

Estoy de acuerdo.

—Si.

Una ronda mas de abrazos y se van.

Gemma sigue radiante cuando la puerta de la entrada se cierra.



—Es tan maja, Franco. Maja de verdad, en serio —dice como si
estuviera mas que contenta por esta revelacion. Y conociendo a Scout
y a ella como las conozco, sé que seguiran en contacto. Son la pareja
perfecta.

—Lo es. Me alegro de que hayan venido y os hayais conocido.

—Yo también.

— ¢/Quieres comer o beber algo?

Niega con la cabeza tiernamente.

—No, gracias.

— ¢Estas cansada? El jet lag es un cabron.

Asiente una vez, pero el brillo en sus o0jos no dice lo mismo.

—Un poco. Pero podemos dormir manana hasta tarde, ;verdad?

La cojo de la mano y la guio hasta la habitacion.

—Durante los proximos dias, soy tu esclavo creador de bebés. Lo
unico que preciso es que me digas cuando, donde y si se necesita
ropa.

Se detiene delante del aseo.

—Necesito ir al bafio. Tardo un minuto.

—Tomate tu tiempo.

Mientras esta en el bafio, me desvisto y enciendo las velas que
Gus insistié en que comprara. Apago la luz, apoyo las almohadas en
el cabecero y, cuando me subo a la cama, recuesto la espalda contra
ellas. Me tapo hasta la cadera con la sabana porque el tio de ahi abajo
esta ya dispuesto a realizar sus servicios y, aunque la luz de las velas
crea ambiente y emite un brillo glamuroso como el de las fotos,
cuando esta asi de emocionado, parece demasiado agresivo.

Todo esta en silencio, demasiado silencioso. Entonces me acuerdo
de la lista de reproduccion que he creado. No soy un sentimental,
pero me gusta pensar que tengo empatia. Aunque este no sea el final
feliz con el que ella habia sofiado, quiero que tenga buenos recuerdos
del embarazo. Y sé que follar no es un acto filoséfico, pero quiero que
su bebé se conciba en un buen momento. El esperma feliz, tranquilo
y carifoso crea ninos felices, tranquilos y carifiosos. Esa es mi idea.
Cojo el modvil de encima de la mesilla, abro la aplicacién de musica y
reproduzco la lista que se llama Mi esperma es mejor que el tuyo.



Mantener una autocharla positiva se traduce en acciones positivas.

Estoy metido de lleno en la cancion nimero dos cuando entra
Gemma. Se me corta la respiracion. Tiene el pelo recogido y lleva un
camison de seda rosa palo que apenas le cubre la parte superior de
los muslos. El tono claro de la tela sobre su piel palida bajo la luz de
las velas produce un efecto increible.

—Estas preciosa, pequena.

Se detiene para hacer una de las reverencias que solo ella sabe
hacer y me da las gracias de camino a la cama. Cuando se mete bajo
las sabanas, a mi lado, pasea los ojos por toda la habitacion.

—¢Has hecho esto por mi?

—Se me da como el culo el romanticismo, Gem, y sé que no es el
final de cuento que querias: casarte con un jugador de rugby
guapisimo y con una personalidad como la de Edward Cullen...

Me interrumpe:

—El romanticismo no se te da como el culo y no tienes nada que
envidiarle a Cullen excepto que €l brilla.

—Gus tiene la culpa de lo de las velas.

— Y la musica? Me gusta bastante esta cancion. Son britanicos.

Se gira para mirarme por primera vez y me guina un 0jo.

Ese guino. El mundo se detiene. Joder, es preciosa. Y divertida. E
inteligente.

Y quiere tener un nifio. Aunque, segun el contrato que hemos
firmado, el crio nunca vaya a saber quién es el padre, yo si sabré que
participé en convertir el suefio de Gemma en realidad. Es todo un
honor.

—Pensé que seria mejor elegir solo a britanicos o podria cortarte
el rollo. Ademas, Dios no permite que la concepcion ocurra con la
cancion equivocada, porque el nifio podria tener mala suerte y crecer
enamorado solo de bandas americanas. Seria una tragedia.

Le sonrio y ella aprieta los labios con nerviosismo. No responde
con ingenio. La importancia de esta noche acaba de golpearla y baja
los ojos al regazo para recibirla, para lidiar con ella.

Dejo la mano boca arriba sobre la cama. Es una invitacion al
contacto y al consuelo. Le tiembla la mano levemente cuando



entrelaza sus dedos con los mios. No sé si es por la adrenalina o
porque se lo esté pensando mejor.

—Gem, no tienes que hacer esto... conmigo —afiado en un
susurro—. Si te lo estas pensando mejor y quieres hacerlo por la via
meédica, lo entenderé al cien por cien.

Observo su pertil en busca de otras senales de angustia. Tiene la
mirada fija al frente y aprieta los labios con fuerza como si quisiera
reprimir cualquier emocion. Es una persona bastante suya, sé que
esto es duro para ella. Pero cuando se le cae la primera lagrima, no
puedo soportarlo.

—Pequefia, mirame.

Dubitativa, gira la barbilla para encontrarse con mis ojos. Todas
las emociones que he conocido en un ser humano se proyectan en su
cara, como en una pantalla de cine. Suelto su mano y le paso el brazo
alrededor del cuerpo para abrazarla. Apoya la mejilla en mi pecho,
bajo mi barbilla, y me devuelve el abrazo, apretandome fuerte con
los brazos, como si todo en su interior estuviera hecho un desastre.

La abrazo mientras le acaricio el pelo.

No voy a forzar ninguna conversacion.

No voy a fingir que sé lo que se le pasa por la cabeza.

No la voy a juzgar.

Pero si voy a abrazarla porque, a veces, el contacto fisico es la
unica manera de decirle a alguien que te importa de forma
incondicional. No se necesita una explicacion profunda y complicada,
solo un pequeno esfuerzo. Y yo soy todo esfuerzos y se los puedo dar
durante toda la noche.

—Lo siento, Franco. —Las palabras suenan amortiguadas contra
mi piel.

La beso en la coronilla y susurro:

—No necesitas disculparte. —Quiero decir algo mas, pero lo dejo
ahi porque es ella la que necesita hablar de esto si quiere. Si no, nos
vamos a dormir.

Se sorbe los mocos y levanta la cabeza para mirarme. Le brillan
los ojos, maquillados con rimel, a causa de las lagrimas contenidas.

—Joder, soy un desastre. No lloro nunca y ya lo he hecho tres



veces delante de ti. Lo siento. Seguro que piensas que estoy loca.

—No, yno nos disculpamos por llorar, ;recuerdas?

Asiente y exhala con profundidad en un intento de reducir y
expulsar la tension.

—Tengo miedo. —Su voz suena clara y confiada pese a la
vulnerabilidad del mensaje.

—¢De qué tienes miedo?

Tiene sus enormes ojos azules fijos en los mios y sé que esta a
punto de abrirse a mi, de soltar lo que tiene en el alma.

—iCrees que a veces es mejor dejar que los suenos sigan siendo
suefios porque asi siguen estando llenos de posibilidades y sorpresas
y no hay probabilidades de fracaso?

No lo dudo, ni por una milésima de segundo, porque creo en ello
con firmeza.

—No, creo que los suenos son el motor de la vida y que, cuando
los perseguimos, es cuando mas vivos estamos. No hay ningin
premio por quedarse en la seguridad del statu quo.

Se restriega la piel bajo los ojos, haciendo que el rimel se le
extienda por los pémulos, en lugar de limpiarse. No se lo digo
porque no quiero que se lo quite. La vida puede ser un desastre
cuando se esta luchando a muerte. Creo que esta buscando una sefal
de valentia en lo mas profundo de su ser.

— /Y si soy una madre horrible?

—Imposible, tienes un corazon demasiado grande —respondo,
porque es verdad; todas las buenas madres que conozco tienen
corazones gigantes —. ;De qué mads tienes miedo?

—Seré madre soltera, ;y si muero? Mi hijo se quedara solo.

—¢Y si no lo haces y vives una vida larga y feliz a su lado? —le
contradigo.

— Y sino puedo permitirme darle la vida que se merece?

—Entonces le daras todo lo que puedas y sera suficiente, porque
le querras con locura y eso es lo que cuenta.

Vuelve a respirar profundamente y siento que solo necesita sacar
todos sus miedos, ya sean racionales o irracionales.

—FEl miedo es una puta mierda.



Tengo que reirme porque, por su tono de voz, sé que esta
buscando todo el valor que tiene dentro y que estd a punto de darle
una patada en las pelotas al miedo con todas sus fuerzas.

—Totalmente de acuerdo.

Retira las sabanas, sale de la cama y se dirige hacia la puerta.

—:Donde vas? —le pregunto.

—Vamos a empezar de nuevo. Voy a quitarme el desastre que
tengo en la cara, vuelvo y fingimos que no me he venido abajo como
una cagona imbécil.

—Déjate el rimel asi, es sexy —le grito, porque ya esta en el bano,
a juzgar por la luz del pasillo.

—Parezco un puto mapache, esto no es sexy. A menos que te
ponga la posibilidad de tener la rabia —me responde.

El grifo se abre y se cierra y el aro en la pared en el que esta
colgada la toalla en la pared chirria mientras se seca la cara y las
manos. Luego, la luz se apaga y, de repente, volvemos a estar en el
punto de inicio. Sus pasos se detienen poco antes de llegar a la
puerta.

—Franco, ;puedes poner la musica desde el principio? Tu lista de
reproduccion para el sexo es genial y no he podido apreciarla
mientras lloriqueaba.

Sonrio para mi mismo, abro la lista de reproduccion, reproduzco
la primera cancion, subo el volumen y respondo:

—Se llama Mi esperma es mejor que el tuyo.

Salgo de la cama y camino hacia el pasillo.

—Sabia que habia elegido al hombre adecuado para este trabajo
—dice con una sonrisa cuando estamos cara a cara.

El miedo se ha esfumado.

La miro de arriba abajo. El leve brillo de las velas que llega desde
la habitacién resalta su figura.

—Estds preciosa con ese camisén, en serio, Gem, pero me
encantaria tocar y saborear lo que hay debajo.

— ¢En el pasillo?

—Para los preliminares, si.

Agarro el borde del camisdn y lo subo hacia arriba para quitarselo



y dejarlo caer al suelo, a su lado.

Cuando doy un paso hacia ella, se queda quieta y acepta mi
contacto. Con las manos en las caderas, doy otro paso al frente,
obligandola a retroceder. Continuamos asi hasta que tiene la espalda
pegada contra la pared. Estoy totalmente duro. Presiono la
entrepierna contra su estomago.

Bajo la boca hasta su hombro, donde presiono los labios y los dejo
quietos. Luego paso la lengua con tanta suavidad que apenas lo rozo.
Cuando echa la cabeza a un lado para permitirme el acceso completo,
sé que esta de acuerdo y continto hacia su oreja mientras empiezo a
explorar con las manos. Pego las palmas de las manos a su piel, y,
envolviéndola con los dedos, comienzo a mover las yemas de los
dedos de un lado a otro con deseo, buscando conectar con algo que la
haga jadear. Le rodeo la parte inferior de los pechos, me contengo y
le doy un pequeno achuchon antes de mover con ansia los pulgares
por encima de ellos varias veces.

Suspira. Sus unas me rozan mientras bajan despacio por la
espalda y mueve las caderas contra mi.

—No creo que te haya dicho lo mucho que me gusta que las
baquetas te dejen las manos rugosas. Tus durezas son el paraiso.

Sonrio contra el I6bulo de su oreja y digo:

—Suelo hacer las cosas que me apasionan hasta caer en el
agotamiento. —Flexiono la cadera, empujandola contra la pared, y
anado—: Me pongo a tope cuando me siento bien.

—Joder, sin duda —jadea antes de cogerme la cara entre las
manos y guiar mi boca hacia la suya.

Con lo rapido que vamos, espero que venga a por mi con toda su
artilleria, pero, en cambio, reduce la velocidad y recibe mis labios
abiertos con un pico dulce en la comisura de la boca, antes de
succionar ligeramente el labio inferior Me sorprende. El cambio de
ritmo e intensidad es jodidamente sexy. Sus manos permanecen en
mis mejillas mientras toma el control.

Cuando sus labios le regalan un beso a mi labio superior, salgo a
su encuentro besandola también y aquello se transforma en el puto
pilla-pilla mas dulce del mundo.



Mordisco juguetdn por su parte.

Tentacion con la punta de la lengua por la mia.

Boca abierta para chincharme por la suya.

Boca abierta como respuesta por la mia.

Pero cuando siento su sonrisa contra mis labios, todo cambia
porque, hostia puta, esta mujer me enciende.

Le cojo las manos, entrelazo los dedos y las sujeto contra la pared
por encima de la cabeza. Me aprieta con fuerza. Esta conmigo. Sabe
que las cosas estan a punto de cambiar.

Creo que el mejor sexo es aquel en el que se mezclan la armonia y
la discordia. Una batalla en medio de la felicidad. Porque sentirse asi
de bien deberia conseguirse trabajando al maximo.

Buscarlo.

Sudar por ello.

Forzar los musculos hasta que duelan.

Hacer que tus pulmones jadeen para conseguir respirar.

Cuando nos corramos, quiero sentir que nos lo hemos ganado.

El beso se intensifica. Lo dulce acaba de convertirse en
pecaminoso.

Besarse... Lenguas y dientes, gemidos y suspiros. Es una
excitacion tanto sonora como tactil.

Se gira a un lado para poder pasar su pantorrilla por encima de la
mia. Se humedece al rozarse contra mi muslo. Yo también me rozo
con fuerza contra su cadera.

Hostia puta, esto no es suficiente.

Guio sus manos hasta mis hombros y las suelto.

Sin romper el beso, extiendo el brazo, la cojo por debajo del culo,
la levanto para situarla por encima de mi cintura y entro en ella.

—iSi! —gime. Lo dice con fuerza. Me encanta su puta fuerza. A
veces el sexo fuera de serie necesita un escape vocal, lo que lo pone
por las nubes.

No deberia ser capaz de moverse, atrapada entre mi cuerpo y la
pared, pero lo hace.

El beso se ha roto ante la necesidad de respirar. Nuestros pechos
se agitan por el esfuerzo y los pulmones hacen su trabajo para



participar en esta experiencia corporal.

Sus piernas me rodean con fuerza, apretando para cambiar la
posicion de las caderas y hacer que nuestra conexion sea mas
profunda.

—Joder, Gem. Esto esta muy bien.

—Si. Ha sido buena idea lo de empezar en el pasillo.

Entonces tomo la decision de trasladarnos a la habitacion, porque
necesito hacer algo. Coloco uno de los brazos detras de su espalda, la
sujeto contra mi y la llevo hacia el dormitorio sin romper nuestra
union. Sus preciosos labios prestan una atencion especial a mi oreja y
a mi cuello durante todo el proceso.

Cuando llegamos a la cama, la tumbo sobre la espalda. Me deslizo
dentro y fuera, primero con lentitud, pero luego aumento de
intensidad rapidamente. No me cuesta mucho entrar hasta dentro, lo
que provoca que los dos jadeemos envueltos en sudor. Me voy a
correr en unos segundos.

—No cierres los ojos, pequena.

Por eso la he movido a la cama, para poder mirarla mientras lo
hacemos.

Exploto dentro de ella y os juro que es la necesidad de mi cuerpo
de reclamarla fisicamente lo que me lleva a tener una experiencia
como nunca antes he vivido. Sin condén, por muy cavernicola que
suene, es mia.

Es nuestro momento especial.

Esta aqui, conmigo. Me llama por mi nombre con tal conviccion
que suena como una mezcla de gratitud sincera y erdtica sin filtros.

Mantenemos los ojos fijos el uno en el otro hasta que dejamos de
movernos y nuestros cuerpos se relajan por el agotamiento
satisfactorio que nos recibe enseguida, tras el enorme orgasmo.

Rozo mis labios con la yema de sus dedos y ella lo mueve de un
lado a otro mientras esboza una sonrisa traviesa de oreja a oreja. Ese
gesto no dice nada y lo dice todo.

No puedo evitar sonreir.

—]Joder, si no te quedas embarazada después de esto, no sera
porque no lo hemos intentado.



Se echa a reir.

—Si el embarazo se basa solo en la experiencia, tendré trillizos.

Salgo de ella, la beso en la frente y cojo una almohada.

—Levanta la cadera.

—¢Por qué?

Deslizo la almohada debajo de su cuerpo.

—Quédate asi durante unos treinta minutos. He leido que
incrementa las posibilidades de fertilizacion. Seguramente sea una
gilipollez, pero mi esperma esta ahora mismo haciendo una carrera
de cien metros en estilo libre a lo Michael Phelps, asi que
ayudémosle en todo lo que podamos.

He estado investigando, leyendo sobre ello estos ultimos dias.

Cuando vuelvo, tras limpiarme en el bafio, no se ha movido, pero
se ha tapado con la sdbana y esta dormida profundamente.

Antes de apagar las velas, la observo dormir durante un minuto
para recordar esta noche.

Algunos momentos son demasiado importantes para olvidarlos.



Lunes, 19 de febrero

Gemma y yo nos hemos levantado pronto a pesar de habernos
acostado tarde anoche. Quiere ver San Diego, asi que estos dias voy a
ensenarle algunos lugares turisticos.

—¢Quieres café, Gem? Es descafeinado —grito desde la cocina
mientras mi vieja Mr. Coffee filtra el liquido que nos espabilara en la
encimera de al lado.

Le eché un vistazo a la seccion espacial de Keurig en Bed Bath and
Beyond cuando Gus y yo estuvimos alli, pero no pude convencerme a
mi mismo de cambiar mi vieja y tradicional cafetera por las nuevas
tecnologias. Hay algo en la espera prolongada, el aroma y el ruido
que emite que hace que el café sepa mucho mejor. Una buena taza de
café, aunque sea un descafeinado insipido, deberia hacerse con
lentitud. Sé que las mujeres embarazadas deberian eliminar la
cafeina de su dieta, asi que estoy intentando ser considerado.

Ella esta en el bafio maquilldndose, pero viene hacia la cocina
para contestarme, vestida solo con el sujetador y las bragas. No los
lleva a juego, la parte de abajo es de algoddn blanco y la de arriba, de
puntilla roja. Angel y demonio, una buena combinacién.

—Si, por favor.

La miro de arriba abajo. Madre mia, estda muy buena. Y es la hora
del desayuno.

— Eres preciosa.

Se sonroja ligeramente, pero inclina la cabeza y sonrie.

—Gracias.

—¢Leche? ;Aztcar?



—Un poco de las dos, por favor.

Le preparo la taza como me ha pedido y se la entrego.

—Mmm... —deja escapar un sonido gutural de satistaccion
mientras traga y pestafiea varias veces, lo que es gracioso porque solo
le ha dado tiempo a ponerse una de las pestafias postizas y sus 0jos
parecen asimétricos.

— iQuieres comer algo antes de irnos? ;Una tostada? ;Cereales?
Puedo hacer huevos.

Me he comido una tostada con queso de untar mientras se
duchaba.

—Normalmente no desayuno mucho. Me hare un sandwich antes
de que nos vayamos y me lo tomaré a media manana.

Cuando se gira y camina hacia el bano, la vista es increible.

Quince minutos después, el sandwich y ella estan preparados
para salir.

Mi lista de lugares para visitar en San Diego es larga.

La primera parada es en la playa porque asi deberian empezar
todos los dias. Hay una suave capa de niebla. Me encanta el sol, pero
es en mananas como esta cuando la playa parece mas intima y segura
que el resto del mundo. El aislamiento y la proteccién que ofrece
siempre me hacen reflexionar. Bajo una capa de nubes, la
introspeccion es mas profunda.

Gemma y yo nos quitamos los zapatos y caminamos de la mano
por la orilla, sobre la arena humeda. Hablamos de cosas sin
importancia, como de gaviotas y caracolas. Y sobre temas profundos
como los valores arraigados y las mejores canciones que se han
escrito. Cada comentario, cada respuesta, cada explicacion le da mas
luz a esta mujer tan increible. Es terca, sarcastica y sincera, pero
educada. No sé si es solo por el acento, pero me da la sensacion de
que es el tipo de persona que podria decirte «Que te jodan» y te lo
tomarias como un halago al que responderias con «Muchisimas
gracias». Pero también hace el tonto, es divertida y juguetona y lo
demuestra sin pizca de verglienza, algo vital para que perdure una
amistad conmigo.



La segunda parada es el zoo de San Diego por... los perezosos.
Resulta que Gemma no mentia cuando decia que estaba obsesionada
con ellos. Llevamos una hora mirdndolos, aunque practicamente no
se mueven. Se estd inventando nombres para todos ellos: Nick Zurdo
y Resbaladizo y Don Lucas A Todo Trapo... También me cuenta
curiosidades como qué comen o cudl es la causa mds comun de su
muerte. Ademas, se inventa cualquier historia pervertida y
extremadamente entretenida sobre su activa vida nocturna solo para
divertirme. Le compro un peluche de un perezoso en la tienda de
regalos para que tenga un recuerdo. Lo llama Cecil inmediatamente.

La tercera parada es en casa.

Sexo.

En el sofa.

No llegamos a la cama.

Es incluso mejor que el de anoche en el pasillo.

Cuarta parada para cenar en Delgado’s.

Es un sitio pijo. Gem protesta cuando entramos porque cree que
va mal vestida. No es verdad. No tienen cddigo de vestimenta.

Yo pido mero.

Ella, cangrejo.

Las bromas antes, durante y después de la cena no cesan. Su
ingenio es siempre agudo, pero lo de esta noche es poco comun. Nos
reimos dos veces con tanta fuerza que se nos saltan las ldgrimas y
llamamos la atencion de todos los que estan a seis o siete metros de
nosotros. No lo siento, ni siquiera un poco. Ese tipo de risa es un
regalo.

La altima parada es, de nuevo, en casa.
Y si, joder.

Sexo.



En la cama.
Y.
Es.
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Martes, 20 de febrero

Hoy me he duchado yo primero.

Mientras me lavo los dientes, Gem entra desnuda y se mete en la
ducha. Puedo verla a través del cristal de la puerta. Es el tipo de
compania al que podria acostumbrarme cada manana.

—Por qué te afeitas la cabeza, Franco? —me pregunta Gemma
mientras me hecho espuma de afeitar en la cabeza.

La miro y la pico:

—¢No te gusta?

—Con una cara como la tuya y esos ojos tan jodidamente
intensos, podrias llevar el pelo como quisieras y estarias bien. Es solo
curiosidad. ;Por qué decidiste empezar a afeitarte?.

Llevo tanto tiempo afeitdndome la cabeza que casi se me ha
olvidado que tengo la opcion de parar y dejar que me crezca el pelo
de nuevo.

—Una amiga cercana tuvo cancer. Le dieron quimio y perdio el
pelo. —Me encojo de hombros. Siempre evito contar esta historia
porque la reaccién de la gente suele ser la de decirme que soy un
buen chico por este acto. No se trataba de ser un buen chico, se
trataba de apoyar a alguien a quien le avergonzaba perder el pelo. Era
por ella, no por mi—. No se quejo nunca, pero sé que perderlo la
acomplejaba. No queria que estuviera sola en eso.

Gem se queda callada. Ni «jQué buen chico eres!» ni «;Qué bonito
por tu partel». Cuando pregunta «;Qué tal esta ahora?», quiero
abrazarla porque lo ha pillado. Se trataba de mi amiga, no de mi.

—Lucho a muerte. Dos veces. La perdimos hace un afno. Le



hubieras encantado. —Estoy seguro de que hubiera sido asi.

—El cancer es un hijo de puta. Siempre viene primero a por los
mejores.

Gem ha perdido a mucha gente, sabe de lo que habla.

—Si.

Me paso la navaja por el centro de la cabeza y lo dejamos ahi.

Para cuando termina de ducharse, mi cabeza y mi cara estan
suaves. Dejamos a un lado la conversacion triste. Todo parece
normal, optimista. En la vida hay personas con las que puedes
desahogarte o sobre las que puedes verter tus lagrimas o tu
frustracion y las absorberan sin problemas, voluntariamente, con el
unico proposito de quitarte un peso de encima. Son las mismas que
pueden remplazar esa negatividad por su luz inmediatamente. Su
presencia te da el poder de expulsar lo malo y darle la bienvenida a lo
bueno. No es comun. Solo he conocido a unas pocas personas en la
vida que sean asi.

Ahora conozco a una mas.

Café y sandwiches, y ya estamos saliendo por la puerta en busca
de otra aventura en San Diego.

Lo primero es la playa. El tiempo es mds o menos igual que ayer.
El paseo y la conversacion, también. Sé que solo lleva dos dias aqui,
que es el segundo dia que hacemos esto, pero la voy a echar de
menos cuando se vaya a casa.

La segunda parada es en Balboa Park. Hay muchos museos, pero
la he traido aqui para mostrarle el Jardin Japonés, uno de mis lugares
favoritos. Cada vez que atravieso el umbral de la puerta, siento lo
mismo por dentro. Calma. No soy una persona nerviosa, soy bastante
relajado, pero este lugar es curativo. Mientras camino por €l, toda la
negatividad sale de mi y siempre me convierte en la mejor version de
mi mismo. Sé que lo comprendera.

Gemma esta fascinada por el estanque koi. Solo los ha visto peces
koi en fotos o en la television. El nivel de curiosidad que manifiesta



por las cosas que le interesan es apasionante. Analiza y pregunta tras
reflexionar mucho. Nada superficial. Los cémos, qués, déndes vy
porqués son profundos. Me encanta porque demuestra que presta
atencion. La vida es demasiado corta para no hacerlo. Algunas
personas hojean la vida y otras la leen tan de cerca que descubren
cosas que otros no ven. Ahi es donde reside la belleza, en lo que hay
entre lineas, en los detalles. La historia dentro de la historia. Ella la
ve, la entiende.

La tercera parada es en la casa de mis padres para cenar. Me
detengo en el camino de entrada y le ofrezco una disculpa anticipada:

—Siento de antemano todas las cosas vergonzosas que, sin duda,
mi madre va a soltar o a hacer. Da las gracias porque mi padre esté en
una convencion fuera de la ciudad y porque vayas a recibir atencion
de manera individual y no de del dtuo dinamico.

Se echa a reir.

— iCrees que estoy de broma? Que Dios te bendiga —afiado con
sarcasmo.

Mi madre nos recibe en el umbral.

—Hola, mijo —dice mientras me abraza. Lo hace con la fuerza de
diez osos pardos. No sé de donde la saca; no es una mujer grande.

—Hola, mama. ;Qué pasa?

Me suelta antes de contestar y se dirige hacia Gemma. Cuando
oigo el aire salir del interior de Gem, en forma de un resoplido
sorprendentemente fuerte, le recuerdo a mi madre:

—Ten cuidado con las muestras de carifno, mama. No rompas a mi
amiga, por favor.

La suelta con un aspaviento, porque hace todo a lo grande. La
pasién es su segundo nombre, su fuerza vital.

—Estoy encantadisima de conocerte, Gemma. Soy Maria. Franco
me ha hablado mucho de ti.

No es verdad. Le dije a mi madre que venia una amiga a visitarme
y que me gustaria invitarla a comer sus tamales caseros porque son
los mejores. Eso es todo. Me gusta no contarle muchas cosas porque
es gracioso ver las suposiciones que hace. Buscar informacion es un



juego, un pasatiempo, en el que piensa que es astuta y para el que
cree que tiene habilidades extraordinarias. Cree que es discreta. En
realidad, es muy evidente, pero no hace dano a nadie. Es
divertidisimo.

Gemma se alisa la camiseta con sutileza y coge aire
profundamente, hinchando los pulmones, antes de responder:

—Encantada de conocerte, Maria.

Mi madre se sobresalta al escuchar el acento y esboza una enorme
sonrisa mientras nos acompana al interior de la casa.

— ¢Eres de Inglaterra?

Gemma se quita la chaqueta y la cuelgo en el perchero que hay en
la entrada.

—Si, de un pequenio pueblo del norte de Inglaterra.

Mamé me mira y asiente habilmente. Eso significa que esta de
acuerdo, asentir es su sefial de aprobacion. Estoy convencido de que
piensa que el asentimiento ha sido tan furtivo que nadie excepto la
persona a la que se lo ha dirigido lo ha visto. Lo cierto es que lo ha
hecho con tantas ganas —porque no puede moderar su pasiéon— que
el vecino que vive al final de la calle lo ha visto. Me descojono.

Mis padres llevan viviendo en la misma casa desde que se
casaron. Es una granja pequefia y humilde con tres habitaciones. Esta
anticuada, no creen en las remodelaciones, pero son los putos
campeones de pesos pesados del mantenimiento. Estdn enamorados
de las reparaciones; es una obsesidon mdas que una necesidad. Mi
padre arregla las cosas mucho antes de que se rompan. Lo mismo
ocurre con la limpieza. Es fundamental, sagrada. La casa estd
siempre limpia como una patena, nunca ha habido nada fuera de
lugar, ni siquiera cuando los cinco crios viviamos en casa. Echando la
vista atrds, me doy cuenta de que era un milagro. Por aquel entonces
solo sabiamos que mama nos echaria un rapapolvo si no
obedeciamos.

La cena consiste en los mejores tamales del sur de California
salpimentados con preguntas de mi madre: ;Qué haces? ;Cuanto
tiempo estaras en Estados Unidos? ;Cémo conociste a Franco?
(Cuantos afos tienes? Hablame de tu familia. ;Como llegaste a la



universidad? ;Cudles son tus aficiones? ;Qué piensas de la musica de
mi hijo? ;Cuantas veces te lavas los dientes? (Mi padre es dentista,
los dientes son nuestra especialidad). ; Tienes casa propia? (Es agente
inmobiliario, las casas son su especialidad).

Gemma Hendricks es una santa de cojones. Responde a cada
pregunta con detalles, como si estuviera disfrutando del
interrogatorio al que esta siendo sometida.

Los asentimientos de aprobacion que me dedica mi madre van
incluso acompanados de unos ojos abiertos como platos y las cejas
arqueadas. En resumen, significa: «;Lo has oido, Franco? jMadre
santisima de los macarrones, es perfecta! Deja de andar por ahi, pon
una puta rodilla en el suelo y pidele matrimonio, joder. Quiero a esta
chica como nuera y tener nietos. Para ayer». Claro, no usaria esas
palabras, pero esa es la idea. Me recuerda constantemente con carifio
que cada dia soy un poco mas viejo y que deberia casarme ya. No me
malinterpretéis, mi madre me adora y presume infinidad de veces de
lo orgullosa que esta del hombre en que me estoy convirtiendo y de
la banda, pero el matrimonio es un tema delicado de la vieja escuela.
Mis hermanas mayores estan casadas. Mi hermana pequefia esta
comprometida. Y mi hermano pequetio, Julidn, esta divorciado, pero
tiene dos ninos; los nietos la tranquilizan.

A peticion de mi madre, que me hace una pregunta educada con
un «por favor» al final, lavo los platos cuando terminamos de comer.
Ella le ensefia a Gemma las fotos familiares del pasillo. El pasillo es
un monumento y las fotos, la historia pictorica del clan de los
Genovese. Desde bebés hasta el presente. Todas las etapas
vergonzosas captadas y preservadas para la posteridad.

Cuando Gemma vuelve a la cocina, su sonrisa esconde chantaje. Y
la de mi madre dice: «Mama sabe lo que es bueno. Me encanta esta
chica, hijo. Casate o te desheredo». Nunca lo haria, pero es
buenisima con las amenazas pasivas.

Es mi sefial para huir.

Le doy un beso en la mejilla a mi madre.

—Gracias, mama. Los tamales estaban de muerte.

—De nada. —Me devuelve el beso en la mejilla y dice en uno de



sus susurros que es un tono de voz normal para cualquiera—: Me
gusta, mijo.

Le sonrio aceptando su comentario y espero que no provoque un
desarrollo de su comentario.

Me guina un ojo y me da una palmadita en la mejilla como si
todavia tuviera seis afios.

Después de que mi madre rodee a Gemma con otro abrazo
demoledor de costillas y me dé una bolsa entera llena de tamales
envueltos en papel de aluminio, huyo hacia la furgoneta.

Gemma me sonrie socarronamente desde el asiento del copiloto
cuando damos marcha atras para salir del camino de entrada.

Niego con la cabeza.

—Miedo me da preguntar a qué viene esa mirada.

La sonrisa se hace enorme.

—El pequetio Franco con su hermano en la bafiera es adorable.

Cuando éramos pequenos, mis padres siempre hacian que los
chicos nos diéramos un bano juntos y las chicas, otro. Hay fotos en la
pared para recordarlo.

— /Te ha contado la historia del dinosaurio que tengo en la mano
en esa foto?

—5i, dice que se llamaba Pedro y que lo llevabas a todos sitios.

Sé que probablemente me esté sonrojando, lo que es una
gilipollez.

—Le cuenta a todo el mundo esa historia.

—Porque es muy dulce.

—No cuando tienes veintiséis afios —digo en voz baja—. ;Qué
piensas de ese Franco punky y raro de trece afios con aparato dental y
una camiseta de los Ramones en la foto de clase?

—Estaba bueno. La Gemma de quince anos con aparato y una
camiseta de Harry Potter se hubiera enamorado de ti.

Me echo a reir.

—Madre mia, seriamos pareja incluso por aquel entonces.

—Totalmente. La foto de la boda de tus padres es preciosa, muy
tradicional.

—Mis padres se casaron en una vieja iglesia espafiola aqui, en San



Diego. Por las historias que he escuchado... —La miro—. Y, créeme,
las he escuchado todas... —Miro de nuevo a la carretera—. Fue un
espectaculo que durd un dia entero. Los abuelos, los padres y los
nueve hermanos de mi madre, ademas de sus familias, vinieron de
México para verlo. La familia de mi padre era de aqui, asi que estaban
todos. La ceremonia catdlica fue larga, mitad en inglés, mitad en
espanol, para adaptarse a ambas familias. El banquete se alargd hasta
tarde. Mi yaya... —La miro para hacer una aclaracion—. Mi abuela...
—Asiente y continio— y mis tias hicieron toneladas de comida
casera. El mejor amigo de mi padre estaba en una banda y tocaron.
Seguro que el dlbum de fotos y las historias no le hacen justicia. Fue
una celebracion épica.

Su sonrisa estd cargada de emocion; seguro que se esta acordando
de sus propios padres.

—Es precioso, una mezcla de culturas y familias. Hacen una
pareja sorprendente, el contraste cred unos hijos geniales.

—Somos una fusion de culturas, eso seguro. —Lo somos. Cinco
hijos y algunos de nosotros no parecemos de la misma familia.
Algunos son altos como papa; otros, bajos como mama. Pelo oscuro.
Pelo rubio. Ojos marrones. Ojos azules. Piel clara. Piel oscura.
Tenemos de todo.

—Ahora entiendo por qué eres tan guapo. La altura de tu padre,
su estructura facial y sus ojos azul cristalino. El pelo negro y rizado
de tu madre, sus labios perfectos y carnosos y su intensa mirada.

—Tengo también la piel clara como mi padre, pero me pongo
moreno con facilidad gracias a los genes de mi madre, supongo.
Estoy siempre en la calle, asi que tengo un bronceado perpetuo desde
hace unos veinticinco afios.

—Estas distinto con pelo.

Cuando la miro, arquea las cejas para mostrarme su aprobacion.

— i Te gusto con pelo?

—Me gustas de cualquier manera. Solo digo que tienes un pelo
envidiable. —Definitivamente, le gusto con pelo.

— A lo mejor me lo dejo crecer. Afeitarme todos los dias aburre a
veces. —Decidido, hoy es el ultimo dia que me afeito la cabeza—.



iCrees que deberia dejarme también barba?

—Mmm... —Me mira de cerca, reflexionando sobre ello—. No,
bien afeitado es mejor. Tus pdémulos esculpidos y la linea de tu
mandibula son increibles. Seria un crimen contra la humanidad
esconderlos.

—Joder, Gem, estas haciendo que me crezca el ego. Solo Gus dice
que soy guapo —la pico.

— Lo dudas de verdad? —me pregunta seriamente.

—No diria que lo dudo. Supongo que no lo pienso mucho. —Me
encojo de hombros porque es verdad—. Siempre he sido bastante
gracioso, suponia que a las chicas les gustaba mas mi personalidad
que mi apariencia, lo que esta bien porque, al fin y al cabo, es lo que
importa.

—Todo el conjunto es atractivo de narices. —No esta flirteando, lo
dice como un hecho.

—¢:De narices? Me gusta. —Ahora flirteo yo por los dos—.
Volviendo a ti. Todo por lo que estas pasando es atractivo de narices.

Veo su sonrisa por el rabillo del ojo. Es el tipo de sonrisa que
significa que el halago ha dado en el clavo y ha surtido efecto.

Cuando llegamos a casa, todo se ralentiza. Es todavia temprano,
pero es nuestra tltima noche juntos.

—¢Hay algo mas que quieras ver o hacer? —le pregunto antes de
bajarnos de la furgoneta, delante de la casa.

Niega con la cabeza y la ternura aparece en su sonrisa.

—No, ha sido una pasada, Franco. Gracias por ensefarme tu
ciudad natal y por presentarme a tu madre y a Scout. Siento que te
conozco mejor que a la mayoria de las personas de Inglaterra con las
que llevo toda la vida. No creia que fuera posible adorarte mas de lo
que lo hacia. Estaba equivocada.

—Te lo he dicho. Soy bueno con todo esto de la amistad. —Le
guino un ojo.

Se inclina en el asiento y me da un dulce beso en los labios.

—Lo eres. Eres el mejor. —Entonces, sale por la puerta.

Dentro, me quito las Vans y Gemma va al bafio. No sé por qué
estoy tan cansado, pero lo estoy. Voy directo al sofa.



Cuando la oigo entrar en la habitacidn, tengo los ojos cerrados,
estoy encorvado e intentando no pensar, sino solo estar presente. Los
calcetines que lleva puestos la vuelven, apenas revelan sus
movimientos.

Lucho contra las ganas de abrir los ojos, porque me da miedo
estropear el momento. A veces, se necesita sentir la conexion dentro
y fuera sin la estimulacién anadida de la vista.

Primero, siento sus manos en los hombros, calidas a través de la
tela de la camiseta. Me acaricia la clavicula con los pulgares, pero lo
siento en todos sitios. Su calidez se extiende. Noto que me toca la
parte externa de mi muslo derecho, luego la parte externa del muslo
izquierdo y;, finalmente, mi regazo recibe el peso de su cuerpo.

Desliza las manos por mi pecho, las lleva alrededor de las
costillas, y las deja debajo mi espalda.

Su cabeza en mi hombro.

Su aliento cdlido en mi cuello.

Mis manos encuentran sus caderas. Arrastro la tela con una de
mis manos mientras avanzo hacia la nuca. La otra reposa sobre sus
rifones, con la punta de los dedos por debajo del borde de sus
mallas.

Cuando me quedo quieto y la abrazo, su cuerpo entero se relaja
contra mi.

Sin palabras.

Sin movimientos aparte de la respiracion.

Nunca me he fusionado con otro ser humano de esta manera.

Joder, la voy a echar muchisimo de menos.



Miércoles, 21 de febrero

Cuando me despierto, sé instintivamente que la alarma esta a
punto de sonar. Siempre me ha pasado lo mismo. Mi cuerpo lo sabe.

Miro el movil, las seis de la manana. Gem tiene que estar en el
aeropuerto a las siete para tomar el vuelo de vuelta a casa.

Se mueve en mitad del suefio. Pasa de estar boca abajo a estar de
lado, mirando en sentido contrario a mi. Tiene la espalda desnuda.

Rememoro lo que ocurrio anoche mientras la observo.

Nos acurrucamos en el sofa hasta que la habitacion se quedo a
oscuras.

Nos pasamos al dormitorio.

Nos quitamos la ropa.

Nos metimos en la cama.

Y nos besamos.

Eso es todo.

Nos.

Besamos.

Los besos fueron lentos.

E inocentes.

E ingeniosos.

Y acogedores.

E inquisitivos.

Completos.

Exhaustivos.

De una manera distinta al sexo.

Y se alargaron durante horas.



Hasta que nos quedamos dormidos el uno en los brazos del otro.
Nunca, en toda mi vida, me habian besado asi.

Cuando se mueve de nuevo, susurra:

—Franco, ;estas despierto?

—Si —respondo y ruedo hacia ella.

La beso en la nuca, dejo mi mano en su costado, donde su cintura
asciende hacia la cadera, y pego las rodillas a la parte trasera de las
suyas.

Extiende la mano hacia atras, me acaricia la cadera de un lado a
otro.

—Buenos dias.

—Buenos dias, preciosa.

—¢;Qué hora es? —me pregunta adormilada.

—Las seis.

Mi ereccion matutina no ha desaparecido del todo y comienza a
levantarse ahora que estoy pegado a ella.

—Franco, tengo que decir que eres el hombre mas viril que
CONOZCO.

— ¢ Te refieres a cachondo?

—No, me refiero a que todo en ti es un doscientos por cien
masculino. Tu altura. Tu constitucion. Tus tatuajes. La manera en que
me tocas. La manera en que me miras. Me siento sexy cuando estoy
cerca de ti. Nunca me he sentido asi con nadie.

Le recojo todo el pelo y lo levanto, lejos del cuello, para poder
posar alli mi boca.

—No me necesitas para ser sexy. Lo haces estupendamente por tu
cuenta —digo entre besos mientras deslizo la mano por encima de su
cadera para dejarla entre sus muslos—. Joder, Gem, ya estas humeda.

—Estas presionando tu enorme polla contra mi culo. No puedo
evitarlo.

Mueve las caderas al compas de mi mano mientras me presiono
contra su culo.

—Enorme, ;eh?

Gime cuando mi lengua juega con el 16bulo de su oreja.



—Enorme.

—Di «polla» otra vez —susurro.

Introduzco dos dedos dentro de ella mientras responde.

—Polla. —La palabra sale en medio de un suspiro, dejandola sin
respiracion.

—Hostia puta, no sé por qué esa palabra suena tan guarra cuando
la dices tu. Me encanta.

Retiro la sdbana para poder verla al completo y ella se gira para
mirarme.

Antes de que sepa lo que esta ocurriendo, sus piernas me rodean
y estoy metiéndome en su interior. No nos besamos porque estamos
observando lo que esta pasando ahi abajo. Estoy apoyado sobre los
codos. Nuestras caderas se mueven al unisono. Nos acercan hasta
que yo estoy metido hasta el fondo y ella jadea Luego nos separan y
mi pene al descubierto, echandola de menos.

Repetimos.

Otra vez.

Y otra.

Dar y tomar.

Dentro y fuera.

Ademas, la parte visual es...

—Joder, Gem. Me encanta estar dentro de ti.

Gime profundamente, las primeras notas del éxtasis, suspiros
entre los labios.

—Mas alto, Gem —le pido. El volumen me pone al maximo.

Sus gemidos aumentan, ya casi estamos.

—Mas alto, Gem. —Ya no se lo pido, se lo suplico.

—Esto es una puta pasada, Franco. —Me ha hecho caso. Los
vecinos seguramente la han oido. Las palabras se pierden en la
liberacion, ya no hay limites.

Hostia puta, jqué sexy!

Y, aunque no quiero, cierro los ojos, porque todo lo que sale de mi
me obliga a cerrarlos y a rugir.

Esta mujer...



Viernes, 9 de marzo

Gemma y yo nos hemos mandado mensajes el uno al otro todos
los dias.

Hasta ayer.

Le escribi.

No me contesto.

«Quizas esté ocupada», pensé.

«Quizds haya perdido el movil», pensé.

Asi que le he mandado otro mensaje esta mafiana, cuando me he
despertado.

Me he ido a surfear y he mirado el movil. Sin respuesta.

He ensayado con la banda y he mirado el mdvil. Sin respuesta.

«Quizas haya tenido un accidente», he pensado preocupado.

«Quizas no pueda responder», he pensado preocupado.

Asi que le he enviado otro mensaje, «;Estds bien?», porque no
suelo meterme, suelo resolver las cosas en silencio, ayudar desde la
retaguardia en vez de revolotear en el frente.

He visitado a mi hermano Julian en su estudio de tatuajes y le he
hablado de un tatuaje que quiero hacerme antes de que empiece la
gira. He mirado el movil. Sin respuesta.

He ido a cenar con mama y papa y he mirado el moévil. Sin
respuesta.

Ahora estoy en casa. Es tarde.

He estado dando vueltas por el pasillo, agradecido de tener
madera en lugar de moqueta porque la hubiera desgastado. Estoy
cansado. Me duele la cabeza. Mi cuerpo quiere desesperadamente



que los dos durmamos, pero tengo la incomoda sensacion de que ha
pasado algo malo.

Me vibra el teléfono en el bolsillo, lo que provoca que mi corazon
lata deprisa.

Seguramente sea o Gus, o Jamie, o Robbie; son los tnicos que me
llamarian a medianoche.

Pero, cuando veo el nombre en la pantalla, se me encoge el
corazon. Porque ella no llama, ella manda mensajes. Solo las malas
noticias garantizarian una llamada después del silencio. Anoto
mentalmente luchar mds contra el pesimismo, porque esta claro que
va ganando.

—Gem, ;va todo bien? —Sueno asustado. Intento que no sea asi,
pero lo es.

—Buenas. —Nunca ha sonado tan desesperado un saludo alegre
—. Perdona por no responder. Queria llamarte y disculparme por ser
tan maleducada. Nunca me ha gustado tener la regla, pero este mes
me ha fastidiado especialmente. Mi reaccion al verla ha sido mas
visceral de lo que habia pensado que seria. Me habia concienciado y
habia hecho las charlas preparatorias: «Esto puede llevar un tiempo.
No puedes esperar a que funcione la primera vez». Soy una persona
racional. En teoria, me creia lo que estaba diciendo. Cuando la teoria
se ha vuelto realidad, toda la razon ha desaparecido y me he
encontrado a mi misma en posicion fetal, llorando, y sin poder parar.
Durante veinticuatro horas. Nunca he sido de las que se viene abajo
cuando fracasan. Me daba vergiienza decirte que hemos fallado
porque siento como si te hubiera decepcionado, como si mi cuerpo
rechazara tu amabilidad...

La interrumpo.

—Gem, para. Por favor, para. Esto tiene que ver contigo y con tu
futura familia, no conmigo. Por favor, deja de preocuparte por mi.
Somos un equipo centrado en ti, eso es todo. Punto.

—Soy britdnica. Nos gusta decir que somos estoicos. Soy un
absoluto desastre —responde. Tiene tantas cosas en la cabeza que
puedo oir cdmo su rabia estd interfiriendo.

—No pasa nada. Los sentimientos son como la fisica. La fuerza



generada crea una reaccion igual y opuesta. Poner una pasion intensa
en algo provoca un resultado igual de apasionado. El embarazo seria
el culmen de la felicidad. Tiene sentido que lo opuesto sea la
frustracion extrema. No seas tan dura contigo misma. Lo que hagas a
continuacién es lo que te define. No te rindas. Lo intentaremos de
nuevo.

—No puedo ausentarme del trabajo este mes porque mi equipo
tiene que cumplir unas fechas de entrega. Y no puedo pedirte que
vengas.

—¢Por qué no? Pidemelo. —Hago una pausa de un milisegundo y
lo reformulo porque no quiero que tenga que pensarlo—. Mejor, no
me lo pidas, dimelo.

—Franco —suspira. No es cansancio. No es desesperacion. Es el
equivalente a dejarse caer entre mis brazos porque estd agotada y
aliviada de tener a alguien que la apoya temporalmente hasta que
vuelva a encontrar el equilibrio. Porque lo va a hacer y, cuando lo
haga, la Gemma decidida, confiada y que hace que las cosas ocurran
volverd. Todos nos merecemos poder flaquear ante una crisis. La
vulnerabilidad es parte de lo que nos hace humanos. Dejar que la
crisis nos venza o no es lo que nos define.

—Solo dime qué dia tengo que estar ahi y cuanto tiempo, Gem —
la incito porque no puede dudar si va a seguir con esto.

—Eh... —Esta pensando, no retrasandolo, asi que espero—. Estoy
mirando el calendario.

—Tomate tu tiempo.

—:Y la gira? Tienes ensayos y... —La Gemma considerada esta
anteponiendo mis necesidades a las suyas. De nuevo.

Repito:

—Dime qué dia necesitas que esté ahi.

—El veinte.

—Hecho. Mandame el nombre de algin hotel cercano y reservo
una habitacion, a menos que a tu compi de piso no le importe oirte
gritar mi nombre varias veces en mitad de la noche o que nos
acostemos sobre la mesa de la cocina.

Se rie. Si!



—Quiero a mi compi muchisimo, pero no tolera que ponga la tele
al maximo, asi que oirnos ponernos a tope en la habitacion de al lado
seria demasiado para ella.

—Hotel, entonces.



Martes, 20 de marzo

Me molesta volar, pero no por miedo. No tengo ansiedad. No me
imagino escenas de emergencia. No rezo antes del despegue ni del
aterrizaje. Lo que no me gusta es la incomodidad. Soy grande. Los
asientos del avidon, no. Mis piernas son demasiado largas. Mis
hombros son demasiado anchos. Necesito meterme en el espacio con
un calzador. Los cuerpos no estan hechos para meterse con calzador,
se rebelan como cabrones cuando estan sometidos a presion.

Estoy sentado en el 21E dando gracias, como un condenado en el
corredor de la muerte al que han indultado, porque haya podido
conseguir que me coloquen en un asiento de pasillo. Asi, al menos,
puedo sacar las piernas en vez de invadir el espacio de mi vecino.
Sigue sin ser perfecto, es como encajar un pie del 40 en un zapato del
38. Tendré moratones en las rodillas después de darme contra la
bandeja doblada que hace las veces de mesa durante horas, y el codo
morado por los asaltos de los otros viajeros y del carrito de las
bebidas. Pero es mucho mejor que aguantar las malas caras de
alguien que se siente invadido cuando estoy en el centro o en el
asiento de la ventana.

Mantener esta postura tensa y antinatural durante horas es
agotador. Durante este vuelo, no puedo dormir. Muchas visitas al
bafio para estirar las piernas, pero nada de dormir. Me hubiera
encantado gastar dinero en un asiento de primera clase, pero, al ser
un vuelo de ultima hora, ya estaban todos vendidos.

Cuando ya llevamos ocho de las quince horas de vuelo, el
adolescente de al lado se queda dormido. Diez minutos después, su



cabeza pasa de estar recta a posarse en mi hombro. Entre suefios,
claro estd, se acurruca. Le dejo, aunque no puedo mover el brazo. Si
alguien puede descansar que lo haga. Y si mi masa corporal sirve de
almohada, al menos estaré haciendo algo de provecho.

Cuatro horas después, mi vejiga se arrepiente de la botella de
agua que me he bebido y mi lado derecho esta recalentado, porque el
chavalin da mucho calor cuando duerme. Estoy intentando decidir
cudl es el modo mas delicado de ir al bano— porque no quiero
despertarle, pero tampoco hacerme pis en los pantalones— cuando
oye mis suplicas silenciosas y se gira hacia la pasajera de su derecha.
Es como cuando te giras de un sitio a otro en la cama. Mi vejiga se lo
agradece.

Me deslizo fuera del asiento antes de que se dé cuenta de que el
hombro huesudo de su madre no es tan cémodo como el mio.

Las horas que quedan son un intento deliberado de mantener mi
mente ocupada y anestesiar mi sentido del tiempo: pelicula de
accion, musica, avena que sabe a puré con azticar moreno por encima
y conversacion con mi vecino, el abraza-hombros, y su madre. Son de
Albuquerque. Marian es una agente inmobiliaria que este
cuatrimestre ha ganado un viaje a Inglaterra como parte de una
competiciéon de ventas regionales de pdlizas de seguros de vida.
Derroto por poco al campeon indiscutible de Santa Fe, solo por dos
polizas. Mientras me cuenta su historia original, me los imagino
resolviendo la situacion a punetazos al estilo WWE. Estoy seguro de
que los hechos, en realidad, no fueron tan brutales, pero cuando usa
las palabras «masacre» y «despiadado», mi mente cansada y con
ganas de diversion se dispara.

Su hijo, Calvin, el abrazador, tiene catorce anos y estd
obsesionado con Juego de Tronos y el futbol. Y por fatbol, no quiero
decir futbol americano. Cuando va al bano, su madre me habla de su
reciente divorcio y de que Calvin no lo esta llevando muy bien.
Espera que estas vacaciones les unan. Escucharla compartir estos
detalles privados me recuerda que todos tenemos problemas y que
hacemos lo posible para resolverlos. Mantener cerca a los que
queremos mientras lo estamos pasando como el culo es lo tnico que



podemos hacer. Disfruto de su compania y me entristece que solo
haya sido asi durante la ultima hora de viaje, porque ha sido casi la
unica parte emocionante del vuelo.

Las palabras «De parte de la tripulacion de British Airways, nos
gustaria darles la bienvenida a Manchester» suenan mas a
«Desabrodchate el cinturdn, hijo puta con suerte, eres libre», o que me
provoca unas ganas tremendas de buscar a la miembro de la
tripulacion que esta hablando para abrazarla, levantarla del suelo y
darle vueltas de alegria.

Choco los cinco con el piloto al salir del avion. Avanzo encorvado
y cojo de las dos piernas por el pasillo mientras intento deshacerme
de la rigidez de los musculos y volver a la postura y a los
movimientos naturales, algo imposible durante las dltimas quince
horas. El los choca conmigo. Es también un tio grande; creo que lo ha
hecho por empatia.

Las aduanas son las aduanas, un proceso lento y tedioso pero
necesario.

Para cuando le ponen el sello a mi pasaporte y me liberan en
mitad de la civilizacion, voy trastabillando por el edificio con un ojo
medio abierto. Dormir no es solo urgente, sino necesario desde un
punto de vista médico. Me alegro de que Gem esté trabajando esta
tarde porque asi puedo coger un taxi hasta el hotel y dormir unas
horas antes de verla esta noche.

Fuera, lueve y el cielo estd encapotado, pero mis pulmones estan
dando saltos de alegria dentro del pecho porque se habian olvidado
de qué era el aire fresco.

El taxista es educado, pero no habla mucho y, como mi cerebro
estd funcionando al minimo o nada, me alegro de no tener que
mantener una conversacion durante los treinta minutos de trayecto,
porque incluso una charla sin importancia seria una tortura en mi
estado.

El Premier Inn es un hotel modesto y acogedor en medio de un
pequeno pueblo modesto y acogedor. Hay un restaurante al otro lado
de la calle llamado The Beefeater. Parece que voy a tener a mano todo
lo que necesite durante los dos dias que me quedo aqui.



Natalie, la recepcionista del hotel, es maja. Tiene un acento
cerrado y habla muy rapido. Estoy mas que acostumbrado al acento
de Gem, pero esta mujer me tiene desconcertado. Me encuentro
conmocionado y temporalmente alerta. «;Perdone?» parece ser mi
frase preferida. A ella no le importa, lo que me hace pensar que los
lugarenos tampoco deben de entenderla.

Me da la tarjeta y me siento como Marian en el avion tras ganar la
sangrienta batalla contra su enemigo en Santa Fe. Quiero correr por
el pasillo con las manos en alto en senal de victoria como Rocky
Balboa cuando sube las escaleras del Museo de Arte de Filadelfia.

Pero no tengo energia.

Asi que arrastro los pies. Abro la puerta, dejo la bolsa en el suelo
después de dar tres pasos en el interior de la habitacion y me dejo
caer en la cama. Caigo rendido enseguida. Paso de cero a sueno REM
en cinco segundos.

{Os acorddis de ese momento en que vuestra madre os intentaba
despertar cuando erais pequefios, pero estabais cansados y no
queriais abrir los ojos, asi que os quedabais tumbados como una
babosa, esperando a que se fuera; pero la segunda vez que os
susurraba «Mijo, hora de levantarse» recordabais que era Navidad y
todas las cosas buenas que estaban a punto de ocurrir y saltabais de
la cama? Eso es lo que me acaba de suceder. Estoy de rodillas sobre la
cama como un puto suricato en alerta roja, buscando la senal que me
ha despertado de golpe.

Toc.

Toc.

Dos golpes en la puerta y derrapo por el borde de la cama hasta
apoyar los pies en el suelo, aunque no sé si estan lo suficientemente
despiertos para llevarme hasta la puerta.

Cuando mi mano se encuentra con el pomo de la puerta, me doy
cuenta de que probablemente no es Navidad y que es la cara de
Natalie la que espero ver al abrirla. Lo admito, no estoy preparado
para la dura traduccion inglés-inglés para la que mi cerebro no esta
preparado.



Pero cuando abro la puerta, es Navidad. Es Gem. Y su enorme
sonrisa de «me alegro tanto de verte que no puedo reprimir esta
megasonrisa».

—:Gem? —Deberia sonar sorprendido, que es lo que estoy, pero
sueno aspero.

—Te he despertado, ;verdad? —me pregunta preocupada.

—No —miento—. Estaba en el banio.

—Te he mandado un mensaje, pero no respondias, asi que he
pensado en pasarme de camino a casa por si aqui no te funciona el
movil. Me han dado el namero de tu habitacion en recepcion.

— ¢Has podido entender a Natalie? —pregunto.

Se echa a reir.

— La mujer del mostrador?

Asiento.

—Es una scouser —dice como si eso lo explicara todo.

—¢:Una qué?

—Es de Liverpool. Su acento es diferente al nuestro. En el norte es
asi, los acentos varian de una ciudad a otra.

—¢En serio? —Estoy de pie dentro de la habitacion. Gem estd en
el pasillo. Estoy lo suficientemente despierto para darme cuenta de
mi mala educacion. La cojo de la mano y la abrazo—. Hola —le
susurro en la oreja después de besarsela—. Creo que no te lo habia
dicho todavia. El desfase horario es un cabron de mucho cuidado,
estoy bajo su hechizo. No es bonito, lo siento. Ademads, no me he
lavado los dientes desde antes de despegar, lo que parece que pasd
hace una década, por lo que te recomiendo que respires por la boca
cuando te suelte. Te prometo que resolveré la situacion pronto.

En su pecho retumba una carcajada.

—Contendré la respiracion hasta que te los laves. Y miraré tu
precioso pelo —afade, porque es la primera vez que me ve con él. Me
esta creciendo muy rapido.

La aprieto contra mi y susurro:

—FEres una verdadera amiga. Gracias por las dos cosas.

La suelto. Corro hasta mi bolsa de viaje, que estd en mitad del
suelo, y me dirijo directo el bafio.



Después de lavarme los dientes, me pongo una camisa limpia y
nos vamos al restaurante, al otro lado de la calle. Parece el tipico local
tamiliar que encontrariais en Estados Unidos.

Gemma conoce al camarero. Fueron al instituto juntos. Nos
presenta. Soy educado, pero de repente estoy muerto de hambre y
eso me distrae. Mi ultima comida real fue hace casi un dia. La comida
del avidn no cuenta, era una pasta sin sabor en porciones pequenas,
seguramente sin calorias ni valor nutricional.

Tras pedir las bebidas y la comida, voy al grano:

—:Qué tal estas? No lo dulcifiques. Quiero saber la verdad.

Baja los ojos hacia el tenedor que tiene en la mano. Esta
jugueteando con las puntas distraidamente.

—Estoy asustada. —Aprieta los labios una vez. Es su tic nervioso
—. Franco, nunca he sido del tipo de personas que se deja gobernar
por el miedo. No suelo dejarme llevar por €l porque no es bueno.
Pero ultimamente estoy muerta de miedo.

Extiendo el brazo sobre la mesa, le quito el tenedor de la mano y
lo remplazo por mis dedos.

—Gem, mirame. —Lo hace y gracias a Dios, no esta al borde de
las lagrimas. No es ese tipo de miedo. Es un miedo basado en un
pensamiento logico y racional. El tipo de miedo al que te enfrentas,
no del que huyes—. No te rindas todavia, pequefia. No te rindas
hasta que lo hayas dado todo. Si no te has quedado embarazada de
aqui a final de afio, entonces te lo replanteas. No quiero decir que la
vida sigue porque suena cruel de cojones, pero ya lo resolveras. Eres
una mujer tenaz e inteligente que tiene mucho que ofrecer y hay un
mundo de posibilidades a tus pies, algunas de las cuales ni siquiera
has considerado todavia. Estan esperando a que las elijas y las lleves
a cabo.

Se muerde el labio inferior y sonrie.

—No sé qué haria sin ti. Y lo siento si soy la reina del reino de las
tatalidades, pero ;qué hago si esta vez no funciona? Te vas de gira en
unas semanas. No podremos hacerlo en meses. ;Sigo la via médica?
Sé que estoy exagerando, pero el reloj mueve las manecillas con tanta
fuerza que el ruido me impide pensar. Me pregunto si me acabaré



volviendo loca.

Es tan sincera que duele. No se autocompadece, esta intentando
hacer lo que es mejor y nadie sabe qué es, ni siquiera ella, porque no
tiene una bola de cristal.

—Vamos a pensar en positivo. Esperemos que mi esperma se
comporte como un hijo puta agresivo esta noche.

Asiente. Noto que la estoy perdiendo. O que hay algo mas que no
me esta contando.

—Gem, hay algo mas que te preocupa. Sé que si, ;qué es?

—Esta semana es el cumpleafios de mi madre. Este afio me esta
afectando mucho porque no quiero decepcionarla. —Se le llenan los
ojos de lagrimas y su voz se vuelve débil—. Quiero que mire hacia
abajo, nos vea a mi hijo y a mi vivir una larga vida juntos y esté
orgullosa. Quiero que me vea hacer con mi hijo o hija todas las que
cosas que ella nunca pudo hacer conmigo.

—Pequena, tu madre te esta cuidando, no tengo la menor duda de
eso. Seguro que te sefiala con el dedo desde algun punto del cielo y
presume delante de sus amigos. «;Veis a esa tia cojonuda? Es mi hija
y no podria estar mas orgullosa de ella ni aunque lo intentara». No lo
hagas por ella ni por su legado, aunque entiendo que te sientas
obligada. Hazlo por ti.

—Siempre te intentado satisfacer a los demas, no me gusta
fallarle a nadie —admite.

—Eso suena muy estresante. Y cansado de cojones. Y también un
poco como si fueras una puta superheroina. No tienes que serlo,
Gem. Sé la mejor persona que puedas, sé generosa de espiritu y
acciones. Sé agradable. Todo lo demas, déjalo ir. No tienes que
contentar a todos. —Entonces me sobreviene un pensamiento, tan
fuerte que casi me deja sin aliento—. La primera vez que nos fallo lo
de quedarte embarazada me dijiste que no querias decepcionarme.
No lo estaras haciendo por mi, porque tienes miedo de decir que no,
iverdad? Me ofreci a ello porque algo en mi interior me decia que
tenia que hacerlo. Eso no significa que tengas que aceptar la oferta.
Podias haber dicho que no. Todavia puedes decir que no, Gem. Eso
no cambiara lo que siento por ti. Te has convertido rdpidamente en



una de mis personas favoritas, eso es asi nos acostemos o no.

La sonrisa que me dedica indica que estd agradecida por mis
palabras y que se va a sincerar.

—Me pill6 totalmente por sorpresa cuando me lo ofreciste, tanto
que, si no hubiera estado sentada, me hubieran fallado las piernas.
Pero dije que si por egoismo. Me gustas mucho. Eres un buen
hombre, Franco. Mi hijo se parecerd a mi o a su padre, eso es lo que
me vino a la mente cuando tomé la decision. Me pregunté a mi
misma si estaria bien que mi hijo se pareciera a ti en algo y no dudé
en mi respuesta: «Por supuesto». jPor supuesto! —repite con énfasis
—. Eso es lo que me hizo decir que si.

Asiento.

—Genial. —Creo que es el mejor halago que he recibido en mi
vida.

Cuando la comida llega, hablamos en profundidad sobre su
trabajo y sobre como progresa el nuevo proyecto. Algunos de los
términos que utiliza no los entiendo, pero se los pregunto.

El regreso al hotel es lento. La cojo de la mano. Tengo sueno.
Tiene sueno. Pero estamos los dos tranquilos de momento. Quiero
quitarle todo el estrés de encima, incluso si reaparece manana. Esta
noche no tiene cabida en la habitacion 111.



Jueves, 22 de marzo

Cruzo las puertas automaticas del aeropuerto y miro hacia atras
para despedirme de Gemma con la mano. Estd de pie en el bordillo,
al lado de su Fiat, vestida de manera muy profesional y con estilo.
Lleva un elegante pantalon negro, unos zapatos de tacon rojos y una
blusa de seda con estampado de leopardo. Pero las ldgrimas
cayéndole por las mejillas estropean el conjunto. Nuestras tltimas
dos noches han sido increibles. Hemos conectado de todas las
maneras posibles. Nunca he tenido nada igual con una mujer. No
sabia que podia sentirme asi de completo.

Suelo salir de cualquier experiencia llevandome solo lo positivo,
ya sea algo que he aprendido o algo que me ha cambiado, o incluso
algo que he hecho y que no quiero volver a hacer. Intento siempre
encontrar el lado bueno de las cosas.

Pero ;y ahora, al alejarme de ella...? El suelo de piedra bien
podria ser de arenas movedizas. El nerviosismo me engulle, se cuela
por mis extremidades, en mis dérganos, en mi mente y me esta
haciendo entrar en panico. Nunca he tenido un ataque de panico,
pero estoy perdiendo el control.

;Bafio? ;jBafo!? ;;BANO!?

;Dodnde cono estan los putos banos?

Cuando veo uno, comienzo a trotarr No me funcionan los
pulmones. ;Por qué no me funcionan los pulmones? Jadeo. No
puedo respirar.

Abro con fuerza la puerta de uno de los cubiculos, la cierro de un
portazo, me cubro la cara con los brazos y me inclino sobre la pared



para buscar apoyo. Tapar la luz brillante del fluorescente ayuda,
respirar no lo hace. Sigo sintiendo los pulmones bloqueados,
cerrados al vacio, sin posibilidades de que entre aire.

Mi subconsciente me susurra: «Vuestra amistad no podra con
esto. No podra. No la vas a volver a ver».

Una y otra vez.

Una y otra vez.

Una y otra vez.

—Callate.

—Céllate!

—;CALLATE!

Si, 1o he dicho en voz alta.

En voz muy alta.

Nunca he tenido un ataque de panico, no sabia que mi cuerpo y
mi mente podian pasar por esto. Al parecer, estaba equivocado,
porque esta puta mierda es un circulo vicioso.

Es como una pesadilla que comienza a desaparecer. Estoy de pie,
sudando, sintiendo como si, hace solo unos instantes, dos enormes
manos hubieran cogido por separado la parte superior y la parte
inferior de mi cuerpo y me hubieran retorcido como a un trapo. Estoy
agotado, ilogica e inexplicablemente agotado.

Miro la hora en el movil y sé que necesito correr para facturar y
llegar a mi vuelo.

De camino a la salida, me echo un poco de agua en la cara y trato
de recobrar la compostura. Cuando me siento en el avidn, encajado
entre dos tios de mi tamano, lo tomo como un mal augurio. Y,
durante las siguientes quince horas, estoy jodido.



Martes, 27 de marzo

éHabéis pasado por una ruptura y deseado, con toda vuestra
alma, que las cosas vuelvan a ser como antes?

Asi me siento yo.

No estabamos oficialmente juntos.

No hemos roto.

Hablo con ella todos los dias.

Pero algo ha cambiado.

No es cosa mia.

Sé que no lo es.

Algo ocurrid entre nosotros cuando me fui.



Jueves, 5 de abril

(Gem me ha mandado un mensaje esta manana.

Mi «primo» ha hecho su visita mensual esta mafiana.

Se me encoge el corazéon. No como un globo, sino como una
aeronave que cae, luchando contra la gravedad con una fuerza y
determinaciéon tnicas, pero que termina estrelldindose. Le he
respondido un «Lo siento mucho, Gem». Quiero escribir algo mas.
Quiero escribirle una novela entera para consolarla, pero mis dedos
no son capaces de pulsar las letras. En lugar de eso, me quedo
mirando las palabras en la pantalla de mi mdvil durante treinta
minutos; su decepcidn y la mia amontonadas una sobre la otra. Dejo
que calen en mis huesos. Luego, me levanto y las llevo conmigo
durante el resto del dia. La decepcidén es pesada de cojones, como
llevar zapatos de plomo y un traje de hierro.

Comenzamos nuestra gira por América manana por la manana.
La distraccion comienza en veinticuatro horas. Una distraccion que
solo me ayuda a mi, no a ella. La triste realidad esta aqui hoy y
seguird estando alli manana para ella.

Joder.

Esto duele. Todo lo que quiero es ayudar. Solo ayudar. ;Por qué
cono le cuesta tanto al universo entenderlo? Cuanto mas lo intento,
peor se siente ella al final.



Viernes, 6 de abril

El autobus de Ia gira me ha recogido temprano esta manana.
Habia estado esperandolo en el bordillo veinte minutos antes de que
llegara, ansioso por escapar, como un fugitivo.

Al levantarme, me he dicho a mi mismo palabras de aliento.
«Recupérate. Esta gira es importante y solo pasa una vez en la vida.
No puedes fallar a los chicos. Ni a los seguidores». Trato de ser fuerte
a pesar del corazdén roto, porque es como estd. Se me rompe el puto
corazon por Gem.

Para cuando nos detenemos en casa de Gus, soy un soldado en
marcha. Me recuerdo que todavia hay muchas cosas buenas en la
vida y que necesito ser fuerte por Gemma. Necesito estar ahi por ella
aunque sienta como si mi corazén hubiera pasado por una
trituradora de carne. Odio sentirme impotente. Pongo mi mejor
sonrisa de «puedo hacerlo» y bajo del autobus para saludar a Gus.
Verlo me alivia.

Y asi sucede.

Comienza la gira.



Sabado, 25 de mayo

He estado enviandole mensajes a Gem estas ultimas semanas.
Memes divertidos. Historias estupidas. No son cosas distintas a las
que le enviaba antes del colapso en el aeropuerto de Manchester,
pero son demasiadas. Lo estoy forzando, no es que no lo haga de
corazon, pero lo estoy forzando. Nunca he sido asi. Mis amistades
siempre han sido faciles, relajadas. Ahi es donde brilla la sinceridad.
Pero no puedo detenerme, siento el impulso de calmarla, de hacerla
feliz, de hacer que todo le vaya mejor.

Cada vez que le doy a «enviar», se me encoge el estdmago y
pienso: «Esta va a ser la vez que te descubra, la vez que se pregunte si
has perdido la cabeza, la vez que sea demasiado y se aleje».

Pero lo envio de todas maneras, contengo la respiracién y confio
que todo salga bien.



Miércoles, 13 de junio

Esta gira esta siendo agotadora.

Vivir en el bus esta siendo agotador.

Pero me sigue encantando tocar cada noche.

Tocar la bateria siempre sera mi via de escape.

Durante noventa minutos, cada veinticuatro horas, me evado de
mis pensamientos. O me sumerjo en ellos tan profundamente que
nada me puede encontrar ahi. De cualquier manera, es perfecto.



Sabado, 23 de junio

Esta noche hemos tocado en Grant, un tributo a nuestra amiga
Kate.

El padre de Gus ha volado desde Boston para tocar el violin con
nosotros en el escenario.

La noche ha sido magica.

La experiencia me ha sentado como un bofetén en la cara. Una
llamada de atencidn. Si quiero que las cosas dejen de estar raras con
Gem, tengo que dejar de comportarme de manera extrana.

Camino hacia el bus después de darme una ducha y desenchufo
el movil del cargador para marcar su namero y arreglarlo.

Pero no lo hago.

Porque hay un mensaje suyo.

Un mensaje del que no la puedo culpar.

Un mensaje que espero de verdad que funcione.

Un mensaje que es, seguramente, mejor para los dos.

Tengo una cita con el doctor el proximo lunes para la inseminacion
artificial. Te escribo con ligrimas en los ojos. Lo siento, Franco.
Gracias por todo lo que has hecho por mi. Esto no tiene que ver contigo,
me estoy quedando sin tiempo. No me odies, por favor.

Pero duele.

Siento su dolor en todas y cada una de esas putas palabras.

Y, escondido en lo mas profundo del pesar que siento por ella,
estd mi egoismo y mi dolor injustificado.



Sé que no se estd acostando con nadie mas.

Pero se me ha escapado entre los dedos.

Podria perseguirla.

Podria suplicarle que lo pensara de nuevo.

Podria suplicarle que lo intentara conmigo cuando llegaramos a
Europa.

Seguramente lo haria.

Pero la cuestion es que yo no sabria si ella lo hace para que no me
sienta culpable o porque ella asi lo desea.

Joder, esto es una putada.

Quiero.

Que.

Me.

Quiera.

Como.

Yo.

La.

Quiero.

A.

Ella.

;Como hemos llegado hasta aqui? ;Y este cambio? ;Cuando he
pasado a pensar en nosotros, en vez de en ella?

Primero escribo:

Nunca podria odiarte.
Es verdad. Es la pura verdad.
Luego escribo las palabras que me perseguiran de por vida. Lo sé
porque, tan pronto como las envio, me arrepiento por no haber
luchado por nosotros:

Buena suerte.

No me contesta.



Martes, 26 de junio

Durante dias no me escribe.
Y yo a ella tampoco.



Miércoles, 27 de junio

(Gus asoma la cabeza desde la litera que esta sobre la mia. Mueve
los labios, pero no puedo escucharle por encima de la musica que
berrea en mis oidos y mima mi corazon roto.

Me quito un casco para volver al mundo exterior.

—Qué?

—He dicho que qué pasa, caraculo. —Joder, es su voz de
«compartir es vivir». He intentado mantener esta «ruptura que no es
una ruptura porque nunca hemos estado juntos» en secreto.

Lo miro y veo cdmo su cara se convierte en un tomate por toda la
sangre que le sube a la cabeza.

—Nada. ;Por?

Su cara desaparece, pero solo unos segundos. Se deja caer en el
suelo, a mi lado. Deja el codo sobre su colchon, apoyado
comodamente, mientras me mira con esos 0jos intensos de cojones
que ven a través de cualquier mierda.

—Tio, llevas escuchando a James Bay en bucle durante cuatro
dias. —Lo dice como si eso lo explicara todo.

Lo explica todo, por lo que evito el contacto visual cuando
respondo:

—No es verdad.

—Si, silo es. Lo oigo. Mira, no tenemos que hablarlo, pero te juro
por Dios que como vuelva a escuchar Need The Sun 1o Break una vez
mas, voy a llamar a Gemma.

Suspiro.

—Es una situacion demasiado complicada para superarla. —Es mi



explicacion.

Una explicacion que no acepta. No pestanea.

—¢Y cOmo estds?

Me quito el otro casco y los tiro en la cama.

—Jodido.

Sigue sin pestanear, lo que comienza a asustarme.

—James Bay no va a arreglar que estés jodido. Pero tu si puedes
arreglarlo.

Suelto una carcajada que no suena para nada divertida.

—Hay demasiada mierda en su vida. Vive al otro lado del puto
océano. No es tan simple.

Finalmente pestanea, varias veces. Me esta estudiando.

—Nada por lo que no valga la pena luchar lo es, tio. La quieres, sé
que es asi.

Asiento.

—Si. Era «La chica».

—Es.

—Es qué?

—Es «La chica» —aclara—. No intentes usar la logica en este caso,
tio. Lo estds pensando demasiado. Para, es un rollo.

Joder, odio cuando tiene razon.

—Lo pienso mucho y me complico la vida porque es asi como
maduro. Es indispensable. Si no, el caos se haria con la situacion y
me levantaria un dia en Perd, criando alpacas y vendiendo su lana
para comprar cerveza o alguna mierda de esas.

Vuelve a pestafiear, desconcertado por las gilipolleces que le estoy
soltando.

—Estuve increiblemente jodido en su momento y nunca me
planteé lo de Peru y las alpacas y la cerveza, aunque la verdad es que
no suena mal.

Ignoro sus burlas.

—Vive en Inglaterra. Yo, en San Diego. —Lo digo como si eso lo
explicara todo.

—Exacto. No es como si viviera en Marte, tio. Es el siglo xx1. Existe
esa magia llamada teléfono y avidn, que hace que el contacto sea



posible cuando la distancia se interpone. —Arqueo las cejas y me
toma el pelo—: Hostia puta, son magicos.

Resoplo porque no quiero sonreir. Quiero a James Bay dandome
serenatas como un hijo puta con el corazéon roto para poder
autocompadecerme. Entonces, le pregunto:

—Si ta fueras yo y Scout fuera Gemma, ;qué harias?

—Scout esta en San Diego. —Echa un vistazo a su alrededor como
si estuviera buscando algo importante y me vuelve a mirar a los ojos
—. Estoyen...

Como se va apagando, completo su frase:

—Massachusetts.

—Massachusetts —repite asintiendo, ddndome las gracias por la
ayuda—. La distancia es una cabrona muy mala, no voy a fingir que
no lo es, pero te digo una cosa: oir su voz por teléfono cada manana
me alegra los dias. No puedo imaginar mi vida sin ella. —Sonrie
como hace siempre que piensa en Scout, contento y seguro—. Veo
dos caminos ante ti. Uno acaba contigo y con Gemma juntos y felices.
Encontrards la manera de hacer que eso ocurra, porque eres
encantador e ingenioso y toda esa mierda. El otro termina contigo
viejo y solo, rodeado por una docena de gatos callejeros que
controlan tu vida. No me malinterpretes, Costillas es maja de cojones
y controla mi vida... —Luego, afiade dudoso—: Pero no creo que esa
vida esté hecha para ti. Llamala.

Llegamos a nuestro destino dos horas después. Tras una rapida
operacion matematica mental para calcular la diferencia horaria,
deduzco que en Manchester deben de ser las ocho de la tarde.
Después de convencerme a mi mismo varias veces de que debo hacer
la llamada, salgo del autobts, camino unos veinte pasos por el
callejon que hay detrds del centro en el que tocamos esta noche,
como si necesitara estar completamente solo para hacerla, y marco el
namero de Gemma.

La conexion se retrasa, pero cuando suena el pitido, estoy a punto
de cortar la llamada. Estoy sudando, aunque esta lloviznando y el
viento es frio y cortante. Mi corazén late como si estuviera



rebelandose en mi pecho.

Un pitido.

Brota en mi una esperanza muerta de miedo.

Dos pitidos.

Tres pitidos.

La esperanza muerta de miedo se tambalea.

Cuatro pitidos.

Cinco pitidos.

La esperanza muerta de miedo se extingue.

Y termino la llamada sin estar seguro de si tengo mas miedo a
que conteste o a que me ignore. ;Por qué cojones seran tan fragiles
los putos sentimientos?

Apago el movil, lo meto en el bolsillo y completo la vuelta
alrededor del edificio antes de volver al autobuis y ponerme a
escuchar Need The Sun 1o Break por quincuagésima vez.



Viernes, 29 de junio

El vuelo a Londres desde Filadelfia tarda solo siete horas y
media. Siete horas y media en primera clase son una delicia. Paso el
noventa por ciento del vuelo durmiendo. Deberia haber aprovechado
todos los servicios que ofrece la primera clase, pero la gira comienza
a hacer estragos en mi. Nunca he dormido bien en la carretera y han
pasado semanas desde la tultima noche que descansé de verdad.

Ala salida de aduanas, encontramos a un tio trajeado que lleva un
cartel en el que estd escrito el nombre de nuestro representante. Nos
monta en el autobus y nos lleva de Heathrow al O2 Arena, al sureste
de Londres.

El tiempo es gris, lluvioso y fresco, a pesar de ser verano. Me
recuerda al dia que llegué a Manchester para visitar a Gemma hace
unos meses.

La prueba de sonido es rutinaria. Tras repetirla todas las noches
durante los ultimos meses, podemos hacerla con los ojos cerrados.

El concierto es fantastico. Los fans europeos son distintos a los
americanos. Nunca diria que unos son mejores que otros, pero el
contraste es refrescante. Creo que nos ha dado a todos un impulso
que no sabiamos que necesitdbamos, pero que ha marcado la
diferencia en la energia que ponemos en el concierto.

Los fans han sido intensos.

Nosotros lo hemos sido atin més. La combinacion perfecta.

Firmamos algunos autdgrafos para los vips después del concierto
y Gus, Jamie y Robbie deciden que estan demasiado emocionados
para volver al autobts y que van a ir a un pub cercano. Me apunto...



hasta que Gus me lleva a un lado y me dice que se ha dejado el mdvil
cargando en el bus y que si se lo puedo coger mientras va a al bano,
para que asi podamos irnos antes. Cuando abro la puerta trasera del
local, esta lloviendo. Un puto aguacero. Corro cagandome en Gus
mientras me empapo. Me paro en la puerta.

El corazon se me para.

Todo se para.

Gemma estd de pie, calada hasta los huesos, al lado del autobts.

Llamo a la puerta y el conductor me abre rapidamente. Cuando
entramos, €l se sale. jQué oportuno! También me doy cuenta de que
el teléfono de Gus no estd enchufado al cargador. Me han tendido
una trampa.

—Hola, Gem —susurro. Es todo lo que me permite la sorpresa.

—Buenas, Franco —murmura como contestacion.

— ¢Esto lo ha preparado Gus? —le pregunto.

—Y Scout.

Mueve la cabeza afirmativamente.

Asiento. Estar de pie, tan cerca de ella, es genial y horrible a la
vez. Genial porque la quiero y seria muy facil decirselo ahora mismo.
Y horrible porque sé que no lo voy a hacer que esto es una despedida.
Tiene que serlo. Necesita pasar pagina.

— ¢Franco?

Sé que me esta mirando, pero yo tengo la vista clavada en el suelo
hasta que cierro los 0jos y me niego a abrirlos. La incomodidad se
agita sobre nuestras cabezas como una nube negra y tormentosa. El
cambio desde la ultima vez que estuvimos juntos es evidente.

—S1?

Soy un chico intuitivo y tengo el estdmago encogido, preparado
para oir las palabras demoledoras que no podemos seguir ignorando.

—No se me da bien esto, pero creo que tenemos que...

—Hace una pausa, pero deja la frase incompleta cuando habla de
nuevo—. Se me rompe el corazon. —Sus palabras le duelen tanto
como a mi, lo veo.

Abro los ojos y la miro, pero inmediatamente quiero mirar hacia
otro lado. Tiene los parpados y los labios apretados, intentando



reprimir sus sentimientos. Caen. Se le filtran ldgrimas enormes por
el rabillo del ojo y su expresion de dolor me dice que su alma se esta
filtrando junto a ellas. No quiero ser yo el que lo diga, pero se me
escapa:

—Vamos a acabar con todo esta noche, ;verdad, Gem?

Quiero arrancar las palabras del aire y tragarmelas para
esconderlas en un lugar donde ni nuestros corazones ni nuestras
mentes las encuentren. Pero no puedo. La realidad es una mierda.

Suelta un sollozo, confirmacién de que todas las cosas buenas se
tienen que terminar. Y me mata, por muchas razones. Joder, me
mata. Tiro de ella hacia mi. Esconde la cara en mi pecho y se aferra a
€l como si no quisiera dejarme ir. Y llora. Llora por el luto de estos
ultimos meses: las risas, la compania, la amistad, la intimidad. No
porque se arrepienta, sino porque estd agradecida y no quiere tirar la
toalla, aunque sea raro o no hayamos hablado en una semana.

Lo sé porque me siento igual.

En algin momento, sus lagrimas se unen las mias. En silencio, un
futuro imposible con ella se y desaparece de nosotros como el humo.

Es una despedida.

Una puta y triste despedida.

La cojo de la barbilla y me encuentro con sus ojos preciosos,
nublados y rotos por dentro. Me acaricia la mejilla una vez y no
puedo evitar presionarla contra la calidez de su mano. ;Como es
posible que, por un momento, el contacto pueda parecer
permanente, aunque sea efimero? La seguiré sintiendo, como un
fantasma, mucho después de que se haya ido.

Las lagrimas caen como un rio y ella mueve la cabeza, rechazando
desafiante todo lo que existe excepto nosotros, como si nuestra
temporalidad fuera eterna.

La detengo con un beso, porque el contacto fisico es la tnica
manera que tenemos en este momento de transmitir lo que sentimos.
Nos olvidamos de las palabras; las palabras solo lo empeorarian
todo.

La emocion ha agudizado todos mis sentidos.

Sus labios son suaves, muy suaves, y tiemblan contra los mios.



La mezcla de nuestras lagrimas sabe salada.

Todo lo que escucho es su tristeza y las inhalaciones profundas
que alimentan sus lagrimas.

Huele tan jodidamente bien, por y para siempre a Gemma.

Abro los ojos y aunque esté llorando, o quizds por eso, es la
mujer mds preciosa que he visto nunca. La vulnerabilidad abre el
corazon y el suyo es tan grande como radiante. Brilla de dentro hacia
fuera.

Tengo tanta suerte.

Tenemos tanta suerte.

Hasta el momento en que salga por la puerta, vamos a disfrutarlo.

La llevo a la parte trasera del autobus. Nos quitamos la ropa. Y
nos subimos a la cama.

La tumbo sobre su espalda y me subo encima. Comienza nuestra
ultima conversacion.

Nuestros cuerpos tienen mucho que decir.

El contacto fisico empieza como un susurro. Labios peledndose,
lenguas rozandose, dedos avanzando con sigilo. Los susurros
comienzan a subir de volumen cuando nuestras lenguas chocan vy
nuestras caderas se aprietan.

Antes de que nos demos cuenta, nuestros cuerpos gritan uno por
encima del otro. Es demasiado y; a la vez, no, es suficiente. Joder,
necesito aliviarme. Me coloco entre sus piernas. Presto especial
atencion a sus pechos; tengo cada uno en una mano. Mi lengua, en su
boca, en su cuello, en cualquier sitio al que pueda llegar. Mi ereccion
esta pegada a ella, un roce minimo es el paraiso. Pero cuando me
rodea con las piernas y hace que entre dentro de ella, os juro que veo
las estrellas. El gemido que se nos escapa a los dos es gutural. El
placer nunca ha sonado tan jodidamente bien. El placer nunca ha
estado tan jodidamente bien. Piel con piel. Joder, no quiero que se
acabe nunca.

Dejo que me mate.

Dejo que ella me mate.

Y pronto, muy pronto, grita, sin palabras, porque nuestros
cuerpos siguen llevando todo el peso de la conversacion. Son solo



sonidos. Los sonidos mas sensuales que una mujer haya producido
nunca se escapan del beso de sus labios mientras estalla debajo de
mi.

Es lo timico que hace falta. Exploto dentro de ella.

Es mia.

En este momento, es mia.

Las imdgenes, sin ser invitadas, comienzan a aparecer en mi
mente.

La veo caminar hacia mi por un pasillo con un vestido largo y
blanco de encaje. Hacernos viejos juntos.

E, igual de rapido, esa vida perfecta desaparece y se convierte en
nada cuando la escucho romper a llorar.

Se acabd.

Ya no es mia.

La beso con suavidad en la frente, reprimiendo las lagrimas, y
salgo de ella. Veo cémo va de la cama al bafio.

Me siento adormecido cuando escucho el grifo abrirse.

Adormecido mientras me visto.

Adormecido mientras la veo vestirse.

Adormecido mientras nos observamos por ultima vez. Miradas
vacias que se absorben la una a la otra, sin pestanear. Un choque
tierno y catastrofico.

Adormecido cuando la llevo al coche.

Adormecido cuando la aprieto contra el pecho y le ato la parte
trasera del jersey.

Adormecido cuando nos besamos.

Y nos besamos.

Y nos besamos.

Tras alejarse y abrir la puerta del coche, levanta la mano en un
intento de despedida.

Yo también levanto la mano.

La manera en que nos despedimos es una mierda porque duele.

Nuestro «adios» es una mierda porque duele.

No hemos hablado, excepto por lo que dijimos cuando nos vimos
al principio, y creo que se termina asi.



Asi se termina.

«Vamos a acabar con todo esta noche, ;verdad?» ha sido lo ultimo
que le he dicho.

Era una pregunta, pero en realidad no lo era... hasta que contesta
mientras sube al coche:

—No quiero. En serio, no quiero. Pero si, yanqui, acabamos con
todo hoy No quiero ser una carga. —Lo dice con las mejillas
empapadas por las lagrimas y se va.

Y, de repente, ya no estoy adormecido.

Pero ojala lo estuviera.

Porque todo esto duele de cojones.

Grito «jNo lo eres!», pero el coche ya ha salido del aparcamiento.



Sabado, 30 de junio

T odos los «deberia» me estan destrozando hoy. Como si fueran
el puto Increible Hulk; me estan dejando en la mierda.

Deberia haberla parado. No lo hice.

Deberia haberle dicho como me sentia. No lo hice.

Deberia haberle preguntado si estaba embarazada, si el proceso
habia ido bien. No lo hice.

Deberia haber hecho muchas cosas. No las hice.



Lunes, 20 de agosto

Gus y yo estamos sentados en una mesa en la terraza de una
cafeteria en Paris. Tocamos esta noche, pero se estd demasiado a
gusto para estar dentro, asi que hemos dado un paseo cerca de Notre
Dame y ahora estamos tomandonos un café y poniéndonos hasta el
culo de dulces. De todos los dulces. Nos relajamos, la calma antes de
la tormenta.

Gus tiene las Ray-Ban puestas, por lo que no puedo verle los ojos,
pero sé que me miran con intensidad y que se esta preparando para
una charla intima.

—Tio, jqué pasd con Gemma? Sabes que no me gusta cotillear,
pero esta mierda necesita mi intervencion.

Me encojo de hombros.

—No lo sé, la verdad. Se li6. Se suponia que no iba a ser un lio,
(sabes? —Es una pregunta sin referencias, porque no tiene ni idea de
lo que Gemma y yo acordamos o de lo que estdbamos haciendo.

Intenta seguirme sin entrometerse.

—La vida es un lio de cojones. Ya lo sabes, tio.

Le doy un muerdo enorme a una delicia de hojaldre rellena de
almendras y hablo mientras mastico.

—Lo sé, pero esto es distinto. Estuvimos juntos en Los Angeles,
se suponia que se acababa ahi. Pero, cuando volvimos a casa,
decidimos que todo el rollo de la amistad era necesario. —Me miro
en el reflejo de sus lentes negras; parezco increiblemente confuso—.
Es genial, Gus. Toda ella estaba hecha para mi. En ese momento
deberia haberme sabido controlar, pero no lo hice. Di un paso



adelante y nuestra amistad tomo un camino inesperado, porque
queria mas. El camino por el que nos he guiado ha resultado ser mas
intenso de lo que ninguno de los dos esperabamos. Demasiadas
variables. Demasiadas emociones. Demasiadas posibilidades de
fracaso. Esta hecha un lio. Creia que podia ayudarle, pero creo que la
agobié. Y, mientras la agobiaba con mis buenas intenciones, me
enamoré de ella. Eso tampoco tenia que pasar.

—Le dijiste que la querias? —pregunta. No es que Gus no tenga
el corazén mas dulce que conozco, pero, hace un ano, no hubiéramos
tenido esta conversacion. El amor lo ha cambiado, lo ha hecho mas
accesible.

Niego con la cabeza.

—No, eso lo hubiera empeorado todo. No necesita algo asi ahora
mismo. Esta mierda de situacion se hubiera transformado en un puto
desastre de los grandes.

—La vida es tan complicada como t quieras hacerla. Sé que es un
consejo de mierda viniendo de mi, porque hace un tiempo cagarla se
convirtio en mi mision, pero no desperdiciaria esta oportunidad con
ella, tio. No lo hagas —dice tajante.

—No lo entiendes.

Se quita las gafas de sol y las deja sobre la mesa, entre nosotros.
Tiene esos ojos que quieren decir «eres un fanfarron».

—¢En serio, tio? Scout y yo tenemos tantas mierdas entre
nosotros que no tiene ni gracia. Pero ;sabes qué? No importa.
Cuando vienen malos tiempos, luchamos. Y cuando vienen buenos,
los disfrutamos. Cometi el error de no decirle a la chica a la que
amaba como me sentia. Créeme si te digo que nunca volveré a
cometer ese error.

— Y sile digo que la quiero y se vuelve a ir?

—Entonces, no te arrepentirds nunca de haberlo dicho y no te
preguntaras qué hubiera ocurrido. Pero eso no va a pasar.

—Como lo sabes?

—Scout. —Espero a que contintie, porque su respuesta no tiene
ningin sentido—. Al parecer, Scout y Gemma hablan casi todos los
dias.



Levanto la cabeza de golpe. Ha captado mi interés.

—Scout y yo estuvimos hablando un buen rato anoche sobre
vosotros dos. No sabemos los detalles de lo que pasa, porque sois
ambiguos de cojones. La ambigiiedad jode porque soy tu mejor
amigo y todo eso, pero respeto tu privacidad. Sin embargo, puedes
quedarte tranquilo porque Gemma se siente igual que tu. Estd
asumiendo toda la culpa, exactamente igual que tu. No estoy
diciendo que no haya mucha mierda de por medio, pero todo iria
mucho mejor si dejarais la culpa de lado, os sincerarais el uno con el
otro y tuvierais un romance de puta madre. Le gustas, tio. Ser tu
padrino esta en mi lista de cosas por hacer. El chaqué me va quedaria
jodidamente bien.

— iCrees que me quiere?

—A menos que tenga por costumbre mentirle a su nueva mejor
amiga, afirmativo.

Entonces me sobrevienen las dudas.

—Nunca se mudaria a Estados Unidos. Tiene un trabajo genial y
su padrey...

Me interrumpe.

—Te lo digo de nuevo: usa las palabras —me aconseja con
lentitud, abriendo los ojos para que lo asimile—. Habla con ella.
Preguntale. No asumas. Las suposiciones son el puto anticristo y solo
conducen al desastre, al menos esa ha sido mi experiencia. Son unas
liantas de mucho cuidado, no resuelven los problemas.

— Cierto.

Algo importante sobre lo que reflexionar.



Jueves, 23 de agosto

La gira se termino anoche. La siguieron una cena de celebracion
y unas copas para concluir estos cinco meses. No podria estar mas
orgulloso de ser parte de esta banda ni aunque lo intentara.

Dejaron abierto el restaurante una hora mas solo para nosotros. Y
las pintas de cerveza siguieron rulando. Esta mafana, de camino al
aeropuerto nos pesa el culo. Incluso la nube gris y espesa que nos
cubre es demasiado brillante para nosotros. Todos llevamos gafas de
sol y me doy cuenta de que ninguno hacemos el esfuerzo de
quitarnoslas cuando entramos en la terminal. Parece ser que tenemos
una gigantesca resaca comun.

Estoy de pie, detrds de Gus, bostezando con tanta fuerza que
tengo miedo de que se me desencaje la mandibula. Jamie y Robbie
estan frente a él, trasteando con el movil. Se requiere demasiada
concentracion para pulsar los botones en el mio; me duele la cabeza
solo de pensarlo.

El dnico pensamiento que sigue viniéndome a la mente es
Gemma. Volar a casa es como huir de ella, abandonarla.

Tomo una decision.

Le doy una palmadita a Gus en el brazo y hago un gesto con el
pulgar por encima del hombro.

—Tengo que ir a Manchester y decirle a alguien que la quiero
antes de volver a casa. —Tres pares de orejas me estan prestando
atencion—. Que tengais un buen viaje, nenazas.

Gus sonrie.

— ;Cuando vuelves a casa?



—Cuando no tenga nada de lo que arrepentirme.

—Buena respuesta, caraculo.

—Gracias, pichafloja.

Choco los nudillos con todos ellos y salgo de la cola. Busco el
mostrador de servicio al cliente de KLM para cambiar el vuelo. Me
sorprende que intercambiar billetes sea tan facil. Lo que no me
sorprende tanto es que no lo sea esperar seis horas hasta que salga el
vuelo. No obstante, para cuando embarco, la resaca ha desaparecido
y vuelvo a ser persona.

Son casi las seis cuando el taxi me deja frente la casa de Gemma.
Tiene alquilada una habitacion a una amiga en una pequefia casa
adosada con dos dormitorios, justo en el centro del pueblo. Baldosas
en la entrada y flores en el macetero, de bajo las ventanas. Es
pintoresca y parece una toma perfecta sacada de una pelicula.

Contemplo la posibilidad de decirle al taxista que me espere por
si no estd en casa, pero luego me digo «que le den», le pago y me
embalo hacia la puerta de entrada, decidido a sentarme en el porche
la noche entera si es necesario.

Llamar a la puerta desata todo lo demas, tengo los nervios a flor
de piel. El crujido del picaporte me lleva al limite. Pero cuando la
puerta se abre, aparece una morena de cincuenta anos. Conoci a su
companera de piso, Adelaine, cuando la visité en primavera. No era
la mujer mas maja del mundo. Es la primera persona que he
conocido en mis veintiséis afios de vida que se ha ganado el titulo de
cascarrabias. Dudo que se acuerde de mi... hasta que me interrumpe
antes de que pueda presentarme y me sorprende, diciendo:

—Gemma todavia no ha llegado del trabajo. —Supongo que si se
acuerda.

—/Le importa si me siento en sus escaleras a esperarla? —le
pregunto con educacion. Esta mujer me da un poco de miedo. Gem
me dijo que Adelaine ladraba y mordia con la mayoria de la gente,
excepto con ella. Me muestro un poco receloso porque yo no soy
Gem.

Asiente sin remordimiento.

—Si, me importa. —Mueve la cabeza para indicarme que me vaya



—. Hay un parque al final de la calle. Lleva tu culo hasta alli y
aparcalo en la valla.

La sutileza y el tacto no son lo suyo.

—Lo haré —respondo y me dirijo hacia las escaleras con la bolsa
al hombro. Me parece mds pesada ahora, tras ser rechazado por la
cascarrabias.

Pasa una hora.

Pasan dos horas.

El sol se esta poniendo cuando veo la luz de los faros al final de
Cross Road dirigiéndose hacia mi. Cuando se para frente a la casa de
Gem, me levanto y comienzo a andar. Una figura emerge de la parte
derecha del coche y comienzo a trotar. Cuando estoy lo
suficientemente cerca como para ver su rubio rojizo iluminado por la
luz del porche, corro como Usain Bolt. Como estoy armando mas
jaleo que un puto caballo corriendo por la acera, se gira hacia mi
antes de abrir la puerta.

Hay demasiada oscuridad ya, por lo que no creo que pueda verme
corriendo hacia ella, pero se queda parada. Cuando giro y comienzo a
subir sus escaleras, la luz del porche me ilumina y nuestros ojos se
encuentran.

Estoy seguro de que todo a nuestro alrededor se detiene... o deja
de existir.

He recorrido todo este camino con una unica mision. Decidido.
Esta es la parte en la que deberia decir algo, algo de corazdn, o
incluso algo divertido para comenzar. Algo. Pero verla me ha
paralizado y me ha robado las palabras. Quiero quedarme aqui, de
pie, el resto de mi vida, y mirarla.

Me detengo un escalon por debajo de ella y nos quedamos cara a
cara.

—Gem.

Es lo tnico que se le ha ocurrido a mi mente brillante.

—Franco.

Esta sorprendida.

—Pasaba por aqui —digo en un intento de decir algo trivial hasta
que mi cerebro se recupere.



—¢En serio? —No me cree, lo noto en su tono de voz.

—No, es mentira. La gira se ha terminado y he cancelado mi vuelo
a casa. He comprado otro billete para venir aqui... Necesitaba verte.

Desvia la mirada de mis ojos, como si fueran demasiado pesados
como para sostenerlos. Niega con la cabeza y su expresion refleja una
verdad innegable.

—No podemos seguir haciendo esto, Franco. Mi corazén no lo
puede aguantar, en serio. Esta hecho pedazos.

Igual que el mio.

—Gem...

Me interrumpe.

—Déjame decir esto antes de que empiece a llorar. —Demasiado
tarde, las lagrimas ya le empapan las mejillas—. Tengo ya cita para la
histerectomia. Quiza tenia expectativas demasiado irreales, pero la
decepcion mensual ha sido un rival al que habia infravalorado
mucho. Es una bestia que me hace pedazos y me deja cada vez con
menos fuerzas en el alma. Ahora les tengo mayor respeto a las
mujeres que luchan contra la infertilidad. Son unas guerreras,
Franco, con una fortaleza de acero. Querer un crio con tantas ganas y
no ser capaz de quedar embarazada es un castigo, como si el
universo te negara el valor de ser madre. Es un puto infierno. Si le
afladimos el miedo a que mi utero sea una bomba a punto de
explotar, es demasiado. No soporta la decepcion cuando el miedo se
une a ella como conspirador.

«Cuando seais mayores, podréis ser lo que querais, hacer lo que
querdis», nos decia mi madre cuando éramos unos crios. Verla
romperse delante de mi me hace comprender que no era cierto. Yo lo
he intentado. Flla lo ha intentado. Nosotros lo hemos intentado. No
he podido hacer lo que queria. No hemos podido hacer lo que ella
queria.

—Gem...

Las lagrimas crean rios de rimel en su cara.

—Necesito terminar mientras todavia puedo hablar —balbucea
tras respirar profundamente—. No pude seguir con el proceso de
inseminacion hace unos meses. Supongo que te lo estabas



preguntando.

— ¢Por qué no?

—Porque no eras ti —susurra—. Gracias por todo lo que has
intentado hacer por mi, Franco. Nunca he conocido a nadie tan
altruista. Eres el mejor hombre que he conocido. Sé que dije que me
arrepentiria si no intentaba quedarme embarazada, pero ahora mi
mayor arrepentimiento es haber perdido al mejor amigo que he
tenido.

—No me has perdido. Estoy aqui. No me voy a ningtn sitio.

Y ahi se acaba la conversacion.

Mi mano se desliza debajo su pelo y acoge con delicadeza su
cuello, movida por el instinto. Gemma pestafiea ante el contacto
mientras la aprieto contra mi. Es aqui donde debemos estar
Nosotros. Dos humanos que coinciden. Dar. Tomar. Ser.

Durante varios minutos, respiramos el uno junto al otro. Su
barbilla apoyada sobre mi hombro, la mia en el suyo. Pechos
subiendo y bajando a la vez. No quiero dejarla ir. No puedo. No lo
haré. Lo que se esta creando en mi interior es muy intenso, como una
vibracion, y no sé como soltarlo. Es el momento de sacarlo todo
fuera.

—Te quiero, Gem. —Me echo hacia atrds y tomo su cara entre mis
manos —. Joder, te quiero.

Parece sorprendida. No como un ciervo deslumbrado por los
faros delanteros, sino como si le hubieran dicho algo que creia que
era imposible.

—Por favor, di algo, Gem. Cuanto mads tiempo pasa sin que
respondas a mi declaracion, mas ganas tengo de vomitar en el
macetero.

— :Me quieres? —murmura.

—Muchisimo.

Estd intentando contener un sollozo, y las comisuras de los labios
luchan por elevarse. Sus emociones estan claramente batallando por
salir de ella. Deja de intentar sonreir y coge aire de manera irregular
para calmarse. Tengo sus mejillas entre las manos y siento como se le
relajan los musculos de la cara.



— Yo también te quiero, yanqui, pero...

En mi interior se cuela el alivio.

—Sin peros. Sé que tenemos que resolver un monton de
problemas, lo sé. Iremos poco a poco. Soy un hombre paciente,
pequena.

—iYalo creo! ;Como vamos a hacer que esto funcione?

Solo tengo una respuesta para eso:

—:Coémo no va a funcionar?

Sonrie cuando, por fin, nuestros labios se tocan. ;Su sonrisa
presionada contra la mia? No creo que haya sentido algo tan perfecto
en mi vida. La impresion de su felicidad en mis labios lo es todo.

Finalmente, tras lo que parecen horas de besos que necesitamos y
deseamos para reconfortar el alma, entramos dentro. Pasamos al lado
de Adelaine, sentada en el sofd, que nos saluda con la cabeza en
senal de aprobacién. Aunque todavia tiene una expresion agria,
parece que se ha diluido un poco.

—Creo que me odia —le susurro a Gemma en la oreja mientras
subimos a su habitacion.

—Te odia menos que a la mayoria, considérate halagado. —Esa
sensacion solo puede consolarme esta noche.

— ;También la has conocido a través de Craiglist? —le pregunto.

Intenta no echarse a reir.

—No, es la tia de una companera de trabajo. Ha pasado por un
divorcio desagradable y necesitaba una companera de piso. No le
gustan mucho los hombres.

Hago una mueca.

—Lo he notado.

Dentro de su habitacion, se pone el pijama de Bieber. Yo me
quedo en calzoncillos antes de sacar un pantalén de baloncesto de la
bolsa y ponérmelo. Apagamos la luz y nos metemos en la cama.
Queda implicito que es como si empezaramos de nuevo, asi que el
sexo es impensable. Esperaré una eternidad si hace falta.

Soy suyo para que confie en mi, se desahogue, comparta las
alegrias, crezca, descubra sus puntos fuertes, luche contra sus
vulnerabilidades, ria, llore, ame y sea amada.



Soy suyo.

Se acurruca contra mi. Es distinto a las otras veces en las que nos
hemos abrazado asi. Es mi otra mitad. Por primera vez en mi vida,
entiendo qué es estar incuestionablemente completo. Y me doy

cuenta de que la idea de que mi corazon late solo por mi es mentira.
Late por los dos.



Viernes, 24 de agosto

Se que Gem quiere tratar todos los temas a fondo, ponerlos sobre
la mesa. Le recuerdo que tenemos tiempo. Roma no se construyo en
un dia. Nuestro futuro, tampoco.

Nuestro futuro es seguro.

Eso es todo lo que necesito.

Todo lo que necesitamos.

Lo primero es que pase por esta operacion. La histerectomia salva
vidas, que es lo que nos interesa, pero también anuncia el final de un
sueno. Un suenio personal muy profundo por el que ha llorado mes
tras mes durante medio ano. Su pena me destroza; nadie quiere ver
mal a la persona que ama, pero yo también la siento. Durante los
ultimos meses, he sonado a menudo con una nifia de grandes ojos
azules y rizos negros. Era la imagen mds angelical que mi
subconsciente ha podido crear. Me despertaba de cada suefio con un
sentimiento de alegria que no se puede expresar con palabras. Era
una afirmacién o una confirmacion. Algo extrano, pero a la vez algo
que esperaba con todo mi alma, porque me llenaba de un modo que
no sabia que existia. En resumen, Gem y yo hemos llorado por el nifio
que nunca tendremos juntos. Codo con codo. Lagrima con lagrima.



Jueves, 30 de agosto

Lievo aqui una semana. Gem y yo lo hemos hablado y me voy el
lunes a casa para pasar alli unos dias y asegurarme de que mi casa
sigue en pie y que mi familia no ha presentado una denuncia por
desaparicion.

La compafiera de piso de Gem, Adelaine, aunque parezca
increible, es civilizada. Asombroso. Me esperaba una hostilidad
implacable, creia que, después de una semana en casa, la bienvenida
habria acabado. Pero esta mafana, después de que Gem se fuera a
trabajar, estaba en la cocina comiendo cereales e intentando no hacer
ruido y pasar desapercibido —algo duro para un tio que mide casi
dos metros y pesa mas de noventa kilos (los chicos de mi tamano no
suelen fundirse con el paisaje) — cuando Adelaine se ha sentado a la
pequena mesa esmaltada y puso las manos sobre el respaldo de una
de las sillas que habia frente a mi. Me ha sostenido la mirada antes
de hablar para asegurarse de que habia captado mi atencidn.
Comienzo a pensar que es una especie de agente del Servicio de
Inteligencia Britanico, porque controla todas las tacticas de
intimidacién. He dejado la cuchara en el bol de Kellogg’s y le he
dedicado toda mi atencion. Entonces, ha sonreido.

Ha sonreido!

Era una sonrisa torcida, supongo que por haberla utilizado poco y
por la falta de practica. Pero con ella ha pasado de ser una persona
por la que te cambiarias de acera a alguien a quien saludarias.

—Eres un buen chico para Gemma. Es como una hija para mi. No
la cagues o te cortaré las pelotas mientras estés durmiendo y se las



daré de comer a los gatos del vecindario.

Perdonadme, pero vuelvo a cambiarme de acera. Aunque esta vez
saludo de lejos con una mano mientras me protejo los huevos con la
otra.

—Mmm... ;Gracias? —;Eso era un halago?

—De nada —ha dicho, ain mostrando su sonrisa torcida.

Al parecer, los halagos de Adelaine son de tipo siniestro. Gracias
a Dios, se ha dado la vuelta sobre sus talones y se ha dirigido a la
puerta para coger el bus—. Que tengas un buen dia, Franco.

—Ta también —he susurrado. Tengo problemas para elevar el
volumen cuando mis bolas han sido amenazadas por la version
femenina de James Bond.

Los dias se me hacen largos mientras Gemma esta en el trabajo,
pero encuentro cosas con las que mantenerme ocupado: caminar por
el pueblo, hablar por teléfono con mi madre, Julidn, Gus, Jamie o
Robbie, leer algo de su biblioteca, hacer Skype con P. A. S. para darle
mi opinidn sobre un proyecto en el que esta trabajando, golpear las
baquetas sobre cualquier cosa durante horas... Si mantengo las
manos y la mente ocupadas, no hay problemas.

Gemma tiene cita para hacerse la histerectomia en dos semanas.
Es una fecha que tengo grabada en el cerebro. Mi mundo entero
orbita a su alrededor y todo lo que existe lo hace en relacién a eso.
Para ella, es igual.

Quiero deshacerme del estrés, aunque sea por unas horas, por lo
que en la cena le sugiero:

—Deja que te lleve a algtin sitio este fin de semana.

Sonrie.

—Te estas aburriendo de estar en mi casa, ;no?

—Adelaine me ha amenazado esta mafana con cortarme los
huevos y convertirlos en comida para gatos, pero creo que lo hacia
con buenas intenciones, si eso es posible —anado cuando Gemma
hace una mueca—. No, es solo que, como me voy unos dias, quiero...
—Me encojo de hombros—. No sé, quiero llevarte a algun sitio
relajante este fin de semana. ;Donde quieres ir?



Se lo piensa mientras come del plato con curry.

—Qué tal Chester?
— ;Chester? —repito.
Asiente.

—Es un pueblo antiguo y encantador que no decepciona. No esta
muy lejos.

—Hecho.

Cuando sonrie, es la primera vez que veo una pizca de la antigua
Gemma despreocupada, la que conoci en Los Angeles. Es como si,

por un momento, el estrés se evaporara. Es lo mejor que podia
desear.



Sabado, 1 de septiembre

Chester es un pueblo antiguo y encantador, como me habia
dicho. Parece sacado de un libro infantil.

El hotel que he reservado por Internet es increible. Nuestra
habitacién tiene un balcén con vistas al rio, como en una postal.
Después de hacer el registro y dejar las bolsas, nos aventuramos a
salir.

El sol brilla con fuerza y no hay ni una nube en el cielo, algo poco
comun en Inglaterra. He aprendido rdpido que los ingleses no lo dan
por hecho. Todo el mundo habla de eso. «Bonito dia, ;eh?» o «El
tiempo lo esta petando hoy» o «El sol es precioso». Me gusta que se le
tenga carifio a un dia soleado. Apreciar las pequenas cosas es algo
que nos hace mas humanos, hay tanta felicidad inmaculada en ese
gesto... El mundo seria un lugar mejor si la gente se volviera loca por
cosas como un dia soleado.

Nos tomamos el dia entero con calma, lo necesitamos los dos.
Bajar el ritmo te proporciona tiempo para recargar las pilas,
reflexionar y evaluar. Paseamos por el pueblo y paramos en varias
tiendas, incluyendo una de sombreros. Por fin veo un tocado en su
héabitat natural. Gem se compra uno y parece majestuosa con €l
puesto, como si fuera de la realeza. Me compro una boina como la de
Cillian Murphy en la serie Peaky Blinders, no porque me quede bien,
sino porque estoy obsesionado con esa serie y me siento el puto amo
con ella puesta. Punto para mi.

Después de comprar, nos dirigimos hacia una vieja iglesia en la
que hay una cetreria. La cetreria es una novedad para mi. Tienen y



cuidan a unas dos docenas de gavilanes, halcones y buhos. Era un
crio la dltima vez que me puse un guante de cuero grueso para
sostener a un halcon en el antebrazo. Me siento como un domador de
bestias. Gemma se queda aturdida de cojones cuando le dejan hacer
lo mismo con un buho blanco como la nieve. Le hago fotos mientras
posa con €l. Dice que se siente como Harry Potter. La alegria en su
cara y su enorme sonrisa son inocentes, puras. Esa es una de mis
cosas favoritas de Gemma; no esconde sus emociones. Ya sean
buenas o malas, ella las vive, se enfrenta a ellas, las acepta y las
siente en lo mas profundo. Es una de las razones por las que su
carisma es como la estrella polar; Sutil, pero de una fuerza
indiscutible. Es una mujer realmente cercana y simpatica. Lo que ves
es lo que hay, y la gente lo nota. Me encanta.

Después de la cetreria, pasamos a un estudio de tatuajes Yy
espontaneamente, decido hacerme un piercing en la nariz porque
llevo afios pensandolo. Gem, a pesar de ponerse tan palida que temo
que aya a desmayarse al ver la aguja, se hace uno en el trago.

Cuando terminemos de anadir un agujero extra a nuestras
cabezas, el sol ya esta bajo en el cielo y decidimos que es hora de
cenar.

—:Qué te apetece? —le pregunto mientras caminamos por la
acera cogidos de la mano.

—Busquemos un pub. Después de sobrevivir al trauma de la
aguja, podria tomarme una pinta o dos y una hamburguesa con chips.

No puedo dejar de sonreirle.

—Perfecto. Llamame raro, pero yo prefiero patatas fritas.

Me da un codazo por meterme con ella y luego traspasamos una
puerta que se encuentra bajo un letrero en el que se puede leer: «The
Pied Bull».

El olor a fritura y a cerveza hacen que me sienta como en casa.

Estamos metidos de lleno en la primera pinta cuando Gem decide
ponerse seria.

—He estado pensando en ti muchisimo esta semana, Franco.

—Como para no hacerlo, he invadido tu vida y tu casa como un
elefante en una chatarreria —Ia pico.



Me sonrie con alegria.

—Eso me gusta bastante. Despertarme a tu lado cada manana es
mi parte favorita del dia.

Levanto el vaso.

—Brindo por despertarme al lado de esta cara bonita.

Hace chocar su vaso contra el mio.

—Brindo por levantarme a tu lado y al lado de tus casi dos metros
de gloria.

Le guino un ojo. No nos hemos acostado desde que estoy aqui.
Creo que los dos sabemos que se necesita una progresion natural
para empezar de nuevo. Pero no puedo negar que su flirteo hace que
mis partes se estremezcan.

—Tienes que irte a San Diego. Tu trabajo esta alli. Tu familia esta
alli. Tus amigos estan alli. Tu vida esta alli.

Niego con la cabeza para hacerle entender que puede dejar la lista
a un lado.

—Algunas partes de mi vida estan ahi, pero la parte mas
importante esta sentada frente a mi.

—No quiero que tengas que elegir entre el resto de cosas y yo.

—Haré que funcione. Como Gus me recordd, vivimos en la era de
las tecnologias magicas y los viajes en avion, lo que hace que la
distancia sea menos mierda.

No me va a apartar de su lado.

—Creo que tengo una solucion que seria mas simple.

—Soy todo oidos.

—He estado hablando con mis contactos del proyecto de Los
Angeles esta semana, retomando la relacién. Me han redirigido a
varias firmas arquitectonicas de San Diego. —No puedo reprimir la
sonrisa que se extiende por mi cara—. Las he buscado y parece que
podria encajar en dos de ellas. Tienen una reputacion increible y
estan llevando a cabo proyectos innovadores que supondrian un reto
para mi. La primera me rechazd; es un estudio pequefio y no tienen
vacantes. Pero la otra parece encantada de que me vaya con ellos.
Tendria que empezar desde el principio...

La interrumpo, no para discutir por esto, sino para hacer de



policia malo porque no quiero que haga algo por mi que vaya en
contra de sus suenos.

—Has trabajado muy duro para llegar donde estas. Seras socia
dentro de poco. Esto te llevaria a afios atras.

—Franco, he aprendido una cosa este ano. Me encanta mi
profesion y es algo que quiero hacer el resto de mi vida, pero la
puedo ejercer en cualquier sitio. Mi mente y mi creatividad vienen
conmigo alld donde vaya. —Me sefiala—. Mi corazon, sin embargo,
ird donde tu vayas. No me apetece estar lejos de €l ni de ti. Me han
ofrecido un puesto para empezar dentro de tres meses. Empezaria
con una visa de trabajo de un ano mientras resuelven lo de mi
permiso de residencia. —Me mira como si acabara de hacerme una
pregunta.

Supongo que, en el fondo, si la ha hecho, pero lo tinico que quiero
es levantarme de la mesa y gritar lo mucho que quiero a esta mujer.
En lugar de eso, le pregunto:

—¢:Qué les has dicho?

Contengo la respiracion.

—Les he dicho que necesitaba el fin de semana para pensarmelo.
¢Ta qué opinas? —me dice, nerviosa de repente.

—Eso es lo que quieres?

Tengo que preguntar, porque mi parte egoista quiere gritar: «;Si,
por favor! Vayamonos a casa y hagamos las maletas». Y eso seria muy
desconsiderado, porque va a sacrificar su vida entera por mi. Eso es
mucho.

Asiente con expresion resuelta.

—Clarisimamente, yanqui.

Otra alternativa mas antes de que empiece a celebrarlo.

—¢Sabes que me puedo mudar aqui por ti? Si quieres quedarte,
haré que funcione.

—No. —La manera en que lo dice me deja claro que lo ha
pensado mucho.

Esbozo una sonrisa gigante, levanto las manos por encima de la
cabeza e intento moderar mi volumen de voz hasta un nivel
aceptable. La cerveza y mi entusiasmo lo hacen dificil.



—Joder, jsi! Gem va a ser californiana.

Me mira, radiante.

—Eso me alivia, Franco. Me siento como si me hubieras quitado
un gran peso de encima. He sido un poco plasta, pero, como te he
dicho, me encanta levantarme a tu lado por las mafianas. Y tu cama
es bastante comoda...

La interrumpo porque me esta preguntando si puede mudarse
conmigo.

—Mi casa es tu casa, Gem. Me gusta mas cuando estas en ella.

Me sonrie.

—Gracias.

Comemos mientras hablamos de su padre, su familia y sus
amigos. Quiero estar seguro de que, lejos de ellos, va a estar bien. Sé
que ya ha vivido un ano en Estados Unidos y que sabe lo que se va a
encontrar, pero necesito preguntarselo. También hablamos sobre sus
pertenencias y el coche. Va a venderlo y se traera todo lo demas,
sobre todo la ropa y unos cuantos objetos personales, como las fotos
de familia.

La hamburguesa con patatas es probablemente la mejor que he
comido. No sé si mi estado de animo actual y toda la cerveza que
tengo en el organismo influyen en mi opinion, pero mi estomago esta
en la gloria.

Gemma se termina la segunda pinta cuando yo voy a empezar la
cuarta. La cerveza es fuerte y los parpados empiezan a cerrarsele de
una manera adorable. Yo, por mi parte, me siento un poco mareado.

Nos sumergimos en una conversacion tranquila. Tras dejar a un
lado lo de la mudanza, somos solo dos amigos hablando. Y riéndose,
porque es nuestra especialidad. Joder, echaba mucho de menos esto.
Ver a Gemma quitarse el rimel que se le ha corrido bajo los ojos por
las lagrimas de felicidad, junto a su enorme sonrisa y sus carcajadas,
es extraamente una de las cosas mas satisfactorias que he visto u
oido. Cada vez que esto ocurre, siento que estamos mads unidos. La
risa crea lazos y cura como ninguna otra cosa.

El camino de vuelta al hotel es largo. Le doy un paseo a caballito
durante varias manzanas hasta que me susurra en el oido:



—Franco, ;puedes parar y bajarme, por favor? Hay algo que tengo
que hacer.

Me agacho y le suelto las piernas para que pueda bajarse. Me giro
cuando sus pies tocan el suelo. No pierde el tiempo; me coge la cara
entre las manos y guia mi boca hasta la suya. A pesar de la manera en
que me coge las mejillas, el beso es dulce, muy dulce y es seguido por
otro. Y otro.

Me lleva unos segundos recordar que, aunque me encanta lo que
me hace con la boca, hay mas en ella que se puede tocar. Mas en ella
que necesita que lo toquen. Mis brazos la rodean y encuentro su
espalda con las manos. Una se desliza bajo el pelo hasta rozar la piel
de su nuca. La otra se dirige hacia abajo, demasiado abajo.

Los besos se intensifican. Al principio, estamos en tension, pero
no pasa mucho tiempo hasta que invadimos la boca del otro,
desesperados por conectar.

Se echa hacia atrds y me sonrie. Todo en mi interior se ilumina. Es
uno de esos momentos en la vida en los que te das cuenta—
claramente y sin lugar a dudas de qué es la felicidad.

Poco a poco, nuestras sonrisas desaparecen, cambidndose por
deseo, lo que me sigue haciendo increiblemente feliz, pero es duro
sonreir cuando la necesidad empapa cada célula de mi cuerpo. Joder,
esta mujer sabe ponerme a cien. Con una mano todavia en el cuello,
le agarro el culo con la otra con bastante agresividad, algo de lo que
soy totalmente consciente a nivel fisico y que decido ignorar a nivel
«estas en publico y la gente estd mirando».

Sus palabras me detienen en medio de mi toqueteo.

—Te echo una carrera hasta la habitacion del hotel. El que se
desnude primero, gana.

Corro con su mano en la mia, rezando por estar yendo en la
direccion correcta. El vestibulo estd vacio cuando entramos. Lo
recorremos a una velocidad extrana, porque los dos estamos
intentando actuar como adultos y evitar la carrera cachonda hasta el
ascensor. Pero, tras presionar el boton de llamada, me doy cuenta de
que estamos perdiendo unos segundos preciosos en los que mi boca
podria estar sobre la suya y rectifico mi error de juicio.



Susurra entre besos:

—Echaba de menos esto.

El timbre que indica la apertura de puertas sefiala el final de la
primera ronda de besos y nos metemos dentro para ir a por la
segunda.

Cuando el ascensor nos deja en la tercera planta, conseguimos
guiarnos a duras penas por el pasillo. Es un esfuerzo en equipo,
como una carrera de tres piernas, excepto porque somos dos cuerpos
unidos como si fuéramos uno desde la boca hasta los pies. No nos
separamos, asi que es un camino lento que incluye choques contra
paredes y tambaleos. De vez en cuando, abro un ojo para ver el
numero de habitacion y, cuando aparece el correcto, empujo a Gem
contra la puerta para abrirla. Tropezamos juntos, pero la entrada
abrupta y el empujon siguiente nos separan.

Respira profundamente, animando a sus pulmones a que
cumplan con la peticion que se les ha hecho. ;Y yo? Yo me estoy
quitando la camiseta por encima de la cabeza y dandole una patada a
las Vans. Cuando me desabrocho el boton de los pantalones, la falta
de movimiento delante de mi hace que me centre en ella. Sigue
totalmente vestida. Me mira con ojos llenos de carifio y deseo.

—Creia que era una carrera. Date prisa, vaga, que te estoy
ganando.

Se quita las zapatillas con estampado de leopardo y estas salen
volando por la habitacién, de manera descuidada y sexy. Me mira
mientras me desabrocho la cremallera del pantaldén, me lo bajo a la
vez que los calzoncillos y me los quito. La sonrisa en su cara es
malvada, con los ojos pegados a mi virilidad, lista y preparada para
darnos cana.

—Joder, gano igual.

Levanta los ojos para encontrase con los mios con lentitud
mientras se quita los vaqueros y las bragas.

Le ayudo con los botones de la camisa.

Luego, le ayudo a desabrocharse el sujetador.

Luego, me ayudo a colarme... en su interior.

La carrera ha terminado.



Nos movemos con lentitud. Dos amantes reconociéndose con la
curiosidad y la atencion de dos extranos que se encuentran por
primera vez.

Y por segunda.

Y por tercera.

Le digo que la quiero.

Y se lo vuelvo a decir.

Y otra vez.

Hasta que pierdo la cuenta.

Me dice que me quiere.
Una y otra vez.
Hasta que pierdo la cuenta.

El amor en todo su esplendor, promesas hechas de carne y hueso,
palabras e intenciones.

Esta ha sido nuestra noche.

Este es nuestro futuro.

Joder, amo a esta mujer.



Miércoles, 12 de septiembre

Las titimas dos semanas han sido un jaleo. El viaje a San Diego
fue productivo. Mi casa sigue en pie. Y me puse al dia con Gus. Le
encantd la idea y me respondio: «Te lo dije» de tres a diez veces.
También se lo conté a mi madre y a mi padre y les comenté que
Gemma se venia a vivir conmigo. A mama le encant6 casi me levanta
del suelo al abrazarme.

Llevo en Inglaterra una semana y siento que Gem estda cada dia un
poco mas tensa. El paso de las horas y la operacion cada vez mas
cerca la sacan de quicio. Es increiblemente fuerte y habla de eso
cuando lo necesita, por lo que no se le queda encerrado dentro ni
explota. Anoche llord. Se me rompid el corazon, porque no podia
hacer nada mas que abrazarla.

La operacion estd planeada para manana por la manana. Hoy
hemos ido a la consulta del doctor. Ya le han hecho todos los andlisis
de sangre, pruebas y comprobaciones necesarias. La cuenta atrds esta
en marcha. Me siento mareado e impotente.

Gemma ha apagado el teléfono cuando hemos salido de la clinica.
Esta acallando todo y a todos para prepararse para esto.

Hemos cenado con su padre. Es piloto, por lo que no esta mucho
en casa, pero ha pedido algunos dias de permiso por la operacion. Es
un hombre callado y estoico al que le gusta tener privacidad. Un
hombre de pocas palabras y poca emocion, pero quiere a su hija mas
que a nada en el mundo, lo veo en la manera en que la mira. Es la
misma manera en que nos miran mis padres a mi y a mis hermanos.
Su carino es real, sincero y eterno. Me alegro de que siempre le haya



tenido en su vida.

Cuando volvemos a casa, preparo un bano caliente para los dos
para ayudarle a relajarse. Se sienta entre mis piernas, con la espalda
sobre mi pecho. No hablamos. Se queda dormida, vencida por el
agotamiento mental. Cuando el agua se enfria, la despierto con
suavidad, la seco y le ayudo a meterse en la cama.

Cuando se gira para dormir a mi lado, rezo. Llevo anos sin rezar,
pero esta noche rezo con toda mi alma. Saber que la afliccion esta a
punto de sobrepasar a la persona que mas quiero y que no puedo
hacer nada para evitarlo es horrible. Quiero ponerme de pie, delante
de Gem, y protegerla de todo lo malo que hay en el mundo, pero no
puedo. Contra esto, no. Asi que rezo.



Jueves, 13 de septiembre

La manfana ha sido extrafamente tranquila. Nos hemos vestido,
hemos cogido la bolsa que prepar6 ayer y hemos ido al hospital.

El olor a hospital me provoca nduseas y; dado que ya estaba algo
revuelto, me encuentro bastante mal cuando se llevan a Gemma al
preoperatorio. La beso y le digo que nos veremos dentro de unos
minutos, porque nos han prometido que podré verla antes de que la
seden.

Hay revistas en la mesa de al lado. Mi movil estd en el bolsillo.
Pero nada me ofrece la distraccion que necesito, asi que me levanto y
comienzo a andar por el pasillo, no tan lejos como para que no me
encuentren cuando salgan a buscarme, pero si lo suficiente para
estirar las piernas. Cuando regreso, comienzo de nuevo; es mi
manera de controlar los nervios. Paseo de un lado a otro del pasillo y
vuelvo.

Otra vez.

Otra vez.

Cuando llego al final del pasillo, veo abierta la puerta por la que
ha pasado Gem. Empiezo a caminar mas rdpido de forma instintiva.
Cuando veo su pelo rubio rojizo, acelero el paso. Estd vestida,
sujetando la bolsa, y parece sorprendida.

Cuando estoy a unos pasos, me sonrie y me quedo de piedra. Es
una sonrisa apagada, el miedo o la sorpresa se mezcla con el
entusiasmo o la felicidad. No sé qué pasa, pero me esta poniendo
Nervioso.

—:Gem?



Coge aire de forma exagerada y su sonrisa se hace mas grande. La
fuerza, como si intentara no llorar. Entonces mueve las manos y los
hombros, ahuyentando los nervios o abrazdndose, no sé qué es.

—Qué pasa? —susurro.

Escudrinar todas las contradicciones de la escena no es algo que
mi cerebro pueda hacer ahora mismo. Necesito respuestas para
encontrarle sentido.

Le tiemblan los labios, pero la alegria que hay en ella esta
claramente desbancando a la sorpresa y a la presion. Estd creciendo a
una velocidad alarmante.

Doy dos pasos hacia ella, con lentitud a pesar de la urgencia. Sus
ojos siguen fijos en los mios y, en el momento en que entro en su
espacio personal, se tira encima de mi sin decir una palabra. Me
siento tranquilo. Consolado. Seguro. En paz. Amado. Necesitado.
Querido. Y sé, sin duda, que es mia y que yo soy suyo. Lo que sea que
me va a decir, nos hara mas fuertes.

—Estamos embarazados. —Es la declaracion mas dulce y suave
de un sueno hecho realidad que he escuchado.

Me han sorprendido en la vida.

He sido feliz.

He estado agradecido.

He estado maravillado.

He estado enamorado.

Pero nada ha sido como esto.

Nunca he sentido todas esas emociones a la vez.

— ¢Estas embarazada? —pregunto.

Asiente, con lagrimas cayéndole por las mejillas hacia su enorme
sonrisa, y lo repite con mas fuerza:

—Estamos embarazados.

La sorpresa hace que relaje y la levanto del suelo mientras grito:

—Hostia, vamos a tener un bebé!

Gemma se rie en mis brazos y ni siquiera me manda callar.

Si lo hace una enfermera que pasa a nuestro lado.

Gem llama a su padre y le cuenta brevemente lo que ha ocurrido
para que no venga al hospital. El hace algunas preguntas, pero ella le



asegura que todo va bien. Después, nos dirigimos a casa. El camino
de vuelta lo hacemos en silencio, cada uno perdido en sus propios
pensamientos. Siempre me ha gustado planificar las cosas, intentar
hacer todo en el orden correcto, en el momento correcto. Me
enorgullecia de ser responsable y metddico. Pero cuando conoci a
Gemma, el guion sali6 volando por la ventana. He corrido riesgos por
ella, con ella, que no hubiera considerado correr por nadie mas ni en
un millén de afios. Supongo que cuando encuentras a la persona
correcta, no hay reglas. Te las inventas segun pasa la vida.

Al llegar a casa, no hay nadie. Adelaine esta en el trabajo. Sigo a
Gem escaleras arriba para que se pueda quitar la triste ropa de «voy
al hospital a operarme de algo que no quiero». Cuando se ha quitado
todo menos el sujetador y las bragas, la detengo y me arrodillo frente
a ella, con las manos en su cadera, y la beso bajo el ombligo.

—No puedo creer que mi panecillo se esté haciendo en tu horno.

Pasa los dedos por mi pelo y levanto la barbilla para encontrarme
con la sonrisa que sé que me va a recibir.

—Es una analogia preciosa. Un pequenio Franco o una pequena
Gemma en forma de panecillo.

Gemma es oficialmente el ser humano mas feliz que he conocido.

—Es un panecillo llamado Gemma —anuncio.

— iCrees que es una chica?

Es una corazonada, quiza porque he sofiado con ella muchas
veces. Me inclino sobre los talones y la miro, asintiendo todo el rato.

—Es una nifa —afirmo.

Es verdad.

Una bebé.

Una bebé de la que ya estoy enamorado.

Joder, amo a Gemma.

Entonces me invaden muchos pensamientos a la vez...

Tengo que comprar una bateria para nifios.

Decorando Con Capullos va a tener que ponerse manos a la obra
para convertir la habitacién de sobra en un cuarto para nifios.

Me pregunto si Gem comera pepinillos con helado.

«Rebel» es un buen nombre de chica.



Que le den a los monovolimenes, dan pena.

Gus va a ser un padrino genial.

—Casate conmigo. —Es la tnica idea de mi irregular torrente de
pensamientos que verbalizo porque es la tnica que puedo hacer
realidad en este momento. Y estoy tan emocionado que necesito
accion. Necesito algo que haga avanzar a nuestra familia. No hay
tiempo que perder cuando se trata de ella.

Me mira, sorprendida.

— ¢Eso ha sido una pregunta? —Lo dice porque lo que he soltado
parecia mds una afirmacion que una pregunta.

Asiento y le sonrio con timidez.

—Perdoname, mis modales son una mierda cuando estoy
contento. Sé que es repentino, pero, de verdad, tendria que haberte
pedido matrimonio la noche que nos conocimos en el LOL. Eres algo
importante, Gem. Y quiero involucrarme en ello. De por vida.
¢Quieres casarte conmigo?

Se inclina y me quita la camiseta. Al parecer, vamos a hablar sobre
esto con palabras y acciones.

—No tenemos que hacerlo de la manera tradicional. Quiero decir,
me mudo a América para estar contigo y vamos a tener un bebé. No
quiero que te sientas obligado a casarte. Seguimos siendo una
familia, aunque no tenga un anillo en el dedo.

Sigo su ejemplo poniéndome de pie y quitdindome los vaqueros
mientras contintia el debate.

—Y si estoy de acuerdo con la manera tradicional? ;Y si la
tradicion y la idea de casarme contigo hacen que mi puto mundo
gire?

Sonrie ante mi eleccion de palabras, pero sé que siente el amor
que hay tras ellas.

— ¢El yanqui quiere casarse?

—Solo contigo —digo con seriedad.

Por segunda vez ese dia, lagrimas de felicidad brotan de sus ojos.

—Solo contigo —repite con dulzura en voz baja—. Casémonos.

Trazo la forma de sus brazos con la yema de los dedo, desde sus
munecas hasta sus hombros. Se le ponen los pelos de punta. Me



encanta.

—Te quiero, Gem —susurro porque, de repente, la habitacion esta
demasiado silenciosa, en paz, y no quiero molestar. Quiero vivir asi
con ella.

Me da un tierno beso en el pecho y habla contra mi piel.

—Yo también te quiero. —Sus palabras me calientan por dentro
cuando se asientan en mi.

Alcanzo la parte trasera del sujetador y lo desabrocho antes de
deslizarselo por los brazos. Mis labios quieren probar su cuello. Le
echo el pelo a un lado y se lo sujeto en lo alto de la cabeza. Le recorro
ligeramente la piel con la lengua y suspira.

—Vamos a consumar la parte sexual de nuestro compromiso.

Con los labios abiertos, le beso la piel en el punto en el que su
cuello se convierte en su hombro, a lo que le siguen de un mordisco y
un pico para calmar el dolor. Estoy moviéndome para quedarme
detras de ella. Le estoy trazando un camino de placer con la boca.

—Se suponia que teniamos que consumar nuestro matrimonio. —
Sus palabras suenan débiles, sin respiracion.

Con las manos en sus caderas, meto los pulgares en sus bragas
mientras mi boca continta devorandola.

— Yo voto por que, de ahora en adelante, lo consumemos todo.

—Perfecto —gime.

La punta de mi lengua se desliza por su espina dorsal y, cuando
llego a la parte baja de su espalda, sus bragas comienzan a
descender.

—Las cosas grandes. —Un beso en la piel recién expuesta
mientras la tela cae por sus nalgas—. Y las cosas pequefias —digo
con los dientes pegados al muslo, antes de morderla con suavidad —.
Consumemos todas esas cosas.

Dejo caer las bragas, que caen desde sus rodillas hasta rodear sus
pies. No pierde el tiempo en salir de ellas.

En unos segundos, ya me ha quitado la ropa interior y estamos
enredados en la cama. Dos cuerpos creando friccion, intercambiando
promesas, dando amor.

Estamos hechos para hacer esto, Gemma y yo.



Lo hicimos, consumamos la parte sexual de nuestro compromiso.
Durante horas.
Luego, abracé a mis chicas mientras dormian.



Domingo, 26 de mayo

Cuatro afios después

— Papé, :la abuela Maria va a hacer tamales para mi fiesta?

—me pregunta Rebel mientras me lavo los dientes.

Asiento, contestandole a través del espejo.

Sonrie ampliamente, con la misma sonrisa que su madre. Nuestra
pequena también tiene sus enormes ojos azul zafiro, su buen
corazon y su capacidad de ser amiga de cualquiera. Levanta algo por
encima de la cabeza para que pueda verlo.

—Voy a llevarle esto a Gus. La venganza serd mia. —A
continuacion, le da un ataque de risa. ;He mencionado que tiene mi
sentido del humor?

Levanto la mano mientras escupo la pasta de dientes en el lavabo
para que me choque los cinco.

—Perfecto, Rebel. Le distraeré para que puedas poner en marcha
la operacion «cojin de pedos».

Lo aprieta con entusiasmo, lo que provoca un sonoro pedo. Nos
reimos los dos. Definitivamente, es hija mia.

—Subete, cumpleafiera. Deja que te peine mientras mama
termina de prepararte el asqueroso puré de guisantes. —Digo la
ultima parte muy alto para que lo escuche Gem.

—Te he oido —grita Gem desde la cocina.

Cocina que te cagas, pero nunca he sido capaz de soportar un bol
de guisantes. Rebel y Gem nunca se cansan de ellos, asi que les hago
pasar un mal rato.



—El puré de guisantes de mama con mucha sal y mucho vinagre
es lo mejor del mundo —afirma Rebel mientras le ayudo a subirse a
la repisa del bano.

Se sienta con las piernas cruzadas y la espalda hacia mi.

Sus largos y oscuros rizos estan revueltos tras haber dormido
toda la noche. Mientras trato de domarlos con un cepillo, le
pregunto:

—Creia que tu guitarra era lo mejor del mundo.

Asiente a través del espejo con seriedad. Luego, reconsidera su
afirmacion:

—El puré de guisantes es la mejor comida del mundo. —Duda—.
Y los tamales de la yaya Maria. Y las magdalenas de la yaya Audrey. —
Rebel ha adoptado a la madre de Gus como su segunda abuela—. Y
las galletas con doble relleno de chocolate de tita Scout. —Gus vy
Scout son sus padrinos, pero a veces los llama tita Scout y tito Gus—.
La guitarra es el mejor instrumento. —Su guitarra esta diseniada a
pequena escala para sus pequefias manos.

Cuando comienzo a trenzarle el pelo, me meto con ella de manera
juguetona:

—Yo creia que la bateria era el mejor instrumento.

—La bateria es el mejor para Kate y para ti. Para Gus y para mi, la
guitarra es el mejor.

La hija pequefia de Gus y Scout, Kate, tiene solo cuatro meses
menos que Rebel y son inseparables. Se han pasado horas y horas en
los ensayos de la banda y nos han visto tocar en concierto una docena
de veces en sus cuatro afos llenos de accion. Rebel siempre ha
querido tocar la guitarra como Gus, y Kate siempre ha querido tocar
la bateria como yo. Bromeamos sobre que nos cambiaron a las ninas
a mitad de camino, pero me encanta que ambas tengan sus propios
gustos y personalidad. Su hijo pequeno, Gracen, tiene casi tres afios y
no le interesa la musica, pero no se le puede sacar del agua. En unos
anos, saldra a surfear con nosotros. El chaval es atlético de cojones.

—Cierto, el mundo necesita guitarristas y baterias. ;Quién va a
tocar el bajo?

—La nueva hermanita de Kate y Gracen va a ser nuestro bajo.



Scout sale de cuentas en tres meses. Es una nifa. Rebel podria
tener razon.

Le ato la trenza con una goma del pelo.

—Es bastante probable, chavalina.

Gira sobre sus rodillas para mirarme.

—Y Stella canta. Tiene una voz preciosa.

Stella es la sobrina de Gus. Es unos anos mayor que Rebel y Kate
y la adoran. Es una cria muy buena.

—Es verdad. ;Como vais a llamar a la banda?

Me coge la mano derecha y traza con el dedo las letras de su
nombre tatuado en mis nudillos. En la izquierda, tengo el de Gemma.

— «Mejores Que Papa Noel» —dice sin pensarselo dos veces.

Me echo a reir, porque es un dicho que utiliza Gem a veces
cuando algo es increiblemente magnifico.

—Perfecto. Es sutil y desprende humildad. Me gusta.

A nuestra pequena nunca le va a faltar confianza.

Asiente, me choca los nudillos y se baja de un salto.

—Gracias, papa.

—De nada, mija.

Caminamos hacia la cocina donde, Gem esta machacando los
guisantes asquerosos. Lleva el pelo recogido en lo alto de la cabeza
en un mofno despeinado. Se ha pasado toda la mafiana cocinando
para la fiesta de cumpleanos de Rebel. Envuelvo su cintura con mis
brazos y le beso la nuca. No puedo resistirlo y le susurro al oido:

—Hemos tenido una personita fantastica.

—Es verdad —dice. Su voz desprende alegria. Esta mujer es la
mejor madre y la mejor esposa que existe—. ;Te puedes creer que ya
tenga cuatro anos?

—No. Tenemos que ver como paramos el carro o se graduara y se
ira de fiesta con Mejores Que Papa Noel el ano que viene.

—:Mejores Que Papa Noel? —Se echa a reir—. ;Deberia
preguntar?

—Es la futura banda de Rebel, Kate, Stella y la pequena
Hawthorne —Ile informo con la cara mads seria que consigo poner,
porque, de verdad, nada me haria mas feliz que eso se convirtiera en



realidad—. Julidn se lo va a tatuar por su cumpleafios.

—Por favor, dime que lo va a afiadir al de los ponis de la espalda.

Rebel esta obsesionada con los tatuajes y comenzd a pedirnos uno
cuando tenia dos anos. Sus ideas cambian constantemente, pero estd
enamorada de la idea de cubrirse la espalda de ponis color pastel. Mi
hermano Julidn le hizo el disefio la semana pasada como regalo de
cumpleanos adelantado para que lo colguemos en la pared.

—«Mejores Que Papa Noel» en letras Old English en los hombros
con los ponis debajo seria épico —la animo.

Deja la cuchara en el bol y se gira entre mis brazos para mirarme.

—FEpico —afirma con una sonrisa.

La beso y, cuando me separo de ella, sé exactamente qué esta
pensando, porque lo tiene escrito en la cara. Lo decimos a la vez.

—iQué Dios bendiga a los capullos!

Es nuestra oda a cuando nos vimos por primera vez y al destino o
al azar o a lo que cono haya intervenido madagicamente para que
hayamos acabado juntos. Si su cita a ciegas en el LOL no hubiera sido
un tipo tan gilipollas, lo nuestro nunca hubiera ocurrido. Asi que,
cada vez que tenemos que dar las gracias por nuestra familia y por
nosotros, decimos eso. Porque es volver al punto de partida.

iQue Dios bendiga a los capullos!
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gracias enorme a Love N. Books (www.LoveNBooks.com), al fotografo
Daniel A. Flores (www.DFVEFX.com) y al modelo de la portada,
Graham Nation, por hacer posible que Franco en carne y hueso
aparezca en la portada. Graham, si alguna vez te conozco en persona



y te llamo Franco, ;puedes seguirme la corriente y hacer como que no
estoy loca?

Un saludo a Ridge de Tal Vez Mariana, de Colleen Hoover. Es mi
personaje favorito de todos los tiempos. Gracias, Colleen, por
dejarmelo prestado para introducirlo en algunas paginas y que
hiciera un cameo. Os quiero a los dos.

Beth Flynn. Cuando mi elegancia se tambalea y mi sensatez se ve
amenazada, siempre estds ahi. Gracias, hermanita. Te quiero.

La sefiorita Allison Dunnings es una persona increiblemente
inspiradora por mil y una razones; es una persona valiosa, llena de
vida, valentia, curiosidad, positividad y amor. También es talentosa
de narices escribiendo musica y tiene voz de angel. Gracias por dejar
que incluya tu cancidén Goodbye Los Angeles en este libro. Te lo voy a
agradecer siempre. Te quiero. Si quieres maravillar a tus oidos y
escuchar Goodbye Los Angeles o alguna otra cancion de Future
Husbands (te pido que lo hagas porque son magicas), por favor, visita
su pagina web: https://futurehusbands.bandcamp.com/

La musica fue, es y serd siempre el motor de mi escritura. Me
inspira sobremanera. Gracias a las bandas de mi lista de
reproduccion por tocar a través de mis cascos, hacerme compaiiia,
animar la trama y hacer evolucionar a los personajes de una manera
que no seria posible sin vosotros y sin vuestro arte: The
Chainsmokers, X Ambassadors, Zibra, Dj Snake con Justin Bieber,
Future Husbands, The Beach, Nothing But Thieves, Royal Blood, The
Hunna, Bishop Briggs, James Bay Sunset Sons, You Me At Six,
Walking on Cars y James Arthur. Una mencion especial y abrazos
para The Hunna. Su cancion Bad For You me sacO de la lista del mes
de escritores tardones y me ayudo a terminar la historia.

Gracias a mi agente Jane Dystel de Dystel, Goderich & Bourret
LLC por el apoyo y por creer en mis pequenos libros. Un saludo muy
grande a Lauren Abramo también, por todo lo que ha hecho. Os
aprecio a los dos y a todo vuestro equipo muchisimo.

Mama, papa, molais. Gracias por estos cuarenta y cuatro anos de
amor y apoyo. Os quiero.

A mi marido, B, y a mi pequeno (que ya no es tan pequeno),



Phoenix, os quiero. Os quiero por encima de todas las cosas. Sois mi
media naranja y un recordatorio diario de todo lo que es valioso e
importante en la vida. Gracias por vuestro amor incondicional,
paciencia y humor.

Y, por ultimo, pero no menos importante, gracias desde lo mas
profundo de mi corazon a cada lector, bloguero, autor y seguidor de
Bright Side por vuestra amistad. Escribir comenzé como un sueno y
sigue siéndolo a dia de hoy Gracias por estar a mi lado y darme la
mano mientras lo persigo. Os mando abrazos; espero que podais
sentirlos, porque os los envio con todo mi corazon. En serio, con la
respiracion contenida y apretdndoos muy, muy fuerte. Os quiero a
todos.



La playlist de Franco

Roses, de The Chainsmokers con ROZES
Gorgeous, de X Ambassadors
Heartache, de Zibra
Let Me Love You, de Dj Snake con Justin Bieber
Goodbye Los Angeles, de Future Husbands
Geronimo, de The Beach
Honey Whiskey, de Nothing But Thieves
Little Monster, de Royal Blood
Bad For You, de The Hunna
River, de Bishop Briggs
Need The Sun To Break, de James Bay
September Song, de Sunset Sons
Give, de You Me At Six
Love Back Down, de Walking On Cars
Say You Won’t Let Go, de James Arthur



Traduccion de Goodbye Los Angeles, de Future
Husbands

Adids, Los Angeles, el mejor momento de mi vida.
Adios, querido Sunset Strip; adids, luces de Hollywood.
Eh, La Cienega, supongo que nos veremos, pero no esta noche.
Tengo que coger un vuelo, volver con ellos, no me siento bien.

Dicen que hogar es el lugar en el que esta tu corazon.
Dejo el mio contigo.

Adiés, Los Angeles, parece que ha pasado muy rapido.
Un dia nos enamoramos, me instalé, pero no duré mucho.
Las probabilidades estaban en nuestra contra, lo intentamos, pero se
convirtio en polvo y se nos escapd de entre los dedos.
;Que si lo haria otra vez aunque supiera que se iba a acabar? No me
lo preguntes, por favor.
Dicen que hogar es el lugar en el que esta tu corazon.
Dejo el mio contigo.
Adids, Los Angeles, el mejor momento de mi vida.
Adios, amigos, sabéis que no os olvidaré ni queriendo.

Hollywood Boulevard, os voy a echar de menos a ti y a tus brillantes
estrellas.
Ahora tengo que coger un vuelo, juro que volveré pronto, todo va a ir
bien.
Dicen que hogar es el lugar en el que esta tu corazon.



Dejo el mio contigo.
Dejo el mio contigo.



Sobre la autora




Kim Holden siempre ha sido una enamorada de las letras. Le
encanta escribir y le apasionan las novelas Young Adult o New Adult.
Entre sus cosas favoritas también se encuentran su marido, su hijo,
su bicicleta (que su marido le hizo a mano), el café con hielo con
sabor a avellana o la musica.

Kim también es una gran sofiadora. Hasta hace unos afos,
escribir libros no era mas que un sueno para ella. Pero un dia decidio
ponerse manos a la obra y hacerlo realidad.
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