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Foucault fue mas historiador que filésofo. Tras una investigacion laboriosa,
concluyé que conocimiento y poder han ido intimamente ligados a lo largo
de la historia. Ilustré esta idea central de su filosofia mediante estudios
sobre la locura, la sexualidad, la disciplina y el castigo, argumentando que
no existe la verdad absoluta, sdlo verdades diferentes acerca de la realidad
en momentos particulares, verdades que satisfacen las necesidades del
poder.

En Foucault en 90 minutos, Paul Strathern presenta un recuento conciso y
experto de la vida e ideas de Foucault, y explica su influencia en la lucha
del hombre por comprender su existencia en el mundo. El libro incluye una
seleccion de escritos de Foucault, una breve lista de lecturas sugeridas para
aquellos que deseen profundizar en su pensamiento y una cronologia que
sitlia a Foucault en su época y en un marco mas amplio de la filosofia.
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Introduccion

Foucault no fue un filésofo en el sentido que le daba al término la tradicion
clasica. Aun asi, en cierto momento de su vida se le consider6 en algunos medios
como el nuevo Kant, una pretension ridiculamente exagerada; no se puede decir
que esto fuera culpa suya (aunque hizo poco por desalentar a los que asi
opinaban). Tampoco fue apenas su culpa el hecho de que estuviera fuera de su
alcance cualquier posibilidad de ser un filésofo clasico. Este no es un simple
juicio intelectual; el hecho es que Wittgenstein habia acabado practicamente con
la filosofia en el sentido de la tradicion clasica. Wittgenstein sostuvo que ya no
existia la filosofia, sino el filosofar, y que la mayor parte de las cuestiones
filosoficas son el resultado de errores lingiiisticos. Se aclara la confusion, y el
problema sencillamente desaparece. Y las cuestiones restantes simplemente no
tenian respuesta (0, mas correctamente, no podian ser preguntadas).

No obstante, una variante de la tradicion filosofica clasica persistio en la
Europa continental en la obra de Heidegger, que pretendia actuar, mas alla del
reino wittgensteiniano, fuera del alcance de la logica, analizando los fundamentos
del pensamiento y del entendimiento. Esta tendencia tuvo una enorme influencia
en Foucault y le indujo a desvelar como la filosofia y, en suma, todo
«conocimiento» llega a su versién de la verdad. Sefiald que semejantes
«verdades» dependen en gran medida de los supuestos, o mentalidad, de la
¢época en que son promulgadas.

Foucault se dedico a su tarea mas como historiador que como filosofo.
Estudiaba minuciosamente los documentos originales del periodo que estuviera
investigando, y éstos le revelaban de primera mano la sociedad, el conocimiento
y la estructura de poder de la época en cuestion. Foucault concluyo que el
conocimiento y el poder estan intimamente relacionados, hasta el punto que los
conjunté en su término « poder/conocimientoy . Este fue el tema central de su
filosofia, si bien, para llegar a ¢l e investigar sus implicaciones, cubrié un amplio
campo de material, a menudo sensacional. Consider6 que era esencial para su
argumentacion la historia de la locura, de la sexualidad, del control y del castigo.
Afadase la relacion de estos topicos con su vida personal y el resultado es el
filésofo mas sensacional de los tiempos modernos.

Sin embargo, ¢qué valor filosofico real contiene todo este sensacionalismo? A



casi veinte afios de su muerte, las respuestas a esta pregunta permanecen
nitidamente divididas. Al olvido filosofico se llega facilmente; el hecho de que
todavia se discuta acerca de Foucault es una especie de reconocimiento. De
nosotros depende cuanto tiempo durara esta situacion.



Vida y obras de Foucault

Paul-Michel Foucault naci6 el 15 de octubre de 1926 en Poitiers, 400 kilometros
al sur de Paris. Su familia pertenecia a la burguesia acomodada de una ciudad
que ha sido y es ejemplo del provincianismo francés. Su padre era cirujano,
ensefiaba en la escuela de medicina local y ejercia una practica prospera. Su
madre era una mujer resuelta que manejaba las finanzas del marido, ayudaba a
administrar su ejercicio profesional y se atrevia a conducir un automévil.

Ademas de su residencia de Poitiers, la familia poseia una pequefia casa en el
campo. Durante la infancia de Paul-Michel construyeron una villa al lado del
mar en la costa atlantica, en La Baule, lo bastante grande para una familia de
cinco mas el servicio. La familia pasaba alli las vacaciones de verano entre
pinos, con vistas a la larga curva de una playa arenosa. El padre era amable pero
estricto, la madre eficiente pero nerviosa. Para Paul-Michel, la vida en el hogar
con su hermana mayor y su hermana menor era el epitome de la normalidad.
Ese ha sido el ambiente tipico de tantos intelectuales intransigentes franceses que
se han rebelado contra toda forma de autoridad y de comportamiento burgués.
(Aunque se esforzaria por rebelarse contra tantas otras cosas, Foucault no pudo
evitar adaptarse a este estereotipo galo, persistente desde Voltaire hasta Sartre.)

El escolar Foucault fue un joven esmirriado y miope, lo que hizo que sus
compafieros transformaran su nombre en Polichinela (equivalente a Punch, el
jorobado personaje inglés). A los freudianos les intrigara saber que sofiaba con
convertirse en un pez de colores, esquiva ambicion que se reflejaria en su
rendimiento académico. Aunque era a todas luces brillante, nunca destacé. Hasta
en su asignatura favorita, la historia, terminé s6lo de segundo.

Los acontecimientos mundiales incidian poco en la somnolienta Poitiers y en
la familia Foucault. La villa junto al mar fue construida durante los primeros afios
de la depresion. La prensa despachaba con menosprecio autosuficiente las
posturas afectadas de Hitler en los noticieros, y los discos blandamente alegres de
Maurice Chevalier giraban en los gramofonos. El joven Paul-Michel vio a la
edad de diez anos deambular por las calles de Portier a los primeros refugiados
de la Guerra Civil espafiola. Tres afios mas tarde, Alemania invadia Polonia,
desencadenando la Segunda Guerra Mundial, y la familia tuvo que suspender por
primera vez las vacaciones de verano en La Baule. Cuando Foucault cumplia



catorce afios, los nazis habian invadido Francia, el ejército francés se retiraba en
desorden y la agitacion llegaba hasta Poitiers. Con la torpeza inflexible de un
ordenancista de sala de operaciones, el Dr. Foucault supervisaba el
establecimiento de unidades médicas de urgencia en la ciudad. En segundo plano,
su esposa intentaba penosamente poner orden, y lograba, eficiente, que se
hicieran las cosas. Ya con gafas, pero todavia de pantaléon corto, el joven Paul-
Michel observaba aturdido. Ese afio cayeron en picado sus resultados en los
examenes.

La madre movié algunos hilos para transferirlo a otra escuela, con el
resultado de que el alumno patito feo se convirtio en cisne. Habia de ser una
especie de regla; Foucault saldria mal en examenes importantes, pero lo haria
brillantemente una segunda vez A los veinte afios, y al segundo intento, Foucault
consigui6 plaza en la Ecole Normale Supérieure de Paris. Este es el invernadero
intelectual donde se pone a prueba la créme de la créme de los estudiantes de
Francia. Ser normalien marca de por vida como una especie superior. La
normalidad ha sido siempre algo excepcional en Francia, y los superintelectuales
normaliens son a menudo un grupo extrafo. Pero incluso alli destacé Foucault.

Para entonces, el Polichinela del patio de la escuela habia desarrollado un
caracter decididamente dificil. Durante el afio anterior, aproximadamente, habia
adquirido gradualmente conciencia de que era homosexual, lo cual no solo era
ilegal en aquel tiempo, sino que era impensable en Poitiers. Paul-Michel no podia
dirigirse ni siquiera a su amada madre en busca de guia y sosiego y, ademas, por
entonces habia refiido seriamente con su padre. El adolescente Paul-Michel
rehusaba proseguir la tradicion familiar y hacerse médico. Sencillamente, no le
interesaba la medicina, y punto. Subia a su habitacion a grandes zancadas,
cerraba de golpe la puerta y se enfrascaba en otro volumen de historia. Cuando
hizo el examen de ingreso en la Ecole Normale Supérieure no cabia duda de que
era un intelectual de pura sangre. (Fue cuarto en todo el pais.) Pero tampoco
cabia duda alguna de que tenia el temperamento impredecible de un pura sangre.

En Paris decidio llamarse solo Michel (abandonando Paul, nombre de su
padre). Los primeros afos de Michel Foucault en la ENS habrian de ser una
letania de incidentes. En una oportunidad se rasgé el pecho con una cuchilla de
afeitar; en otra hubo que retenerle cuando perseguia a un estudiante con una
daga, y en otra le falté poco para suicidarse con una sobredosis de pastillas. Bebia
en demasia y experimentd ocasionalmente con drogas (algo muy minoritario en
aquellos dias lejanos). A veces desaparecia durante muchas noches, hundiéndose
después en su dormitorio, con la mirada vacia y ojeroso, deprimido. Pocos
adivinaban la verdad. Se torturaba con sentimiento de culpa a causa de sus
solitarias expediciones sexuales.

Foucault era incapaz de vivir consigo mismo, y ninguno de los estudiantes de
su dormitorio queria vivir con él. Le consideraban loco y peligroso, cualidades



que parecia exacerbar su evidente brillantez. Ferozmente agresivo en la
argumentacion intelectual, no excluia el recurso a la violencia. Sus condiscipulos
eludian su compaiia y desarrolld dolencias sicosomaticas. Largos periodos en
una cama solitaria de sanatorio le liberaban de la convivencia del dormitorio y le
permitian leer copiosamente, incluso para los estindares de la ENS.

Se concentraba entonces el entusiasmo, en cierta manera fortuito, de Foucault
por la historia. Comenzo a leer al filosofo aleman del siglo XIX Hegel, cuya
filosofia pone énfasis en la coherencia y en el sentido de la historia. El propoésito
de la historia es el de un largo progreso hacia la realidad ultima de la razon y la
autoconciencia. Segun Hegel, «todo lo racional es real, y todo lo real es
racional» . Bajo la superficie de los hechos, la historia esconde una estructura.
« En historia nos ocupamos de lo que ha sido y de lo que es; en filosofia, no nos
concierne lo que pertenece exclusivamente al pasado o al futuro, sino lo que es,
ahora y eternamente, esto es, la razon.» Historia y filosofia se unen en una sola
cosa, una unidad que tiene relevancia inmediata en el presente. Foucault paso de
Hegel al filosofo aleman del siglo XX Heidegger, para quien la condicion
humana estd determinada por elementos mas profundos que la mera razon.
«Todo el desarrollo de mi filosofia estuvo determinado por mi lectura de
Heidegger» , escribiria después Foucault. La excitacion de su primer encuentro
con el pensamiento de Heidegger fue descrita inmejorablemente por una alumna
de éste, Hannah Arendt: « El pensar ha vuelto a la vida; se esta dando voz a los
tesoros culturales del pasado, que se creia muertos, con el resultado de que nos
proponen cosas distintas de las manidas y familiares trivialidades que se
pretendia que dijeran.» El pasado estaba vivo en el presente, y el modo en que
comprendiéramos el pasado mostraba como podriamos entender el presente. La
historia no consiste en registrar el pasado sino en revelar la verdad del presente.
Tal era la tendencia a la que se adheria el pensamiento de Foucault.

Simultaneamente, la filosofia de Heidegger era objeto de intenso debate en
los cafés de la Orilla Izquierda de Paris. El desencanto de la posguerra y la falta
de fe en los valores tradicionales habian producido un entusiasmo generalizado
hacia el existencialismo de Jean-Paul Sartre, que habia recibido una fuerte
influencia de Heidegger. El existencialismo de Sartre era muy subjetivista; creia
que la « existencia es anterior a la esencia» . No existe una condicion humana, o
subjetividad, esencial. La esencia la creamos nosotros mismos por la forma
como existimos, elegimos y actuamos en el mundo. Del mismo modo, la
subjetividad no es un elemento constante que permita una definicion estatica y
limitadora. Estd siendo creada continuamente, evolucionando constantemente,
como resultado de la vida que llevamos.

Foucault absorbidé muchas ideas de Hegel, Heidegger y Sartre, pero
igualmente significativas fueron las ideas que rechazo. Se formo, en gran parte,
en reaccion a estos filosofos, especialmente a Sartre. Como personaje y como



pensador, Sartre dominaba la escena intelectual parisina y su presencia se
mantendria a lo largo de casi toda la vida de Foucault, a la vez como ejemplo y
como aguijon a sus ambiciones. Las ideas de Sartre representaron un papel
similar. Foucault sentia por temperamento aversion a permanecer durante mucho
tiempo a la sombra de alguien. No solo tenia ambicion, sino también la terquedad
suficiente para imponerse, aun cuando sus reacciones impulsivas fueran a
menudo mas lejos que sus ideas. No habria mas figuras paternas; una habia sido
suficiente.

El joven estaba madurando con gran rapidez, tanto en lo académico como en
lo personal. Su creciente seguridad intelectual iba de la mano de su
autoconocimiento emocional. Aprendia a aceptar su homosexualidad y la
violencia de su caracter era asumida representando ocasionalmente papeles
sadomasoquistas.

La capacidad intelectual de Foucault comenzo a atraer la atencion de
personalidades rectoras de la ENS, que discutian sus ideas con él. Georges
Canguilhem, que habia sido examinador suyo, estaba desarrollando una historia
estructural de la ciencia enteramente nueva. En su opinion, la ciencia no progresa
segln una evolucion gradual e inevitable. La historia de la ciencia incluye una
serie de discontinuidades claras, donde el conocimiento da un paso adelante, sin
precedentes, hacia un nuevo terreno. (La relatividad de Einstein es quizas el
ejemplo mas conocido de este siglo.) Canguilhem era una personalidad
excepcional en cuanto que estaba cualificado tanto en filosofia como en
medicina, lo que le permitia preguntar con fundamento « ;Qué es la psicologia?
Irénicamente, ataco a la filosofia justamente en el terreno que ella cree ser su
funcién y su fuerza: el conocimiento del yo. ;Cual es la base del conocimiento
psicologico? ;Qué hacia éste, o trataba de hacer? Preguntas semejantes eran de
particular interés para Foucault, cuya conducta erratica anterior le habia llevado
a un conocimiento de primera mano de la psiquiatria institucional. Sentia, a causa
de su temperamento, aversion por el papel de paciente y se desencantd con la
psicologia tras el tratamiento al que se vio sometido y que le incitd a « olvidar
todo el asunto tan pronto como mi psiquiatra se iba de vacaciones» . Y he aqui
que Canguilhem ahora articulaba lo que él instintivamente, habia sentido que
fallaba en la psiquiatria, esto es, su falta de conocimiento de si misma y de lo que
hacia. Foucault atrajo también la atencion de Louis Althusser, entonces un joven
instructor en la ENS. Althusser habia sobrevivido durante la guerra a cinco afios
en campos de concentracion, de los que habia vuelto marxista convencido.
Estaba ahora desarrollando la teoria marxista hacia lo que mas tarde se veria
como una direccion estructuralista. Al leer a Marx, decia, uno tenia que mirar
mas alla de la superficie del texto. Era necesario ser consciente del « horizonte de
pensamiento» que limitaba el lenguaje y los conceptos de Marx a su periodo
historico particular. Habia que tratar de entender los problemas fundamentales a



los que se enfrentaba realmente Marx (aunque ¢l mismo no fuera siempre
consciente de ello). Althusser persuadio a Foucault a que militara en el Partido
Comunista de Francia (PCF). A pesar de su estalinismo, el PCF seguia siendo una
fuerza politica importante en Francia, en gran medida como resultado del heroico
papel que desempeiié en la Resistencia durante la ocupacion nazi. Pero Foucault
no se sentia a gusto en el partido y asistio a pocos mitines. Una vez que habia
asumido su homosexualidad y aceptado que era una parte central de su vida, no
le gustaba escuchar que la homosexualidad era rechazada por el partido como
mera « decadencia burguesa» . (Althusser siguié ejerciendo una gran influencia
como marxista en los estudiantes de la ENS durante bastante mas de treinta afios,
hasta que estrangulo a su esposa en 1981 y hubo de pasar la tltima década de su
vida en un manicomio; alli escribi6 una brillante autobiografia en la que confesd
lo poco que habia leido a Marx.)

Foucault pasé sus examenes finales en 1951, obteniendo un resultado
sobresaliente, como de costumbre, al segundo intento. Se enfrentaba ahora a la
perspectiva del servicio militar. No obstante, su historial de « depresiones» , junto
a lo que parece haber sido un manejo de influencias por parte de su familia, hizo
que se librara de esta pérdida de tiempo de dos afios. Trabajo a continuacion
como instructor en la ENS, en las especialidades de filosofia y psicologia. Su
interés por esta ultima le convirtié en un asiduo visitante de la unidad psiquidtrica
del Hopital Sainte-Anne, donde llegd a ser considerado virtualmente como
miembro no pagado del personal, y le fue permitido incluso atender clinicamente
a pacientes. En la ENS era conocido por los tests de asociacion de Rorschach que
hacia a los estudiantes con el fin de « saber qué hay en sus mentes» .

Todo esto era algo més que simples tests de manchas de tinta hechos a
estudiantes guapos por un antiguo paciente, ahora ayudante, del hospital. Foucault
comenzaba entonces a hacer preguntas serias sobre psicologia, preguntas que
iban mas alla de la inspiracion de Althusser. ;Como puede estudiarse
cientificamente la « experiencia» ? La existencia humana no es accesible a un
estudio objetivo, sino que se accede a ella por la via de su especificidad humana.
Habia que estudiar, por tanto, el concepto mismo de humanidad y su evolucion.

Foucault descubrio entonces al filésofo que transformaria toda su manera de
pensar. Nietzsche habia precedido cronologicamente a Heidegger y ejercido una
fuerte influencia en él; era como si Foucault estuviera descubriendo las auténticas
raices de su propio pensamiento. A lo largo del térrido verano de 1953, Foucault
yacio tumbado en la playa de Civitavecchia (el antiguo puerto de Roma),
absorbiendo con avidez el mensaje del « filosofo del poder» . Nietzsche pone el
ejemplo de la Grecia antigua, donde la fuerza autodestructiva del frenesi
dionisiaco alcanza a la vez poder y belleza cuando queda contenida dentro de la
clara y limpia disciplina de la forma apolinea. Las dos son igualmente
necesarias, y el principio es aplicable tanto al individuo como a la obra de arte.



La verdad acerca de uno mismo no es «algo dado, algo que tenemos que
descubrir, sino algo que hemos de crear por nosotros mismos» . Hasta la
humanidad misma es simplemente una estructura social, creada por fuerzas
culturales cambiantes y contingentes. Este era precisamente el mensaje que
Foucault estaba deseando escuchar. Decia que, antes de leer a Nietzsche, tenia el
sentimiento de « estar atrapado» . Ahora entendia que era libre de crearse a si
mismo segiin su propio parecer.

Pero en ello habia lecciones mas vastas que aprender. Tal y como habia
sospechado Foucault, la humanidad sélo puede ser estudiada rastreando la historia
de su desarrollo. Era como si la existencia subjetiva y la propia comprension de
lo humano hubieran confluido de pronto. Ley 6: « El hombre necesita lo que hay
de mas malvado en ¢l para alcanzar lo mejor que lleva dentro... El secreto de
cosechar lo mas fructifero y el mayor placer de la existencia consiste en vivir
peligrosamente.» En verdad, era lo erético lo que llevaba a uno hasta el limite de
lo posible. A pesar de semejante baladronada, Nietzsche reprimié casi por
completo su propia sexualidad, pero su mensaje era miusica para oidos
sadomasoquistas. Solo faltaba un paso para ampliar el cuadro: el énfasis de
Nietzsche en el papel central del poder en toda actividlad humana sacudio a
Foucault como un rayo. jAsies como funciona el mundo!

La vida no era todo filosofia, naturalmente. Después de todo, Foucault vivia
en Paris. El joven y prometedor psicologo-filosofo comenzd por entonces a
hacer vida social en los cafés intelectuales de la Orilla Izquierda. Una noche
entablo una conversacion con un joven compositor de nombre Jean Barraqué. A
Foucault le gustaba la miusica culta contempordnea, aunque no del todo sus
complejidades técnicas, pero decidié que Barraqué era « uno de los compositores
mas brillantes e infravalorados de la presente generacion» . (Ademas de ser un
ejemplo de la clasica transferencia psicologica, este juicio resultd ser una
prediccion excepcional, que se confirmé cuando los dos habian muerto.)

Barraqué, un artista muy sensitivo e intenso que llevaba gafas para
contrarrestar el cefio de su mirada miope, era dos aflos menor que Foucault.
Bebia en exceso, pero su poderosa musica modernista estaba impregnada de
claridad y de precision formal. El también era un ferviente admirador de
Nietzsche. Foucault y Barraqué se sintieron al instante atraidos y pronto se
enamoraron apasionadamente. Intensas discusiones filosoficas, abandono al
alcohol, sexo sadomasoquista, tales eran los ingredientes intoxicadores de su
frenética relacion. Foucault se sentia totalmente absorbido en ella; Barraqué,
posesivo, daba a la vez que exigia todo. Para Foucault, la vida habia invadido su
pensamiento, y el pensamiento su vida. Para ambos, filosofia y misica fueron
una sola cosa. La obra Séquence de Barraqué contiene un texto de Nietzsche,
sugerido por Foucault, que dice: « No debemos odiarnos, si es que hemos de
amarnos a nosotros mismos... 1 soy tu laberinto.» La misma sexualidad



sublimada por Nietzsche era vivida por Barraqué y Foucault. Simultineamente,
el caracter de esta musica habia de ser misteriosamente presciente en cuanto a
las ideas historicas y filosoficas de Foucault. Otra pieza de Barraqué de este
periodo fue descrita como «una cumbre de grandeza agonica; el implacable
proceso estd llegando ahora a su fin, y la musica se rompe bajo una tension
inhumana, se desintegra y es absorbida en el vacio. Macizos enteros de sonido se
desmoronan bajo un océano de silencio que todo lo abarca.» No solo la musica,
también la historia y la verdad podian ser asi, comenzaba a pensar Foucault. Y lo
mismo el amor.

Pero ninguna relacion puede mantenerse a tan alto frenesi. El afan posesivo
de Barraqué se convirtid en celos paranoides; la voluntariosa independencia de
Foucault empez0 a sentirse asfixiada. Y los dos hombres eran conscientes de que
su dedicacion a la bebida se estaba desbordando. Después de una disputa
particularmente explosiva, pensaron que quizas era aconsejable un periodo de
enfriamiento. En agosto de 1955, Foucault aceptd un puesto menor en la
Universidad de Uppsala, en el sur de Suecia. Su relacion no sobreviviria las largas
separaciones, a pesar de las promesas que se habian hecho. (Barraqué siguié
componiendo, pero nunca mas con la misma intensidad. Su conducta se fue
haciendo cada vezmas erratica, y murié en 1973 de alcoholismo.)

Foucault encontré una cierta pazen Suecia. Era como si hubiera superado una
tempestad. Emergié un ser humano algo mas maduro, mas en paz consigo
mismo, pero seguia siendo inconfundible la ambicion ardiente que todavia movia
a un hombre de treinta afios mas relajado. Se compré un relumbrante Jaguar
(supuestamente para los viajes de mil millas a Paris durante las vacaciones). Sus
cabellos comenzaron a clarear y eligid para vestir unos desconcertantes trajes de
tartan. Organizd cenas que se hicieron famosas durante los largos inviernos. Su
experta cocina francesa fue una revelacion, con un efecto similar al que
producia a menudo la profusion de vino. Cuando se sentia solo salia a la busca de
hombres en su Jag. Todo estaba permitido en Suecia, pero la facilidad terminé
por cansarle. Como diria més tarde, la libertad puede ser a veces tan represiva
como la represion directa.

Foucault ensefiaba literatura francesa a un pulblico estudiantil
primordialmente femenino. Escogié un aspecto mas bien restringido de la
materia y dio a su curso el titulo « El concepto del amor en la literatura francesa
desde el marqués de Sade a Jean Genet» . Se hace dificil imaginar qué efecto
tendria en su audiencia de sanas chicas suecas de dieciocho afios este catdlogo de
sadismo, sodomia y degeneracion libertina. Mientras tanto, Foucault siguié
investigando durante largas horas rarezas psicologicas y médicas para su tesis de
doctorado, que por desgracia resultd excesiva hasta para las tolerantes
autoridades suecas, que la rechazaron con el eufemismo de que era « demasiado
literaria» .



Pero Foucault obedecia a sus instintos. La potente mezcla de filosofia
nietzscheana, psicologia, historia y practica clinica le estaba introduciendo en un
territorio nuevo que se salia de los limites académicos acostumbrados. Para
cuando regres6 a Paris, a la edad de treinta y tres afios, Foucault habia
concentrado sus intereses en un tema que abarcaba a todos. Empezo a escribir su
« Historia de la locura» (mas tarde publicada como Locura y civilizacion), con
una meta ambiciosa. Su intencion no era la de mostrar un panorama mas claro
de lo que habia sucedido en el pasado, sino justamente lo opuesto: la imagen mas
nitida seria la del presente. (Describié su historia como « contramemoria» .)
Trat6 de poner de manifiesto como el concepto mismo de locura habia cambiado
a través de los tiempos y qué significado podia tener esto. La actitud tomada en
relacion con la locura es, en realidad, una cuestion de percepcion y de practica
sociales. Foucault queria descubrir el « punto cero» donde la locura se separa de
la razon. ;En qué limites estuvo primero confinada la locura, escindida de la
razon, de manera que pasaba a ser la « no-razon» ?

Durante el medievo, los locos deambulaban libremente en la sociedad. Se les
consideraba sagrados. Segtn el anélisis de Foucault, el humanismo y el saber del
Renacimiento introdujeron un cambio sutil en esta actitud. Lo sagrado de la
locura se transformoé en el concepto mas humanista de « sabiduria» . El bufén
sabio era un reflejo irénico de la locura de la sociedad. Los bufones de
Shakespeare decian la verdad de manera oblicua. La locura de Don Quijote
reflejaba el desatino de la humanidad.

Al Renacimiento le siguié la época del Clasicismo (mas pertinentemente
conocida como Edad de la Razon en el mundo de habla inglesa). Se puede decir
que esta época comenzd con Descartes, el fundador de la filosofia moderna.
Como es sabido, Descartes utilizo la razon para dudar de todo y asi poder llegar a
un fundamento seguro de la verdad. ;(Como puedo llegar a alguna certeza? jY si
mis sentidos me engafian?

(Qué, si el mundo es un suefio, o una simple alucinacién? Algun « genio
maligno» puede estar engafidndome hasta en lo relativo a las verdades de las
matematicas. No, todo lo que s¢ con certeza es que estoy pensando. Cogito ergo
sum (« Pienso, luego existo» ). Significativamente, observé Foucault, la duda total
de Descartes no llegé a cuestionar su propia cordura. La razon era ya reina
absoluta y no cuestionada. (Irénicamente, no existia razon alguna para ello, por lo
que la supremacia de la razon fue contingente, de ningin modo necesaria, logica
o inevitable.) La razon se convirtid en el principio guia de todo pensamiento
intelectual, separandose asi de la no-razon. A menos de seis afios de la muerte de
Descartes se fundo el Hopital Général de Paris para la reclusion de los locos,
junto con otros indigentes, mendigos y criminales. Se decia que uno de cada cien
parisinos estaba entonces encerrado.

La locura paso a ser no-razon y fue separada fisicamente del reino de la



razon. Y, junto con la locura, otros tipos de conducta «irrazonable» fueron
igualmente separados de la sociedad «razonable» . Pronto, homosexuales,
vagabundos y borrachos fueron afiadidos a los mendigos y los vagos. Los locos
no eran ya portavoces de la sabiduria y fueron silenciados y expulsados de la
vida publica. Peor atin, se vieron sometidos al ridiculo o a la sancién moral. Las
visitas a los manicomios para observar como los internos encarcelados eran
azotados en su acobardada degradacion y en su desvario se convirtieron en un
entretenimiento popular. No menos de 96.000 personas al afio visitaban el
Hospital Bethlehem para dementes de Londres. (La corrupcion del nombre dio
lugar a la palabra bedlam [manicomio]. Adecuadamente, el edificio que fue el
manicomio original alberga hoy el Museo Imperial de la Guerra.) Esta
« discontinuidad» entre el Renacimiento y el Clasicismo redujo la locura a
escandalo, a crimen. La conducta racional fue, igual que la locura, definida (y
confinada). La especulacion racional acerca de la sociedad aportd conceptos
tales como la ética del trabajo y las obligaciones morales, que fueron
incorporadas al Derecho civil. Toda disconformidad era parte de la no-razon, y
esta nueva idea se convirtio en un nuevo poder, con una relacion intima entre los
dos.

Segtn Foucault se produjo entonces otra discontinuidad. Al final de la era del
Clasicismo, los reformadores dieron en pensar que semejante confinamiento de
los locos obedecia a una actitud barbara. La locura no era asunto criminal, era
una enfermedad y tenia que ser tratada como tal. Los dementes fueron entonces
liberados del encarcelamiento y puestos bajo cuidado médico. Pero, al liberar el
cuerpo, la mente quedd cautiva. En lugar de las cadenas, la medicacion estuvo a
la orden del dia. Freud dio un paso mas a finales del siglo XIX. La locura no fue
ya silenciada, sino animada a hablar en el divan del psiquiatra. Pero esta libertad
contenfa también su propio y nuevo confinamiento. Se establecio un discurso
psiquiatrico, junto con una estructura que sometia al paciente al todopoderoso y
omnisciente psiquiatra. Foucault advirtio en todo esto un reflejo de la sociedad
burguesa autoritaria.

La locura se hallaba ahora definida (y confinada) por la psiquiatria. Se puede
ver que la palabra misma « razon» comienza a transformar su significado para
adaptarse a una definicion diferente de locura. Al mostrar como el concepto de
locura habia cambiado y modificado sus limites a través de los tiempos, Foucault
intentaba liberar el presente de su propia vision limitada. La inica manera en que
la locura puede eludir esta autoridad todopoderosa de la razon es vivir en si
misma. Pero, ;como? Esto solo pueden lograrlo algunos artistas y filosofos cuy os
extremos y excesos superan los confines de la razon. Foucault cita a Van Gogh,
de Sade y Artaud en este respecto. Menciona también, con justificacion menor, a
Nietzsche, que se vio en realidad silenciado por su locura, si bien Foucault esta en
lo cierto al considerar la actitud de Nietzsche: « Nadie sin un caos dentro de si



puede dar a luz una estrella danzante.» Estos artistas y filosofos expresan la
locura « en simisma» y al hacerlo cambian las reglas. Enfrentado a sus obras, el
mundo de la razon se ve obligado ja justificarse a si mismo! El arte y la
imaginacion distorsionan y amplian la percepcion convencional de la razon. (A
este respecto, la Noche estrellada de Van Gogh habla por si misma.)

No es una coincidencia el que, hacia la misma época, el psiquiatra escocés R.
D. Laing realizara importantes descubrimientos practicos acerca de la naturaleza
de la locura. Segln Laing, el lenguaje aparentemente incomprensible y en si
mismo contradictorio del esquizofrénico es a menudo una expresion aforistica de
una verdad torcida que el paciente es incapaz de expresar. La esquizofrenia es
inducida a menudo por la situacion autocontradictoria en la que el paciente se
encuentra. (Como, por ejemplo, con dos padres que rifien y legan a un vastago
desconcertado una realidad escindida, i.e., esquizoide.)

En Locura y civilizacion Foucault demuestra como la idea de locura ha
pasado por discontinuidades esencialmente contingentes, es decir, por cambios
que no eran en absoluto logicos o necesarios. jEllos mismos eran irrazonables!
Estas transformaciones en el conocimiento iban acompafiadas de cambios
importantes de poder (libertad, encarcelamiento, tratamiento). Esto, sugiere
Foucault, no es un caso aislado. La emergencia de todo sistema de conocimiento
va siempre ligada a un cambio de poder. La psicologia y el papel de paciente no
son sino un ejemplo. El surgimiento y el desarrollo de conocimientos tales como
la economia, la sociologia, y hasta la ciencia, van siempre acompafados de un
cambio de poder.

La publicacion de Locura y civilizacion en 1961 establecié a Foucault en Paris
como un intelectual importante. EI mercado ferozmente competitivo de la moda
intelectual francesa pasaba por un cambio exhaustivo. La vieja guardia estaba
caduca. Sartre y el existencialismo, el estructuralismo y las interminables
fluctuaciones del marxismo mas reciente estaban siendo sustituidas. Derrida y el
desconstructivismo, Barthes y la semidtica, y ahora Foucault, se estaban
imponiendo como moda. Foucault conocia bien a Derrida y a Barthes, siendo
como era la Orilla Izquierda un pequefio entorno con una trillada ronda de cafés
frecuentados por intelectuales. Pero, bajo la superficie, la relacion de Foucault
con sus nuevos pares permaneceria siempre incomoda. Aunque el pensamiento
de Foucault presentaba ciertas semejanzas con los de Derrida y Barthes, sus
diferencias no tardarian en ponerse de manifiesto.

El padre de Foucault murié por entonces. La joven promesa filosofica de
treinta y cuatro aflos compro con la herencia un piso con una vista clasica sobre
los muelles del Sena, en la rue Dr. Finlay (llamada asi en honor del médico
cubano del siglo XIX, de ascendencias escocesa y francesa, que descubrio el
mosquito transmisor de la malaria).

Por esa época, Foucault conocié a un estudiante de filosofia de nombre



Daniel Defert, un activista politico de izquierdas. Francia se habia embarcado en
una cruel guerra colonial en Argelia, a la que se oponian tanto Foucault como
Defert, aunque diferian en cuanto a la teoria. Foucault se negaba a comulgar con
la retorica juvenil extremista de Defert y su acusacion de que el gobierno De
Gaulle regia un « Estado fascista» . Defert era alegre, misteriosamente atractivo
y tenia diez afios menos que Foucault, pero lo que al parecer atrajo mas a
Foucault fue el apasionado activismo politico de Defert. Pronto se hicieron
amantes, pero ésta no habia de ser otra relacion pasajera para ninguno de los dos.
Defert se traslado al piso de Foucault. Formaron una pareja durante casi
veinticinco afios, estableciendo un lazo afectivo profundo, lo suficientemente
s6lido como para sobrevivir a las intermitentes rabietas y mohinas provocadas
por el hecho de que los dos insistian en mantener una relacion abierta y en tomar
ocasionalmente otra pareja distinta. Segin Defert, la vida diaria era
extremadamente facil con Foucaulty los dos se apoyaban mutuamente frente a
los inevitables prejuicios. A pesar de la reputacion, cultivada por los mismos
franceses, de Francia como nacion de amantes, el pais seguia siendo catdlico y
reinaba en ¢l la homofobia, particularmente en los circulos académicos.

Foucault publico en 1963 El nacimiento de la clinica. Una arqueologia de la
mirada médica. Esta obra es un ejemplo del inmenso trabajo investigador de
Foucault, de sus muchas horas, dia tras dia, practicando la « arqueologia» en
documentos originales de la Bibliothéque Nationale. (Afirmaba, con solo una
pizca de exageracion, que habia leido todos y cada uno de los libros de medicina
clinica publicados entre 1790 y 1820.) En esta obra muestra como tuvo lugar otra
discontinuidad a comienzos del siglo XIX, cuando la medicina clasica cedio el
puesto a la medicina clinica. Anteriormente, el objetivo habia sido eliminar la
enfermedad y abrir el paso a la salud; ahora, el propio cuerpo enfermo paso a
ser el foco de la percepcion médica y el objetivo de la medicina se modifico
significativamente. La vaga, y en apariencia evidente, nocion de « salud» fue
sustituida con el fin de hacer regresar al paciente a la « normalidad» . (Este
concepto se reproduce en descripciones tales como « temperatura normaly ,
«pulso normal» , etc.) La medicina se convirtié en ciencia con el advenimiento
de la clinica, y en su trayectoria se asocié con otras ciencias en auge, como la
anatomia, la psicologia, la quimica y la biologia. Al ocupar un sitio en la sociedad
institucionalizada, la medicina entré en relacion con las estructuras politicas y
sociales. La idea de «normalidad» (a diferencia de la de salud) adquirio,
inevitable e insidiosamente, connotaciones politicas y sociales. Foucault intenta
mostrar un paralelismo con su Locura y civilizacion, donde la locura (otro
concepto opuesto al de «normalidad» , definido cientificamente y aceptable
socialmente) es aislada en el manicomio. De forma similar, surge la clinica en
medicina. Foucault rastrea otra vez los cambios de poder que tienen lugar con los
cambios de conocimiento. Foucault no solo llené un hueco en nuestro auto-



conocimiento social sino que enlazd su historia con la evolucion dinamica de la
propia sociedad. Observo perspicazmente que la historia estaba tan llena de
agujeros como un queso Gruyere. En realidad, parecia como si faltara la historia
de todo lo que llevara vida y color a la existencia humana. Se echaba en falta la
historia de temas tales como el amor, la avaricia, la crueldad, el castigo y cosas
semejantes. (Como podriamos comprender los cambios de poder y de estructura
de la sociedad sin haber explorado sus aspectos mas sobresalientes?

Durante 1964-1965 Foucault completé la importante obra que habia de llevar

sus ideas hasta la prominencia dentro del mundo occidental. El proposito de Las
P

palabras y las cosas. Una arg de las ciencias h era nada menos
que investigar como habia evolucionado el concepto mismo de humanidad hasta
ser objeto de conocimiento.

Es necesario definir primero los términos que habian llegado a ser centrales
en el método de investigacion de Foucault. Al hablar de « arqueologia» se refiere
a la accion de desenterrar la escondida estructura de conocimiento que
corresponde a un periodo historico particular y que consiste en las suposiciones y
prejuicios (literalmente, pre-juicios), a menudo inconscientes, que organizan y
limitan objetivamente el pensamiento de una época. Son cosas esencialmente
distintas del sesgo subjetivo, o incluso de la ignorancia colectiva; son mas bien el
molde mental que afecta a todo pensador individual de esa época. Por ejemplo,
mientras que se supuso que la tierra era el centro del universo fue imposible
concebir las orbitas elipticas de los planetas. De igual forma, como puso de
manifiesto Foucault, sin un concepto de razon no era posible el de « no-razon» .

Foucault llama episteme al conjunto de suposiciones, prejuicios y

mentalidades que estructuran y limitan el pensamiento de cualquier época en
particular. La palabra se deriva de la misma raiz griega antigua que la rama de la
filosofia conocida como epistemologia, el estudio de los fundamentos en que se
basa el conocimiento. (Por ejemplo, la consistencia. Fundamos nuestro
conocimiento en la suposicion de que el mundo fisico se comporta de manera
consistente. Una causa determinada producira siempre un efecto determinado. Si
no es asi, suponemos automaticamente que la causa inicial fue modificada de
alguna manera. La suposicién de la consistencia no puede ser nunca un
conocimiento, pero es no obstante uno de los supuestos filosoficos en que se basa
el conocimiento.) La episteme de Foucault es la estructura entera de semejantes
suposiciones, la mentalidad particular de un periodo histérico. La episteme marca
los limites de la experiencia de ese periodo, el ambito de su conocimiento y hasta
su concepto de verdad. Una episteme particular hara surgir una forma particular
de conocimiento. Foucault llam¢ a esta Gltima discurso, y con ello se refiere a la
acumulacion de conceptos, practicas, proposiciones y creencias producidos por
una episteme determinada.



Foucault ilustra la naturaleza « historica a priori» de la episteme en su
introduccion a Las palabras y las cosas, donde cita la antigua enciclopedia china
descrita por el escritor argentino Jorge Luis Borges. Esta enciclopedia divide a
todos los animales conocidos segun una clasificacion inusual, listindolos bajo
categorias tales como «los que son propiedad del Emperador», « animales
amaestrados» , «animales embalsamados», y asi sucesivamente. Aunque
semejantes categorias puedan parecernos extrafias, nos hacen ver que nuestro
propio sistema de categorizacion no es necesariamente logico. Es igualmente
contingente, es un orden que hemos impuesto en linea con nuestros supuestos
culturales particulares (episteme). Consideramos que las especies y las relaciones
biolégicas de los animales son mas importantes que el hecho de quién los posea.
(Quiza pensaramos de otra manera si el castigo por tocar un animal propiedad
del Emperador fuera la castracion, como sucedia en la antigua China.) El cuento
de Borges nos hace ver que cualquier sistema de clasificacion siempre tendra sus
limitaciones. (Cuales son las limitaciones de nuestra episteme?, tendremos que
preguntarnos.

Foucault prosigue la exploracion de esta cuestion practicando una
«arqueologia» de las ciencias humanas. Comienza por la episteme del
Renacimiento; por desgracia elige caracterizarla de manera particularmente
limitada y sesgada. En opinion de Foucault, la episteme del Renacimiento se
basaba en semejanzas, es decir, en « parecidos» y correspondencias; ilustra esto
describiendo la « doctrina de las sefiales» , tipica en verdad de la manera de
pensar del Renacimiento. Segiin esta doctrina, Dios indica las afinidades entre las
cosas por medio de semejanzas (o sefiales). Por ejemplo, una orquidea guarda
un misterioso parecido con un testiculo, lo cual indica que puede usarse en la cura
de enfermedades venéreas. Por lo mismo, la celidonia, una flor amarilla, era
buena contra la ictericia. Para un pensador del Renacimiento, el mundo era un
libro a « leer» . La interpretacion y el significado metaforico, y no la observacion
y el experimento cientifico, estaban a la orden del dia.

Asi era ciertamente en el caso de ciencias como la medicina y la naciente
quimica (todavia practicamente indistinguible de la alquimia), pero no era
claramente verdad de la astronomia y de la biologia (que habian recibido nuevos
impetus por los descubrimientos del telescopio y el microscopio), la anatomia o
la fisica. Foucault cita los trabajos de varios pensadores renacentistas, tales como
Paracelso, pionero en medicina, el matematico Cardano y el filosofo
Campanella. Ademas de ser un médico magnifico, Paracelso fue también
alquimista, del mismo modo que Cardano fue también astrologo y Campanella,
utopista. No se mencionan los personajes mas grandes, y para nosotros mas
caracteristicos, del Renacimiento. No se alude a Copérnico, Galileo ni Harvey
(cuyo descubrimiento de la circulacion de la sangre puso fin a cuentos tales




como la doctrina de las sefiales). La referencia que hace Foucault a las epistemes
es en verdad importante, pero la simplificacion excesiva no ayuda a su
argumentacion. Habia presentes mas de una episteme en el pensamiento
renacentista; en realidad, en el pensamiento de un solo hombre, Copérnico, que si
bien descubrié el sistema solar recurrié a la autoridad del alquimista Hermes
Trismegisto en apoy o de sus razones. La transformacion de una episteme en otra
es un proceso algo mas complejo que lo que Foucault estaba dispuesto a admitir.

Aun asi, su argumento central parece innegable. La episteme del
Renacimiento dejé paso a la episteme del Clasicismo (o de la Edad de la Razon).
En lugar de dirigirse hacia los parecidos, el pensamiento se volvi hacia la
distincion. El analisis hizo surgir mediciones y experimentos. El uso de la razon
condujo a la discriminacion. Las sustancias quimicas aparecieron como
consistentes en elementos o combinaciones de elementos, se clasifico en especies
a animales y plantas y el oro fue tomado por primera vezcomo la medida ultima
de la riqueza de una nacion.

El conocimiento dejo de ser materia oculta sélo para iniciados. Era el
resultado de la observacion cientifica, abierta a todos. Pero esta episteme basada
en la observacion y en la razon tuvo un curioso efecto colateral. En su intento
cientifico por hacer mas clara la imagen, eliminé el efecto del sujeto (el
observador). La episteme clasica volvio invisible al sujeto. No habia lugar para la
humanidad misma como objeto de estudio cientifico.

Esto también habria de cambiar con la llegada del siglo XIX. Se comenzo a
estudiar la humanidad como sujeto historico. Pensadores tan dispares como
Darwin, Hegel y Marx pensaron que la humanidad evolucionaba a través del
desarrollo historico. Esta forma de pensar continu6 en el siglo XX. Los efectos de
esta episteme fueron centrales en el existencialismo de Sartre, con su énfasis en
la « existencia antes que la esencia» (en otras palabras, creamos nuestra esencia
por medio de nuestra existencia; no tenemos una esencia dada). En biologia, la
humanidad se convirtié en objeto de la investigacion antropologica. En economia,
se midio la riqueza en términos de trabajo mas que en oro inanimado. El hombre
de razon adquirié profundidad y fue objeto de la psicologia. Pero, dijo Foucault,
este estado de cosas no duraria: « El hombre no existia antes de finalizar el siglo
XVIII. Como pone facilmente de manifiesto la arqueologia del pensamiento, el
hombre es una invencion de fecha reciente. Y una invencion que quiza se acerca
a su fin.»

Foucault estaba simplificando en exceso una vezmas. Su investigacion, que se
limitaba a documentos contemporaneos, era a menudo desigual. Insertaba
intuiciones brillantes en una imagen panordmica poco uniforme. Sus
observaciones particulares eran ilustrativas, pero con frecuencia insostenibles
para el caso general. Simplemente, no es cierto que el concepto de « hombre» (o



de humanidad) no haya existido como objeto de estudio, especulacion y
pensamiento antes de finales del siglo XVIII. Abundan los ejemplos, desde el
cuestionarse la muerte provocado por el temor de Dios en la Biblia, hasta el vano
intento de Platon por formular una definicion logica de la humanidad (el famoso
« bipedo implume» , que incité a uno de sus estudiantes mas irreverentes a lanzar
a la Academia, por encima del muro, un pollo desplumado). Y Shakespeare esta
naturalmente lleno de especulaciones de ese tipo, desde las torturadas dudas de
Hamlet hasta:

Pero el hombre, el orgulloso hombre
revestido de mezquina y breve autoridad,
mas ignorante cuanto mas seguro,

su vitrea esencia, como un mono enojado...

Foucault habria replicado que esto no era parte de la arqueologia de las
ciencias humanas. Pero siempre habra ocasiones en las que la vision psicologica
se extienda mas alla de la literatura hacia la ciencia y la filosofia.

No obstante, la idea de Foucault de que el concepto « recién inventado» de
humanidad puede estar acercandose a su fin tiene una fuerza considerable. A
medida que se expande nuestro conocimiento del ADN y aumenta la experticia
en la manipulacion genética, el concepto de humanidad puede llegar a ser
superfluo. Una transformacion drastica esta de algiin modo en el futuro. Pero las
alteraciones progresivas (especialmente de genes « defectuosos» ) erosionaran
seguramente nuestra idea de lo que es precisamente un ser humano y de lo que
significa ser hombre.

Ala vez que Foucault comenzaba a fomentar la idea de episteme, al otro lado
del Atlantico, el historiador norteamericano de la ciencia Thomas S. Kuhn
producia una idea notablemente similar, la de paradigma. Las epistemes de
Foucault fueron descubiertas por la arqueologia en el vasto campo cultural de las
ciencias humanas. Los paradigmas de Kuhn se aplican mas exclusiva y
particularmente a la ciencia. Los « cambios de paradigma» explican los grandes,
los espectaculares avances cientificos, tales como los realizados por Copérnico,
Newton o Einstein. Después de semejantes adelantos, nuestra vision del mundo
no vuelve a ser nunca la misma. Cada uno de estos pensadores descubrio una
nueva manera de pensar que proporcionaba un modelo para la investigacion
posterior. Después de Einstein, el tiempo y el espacio (y la materia y la energia)
no volveran a ser vistos como algo absoluto, sino relativo.

Esta manera de pensar habia de rebotar de un modo inesperado. El problema
con Foucault y Kuhn era que parecian destruir cualquier concepto absoluto de
verdad. Si nuestra manera de pensar estd siempre enmarcada dentro de una
episteme (o paradigma), pareciera que nunca alcanzaremos la « verdad» . De



igual modo, si todas las epistemes son contingentes, ;como podra probarse que
una es mejor que otra? No se podrd. De modo que toda verdad es relativa; solo
depende de como se miran las cosas. Una simple critica de este tipo hace poco
dafio a Foucault o a Kuhn. Lo importante es que una episteme (o paradigma)
resultara ser mas Wtil (o fructifera) que otra. Proporcionara una aproximacion
mas cercana a una imagen perfecta siempre inalcanzable (i.e., «la verdad
absoluta» ) de lo que realmente sucede. Es innegable que algo ocurre, pero
nuestro aparato perceptivo no nos permite experimentar sino ciertos efectos de
los acontecimientos. La creencia en nuestra capacidad de descubrir la verdad
absoluta encierra la creencia en que nuestro aparato perceptivo —y su extension
en los instrumentos cientificos— esta en absoluta concordancia con la realidad de
lo que sucede. Nuestros ojos registran la luz solo entre el ultravioleta y el
infrarrojo. ;Cémo podemos estar seguros de que los instrumentos cientificos, que
s6lo amplian nuestro campo perceptivo, no estan igualmente limitados? Y, jen
qué sentido se puede decir que nuestra experiencia visual del «rojo» esta
absolutamente de acuerdo con la radiacion electromagnética de una longitud de

onda de 7 x 10715 ¢cm? (Es seguro que 2 + 2 = 4 es una verdad absoluta? Quiza,
pero, como sefialo Einstein: « En la medida en que las leyes matematicas se
refieren a la realidad, no son ciertas, y en la medida en que son ciertas no se
refieren a la realidad.» Los paradigmas de Kuhn operan dentro de este rango, lo
mismo que las epistemes de Foucault, aunque éstas tienden a aplicarse al reino
cultural, mas vasto y menos preciso.

En 1964, Defert, el compaiiero de Foucault, fue llamado a filas y escogio el
trabajo voluntario antes que servir en el ejército. Fue enviado a Tunez a ensefiar.
Para evitar una larga separacion, Foucault le siguié y aceptdé un puesto de
profesor visitante en la Universidad de Tinez Pronto se instaléo en un agradable
estilo de vida mediterraneo, estableciendo su residencia en la colonia francesa de
artistas de Sidi-Bou-Said, unas antiguas caballerizas remodeladas por un
disefiador. Foucault pudo disfrutar en Tunez de lo mejor de los dos mundos,
cocinas francesa y del norte de Africa, vino y cannabis, debate intelectual en los
cafés y bellos jovenes drabes. Daba clases sobre Nietzsche en la universidad y
trabajaba en los conceptos culturales que surgian de su investigacion sobre la
episteme moderna.

Algunos criticos comenzaban a llamar a Foucault «el nuevo Kant».
Comparaban su concepto de episteme con los « sintéticos a priori» introducidos
por Kant a finales del siglo XVIII. Puesto en palabras sencillas, Kant puso énfasis
en el hecho de que no podemos evitar ver el mundo sino a través de gafas de
«espacio-tiempo» . La descripcion que hacia Foucault del pensamiento
inevitablemente limitado y estructurado asociado a una episteme parecia ser un
desarrollo de esta idea. Pero comparar las resultantes visiones culturales de



Foucault con la grandeza del estilo de una catedral, del sistema filosofico de Kant,
era simplemente ridiculo. El mismo Foucault, halagado en un principio, terminé
por cansarse de semejante hipérbole.

Pero la confortable vida de Foucault como celebridad filosofica en el exilio
(que incluia la llegada de Le Monde por avion cada mafiana) se vio pronto
sacudida. En diciembre de 1966, los estudiantes de Tunez se manifestaron en
contra del régimen cada vez mas opresivo del presidente Habib Bourguiba.
Animado por Defert, Foucault se puso activamente del lado de los estudiantes.
Por primera vez en su vida estuvo « totalmente politizado» , en opinion de su
amigo. Foucault fue golpeado por la policia en una ocasion, y acogié después en
su piso a estudiantes fugitivos.

Pero su estancia en Tunez privd a Foucault del acontecimiento politico
francés mas importante de su vida adulta: los événements de 1968 en Paris. En
mayo, los estudiantes parisinos se hicieron duefios de toda la Orilla Izquierda,
llegando a paralizar de hecho la capital. Activistas y filosofos de la Orilla
tas estudiantes.

Izquierda dirigian discursos improvisados a asambleas de entu:
El mismo De Gaulle perdio temporalmente los nervios y huy 6 en secreto a una
base militar francesa en Alemania. Pasaron varias semanas antes de que las
porras y los cafiones de agua de la policia antidisturbios pasaran por encima de
las barricadas en las calles y recuperaran el control. Defert se encontraba en
Paris por casualidad durante les événements y mantuvo informado por teléfono a
su amigo de los ultimos acontecimientos.

A mas de mil kilometros, en otro continente, Foucault se impacientaba,
aunque la distancia de los sucesos de Paris le permitia pensar con claridad acerca
de lo que estaba aconteciendo. Llegd a la conclusion de que surgia un nuevo tipo
de politica que podria transformar la sociedad. Foucault permanecio activo
politicamente a partir de entonces, pensando que su filosofia era un instrumento
politico. Eran los afios sesenta y todo era cuestionado, todo era posible. A la vez
que Foucault se dirigia hacia los jovenes activistas, éstos por su parte se
interesaron por la ultima tendencia filosofica presentada por « el nuevo Kanty .
En lo sucesivo, Foucault encontr6 que tenia una audiencia mucho mas amplia. Su
obra fue traducida a las lenguas mas importantes y sus libros fueron « liberados»
de las librerias, desde Berkeley hasta Buenos Aires.

Foucault regres6 a Paris mas tarde, en 1968. Habia cumplido ya los cuarenta
y empezaba a preocuparse por su aspecto, que envejecia. Irritado por su
calvicie, decidio afeitarse la cabeza. Comenzo también a ponerse jerséis blancos
tipo polo y trajes de pana, « para ahorrar plancha» . Se cred la imagen del
filosofo « chic-duro» , calvo y con gafas. Ahora existia una cara publica
inconfundible al frente de las palabras: habia nacido la ley enda de Foucault.

Foucault asumid en Paris un nombramiento en la universidad experimental de
moda, la de Vincennes, que habia sido establecida en las afueras, al este de Paris.



Fue designado oficialmente « presidente» del departamento de filosofia. (Los
profesores estaban out, el presidente Mao in.)

Hacia mucho tiempo que el sistema educativo francés necesitaba una
reforma. Estaba todo tan reglamentado que se decia que a las once de un dia
cualquiera, el ministro de educacion sabia con precision qué pagina de qué libro
de texto estaba siendo estudiada en todas las aulas de Francia. La Universidad de
Vincennes estaba decidida a abrir camino hacia un mundo nuevo de la
educacion. En lugar de estar regida por inflexibles decretos (como el padre de
Foucault habia dirigido la escuela médica de su hospital), la universidad
funcionaria por « participacion» . Foucault se las arreglo rapidamente para que
Defert obtuviera un puesto en el departamento de sociologia, justo a tiempo para
los primeros disturbios estudiantiles. La universidad era ahora un campo de
batalla entre maoistas, agitadores estudiantiles, comunistas, marxistas y los
ultimos grupisculos escindidos de estas facciones que convergian en el campus
desde todo Paris. (La linea de metro que iba desde la Orilla Izquierda fue
llamada « linea del partido» .)

Siempre las tristes victimas de una educacion equivocada, los policias no
tenian otra alternativa que actuar de la forma que les habia sido ensefiada.
Entusiasticamente, tomaron la escuela por asalto con gases lacrimogenos y
porras para disgregar a los manifestantes; esta vez, Foucault pudo subir a las
barricadas con su elegante traje de pana. Por desgracia, su conocida cabeza
calva y su jersey blanco tipo polo lo convirtieron enseguida en diana, y bastante
suerte tuvo con escapar con solo una severa pasada de los flics.

Pero Foucault contaba ahora con admiradores de buena posicién. Para
algunos era la estrella intelectual francesa en ascenso que reemplazaria en la
escena internacional al anciano Sartre. Foucault fue propuesto para el sacrosanto
Collége de France, fundado en el siglo XVI. Esta institucion unica consiste en
cincuenta profesores importantes en todos los campos, desde la fisica hasta la
musica. El colegio no concede titulos, pero como contrapartida a su eleccion se
les exige a los profesores dictar un curso de conferencias sobre su propia obra
original. Estas charlas estaban abiertas al publico en general y atraian a las
mentes mas agudas del campo correspondiente. Tras cabildeos persistentes,
Foucault fue elegido para una catedra de nueva creacion. Como dijo un miembro
influyente de la facultad, el colegio « no queria dejar escapar un genio de entre
[sus] dedos» . Dada la naturaleza excepcional de su campo, se le permitio
designar su propio titulo, que fue el de « profesor de la historia de los sistemas de
pensamientoy .

Las conferencias de Foucault en el College de France y sus escritos del
periodo retomaron la base nietzscheana de su pensamiento. En La genealogia de
la moral, Nietzsche rastre6 el linaje de los modernos conceptos éticos hasta sus
origenes. Por ejemplo, puso de manifiesto cuanto debia el cristianismo a sus



primeros afios como religion de esclavos bajo el Imperio romano tardio. (EI
énfasis puesto en la humildad, la compasion, el presentar la otra mejilla; asi era
como sobrevivia quien no tenia poder.)

Siguiendo los pasos de Nietzsche, Foucault introdujo su «método
genealodgico» , el cual buscaba « la historia del presente» en el desarrollo de una
amplia gama de disciplinas o « conocimientos» diferentes, desde la literatura
hasta la medicina. En vez de poner el acento en las epistemes, ahora lo hacia en
el «discurso» de cada conocimiento. Este era voluntad de verdad, pero tendia a
rechazar todo lo que no entendia. (Por qué? Porque lo que no podia entender era
literalmente « inatil» . El conocimiento tiene siempre un proposito, se caracteriza
por la voluntad de dominar, o de apropiarse. No es una entidad neutra abstracta.
El conocimiento es buscado por su uso, es potente e inestable. Esto condujo a
Foucault al concepto « poder/conocimiento» , mostrando asi como estan los dos
inextricablemente ligados. Asi, la voluntad de verdad es sélo una version
disfrazada de la voluntad de poder, el instinto primario en el hombre, central en
Nietzsche. La « genealogia» de Foucault buscaba analizar la relacion entre poder
y cualquier « conocimiento» particular.

Pero Foucault difiere de Nietzsche en un aspecto importante. Para ¢l, el poder
no reside tanto en los individuos como en los famosos « superhombres» de
Nietzsche. Foucault pensé que el aspecto mas importante del poder radica en las
relaciones sociales. Puede que los individuos ejerzan poder en forma de
dominacién y coaccion, pero, lo que es mas importante, el poder estd también
implicado en la produccion y en el uso del conocimiento. En medio de la
complejidad de la sociedad moderna, con su multitud de controles y equilibrios,
este analisis parece mas penetrante.

Los cambios y las negociaciones del poder crean los espacios donde pueden
aparecer los discursos. Estos conocimientos, y, en realidad, todas las teorias, son
contingentes. Lo es también la delimitacion entre verdad y falsedad dentro de
estos saberes, que evoluciona, crece y atraviesa cambios bruscos, esto es, tiene
su propia genealogia. Y puesto que esta delimitacion es contingente, lo es también
el criterio de verdad de ese conocimiento particular.

Una vezmas se ve socavada fatalmente la nocion de verdad absoluta. Pero la
relatividad de semejantes verdades sigue estando sujeta a la salvedad
mencionada antes. Cada una de las distintas verdades es la verdad de una
realidad tal y como es concebida en un momento particular. Esta verdad puede
contener fallos, lagunas y hasta contradicciones, pero seguira siendo aceptada
mientras que funcione lo bastante bien para el conocimiento al cual se aplica. En
otras palabras, mientras que satisfaga los requisitos de su poder.

Abundan los ejemplos en la historia, desde la imagen tolemaica de los cielos,
que duré mas de mil afos, hasta el periodo atin mas largo de la alquimia. Se
puede detectar semejante concepto de la verdad hasta en la mas avanzada



ciencia «dura» contemporanea. La discrepancia entre la fisica cuéantica
(aplicada principalmente en el nivel subatdmico) y la mecanica clasica (que
continuamos utilizando en el nivel cotidiano, incluso en la ingenieria compleja) es
evidente para todos los cientificos. Pero se aplica la «verdad» de ambos
sistemas, aunque son innegablemente contradictorios, porque los dos tienen el
poder de producir conocimiento que puede ponerse en un uso poderoso. Ni la
version cudantica de la verdad ni la clasica son absolutas, y su coexistencia no es
evidentemente logica. Hasta la ciencia mas reciente es contingente.

Semejante relativismo es, en definitiva, aceptable. (No hay alternativa.) Pero
Foucault fue mas lejos todavia a la hora de desconstruir la realidad. Asi como la
«verdad» es un constructo de su discurso, un producto del conocimiento en el
cual se aplica, asi afloran otros constructos en los sitios mas insospechados. Por
ejemplo, en el concepto de « autor» de una obra literaria. No hay que identificar
este concepto con un individuo sentado en un escritorio que escribe un libro. No,
dice Foucault, el autor que produce esta obra es en realidad un producto surgido
de la conjuncién de una serie de factores, incluyendo el lenguaje, la idea de la
literatura existente en ese tiempo y en ese lugar concretos, y una variedad de
otros elementos sociales e historicos. Al analizar éstos, la nociéon de « autor»
simplemente se desmorona y desaparece: « El no es en realidad la causa, el
origen o el punto de partida del fenomeno de la articulacion de una frase escrita o
hablada; ni es esa intencion significante que, anticipando silenciosamente las
palabras, las ordena como el cuerpo visible de su intuicién.» En verdad, el autor
« puede cambiar con cada frase» .

Esto, o bien es obvio, o es una tonteria. Todo autor estd, naturalmente, sujeto a
las influencias de sus circunstancias, su cultura y su lenguaje. Seria en verdad
una perversidad suma que este escriba en ciernes vistiera sus desnudeces con la
indumentaria elegante de la edad provecta. Igualmente, como se acaba de
demostrar, un autor puede cambiar de una frase a otra, pero eso no quiere decir
que me haya desvanecido en una bocanada de humo. La idea de Foucault de que
cl autor es meramente producto de sus materiales y de sus circunstancias se
aplica naturalmente tanto a él como a cualquier otro autor, de modo que es de
suponer que la idea de un autor inexistente proviene de un autor inexistente. O
bien esto no refleja nada de su no ser nada, o bien refleja algo de su ser algo, por
decirlo asi.

Foucault lleva aqui su intuicion hasta un extremo injustificado, lo cual era,
irénicamente, en gran medida producto de la época. El desconstructivismo de
Foucault es un eco de la filosofia conductista que estuvo en boga en los sesenta y
los setenta. Segin el conductismo, no existe la « mente» ; todo lo que hay son
causas observables de efectos observables, en otras palabras, conductas. El
parecido con las ideas de Foucault resulta obvio, aunque el propio Foucault no
suscribiria el conductismo. Si esto es 0 no un argumento en pro o en contra del



sujeto inexistente de Foucault se deja a la interpretacion del lector (que podria
estar interesado en saber que, segln el analisis de Foucault, é1 [o ella] no existe
salvo como constructo cultural).

Muchas de estas ideas aparecieron en Arqueologia del conocimiento,
publicada en 1969. El libro fue recibido con una aclamacion general en el
extranjero y una prolongada y vitriolica demolicién en los circulos intelectuales
parisinos (sefal inequivoca de que uno ha entrado en el pantedn de la cultura
francesa). Foucault y Defert se mudaron a un moderno y pristino apartamento
en la rue Vaugirard, una de las calles principales de la Orilla Izquierda. La vista
que habia desde el octavo piso permitia a Foucault dedicarse a su nueva aficion
de mirar a los jovenes de los apartamentos situados al otro lado de la calle (con la
ayuda de poderosos prismaticos). Una claraboya le facilitaba recuperar otra
aficion, ésta antigua, que era la de cultivar cannabis, como habia hecho en Tinez.
Por las noches recibia a huéspedes de moda, tales como Julie Christie y Jean
Genet, experto cocinero. Pero habia otro lado mas oscuro que conocian sélo unos
pocos de sus amigos mas intimos. Con cada vez mayor frecuencia, el intelectual
de moda enfundado en su jersey blanco tipo polo y su traje de pana se
transformaba en la exotica criatura de la noche revestida de cuero que iba de
excursion por los bares sado-maso. Quienes se encontraron con ¢l de esta guisa
califican la experiencia de inquietante.

En 1970, Foucault fue invitado a dar unas charlas en Tokio y el mismo afio dio
un muy aplaudido curso de conferencias en la Universidad de California en
Berkeley. Descubrié en San Francisco el gozo de los bafios publicos, infiernos
cavernosos y humeantes de vapor, donde literalmente centenares de hombres se
reunian para participar en fist-fuckings, «lluvias doradas» y otras practicas
esotéricas. Lo que estaba prohibido en Francia era reputado en Norteamérica. A
diferencia de muchos intelectuales franceses, Foucault entendié y aprecié
enseguida el modo de vida norteamericano, y no solo en sus vertientes mas
salvajes.

Es facil condenar la conducta sexual de Foucault. ;Como es posible que un
filésofo serio se comportase de esta manera? ;Qué habrian dicho Platon y
Spinoza? Pero pocos de nosotros vivimos del modo que nos gustaria que saliera a
la luz. El pudor (y/o la hipocresia) es un ardid, al parecer inevitable, de la vida
social civilizada. Cuanto més sabemos de los pensadores, especialmente de los
modernos, mas extrafia nos resulta una buena parte de su conducta. Leyendo
entre lineas es posible suponer que tanto el Platon del mundo de las ideas como el
santo Spinoza fueron homosexuales. ;Quién es capaz de decir qué involucraba
esto? Semejante conocimiento deberia estimular la comprension, mas que el
prejuicio. Pues, como dijo Nietzsche: « El grado y el tipo de la sexualidad de un
hombre alcanza hasta el pindculo mas elevado de su espiritu.» Seguramente no
es una coincidencia que Wittgenstein, que formul6 la famosa frase « Sobre lo que



no se puede hablar, se debe callar» , fuera homosexual en secreto. Foucault se
volvia también mas activo politicamente. En 1970, Defert se apunto al prohibido
grupo maoista revolucionario Gauche Prolétarienne (Izquierda proletaria),
muchos de cuyos miembros estaban en la carcel. Como resultado, Foucault
organizo el Groupe d’information sur les prisons (Grupo de informacion sobre las
prisiones), con el proposito de llamar la atencion publica sobre las condiciones
inhumanas que prevalecian en el sistema penal francés. (La execrable Isla del
Diablo de la Guayana Francesa, el agujero infernal descrito en el filme Papillon,
no se habia clausurado sino poco mas de una década antes.) Las intenciones de
Foucault eran a la vez politicas y humanitarias, junto con el elemento inevitable
de autobombo tan necesario a los intelectuales franceses. Pero tenia también un
objetivo filosofico, que era, en gran medida, una extension de su pensamiento
anterior. Seglin este programa, el intelectual « descubre e identifica los puntos
débiles, los huecos, las lineas de fuerza [que se encuentran] en las inercias y
constricciones de la situacion presente» . No tiene idea alguna del futuro, pues
«1no conoce con precision en qué direccion se estd moviendo o qué pensara
mafana» . El objetivo confesado por Foucault, tanto en lo politico como en lo
filosofico, era el de « desear solo dar a conocer la realidad» .

Durante el invierno de 1972, Foucault dio unas conferencias en la Universidad
del Estado de Nueva York, en Buffalo. El gélido invierno del este en el area
desolada del norte del Estado de Nueva Yorkera algo muy distinto del balsaimico
sueflo californiano. Aunque el este de los Estados Unidos ofrecia pocas razones
para entusiasmarse, si tenia, sin embargo, lecciones que dar al filosofo del poder.
Lo que vio era « gigantesco, tecnologico, un poco aterrorizador, ese aspecto
Piranesi que impregna la vision que muchos europeos se hacen de Nueva York» .
Agencio una visita a la carcel del Estado en Attica, que habia sido recientemente
el escenario de disturbios sangrientos. Encontré alli unas circunstancias muy
diferentes de la brutalidad desnuda, la miseria y la degradacion del sistema penal
francés. Era como si hubiera entrado en una nueva episteme historica. « Lo que
quizas me impresiono antes que nada fue la entrada, como una falsa fortaleza de
Disneylandia con puestos de observacion disfrazados de torretas medievales. Y
detras de esta ridicula fachada que empequeifiece todo lo demas, descubres que
el lugar no es nada mas que una inmensa maquina de eliminacion... una especie
de estomago prodigioso... que ingiere, consume, desmenuza y excreta... que
consume con el fin de seguir eliminando lo que ya ha sido excluido de la
sociedad.»

Sadomasoquismo, el sistema penal, la filosofia del poder; en el siguiente libro
de Foucault se combinarian en una sola obra lo personal y lo piblico, tanto en su
pensamiento como en su vida. Esta obra es Vigilar y castigar. Nacimiento de la
prision. A pesar de su titulo, el libro no se limita inicamente a las prisiones sino
que cubre también instituciones tales como escuelas, fabricas y hasta hospitales.



Foucault piensa que en esos lugares el poder no solamente oprime, sino que
también afecta al opresor. Todos los que trabajan dentro de estos sistemas estan
ligados a una compleja red de relaciones de poder. Siempre deseoso de estar al
dia de los dltimos desarrollos cientificos, Foucault bautizo el asunto como
«microfisica del poder» .

Pero no es un examen abstracto lleno de pequeiias sutilezas. En la primera
pagina, Foucault cita un documento contemporaneo relativo a una ejecucion del
siglo XVIII, algo que con seguridad acelerard el pulso del sadomasoquista
latente. El fanatico Robert Damiens habia fracasado en su intento de asesinar a
Luis XV en Versalles y fue requerido, el 2 de marzo de 1757, a hacer una
«reparacion honorable» frente a la iglesia de Paris. Esta frase aparentemente
inocua involucraba al prisionero en la siguiente ceremonia singular: «en el
cadalso se le arrancaré la carne de su pecho, brazos, muslos y pantorrillas con
tenazas al rojo vivo; su mano derecha, sosteniendo el cuchillo con el que cometié
dicho parricidio, sera quemada con azufre, y, en los sitios donde se le haya
arrancado la carne, se vertera plomo fundido, aceite hirviendo, resina ardiente,
cera y azufre, mezclado todo junto, y, entonces, su cuerpo sera arrastrado y
descuartizado por cuatro caballos, y sus miembros y su cuerpo seran consumidos
por el fuego...» , y asi sucesivamente. La descripcion de estos sucesos citada por
Foucault prosigue a lo largo de las primeras cuatro paginas del libro. Incluye
referencias a los « horribles... profusos gritos» de la victima, y se detiene en
como el verdugo, que se llamaba Sanson, encontré «tanta dificultad en
arrancarle los trozos de carne que tuvo que trabajar dos y tres veces en el mismo
sitio, retorciendo las tenazas al hacerlo» . Foucault cita entonces con lentitud
instructiva el desastre del proceso de descuartizamiento, cuando los cuatro
caballos atados a los miembros del prisionero resultaron insuficientes, a pesar de
los latigazos, para desmembrarlo; tampoco seis lo lograron, y finalmente,
Damiens (todavia consciente) hubo de ser cortado en trozos a cuchillo por
Sanson.

La filosofia no habia sido nunca asi. Hasta la descripcion que hace Platon de
los persistentes intentos de Alcibiades por seducir a Socrates palidecen en
comparacion, si bien la admonicion de Nietzsche « ;Vas con una mujer? No
olvides el latigo» indicaba la direccion que estaba tomando la filosofia. Pero, una
vez que Foucault habia agarrado (o algo peor) al lector, jtenia Foucault algo
importante que decir? Explica que el origen de la prision tuvo lugar alrededor de
finales del siglo XVII 'y comienzos del XVIII, cuando la tortura y las ejecuciones
publicas dieron paso al encarcelamiento. En vez de sencillamente destruir el
cuerpo del criminal, la saciedad se hacia con el control sobre él
Transformaciones semejantes ocurrieron en la sociedad al convertirse el cuerpo
en objeto del poder. Se introdujo la instruccion en los ejércitos; las fabricas de la
Revolucion industrial requirieron una fuerza laboral regulada y disciplinada. Este



fue el periodo en el que Napoleon senté las bases de la Francia moderna.
Semejantes acontecimientos implicaban un control més exhaustivo de la
sociedad: un nuevo sistema judicial, nuevos reglamentos, el intento de organizar
muchos aspectos de la vida publica. Los modos tradicionales campesinos dieron
paso a una estructurada existencia urbana.

Foucault examina el proceso en microcosmos con el nacimiento de la prision.
La institucion penal no surgio debido a la filantropia de los reformadores y los
cambios humanitarios hechos en la ley criminal, sino que, mas bien, fue la
consecuencia natural de una sociedad reguladora y disciplinada que estaba
comenzando a emerger. El poder que antes habia simplemente machacado el
cuerpo se estaba ahora articulando y tomaba control sobre ese cuerpo. En las
carceles, al igual que en las escuelas, las fabricas y el ejército, el cuerpo era
sometido a disciplina y vigilancia. Foucault cita el ejemplo clasico del
« panoptico» (literalmente « ve-todo» ) propuesto por Jeremy Bentham para las
carceles. En esencia, se trataba de una estructura semejante a una cupula con
una plataforma de observacién en su punto medio, lo cual permitia a un
observador central espiar las celdas situadas debajo y alrededor del borde de la
cupula. Cada uno de los prisioneros de estas celdas era consciente de que sus
actividades eran observadas en cualquier momento. He ahi la imagen arquetipica
de la nueva sociedad. El paralelismo con las historias previas de Foucault era
evidente. El encarcelamiento implica control y conocimiento. Poder y
conocimiento son uno.

Pero, inevitablemente, el poder mismo sufre una transformacion. En el
analisis de Foucault ya no es substantivo, esto es, deja de tener substancia a la
manera anterior. No es absoluto y ejercido por un personaje central, como, por
ejemplo, en la monarquia absoluta de Luis XV. El poder pasa ahora a ser una
«tecnologia» ; es la técnica mediante la cual una sociedad regula a sus
miembros. El individuo moderno ha sido creado en medio de esta plétora de
reglas y regulaciones. En muchos aspectos se cred a si mismo como reaccion a
estas restricciones. Esto puede verse en la figura arquetipica del dandy. Antes de
ver extinguida su individualidad, el dandy sinti6 la necesidad de expresarse a si
mismo de una manera extravagante y visible que burlara el creciente nimero de
reglas y regulaciones.

Foucault prosigue mostrando como el nacimiento de la carcel estuvo
acompafado del surgimiento de muchas ciencias sociales, entre ellas la
criminologia, la sociologia y la psicologia. Los reclusos de un sistema penal
pueden ser estudiados y definidos de la misma manera como los conceptos de
normalidad se desarrollaron tan pronto como fue encarcelada la locura. El poder
de la sociedad sobre sus propios reclusos fue incrementado por el desarrollo de
otras ciencias nuevas. La economia, la historia y la geografia, todas ellas
tomaron aspecto cientifico durante este periodo. El conocimiento/poder condujo



a una mejor comprension, a la vez que a un may or control.

Los argumentos historicos de Foucault son parciales a la vez que no
cientificos. Puede ser que su esquema de desarrollo historico se aplique a Francia
en sus transformaciones desde la monarquia absoluta de los Barbones hasta la
época pos-napolednica. La evolucion historica fue significativamente distinta en
los Estados Unidos, Gran Bretafia y Alemania. Pero Foucault tiene razon en un
aspecto: detras de estas diferencias permanece una semejanza espectral. No
obstante, la vision de Foucault parece extenderse, una vez mas, fuera de sus
limites, hacia algo que se asemeja sospechosamente a una teoria. Igualmente, los
ejemplos historicos de Foucault parecen a menudo poco solidos. El panoptico de
Bentham parece recordar la idea medieval de un Dios que todo lo ve, mas que el
ejercicio de poder de la sociedad del siglo XIX.

Como es usual, las ideas de Foucault provienen en gran medida de pensadores
anteriores, entre los que se encuentran los sospechosos de costumbre: Kant,
Nietzsche y Heidegger. Pero esta vez se inspird también en Emile Durkheim, el
francés del siglo XIX fundador de la sociologia moderna. Durkheim habia
argumentado en contra de la idea prevaleciente en Gran Bretafia y en
Norteamérica de que el individuo, y el egoismo individual, forman la base de la
sociedad, y de que la propia sociedad es simplemente un concepto, o idea,
artificial. (Esta actitud persiste en la observacion de Margaret Thatcher de que
« la sociedad no existe» .) Durkheim insistid en la primacia de la sociedad sobre
el individuo. Enfatizo que la integracion social se funda en una creencia moral
compartida, e intentd identificar las fuentes de la disgregacion social. Las ideas
de Foucault relativas a las «técnicas» de poder son en gran medida una
extension de las de Durkheim.

Foucault resta también importancia a la persona, a la que, como al « autor» ,
ve como un mero constructo. Por tanto, su analisis socio-historico tiene un punto
ciego respecto del efecto de importantes personalidades historicas. Esta es una
omision curiosa para alguien que crecio bajo la sombras de Hitler y de Stalin y
pas6 varios afios definiendo su postura politica frente a De Gaulle. La relevancia
de las ideas de Foucault respecto de los acontecimientos norteamericanos es atin
mas dudosa. Las transformaciones producidas en la vida norteamericana por la
tecnologia, los medios de informacion de masas y el capitalismo empresarial
queda sin explicar. En esos aspectos, la experiencia norteamericana es, en una
gran medida, la experiencia del mundo occidental (Francia incluida). No puede
ser desconocida. Si la teoria de Foucault del poder no explica esto, no explica el
siglo XX.

Foucault regreso en 1975 a la Universidad de California en Berkeley. Cerca,
en la Universidad de California en San Diego, el marxista Herbert Marcuse
fustigaba al « hombre unidimensional» de la sociedad occidental. Todo era
cuestionado y California era un fermento de ideas, desde lo sensacional hasta lo



sencillamente tonto. (Mientras que Timothy Leary dice a la gente: «Tune in, turn
on, drop out» [Sintoniza, enchufate, déjalo todo], personalidades como Richard
Feynman y Murray Gell-Mann resolvian las diabolicas dificultades de la
electrodindmica cuantica.) Foucault estaba decidido a brillar. En sus conferencias
teorizaba sobre una amplia gama de practicas sexuales anormales. Y entre sus
compromisos docentes emprendia un ambicioso programa de investigacion en
los baiios publicos y en los locales sado-maso de San Francisco. Hizo un viaje con
acido por el desierto y casi fue atropellado al cruzar una carretera bajo los
efectos del opio. Justificaba su comportamiento con fundamentos tedricos. El
deseo se ve estorbado por « conceptos restrictivos naturalistasy y un « limite
fisico» ; tenemos que irrumpir, « mas alla del deseo» , en el placer. De este modo
el placer no sera nunca « anormal» , igual que el deseo. De la misma manera, el
sadomasoquismo subvierte el poder (dolor) erotizandolo (en placer).

El patinaje sobre semejante fino hielo teorético podria haber tenido sus
trampas en Paris, pero esto era California, que entonces estaba pasando de los
triunfos de la conducta de los afos sesenta a las teorias de los afios setenta. La
flower people habia cedido el terreno a las Panteras Negras. Foucault se dispuso a
escribir una historia de la sexualidad en tres volimenes, en una mezcla de sentido
y tonteria, y mucho de historia sexual inesperadamente aburrida. El primer tomo
proclama ser (sin ironia) « Una introduccion» a la sexualidad. En ¢él, Foucault
hace el interesante aserto de que la sexualidad fue «interiorizada» por los
poderes represivos de la sociedad después del Renacimiento. La medicina y la
psicologia empezaron a ejercer su poder sobre el cuerpo y, de ese modo, la
sexualidad quedo sujeta al control social. Semejantes generalizaciones rapidas,
aunque se apoyen en un mar de documentacion de la época, son sefal de los
rendimientos decrecientes de la filosofia de Foucault. Son ademas inexactas.
Durante gran parte del siglo XVIII, los britanicos, por ejemplo, vivieron a sus
anchas su sexualidad, quizs en el unico momento entre la época isabelina y la
era de los hippies. (Esta es también una generalizacion inicua. Pero yo no estoy
tratando de fundar una teoria, sino de torpedear otra.)

En el segundo volumen de su historia de la sexualidad, Foucault vuelve a la
antigua Grecia, una época rica en erotismo abierto. Por desgracia, utiliza su
exploracion del comportamiento griego para explicar como la sexualidad fue
incorporada al codigo moral. Pero, jsucedié realmente esto en la antigua Grecia?
La sexualidad ocupa un lugar tan central en nuestra evolucion que se encuentran
prohibiciones en las sociedades mas primitivas. Hasta en los animales, la practica
sexual se ve acompafada de algo notablemente similar a una conducta moral
embrionaria. Hemos de salirnos de la sociedad, aunque sea solo temporalmente,
si deseamos eludir la moralidad sexual. En este sentido puede decirse que el bafio
publico y la sala de orgias proporcionan refugio de las fastidiosas restricciones de
la civilizacion. Pero el tnico lugar dentro de la sociedad en donde la sexualidad



ha estado siempre libre de toda restriccion moral ha sido la fantasiosa mente
adolescente. (Y en esto somos todos adolescentes.)

El tercer volumen de la historia de Foucault habla de la Roma antigua. En
medio del « discurso sexual» , Foucault tiene algunas cosas interesantes que decir
acerca de « la cultura del yo» . Bosqueja el crecimiento de la subjetividad, como
se convirtid en « una actitud, una manera de comportarse» e « impregndé modos
de vida» . Sus procedimientos « fueron objeto de reflexion, evolucionaron y se
ensefaron» . De este modo, la subjetividad llegd a ser « una practica social que
dio origen a relaciones interpersonales» . Tales intercambios y comunicaciones
harian surgir en ocasiones instituciones sociales.

En mayo de 1984, Foucault entregd finalmente el manuscrito del tercer
volumen de su historia de la sexualidad a su editor. Dos semanas mas tarde, el 2
de junio, sufrio un colapso y fue hospitalizado. Durante los dos afios anteriores
habia sufrido frecuentes dolencias que le debilitaban, pero solo entonces se hizo
evidente su importancia. Foucault tenia sida. El fin fue rapido; Foucault murio el
25 de junio. A su funeral acudieron a expresar su condolencia centenares de
personas, entre los que se encontraban celebridades de todos los sectores de la
vida cultural parisina, muchos de ellos profundamente conmovidos. A pesar de
las vivas controversias intelectuales, Foucault fue una personalidad atractiva y
muchos le consideraron como un amigo proximo.



De Foucaulty sobre él: Algunas citas, criticas e ideas

«Con coherencia mayor que la de cualquier otro pensador contemporaneo,
Michel Foucault ha desarrollado las implicaciones del rechazo de Nietzsche a la
idea platonica de verdad. Propone en su lugar lo que puede denominarse, en
frase de Deleuze, una “contrafilosofia” que encuentra los bajos origenes de la
verdad en la lucha y el conflicto, en la arbitrariedad y la contingencia, en una
voluntad de verdad que esta esencialmente enmarafiada con el deseo y el
poder.»

Kenneth Bay nes, After philosophy

Algunas ideas centrales de Foucault:

En la Era Clasica (la Edad de la Razon) la locura fue separada de la razon y
nacio el concepto de la «no-razon» . La locura seria entonces confinada al
manicomio.

Una episteme es la estructura de pensamiento que sirve de epitome al
pensamiento de una época particular. Es el entramado subterraneo de supuestos y
procesos de pensamiento, la « mentalidad» que pone limites al pensar cientifico
filosofico y cultural de una época.

Arqueologia es la técnica de desenterrar las reglas del pensar que limitaron los
conceptos de una época particular. Foucault la practico estudiando documentos
originales del periodo.

Genealogia fue el término empleado por Nietzsche para describir su estudio de
los conceptos morales. Le permitio rastrear su evolucién: lo que fueron
originariamente, los motivos escondidos detras de ellos, y como pasamos por alto
sus origenes en la actitud moderna respecto de dichos conceptos. La genealogia
rastrea la historia de la voluntad de poder.

Foucault utilizo el término para describir su analisis histérico de varios
« conocimientos» , tales como literatura, medicina y moralidad. Este analisis
mostr6 como se habia modificado en dichos conocimientos la nocién de



«verdad» . Tales cambios ocurriran no de manera logica, sino que dependian de
la episteme de la época. En realidad, todo concepto de verdad es contingente.

El « autor» es simplemente un « principio funcional» que limita la totalidad de la
imaginacién dentro de la mentalidad confinante de una determinada época.

Foucault sostuvo que « el motivo que me impulsé» no fue ni mas ni menos que la
« curiosidad» . Pero esta era una curiosidad de alto nivel: « la cuestion de saber si
uno es capaz de pensar de manera diferente a como piensa y percibir de manera
distinta a como ve es absolutamente necesaria, si es que en uno esta en absoluto
dispuesto a mirar y reflexionar.»

El mejor Foucault.

«La historia que nos lleva y nos determina tiene mas forma de guerra que de
lenguaje: relaciones de poder, no de significado. La historia no tiene “sentido”,
aunque eso no quiere decir que sea absurda o incoherente» .

La genealogia intenta rastrear los origenes del lenguaje que utilizamos y las leyes
que nos gobiernan. Hace esto « con el fin de revelar los sistemas heterogéneos
que, por debajo de la mascara de nuestro ego, nos niegan toda realidad» . Su
proposito « no es el de redescubrir la raices de nuestra identidad, sino mas bien el
de esforzarse por disiparlas» . La genealogia «trata de revelar toda las
discontinuidades que nos atraviesan» .

« Toda sociedad tiene su régimen de verdad, su “politica general” acerca de la
verdad, es decir, los tipos de discurso que acepta y hace funcionar como
verdad.»

Yel Foucault mas absurdo.

FOUCAULT: «No es tan sencillo eso de disfrutar [...] Espero morir de una
sobredosis de placer de cualquier clase. Porque creo que es realmente dificil y
tengo siempre la impresion de que no siento el placer, el placer total y completo;
para mi, esta relacionado con la muerte.»

ENTREVISTADOR: « (Por qué dice eso?

FOUCAULT: « Porque pienso que el tipo de placer que yo consideraria el placer
real seria tan profundo, tan intenso, tan abrumador que no sobreviviria. Me
moriria .

Prosigue recordando que uno de los momentos mas felices de su vida sucedi6 al



ser atropellado por un coche (mientras estaba colocado con opio): « Tuve la
impresion de que moria y fue realmente un placer muy, muy, intenso [...] Fue,
todavia lo es, uno de mis mejores recuerdos» .



Cronologia de fechas filosoficas importantes

Siglo VI a.C.
Comienzos de la filosofia occidental con Tales de Mileto.

Final del siglo VI a.C.
Muerte de Pitagoras.

399 a.C.
Socrates es condenado a muerte en Atenas.

c.387 a.C.
Platon funda en Atenas la Academia, la primera Universidad.

335a.C.
Aristoteles funda en Atenas el Liceo, escuela rival de la Academia.

324 a.C.
El emperador Constantino traslada a Bizancio la capital del Imperio Romano.

400 d.C.
San Agustin escribe sus Confesiones. La teologia cristiana incorpora la filosofia.

410 d.C.
Los visigodos saquean Roma, anunciando el comienzo de la Edad Media.

529 d.C.
El cierre de la Academia de Atenas por el emperador Justiniano marca el final
del pensamiento helenistico.

Mitad del siglo XII
Tomas de Aquino escribe sus comentarios a Aristoteles.
Epoca de la Escolastica.

1453
Caida de Bizancio ante los turcos. Fin del Imperio Bizantino.



1492
Colon descubre América. Renacimiento en Florencia. Revive el interés por la
sabiduria griega.

1543

Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium (Sobre las Revoluciones
de los Cuerpos Celestes), donde prueba matematicamente que la tierra gira
alrededor del sol.

1633
Galileo es obligado por la Iglesia a retractarse de la teoria heliocéntrica del
universo.

1641
Descartes publica sus Meditaciones, inicio de la filosofia moderna.

1677
La muerte de Spinoza hace posible la publicacion de su Etica.

1687
Newton publica Principia e introduce el concepto de gravedad.

1689
Locke publica su Ensayo sobre el Entendimiento Humano. Comienzo del
empirismo.

1710
Berkeley publica Tratado sobre los Principios del Conocimiento Humano, llevando
el empirismo a nuevos extremos.

1716
Muerte de Leibniz.

1739-40
Hume publica el Tratado de la Naturaleza Humana, y lleva el empirismo a sus
limites logicos.

1781
Kant, despertado de su “suefio dogmatico” por Hume, publica la Critica de la
Razon Pura. Empieza la gran época de la metafisica alemana.



1807
Hegel publica la Fenomenologia del Espiritu: punto culminante de la metafisica
alemana.

1818
Schopenhauer publica £/ Mundo como Voluntad y Representacion, introduciendo
la filosofia hindii en la metafisica alemana.

1889
Nietzsche, que habia declarado “Dios ha muerto”, sucumbe a la locura en Turin.

1921
Wittgenstein publica el Tractatus Logico-Philosophicus, proclamando la “solucion
final” a los problemas de la filosofia.

1920s
El Circulo de Viena propugna el positivismo logico.

1927
Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y Tiempo), anunciando la brecha entre las
filosofias analitica y continental.

1943
Sartre publica L'étre et le néant (El Ser y la Nada), adelantando el pensamiento
de Heidegger y dando un nuevo impulso el existencialismo.

1953
Publicacion postuma de las Investigaciones Filosdficas de Wittgenstein. Esplendor
del analisis lingiiistico.



Cronologia de la vida de Foucault

1926
Paul-Michel Foucault nace en Poitiers.

1945
Se prepara en Paris para un segundo intento de ingreso en la Ecole Normale
Supérieure.

1946-1952
Estudia en la Ecole Normale Supérieure.

1955-1958
Ensefia en la Universidad de Uppsala, Suecia.

1960
Conoce a Daniel Defert, que se convierte en el compafiero de toda su vida.

1961
Publica Locura y civilizacion.

1963
Publica Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas.

1966-1968
Profesor visitante en la Universidad de Tunez.

1969
Es elegido miembro del Collége de France.

1970
Dicta sus primeras conferencias en los Estados Unidos.

1972
Conferencias en la Universidad del Estado de Nueva York en Buffalo. Visita la
prision del Estado de Nueva Yorken Attica.



1975
Publica Figilar y castigar. Nacimiento de la prision. Conferencias en la
Universidad de California, en Berkeley.

1976
Publica Una historia de la sexualidad, Volumen 1.

1984

Publica Una historia de la sexualidad, Volumen 2.

Muere de sida en Paris.

Publicacién postuma de Una historia de la sexualidad, Volumen 3.



Lecturas recomendadas

FOUCAULT, MICHEL, Madness and civilization: A History of insanity in the age
of reason (Random House, 1988). [Locura y civilizacion: Historia de la demencia
en la edad de la razon).

Su primera obra importante.

FOUCAULT, MICHEL, The order of things: An archaeology of the human
sciences (Random House, 1994). [Las palabras y las cosas. Una arqueologia de
las ciencias humanas, Siglo XXI de Espafia Editores, 2°. ed. 1999.]

Contiene buena parte de su pensamiento filosofico mas penetrante.

GUTTING, GARRY (ed.), The Cambridge companion to Foucault (Cambridge
University Press, 1994). Ensayos bien informados sobre una gama amplia de
aspectos del pensamiento de Foucault.

MACEY, DAVID, The lives of Michel Foucault (Random House, 1995). [Las
vidas de Michel Foucault, Madrid, Catedra, 2001]. Una biografia exhaustiva que
integra vida y pensamiento, sin ahorrar sonrojos.

RABINOW, PAUL, ed., The Foucault reader (Pantheon, 1985). La mejor
seleccion disponible de escritos de Foucault, entrevistas, etcétera.
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