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PROLOGO

POCO ANTES DEL FINAL



NO PODRIA DECIR CUANDO EMPEZO
TODO

He cerrado la puerta de la calle con llave y echado los dos cerrojos. He
comprobado la puerta corredera de la cocina y colocado el liston de madera
en el rail para trancarla. También he cerrado por dentro la habitacion. No he
dejado de repetir este ritual ni una noche. Me encierro como lo hacia
entonces, cuando ¢l vivia aqui, cuando dormia en la habitacion al otro lado de
la escalera de caracol y creia oir sus pasos por la noche acercandose a mi
puerta. Cuelgo el plumifero en la barra de la ducha para que se seque, me
quito el gorro, la bufanda, los pantalones de pana y el jersey. Me dejo puesta
la camiseta térmica, a pesar de que ya huele un poco a sudor. Se me erizan los
pelos de las piernas sin depilar, me duele cada poro que se endurece y
reacciona ante este frio insoportable. Me pongo unos leotardos de lana, el
pijama de franela, la bata gruesa y, sobre los hombros, la toquilla de lana
morada de la abuela que todavia luce su imperdible de la ikurrifia con el viejo
anagrama de EAJ/PNV. Me tienta encender la calefaccion, pero no lo haré.
Primero, porque para ello tendria que bajar al primer piso y ya he echado el
cerrojo, ya he cerrado la puerta, ya no pienso salir de aqui. Segundo, porque
debo mas de mil dolares a la compaifiia de electricidad, mil délares que no
tengo. Tercero, porque si la prendo, los ruidos de la caldera me despertaran
por la noche y pensaré que son otra cosa. Cada sobresalto —y siempre me
sobresalto— lo pago con varias horas de insomnio durante las cuales todo se
magnifica: mi miedo, mi soledad, mi incertidumbre.

Abro la botella de Pinot Noir —el vino es mas barato que la calefaccion y
también calienta— y una bolsa de patatas fritas: mi cena. Un lorazepam, o
dos: mi postre. Enciendo el flexo que descansa sobre una caja de carton llena



de libros, apago la luz principal y me siento en el colchdn, que yace a ras del
suelo sobre una manta india. Me sirvo una copa de vino. No puedo evitar
cierta reverencia al coger el viejo ejemplar de La consagracion de la
primavera que me traje el otro dia de la oficina. Es voluminoso pero ligero, la
cubierta de color naranja tostado con una bailarina y un bailarin cuyos torsos
se rozan en pleno vuelo, el papel grueso, amarillento, raido. Huele a
humedad, a manos un poco sudadas, a muchas lecturas. De entre las primeras
paginas sobresale el pico arrugado de una fotografia. Otro hallazgo. Trasladar
los libros de estanterias a cajas significa toparse con antiguas cartas, postales,
tarjetas de embarque de mis primeros vuelos transatlanticos, fotografias de mi
vida anterior a ¢l que me han ido acompanando, casi a escondidas. Emergen
ahora los vestigios de la vida previa que estaban desperdigados entre mis
libros, en cuadernos de apuntes, abandonados dentro de viejos sobres de
manila, escondidos inconscientemente en cajones y estanterias de mis
despachos de aqui y de alla, desplazdndose inadvertidos conmigo de mudanza
en mudanza. No sé si estoy dispuesta a encontrarme con tanta memoria
escondida, a contrastarla con ese otro registro meticuloso y exhaustivo que
hice de cada viaje y celebracion con ¢l y que ordené escrupulosamente en
todos los albumes que no hace tanto he acabado de destruir.

Estoy a punto de tirar de la esquina arrugada de la fotografia cuando un
ruido al otro lado de la puerta, cerca de la puerta, rozando la puerta, me
paraliza. Es el mismo ruido de casi todas las noches y hoy tampoco me voy a
levantar a comprobar de donde proviene, qué lo provoca. He echado el
pestillo, no saldré hasta que vuelva a ser de dia. Sé que si me muevo y decido
investigar no podré superar la distancia entre este colchoén y la puerta,
imposible acercar esta mano que ya tiembla al pestillo, imposible acallar el
zumbido en los oidos, parar el bombeo del corazon, acompasar la respiracion,
controlar el panico. Si realmente hay algo o alguien ahi detras, si ese ruido no
es fruto de mi imaginacion, prefiero que, sea lo que sea, me sorprenda
cualquier noche durante mi suefio de lorazepam. Prefiero no enterarme.
Cuando las gatas estaban aqui podia achacar los ruidos a sus correteos, sus
quejas, sus juegos y peleas. Estaban acostumbradas a andar libres por la casa,
a dormir conmigo si les apetecia, y no entendian que yo de repente les negara
la entrada a la habitacion. Maullaban, grufiian y arafiaban la puerta hasta que
se cansaban y se iban a dormir con €l cuando todavia vivia aqui, o al nido de



edredones y mantas que les habia proporcionado para su comodidad y sobre
todo para sentirme yo menos culpable, cuando €l se fue. Pero hoy las gatas ya
no estan, tampoco ayer, ni la semana anterior, ni hace un mes. Las echo de
menos y su ausencia se hace mas grande cada noche cuando no sé como
explicar el ruido al otro lado de la puerta. Es un ruido minusculo, casi
inaudible, un ruido de sombra que escucho en mi duermevela. Pero ahora
estoy despierta y no deberia estar oyéndolo. Me sirvo otra copa de vino y me
la bebo de un trago con la pastilla. Ahora a esperar esa deseada somnolencia
suave que amortigua mis aristas, que me ayuda a olvidar el ruido, los ruidos,
las gatas. Esperaré¢ mientras leo, mientras me pierdo en el lenguaje minucioso
y barroco de Carpentier, mientras. Otra vez el borde dafiado de la foto me
llama la atencion. Ahora si, tiro de ¢l y me encuentro con mi rostro de cuatro,
tal vez cinco afos. Foto de familia. Poso en primera fila junto a mis primos
mas pequefios, yo en la esquina izquierda. Llevo un conjunto que reconozco
inmediatamente: el vestido de cuadros escoceses en tonos rojos, la rebeca
granate y los calcetines de ganchillo del mismo color. Los zapatos de charol
negro. El pelo, también negro azabache, cortado a lo chico que rebela ese
remolino en el flequillo que aun hoy me cuesta domar. En la segunda fila
estan los primos mayores, todavia suficientemente nifios como para llevar
pantalones cortos. Detras de ellos, tios y tias, la madre de ama, y uno de los
tantos maridos de la tia Magdalena, creo que éste era el segundo. Aita y ama
no estan. Al lado de la abuela, la prima que morira poco despué€s de tomarse
esta foto, con apenas siete aflos. También el padre de la nifia morira, dos o
tres meses mas tarde. Durante mucho tiempo pensé, absurdamente y sin que
ningin miembro de la familia me lo desmintiera, que mi prima Asun habia
muerto en un accidente de carro. No de coche, de carro. Por un tiempo pensé
que atropellada, mas tarde cambié la version y me imaginé que se habia caido
de la parte posterior del carro y que se habia abierto la cabeza. El motivo de
esa asociacion anacronica se debia posiblemente a que solo coincidia con mi
prima en el pueblo de mi madre, tan remoto y suspendido en el tiempo que
todavia habia carros tirados por burros. En realidad, mi prima murid, como su
padre, de un tumor cerebral. Me llama la atencion la tristeza que destila la
fotografia, una tristeza que no tiene nada que ver con la muerte de mi prima
ni de mi tio porque entonces nadie sabia que iban a morir. Estamos todos
serios o despistados o con una mueca indefinible, salvo mi tia Ana que si
sonrie, sonrie todavia ya que ignora la tragedia que estd a punto de caerle



encima. El fotografo —posiblemente su marido porque era ¢l quien hacia las
fotografias en todos los encuentros familiares— nos ha pillado
desprevenidos. Todavia no hemos tenido tiempo de posar para pretender la
felicidad exigida en una foto de familia. Debid tomarla, tal vez por error,
justo en el segundo anterior a decir «patata» porque mi prima, su hija, la que
morird pronto, ya mira a la camara con una expresion seria y concentrada.
Tengo la cabeza gacha, la barbilla casi pegada a la pechera, pero mis ojos
también miran al fotografo, entre la tristeza y el despecho, o tal vez pidiendo
explicaciones por algiin agravio que ahora no recuerdo. Observo mi postura
inestable, la cabeza inclinada, la mirada oscura y me reconozco en el aire
solitario y desvalido de esa nifia. Ninglin gesto me une al grupo. Mis brazos
cuelgan, inermes. No toco a nadie, nadie me toca a mi. Mi tia Ana, que se
quedaria sin hija —;por qué no hay en espafiol una palabra que designe a los
padres que pierden a un hijo?— y viuda tan poco tiempo después, si sonrie y
me mira de lejos, con carifio.

Me reconforta analizar minuciosamente las fotografias de la infancia que
he ido encontrando durante este Ultimo traslado. Casi siempre reconozco la
misma expresion, entre el desvalimiento y el reproche, el aislamiento y una
soledad buscada. Es una expresion que ni me inquieta ni me incomoda, mas
bien me reafirma, tal vez porque cuando ahora me miro en el espejo esta ahi,
en el fondo del ojo. Mi madre siempre me ha dicho que fui una nifa feliz.
Todas las madres quieren recordar a sus hijos felices. Como yo no soy madre
y nunca lo seré, no podré autoanalizarme para corroborar esta idea o
desmentirla. Es cierto que sonrio en algunas fotos: disfrazada de caperucita,
de jardinera y de reina mora, o vestida de bailarina para alguna funcion de la
academia. También sonrio en otra fotografia en la que me acompafian dos
niflos que no consigo recordar. La nifia es muy alta y mucho mayor que yo,
tendra ocho o nueve afos; yo posiblemente tengo cuatro, como en la otra
foto. La nifa alta tiene un aire extrafio, como de hija de Frankenstein —gafas
cuadradas enormes, sonrisa desdentada, vestido demasiado corto que deja ver
sus piernas larguisimas y flacuchas, unas botas embarradas y deformes— y
reposa su mano sobre el hombro del amigo mas joven, cabezdn, bajito y de
sonrisa dulce. Yo estoy un poco separada de ellos y miro feliz al nifio. Se
nota que me gusta. Llevo un libro bajo el brazo —lo que daria por saber qué
libro es—, visto un pichi muy gracioso de pantaldbn que me marca la



barriguita y un mendigozal de lana que todavia recuerdo, con sus escudos
vascos caracteristicos y sus dos pompones colgando. Creo que lo tricoto la
abuela Begofia. Reconozco mis rodillas torcidas, tan torcidas como ahora, y
unos zapatitos Kickers viejos y llenos de barro. Estamos en medio de una
carretera sin asfaltar posiblemente durante uno de esos veranos en el pueblo
de mi madre. Nuestras rodillas machacadas de caernos jugando como salvajes
por el campo, nuestros zapatos viejos y raidos, nuestras ropas demasiado
pequeiias que no llegan a tiempo de cubrir los estirones podrian hacer pensar
en la infancia como esa etapa idilica en la que la felicidad plena es posible a
pesar de las circunstancias. Sonrio con mi libro bajo el brazo como sonrio
con mis disfraces favoritos. Y esto me hace pensar que era feliz cuando me
evadia con mis lecturas o cuando me convertia en otra, cuando a través del
libro, el disfraz o el baile vivia diferentes personajes que me permitian mirar
a la camara y entonces si, sonreir tan ampliamente que e€sos 0jos negros y
redondos se convertian en pequefias rendijas por las que se filtraba una
oscuridad luminosa. Ahora también sé buscarme en personajes, disfrazarme,
convertirme en otra, ser la Alicia que sonrie a la camara, pero no sé si queda
algo de luz aqui dentro, si todo esta tan muerto y apagado que esa sonrisa no
€s mas que una mueca.

Es posible que me quede pronto dormida, pero hasta que no lo haga
seguiré atenta a los ruidos. El ruido que me inquieta ha desaparecido, pero
hay otros: los ratones corretean, oigo sus patitas escarbar en las paredes.
Seguro que son legion, que tienen ya sus rutas de subida y de bajada, del
sotano al atico, sus caminos transversales que les llevan de esta habitacion al
fondo abandonado de la casa. Comeran todo lo que encuentran a su paso: el
material aislante, las viejas maderas, las crias que pariran ahi dentro. Son
anchas estas paredes. Seguro que permiten que se asiente una colonia nutrida
por cientos de ratones, igual miles. Voy perdiendo terreno frente a su
creciente presencia, su toma vertiginosa de mds y mas territorio. Antes
encontraba sus minusculas heces en lugares ignotos del s6tano, tal vez alguna
—del aventurero de la camada— en el armario del fregadero de la cocina.
Pero ahora me las encuentro en lugares visibles y centrales de la casa, como
st los roedores fueran conscientes de que he dado por perdida la batalla. Me
las encuentro en las escaleras, en el pasillo, en la habitacion de invitados, en
la biblioteca. Al entrar en casa noto el olor a raton: una mezcla inconfundible



de orina y amoniaco que tiene al mismo tiempo un ramalazo dulzon. Poner
las trampas era una de las cosas de las que se encargaba ¢l. Decia que era el
mejor método y el mas barato, que no podiamos usar veneno porque existia el
peligro de que se lo comieran las gatas. Asi que sembraba el sétano y la
cocina de trampas a las que, curiosamente, ninguna de las dos se acercaba.
Tampoco se acercaban a los ratones ni los perseguian como en las fabulas o
los cuentos infantiles. Por la noche, a veces incluso durante el dia, se oia el
«clap» siniestro de una trampa acompanado de los chillidos del animal. Yo
me imaginaba ratones mutilados, sus pequefios cuerpos partidos en dos,
sangre saliendo a borbotones, 0jos rojos desencajados, y me tapaba los oidos,
sentia una niusea intensa, el estbmago dado vuelta. Las gatas reaccionaban
de manera similar, en versiéon animal: cuando sonaba el «clap» su cuerpo
adquiria una curva como de gato de dibujos animados, se les erizaba el pelo y
se subian a la cama o al sillon donde yo estuviera leyendo o trabajando,
buscando mi proteccion. Si el raton chillaba, Vargas se acercaba lentamente a
la escena de muerte y se mantenia a una distancia prudencial. Gruiiia o
maullaba hasta que se acababa el chillido y después venia a buscar mi calor.
Mientras que Llosa jamas se acercaba al pobre raton moribundo. Se escondia
en mi regazo y cuando Vargas venia a meter la nariz, le lanzaba un bufido
disuasorio, como si le reprochara su sadismo, haber estado tan cerca de la
agonia del animal. Ahora sin gatas ni trampas podria usar el veneno, pero
seria incapaz de recoger después sus cadaveres. Prefiero que se ganen la casa,
que disfruten su conquista hasta que decida llamar al exterminador que me ha
recomendado Sylvia. Mafiana. Igual mafnana.

Las cafierias chirrian casi a punto de congelarse; las maderas del suelo se
encogen y crujen; el fresno del jardin roza y bate con su rama, cargada de
hielo, las tejas de pizarra. Todos esos ruidos los identifico, no me asustan, de
hecho me tranquilizan, incluso el correteo y el arafiar incesante de los ratones.
El otro, sin embargo, es una variacion que me pone alerta y que espanta al
suefio. Hace dos noches tuve que trasladarme al armario. S€ que es inttil
porque la puerta del armario no va a protegerme de nada, pero ahi me siento
mas segura. Entrar en el armario me calma. Es un refugio. Tomé esa
costumbre de cobijarme en los armarios en la primera casa, la del sur.
Comenzd como algo un poco tonto: s6lo queria huir del polvo. La casa
estuvo en obras desde el dia que la compramos. El bafio a medio hacer, los



suelos desnudos esperando a que €l colocara la tarima y aplicara el barniz, un
andamio en el salon, cajas de azulejos apiladas contra las paredes, en cada
rincon una herramienta voluminosa (la sierra de mano para la madera, la de
los azulejos, la lijadora). Podiamos usar la bafiera, pero la ducha no estaba
instalada. Aclararse el pelo se convirtido en tal problema que me corté la
melena al rape. Lo Unico que parecia ordenado y limpio era mi armario, uno
de esos grandes vestidores americanos que tan bien denominan ellos «walk-in
closet». Ahi mantenia lejos del polvo mi ropa, mis zapatos, incluso a mi
misma. Pasaba muchas horas dentro del armario. Me sentaba en una
banquetita de la cocina o echaba una manta en el suelo y leia alli, 0 me metia
con el portatil y trabajaba. A veces me encerraba para estar sola. Con el
tiempo, también empecé a encerrarme para llorar sin testigos. Cuando lloraba
en cualquier otro lugar de la casa, Llosa se rozaba contra mi, lo cual me
irritaba, y toda la rabia que sentia dentro la volcaba sobre el pobre animal: le
daba un manotazo, la empujaba con fuerza. Un dia que estaba sola en casa
me sent¢ a llorar en el suelo de la cocina. Llosa se me acercd y se restrego
contra mi pierna. La cogi del pescuezo y la lancé por los aires con tanta
fuerza que no le dio tiempo a reaccionar. Se peg6d un golpe contra la puerta
ipah!, soltd6 un maullido desgarrado, me bufé y se metidé debajo de la cama
hasta que lleg6 ¢l y empez0 a llamarla. Salio de debajo de la cama, temerosa,
se acerco a €l para recibir una caricia, me mir6d con desprecio, ese desprecio
que so6lo un gato puede hacer visible, y durante muchos dias no se volvi6 a
acercar a mi. Desde entonces, aunque estuviera sola, cuando queria llorar me
metia en el armario. Recuerdo un dia que habiamos discutido. Otra vez. El
queria limpiar las canaletas de la casa. Yo queria pasar el dia escribiendo. El,
que le aguantara la escalera, que me subiera con ¢l al tejado, porque
imaginate que me caigo y me abro la cabeza, y que le ayudara a sacar todas
las hojas acumuladas, podridas y apestosas porque llegaba el invierno e igual
helaba y si hiela, entonces, se romperan las canaletas y tendré que
arreglarlas y la casa es de los dos y parece que a ti no te importa nada, que
solo te preocupas de tus libros y de ti y de tu tesis, tu y tu tesis, tu tesis y tu. Y
es verdad, a mi me importaba una mierda la casa. La odiaba. La casa me
ataba, me engullia, me asfixiaba con su polvo, me secaba por dentro con su
aire acondicionado en verano, su calefaccion en invierno, me sofocaba con
sus ventanas siempre cerradas porque hacia demasiado calor o demasiada
humedad o las rejillas protectoras estaban rotas y entonces entraban



mosquitos que me acribillaban y encima habia una epidemia del virus del
Nilo Occidental, y las arafas gigantescas, y €so que parecian cucarachas
voladoras y no lo eran, pero se le asemejan demasiado y a mi me daban un
asco horrible y me provocaban ataques de histeria, histérica, me decia ¢l. Era
el sur. Y el sur era como el tropico, pero sin playa ni palmeras. El sur me
provocaba asma y me quitaba las ganas de salir de casa porque también habia
banderas confederadas por todos sitios y gente que me miraba con desprecio
porque parecia mexicana y mi inglés era catastrofico y tenia acento hispano y
no me atendian cuando me tocaba en la charcuteria del supermercado y no
me daban las vueltas en la mano como a otros, sino que me las dejaban de
mala manera al lado de las bolsas de plastico, donde yo misma, y no la cajera,
tenia que meter los productos que habia comprado.

El todavia estaba fuera. Se habia salido con la suya y habiamos acabado
limpiando las canaletas. Por no aguantarle, por no soportar esa retahila eterna
de reproches, de insultos encubiertos, de comentarios despectivos. Entré en la
casa, me lavé las manos y me meti en el armario. Me senté en la oscuridad,
me acurruqué como siempre contra una de las paredes. Lloré tranquila, como
estoy llorando ahora, sin estridencias, un llanto templado que me acariciaba
las mejillas. Oi a Llosa maullar y arafiar la puerta, como estaria haciendo
ahora si atin estuviera conmigo. El entraria pronto. Sali del armario, acaricié a
la gata y me lavé la cara.

No podria decir cuando empezo6 todo. Cuando mi vida comenzo6 a torcerse
y esa que fui dejo de existir y se convirtié en una mujer que se encerraba a
llorar en un armario. Y todo lo que vino después.



YO NO SOY PADRE

Padre era un hombre dificil. Alicia lo notd en nuestra primera visita, pocos
meses después de que nos conociéramos y empezaramos a salir. Solo
llevdbamos juntos cuatro meses pero ella acababa de llegar a este pais y no
tenia planeado ir a casa de sus padres por Navidad. Yo no estaba muy seguro
de querer llevarla a conocer a mi familia, era demasiado pronto, pero ella
insisti6. Ahora lo negaria, pero entonces no queria separarse de mi ni cinco
minutos y Alicia, cuando quiere algo, no para hasta conseguirlo. En eso no ha
cambiado, ha insistido en quedarse sola y lo ha logrado, pero entonces lo que
queria era estar conmigo a todas horas, conocer a mi familia, mudarse a vivir
conmigo. Yo sabia que no estaba preparada para encontrarse con lo que se
encontrd, pero tampoco sabia negarme a satisfacer sus deseos.

Padre no hablaba con madre, le daba 6rdenes. Pasaba la mayoria del dia
sentado en su sillon reclinable bebiendo cervezas y viendo la tele mientras
ella tenia que hacer todo en casa —recados, limpieza, comidas, incluso
chapuzas como cambiar un grifo o pintar las paredes—. A nosotros no nos
trataba mucho mejor: nunca tenia una palabra amable con ninguno de los tres
y mucho menos con Adam que, aunque salié del armario de adolescente,
padre nunca lo supo de su boca, pero lo sabia porque Adam a veces perdia el
control y no podia disimular algin ademan afeminado y padre lo miraba con
desprecio o simplemente le soltaba una hostia. Pete hacia tiempo que se habia
ido de casa, asi que s0lo madre podia protegerle, que ella si sabia y lo habia
asumido, aunque eso no significa que lo hubiera aceptado.

Abusivo es el adjetivo que mejor calificaria a padre. Era abusivo, si, pero
tenia sus motivos. No es que tuviera razon en actuar asi, pero si motivos. Se
crid6 en una familia pobre con siete hermanos, con quince afios ya estaba
trabajando en un matadero de vacas, con dieciocho le obligaron a casarse con



madre porque la habia dejado embarazada de Pete. Madre era hija de un
amigo del abuelo Klaus. Padre y ella se habian criado casi juntos, €l
ejerciendo de hermano mayor, pero con la adolescencia, ya se sabe. Madre
tenia quince anos cuando se quedd embarazada. Adam llegd dos afios
después y yo once meses mas tarde. Con diecinueve ya nos habia tenido a los
tres. Cuando cumpli los dos afos madre empez6 a regentar la tienda de
ultramarinos del abuelo Mathias, que como conocia bien a padre igual intuia
que su hija necesitaba un poco de aire fuera del hogar. Al principio vendia
sobre todo productos de primera necesidad, pero el barrio estaba cambiando y
habia muchos mexicanos que le pedian productos suyos, asi que también
empezo6 a venderlos. Yo aprendi a hablar espaiiol en su tienda con las sefioras
mexicanas del barrio y jugando con sus hijos en la calle. Padre se quejaba,
decia que no podiamos crecer en la calle, que madre estaba descuidando la
casa, abandonéandole a €I, que con su sueldo podiamos vivir dignamente. Ya
por entonces habian cerrado los mataderos grandes, pero quedaba alguno mas
pequeiio. Tuvo suerte y le contrataron de jefe de planta en uno, con lo que no
traia un mal sueldo a casa. Esa fue la justificacion para obligarla a cerrar la
tienda pero en realidad le costaba aceptar que madre ganara su propio dinero,
que conociera a gente continuamente, que la saludaran por la calle, que la
mayoria de nuestros amigos fueran mexicanos. Era un hombre muy racista y
orgulloso de sus origenes polacos, de vivir en un barrio que hasta hacia poco
habia sido casi exclusivamente blanco, pobre pero blanco. Padre cada vez
estaba mas aislado, en un mundo que veia derrumbarse —los grandes
mataderos, el barrio, lo que ¢l pensaba que debia ser un matrimonio— sin ¢l
entenderlo y su forma de rebelarse, de controlar esa realidad que se
desmoronaba era ejerciendo su poder sobre madre, sobre nosotros: cerrar la
tienda, recluirnos en casa. El cierre de la tienda nos afectdé mucho. Para
entonces el abuelo Mathias habia muerto. La tienda era lo ultimo que le
quedaba a madre de ¢l, pero padre no tardd mas de unos meses en vender el
local. Para madre fue un golpe bajo y para mi el final de mi pequefio
universo. Entre los dos y los ocho afos habia crecido ahi, era mi mundo.
Todavia recuerdo sentarme en el mostrador y charlar con la clientela. Era un
nifio muy abierto y todos decian que iba a ser un tendero fabuloso, pero
madre siempre contestaba que no, que yo iba a ir a la universidad, como Pete
y como Adam. A ella le gustaba el negocio, creo que se sentia orgullosa de
mantener el legado de su padre y, ademas, era una forma legitima de estar



fuera de casa, no tener que pedirle dinero ni rendirle cuentas, no soportar la
obligacion de esperarle cada noche con la cena puesta. Pero acabd
obedeciendo, después de muchas peleas y una ultima golpiza de la que yo fui
testigo —también me llevé alguna— y que la dejo marcada, por dentro y por
fuera.

Madre obedece, pero no olvida. Se ha pasado los ultimos veinte afios
echandole en cara que no la dejara continuar con la tienda y que vendiera el
local, sobre todo desde que ¢l se jubild y les ha quedado una pension que
apenas les llega para cubrir las necesidades basicas. Ahora que padre estad
senil y cagandose encima ella le va devolviendo todas las cachetadas y
agravios. Por eso no lo mete en la residencia, a pesar de que los tres
insistimos en ayudarla a pagar una que esta cerca de su casa y en la que ¢l
estaria bien cuidado. Pero madre todavia no ha acabado de vengar los sesenta
anos de matrimonio y necesita recriminarle porque no se acuerda de esto o lo
otro o insultarle cuando se mea encima o recordarle constantemente todo lo
que la ha hecho sufrir y el sacrificio que esta haciendo ella por €l, porque ella
no le abandona, le dice, a pesar de que sus hijos insisten en que lo haga. Me
pregunto cudnto entendera padre de todo lo que le dice.

Cuando Alicia le conocio, hace diez anos, todavia no estaba asi, todavia
tenia el habla y la fuerza de antafio, su voz cargaba el desprecio y la violencia
de siempre. La primera vez que fuimos a verles Alicia vio todo esto
rapidamente. Adam nos fue a buscar al aeropuerto y ya en el coche nos aviso:
«Papa esta un poco raruno». Ella no dijo nada y yo no quise preguntar mas,
pero ¢l insistid, como si asumiera que yo no le habia explicado a Alicia en
qué consistia que padre podia estar «raruno» y es cierto, no le habia dado
muchos detalles. «Es que le afectan las Navidades, ;sabes?, se pone
melancélico y si de normal tiene cambios de humor bruscos, pues su
melancolia es asi, como decirte, un poco violenta.» Yo intenté quitarle
importancia, para que no fuera demasiado prejuiciada, pero Adam continuo:
«Y, bueno, hace tiempo que no tenemos invitados. Pete y Marian nunca
vienen ya y...». Para cuando llegamos a casa, Alicia estaba nerviosa. En
aquella época todavia le daba vergiienza hablar inglés con gente que no
conocia y cuando se ponia nerviosa se encerraba en un mutismo que podia
pasar por arrogancia. Yo sabia que la visita no iba a ir nada bien. Padre se
pasd los tres dias que estuvimos en casa diciéndole a Alicia que los



mexicanos habian arruinado el barrio, que menos mal que ella era espafola
porque si no, no la hubiera dejado entrar en casa y le puso el ejemplo de Lola,
con la que estuve saliendo dos afios y ni siquiera se dignd saludarla una sola
vez. Se lo contaba como si fuera un triunfo. Alicia me miraba como
esperando a que dijera algo, pero a esas alturas ;qué le iba a decir yo a padre?
Me contentaba con que fuera méas o menos amable con ella. Madre estuvo un
poco fria durante la visita. No le sento bien que Alicia quisiera salir a pasear,
a ver la ciudad. «Las Navidades son para estar en familia», decia cada vez
que le anunciaba que nos ibamos a dar un paseo. No se entendieron bien.
Alicia decia que madre era la tipica victima que no hace nada para cambiar su
situacion, que se regodea en ella para dar pena, pero que no era ninguna santa
y que siempre andaba metiendo cizafia. Me preguntaba como madre no se
divorcid de padre, como le ha soportado todos estos afios, como lo hemos
soportado nosotros. Yo qué sé. A un padre asi de pequenio se le teme, se le
respeta y de mayor simplemente se huye de €l. Ahora es facil, ahora que es
ese despojo babeante. Qué mas da.

Lo peor es cuando me dijo que llevo toda la vida huyendo de mi padre y
he acabado siendo igual que ¢él. Me lo dijo porque sabia que me iba a doler,
porque sabia que eso era lo peor que me podia decir, pero sabe que no es
verdad. Yo soy un hombre sensible, respeto a las mujeres, no soy racista, si lo
fuera no hubiera estado con ella, que para todos los efectos es hispana, y yo
nunca, jamas, por mucho que ella diga, la he tratado como padre trataba a
madre, nunca.

Vale, alguna vez he podido senalar algunas de sus debilidades o defectos
pero ;no puede uno criticar a su pareja? ;Ahora todo es maltrato psicologico?
Y si, reconozco que me he puesto un poco violento pero no puede decir que
le he pegado, mucho menos como padre pegaba a madre, pero si de verdad lo
hubiera hecho habria tenido todos los motivos.
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11 de agosto de 1997

He llegado a los Estados Unidos de América.
Me voy a dormir.

16 de agosto de 1997

Hasta ahora no he podido sentarme a escribir. Han sido cinco dias
extenuantes y complicados. Podian haber sido mucho peores, menos mal por
Mary Ann. Qué chica tan extrafia. Es simpatica y estd deseando complacer,
pero tiene un aspecto tan raro, esa melena negra y lisa que le llega por debajo
del culo, las piernas delgadas y torcidas, los ojos chiquitos como de topo y la
boca carnosa e inmensa. Me recuerda un poco a la actriz de Carrie, pero con
los rasgos exagerados y el cuerpo contrahecho. Tiene hasta un poco de chepa.
Pero si no fuera por ella no s¢ qué habria hecho estos dias. No me hubieran
entendido en la residencia y tampoco hubiera podido hacer los tramites para
entrar en este apartamento. La residencia era una mierda, sucia, destartalada y
encima teniendo que compartir habitacion. Pues no, con veintitrés afios no
voy a empezar a compartir habitacion con nadie. jY menos un bafio con doce
chicas mas! Y los ruidos, y los malos olores en la cocina. Mary Ann me ha
ayudado a salir de ahi y, quién sabe, igual consigue que me devuelvan el
deposito. Se ha recorrido conmigo cinco o seis apartamentos hasta que hemos
encontrado este estudio individual. Es muy pequefio: una habitacion, una
salita, un bafilo minusculo y una cocina. Pago cuatrocientos dolares al mes,
pero creo que me llega con el estipendio y la beca. Y puedo ir caminando a la



universidad, por lo que me ahorro el transporte. Aqui estaré tranquila. Lo
unico malo es que ya he visto varias cucarachas y me temo que hay muchas
mas. Con el asco que me dan. Pero no s¢ como explicarle a la portera que hay
cucarachas. Se lo intenté decir ayer, pero no me entendia o se hacia la loca.
Igual le pido a Mary Ann que baje un dia conmigo, lo invito a un café¢ o un
refresco —es tan rara que no bebe nunca alcohol, igual es de una secta de
esas protestantes— y que hable con la portera, que debe pesar mas de cien
kilos. Se pasa el dia ahi sentada, resoplando, y eso que esta siempre pegada al
aire acondicionado. He visto mucha gente obesa estos dias. Mary Ann
también me ha llevado a hacer la compra a un sitio que se llama Walmart que
es superbarato y ahi puedes comprar de todo: cacharros de cocina, comida,
cosas de farmacia, ropa... hasta armas. Habia una seccién de escopetas,
pistolas, municién. Y mucha gente gorda, muchisima. Me quedé mirando a
un sefior que debia pesar mas de doscientos kilos y Mary Ann se dio cuenta.
Ella estuvo el afio pasado de intercambio en Sevilla y sabe que en Espafia no
es normal ver a gente de estas proporciones. Me explicd que es un problema
grave de salud en el pais y que en buena medida se debe a que la comida
procesada es mucho mas barata que la comida sana: verduras, frutas, etc. Y
que sobre todo la poblacion afroamericana —no les llamo negros— y la
hispana tienen muchos problemas de obesidad, aunque también en esta region
hay mucho blanco pobre. El hombre ese era blanco.

En la universidad hemos empezado la orientacién. Estoy un poco
nerviosa. Es un departamento enorme y la gente que he conocido la verdad es
que no me ha caido muy bien, con alguna excepcion. Hay un chico muy
majo, Alfredo. Creo que es gay. Es muy poquita cosa, muy delgado, palido,
rubio, de ojos azules tristones, aunque €l es muy alegre, divertido pero sin ser
cargante. Hemos estado los tres dias de orientacion juntos, hablando sobre
todo de libros. Ha leido muchisimo y coincidimos en nuestros gustos, aunque
¢l sabe mas que yo de literatura espanola y de poesia. Yo sé mas de
latinoamericana y de ensayo politico, que ¢l no ha leido nada. Dice que no le
interesa. Es sevillano, la mayoria de los espafioles aqui lo son porque las dos
universidades —¢sta y la de Sevilla— tienen un convenio. Yo soy la Uinica
vasca. Luego hay dos chicas que también me han caido muy bien, una
madrilefia, Eva, bueno, de Getafe, y otra de Alicante, Elena. A veces me
confundo y les cambio el nombre. Son muy agradables, aunque un poco



distantes. Llevan ya cuatro afios en el programa, no son nuevas, asi que igual
no les interesa mucho alguien como yo, que acaba de llegar y obviamente no
se entera del carajo. Las clases empiezan la semana que viene. A ver. No me
veo yo dando clase a chavales que so6lo tienen cuatro afios menos que yo,
como mucho.

También me pasé una cosa curiosa. Fui a rellenar unos documentos a la
oficina central —para eso también me acompainé Mary Ann— y me atendid
una mujer negra o, mejor dicho, afroamericana, que fue muy amable
conmigo. Aqui no se puede decir la palabra «negro» porque suena a «nigger»
y es como llamaban a los esclavos, por lo que es un término muy racista.
Estamos en el sur, al fin y al cabo. La mujer esta se llama Pam y es la que
lleva todo el papeleo del departamento relacionado con estudiantes de
posgrado. Tuvo mucha paciencia y me explico mil cosas de las que no
entendi ni la mitad, incluso cuando me las tradujo Mary Ann. El caso es que
tenia que rellenar un formulario con unas preguntas sobre mi identidad, algo
que aqui parece importantisimo. Y habia varias casillas: afroamericano,
hispano, blanco, nativo americano, otros... y yo no sabia qué poner. Pam me
miré muy seria y con un gesto que parecia un reproche, me sefialo la casilla
de hispano. Pues tendra razon y seré hispana. Yo qué sé.

31 de agosto

Tengo una resaca horrible. Anoche me pasé con la cerveza. Es que aqui
estd buenisima y hace tanto calor... y es la inica manera de pasarmelo un
poco bien, no morirme del aburrimiento. Qué gente tan poco interesante,
excepto Alfredo. Me rio muchisimo con €l. A la pedorra de Milagros le ha
puesto de mote La Cantante Calva. Me da pena porque es cierto que le falta
mucho pelo y como tiene ese afan de protagonismo y lo Unico que tiene
bonito es la voz, se pasa el dia cantando. Anoche hasta se puso a cantar un
fandango o no s€ qué cono era en el bar y, claro, todos los gringos mirando
flipados y ella que se crecia y se crecia, hasta su amiga del alma —seguro que
acaban fatal porque son igual de mezquinas— le dijo al camarero que
quitaran la musica. No les hicieron ni puto caso, claro, pero ahi estaban, todos
los espanolitos alrededor dando palmas y la nota. Qué vergiienza. Alfredo y
yo nos fuimos a la otra esquina del bar a beber tranquilos. Y nos sigui6 El



Macizo. Con ese mote Alfredo no se ha esforzado mucho, es obvio. Estd muy
bien el chico: rubio, alto, cachotas, los ojos claros, no sé si verdes o azules.
Pero mira muy serio siempre y no s¢, me da un poco de mal rollo. Desde que
empezamos a ir al bar esta siempre ahi, con sus amigos. El resto de la noche

se la pas6 mirando. Alfredo me dice que como no me espabile, me lo quita él.
Qué bobo.



EN EL BAR SIN NOMBRE

La observaba en el bar al que iba todos los viernes y sabados. Mientras que
su grupo de amigos hablaba a gritos, reia, incluso cantaba en corrillo, ella
tenia un aire ausente, desconfiado, vagamente perdido. La mayoria del
tiempo lo pasaba bebiendo cervezas —Ilas bajaba con una velocidad que a
Matty le asombraba— y observando, ella también, a la gente a su alrededor.
Ocasionalmente intercambiaba algiin comentario con un chico rubio y
menudo que la acompafiaba y que tampoco solia participar de la algarabia del
grupo. Matty supuso que era latina, tal vez caribefia por su piel oscura, la cola
de caballo alta, aunque no vestia como las mujeres latinas que ¢l habia
conocido, con ropas ajustadas y provocativas, sino que tenia un aspecto algo
descuidado, siempre con camisetas ajadas, pantalones negros, botas con
tachuelas, a pesar del calor.

El bar en el que coincidian cada fin de semana era muy popular entre los
estudiantes de posgrado de la universidad. Tenia un patio amplio con mesas
corridas de madera donde los jovenes se amontonaban para beber cerveza —
la Uinica bebida que servian— y comer perritos calientes o hamburguesas —Ila
unica comida, con la excepcion de alglin pollo frito ocasional—; alumbraban
el patio unas festivas bombillas de colores y una luz estroboscopica sobre la
pequefia pista de baile que s6lo encendian cuando ponian musica disco, jamas
con bluegrass o rock. Matty frecuentaba el bar con sus compaiieros del
master en finanzas, unos chicos ruidosos y bravucones que no le caian
particularmente bien, excepto un par con los que solia jugar a baloncesto.
Llegaba al local, ocupaba un lugar en uno de los bancos corridos y so6lo se
movia para ir a la barra a pedir o para cambiar de sitio si desde el elegido no
la podia ver bien. Cuantas horas pasaria ahi contemplandola, estudiando sus
gestos. Si alguna noche se le acercaba un chico y se dirigia a ella, ni



contestaba. Es mas, cambiaba de sitio en la mesa, le daba la espalda, jamas
una sonrisa, un gesto amable. Su amigo intentaba entablar conversacion con
alguno de los chicos, pero ninguno le hacia demasiado caso. Una noche,
después de tantas observandola, ella le mantuvo la mirada unos segundos y le
sonrid. Una sonrisa breve pero suficientemente clara como para que Matty
diera el paso. Tomo aire, se acercd sonriente a ella, extendié la mano, se
presento.

Lo primero que le dijo Alicia —Ie sorprendié como pronuncidé su nombre,
con una aridez que ¢l no habia escuchado nunca— fue que la disculpara, que
no sabia hablar inglés bien. Matty habia dado por hecho que Alicia no era
estudiante, que posiblemente trabajaba en una tienda, un supermercado, o tal
vez como profesora de baile porque a pesar de que nunca se soltaba a bailar,
no podia evitar dejarse llevar por la musica, aunque fuera moviendo s6lo un
poco las caderas, sin despegar los pies del suelo, con gracia y ritmo, y ademas
su cuerpo, delgado y atlético, le hacia pensar en alguien acostumbrado al
ejercicio fisico. Cuando Alicia le dijo que estaba haciendo un doctorado en
literatura le costé mucho entenderla porque no sabia pronunciar bien ninguna
de las dos palabras. Su amigo —Alfredo, que hablaba perfectamente inglés—
intentd meterse en la conversacion haciendo las veces de intérprete, pero
Matty lo ignoraba, ni siquiera lo miraba a la cara para asi darle a entender que
sobraba. Le alegré que Alicia no pareciera incomoda cuando su amigo se fue,
a pesar de que éste le dedico un gesto ofendido. Matty y Alicia se quedaron
juntos el resto de la noche, hasta que cerraron el bar, intentando comunicarse
entre risas y malentendidos, bebiendo cervezas.

Matty acompafi6 a Alicia hasta la puerta de su apartamento. El fue a
abrazarla, ella a darle dos besos y al final quedaron a mitad de camino entre
las dos cosas, en un abrazo tonto y confuso, sin encontrar palabras para
bromear sobre su torpeza. Matty le pidio el teléfono, pero ninguno de los dos
tenia donde escribirlo, asi que hizo que Alicia lo repitiera varias veces, hasta
que lo memoriz6. Nada mas llegar a casa, lo apuntd en un papel dudando si
seria el numero correcto, no tanto porque no lo recordara bien sino porque
temid que Alicia se lo hubiera dado mal a proposito.

Todavia no sabia por qué no le habia dicho que hablaba espafiol.
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4 de septiembre

La intuiciéon que tuve la primera semana de clase y que escribi aqui en
algin momento es mas que cierta. Lo he hablado hoy con Eva y con Ester y
me han dado la razén. El campus esta segregado. Los estudiantes se agrupan
en la universidad —en la cafeteria, en el césped, en la clase— seglin su raza:
negros con negros, latinos con latinos, blancos con blancos, chinos con
chinos... salvo alguna excepcion que siempre es una pareja, los grupos son
monocromaticos. En la clase de gramatica avanzada tengo veinticinco
estudiantes. Si no recuerdo mal hay catorce blancos, siete latinos y cuatro
afroamericanos. Pues asi esta dividida la clase. Cuando tienen que hacer
actividades en grupo (de cuatro o en parejas) y alguno se queda descolocado
y no puede estar con los suyos, ponen malas caras y a veces incluso les tengo
que obligar a dar ese paso. Hoy Rebecca ha llegado tarde y la he obligado a
sentarse con los latinos y no le ha dado la gana. Se ha sentado ella sola. Le he
vuelto a decir que tenia que trabajar con ellos, se ha negado y entonces ya me
he puesto seria y le he dicho que si no queria trabajar que se fuera de clase.
iY se ha ido! ;Y dando un portazo! Y por si fuera poco, ha ido a hablar con
Stephanie para poner una queja contra mi, diciendo que la trato diferente que
a los otros estudiantes, o sea, que la estoy discriminando. Me lo ha dicho
Stephanie, que me estaba esperando a la salida para, con mucho tacto,
recomendarme que tenga mas cuidado tratando a los estudiantes
afroamericanos, que son mas sensibles al trato discriminatorio. Yo le he
contado lo que ha pasado y me ha dicho que no me preocupe, pero que tenga
mas paciencia.

Luego lo he hablado con Ester y Eva y me han dicho que aqui no se



puede echar a un estudiante asi por asi, y menos si es de una minoria. Joder,
como si yo fuera de una etnia opresora.

30 de septiembre

Alfredo me ha dicho que el profesor Narvaez me invita a una de sus
tertulias porque quiere que hable de «la ETA», asi, con articulo y todo. Todos
los martes hace tertulia en su casa e invita a unos diez estudiantes. Cuatro son
fijos —sus chupaculos oficiales— y a los otros cinco o seis los va turnando.
Los nuevos se mueren por ir, sobre todo ellas, La Pottoka y La Cantante
Calva. Sélo iria para que esas dos se murieran de rabia. Pero no, no voy a ir.
Es un facha de mierda, un opusino. Me invita como si fuera un mono de feria
y ni siquiera lo hace directamente sino a través de Alfredo a quien, ya le he
dicho que ande con cuidado, ha invitado a dos seguidas. Me ha dicho que
Narvéaez es mas maricon que €l pero que no saldra del armario jamas. Yo no
lo soporto. Es un viejo asqueroso que huele a ajo, o a tortuga, y encima no
tiene ni idea de nada. ;Como puede dar literatura espafiola contemporanea?
Lo ultimo que ley6 seria Descargo de conciencia de Lain Entralgo. Le he
hecho prometer a Alfredo que no mencionara lo de Gorka. No se lo tenia que
haber contado, soy una bocazas. Si esta gente se entera voy a acabar siendo la
etarra del departamento.

He quedado de nuevo con Matty para mafiana. Me gusta, es un chico muy
atractivo, pero me da tanto corte. No le entiendo la mitad de lo que me dice y
s€¢ que ¢l a mi tampoco. Me siento imbécil, como si hubiera involucionado
hasta los cinco anos. ;Qué tipo de relacion vamos a tener asi? ;Qué pasa si
cuando por fin consigo comunicarme con ¢l me parece el tio mas inculto o
aburrido o miserable del planeta? ;O si a €l no le intereso nada?

5 de octubre

Hoy he hablado con ama. La he notado un poco triste. Me dice que me
echa de menos, que qué lejos estoy. Obvio, ;no?, estoy en Estados Unidos.
Deberia estar acostumbrada, llevo ya seis afnos fuera de casa. ;Qué esperaba,
que volviera a vivir con ellos al salir de Salamanca, que hiciera un doctorado
por ahi cerca? Ya sabe que todo aquello me asfixia, que no quiero volver,



sobre todo después de lo de Gorka.

Aita no estaba en casa, como siempre. Desde que me fui en agosto he
hablado con ¢l dos veces. Le he dicho a ama que podemos quedar para hablar
un dia que ¢l no haga guardia o tenga que estar en el hospital, que llamen de
todas formas y, si no estoy en casa, pues mala suerte, pero que por lo menos
lo intenten. Aita me estd castigando, nunca me va a perdonar que me haya
ido. No por él, a ¢l le da igual si me quedo aqui de por vida, es por no
aguantar ¢l solo a ama. Dicen que los hijos Uinicos somos egoistas, que no
aprendemos como los demas nifios a compartir, a ceder, que nos sentimos
incomparables en el universo hasta que salimos al mundo y nos empezamos a
dar trompadas. Todo eso serd cierto, pero oculta la otra cara de la realidad:
somos egoistas porque estamos solos, no compartimos porque no tenemos
con quién, no cedemos porque no hay nadie a quien ceder, nos sentimos
unicos porque no tenemos con quién compararnos. La hija inica es en quien
el padre y la madre ponen todos sus miedos y sus esperanzas, la hija nica es
en quien sus progenitores atesoran todo el deseo de futuro. Para mi padre soy
una egoista porque me he ido, soy su fracaso porque no quise seguir sus
pasos, porque por mas que €l intentdé moldearme a su medida, le sali rana.

Estoy hasta los ovarios de mi padre.

7 de octubre

Estoy tan enfadada, me siento tan imbécil que ni siquiera puedo escribir
con claridad. No puedo creer que todo este tiempo, sufriendo en cada cita,
sinti¢éndome idiota por no poder entenderle y ahora resulta que habla
perfectamente espafol. Bueno, perfectamente no porque tiene un acento muy
raro, parecido al de mis estudiantes pero con un deje mexicano. No sé si
puedo estar con un tio que me miente asi durante tantos dias, sobre todo
porque era obvio que yo lo estaba pasando fatal, que me moria de vergiienza.
Y ¢l me dice que le da ternura, que le encanta mi acento y que me ponga roja,
que es mejor para mi hablar con ¢l inglés, que sera mi profesor particular.
Alfredo me dice que es un psicopata, que le deje, que obviamente le divierte
hacer sentirse inferior a la gente. Tampoco es para tanto. Creo que Alfredo
esta celoso, que ve que paso mucho tiempo con Matty y cada vez menos con
él.



30 de octubre

Matty esta casi instalado ya en el apartamento. Le resulta mas facil
quedarse aqui a dormir. Ayer se trajo una bolsa con alguna ropa y sus cosas
de aseo. Me da un poco de miedo la facilidad con la que se ha establecido en
mi vida y la naturalidad con la que habla de nuestro futuro. Me asusta que €l
lo tenga tan claro. Hoy me ha dicho que a finales de enero o en febrero
podriamos irnos a vivir juntos oficialmente. Mi contrato aqui es renovable
cada tres meses y €l esta harto de sus compaiieros de piso, que se pasan el dia
haciendo fiestas en casa. Como en enero empieza sus practicas del master y
tiene que escribir el proyecto final, va a necesitar vivir en un sitio tranquilo.
Bueno, todavia queda tiempo para eso.

Mafiana tengo que matricularme en los cursos para la primavera. Voy a
pedir que en vez de tres me dejen tomar cuatro y me apunto al de feminismo.
Me costara, como me esta costando el de historia del movimiento obrero,
pero es la mejor forma de aprender a leer y escribir en inglés. A hablarlo ya
me ensena Matty.

Alfredo se va a casa por Navidad. Yo no sé¢ qué hacer. Ama me lo ha
preguntado mil veces, que no me preocupe por el dinero, que me lo pagan
ellos. Le he recordado lo que dijo aita, que si me iba era con todas las
consecuencias, que no esperara que me ayudaran econdmicamente. Pero me
dice que no meta a aita, que esto es cosa nuestra. La verdad es que no me
apetece ir. Acabo de llegar aqui, todavia me estoy acostumbrando y me atrae
la idea de tener tres semanas para encerrarme en esa biblioteca maravillosa,
entre volimenes y volimenes de libros, y avanzar mis lecturas. Y también,
tengo que reconocerlo, me angustia un poco separarme de Matty. El ira a
Chicago con su familia cuatro dias, el resto lo podremos pasar juntos. No ha
hecho ningiin comentario sobre la posibilidad de que yo le acompafie. No me
apetece conocer a su familia todavia, pero por otra parte estaria bien visitar
Chicago. Alfredo me dice que vaya a casa, que no me vendria mal ver las
cosas con cierta distancia. No s¢ bien a qué se refiere y cuando le he
preguntado se ha encogido de hombros y me ha dejado plantada con la
comida en la bandeja. Estd muy raro, da unos bandazos emocionales de la
leche, porque a la tarde después de clase con Narvdez hemos ido juntos a la



biblioteca, como si nada hubiera pasado a mediodia. Nos hemos cogido del
brazo y hemos caminado un rato en silencio. Al llegar a la biblioteca me ha
abrazado fuerte, me ha mirado a los 0jos con mucha ternura, me ha dicho
«qué guapa eres» y me ha dado un beso en la mejilla. Yo quiero que esté

siempre asi, que siga siendo carifioso conmigo, que confie en mi y me hable
de sus cosas.



UN PARTIDO DE BALONCESTO

La cancha amplia, al aire libre, no llega a las dimensiones de una profesional.
El suelo es de un asfalto blando que acoge bien los rebotes del balon, aunque
en algunos lugares ya se estd empezando a levantar. Estd rodeada por una
valla de metal que le da aspecto de jaula. Se accede a ella por una puerta
también enrejada y metalica que nunca se cierra del todo. Los chavalillos del
barrio trepan y se cuelgan de la valla cada vez que los adultos juegan un
partido. Desde ahi les gritan, imitan sus ruidos guturales causados por el
esfuerzo, escogen a sus jugadores favoritos, los abuchean cuando fallan una
canasta, los aplauden cuando hacen un buen pase, un tapoén inesperado o
meten una canasta de tres puntos. A Matty le gusta oirles de fondo. Sabe que
es uno de los favoritos. A pesar de ser el mas bajo de todos —mide justo
metro ochenta— tiene una agilidad y una picardia que a sus amigos les falta.
Siempre que roba una pelota, engafia a un adversario o hace un tapon, los
chavales aplauden, mientras que si alguien comete una falta contra ¢l la
sefalan a gritos y silbidos. La cancha estda muy cerca de la universidad, a la
entrada del barrio mas pobre de Southville, habitado mayoritariamente por
negros € hispanos en coexistencia poco pacifica. No se ven blancos —los
blancos pobres de Southville tienen su propio gueto— por lo que Matty y sus
amigos nunca se atreverian a adentrarse en el barrio, a pesar de que Paul es
afroamericano y Ernesto chicano. Se les nota demasiado la clase media.
Jamas se quedan merodeando después de los partidos y evitan que se
alarguen mas alla de las siete y media u ocho de la tarde. A partir de esa hora
se empiezan a ver coches de cristales tintados patrullando despacio las calles,
jovenes trapicheando en las esquinas y no es infrecuente que el barrio sea
primera pagina del periddico o abra las noticias del telediario local por una
reyerta o una confrontacion con la policia. Asi que Matty y sus amigos llegan



a la cancha, echan sus canastas y nada mas acabar se duchan en el gimnasio
de la universidad y de ahi van directamente a cenar y tomar unas cervezas a
alguno de los bares del pueblo, frecuentados casi exclusivamente por
estudiantes. Escogieron esa cancha porque es publica, al aire libre y siempre
esta vacia. Al contrario de las de la universidad, para las que siempre hay lista
de espera y huecos de s6lo cuarenta y cinco minutos. El afio anterior tomaron
la costumbre de jugar todos los jueves a las seis de la tarde y nunca se
encontraron con otro grupo que quisiera usarla, ninguno de los habitantes del
barrio, salvo los niflos, mostr6 mayor interés por ellos, ninguna
animadversion. De vez en cuando algun joven les observa jugar desde la
valla, riendo las gracias de los mas pequefos, pero hasta el momento ninguno
se ha animado a hablarles o a entrar a la cancha. Un dia Paul invit a un chico
de unos quince o diecis€is afios que habia ido a verlos jugar tres semanas
seguidas. Era alto y desgarbado, serio, no se reia de las bromas de los nifios
ni hacia ninglin gesto durante los partidos. Simplemente observaba. El tercer
dia Paul se acerco a ¢l y le ofrecio el balon, haciendo un gesto con la cabeza
para que entrara a jugar, pero el adolescente se dio la vuelta y, sin decir nada,
se fue. No volvid a aparecer por ahi. Otro dia se acercaron dos tipos al final
del partido pero no se dirigieron a ellos, sino a uno de los chavalillos detras
de la reja. Ernesto oyd que le preguntaron por su hermano y el nifio, de unos
diez afios, respondié con miedo que no sabia nada de ¢l. A Ernesto le recordo
a alguna situacion vivida en su barrio de Los Angeles y, por eso mismo, no se
quiso meter.

Los fundadores del grupo —Matty, Ed y Paul— habian jugado en los
equipos de sus respectivos colegios. A Paul incluso le reclutaron de una
universidad de Alabama para jugar en el equipo oficial. Se pasoé la mayor
parte de los cuatro afios sentado en el banquillo de suplentes, pero a cambio
recibid una cuantiosa beca y pudo entrenar con algunos jugadores que
acabarian en la NBA. Eso es lo que le hubiera gustado a Matty, que algin
entrenador famoso como Mike Krzyzewski o Roy Williams le hubiera
reclutado, pero su suefo de adolescente quedd en eso, un suefio. No pudo
competir con los grandes fichajes de otros colegios, pero comparado con sus
compafieros de clase, Matty era un gran jugador, un base inteligente que
sabia dirigir el equipo, agil, que usaba bien su cuerpo para provocar faltas,
cruzar la cancha a gran velocidad y pivotar con una ligereza que confundia a



sus contrincantes. Su entrenador le dijo que habia despertado algin interés en
el reclutador de una pequena universidad del oeste, pero jamas lo llamaron.
Matty pensé que mejor asi, que para estar en un mal equipo, mejor no estar
en ninguno. Se quedaria en Chicago, iria a la universidad publica de Illinois,
estudiaria empresariales y trabajaria los veranos para ahorrar un poco de
dinero y después, quién sabe, igual hacer un master lejos de la ciudad y de la
casa de sus padres. Durante los cuatro afios de universidad siguid jugando
con los amigos del colegio que se quedaron en el barrio y, después de un
tiempo, con otros chicos de la universidad. Al comenzar el programa de
master en Southville conoci6 a Paul y Ed, a los que pronto identificé como
baloncestistas. Enseguida decidieron montar el grupo y establecer la rutina de
partidos. Los integrantes han ido rotando, pero ellos tres se encargan de
alistar a los nuevos cuando algun veterano se da de baja. No siempre hay
suficientes para jugar en equipos completos, pero eso no importa. Lo
importante es jugar.

Hoy es jueves. Matty y Paul esperan a Ed y Ernesto, que tienen clase
hasta las seis. Ha llegado el «verano indio» y, a pesar de que es mediados de
octubre, hace una tarde muy calurosa. Después de un agosto y septiembre
infernales, llevan un par de semanas de temperaturas mas moderadas, sin
apenas humedad. Es la época del afio que mas gusta a Matty: los colores de
los arboles cambiando al amarillo, naranja, rojo, morado; sentir el aire fresco
de las mafanas; aprovechar el sol calido y dulce que ha perdido la ferocidad
del verano. Pero estos dias vuelven a ser asfixiantes. No han empezado a
jugar, solo se estan pasando la bola uno al otro mientras esperan, y ya estan
completamente sudados.

—Hermano, ;no jugais hoy?

Un nifio de unos ocho afios, negro, con una ropa por lo menos tres tallas
mas grandes, grita a Paul desde la valla.

—Si, estamos esperando a nuestros amigos.

—Un dia voy a meterme ahi y os voy a machacar.

—¢Por qué no entras y nos lo demuestras?, le dice Matty riendo.

El nifio también se rie, su amigo le da un empujon y se desengancha de la
reja.

—A ver si te va a hacer caso y luego no nos lo podemos quitar de encima.

—Tampoco pasa nada, tio, que no son la peste.



Matty le lanza la pelota. Paul no esta preparado y el balon sale volando de
sus manos. Corre detras del balon que llega a la altura de la valla donde estan
los dos nifios.

—Qué manos de caca, hermano.

—Vete a mamarla, ninato.

Paul coge la pelota, mira con mala cara a los dos nifios, uno de los cuales
le hace un corte de mangas.

—(,Qué pasa, tio, qué le has dicho al chaval?

—Nada, joder, que son unos plastas.

—No tienen mucho mas con lo que entretenerse.

—No es mi problema, ;no?

—Joder, qué borde estés hoy.

—Ahti llegan estos dos. Vaya pachorra.

A Matty no le sorprende el mal humor de Paul. Muchas veces empieza asi
el partido pero después de unas cuantas canastas se aligera. A la hora de las
cervezas suele contar el motivo de su enfado que casi siempre tiene que ver
con su novia, una chica demasiado guapa y demasiado lista que tan pronto se
quiere casar con ¢l como dejarle sin mas explicaciones.

Ernesto y Ed se incorporan a la cancha. Piden disculpas. Han tenido
examen y han apurado hasta el ultimo momento. Matty le quita importancia,
Paul bota la pelota con fuerza y se la pasa a Matty.

—Venga, ti y yo contra estos dos empollones.

Matty da un par de pasos con la pelota, pivota hacia delante y hace un par
de fintas a Ernesto, Paul avanza por un costado de la cancha, con Ed pegado a
su cuerpo. Matty pasa la pelota a Paul, que salta para encestar pero Ed le hace
un tapon y la pelota sale volando. Los chicos de la valla aplauden. Se oye el
insulto «Manos de caca» repetido dos, tres veces. Ed y Ernesto estdn
centrados, corren, regatean, roban pelotas, encestan, mientras que Matty y
Paul apenas siguen su ritmo: Paul juega con rabia pero sin técnica, sin contar
apenas con Matty, que cada vez estd mas enfadado porque no le hace pases.
Pide tiempo muerto, se acerca a Paul, que resopla con las manos apoyadas en
las rodillas.

—(Qué cono te pasa, tio?

Se acercan Ed y Ernesto.



—¢(Queréis que lo dejemos por hoy? No sé€ si aguanto mucho mas... este
calor, dice Matty.

—Qu¢ gallina —responde Ernesto, riéndose—, lo quieres dejar porque os
estamos barriendo. Paul, tio, no das una.

Paul sigue resoplando, parece que le cuesta respirar. Se separa del grupo
y da unos pasos hasta donde estan los dos nifios que ahora se dedican a
perseguirse para intentar darse patadas. Se sienta con la espalda apoyada en la
valla. Los nifios le echan un vistazo, pero esta vez no le dicen nada. Siguen
correteando y jugando a pelearse.

—(Qué¢ le pasa?, pregunta Ernesto.
—Ni1 idea. Desde que ha llegado esta raro, responde Matty.
—Seréa la guarra de su novia, dice Ed.

—Que no te oiga, que tal y como estd hoy te arranca la cabeza, dice
Ernesto.

—FIl martes la vi en la barra del TGIF con Tom. Se intentd esconder al
verme, dice Ed.

—¢Se lo has contado a Paul?, pregunta Matty.

—Se lo iba a contar hoy después del partido, pero ya no s¢. ;Qué hago?
—(Quién es Tom?, pregunta Ernesto.

Paul se levanta y se acerca. Los tres amigos callan, Ernesto bota el balon.
—(Qué cuchichedis? ;Por qué os callais?

—Venga, vamos a jugar un rato mas, dice Ernesto.

—Yo me voy a casa, dice Paul.

—¢;COmo que a casa?, pregunta Matty.

—NMe voy, insiste Paul.

—De eso nada, dice Ed.

Discuten un rato més y al final Paul concede ir con ellos si dejan de
preguntarle qué le pasa. De camino al gimnasio para ducharse, Matty habla
con Ed, mientras Ernesto se adelanta con Paul.

—No le digas nada hoy, Ed. Yo creo que esta asi porque ya lo sabe.

—Pero igual la tia se lo niega. Siempre lo hace y ¢l cae como un idiota
otra vez.

—Ya, va por la vida como un puto ciervo el pobre.
—Y esta vez yo lo he visto, tengo pruebas. ;A ti no te gustaria saberlo si



Alicia te pone los cuernos?

—Igual no. No sé lo que seria capaz de hacer.

—Paul es un calzonazos. No va a hacer nada. Ahi donde lo ves, casi siete
pies de estatura, puro musculo y es un puto cordero. Y clavadito a Michael
Jordan porque mira que es guapo el tio. Podria estar con cualquiera y esta con
esa zorra.

—FEsté buenisima.

—Bah, hay cientos como ella.

—No te veo a ti con ninguna.

—Una cosa es que no me veas y otra que no me las cepille.

Matty se rie. Sabe que es cierto. Ed es un seductor compulsivo. Todos los
fines de semana busca, como si fuera un cazador, a su proxima conquista. De
la misma estatura que Paul, tiene también un cuerpo fino y atlético y unos
rasgos peculiares pero muy armoniosos, una belleza singular. De padre
filipino y madre irlandesa, ha heredado la piel tostada del padre, los ojos
ligeramente rasgados pero del color verde de su madre, de ella también son la
nariz fina, los labios carnosos y el pelo castafio con reflejos caobas. Tiene una
agenda de teléfonos que es famosa entre sus amigos. Esta dividida en dos: las
«24/7T» y las «novedades». Las «24/7» son chicas que ¢l sabe que se
acostaran con ¢l. Las tiene para los momentos de necesidad o cuando no le
apetece salir a cazar. Las «24/7» son su servicio de sexo a domicilio, como
cuando pide una pizza por pereza de salir por la noche. Las «novedades» son
las conquistas recientes. Después de haberse acostado una vez con una chica,
si le gusta un minimo la pone en esta lista. Si repite y ella no pide nada a
cambio —volverse a ver, el teléfono de ¢€l, una relacion estable— la pasa a
«24/7». De este ultimo montdn se caen aquellas que después de tres o cuatro
polvos esperan mas de ¢l o hacen un minimo reproche. En un pueblo con una
universidad de mas de veinte mil estudiantes, Ed sabe que hay un flujo
constante de chicas entre los dieciocho y los treinta afios. Entre estas ultimas
hay mujeres muy estresadas haciendo sus posgrados que no buscan relaciones
estables, asi que muchas de sus «24/7» pertenecen a este grupo. Asi funciona
Ed, que ahora recuerda que cuando Paul empez6 a perseguir a Anna €l podia
habérsela tirado. Mientras el pobre Paul la adulaba torpemente en una pista
de baile, ella se restregaba bailando pegada a la espalda de Ed. Pero se
contuvo, Paul estaba enamorado como un becerro, sigue estandolo.



—Espera un par de dias. El sdbado quedamos con ¢l y vemos como esta,
dice Matty.

—Vale, tio, pero sigo pensando que lo tiene que saber.

En el bar piden su jarra de cerveza con doble lupulo de todos los jueves,
acompanada de alitas de pollo picantes y nachos con chili. Los tres amigos
comentan el partido, bromean. Paul responde con un gesto hosco o la nariz
metida en su vaso de cerveza. Ed y Ernesto hablan del examen de regulacién
de finanzas internacionales. Matty desconecta. Es una asignatura que ¢l no
tiene que cursar porque se esta especializando en andlisis cuantitativos. No le
interesan los mercados globales ni viajar ni trabajar en una multinacional. Sus
amigos le dicen que es un error, que es ahi donde esté el futuro y el verdadero
dinero, pero ¢l prefiere encontrar trabajo en una unidad de analisis para un
banco o una pequefia empresa. No es por falta de ambicion, se dice, sino
porque no quiere convertirse en uno de esos tipos tan perdidos en la
especulacién que acaban sin entender el sistema para el que operan. El
prefiere poder contar, analizar, anunciar riesgos, proponer soluciones. Le
parece una forma de trabajo més honesta que la pura especulacion financiera
que tanto atrae a gente como Ed o Ernesto. En eso se parece mas a Paul que,
como ¢l, prefiere la concrecion, la seguridad, la estabilidad de un trabajo
enraizado en el analisis, los datos, las posibilidades dentro de lo real. Paul se
esta preparando para ser auditor.

—Otra ronda?, pregunta Ernesto en un momento de silencio incomodo.

—Lo siento, tios, ahora si que me voy a casa, dice Paul.

—Yo también, dice Matty, te acompatfio.

—Desde que vives con tu novia no eres el mismo, dice Ed.

Matty hace como que no lo oye, deja un billete de diez en la mesa, Paul
otro y salen del bar, mientras Ed y Ernesto piden otra ronda.

—No hace falta que me acompatfies, prefiero ir caminando solo.

—Pero...

—Adi6s, Matty.

Paul echa a andar.

—Eh, Paul, nos vemos el sabado, ;no?

Paul levanta el brazo como despedida, aunque también podria ser un
gesto de «déjame en paz». Matty camina lento hacia el apartamento de Alicia,



apenas un cuarto de hora de la calle principal de Southville donde estd la
cerveceria. Matty repasa la tarde con sus amigos, piensa que es triste saber
que Paul estd pasandolo mal y no ser capaces de comunicarse con ¢l, de
hacerle sentir que se preocupan, que quieren apoyarle. Somos gilipollas,
piensa Matty, teniamos que haber insistido, aunque entonces Ed le habria
contado lo que sabe y Paul no se fia mucho de €I, igual no le hubiera creido y
se hubiera montado una gorda. Paul teme que a Anna le guste Ed, me lo ha
dicho méas de una vez. Y quién sabe, igual piensa que hay algo entre ellos y
que Ed se inventa que la vio con Tom, qué capullo Tom, aunque no es tan
diferente de Ed, se folla todo lo que pilla por delante, corren rumores de que
tuvo una denuncia por pasarse con una menor, pero igual es mentira, esas
cosas nunca se sabe, lo unico que le diferencia de Ed es que no es amigo de
Paul y por eso le da igual ligarse a Anna. Pero no, Paul seguro que no
desconfia de Ed si le cuenta lo que vio, es un buenazo, no es tan desconfiado
como yo. Yo seguro que pensaria mal, si hasta me incomoda que Alicia
venga con nosotros porque ya veo como la mira Ed. Es que el tio no puede
evitarlo, ve una tia guapa y se le olvida todo lo demas. No me extrafiaria que
un dia entrara a Alicia. Lo lleva claro si cree que... pero ;para qué pienso
estas chorradas? Matty esta ya al pie de los apartamentos. Hace unos dias que
se ha mudado al minusculo piso de Alicia. Esta noche no le espera tan pronto.
Matty le ha avisado de que los jueves es su dia para salir con los amigos y
también por lo menos un sdbado al mes.

Matty va a meter la llave en la puerta, pero antes de hacerlo apoya la oreja
contra ella. Le gustaria saber qué estd haciendo Alicia al otro lado, verla sin
ser visto, escuchar su respiracion tranquila si es que estd leyendo o mas
profunda si es que se ha quedado ya dormida, escuchar si esta oyendo musica
mientras prepara la comida de mafiana o limpia la cocina después de cenar y
verla meneando la cabeza y el cuerpo un poquito, como cuando cree que
nadie la estd mirando, escuchar si estd cepillandose los dientes con tanta
fuerza que, si lo estuviera haciendo ahora mismo, seria capaz de oir el roce
del cepillo contra sus dientes, grandes y blancos, desde el otro lado de la
puerta. Pero no oye absolutamente nada, asi que abre despacio, sin
anunciarse. Desde ahi ve el cuerpo de Alicia apenas cubierto por un camison
corto de algodon blanco, sus manos sujetando un libro.

—Hola, pequeiia.



Alicia da un salto en el sofa y un pequeiio grito, el libro se le escapa de
las manos.

—Joder, qué susto. No he oido la puerta.

Matty se rie, le hace gracia la naturalidad con la que suelta sus tacos. Se
acerca, la da un beso humedo que sabe a cerveza.

—Qué pronto. ;Ha pasado algo?

—Nada. Estabamos cansados.

—No me extrafa, con este calor. ;Cuando acaba aqui el verano?

—Enseguida. Esto es el tltimo coletazo.

Matty se sienta en un hueco que le hace Alicia en el sofa, acaricia sus
piernas todavia algo bronceadas, suaves, depiladas, llega hasta los muslos,
mete la mano en su interior, la sube mas.

Alicia se rie, timida, y se baja un poco el camison.



DEL DIARIO DE ALICIA

4 de noviembre de 1997

Hoy ha pasado algo muy raro entre Matty y Alfredo. Alfredo necesitaba
comprarse unas gafas de nadar. Vamos a empezar a ir a la piscina de la
universidad juntos porque los dos nos estamos poniendo un poco potxolos. A
mi me da corte que me vea en bafador, no sé por qué. Sé que no le atraigo lo
mas minimo, me lo ha dicho mil veces, sobre todo cuando le he llamado la
atencion, como el otro dia que cuando me cogid del brazo me rozo6 una teta,
yo creo que con toda la intencion, le refif y me dijo lo de «pero nifia, si soy
maricon perdido». El caso es que le pedi a Matty que nos llevara al centro
comercial, le dije que para comprarme yo otro bafiador. No me lo iba a
comprar pero si le digo que es para Alfredo seguro que me dice que no.
Estabamos los tres en el coche y cada vez que Alfredo se ponia a contar algo
en castellano Matty tocaba el claxon. Al principio yo me he reido, pero luego
ha resultado incomodo, hasta agresivo. Le he dicho a Matty que parara, muy
seria, y lo ha hecho, pero ninguno de los dos ha vuelto a abrir la boca en todo
el trayecto. Luego nos hemos ido Alfredo y yo a la tienda de deportes y
Matty se ha quedado esperandonos en el coche, asi que todo muy raro y muy
tenso. Alfredo apenas se ha despedido de mi, y cuando le he preguntado a
Matty qué le pasaba me ha dicho que nada.

Tengo una tristeza en el cuerpo...
1 de febrero de 1998

Todavia no me puedo creer que nos vamos a comprar una casa juntos.



Matty tiene diez mil dolares ahorrados de todos los veranos que ha trabajado
en obras, aqui y en Chicago, y entre su sueldo de becario, mi sueldo y mi
beca podemos pagar la hipoteca. Es mas, nos sale mas barato que alquilar
cualquier apartamentucho por ahi, cerca de la universidad. La casa esta en el
campo y podré tener un jardin. Matty quiere que adoptemos un gato. A mi lo
que me gustaria es tener un perro. Echo de menos a Mus. Un gato, ya
veremos, pero seguro que no es lo mismo. La casa estd en malas condiciones
pero Matty dice que eso lo arregla ¢l en un verano: so6lo hay que quitar la
moqueta, poner suelos nuevos, rehacer el bafio y darle una buena mano de
pintura a toda la casa y dice que cuando la vendamos sacaremos el doble o el
triple por ella. Ama esta preocupada, me dice que mire bien los papeles, que
qué pasa si sale mal, que soy muy joven, que llevamos muy poco tiempo
juntos... Igual deberia haber ido a casa en Navidades, para que viera lo feliz
que soy y se quedara tranquila. De todas formas si sale mal lo de menos es el
dinero, para mi es como un alquiler. Si sale mal, bastante hecha polvo voy a
estar por perder a Matty. A veces pienso que se va a cansar de mi, de que esté
siempre metida en mis libros, de tardar tanto en aprender a hablar inglés
como para llamar por teléfono al banco o a la compaifiia de la luz —es que no
puedo con el teléfono, me da panico—, de mis despistes y olvidos, de mis
torpezas —a ver si la semana que viene apruebo por fin el carnet de conducir
y le doy una alegria, qué vergiienza, con lo facil que es aqui— o que ya no
me vea tan guapa como cuando me conocid porque tiene razéon que he
engordado unos kilos, pero es que no saco tiempo para ir a la piscina con
Alfredo ni para ir al gimnasio, como hace ¢€l. Cuando nos mudemos a la casa
en el campo igual puedo salir a correr por el barrio, que parece muy tranquilo.

Mainana se lo contar¢ a Alfredo, pero ya s€ qué me va a decir: que tenga
cuidado, que estoy yendo demasiado deprisa. Me sorprendio el otro dia
cuando me dijo que me estoy aislando. Cuando le diga que me voy a una casa
en el campo... Y no me estoy aislando, lo que pasa es que necesito sacar
tiempo para estudiar y para escribir los trabajos, y luego las clases, corregir, y
el tiempo que me queda me apetece estar con Matty. No es tan dificil de
entender.

28 de marzo



Este fin de semana Matty ha arrancado la moqueta y resulta que debajo
hay muchos residuos de orin de perro. El duefio anterior era un guarro, un
canalla. Teniendo esta huerta tan grande, dejaba al pobre perro aqui
encerrado y, claro, se meaba por todos sitios. Lo habiamos notado un
poquito, pero al levantar la moqueta se ha convertido en algo insoportable.
Yo me puse a echar lejia en las planchas de madera, pero Matty me riii6 por
mojar el suelo y la verdad es que la mezcla creo que es ain peor. Son unas
planchas como de conglomerado y encima de ellas vamos a poner la tarima,
por eso eché la lejia, para desinfectar, pero debe haber un producto especial
para eso. Yo que sabia, lo hice por ayudar. Después de eso cogi el coche y me
fui a la biblioteca a leer. Volvi después de un par de horas y €l seguia de
morros. Luego entre semana hemos estado mejor, aunque tampoco nos
hemos visto mucho. Dormimos en el loft, que es el Unico sitio adonde el
perro no subia, pero la casa todavia huele mal. A ver si este fin de semana le
da ese producto. Es como estar respirando meada de perro continuamente.

No se lo he contado a Alfredo. Ya casi no le cuento nada y me da
muchisima pena, con lo unidos que estdbamos. Pero no creo que sea culpa
mia, es €l que estd celoso. Echo de menos su carifo.

14 de abril

Hoy es el cumple de ama. He conseguido llamarla desde la cabina entre la
clase de colonial y la de modernismo. Acababa de llegar a casa de comer con
Maite. No me puedo creer que aita no haya comido con ella. Que tenia turno
en el hospital y no podia salir a comer. No me extrafia que a veces se sienta
tan sola. Pasa mucho mas tiempo con Maite que con aita. Me dice que, si al
final yo no voy este verano, igual se viene con ella a visitarme a finales de
mayo, que ha visto ofertas muy buenas y que le gustaria ver donde vivo,
conocer a Matty, que si no vamos a estar afio y pico sin vernos. A mi también
se me estd haciendo un poco largo. Creo que deberia ir yo, pasar por lo
menos un par de semanas con ella, a aita seguro que lo veo de pasada, como
siempre, estar con Garbifie y la cuadrilla. Si voy al principio del verano sera
barato y podré ver a todo el mundo antes de que se vayan de vacaciones.
Prefiero ir yo a que venga ella con Maite. No s¢ qué pensaria Matty, si le
pareceria bien que vinieran a casa. Ya se lo preguntaré un dia de éstos, igual



durante el fin de semana. /Y si me pone pegas? ;Coémo le digo a mi madre
que no puede venir a casa? No se lo diria porque no lo iba a permitir. ;Qué
pensarda ama de ¢l cuando lo conozca? Aparco el tema de momento.

Qué poco queda para que acaben las clases. Dos semanas y se acabd.
Después dar los examenes, corregir, escribir mis trabajos de fin de curso y ya.
Me queda todo el verano para leer y estudiar, cobrando la beca. Esto es un
chollo. Si, me puedo permitir ir a casa un par de semanas.

20 de abril de 1998

Hoy he recibido carta de Garbifie. Me cuenta que Harkaitz ha ido a ver a
Gorka a Cadiz, que debe estar muy mal. Depresion. Hace tiempo que no
contesta a las cartas que le envia la cuadrilla y la ultima vez que Garbifie vio
a su madre le dijo que no levantaba cabeza, que cada vez lo veia mas
delgado, més encerrado en si mismo. Las noticias que ha traido Harkaitz no
son buenas. Dice que parece que le han caido diez afios encima, que ha
perdido mucho pelo. jCon la melena tan bonita que tenia! Una de las cosas
que mas me gustaban de ¢l, su pelo, esos rizos que casi parecian tirabuzones,
tan rubios, tan espesos, tan perfectos. ;Se acordard de que le llamaban nena?
(Conservara algo de su ternura? Los poemas que me escribia en el insti,
madre mia, sus imitaciones un poco torpes de Verlaine, cuando yo le tomaba
el pelo y le decia lo de «reclinaré, jugando con tus bucles espesos, sobre tu
nubil seno mi frente sofiolienta». No entiendo, creo que nunca entenderg,
como acabo metiéndose en todo ese lio. Ni como yo no supe darme cuenta a
tiempo. Estaba en Salamanca, es cierto, pero iba por lo menos una vez al mes
a casa y ¢€l, ;cudntas veces vino a verme? Por lo menos tres o cuatro. Y ya
entonces habia sefales: su secretismo, sus afirmaciones cada vez mas
radicales, su separacion del grupo. Esos dos afios que no supimos nada de ¢€l,
Jpensaria en algin momento en mi? Me pregunto si deberia intentar escribirle
de nuevo desde aqui. Pero seguro que no me contesta. Nunca lo ha hecho,
Jpor qué empezar ahora? Sobre todo si esta pasando una mala racha. Igual
por eso mismo, si estd pasando una mala racha deberia escribirle. Garbifie me
dice que estan organizando un viaje de cuadrilla, aunque sélo pueda pasar
uno con su madre, que sepa que estan todos ahi fuera. Para cuando yo llegue
ya lo habran hecho porque quieren ir a principios de mayo. Qué pena, porque



me encantaria acompafiarlos. Me quedaria fuera, pero aun asi. Natxo dice
incluso de llevar los instrumentos y organizar un concierto espontaneo fuera,
por si le llega la musica. Cuando conteste a Garbifie le voy a decir que se
informen con los de Gestoras, no vaya a ser que vayan con toda la fanfarria y
luego castiguen a Gorka. Cada vez me resulta mas extraiio todo ese mundo,
como si estuvieran viviendo una realidad que cada vez me pertenece menos.
Y es cierto, cada vez me siento mas lejana. Particularmente cuando me doy
cuenta de las contradicciones en las que vive gente como Garbifie, que su
padre es concejal socialista pero que adora a Gorka, a Natxo, a Amaia, a
pesar de que cada vez esta mas distanciada de ellos, incluso por su propia
seguridad.

Escribo esto y me lleno de espanto.



PRIMERAS SENALES

Alicia oye el estruendo antes de abrir la puerta. No parece ruido de obra ni de
maquinas, sino golpes de cacharros, portazos, cristales, como si hubiera una
batalla campal en la cocina. Se imagina a un ladron en casa y a Matty
pegandose a pufietazo limpio con él. Todo su cuerpo se tensa. Tiene un
instinto que recurre a la agresion mas que a la huida cuando siente que un ser
querido esta en peligro, como cuando aquel yonqui quiso robar a su madre en
el portal y en diez segundos le dio una paliza que lo dejo hecho un ovillo en
el suelo de marmol, llamando desconsolado a la policia. Alicia abre la puerta
de casa, no guarda el llavero, empuna entre sus dedos la llave mas grande,
suelta la mochila de golpe y entra corriendo, gritando su nombre. De repente
todo es silencio. Se han parado los ruidos, Matty no contesta.

—Matty, amor, /estas ahi?

—Donde cojones quieres que esté?

No es la respuesta que Alicia esperaba. Entra en la cocina y se encuentra
una cazuela en el suelo, dos sillas volcadas, varias de las puertas de los
armarios entreabiertas. Matty la mira con una expresion que ella no ha visto
antes: los ojos entornados, la boca una mueca torcida, el labio inferior
temblando ligeramente, las fosas nasales abiertas, intentando llevar el ritmo
de su respiracion entrecortada. No hay rastro de las gatas por ninguna parte.

—(Qué ha pasado? ;Qué te pasa?

Matty no responde, respira fuerte, sefiala la mesa con un gesto brusco.
Alicia contempla la mesa, los platos y vasos sucios del desayuno y el
almuerzo que ¢l no ha fregado, una pila de correo sin abrir, un jarrén con
flores casi marchitas, el peine de las gatas y el cuaderno de tapas negras en el
que escribe su diario. Alicia se acerca lentamente, lo coge con reticencia, lo
abre, como si abriéndolo pudiera entender el origen de la rabia de Matty, que



la contempla en silencio, sin cambiar el gesto.

—¢ Lo has leido?

—Lo has dejado ta ahi encima para que lo lea, ;no? Si no quisieras que lo
leyera, lo habrias escondido. ;Y para qué quieres que lo lea, eh? No quiero
saber todas las tonterias que se te pasan por la cabeza ni que te pases el puto
dia pensando en ese imbécil.

—¢De qué imbécil me hablas? Pero ;por qué te enfadas, qué digo que te
haga ponerte asi?

—Tu amiguito.

Alicia lo mira boquiabierta, se rie.

—¢De qué cojones te ries?

—Por favor, Matty, si ya sabes que es...

—Maricon, si, es un puto maricon, pero por lo que dices te gustaria que
no lo fuera.

—Pero ;qué digo?

—Te lo leo? ;Quieres que te lo lea?

Matty arranca el diario de sus manos y lo abre. Encuentra enseguida la
pagina que busca.

—«Me gusta el contacto fisico con Alfredo, su cercania. Me gusta que me
abrace y que de vez en cuando me acaricie la cabeza.» ;Sigo? ;Te leo lo de la
piscina?

—Hablo de ¢l como un hermano.

—T1 no sabes qué es un hermano. Yo no hablo asi de los mios.

—Pues me hubiera gustado tener uno, ;vale?, uno como ¢l y si, su
cercania me gusta porque me tranquiliza. ;Qu¢ hay de malo en eso?

—¢(No te basta con la mia? ;Conmigo no estas tranquila? ;Y quién es ese
Gorka?

—No es lo mismo, Matty, y lo sabes. No entiendo por qué...

—Y quién es Gorka?

—Es un amigo de hace afios. No entiendo nada. Matty.

—S1 no lo entiendes, no te lo voy a explicar. Pero no quiero que vuelvas a
ver a ese tio.

—No me puedes pedir eso. Es absurdo.

—No te lo estoy pidiendo. Y me vas a decir quién cojones es ese Gorka.



(Esta en la carcel? Pero ;tu de donde sales?

Alicia no encuentra palabras. Niega con la cabeza. Empieza a sentir el
calor de dos lagrimas gruesas, consecutivas, deslizadndose por el lado derecho
de su nariz.

—Ya me lo contaras cuando dejes de hacer teatro.

Matty tira el diario al suelo, cerca de los pies de Alicia. Agarra las llaves
del coche y sale de casa dando un portazo. Alicia se acuclilla, recoge el
diario, se sienta en el suelo, apoyando la espalda contra la pared. Llosa se
acerca a ella maullando, se mete en el hueco que dejan sus piernas en
posicion de loto, ronronea. Alicia apoya el diario sobre el cuerpo mullido de
la gata. Comienza a leer la primera entrada, 11 de agosto de 1997, con la
esperanza de encontrar en el resumen de cada dia de los Ultimos ocho meses
la explicacion de lo que acaba de suceder.

Tardara muchos afios en volver a escribir un diario.



LA EMPATIA ACABA DONDE
COMIENZA EL MAL OLOR

Lo unico que Alicia conocia de los parques de caravanas era lo que salia en
las peliculas americanas de serie B: familias blancas desestructuradas,
alcohol, violencia, historias tragicas de maltratos. No le quiso comentar a
Matty que la mayoria de las entrevistas serian en lugares asi por no
preocuparle, ya estaba suficientemente nervioso sabiendo que iba a coger el
coche y andar por ahi, ella sola, con el riesgo de tener un accidente o
perderse, haciendo entrevistas a gente que no conocia de nada, total, para
qué, le habia dicho, no le servia para sus estudios, no necesitaban el dinero
extra, podia estar en casa, echarle una mano los fines de semana con la obra,
estudiar, leer...

Lo que Alicia se encontrd al llegar fue muy diferente de lo que esperaba.
Cada caravana, la mayoria de ellas blancas o de algin color pastel, estaba
dividida por una pequeiia parcela de césped bien cuidado en el que algunos
habian plantado flores, un arbolito, un seto. En una de ellas descansaba,
dentro de su caseta, un pastor aleman que al ver el coche de Alicia salio
brevemente a saludarla con un par de ladridos. Enfrente de cada caravana
habia un buzon con el apellido de su propietario: Pérez, Garcia, Flores,
Viasquez, Obregon, Hernandez. Alrededor del pie de madera del buzon
algunas personas habian plantado flores, otros lo habian pintado de colores,
muchos de rojo, blanco y verde. El parque estaba silencioso, salvo por algun
ladrido intermitente y desganado del pastor aleman. Alicia aparco el coche
delante de la caravana 53, la del sefior Chan. Revisé el contenido de la
mochila por enésima vez: grabadora, cuaderno de notas, carpeta con la
documentacion a firmar, lista de preguntas para la entrevista, dos boligrafos



azules. Se mir6 rapidamente en el espejo para atusarse el flequillo, se dio un
poco de cacao en los labios, tomo aire y bajoé del coche. Antes de cerrar la
puerta ya salia de la caravana un hombre sonriente, de piel muy oscura,
regordete y mucho mas bajito que ella. Se acerco agil con la mano extendida.

—Maestra, bienvenida.

—Hola sefor Chan, soy Alicia. Lldmeme Alicia.

—Como usted quiera, maestra Alicia.

Alicia sintido su mano callosa, la firmeza con la que estrech6 la suya.
Entraron en la caravana que, para sorpresa de Alicia, estaba muy fresca
gracias a una unidad de aire acondicionado y un ventilador que provocaba
una agradable corriente de aire. El sefior Chan la condujo con un gesto hacia
la parte derecha, donde habia una mesa, dos sillas y un fogdén de dos placas al
lado de un pequefio fregadero.

—(Quiere usted un café, un refresco, agiiita fresca?

—No, gracias. Si le parece le voy explicando en qué consiste la entrevista
y, bueno, antes me tendrd que firmar estas hojas de consentimiento para
poder empezar a grabar y luego yo poder transcribir la informacion y...

Alicia tenia en la cabeza las palabras de la profesora Snyder: nada de
establecer relaciones personales con los sujetos, ti eres una mera herramienta
para recabar informacion y transcribirla, asegurate de que sigues el protocolo,
que antes de comenzar la entrevista te firman los consentimientos, que.

—3Si, lo que usted me diga, maestra, pero antes cuénteme de donde viene,
porque usted no es mexicana.

—No, soy espaiiola. Estoy estudiando aqui en la universidad.

—Ah, bueno.

Chan hizo una larga pausa, cabeced un par de veces como asintiendo,
abrid la nevera, saco el cafe, lleno la cafetera de agua, echd a la basura el
filtro usado, coloco el nuevo, vertid en €l cuatro cucharadas y contemplo, sin
moverse, como el agua lo filtraba y caia en un rapido borboteo dentro del
recipiente. Alicia no sabia si seguir contandole algo mas, pero de nuevo
recordd a la profesora Snyder advirtiéndole de no perder mucho tiempo en
cada entrevista, que hay mucho por hacer y solo tenemos los dos meses de
verano. A pesar de que le estaba empezando a irritar la parsimonia del sefior
Chan, se permiti6 observar con detenimiento el espacio. La cocina estaba
limpia y recogida, también la parte izquierda de la caravana, donde habia una



litera, un sillon reclinable y un televisor panzudo sobre una cémoda algo
desvencijada. El colchon de la cama superior no tenia sabanas, mientras que
la cama de abajo estaba hecha con cuidado, las sabanas de colores alegres
bien estiradas y remetidas.

— Vive usted solo, sefior Chan?

—Si, ahora si.

No se anim¢ a preguntar mas —el protocolo— y esperd a que el sefior
Chan se sentara a la mesa con su taza humeante de café. Ese fue el primero
de seis dias durante los cuales Alicia volveria una y otra vez sobre las mismas
preguntas: ;Cual es su origen? ;Por qué decidid dejar su pais? ;CoOmo entro
en Estados Unidos? ;Hace cuanto que llegd al pais? ;Cuéntos afios lleva
trabajando en las plantaciones de tabaco? ;Tiene familia en la regién o en
otro lugar de Estados Unidos? ;Enfermedades contraidas en el campo? Si es
asi, ;ha seguido tratamiento? ;Actividades en el tiempo libre?

Su obligacidn era grabar las respuestas sin interrupciones, transcribirlas, y
pasar al siguiente sujeto, pero Chan no paraba de construir historias,
narraciones, ficciones, cuentos. Cada dia las respuestas eran diferentes vy,
segin Alicia llegaba a casa y se ponia a transcribir, anotaba las
inconsistencias entre la version nueva y la anterior. Chan un dia era de
Xalapa y otro de Sinaloa, un dia no sabia cudl habia sido su puerto de entrada
porque lo habian dejado en algin lugar del desierto y otro dia habia tomado
un avion directo a Houston con una visa de trabajo. Alicia le aseguraba que la
informacion que le daba era confidencial, que si habia entrado sin visa o se
habia quedado después ilegalmente en el pais nadie lo sabria, que tenia que
ajustarse a una version de los hechos para que su participacion en el estudio
sirviera de algo. Cada vez que Alicia le sefialaba una version diferente, Chan
se reia y alababa el cuidado con el que repasaba sus historias. Sin embargo, el
ultimo dia que le visitd, Alicia no dudo6 de que le estaba contando la verdad.
Ese dia Chan no la saludo con la sonrisa de siempre ni le ofrecio café, un
refresco, agiiita.

—( Esta usted bien, sefior Chan?

—No es nada, maestra, pero igual hoy no es un buen dia para la
entrevista.

—Pero he venido hasta aqui, ya sabe que me lleva casi una hora llegar.

—Es verdad, perdone, pero es que no me apetece platicar tanto hoy.



— Le ha pasado algo?

Chan todavia no se habia sentado a la mesa. Abrié un armario, lo cerro,
volvid a abrirlo, saco un vaso, fue a la nevera, se sirvidé agua helada, dio un
sorbo corto.

—Mi hijito...

—(Qué le pasa?

—No, lo que le paso6, ahi en el tabaco.

—Tiene un hijo que trabaja en el tabaco? Espere, ¢le importa que grabe?
Es que esto corresponde a la pregunta 7.

Chan se encogidé de hombros. Alicia saco rapidamente la grabadora, el
cuaderno de preguntas, comprobd la pila, el microfono. Invitdé a Chan a
sentarse con un gesto.

—Pregunta 7. ;Tiene usted familiares en Estados Unidos? Ahora si
estamos grabando, sefior Chan. ;Me quiere repetir lo que me estaba
contando?

—¢Lo de mi hijo?

—3S1, eso.

—Pues que hace un afio que se murié mi chiquito.

Alicia no esperaba esta respuesta. Tomo aire y después de unos segundos
siguid preguntando.

—( Cuantos afios tenia su hijo?

—Once. Era ya casi un hombrecito.

—( Quiere contarme cOmMo murio?

—Lo dejaron en el campo.

Chan se restreg6 la cara con la palma de las manos, como si quisiera
lijarla y continud:

—Si lo hubieran llevado a un meédico estaria vivo todavia. Era un
chamaco fuerte. Pero lo dejaron ahi, tirado como un perro. Yo ese dia estaba
con otra cuadrilla en otra parte de la finca. El estaba con los mas pequefios
porque andaban cortando chupones. No me mire con esa cara, chupones. ;No
sabe lo que son? Pues esas ramitas que se chupan la vida de las plantas pero
no dan nada, por eso se les llaman asi. Como salen abajo en las plantas, pues
los mas pequefios son los mejores para arrancarlos. Pero es muy peligroso
cuando hace tanto calor como ahora porque la planta te ahoga, te echa la



nicotina, te quita el oxigeno y con la humedad te acabas tragando todo su
veneno y el de las quimicas que se le echan para las pestes. Es lo que le paso
a mi hijo, eso y el calor. Un compaiierito suyo me dijo que lo sacaron de
entre las plantas porque se habia mareado y lo dejaron debajo de un arbol
algo lejos, pero no le dieron agua ni nada. Yo volvi esa noche esperando
encontrarlo ac4 porque lo recogian y lo traian en otro camidn, pero llegué y
no estaba. Esperé un poco, pero ya estaba loco de preocupacion. Agarré el
carro y me fui hasta la plantacion, pero no sabia donde buscar, porque eso es
muy grande, ;sabe? Fui al barracon de los temporales y ahi nadie sabia nada,
ahi nadie conocia a mi hijo. Estuve dando vueltas hasta las cinco de la
mafana, que ya empezaba a clarear y me encontré con un capataz. El si me
conocia, y a mi hijo, pero no sabia nada. Me subi a su camioneta y
empezamos a dar vueltas por ahi y ya después de una hora o asi lo vi,
apoyado en el arbol, como si se hubiera quedado dormidito. Asi que lo llamé
a gritos, fui donde €l...

Chan rompio0 a llorar, se tapo la cara, Alicia extendi6 la mano pero no se
atrevio a tocarle. Se levantd, le rellend el vaso de agua.

—Lo siento, sefior Chan, beba un poquito de agua, tdmese su tiempo.

Ahora si apoyd un instante su mano en el hombro de Chan antes de
volver a sentarse. El saco un pafiuelo de tela muy blanco del bolsillo, se sond
con fuerza la nariz y tomo unos sorbos de agua. Pasé varios segundos mas
sollozando en silencio. Alicia estuvo a punto de parar la grabadora, pero
Chan no habia terminado.

—Me dijeron que la compafiia no era culpable, tampoco los capataces,
que si habia algin culpable era el muchacho por no hidratarse, o yo por
llevarle a los campos tan jovencito. Y eso a mi no se me olvida, maestra, que
esos sefiores me dijeran que la culpa fue mia. Y a veces pienso que claro que
es mia porque yo tenia que haberle dado una educacion, el colegio, para que
un dia fuera como usted, una persona que estudia y hace cosas buenas en la
universidad, pero yo no tenia como darle eso, maestra, yo solo le podia dar un
trabajo para salir todos adelante. Y ya ve, cuando pas6 esto mi mujer me
dejo, me dijo que yo era incapaz de cuidar de sus hijos, que no se me
ocurriera volver a Xalapa. Que alli no me iba a recibir...

Unos golpes en la puerta, urgentes, los sobresaltaron. Sin esperar a que
Chan contestara, el joven vecino con el que Alicia se habia cruzado en alguna



otra ocasion, se asomd con gesto preocupado a la puerta.

—Sefor Chan, necesito su ayuda, tiene que acompailarme a ver a mi
padre.

—FEs que estoy con la maestra, que me esta haciendo la entrevista.

—E]l viejo esta mal, no consigo despertarlo, acompaneme, por favor.

—Ay, si, hijo, espera... Maestra, ;/le importa?

—No, por supuesto. ;Me necesitan?

—No, quédese aqui.

Alicia no obedecid. Apag6 su grabadora y les siguid a la caravana de al
lado. Desde la puerta escucho la voz preocupada del joven:

—No quiero llamar a la ambulancia, sefior Chan.

—No te preocupes, entre los dos lo espabilamos.

Alicia se asomo6 discreta. Dentro yacia un anciano enjuto, semidesnudo
sobre un colchon, con una botella de litro de cerveza vacia todavia en la
mano. El hedor la golped de repente. El hombre parecia haberse vaciado de
heces y de orines. Alicia no pudo evitar la bola de vomito que le subi6 por la
garganta y que expulsé ahi mismo, en la entrada de la caravana. El joven
apenas se volvid. Mientras se incorporaba y se llevaba la mano a la boca,
intentando limpiarse la baba que aun le caia, Chan se acerco a ella y le
susurrd con rabia:

—Tenga un poco de respeto, maestra, y vayase.

Alicia transcribio todo lo que paso ese dia, lo entregd en el departamento
de antropologia y anunci6 que dejaba de hacer las entrevistas. Continu6 el
resto del verano con la nariz metida en sus libros, encerrada en el aire
protegido y acondicionado de su casa en ruinas.



EXCEPCIONALIDAD

Habia comenzado a nevar un sabado por la noche. Entonces nadie esperaba
que la nieve alcanzase medio metro de altura, que se cerrasen carreteras,
colegios y comercios, que el tiempo se detuviera durante tres dias y tres
noches. No es normal que nieve en Southville y cuando ocurre es todo un
acontecimiento. Esa noche Matty y Alicia volvian a casa de hacer la compra
en el supermercado. El noticiero llevaba toda la semana anunciando que
nevaria y, como siempre que habia predicciéon de nieve, hielo, huracanes,
tormentas tropicales o lluvias torrenciales, las hordas ciudadanas llegaban a
los supermercados y los vaciaban de productos de primera necesidad: agua
embotellada, leche y pan de molde. Alicia se preguntaba cuanta agua y leche
podia necesitar esa gente, cuanto pan de molde podian comer y durante
cuantos dias. Lo del agua lo entendia. Ellos también se decidieron a comprar
varios galones, pero si iban a quedarse encerrados a causa de un apocalipsis
climatico ella preferia saciarse de otros productos mas apetecibles como vino,
cerveza, frutos secos, galletas, queso, chocolate. Pero ;pan de molde?
(Leche? Cuando salieron del supermercado, después de esperar en una cola
de mas de media hora, caian los primeros copos. El recorrido que
normalmente hacian en menos de diez minutos les costé mas de treinta. Los
conductores no superaban los veinte kilometros por hora, como si ya tuvieran
miedo de que los cuatro copos que estaban cayendo les hicieran perder el
control de sus coches. Matty y Alicia bromeaban sobre ellos, qué harian estos
torpes en Chicago, ;eh?, se los comerian vivos en las carreteras, no sabrian ni
como salir del garaje.

Esa noche vieron la tele, se acostaron tarde, anticipando que al dia
siguiente el mundo se habria parado. Alicia se despertd la primera, se



arrebujo en el edredon y contemplo un rato a Matty dormir. Apretaba mucho
los parpados y, de vez en cuando, movia la pierna derecha como si fuera un
perrillo que se quiere rascar la barriga cuando le haces cosquillas en el lomo.
Estuvo a punto de darle un beso, pegarse contra él, abrazarle, pero decidio
salir de la cama despacio, se envolvio en la gruesa bata de franela y se asomo
al amplio ventanal de la habitacion que daba a la parte trasera de la casa.
Blanco absoluto, ininterrumpido si no fuera por unas huellas recientes de
ciervo que atravesaban el pequefio claro entre los arboles. La nieve doblaba
las ramas del gran pino que ocupaba el centro del jardin, algunas de las cuales
casi rozaban el suelo. Alicia sonri6 ante la evidencia de que tendrian los dos
por lo menos un dia de vacaciones. No pasaba ningiin coche por el barrio a
esa hora en la que normalmente los vecinos salian al trabajo y el autobus
escolar hacia sus paradas recogiendo a los nifios casa por casa. Nada. Silencio
absoluto.

Alicia sali6 de puntillas de la habitacion y se tumbd en el sofa a leer. Le
hubiera gustado prepararse un café, pero todavia no habian colgado las
puertas —Matty las habia comprado sin barnizar porque eran mucho mas
baratas y ahi estaban, esperando— y no queria despertarlo cacharreando en la
cocina. El se levant6 una hora después, se asomo al salon y la vio tapada con
la manta de colores que su abuela hizo para ella cuando era nifia y de la que
no se separaba en invierno. Le enternecio verla tan ensimismada en su libro
que no se enteraba de que estaba ahi, de pie, contemplandola. Se acercd
despacio y para cuando Alicia se dio cuenta de su presencia, ya estaba
acuclillado ante ella, sonriente.

—Buenos dias, ratita.

—Ay, no te he oido levantarte. ;Has visto como esta todo ahi fuera?

—Si, qué bien. Voy a llamar al jefe de todas formas, no vaya a ser que
hayan abierto y yo aqui todavia. Igual me deberias haber despertado.

—Que no, hombre, llamale para comprobar, pero si el afio pasado
cerraron por cuatro copos, hoy ni te cuento.

—¢La uni?

—En la web dice que cerrada hasta nuevo aviso.

Alicia se levantd y se dirigid6 a la cocina, donde Matty intentaba
comunicar con la oficina.



—No cogen. Voy a llamarle a casa.

Alicia prepar6 el café mientras escuchaba la conversacion de Matty con
su jefe. Si, claro, me lo imaginaba, pero por si acaso. Si, me traje los ficheros,
claro, por supuesto, desde aqui también puedo trabajar. Si, se lo mando todo
esta noche.

Matty colgé el teléfono con brusquedad.

—Odio a este hombre. Puto pescado hervido.

—Bueno, trabajamos un rato cada uno en nuestras cosas y luego salimos
a ver como esta el barrio.

—Yo que pensaba pasarme el dia tirado, viendo la tele... hoy hay cuatro
partidos, joder, qué mierda de...

Alicia se encogio de hombros. Estaba acostumbrada ya a sus quejas sobre
el jefe, el trabajo rutinario, el aburrimiento. Ella preferia que tuviera que
trabajar, asi no le molestaba el ruido de la television, tampoco queria verle
todo el dia tirado en el sofa, en pijama, algo que cada vez era mas frecuente,
como si durante sus dias libres le faltaran energias para todo lo demas,
incluso para salir con ella a cenar o a una pelicula o a tomar unas cervezas
por los bares del pueblo.

Después de desayunar Alicia retir6d los cacharros de encima de la mesa,
saco su pila de libros, el portatil, prepard otra cafetera y se dispuso a pasar la
mafana tomando notas para sus examenes. Le quedaban unos quince libros
por leer, algunos muy teoricos y dificiles, y poco mas de un mes. Matty se
sentd un rato con ella, hizo una pila con los informes que tenia que revisar,
pero no acababa de abrirlos: daba golpecitos en la mesa mientras tarareaba
alguna cancion, sacudia la pierna derecha, jugaba con los boligrafos
perfectamente ordenados de Alicia, le tiraba a Vargas un ratoncillo de juguete
para que corriera a buscarlo, cambiaba las carpetas de informes de lugar y de
orden, miraba por la ventana y comentaba el vuelo de un cuervo, la caida de
nuevos copos, la nada.

— Vas a parar ya, por favor?

—Ya veo que te molesto. Me voy un rato a ver la tele.

Alicia suspir6 fastidiada, se levant6 de la mesa, se fue a la habitacion para
coger los tapones de los oidos, volvid, reordend sus boligrafos y siguiod
trabajando durante dos horas, en las que miraba de reojo a Matty, frente a la
tele viendo los partidos de baloncesto de la liga universitaria. Después del



segundo partido, volvio a la cocina.

—¢Salimos ahora?

—Pero ;no tienes que trabajar un poco?

—Bah, a la tarde.

El barrio estaba tranquilo, todavia no habia llegado la maquina
quitanieves, por lo que no se distinguia entre el césped de los vecinos y la
carretera. Habia grupos de nifios jugando a tirarse bolas de nieve o a lanzarse,
dentro de bolsas de basura, por las pequefias cuestas que habia en varios
tramos de la carretera vecinal. Los adultos se dedicaban a palear los caminos
de entrada a sus casas y saludaban al pasar a Matty y Alicia, que disfrutaban
viendo como la abundante vegetacion del barrio habia sido transformada por
la nieve. De vuelta a casa les sorprendido una emboscada de nifios que les
atacaron con una avalancha de bolas de nieve, las cuales cayeron casi
exclusivamente sobre Alicia. Para sorpresa de Matty, reaccioné con una
carcajada y un grito de guerra. Se parapetd con ¢l detras de un arbusto y
comenzo a formar y tirar rapidamente bola tras bola a los nifios, mientras
animaba a Matty a hacer lo mismo. Cuando vieron que se acercaban a su
barricada improvisada, ella le tom6 de la mano y después de contar hasta tres,
echo a correr tirando de €1, direccidon a casa. Los ninos no se contentaron con
haberles hecho huir y les persiguieron casi hasta la puerta de casa sin dejar de
atacarles. Alicia llegd primero, mientras que Matty se quedoé en la retaguardia
lanzando las ultimas bolas de nieve. Cuando ¢él cerrd la puerta detras de si
todavia se oia la algarabia de los nifios fuera. Alicia se quitd las botas
haciendo equilibrios, agarrandose al brazo de Matty, al que todavia le faltaba
aliento por las risas y el esfuerzo de la carrera. A pesar de estar empapados,
se sentaron un momento en el sofa, resollando. Alicia contempl6 desde ahi su
pila de libros en la cocina, ¢l fue a coger el mando de la television, ella
interrumpid su movimiento.

—(Nos damos un bafio caliente?

Matty se levantd de un salto del sofa, la cogié de la mano y juntos se
dirigieron al bano. Ayud6 a Alicia a desnudarse, el pelo negro mojado y
alborotado, las mejillas sonrosadas por el frio y las carreras, los ojos llenos de
vida, alegres.

—Qu¢ guapa estas. Pareces una nifia traviesa.

—Lo soy.



—Deberiamos casarnos.

Alicia se abrazo a Matty con fuerza a pesar de que ¢l todavia estaba
vestido, su ropa helada, escondi6 la cara en su pecho, respirdé hondo, lo mird
a los ojos, le sonrié con ternura y le dio un beso carifioso en los labios. El se
desnudd con prisa, la tomo con fuerza por la cintura, la sent6 en el lavabo, se
besaron con urgencia y, con la misma urgencia, Matty la penetro y llegé al
orgasmo. Después, el bafio caliente, un almuerzo reposado, Alicia a sus
libros, dos partidos de baloncesto para Matty, un informe a Gltima hora para
su jefe, una cena frente a la tele, a la cama temprano.

Esa noche la precipitacion cambié a lluvia helada. Las ramas de los
arboles se congelaron y comenzaron a romperse. Alicia se despertd
sobresaltada. Nunca habia oido un ruido tan desgarrador, le recordaba al
chillido de las langostas cuando su padre las echaba vivas al agua hirviendo.
Este era mas profundo, mas grave, amplificado por el silencio de la noche. A
la fractura de la rama le seguia su caida sobre la nieve, que parecia tragarse el
estruendo. En esa misma contenciéon del sonido Alicia percibia algo
amenazante, oculto, una fuerza destructiva que quedaria sepultada ahi para
siempre. Paso la noche despierta, expectante, temiendo que en cualquier
momento una de esas ramas caeria sobre su casa, sobre su habitacidon, sobre
ellos.



EN EL PUERTO CON GARBINE

El dia es bochornoso, unos treinta grados y por lo menos ochenta por ciento
de humedad. Alicia y Garbifie toman una cafa en la terraza de siempre, al
lado del puerto. La marea est4 baja y huele a fango, a redes un poco podridas,
a verdin. Alicia aspira fuerte. Echa de menos ese olor y esa humedad, tan
diferente a la humedad sin mar de su hogar en Southville. Garbifie es la
primera amiga con la que queda siempre en cuanto vuelve a casa, desde que
se fue. Es la tinica que lo sabe todo, o casi todo, de su vida. Y viceversa.
Llevan ya un rato hablando. Estan mas o menos al dia porque se escriben a
menudo, ahora por correo electrénico. Cuando Alicia se fue a América, el
correo electronico era una novedad. Ninguna de las dos tenia ordenador en
casa: Alicia tenia que escribir desde la universidad y Garbifie desde la
biblioteca publica, asi que los dos primeros afios mantuvieron una activa
correspondencia por carta. Cuando las dos consiguieron un ordenador les
costd abandonar la costumbre de enviarse cartas manuscritas, pero se
rindieron ante la obviedad de que era mdas facil y mas barato comunicarse
digitalmente. Las dos echan de menos esa sensacion de alegria al abrir el
buzdn y encontrar una de sus cartas, sensacion que se prolongaba al rasgar el
sobre, desplegar la carta con sus dos o tres cuartillas, comenzar a leer, a veces
teniendo que desentrafiar alguna palabra por la mala letra o porque a Garbifie,
que es zurda y le sudan mucho las manos, se le corria a menudo la tinta.
Ahora la alegria se reduce a ver el nombre de la otra en la bandeja de entrada
y a esos escasos segundos que lleva hacer «clic» y abrir el mensaje. Todavia
se envian postales cuando viajan o en las Navidades que Alicia no puede
volver a casa. Estan muy al dia de la vida de la otra, asi que Alicia ya sabe
que Garbine lo acaba de dejar con su novio. Pero Garbifie es de las que
necesita ahondar en los detalles.



—Joder, todos los fines de semana que si tripis por aqui, rayas por alla.
Y, vale, para ir de fiesta o a algin concierto a mi todavia me apetece, pero no
como rutina. Y los viernes no le quita el poteo con la cuadrilla ni dios, y no
sabes las papas que se agarra. Ya estaba harta. Ademas, claro, con toda la
cafia que se mete la mitad de las veces ni se le levanta.

—¢Que tiene, treinta tacos?

—Treinta y dos. Nos lleva seis, guapa. Pero de verdad que no se le
levanta.

— Y sigue trabajando en el puerto?

—Es que antes no sabes coémo folldbamos, en cualquier sitio, como
conejos, bueno si lo sabes porque te lo he contado mil veces, pero jobar, es
que haciamos de todo, éramos unos guarros. Nunca he probado tantas
posturas como con ¢l, y ya sabes que he probado de todo. Y el tio flipaba,
claro, porque yo no hacia ascos a nada. No se habia encontrado con otra
como yo en la vida. ;Y ahora? jHace dos semanas que no follo! ;Tu cada
cuanto?

—Ay, no s¢€, Garbi, no empieces.

—Tia, no me vengas con remilgos. Antes me decias que mucho, ;jno? ;Y
ahora? Venga, suelta, la vida juntos ;desgasta o no? Porque Isa desde que se
fue a vivir con Manu dice que fatal, que ven la tele hasta las tantas y después
al sobre, pero a dormir.

—Te tengo que contar algo importante.

—No jodas que estas embarazada.

—No, tia, otra cosa.

Alicia no se lo ha contado todavia a nadie, ni siquiera a sus padres,
tampoco a sus compafieros de la universidad. Una tarde de marzo estaba
estudiando en la biblioteca, en un pequetio espacio del séptimo piso que habia
conseguido después de dos afios en lista de espera y que bautizdé como zulo
por sus minusculas dimensiones. Cabian en €l un pequefio escritorio, una silla
rigida de madera, un flexo y varias montafas de libros apilados encima de la
mesa y en el suelo. Era su refugio para cada momento libre entre sus clases y
sus horas de consulta con estudiantes. Incluso habia tomado la costumbre de
almorzar alli cuando podia y también cenar las pocas noches que Matty
llegaba tarde a casa. Llevaba varias horas leyendo, subrayando y tomando
notas de un libro de Cathy Caruth del que por fin empezaba a entender algo



cuando oy6 que alguien golpeaba suavemente el cristal de la puerta. Alicia lo
habia recubierto con varios folios para evitar que los ermitafios de otros zulos
la vieran al atravesar el pasillo. Levantd molesta y extrafiada el papel del
ventanuco y vio la cara sonriente de Matty al otro lado. Alicia abri6 la puerta
sin levantarse de la silla.

—No me ha costado encontrarte. En cuanto he visto el papel cubriendo la
ventana, sabia que éste era el tuyo.

—(Qué haces aqui?

—He venido a darte una sorpresa. Recoge todo que nos vamos.

Matty no notd, o pretendié no notar, la incomodidad de Alicia.

—Donde vamos?

— Tienes tu carnet contigo?

—S1, claro.

Atravesaron el campus y llegaron a una pequefia oficina notarial en la que
gestionaban todo tipo de licencias. A Alicia le sorprendian mucho estos
lugares en los que certificar cualquier documento notarial era facil e
increiblemente barato. Matty se acercd a la mujer parapetada detrds de un
mostrador que sélo dejaba ver el cogote de su pequeia cabeza rubia. Cuando
la cabeza rubia girod, desveld una sonrisa de dientes picados y unas gafas
rosas que cubrian gran parte de su cara.

—Ya estoy aqui de nuevo, ahora mejor acompafiado, dijo Matty con un
entusiasmo que sorprendi6 a Alicia.

La mujer se levantd con dificultad de la silla y dejo ver un cuerpo
deformado por la acumulacion desproporcionada de grasa en las caderas y
que se sostenia torpemente sobre dos piececitos enfundados en unas bambas
rojas. La mujer cogidé un papel de un archivador y volvid sonriente y lenta al
mostrador donde se apoyaban Matty y Alicia.

—Pero qué pareja tan maravillosa hacéis. Mira, querida, solo tienes que
firmar aqui. Dame tu documento de identidad y la tarjeta de la seguridad
social para que las fotocopie.

Alicia ley6 el documento, sin entender lo que estaba pasando. Vio escrito
su nombre completo, el de Matty, la firma de Matty, un espacio para la suya.
Las palabras «licencia de matrimonio» encabezaban el papel.

—FEs que no tengo mi tarjeta de la seguridad social.



Matty la abrazo por la cintura, le dio un beso suave en la mejilla y le
susurr6 al oido.

—No te preocupes, ratita, que la he traido yo.

Alicia le devolvio el beso, empuiid el boligrafo, lo mantuvo en el aire.
Mir6 a la mujer, los ojos azules lacrimosos detras de los cristales sucios de
las gafas, su sonrisa salpicada de manchas marrones.

—Pero no nos estamos casando ahora, ;/no?

La mujer soltd una carcajada tan estridente que se atraganté un poco antes
de responder.

—No, querida, esto es solo la licencia, jdespués hay que desfilar hasta el
altar!

Alicia miré a Matty, vio un pequenio destello de impaciencia, tal vez de
panico, busco de nuevo el hueco para su firma y, serenamente, dibujé su
nombre en el papel. El tramite les costd cincuenta ddlares. Tres semanas
después estaban ante un juez de paz, con dos testigos que el propio juzgado
habia proporcionado. Durante esas tres semanas Alicia estuvo a punto de
contarselo a su madre, decirle ama, me voy a casar, hemos decidido no hacer
fiesta, por eso no te disgustes, ya haremos algo alli, en realidad lo vamos a
celebrar nosotros solos y mas adelante haremos la luna de miel durante las
proximas vacaciones o cuando acabe el doctorado, ahora es s6lo un mero
tramite, te quedas tranquila, ;verdad?, por los papeles y esas cosas que te
preocupan, a Matty le hace ilusidon, a mi también.

Pero cada vez que hablaba con ella no encontraba esas palabras, pensadas
y repasadas mil veces, del derecho y del revés. Después fue demasiado tarde.
No se puede contar algo asi a toro pasado, pensé. Y si no se lo contaba a sus
padres tampoco se lo podia contar a ninguna de sus amigas, ni siquiera a
Garbine, no lo entenderian, lo comentarian entre ellas, escandalizadas, Alicia,
ite lo puedes creer?, la primera en casarse, y al final acabaria llegando a
oidos de sus padres. Tampoco tenia a nadie con quien quisiera compartir la
noticia en Southville. Alfredo, desde que se habia i1do a acabar el doctorado
en Berkeley hacia afio y medio, le habia escrito tres o cuatro veces, la ultima
para pedirle que le revisara un articulo que estaba a punto de publicar en una
revista cientifica. A Alicia le doli6 que le escribiera solo para eso después de
estar meses sin dar sefiales de vida, asi que ni siquiera le contestd. De
cualquier manera no se lo habria contado. Matty si notifico a sus padres y



hermanos. Adam se ofrecio de testigo, pero Matty decidié que si Alicia no
tenia a nadie de su parte, ¢l tampoco. La ceremonia fue un martes y dur6é un
cuarto de hora escaso. Decidieron dejar la celebracion para el fin de semana.
Cuando llegaron a casa, Alicia se puso a trabajar en el ordenador. Nunca
habia llevado anillos y la alianza le molestaba. Se la sacé y la dej6 al lado del
ordenador. Matty la vio, hizo un gesto de interrogacion.

—Me molesta al escribir, amor.

—ILa vas a perder.

—Pues la dejo en su cajita.

—Pontela. Ya te acostumbraras.

Alicia toma aire. Mira a Garbifie, que espera impaciente su confesion.

—Me he casado hace dos meses.

—¢(Qué? ;Que dices? ;Lo dices en serio? No me jodas.

—3Si, nos dio la ventolera y nos casamos.

—Pero ;como no me lo habias dicho?

Alicia se encoge de hombros.

—Joder, Alicia, pero no entiendo, ;qué prisa tenias por casarte?

Garbifie la mira boquiabierta. Pide otro par de cafias al camarero. Alicia
guarda silencio. Dar explicaciones. Es precisamente lo que queria evitar.

—Es que, no sé, ;quién se casa ahora a nuestra edad? Espera, no me digas
que quieres tener hijos.

—Que no, pesada.

—Entonces, ;es porque los quiere €1?

—Si, pero eso da igual. Pues no s¢€, Garbi, no sé por qué me he casado, la
verdad, pero me hizo ilusion y Matty tenia muchas ganas.

—Pero no de celebrarlo.

—No le gustan las grandes fiestas. Mira, lo importante es que estamos
casados y ya esta.

—Importante ;para qué?

—(Cuando lo vas a traer por aqui otra vez?

—Buf, no sé.



Matty habia estado con Alicia en el pueblo durante dos semanas de julio
hacia justamente un afo. Era la primera vez que Matty viajaba a Espaifia, la
primera vez que pisaba Europa. Le hubiera gustado ir a Polonia, visitar los
pueblos de sus abuelos, pero Alicia insistié en que pasaran las dos semanas
completas con sus padres. No podia hacerles eso, le dijo, estar con ellos solo
unos pocos dias. Tenia que entenderlo, también que sus padres quisieran
conocerlo un poco mejor. Después de dos afios juntos s6lo saben de ti lo que
les cuento yo, le dijo, es normal que quieran pasar tiempo contigo. Pero
durante esos dias Matty apenas convivido con los padres de Alicia, salvo
durante el primer fin de semana, que hicieron una excursion a San Sebastidn
el sabado y a Santander el domingo. Al principio Matty hacia lo posible para
no quedarse a solas con el padre. Temia la tipica charla de dejo a mi hija en
tus manos, qué intenciones tienes con ella o cuidamela, que es mi tesoro, mi
unica hija. El padre, sin embargo, no demostré ningun interés por hablar con
¢l, ni siquiera le preguntd sobre sus estudios, su trabajo o sus planes de
futuro. Durante los dos dias o bien contaba alguna anécdota del hospital o se
evadia en un mutismo que al principio a Matty le parecidé hosco pero que
después se dio cuenta de que era muy similar al de Alicia. Como ella, el
padre parecia evadirse, entrar en una realidad donde ninguno de ellos tres
tenia cabida. Alicia y su madre no decian nada, seguian ellas hablando de sus
cosas, como si el padre realmente se hubiera ido a otra dimensién y no
estuviera ahi.

Después del primer fin de semana apenas volvieron a ver al padre.
Guardias en el hospital, reuniones para un proyecto de una clinica privada
sobre la que Alicia pregunt6 pero el padre no quiso hablar. Y para cuando el
padre volvia a casa por la noche, ellos solian estar fuera. Las amigas de Alicia
estaban de vacaciones, eran fiestas del pueblo o habia un concierto aqui, otro
alla. Matty no conseguia coger el ritmo de Alicia, y dormia casi cada dia
hasta la hora de comer. Ella madrugaba para salir a pasear con su madre,
hacer recados, acompanarla al puerto a ver la pesca del dia. Después
cocinaban juntas y s6lo cuando estaba la comida casi lista avisaba a Matty,
que salia cada dia disculpandose por pasar tanto tiempo durmiendo. A la
tarde, en vez de irse con ¢l a la habitacion, Alicia se echaba en el sofa con su
madre y veian juntas alguna tertulia de cotilleos o un culebron. No sabia de



qué hablaban durante tanto tiempo, pero tenia la sensacion de que siempre
que estaban juntas ¢l sobraba. Ella nunca le reprochaba sus ausencias, incluso
lo justificaba delante de la madre: no estd acostumbrado a salir tanto, pobre,
ni al jet lag, mejor que descanse. A pesar de sus protestas, acabaron saliendo
varias noches con la cuadrilla de ella, formada por las seis amigas de siempre
a la que se le iban sumando durante la noche sus novios y los amigos de los
novios. Matty no entendia ni recordaba la mitad de sus nombres, tampoco
solia entender lo que le contaban entre gritos en los bares o en esas casetas
con musica estridente donde se agolpaban a beber durante horas. Después de
las dos primeras noches ya estaba harto de tanto barullo, de ser el centro de
atencion, de que Alicia insistiera tanto en salir, en vez de quedarse con sus
padres en casa, ;no decia que queria pasar tiempo con ellos? Gringo, lo
apodaron —qué originales, pensdé Matty— y, cuanto mas borrachos estaban,
mas cargantes se ponian. Ellas eran muy pesadas, sobre todo Garbifie, que no
hacia mas que contarle historias de cuando Alicia y ella eran nifias, anécdotas
que se suponian graciosas o tiernas, pero que ¢l era incapaz de escuchar entre
tanto jaleo. Matty incomodo, fuera de lugar: qué acento tan peculiar tienes,
(de donde lo has sacado? Suena sudaca, pero ;no decia Alicia que eras medio
polaco? Pareces polaco, desde luego. Y también: ;y ta de lo de Cuba qué
piensas? ;Y de los vascos? ;Y eres de los que votaste a Bush? A mi me daria
vergiienza vivir en un pais asi. El primer dia intentd alguna conversacidon con
los que parecian mas razonables, pero pronto se cans6 de justificarse, de
repetir cada respuesta varias veces, de hablar a gritos. Después de dos o tres
horas en las que Alicia le iba prestando progresivamente menos atencion
empezaba a mirarla con impaciencia hasta pasar a pedirle, por favor, que se
fueran a casa de una vez. ;Tan pronto?, decia ella con fastidio, a veces a las
cuatro, las cinco de la madrugada. Y seguia bailando, con una ligereza y una
alegria descarada que a Matty le resultaba desconocida, como si esa Alicia
que tenia delante fuera una version irritante de la suya. La penultima noche se
negd a salir. Alicia, para su sorpresa, no cambio los planes. Desde la
habitacion la oy6 decirle a su madre: ahi te lo dejo, pero no le hagas ni caso,
st no quiere salir, es su problema, yo he quedado con éstas y no me voy a ir
sin despedirme. Y la madre: bien, hija, pero no vuelvas muy tarde. Matty se
quedo toda la noche en la habitacion y la madre no se asomo a preguntarle si
queria cenar. Alicia llegd después de las seis, la oy abrir la puerta, acercarse
a la cama, oli6 en ella una mezcla de alcohol y tabaco. No se movid, no abrio



los 0jos, y Alicia no se metid en la cama con €l. Sali6 de la habitacidon con el
mismo cuidado con el que habia entrado. Poco después oy6 el ruido de la
ducha y sus pasos en el pasillo pasando por delante de la puerta de la
habitacion. Matty se levantd media hora més tarde, se asom¢ al salon y la vio
dormida en el sofa, cubierta con una toalla. Volvi6 a la cama y no se levant6
hasta que al dia siguiente Alicia le avis6 para comer. En el avion que los
llevaba de vuelta a casa, Matty le dijo que no volveria a acompafiarla.

—Bueno, Ali, si quieres que te diga la verdad, yo prefiero que vengas
sola.

—Pues si, yo también, aunque lo echo de menos, no te creas.

—Ya, ya. Joder qué fuerte. Estas casada. ;Y el anillo?

—Nunca me lo pongo.

—Como en un par de meses me digas que estas prefiada...

—Que no, joder. Oye, Garbi, no le cuentes a nadie, ;vale?

—Ya sabes que soy una tumba, pero deberias decirselo a tus padres. Y
todavia no me has contestado a la pregunta. Venga, te la hago de otra forma.
Ahora que estés casada, ;follas mas o menos?



FELIZ 2001

Celina vive en un complejo de casas de nueva construccion de los que
abundan en Southville: pequefios chalets adosados cuyo exterior se reviste
con planchas horizontales de vinilo que imita a la madera. Si las planchas son
blancas o gris perla, los tejados se recubren con asfalto negro. Si las planchas
son de color beige, los tejados se recubren de asfalto marréon. Tienen
ventanales amplios y techos altisimos de donde cuelgan grandes ventiladores
modelo Casablanca. Los interiores son espaciosos, enmoquetados en todas las
habitaciones excepto en la cocina americana/salon y el bafno, que tienen
suelos de ceramica imitacion madera. El granito de las encimeras de la cocina
también es falso, como lo es el marmol del lavabo del bano. En la parte
posterior cada chalet tiene su pequeio jardin con el césped bien recortado y
separado de los vecinos por verjas a juego con las planchas de vinilo del
exterior (blancas, gris perla, beige). Cada vecino tiene su barbacoa, sus
tomateras, alguna planta bulbosa como crocos, narcisos y lirios, un perro, uno
o dos ninos. Celina no tiene tomateras ni perros ni nifios ni plantas, pero si
cuatro gatos y una barbacoa que nunca usa. Esta tarde ha llovido y ha
refrescado mucho. Tendrdn la cena y la fiesta en el salén, donde ahora esté
Celina, preparando el carrito de las bebidas mientras Adam pone la mesa y
Mike, su novio, se encarga de la decoracion de guirnaldas y flores de papel.
De fondo suenan las baladas de Coltrane. En un momento llegaran Matty y
Alicia, Ed y Barbara. Celina hace un par de afios que no ve a Ed, desde
aquella noche que pasaron juntos. Matty nunca le dio demasiados detalles,
salvo un lo siento, prima, los tios, ya sabes, esa noche estabamos todos muy
borrachos, Ed es asi y, bueno, ha conocido a una chica que le gusta. Cuando
Matty le pregunté si le importaba que les trajera a la celebracion de
Nochevieja —es que estan solos, si no voy a tener que ir con Alicia a su casa



y me gustaria mas estar contigo y con Adam, y con Mike... no le guardas
rencor por aquello, ;no?, ¢l ni lo ha mencionado, igual ni se acuerda—,
Celina decidi6 jugar la carta elegante y acepté —como no, claro que pueden
venir, qué tonteria, fue una noche loca para todos— tragandose la rabia y la
humillacion.

—(Nerviosa?, le pregunta Adam mientras coloca las copas.

—No, ¢por qué iba a estarlo?

—No, por nada.

—( Estas ti nervioso?

—¢Yo? ;Por qué iba a estarlo yo?

—No sé, ;no se ha enfadado Matty porque os estais quedando aqui?

—No, ¢l lo prefiere. Su casa, ya sabes.

—No la he visto, nunca me ha invitado, ;tan mal esta?

—Bueno, las obras. Pero no saquemos el tema con €l que no sabes como
se pone. Y Ali, ni te cuento. Es tema conflictivo.

—Espero que ¢l no se empefie en hablar de la familia.

—Ay, no, que pesado.

—Qué mania tiene.

— Y tU, conoces a...?

—Barbara.

—Eso, (la conoces?

—No. Sélo sé que empezd con ella poco después de nuestro brevisimo
affaire.

—¢Y no te molesta que vengan?

—Soy una mujer madura y serena, amor. Estas cosas las tengo ya
superadisimas.

Mike entra en el salon con varias boas de colores y unos gorritos de papel
de los que sobresalen matasuegras, bolsitas de confeti, narices rojas de
payaso.

—¢De donde has sacado eso?, le pregunta Celina.

—NMe lo he traido de Chicago, guapa, para que nos sintamos como en
casa.

—Pero si es de los chinos. Anda, dame una boa roja.

Se ata la boa con gracia a la cabeza, recogiendo asi su larga melena rubia.



Tiene un aire de familia con Adam y Matty: el cabello rubio, los ojos verdes,
la tez palida, la mandibula robusta, la nariz prominente. Es alta, como ellos, y
a pesar de tener una constitucion fuerte —hombros y caderas anchas, pechos
grandes— se mantiene delgada a base de machacarse en el gimnasio. Tiene
treinta y seis afos, se ha mudado mas de diez veces de trabajo y de casa y
acumula un largo historial de relaciones fracasadas, de relaciones ni siquiera
empezadas, como ese rollo con Ed. ;Qué¢ iba a ver en ella, una mujer ocho
afos mayor que ¢€l, salvo un polvo asegurado? Habia aprendido a aceptar la
logica de esos encuentros de una noche: sentirse atractiva, disfrutar el sexo —
si es que el chico resultaba buen amante, que no siempre era el caso—, no
esperar una llamada al dia siguiente. Alguna vez que la noche se extendi6 en
forma de relacidon, acabd siempre en drama: infidelidades, engafios, incluso
mas de un timo y mas de un robo. El Gltimo —un guaperas con el que vivio
siete meses en Wisconsin— le robd los numeros de sus tarjetas de crédito y
antes de que se diera cuenta tenia casi diez mil dolares en deudas. Le
denunci6 a la policia pero no consiguieron dar con ¢€l. Celina pensaba que
tampoco lo habian intentado demasiado. Cuando se lo contd6 a Adam, le
diagnostico lo mismo de siempre: acabas buscando tipos que se parecen a tu
padre, con el mismo encanto y las mismas malas artes.

—Ay, prima, qué bien te sienta el rojo, le dice Adam al verla con la boa
enroscada en la cabeza.

Llaman a la puerta. Se quita la boa rapidamente, se arregla el pelo, sonrie
a Adam y Mike, que la acompaiian a abrir mientras vuelven a ponerle la boa
por el cuello y se colocan dos sombreritos de papel en la cabeza. Abren y ahi
estan los cuatro invitados, sonrientes, cargando botellas de champan, de vino,
bandejas con comida, una tarta enorme. Se saludan, se presentan,
intercambian frases de cortesia. Ed y Celina cruzan una breve mirada
complice pero hacen como si no se conocieran de nada. Se sonrie al ver que
el pelo le ha empezado a clarear, que tiene muchas méas entradas que hace dos
anos y que en menos de cinco estard calvo, que ha echado una pancita
prematura que sin duda se convertird en barrigdn antes de los cuarenta. El
superatleta se esta marchitando, piensa risuefia. Echa un vistazo rapido a
Barbara y le parece una de esas chicas insustanciales: delgada y plana,
melena lisa y castafia que le llega un poco por debajo del hombro, una cara
bonita pero sin ningin rasgo memorable. Eso si, diez afios més joven que



ella. Se reparten por la cocina y el salon, Mike ofrece bebidas —mojito,
manhattan, ruso, martini—, Celina saca las bandejas con los canapés —pat¢,
humus, quesos, salami—, Alicia alaba su vestido —negro y ajustado,
parecido al que llevaba la noche que pas6 con Ed—, Barbara ensalza la
habilidad de Mike con la coctelera, Adam habla animadamente con Matty y
Ed sobre el viaje, el frio de Chicago, las bonanzas del sur. Todos estan
relajados, aparentemente tranquilos, preparados para recibir el nuevo afio con
alegria. Después de varios cocteles se sientan a la mesa. Alicia ha traido una
de sus especialidades: pimientos rellenos de camarones y setas. Celina ha
cocinado la tradicional sopa de champifiones, los pierogis de col.

—Prima, le dice Adam, ;desde cuando cocinas comida polaca?

—Me entro6 nostalgia y le pedi a mi madre las recetas.

—¢ Sois primos por parte de madre o padre?, pregunta Barbara.

Se hace un silencio tenso, contesta Matty:

—De padre. Nuestros padres son hermanos.

— Y crecisteis juntos en Chicago?, vuelve a preguntar Barbaba.

—Mas o menos, responde Celina.

—Este salmon esta delicioso, dice Mike, a mi normalmente no me gusta,
pero este esta buenisimo, ;qué hierbas lleva?

—FEs invencidén mia. Lleva estragon y eneldo. ;Y vosotros?, se dirige a
Ed y Barbara, ;sois de por aqui?

Ed se revuelve un poco inquieto en la mesa, mira a Celina desconcertado,
pero recupera la compostura y empieza una larga explicacion, que es de lowa
y Barbara de California pero se conocieron aqui, cuando Ed estaba en el
mismo master que Matty, y Barbara estaba haciendo précticas de enfermeria
en el hospital universitario y que se enamoraron y se van a casar y ahora los
dos tienen trabajo aqui y les encanta el sur, un lugar maravilloso para formar
una familia y... Alicia se levanta de la mesa y se va al bano. La sigue uno de
los gatos y se cuela con ella antes de cerrar la puerta. Ed le resulta insufrible,
un falso, un satiro que ahora va de nifio bueno y ;qué hace Celina, dando a
entender que no se conocen de nada? Alicia ha bebido de mas: dos martinis,
no sabe cuantas copas de vino. Se sienta en el retrete y acaricia al gato, que
ronronea y se roza contra ella. Estd un rato asi, sin hacer nada, tira de la
cadena para disimular, abre el grifo del lavabo, cotillea en los armarios —
cremas antiedad, corrector de ojeras, maquillaje de ojos y labios, esmalte de



uias, cremas de cuerpo contra la flacidez—. Oye que han subido las voces en
el salon, intenta distinguir lo que estan diciendo. Se imagina que Celina ha
estallado y le ha dicho algo a Ed, que le ha echado en cara que jamas volviera
a llamarla y que ahora disimule, a Barbara se la imagina llorando —Barbie,
que parece medio parva, con esa voz de pito y sus jers€is a juego de sus
rebequitas en todos los colores pasteles, su collar de perlas, como le puede
gustar esa mujer insulsa y rechazar a esta valkiria, que vale, tiene unos afios
mas que ¢l, pero es guapisima y tan divertida y loca, con sus gatos y su
libertad y su talento, porque a ver en este pais de borregos quién sabe cinco
lenguas y es traductora literaria en tres de ellas, como no va a estallar si le
llegan a casa estos dos idiotas, qué estaria pensando Matty, no lo entiendo,
con lo que quiere a su prima y la pone en esta situacion y—. Unos golpes en
la puerta del bafio la sobresaltan.

—Al1, ;estas ahi? ;qué haces?

Es la voz de Adam.

—Nada, ya voy.

Vuelve a abrir el grifo del lavabo, deja correr el agua, lo cierra. Entorna la
puerta, el gato sale corriendo, Alicia se asoma. Adam se rie.

—Pero ;de qué te escondes?

—De nada. Ya salgo. ;Todo bien por ahi?

—S1, claro.

—Oia gritos.

— ¢ Gritos?

Adam se encoge de hombros, entra en el bano y Alicia se dirige despacio
al salon. Al entrar le da la sensacion de que todos callan y que Matty la mira
con reprobacion.

—(Qué pasa? Tenia que ir al bafio.

Alicia se sienta de nuevo a la mesa. Coge la botella de vino y se sirve la
copa hasta arriba.

—No vas a llegar a las doce, le dice Matty.

Alicia responde tomando un sorbo largo de la copa. Celina también se
llena la copa y la bebe casi de un trago. Mike se levanta y murmujea algo
sobre un plato en la cocina, Barbara coge la mano de Ed, quien la aparta con
suavidad para llevarla a su copa. Matty y Alicia miran al frente, en silencio.



Uno de los gatos —el mismo que se habia metido en el bafio con Alicia—
matulla sin descanso en medio del salon. Adam vuelve del bafio y se queda en
el umbral. Desde la cocina Mike le hace un gesto de desconcierto: brazos
extendidos a los lados, palmas hacia arriba, hombros encogidos.

—Bueno, familia, habrd que animarse un poco para recibir el afio, ;no?,
dice Adam.

Sonrien, asienten, se llenan otra vez las copas.

—¢No quieres preparar las uvas, Ali?, le dice carifiosa Celina.

—Uvas?, pregunta Barbara.

—Si, es una tradicion espafola. Siguen las campanadas del reloj y con
cada una se comen una uva. Da buena suerte, ;verdad, Alicia?

Matty pone su mano sobre el muslo de Alicia, pero ella lo retira. No le
apetece preparar las uvas y menos compartirlas con Barbara.

—Babh, es una tonteria. Ademas aqui no hay campanadas, no sabria como
hacerlo.

—Pues como hace dos afos, que pusiste el cronometro del relo;.

—~Que no, que no me apetece.

Otra vez el silencio. Se empiezan nuevas conversaciones pero enseguida
languidecen. Llegan las doce. Se abre el champan, se brinda, se dan besos y
abrazos poco efusivos. Media hora después se acaba la fiesta.

Ed conduce concentrado y despacio, con miedo a que en cualquier
momento aparezca un control de alcoholemia. Después de unos minutos en
silencio, Barbara empieza a comentar sus impresiones de la velada:

—Qué noche tan rara, ;no?

—S1, un toston.

—Yo sé que le tienes mucho carifio a Matty, pero no s¢, su hermano, tan
homosexual con ese novio, y su prima me parece una ordinaria y Alicia,
bueno, Alicia es super rara. Creo que me miraba con mala cara y la otra ni te
cuento.

—No, mujer, ;/por qué dices eso?

—Pues porque si, esas cosas yo las noto, como cuando se han puesto
tensos al preguntarles por la familia. ;Has visto Mike como ha cambiado de
tema? Nadie se ha dignado contestarme.

—Ah, es que eso es tema tabtl. Te lo tenia que haber avisado.



—Una respuesta de cortesia, por lo menos.

—FEs que el padre de Celina debe ser un pieza. Estuvo en la carcel por
estafa.

—iQu¢é familia, Dios mio!

—3S1i, y el padre de Matty y Adam no quiso pagarle la fianza cuando lo
detuvieron. Pasé hace décadas, cuando ellos eran pequefios, pero desde
entonces los padres no se hablan.

—Entonces, ;fingen que se llevan bien? TU me habias dicho que estan
muy unidos.

—FEs gracias a Adam, que reinicid el contacto con su prima hace unos
anos. Y cuando ella se mudé aqui avis6é a Matty y, bueno, desde entonces se
ven bastante.

—¢Y ti no la conocias?

—No, nunca habiamos coincidido. Pero te sigo contando. Celina no
puede ni ver al padre de Matty y Adam, pero como ellos tampoco le aprecian
mucho... sobre todo Adam, que lo debi6 pasar fatal de pequefio.

—~Claro, por homosexual. Intentaria enmendarle, obviamente sin
resultado.

—Pero Matty, no te creas, defiende al padre mucho.

—Normal, es su padre.

—Seguro que es rubia de bote, por cierto. Una ordinaria.

Desde que han salido de casa de Celina y se han subido al coche, Matty y
Alicia no se han mirado, no se han hablado. Al ir a apoyar su brazo en el
reposadero, Matty roza el de Alicia que inmediatamente lo aparta. Entrelaza
sus manos y las apoya en el regazo. Le pregunta susurrando si estd bien, ella
no contesta. Paran en un semaforo ya cerca de casa, la mira de reojo. Tiene la
cabeza contra el cristal. No sabe si estda dormida, ni siquiera oye su
respiracion. Quiere preguntarle qué le pasa, por qué ha estado tan distante
esta noche, por qué no ha querido comer las uvas, por qué apenas le ha
besado al felicitarle el afo, si ya no..., si es... Se le hace un nudo en la
garganta y no puede, no puede preguntar ni decirle que la quiere, que la
desea, que la ha echado mucho de menos todos los dias que ha estado en



Espafia. El seméforo se pone en verde. Arranca y Alicia sigue con la cabeza
apoyada en la ventana. Llegan a casa. Matty apaga el coche. Alicia sigue sin
moverse. Estaba dormida entonces.

—Ali, carifio, ya hemos llegado.

Alicia separa la cabeza de la ventana, mira a Matty con una expresion
ausente, abre lentamente la puerta y sale del coche. Echa a andar hacia la
entrada de la casa, pero se para junto a un arbol y se apoya en él. Matty ve
que se le encorva el cuerpo de forma violenta. Una arcada. Un chorro de
vOmito estrepitoso. Sollozos.

—L o siento, amor, lo siento, susurra Alicia.

Matty le sujeta la cabeza, le agarra el pelo para que no se le manche.

—No te preocupes, vomita, estd bien, estoy aqui, estoy contigo.

Alicia vuelve a vomitar. Matty no se inmuta ante el olor acido del vino, la
bilis, el salmon a medio digerir. La sigue agarrando y acariciando su cabeza.

—Fchalo todo, pequefia, no te voy a dejar, estoy contigo.

Celina, Adam y Mike se sientan en el sofa, dando la espalda a los restos
de la cena. En el salon ha quedado el aire enrarecido.

—Pero ;qué ha pasado?, pregunta Mike.

—A mi no me mires, dice Celina, yo no he dicho ni mu.

—Es verdad. Te has comportado como una dama, dice Adam.

—No, el rollo no iba con vosotros, dice Mike, por lo menos no de forma
obvia. Ha sido por Ali y Matty, ;no?

—Si, Ali si estaba actuando de forma extrana, responde Adam.

—Pero Matty también, dice Celina. Yo creo que habian discutido antes de
llegar. Ali tenia los ojos como hinchados, ;no os habéis dado cuenta? Y ha
estado ausente toda la cena. Y muy cortante con Barbara. No es que me
queje, yo creo que lo ha hecho por solidaridad, pero no sé...

—Ha pasado mucho rato en el bafio y cuando he ido yo me ha dicho que
pensaba que estabamos discutiendo, que habia oido gritos.

—(Qué gritos?, dice Mike.

Se quedan los tres en silencio, hasta que Adam afade:

—Al1 es una chica triste.

Mike se levanta de un salto del sofa, coge la boa roja que esta tirada en el



suelo, se la pone de bufanda y rebusca entre los CD de la estanteria.
—Asi me gusta, Mike, vamos a dejarnos de dramas y celebrar la entrada
del afio. ;Qué mas puedo pedir? Mis cuatro gatitos y mi pareja favorita.
Pasan el resto de la noche bailando, bebiendo, riendo, con los gatos
paseando de vez en cuando entre ellos, observandolos desde el sofd o el
mostrador de la cocina, donde se suben a olisquear los restos de comida.



MAPACHES EN EL ATICO

Tienen cuatro dias de vacaciones a finales de marzo. El receso de Alicia en la
universidad dura casi diez dias pero Matty s6lo ha conseguido rascar a la
empresa jueves y viernes. Después de contemplar varias opciones —ir a
Chicago a ver a la familia, quedarse en casa y descansar, hacer viaje
reldmpago a Las Vegas o a Nueva York— han decidido pasarlos en una
pequena isla muy cerca de la costa. Solo se puede acceder a ella por ferri y
para moverse en la isla inicamente estan permitidos los cochecitos eléctricos
de golf o las bicicletas. Es una reserva natural de casi treinta kilometros
ininterrumpidos de playas blancas en las que en temporada de huracanes el
mar entra con toda su fuerza. Por eso los accesos a la playa son una serie de
muelles de madera construidos alrededor de las altas dunas que separan la
playa de la marisma y que son la Unica defensa natural frente a un Atlantico
que cada afio parece mas devastador. En el centro de la isla se encuentra un
bosque maritimo de robles y viejos cedros rojos bajo los cuales crecen setos
gigantescos de yaupon, acebo y zarzaparrilla. Entre la playa y el bosque hay
marismas donde habitan ibis, garzas y cardenales. Cerca de los senderos que
recorren el bosque a veces asoman cervatillos, zorros, mapaches, también
alguna tortuga autoctona de caparazdn oscuro como las que Alicia ha visto en
el pequeno bosque de la parte trasera de su casa. Cuando no hacia demasiado
calor o habia demasiados mosquitos a Alicia le gustaba pasar tiempo en el
bosquecillo y en el jardin en el que habia plantado tomates, calabacines,
pimientos, albahaca. A Matty también le gustaba el jardin, aunque era Alicia
la que siempre regaba y se ocupaba de recolectar los frutos maduros. Habia
que estar muy pendiente porque en la zona habia infinidad de ciervos, a los
que les encantaban los tomates de Alicia. Mas de una manana al salir a
primera hora a echar un vistazo al jardin se habia encontrado con alguno, a



veces acompanados de cervatillos. Esas visiones la enternecian de tal manera
que no podia enfadarse con ellos por comerse sus tomates. Fue una de esas
mafanas cuando salia al jardin que vio por primera vez una de esas tortugas.
Al principio no se dio cuenta de que era una tortuga. Era del tamafio de un
pequefio animal, digamos un conejo. Estaba recluida en su caparazén marron
intenso, rozando el negro, en el que destacaban manchas de un amarillo
saturado casi naranja. Alicia se detuvo sorprendida, intentando asimilar qué
era aquello, sin poder precisar que fuera un animal. Al acercarse y darse
cuenta de que era una tortuga se sent6 a una distancia prudencial con la
esperanza de que saliera de su caparazon. Lo hizo después de varios minutos,
moviéndose a gran velocidad, con unas patas que a Alicia le parecieron
larguisimas y en las que también mostraba, como si fueran tatuajes, los
mismos dibujos amarillos. Alicia espera tener suerte y poder ver algin animal
durante su estancia en la isla. Ha leido también que desde las playas se
pueden avistar delfines y pelicanos.

Se hospedan en el mejor hotel de la isla que ahora, por ser temporada
baja, es asequible y estd casi vacio. Es una antigua casa remodelada estilo
plantacién, blanca e inmensa, con su porche delantero flanqueado por
grandes columnas, sus balcones de hierro forjado en el segundo piso. Les ha
atendido la duefia, una mujer rubia de aspecto consumido como si se pasara
el dia haciendo duros trabajos fisicos a pleno sol, con la amabilidad distante
surefna a la que Alicia ya se ha acostumbrado. Les ha dado una habitacion
espaciosa desde la que se ve el mar, con paredes pintadas de azul turquesa,
decorada con motivos maritimos y una gran cama doble. En el bafio Alicia
inspecciona cada uno de los botecitos de crema, de champu, de
acondicionador, olisquea la pastilla de jabon, qué rica, huele a lavanda,
acaricia la bafiera de hierro forjado, con sus patas de ledn doradas.

—Qué bonito, amor, me encanta este sitio.

Matty se acerca a ella, la abraza, le besa el cuello. Alicia se estremece,
sonrie.

—¢( Vamos a la playa?, dice Alicia.

—(No quieres descansar un rato?

—No, me muero por darme un bafio, y en cuanto baje el sol hara
demasiado frio.

Se cambian de ropa y bajan a la playa, que est4d a pocos minutos andando



desde el hotel. Alicia echa a correr por el muelle de madera construido entre
las dunas que lleva directamente a la orilla. Al llegar se quita rdpidamente el
vestido y las sandalias y entra en el océano dando pequeiios saltos hasta
zambullirse.

—iEsta congelada!, grita desde el agua.

Matty se queda contemplandola desde la orilla. Hay muy poca gente en la
playa, un par de parejas mas en la lejania, otra pareja mas cerca, con un niio
de unos dos afios en camiseta y pafal que juega torpemente con una pala y un
cubo cerca del agua. El padre esta vestido completamente, tapado con una
visera y gafas de sol, sentado en una silla de playa leyendo un libro. La
madre, en bafador y camiseta, se mantiene en cuclillas junto al nifo,
vigilando que ninguna ola lo alcance, ayuddndole de vez en cuando a llenar el
cubo de arena, a volcarlo para volverlo a llenar. Matty se sienta cerca de
ellos. A pesar de que el sol todavia calienta no se anima a quitarse la
camiseta, a probar el agua. Alicia le vuelve a llamar haciendo gestos desde el
agua. Matty se quita las sandalias, deja que una ola le moje los pies. Esta tan
fria que corta. Se vuelve a sentar en la orilla, mas cerca de la madre y su hijo.
Pocos minutos después Alicia sale temblando.

—¢No te vas a meter?

— ¢ Estas loca? Esté helada.

—FEs solo al principio, de verdad.

—Estas temblando y tienes los labios azules. Venga, sal ya, que te vas a
poner mala.

—No, voy a nadar un ratito mas.

—Si1 luego te resfrias, no vengas a quejarte.

Alicia no responde. Se da la vuelta y vuelve a entrar al agua corriendo. Se
zambulle, nada con energia para desentumecer los musculos, agarrotados por
el frio. Aguanta poco mas. Cuando sale, Matty la est4 esperando con la toalla.

—Qué cabezota eres. Sécate bien y vamos al hotel para que te cambies.

—Todavia hace algo de sol, amor, me puedo secar aqui en la orilla.

Se sientan codo con codo. Matty no hace mas que mirar a la madre con el
nifo.

—¢No te parece precioso?, le pregunta a Alicia.

—FEs un mar divino. Me pienso bafiar todos los dias.



—No lo digo por el mar, contesta Matty, sefialando con la cabeza a madre
y nifo.

—Ah, perdon. No me habia fijado.

Alicia observa a la madre que, con gesto aburrido y ausente, sostiene el
cubo donde el nifo introduce la arena torpemente, y al padre, que lee su libro
sin prestar ninguna atencion a lo que ocurre en la orilla.

—Pues no se¢, ;qué te parece precioso?

—La madre con su hijo, compartiendo este momento tan bonito,
construyendo juntos un castillo de arena.

Alicia les vuelve a mirar, apoya los codos en la arena, separandose asi
unos centimetros de Matty.

—Pues no parece que ella se lo esté pasando muy bien. Si me dijeras el
padre, ahi tan tranquilo leyendo su libro y contemplando de vez en cuando el
mar, todavia.

Matty vuelve la cabeza hacia ella, cefio fruncido.

—Podrias aparcar el sarcasmo de vez en cuando, ;no crees?

—No es sarcasmo. Simplemente no veo lo que ves ti. ;Y menos un
castillo!

—A veces no tienes ni puta gracia, dice Matty mientras se impulsa con
las manos para levantarse de un salto.

—~Oye, (a que viene esto?

Matty echa a andar en direccion al hotel. El sol baja rapido, se levanta un
leve viento frio. Alicia tiene ganas de ir al hotel, darse una ducha caliente,
ponerse ropa comoda, pero no quiere encontrarse con Matty. Sabe que estara
enfadado. Estard esperandola en la habitacion, posiblemente habra buscado
ya las palabras para hacerla sentir culpable por arruinar tan pronto las
vacaciones. Cada vez tiene mas frio, cada vez hay menos luz. Decide volver.
Llega al hotel y en la recepcion hay una persona diferente, un hombre que
podria ser el marido de la duefia, o su hermano gemelo, igual de rubio, igual
de consumido. Da las buenas tardes que el hombre apenas corresponde con
un grufiido. Sube las viejas escaleras de madera, que cada dos peldafios
crujen, llega a la habitacion. Llama. Nadie responde. Vuelve a llamar un par
de veces mas. Nada. Baja a la recepcion.

—Disculpe, necesito entrar a mi habitacion. Mi marido ha debido salir un



momento.

—(Que habitacion?

—La 201.

—¢(CoOmo se llama su marido?

—Matthew Novak.

El hombre coge una llave del cajon.

—Tengo que acompaiiarla. S6lo tengo la llave maestra.

Alicia asiente y sigue al hombre por las escaleras. A pesar de su delgadez,
sus andares son lentos, como si le costara cada paso. Al subir las escaleras se
agarra a la barandilla para darse impulso. Alicia piensa en un vampiro al que
se le han agotado las existencias, pero una vez que muerda el cuello a otra
victima incauta se convertird en un corredor de maratones. Llegan a la
habitacion, el vampiro le abre la puerta, Alicia da las gracias rdpidamente y
cierra, sin querer, con un portazo.

Matty ha estado en la habitacion. El bafiador y la camiseta estan encima
de la cama. ;Donde se habra ido? Alicia decide ducharse tranquila. Pasa mas
de media hora en el cuarto de bafio, se seca el pelo con el secador, se pone los
vaqueros negros y un jersey blanco amplio. Son ya casi las ocho de la noche
y Matty no aparece. No sabe qué hacer. Se tumba en la cama y se pone a leer
Los de abajo de Mariano Azuela, uno de los libros en la lista de su Gltimo
examen de doctorado que de otra manera igual nunca hubiera leido. A pesar
de que el libro le gusta y le interesa, ahora no tiene cabeza para seguir
leyendo. Est4 disgustada, indecisa, tiene hambre, pero no quiere salir a cenar
sola. ;Y si justo vuelve a buscarla y no la encuentra? Pero ya es muy tarde,
seguro que los restaurantes de la isla cierran pronto. Decide dejarle una nota.
No sabe qué ponerle: «Amor, he salido». Tacha el «Amor», pero se
arrepiente. Coge otro papel: «Te he estado esperando; he salido a buscarte
para cenar». Deja el papel encima de la cama y justo cuando va a salir oye la
llave en la puerta. Alicia coge la nota y se la mete en el bolsillo del pantalon.

—Donde estabas?

—Por ahi.

—Estaba preocupada.

—Ya.

—( Vamos a cenar?



—Yo ya he cenado.

—Te estaba esperando para ir a cenar.

—Pues estaban cerrando todo, mas vale que te des prisa.

—¢No me acompanas?

—Estoy cansado.

Alicia se sienta en la cama. Le vuelve la sensacion familiar de sentir que
se le encoge algo por dentro y, con ello, todo su cuerpo. Una especie de
paralisis, de sensacion de ahogo, de incapacidad para expresarse o levantarse,
salir de la habitacion, irse a cenar, o irse simplemente. Matty nota su malestar
y sabe lo que significa: un mutismo triste que durara esta noche seguro, pero
también mafiana, sus monosilabos, su melancolia, alguna sefial de un llanto
furtivo. Le conmueve esa Alicia mas pequefia, mas insegura, en la que no
queda rasgo de la soberbia o el enfado anterior, y sabe que tiene que ser ¢l
quien dé el paso y que ella se lo agradecera.

—Venga, te acompaio. Me tomo una cerveza mientras comes algo. Hay
un pub en el pueblo, seguro que ése no cierra tan pronto.

—No te preocupes, si ya no tengo hambre.

Matty le acaricia la cabeza como si fuera un perrito. Ese gesto de ternura
la reconforta, uno de sus nudos del estbmago se deshace, la opresion en el
pecho disminuye. Lo mira, le sonrie.

—¢(Me acompaias entonces?

—Claro que si, tonta, ;cémo te voy a dejar sin cenar?

Alicia se levanta de un salto, el malestar mitigado, se arregla un poco el
pelo en el bafio, sin mirarse demasiado en el espejo.

—Vamos, que estds muy guapa.

Alicia sonrie, Matty le da un cachete en las nalgas.

—Y te has puesto los pantalones que me gustan.

Pasean agarrados de la cintura por el pueblo. Matty le dice que ha comido
una pizza en un italiano que no estaba mal, que igual mafiana pueden cenar
ahi. Segln se acercan al pub, Alicia ve un animal del tamafio de un perro
mediano cruzar la calle rapidamente. Se suelta de Matty y haciéndole un
gesto de silencio, sefiala al animal, que se ha parado en medio de la carretera
y ahora se yergue sobre las dos patas de atrds y mantiene las delanteras hacia
delante, como si les estuviera mostrando una bandeja inexistente o pidiendo



explicaciones por algo. Tiene el morro fino, como de un zorro, y el antifaz
caracteristico de los ladrones de bancos de dibujos animados.

—Ah, si, susurra Matty, me han dicho que hay una plaga de mapaches en
la isla.

—FEs precioso, mira qué carita.

—Ni se te ocurra acercarte, que igual muerde o tiene la rabia.

Alicia se separa de Matty y se acerca al animal, que se queda quieto con
las patas extendidas hacia ella. Alicia se acerca un poco mas, hipnotizada por
la mascara del mapache. Se mantienen la mirada unos breves segundos, hasta
que el mapache, que parece darse cuenta de que Alicia no tiene nada que
ofrecer, vuelve a las cuatro patas, se da la vuelta y se aleja despacio hacia un
contenedor de basuras.

—¢Estés loca? Te podia haber mordido.

—Fra tan bonito. ;Has visto como me miraba?

Ya estan en la puerta del pub. Hay un cartel en la entrada con la
prohibicion de dar de comer a los mapaches. Matty lo sefiala gesticulando un
«te lo dije, {no ves?».

Cuando tienen un dia dificil como el de hoy los dos tienden a comer y
beber de mas. Piden una hamburguesa grasienta para ella, comparten alitas de
pollo picantes, patatas fritas con chili, nachos. Y muchas cervezas. Comen y
beben y hablan con el camarero, que les cuenta que hay una verdadera
invasion de mapaches, algunos muy violentos, que no se les puede dar de
comer porque entonces te persiguen, que ha habido ataques a turistas. Alicia
no puede contener la risa, pero al camarero no le sienta nada bien que tome el
dramatismo de su relato a chufla, con lo que se mete detrds de la barra y no
vuelve a dirigirles la palabra salvo para decirles que ya es hora de cerrar y
aqui tienen su cuenta. De vuelta al hotel, Matty y Alicia siguen riendo,
anticipando el ataque de un mapache que les asalte por el camino. En el hotel
se besan, se desnudan con ganas, pero estin demasiado borrachos los dos
como para mantener el impulso erético. Deciden dejarlo para el dia siguiente.
Alicia cae en un suefio pesado que en algin momento se transforma en
pesadilla. Estd de vuelta en casa, con Matty, sentados en la cocina a punto de
comer un arroz a la cubana. Oyen ruidos en el atico, de muebles
arrastrandose, carreras. Alicia piensa que no puede ser, que el atico es
demasiado estrecho.



—Sube a ver qué es, le dice Matty.

Alicia no quiere. Dice que no con la cabeza.

—Sube a ver qué es, repite Matty.

Alicia encuentra unas escaleras de caracol que suben al atico, al que se
accede por una gran puerta en vez de la trampilla de siempre. Y es que el
atico es mucho mas grande que en la realidad, esta lleno de muebles y objetos
antiguos, polvo, apenas se puede respirar el aire denso, pesado. Tiene que
andar sorteando objetos y quitdindose constantemente telarafias de la cara,
hasta que llega a un claro en el que descubre a un chico cubierto con una
capucha parado en medio de la penumbra. La mira. Alicia lo oye hablar,
aunque ¢l no mueve la boca. Las palabras le resultan incomprensibles, pero
sabe que son amenazas. El chico se acerca como deslizdndose, Alicia no
consigue distinguir sus rasgos pero hay algo familiar en €l. Cuando esta tan
cerca que puede tocarlo, lo reconoce. Se despierta sobresaltada.

—(Qué pasa, estas bien?

—Si, solo una pesadilla.

—¢Que era?

—Nada, que teniamos mapaches en el atico.

A la mafiana siguiente se rien de su pesadilla. Han olvidado la discusion
de la playa. Es un nuevo dia. Alquilardn un cochecito de golf para recorrer la
isla, visitaran la marisma y el bosque maritimo y Alicia vera muchas garzas,
un ibis, un zorro, un cervatillo. Insistird en bafarse y conseguird hacerlo sin
resfriarse. Los dos por fin tendran ganas de sexo y lo disfrutaran, buscaran
mapaches y ella no se acercara a ellos ni les dara de comer, volveran a casa
satisfechos, un poco mas ligeros. Alicia de vez en cuando sentird la sensacion
inquietante de que la pesadilla la acompaiia a este lado de los suefios, pero
conseguira que no se le note.



UNA HERIDA EN EL LOMO

Un sabado de julio, algo pasadas las once y media de la mafiana. Todavia no
esta encendido el aire acondicionado y la casa ya empieza a calentarse. No
sabe qué le ha despertado, si el olor de la arenilla de las gatas, el sudor que
hace que se le peguen las sabanas o el movimiento de Llosa, al pie de la
cama, que se lame compulsivamente la herida del lomo, un agujero que sigue
creciendo en anchura y profundidad, como si un parasito invisible, tal vez un
hongo o una bacteria, se estuviera alimentando de la piel y la carne de la gata.
Matty no ha podido llevarla al veterinario en toda la semana. Y hoy, hoy se
ha quedado dormido, cierran la clinica a las doce, hoy tampoco podra
llevarla. A no ser que la traten por urgencias, pero no parece que sea para
tanto y cualquier tonteria que le hagan en urgencias va a costar un dineral.
Igual mas tarde, cuando se levante, podria ir a que le dejen uno de esos
collares conicos de plastico con los que perros y gatos parecen personajes de
Mars Attacks. Igual asi, por lo menos, dejara de hurgarse, lamerse. A Matty
le da asco la herida pero no puede evitar acercarse a ella, observarla con
detenimiento. Estd muy visible porque, de tanto lamerla, la gata ha acabado
arrancando o rasurando el pelo de toda la zona, quedando a la vista tres
circulos concéntricos claramente diferenciados: uno exterior entre
blanquecino y rosado, otro interior rojizo y un tercero blanco que €l juraria
que es la grasa del animal. Cuando la gata no se ha tocado la herida durante
un rato parece que supura un liquido transparente. Lo raro, piensa Matty, es
que es una herida abierta que no sangra.

—Deja de lamerte, tonta, te lo estas haciendo mas grande.

Llosa detiene por un momento su lameteo compulsivo, le mira, ronronea
al ver que estd despierto y que le estd hablando a ella. Se estira perezosa y se
le acerca buscando sus caricias. Matty le da un par de golpecitos carifiosos en



la cabeza, Llosa le intenta lamer la mano que ¢l retira por miedo a que eso
que tiene sea contagioso. Le acaricia el cuello y por detras de las orejas. El
ronroneo de Llosa se hace mas fuerte. Vargas lo oye desde algin lugar de la
casa y entra maullando en la habitacion. Se sube a la cama, embistiendo a
Llosa como un jugador de futbol americano para que le deje sitio junto a
Matty que la coge por las patas delanteras, se la acerca y le da un beso en el
hocico.

—Qu¢ macarra eres, Vargas. Te teniamos que haber llamado Kung-Fu,
como yo queria. ;Tenéis hambre?

Las gatas maullan, ronronean, Vargas se desprende de sus manos y da un
salto por encima de Llosa para aterrizar en el suelo. Llosa se acerca al borde
de la cama, adelanta las patitas delanteras y se deja deslizar por la sabana.

—FPero qué vaga eres. No me extrafia que estes tan gorda.

Matty se levanta despacio, le pesa el cuerpo, enciende el aire
acondicionado, arrastra los pies hasta la cocina.

El fregadero rebosa con platos y vasos sucios. Hay varias cajas de pizza
vacias encima de la mesa, botellas de cerveza también vacias, unas zapatillas
de deporte frente al horno, varias camisetas colgando de las sillas. Se queda
unos segundos en la puerta, contemplando el desorden. Llosa empieza a
rozarse contra sus piernas, ¢l la empuja suavemente, abre el armario, saca el
pienso, pone un cazo en cada escudilla, les cambia el agua, se detiene a
observar un momento mas la cocina, arrastra de nuevo los pies hasta el bafio,
sortea las cajas de azulejos y el cortador, mueve el cubo con las espatulas, el
nivel, el mazo de goma, se sienta a orinar. Contempla las paredes desnudas,
el suelo preparado para echar el mortero, la bafiera. Ha prometido a Alicia
acabar el bafio mientras ella visita a sus padres pero sabe que no lo va a
hacer. Siguen pasando los dias y no consigue avanzar. Entre semana es el
trabajo en la compafiia, un trabajo mondtono de digitalizacion para el que
estd demasiado cualificado. Con lo que le costd el master, en dinero en
esfuerzo en tiempo y el primer trabajo que consigue lo podria hacer un
chimpancé con los ojos cerrados. Asi le dijo su jefe, que su trabajo lo podria
hacer un chimpancé con los ojos cerrados y que por eso no esperaba ni un
error. El sueldo era bueno y las horas también. Por eso lo aceptd porque asi
podria acabar de arreglar la casa. Pero no contaba con que el trabajo de
chimpancé fuera tan agotador, que no le dejara animo ni energia para hacer



nada mas, excepto jugar algun partido de baloncesto con Ed y Paul o ir a
tomarse unas cervezas porque no todo iba a ser trabajo. Es cierto, podria
haber llevado a Llosa al veterinario cualquier dia en vez de quedar con sus
amigos. Pero tampoco hay que alarmarse. Igual desaparece sola la herida. A
veces pasa. Se vuelve a meter en la cama, enciende la tele que traslado a la
habitacion el mismo dia que Alicia se fue. Piensa en ella. Ayer no llamd. Si
no llama hoy, lo hard ¢l, aunque parece que siempre molesta: si llama a
mediodia estd comiendo, a la tarde su madre esta echada, si lo hace mas tarde
no puede hablar porque esta a punto de salir. Con sus amigas, su cuadrilla, de
fiesta, todo el puto dia de fiesta. Parece que no saben hacer otra cosa. Matty
zapea a gran velocidad, sin fijar la imagen de cada canal mas de dos
segundos. Después de un rato asi, coge el teléfono, marca.

—Hola, madre, ;qué tal?

—Bien, hijo, como la semana pasada, si aqui no hay novedades, no sé
para qué llamas, te vas a arruinar.

—(Esta Adam?

—No, se iba el fin de semana con ese amigo suyo... a los lagos.

—AMh, si, con Mike.

—¢;Que querias?

—Nada, charlar un rato con él.

—Muy aburrido andas.

—No, bueno, un poco.

—No sé como la dejas que se vaya un mes entero y te deje ahi, con el
trabajo que tenéis. [Has adelantado algo?

—No mucho.

—Me parece que tiene la cara muy dura.

—Tiene que ver a sus padres.

—T1 no ves a los tuyos. Podria irse una semana, pero es que un mes, y ti
ahi, sin nadie que te cuide. ;Ya estds comiendo bien?

—Se me ha acabado lo que me dej6 Alicia congelado, pero tampoco
como mal.

—Pues poco te dejo, si no han pasado ni diez dias.

— Tl crees que Adam bajaria a ayudarme?

—No sé, hijo, preguntaselo, pero dudo que te sea de mucha ayuda.



—Ya, igual mejor no.

—Y Pete? ;Por qué no le preguntas a Pete?

—Tiene demasiado ya, madre, con los dos crios y el trabajo. No se lo
puedo pedir.

—3S1 tu padre no fuera como es, iria yo misma a echarte una mano.

Matty ve como se acerca Llosa a la cama, pero se detiene en medio de la
habitacion para lamerse la herida.

—Creo que Llosa esta malita. Tiene una herida muy rara.

—¢La ha atacado algin animal? No sale a la calle, ;no?

—No, le ha salido solo. No s¢ lo que es.

—La has llevado al veterinario?

—No he tenido tiempo.

—Es que ni de eso tienes tiempo. ;Se lo has contado a tu mujer?

—3Si, la llamé¢ ayer.

—¢Y qué te dijo?

—Que qué va a hacer ella desde alli.

—No, claro, por supuesto, ella no puede hacer nada, qué va a hacer, igual
la proxima vez pensarse si es decente dejarte empantanado a ti con todo.

—No te preocupes, madre. Bueno, te dejo, que tengo que ponerme en
marcha.

—Un beso, hijo, cuidate.

Matty cuelga, mira un rato las imagenes de la television sin volumen, se
queda dormido. Llosa sigue en el suelo, lamiéndose la herida.



SIN GASOLINA

Alicia nunca ha sabido leer un mapa ni orientarse en el espacio. Incluso en
los lugares mas pequefios su instinto es siempre elegir el sentido contrario al
correcto. Si alguien le pregunta una direccidén, confunde derecha con
izquierda, incluso cuando sefiala «ahi, a la derecha», lo hace gesticulando
hacia la izquierda. Para ella, el gran invento del siglo XXI ha sido el GPS y
ese puntito azul que es capaz de encontrarte en un mapa y guiarte con total
seguridad al destino deseado. Pero cuando comenzé a conducir su salvacion
todavia no habia llegado y se encontraba siempre ante la incertidumbre de no
saber si se perderia en calles y carreteras que siempre parecian las mismas.
Cogia el coche solo por obligacion. Cuando iba con Matty lo dejaba conducir
a ¢l, por comodidad y para evitar lo de siempre: no has cogido bien la curva,
le vas a dar al arcén y vas a reventar una rueda, no corras tanto, no vayas tan
despacio, ;donde te paras?, el semaforo estd mas adelante, no te pegues, ;por
qué te alejas tanto, no ves que todo el mundo te corta?

Alicia tenia que conducir hasta una universidad que estaba a pocos
kilometros de distancia de Southville, en una de esas ciudades
estadounidenses sin historia: un compendio de barrios residenciales, un
ntcleo urbano que se quedaba muerto después de las cinco de la tarde, una
consecucion de centros comerciales en los que se repiten los mismos
comercios: Walmart, Lowes, Burger King, WholeFoods, McDonald’s. Era la
primera vez que la invitaban a dar una charla en una universidad, recién
defendida su tesis doctoral y con un trabajo asegurado en una pequeiia
universidad del noreste. Habia acabado el doctorado un afio antes de tiempo,
pasado los exdmenes con matricula de honor y le habian concedido el cum
laude por la tesis. Ademas habia dado clases especializadas de literatura



espafiola y latinoamericana que normalmente s6lo daban los profesores
titulares. Hacia un mes le habian confirmado que habia sido elegida para el
puesto de trabajo que mas le apetecia de todos a los que se presento: lejos del
sur, con poca carga docente y muchas posibilidades y fondos para la
investigacion. Matty también queria irse de Southville, donde solo se habia
quedado para acompafiar a Alicia mientras ella acababa sus estudios, en un
trabajo que aborrecia y que en tres afios no le habia dado ninguna alegria.
Nunca hizo més de lo que su jefe le prometio: trabajo de chimpancé.
Consiguié un puesto con posibilidades de ascenso en una sucursal del
American Bank en el mismo pueblo en el que estaba la nueva universidad de
Alicia. So6lo faltaba acabar de arreglar la casa, organizar la mudanza y
comenzar esa nueva etapa de sus vidas. Cambio de ciudad, de ritmos, de
empleos, buenos sueldos, todo un horizonte de nuevas posibilidades.

Iba Alicia muy contenta, concentrada, llegd a la universidad sin
problemas, su charla fue aplaudida y alabada, salié de ahi henchida como un
pavo, con sus veintiocho afios, toda una profesional independiente, y volvid a
su coche feliz, orgullosa, deseando llegar a casa y contarselo todo a Matty.

Despistada, dio un giro erréneo o tal vez se pasé de calle o confundid,
como siempre, derecha con izquierda o viceversa, y después de un rato se dio
cuenta de que no encontraba la salida a la autopista. Ya tenia que haber dado
con ella, no reconocia la zona donde estaba, era de noche, llovia. No sabia
cuando se habia hecho de noche, cuando habia empezado a llover. Comenzé
a dar vueltas por esa ciudad desconocida. Apenas habia luces en la calle,
nadie caminando, algin 7/11 iluminado de donde salian hombres con botellas
en bolsas de papel. A la confusioén de la desorientacion se sumaba su miedo,
la conciencia de su incapacidad para orientarse: la noche desconocida sin un
mapa que le sacara de ese desconcierto. Las manos firmes en el volante, el
parabrisas a su maxima velocidad y aun asi sin dar abasto para despejar el
torrente de agua que bajaba por el cristal, incapaz de despejar su vision y el
embotamiento mental que le llevaba a un pensamiento perfectamente
asentado en su cerebro de recién doctorada cum laude: Matty tenia razon, me
iba a perder y me he perdido, tiene razon, soy un puto desastre.

Pas6 de largo varias gasolineras, incapaz de reaccionar, parar, llamar,
preguntar. Cuando te sientes perdida parece que el coche es el Unico refugio,



que salir de ¢l puede complicar las cosas aun mas, que estas paralizada pero
al mismo tiempo no puedes dejar de moverte, pensando que en algun
momento encontraras la salida correcta, la calle que te suena, el camino a
casa. Siguid esperando ese milagro que no ocurria: el cartel, la sefializacion,
la pista que la llevara por lo menos al punto de partida. Se hacia tarde, tenia
las manos doloridas de apretar tanto el volante y no paraba de repetirse la
cantinela de fondo tenia razon, por supuesto me iba a perder. Al final decidio
parar en una gasolinera para llamar a Matty, decirle que no se preocupara,
pedirle ayuda. Entr6 en el colmado. No habia nadie en el mostrador. Olia a
café requemado, a salchichas, a tabaco. Echd un vistazo entre las filas de
estanterias llenas de bolsas de patatas fritas, cacahuetes, bebidas isotonicas,
latas de carne picada. Nadie. Se acerc6 al mostrador y vio un timbre de metal,
de recepcion de hotel antiguo. Lo golped, sono un tiiin incongruente y de la
trastienda sali6 un hombre vestido con un mono azul, un chubasquero naranja
y una gorra de béisbol de los Durham Bulls.

— Tiene un teléfono?

Senal6 al fondo con desgana. Alicia lo encontrd detras de un pequefio
mostrador con cuatro salchichas resecas ensartadas dando vueltas bajo una
lampara de calor. Apenas acertaba a meter la moneda de veinticinco centavos
en la ranura. Hasta entonces no se habia dado cuenta de que le temblaran
tanto las manos. Marc6 el nimero de casa, Matty tardd varios segundos en
coger.

—Soy yo.

—Donde cofio estas?

—Me he perdido, no encuentro la salida a la autopista. Me he perdido y...

—Lo sabia, joder, ;te has llevado el mapa por lo menos?

—No s¢ donde estoy, ;,cOmo me voy a encontrar en un mapa?

—¢ Lo has mirado antes de salir?

—3Si, pero...

—¢Y para qué me llamas, qué voy a hacer yo?

—No sé. Para que no te preocupes.

—Ya se ha enfriado la cena, joder.

Alicia colgo el teléfono suavemente y se dirigi6 hacia el hombre, que
esperaba en el mostrador y la miraba con una expresion que no sabia como



interpretar. Sopeso sus dos opciones: subirse al coche y seguir dando vueltas
sin sentido o confiar en ese hombre. Opto6 por la segunda.

—Busco la entrada a la autopista, ;esta muy lejos?

—De donde eres, guapa?

Alicia si supo interpretar entonces su mirada. Se habia equivocado de
opcion. La puerta de salida estaba apenas a cuatro pasos. Los dio, la abrio y
mientras salia escucho al tipo que le decia que bajara dos cuadras y girara a la
derecha. Pero el panico estaba ya activado en Alicia. Fue corriendo al coche
sin dar las gracias, le costd encontrar el contacto, encajar la llave en esa
ranura que parecia mas fina que nunca. En los segundos que tardd en
escuchar el motor le dio tiempo a imaginar como el hombre se ajustaba la
gorra de beisbol, se dirigia a la puerta, la abria, daba seis grandes zancadas,
llegaba al coche, intentaba abrir la puerta del copiloto —cerrada desde el
primer semaforo en el que par6 y se dio cuenta de que estaba perdida—,
imagind como golpeaba la ventanilla, sacaba una pistola, le apuntaba para
obligarla a abrir la puerta o a salir, y justo entonces oyo el motor del coche,
cambi6 la marcha automatica y aceler6 quemando rueda, como en las
peliculas. Siguio las instrucciones —bajé dos cuadras, gird a la derecha—y
si, ahi estaba el cartelon verde que le indicaba el camino de vuelta a casa.
Llego casi una hora mas tarde. Matty ya habia cenado y se habia metido a la
cama. Estaba dormido, o se lo hacia. Al dia siguiente Matty llegé tarde al
trabajo por culpa de Alicia. A mitad de camino, se habia quedado sin
gasolina.



DOCE PARES DE ZAPATOS Y UNA
FOTOGRAFIA

Alicia escucha Lefio al volumen maximo en su mp3 con los auriculares que le
regalé Matty en Navidad, tan potentes que la aislan casi completamente de
los ruidos a su alrededor. Observa a los viajeros ya puestos en fila india para
entrar en el vuelo a Madrid. Juega a adivinar quién le tocara en el asiento de
al lado: serd la sefiora chiquitita que sigue leyendo a Dan Brown mientras
espera de pie o ese chico lleno de granos, también con auriculares, que hace
un rato la estaba mirando, o, oh no, por favor no, que no le toque el hombre
gigantesco vestido con un buzo de granjero que masca compulsivamente un
palillo que de vez en cuando saca de la boca para hurgarse con ¢l la oreja.
Con un poco de suerte igual le toca sola o puede cambiarse de sitio para
estarlo. No parece que el vuelo vaya lleno. Si lo estuviera, no habria
conseguido un billete tan barato en el mismo dia. Estan a punto de embarcar
y no debe haber mas de cincuenta personas en la sala. Antes de sumarse a la
fila repasa sus documentos: el pasaporte, los papeles de la visa, el permiso de
inmigracion que acaba de recibir para salir del pais, casi un mes después de la
muerte de su padre, quince dias antes de comenzar su primer trabajo. De
nuevo piensa que si hubieran decidido venir a la ceremonia de graduacion —
va a hablar Bill Cosby, ama, con lo que a ti te gusta—, si su padre se hubiera
alejado del estrés de la clinica unos dias —venga, aita, aprovechamos el viaje
y vamos juntos a Nueva York—, si les hubiera dicho la verdad —que queria
compartir ese dia con ellos, que la vieran desfilar con la tunica y el birrete de
doctora, que significaba mucho que estuvieran orgullosos, que por favor no
dieran por hecho que esto era un éxito mas, que no creyeran que con Matty le
bastaba, que los echaba de menos y los necesitaba—, su padre no se hubiera



quedado dormido al volante hace un mes y todavia hoy estaria vivo. Pero no
les dijo nada de eso, no insistio y ellos ni siquiera se lo plantearon. El dia de
la graduacion Alicia y Matty se fueron a comer con los vecinos de la casa de
al lado, una pareja sin hijos muy amable a la manera surefia —educados,
atentos y distantes— a los que Alicia tenia la sensacion de no conocer en
absoluto, después de cinco afios viviendo puerta con puerta. Ella hubiera
preferido hacer una fiesta, cocinar una comida pantagruélica e invitar a unos
pocos amigos. Pero la casa estaba en obras y Matty no podia perder tiempo
con fiestas, tenia que acabarla para poder venderla y mudarse juntos al norte,
donde ¢l comenzaria su nuevo trabajo en el banco. Durante la comida con los
vecinos Alicia pens6 que habia sido mejor que sus padres no fueran: la
ceremonia fue larga y aburrida, Bill Cosby no estuvo tan gracioso, la casa
estaba hecha un desastre —ella contaba con que estuviera acabada para
entonces—, ni siquiera les podria haber acompafiado al viaje a Nueva York ni
a ningun otro sitio, con todo lo que quedaba por hacer con la casa, la
mudanza, buscar vivienda en Northville. Pero un mes después, a finales de
junio, cuando recibio la llamada de Maite —su madre no fue capaz de darle
la noticia—, comenz6 a pensar que si hubieran hecho el esfuerzo de ir a pasar
con ella la graduacion, la concatenacion de eventos que llevaron al accidente
no se hubieran dado: €l habria tenido sus vacaciones, estaria mas descansado
a la vuelta del hospital, esa noche igual no le hubiera tocado guardia. Volvia
y volvia a los pensamientos encabezados por el «y si...» durante todo el mes
que estuvo suplicando, a veces entre sollozos, a los diferentes agentes de
inmigracion que aceleraran el permiso, que su padre habia muerto, que
necesitaba estar con su madre, que era hija Unica y sélo la tenia a ella, que
tuvieran compasion, que. Matty casi nunca estaba presente durante esas
llamadas y cuando volvia a casa se encontraba a Alicia llorando, desesperada,
a veces hablando con su madre, intentando hacerle entender por qué no
estaba ya ahi con ella, que si lo de las torres gemelas complico las cosas, que
st desde entonces las oficinas estan saturadas, que si hay que pasar por mil
filtros, que si sale del pais, no podréa volver a entrar porque ahora mismo esta
sin visa, ni de estudiante ni de trabajo.

—Con llorar no arreglas nada, ;por qué no te distraes embalando las
cosas, preparando las cajas? Luego te irds y me quedaré yo con todo el
trabajo.



Ella asentia, tenia razén Matty, estaba claro que por mucho llamar no
conseguiria nada, que no adelantaba nada desesperandose.

—Y si llamas t, amor?, igual a ti te hacen mas caso.

—No puedo llamar desde el trabajo y, ademés, me preguntaran que si
estamos casados por qué no has solicitado la residencia por matrimonio.

—No empieces con eso, por favor.

—Te lo dije. Todo seria mas facil si hubieras aceptado hacerlo por
matrimonio, pero eres una tozuda y ahora ya ves.

—No quiero hacerlo asi. Conseguiré la residencia por méritos propios, no
por ser sefiora de.

—No me quieres deber nada, ;verdad?

Alicia no se sentia con fuerzas para discutir. Es cierto que, de haber
pedido la residencia cuando se casaron ahora, no habria tenido ningln
problema para salir del pais, pero no queria tener que someterse a la
humillacion de que nadie le cuestionara ni su matrimonio ni sus motivos para
casarse.

A primera hora de la mafiana de hoy ha llegado el permiso, ha conseguido
su pasaje y ahora ahi esta, esperando a entrar en el avion. Todavia siente la
alegria en la voz de la madre al decirle que mafiana a media tarde estara en
casa. No puede contener la emocion y rompe de nuevo a llorar. Todavia con
la musica a tope —«Maneras de viviry, qué incongruencia— no oye lo fuerte
que esta sollozando. Una azafata recorre la fila, revisando los pasaportes, y ya
esta a la altura de Alicia, que se quita los auriculares, intenta contener los
hipidos, se sorbe los mocos, busca un pafiuelo en el bolso.

— Estés bien?

Alicia asiente y le tiende el pasaporte y los papeles.

—¢Que es esto?

—El permiso de salida, es que se ha muerto mi padre.

Casi no puede terminar la frase. La azafata la agarra suavemente del
brazo y la saca de la fila.

—Espera aqui, por favor.

Se lleva su tarjeta de embarque y sus documentos, se acerca al podium y
habla con sus compafieras, sefialando a Alicia, que se empieza a poner
nerviosa. Intenta controlarse, mantener la compostura, consigue dejar de



llorar. La misma azafata que se ha llevado sus documentos le hace un gesto
con la mano para que se acerque. La recibe con una sonrisa.

—Puedes embarcar ya. Te hemos hecho un pequefio cambio para que
vayas mas comoda.

Alicia mira su tarjeta de embarque. Primera clase. La carcajada y el
sollozo se mezclan al darles las gracias. Entra alegre en el avion. Gracias,
aita, piensa, y un segundo después se arrepiente.

—Este verano cumpliriamos treinta afios casados. 1972, qué lejos queda,
hija.

Alicia asiente, da un sorbo al café, contempla a su madre que en el ultimo
mes ha debido perder al menos diez kilos. Estd mas agil que hace un afio,
cuando vio a los dos por ultima vez, y aunque tiene los ojos hundidos y le han
salido nuevas arrugas, a pesar de la tristeza y el dolor reciente, despide cierta
energia calma, se mueve con ademanes resolutivos. Para cuando Alicia se ha
levantado, la madre ya ha preparado el café y los zumos y la espera en la
cocina escuchando la radio.

—¢Por donde empezamos, ama?

—Los trajes y la ropa de vestir ya la retiré, la llevé con Maite a Caritas.

No se habia atrevido a organizar sus objetos mas personales: la cuchilla
de afeitar, la brocha, el peine, el cepillo de dientes, las zapatillas de casa, la
bata, el pijama, ninguno de sus zapatos.

—Los zapatos estan todos en el armario. Podemos empezar por ahi.

Desayunan tranquilas, la madre le cuenta a la hija que el resto del verano
lo pasard con Maite en su casita de Ajo, que alli podra ir a la playa, tomar el
sol, dar largos paseos, y asi saldra de la casa y sus recuerdos. Alicia asiente,
no propone que vaya con ella a América.

—Voy sacando yo los zapatos, ama, recoge tu si quieres la cocina.

Alicia abre el armario de su padre y un olor familiar —una mezcla de
colonia Loewe con otro olor personal mas dulzon— la sacude. También una
vaga desazon al ver los doce pares de zapatos perfectamente ordenados, por
colores, relucientes, dentro del armario que su padre encarg6 hacer a medida.
Se ve con seis, ocho, diez, catorce afos en la cocina, con los doce pares —
siempre eran doce, si compraba uno nuevo era porque ese mismo dia tiraria
uno viejo— alineados sobre papel de periddico en la cocina, con el zapatero



de madera abierto mostrando los trapos que debia usar para cada betin —
marroén, negro y azul marino— y los cepillos para abrillantarlos. Se ve
metiendo con cierta repulsion la mano izquierda en uno de los zapatos,
aplicando el betin con la derecha, rabiosa por tener que pagar cualquier
tonteria —una palabra mas alta que otra, una negativa a comer lentejas, una
mala nota en inglés— con ese castigo odioso. Cada afio de su vida, desde que
tenia seis —el padre la subia en un banquito para que llegara al mostrador y
no podia bajar de ¢l hasta que hubiera dejado reluciente cada uno de los
veinticuatro zapatos— hasta que se fue de casa con dieciocho, la
desobediencia tenia un ligero olor a pies. Coge uno de los pares de zapatos,
los mas viejos, los olisquea, mira sus suelas desgastadas, los aprieta contra su
pecho. Todavia no se hace a la idea de que no volvera a ver a su padre. Esta
asi un rato, abrazando los zapatos. No se ha dado cuenta de que su madre esta
detras.

—Tienen la forma de sus pies, hija, qué mal pisaba.

—Qué raro que no jubilara ya éstos.

Alicia se pregunta, aunque no quiere saber la respuesta, quién le limpiaba
los zapatos a su padre desde que ella se fue de casa.

Revuelve en una caja con fotografias antiguas. Encuentra la que estaba
buscando. Sus padres son muy jovenes, principios de los afios setenta, igual
antes de casarse. Su madre de perfil tiene un gesto idéntico al suyo: su
sonrisa, la forma con la que se tapa un poco los labios con el dedo indice y el
pulgar, su coleta baja, el rizo que se le forma en la patilla. Podria ser ella.
Lleva un vestido rojo que Alicia ha visto en otras fotografias, con un corte
estilo Audrey Hepburn que le favorece porque estd muy delgada. Su padre,
sin embargo, lleva un traje marrén que a Alicia le horroriza y luce grandes
patillas oscuras que le recuerdan a las de Curro Jiménez. Su expresion, sin
embargo, es dulce. Es dulce porque la mira obnubilado, con veneracion, y
unos ojos tiernos que Alicia nunca vio en persona. ;/Cuando dejaria de
mirarla asi? ;Cudndo acabo la devocién? Alicia no la vuelve a poner en la
caja, la mete entre sus papeles para llevarsela a América.
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UN CORNEJO DE FLORES ROSADAS

La nueva casa no tiene arboles ni arroyos ni jardin, s6lo un césped yermo en
el que Alicia y Matty plantaran un joven cornejo de flores rosadas. Es una
casa recién construida en un barrio que hasta hace poco no era tal, sino un
campo salpicado de granjas. Ya no quedaban huertas ni gallinas ni pavos ni
cerdos y los descendientes de aquellos viejos granjeros se dividian la tierra y
la vendian a los especuladores inmobiliarios quienes, a una velocidad
vertiginosa, construian casas idénticas las unas a las otras, de dos niveles,
recubiertas de planchas de vinilo y ladrillo falso. A Matty le hubiera gustado
comprar una vieja granja, restaurarla para luego venderla y ganar, como con
la casa de Southville, algo de beneficio. A Alicia también le hubiera gustado
una casa antigua, pero ya restaurada, como aquella de piedra que vieron en el
centro histérico del pueblo, con un gran salén de estanterias empotradas de
madera, una cocina amplia y luminosa que daba a un pequefio jardin urbano,
habitaciones de techos altos, diafanas, suelos de fresno, bafios restaurados
con baldosas y apliques art decd. Ubicada en medio del bullicioso pueblo, se
veia caminando a la universidad, saliendo por el barrio a tomar una cerveza o
a cenar, paseando por los jardines del antiguo cementerio del pueblo donde
estaba enterrada una famosa poeta local. Pero la casa era demasiado cara,
calcul6 Matty, los impuestos sobre la propiedad demasiado altos, la hipoteca
se comeria la mitad de sus ingresos, incluso consiguiéndola a través del
banco para el que iba a trabajar €l. Imposible, le dijo, hay que ser realistas. En
el unico viaje que hicieron desde Southville para buscar casa visitaron ese
otro barrio que no hacia tanto habia sido campo y granjas, al que sélo se
podia llegar en coche, alejado del pueblo y la universidad. En ese nuevo
barrio donde todas las casas eran iguales, se reconocian las que estaban
habitadas porque sus duefios habian plantado alguna flor o habia un coche



aparcado a la entrada o un triciclo tirado al pie de las escaleras o un gnomo de
escayola junto al gran felpudo de bienvenida. La agente inmobiliaria que les
acompafiaba les explic6 que era un barrio emergente, de gentes honradas que
ella conocia bien porque les habia vendido la casa, familias entranables que
buscaban un distrito con buenos colegios para sus hijos. Alicia, frente a ese
epitome de vida de clase media americana suburbana, no se olvidaba de su
pequeiia casa de piedra en el corazon del pueblo y mantenia la esperanza,
quién sabe, tal vez, igual Matty encontraba la forma. Pero unos dias después,
de vuelta a Southville, Alicia recibia la noticia de la muerte de su padre. Dejo
a Matty la decision y le dio poderes, pensando que posiblemente para cuando
llegara el momento de firmar cualquier cosa, ella estaria al otro lado del
Atlantico con su madre. Matty pens6 que lo més facil y justo para ambos era
meterse en una de esas casas nuevas. Tenian toda la vida por delante para
buscar otra.

Alicia recorre las habitaciones, la sala, el s6tano. Resopla, murmujea algo
que Matty, subido sobre la caja de herramientas, a punto de colgar una
fotografia de la isla de los mapaches en la que los dos aparecen risuefios, no
alcanza a oir. Deja la fotografia sobre la moqueta y sigue a Alicia hasta la
habitacion més grande de la casa, donde han colocado la cama de
matrimonio.

—¢(Qué pasa? ;Qué es lo que no te gusta?

—Nada. Es que no s¢ donde voy a trabajar, poner los libros. Igual en la
habitacion pequefia, ;no?

—Fsa es para los invitados.

—(Qué invitados?

—Ahora que tu madre esta sola, vendra a verte, ;no crees?

—No sé, igual. Pero casi prefiero poner ahi un escritorio, alguna
estanteria. Podemos poner un futon también, por si viene.

—Todo no cabe.

—Pues el futdn en el piso de abajo.

—¢(En el s6tano?

—No es un sotano, tiene ventanales y chimenea.

—¢ Y no prefieres trabajar ahi?



—En invierno hara frio.

—Pues encendemos la chimenea. ;No te imaginas? T ahi, con tus libros,
tu mantita sobre las piernas, la chimenea encendida...

—Pues si, igual esta bien.

—Aunque para qué, si luego te vas a pasar el dia en la universidad.

—Espero estar aqui los fines de semana y trabajar desde casa los dias que
no tengo clases.

—No lo has hecho nunca.

—Porque no tenia un sitio donde hacerlo.

—Ya.

—Matty, quiero un escritorio.

—Vale, compraremos un escritorio. Y plantaremos un arbol.

—¢Y qué arbol quieres plantar, amor?

—Un cornejo de flores rosadas.

Alicia pasa bastante tiempo en casa sus dos primeros afios en Northville.
No encuentra el escritorio que le gusta, todos son pesados, con cajones que
no le dejan mover las piernas, asi que acaba usando una gran mesa plegable
donde va apilando libros, articulos, cuadernos. La sithia frente al amplio
ventanal del sotano desde el que observa, acompafiada siempre de la mirada
gatuna de Vargas y Llosa tumbadas sobre sus papeles en algin lugar de la
mesa, pasar la vida del barrio. Casi a diario ve a los tres hermanos de la casa
del final de la calle, unos adolescentes obesos y pelirrojos que si no son
trillizos lo parecen. Cada dos por tres echan en su césped, pensando que
Alicia no los ve, una bolsa vacia y arrugada de McDonald’s. Los fines de
semana sacan sus motos de monte trucadas y se alejan haciendo caballitos y
un ruido infernal. Los vecinos de la casa de enfrente son més tranquilos. De
los antiguos vecinos del barrio, le dicen el dia que se presentan a la puerta de
casa con un bizcocho. Alicia estd sola y no sabe si invitarles a pasar o no
hasta que se decanta por lo ultimo. Parece que no se lo tienen en cuenta
porque la dejan siempre jugar con su pastor aleman —London— que cada
vez que ve a Alicia corre hacia ella y se le echa encima como si fuera una
vieja amiga. Cuando lo ve paseando con el duefio o la duefia sale de casa con
la excusa de coger el correo o de quitar unas malas hierbas o inspeccionar su



arbol —al que ha bautizado Montxo— con tal de jugar un rato con London.
Sin embargo, cuando ve a La Hungara rondando alrededor de la casa, se
esconde. Poco después de instalar en el sétano su lugar de trabajo, una
mafana Alicia estaba leyendo reclinada en el sillon cuando de repente le
sobresaltd una cara abrasada por el sol y arrugada como una pasa pegada a la
cristalera de la puerta corredera. Pens6 inmediatamente en la bruja de Hansel
y Gretel, mas cuando vio sus manos de dedos atrofiados haciendo un gesto
enfatico de saludo y acto seguido dando golpecitos en el cristal de la puerta.
Alicia, todavia en pijama, abrid sin ganas y salid al patio en cuanto se dio
cuenta de que la bruja hacia ademén de entrar en su casa. Se presentd6 como la
vecina mas vieja del barrio —;en edad o en antigiiedad?, pensé Alicia—, le
dio la bienvenida sin bizcocho ni flan de gelatina ni galletas y comenzé una
bateria de preguntas a las que ella respondié secamente: de donde sois, no,
no, eso no, de donde venis, de qué origen, de donde es tu acento, ;si?, no lo
parece, en qué trabajais, ;y no tenéis hijos? Después de esa ultima pregunta
Alicia le dijo que lo sentia pero que estaba muy ocupada, a lo que la mujer
respondié contandole todo eso que esperaba que Alicia le hubiera
preguntado: soy hungara (o eso le pareci6 entender a Alicia), estoy viuda,
tengo tres hijos pero no me quieren, me tienen aqui abandonada, yo llevo en
el barrio toda la vida, ahora hay demasiada gente aqui, pero vosotros parecéis
gente decente, no como esos del fondo, que no cuidan el césped porque
vosotros ya he visto que hasta habéis plantado un arbol. Desde ese dia,
siempre que Alicia sale a por el correo o a jugar con London o a dar un paseo
por las pocas areas del barrio por las que se puede caminar, ahi aparece La
Hungara con sus preguntas y su chachara. Desde la ventana del so6tano Alicia
controla si esta acechando o si los pelirrojos estdn haciendo alguna trastada,
ve a London sentarse en el césped, esperandola para jugar. También ve
acumularse la nieve durante los meses de invierno, crecer y florecer al
pequefio Montxo en las primeras dos primaveras y veranos. Ahi se siente mas
protegida que en la oficina de la universidad, expuesta a otro tipo de
incomodidades y escrutinios.

Su nueva oficina esta en el edificio mas feo del campus, un mastodonte
de ladrillo construido en los afios setenta en un alarde de modernidad que
destruy¢ la estética del campus historico, hasta entonces dominado por bellos



edificios de la piedra multicolor pizarrosa propia del area. Su oficina de
escasos tres metros cuadrados, sin ventanas, estd en un pasillo en el que a
cada lado hay cuatro cubiculos mas como el suyo. Las paredes de delgado
pladur apenas aislan los ruidos de las oficinas vecinas, tampoco las
conversaciones. Alicia se desespera cuando su vecina y compaiera de
departamento, Lisa, recibe estudiantes o habla por teléfono o se dedica a
criticarla con otros miembros del departamento, sabiendo que ella la esta
oyendo. Lisa es una mujer de edad indefinible. Alicia calcula que tiene entre
sesenta y muchos y setenta y pocos. Habia conseguido su puesto en la
universidad hacia cuarenta afos, cuando a los profesores de humanidades no
se les exigia mas que completar un elevado numero de horas docentes. Tal
vez en aquel pasado remoto Lisa tuvo algin talento para la ensefianza y
gracias a eso consiguio la plaza, pero ahora su Unica preocupacion son los
horarios de la piscina y el gimnasio de la universidad, en el que se pasa tres
horas diarias intentando parar los estragos de la edad. En su afan por parecer
mas joven de lo que es, por crear complicidades con los estudiantes —sobre
todo con los varones, con los que coquetea de las formas mas burdas—, Lisa
ha cultivado un estilo propio que no acaba de casar con su edad ni con su
constitucion. Es una mujer muy alta y delgada y tal vez por eso se ha
acostumbrado a agacharse un poco al hablar y se le ha quedado un gesto
torcido, una ligera curvatura en las cervicales superiores. Siempre viste
minifaldas o pantalones muy ajustados, en invierno de cuero, en verano
blancos y de colores pasteles, camisetas de licra sin sujetador que marcan sus
pezones demasiado grandes para lo pequeiio de sus pechos, zapatos o botas
de tacon, pendientes dorados de aro, canas tefiidas de rubio platino y melena
rizada hasta los hombros que carda agresivamente para intentar disimular una
leve alopecia. Lisa esta tan delgada que Alicia ha llegado a pensar en un
desorden alimenticio. Debido a la nula intimidad de sus oficinas, Alicia es
testigo diario de su inestabilidad: discusiones absurdas por teléfono con la
compaiiia del gas, reprimendas iracundas a estudiantes —sobre todo a chicas
guapas—, y soliloquios incomprensibles que pueden durar varios minutos,
seguidos por un estallido de musica tecno o un bolero que acaba cantando a
gritos. Los primeros meses Alicia siente pena por ella, una pena que se va
convirtiendo en vergiienza ajena primero para pasar a un odio ligero,
controlable. Le resulta patética su forma de vestir, vergonzosos sus coqueteos
torpes con los colegas mas jovenes y los estudiantes, piensa que es incomoda,



pesada, irritante, que esta trastornada, que a ver si se jubila pronto, pero no
cree que sea peligrosa, mas bien un parasito algo fastidioso que le impide
trabajar como quisiera en su oficina. Pedro, un colombiano melancoélico y
carifioso que entro en el departamento unos afios después que Lisa, aconseja a
Alicia que no le haga mucho caso, que no la provoque, que mejor trabaje en
casa para alejarse del ambiente algo toxico —no te preocupes, cosas de los
afnos y del roce— del departamento. Ella, por supuesto, se preocupa y sigue
su consejo: aguanta estoicamente los exabruptos de Lisa, se queda en casa los
dias que no tiene clases, participa timidamente en las reuniones del
departamento.

Después del segundo afio Montxo no volvio a florecer. Paso el tercer
invierno y el cornejo se convirtié en un palito seco, sin ningun rastro de vida.
Cuando vio brotes en los arboles del vecindario, cuando vio florecer en todo
su esplendor al centenario magnolio tulipan del campus, Alicia comenz6 a
inspeccionar a Montxo a diario, buscando algun signo de renacimiento
primaveral. A veces Matty la acompafiaba en sus inspecciones, también
preocupado ante la evidencia de que el arbolito no volvia a la vida. En mayo
lo dieron por muerto pero no se atrevieron a arrancarlo ni a plantar otro. Ella,
que tenia la mala costumbre de interpretar hasta la extenuacion todo aquello
que tuviera potencial simbolico en la realidad, pensdé que la muerte de
Montxo era una clara sefial de que tenian que dar un cambio radical a su vida.
Matty estaba de acuerdo. Difirieron, sin embargo, en cual seria el nuevo
camino a elegir.

—~Quiero mudarme. Odio este barrio.

—(Otra mudanza? ;Una casa nueva?

—Si viviéramos mas cerca de la civilizacion mejoraria nuestra calidad de
vida, veriamos gente normal, podriamos ir caminando a nuestros trabajos,
salir a tomar algo por las tardes... no s¢, me siento vigilada en este barrio, es
inhospito, hostil, estéril.

—T1, tan critica con la sociedad de consumo, que si el capitalismo, que si
la forma de vida americana, ;y quieres comprar otra casa nueva?

—Seria mas feliz viviendo en otro barrio, ;ti no? A ti tampoco te gusta
estar aqui.

Matty se tomd su tiempo para contestar y lo hizo despacio, enfatizando



cada palabra:

—Ya sabes lo que me haria feliz.

Alicia, sin embargo, no penso su respuesta:

—S1 no sabemos cuidar de un arbol, ;como vamos a cuidar de un hijo?
(Vas a cuidar ta de ¢€l, como cuidaste de Llosa cuando se puso enferma?

En cuanto pronuncié las palabras supo que acababa de desatar una
tempestad, que ella seria la mayor damnificada al abrir la compuerta del
reproche. El lodo que cargaba la riada verbal de Matty la cubrid hasta
asfixiarla: era una tarada, defectuosa de fabrica porque de otra manera no se
entendia eso que decia de que nunca habia sentido la necesidad de ser madre,
qué mujer puede no sentir €so o0, si no, era una egoista por no querer cambiar
su vida, esa vida en la que hacia lo que le daba la gana, a la que no queria
renunciar para dedicar tiempo a un hijo o, si no, era una mentirosa porque le
tenia a €l engafiado y el problema no es que no quisiera tener hijos sino que
no queria tenerlos con ¢él, que el problema era €l pero no se atrevia a
decirselo, o que si no, era una caprichosa como todas las hijas unicas porque
seguramente cambiaria de opinién mas adelante, se daria cuenta de que todo
esto era una simple pose de mujer emancipada pero después cumpliria los
cuarenta y entonces si, ella querria tener hijos pero ya seria demasiado tarde,
seria demasiado vieja y €I, si seguia con ella porque algun dia se le iban a
hinchar los cojones y la iba a dejar, pero si seguia con ella tendria que pagar,
como siempre, sus frustraciones y las consecuencias de sus caprichos, aunque
bien mirado si su propia madre le habia dicho, segun ella porque igual era
mentira y se lo habia inventado, que no la veia preparada para ser madre igual
lo cierto es que era, definitivamente, una tarada, una mujer incapacitada
genética y emocionalmente para hacer eso que cualquier otra mujer que ¢l
habia conocido en su vida queria hacer desesperadamente: ser madre.

La retahila continu6 hasta que Alicia dejo de entender lo que Matty estaba
diciendo. El, cuando se cansd, se marchdé dando un portazo. Ella se fue a la
habitacion de invitados, ahora convertida en almacén, y se metid6 en su
pequefio armario acurrucada entre cajas de libros sin desembalar. No se
hablaron durante dos semanas. Alicia salia al jardin, visitaba el cadaver de
Montxo, segura de que su relacidon con Matty seguiria el mismo camino,
sobre todo cuando después de dos dias del estallido, una noche en la que
cenaban sin dirigirse ni la palabra ni la mirada, le sugirié hacer terapia de



pareja. Sigui6 comiendo y con la boca llena, sin levantar la cabeza del plato,
le dijo que €l no necesitaba terapia, que si creia que estaba loca, que fuera
ella. Al dia siguiente, mientras Matty estaba en el banco, Alicia arranco lo
que quedaba de Montxo y lo dejo al pie del césped para que se lo llevara el
camion de la basura esa noche. Matty lo vio al llegar a casa del trabajo, lo
recogio, limpio las raices de tierra y metio el palito seco en el garaje. Entro en
casa, la abraz6, la besd con ternura, ella le correspondid, agotada por la
tristeza acumulada durante esas dos semanas.

Ese fin de semana Matty le propuso visitar una antigua casa que estaba en
venta en el centro histérico. Pasaba por ahi todos los dias para ir al banco y
sabia que llevaba en el mercado varios meses, por lo que seguro que podrian
negociar un buen precio. La casa necesitaba un poco de restauracion, pero era
grande, elegante, diafana y tenia, en su pequefio huerto urbano, un anciano
cornejo repleto de flores rosadas. Hicieron una oferta en la casa el mismo dia
y en menos de un mes estaban alli instalados.



RUTINA

Matty se levanta a la misma hora todos los dias del afio excepto durante sus
dos semanas de vacaciones y los dias festivos. Se prepara un café, da de
comer a las gatas si Alicia no se ha levantado todavia, se ducha, se afeita
escrupulosamente, se pone el traje, da un beso a Alicia tanto si esta ya delante
del ordenador como si sigue en la cama, coge el coche, conduce siete minutos
y llega al banco entre las 8.48 y las 8.52, justo a tiempo para encender su
ordenador y preparar el escritorio para el nuevo dia laboral que comienza a
las 9.00 y termina a las 17.30. Su oficina estd pegada a la de Maia, la
directora de la sucursal, y cerrada al publico. Una placa con su nombre y
titulo
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le protege de ese trabajo de atencion al publico que jamas hubiera querido
tener. En apenas un afio se ha convertido en la mano derecha de Maia; de ¢l
depende, en buena medida, que las decisiones que tome la sucursal tengan
€xito o no: promociones comerciales para captar nuevos clientes
corporativos, creacion de hipotecas para empresas, inversiones inmobiliarias.
Matty es el que juega con los numeros, analiza las posibles areas de
crecimiento, identifica los errores pasados y los futuros riesgos, prepara los
informes que su directora tiene que enviar a la central. Maia es una mujer de
unos sesenta aflos con aspecto de matrona: rubia, rechoncha, con una melena
rala cortada por debajo de las orejas y enfundada en lo que parece siempre el
mismo traje sastre de falda azul marino y la misma blusa blanca. Es distante y
al mismo tiempo amable con Matty y los otros empleados, siempre y cuando



nada se tuerza en el banco. Matty entendid qué tipo de jefa tenia poco
después de entrar a trabajar para ella.

No recuerda el nombre de la empleada porque no durd ni una semana en
el banco. La pusieron a prueba atendiendo a los clientes que hacen sus
gestiones desde el coche a través del sistema automatico de comunicacion
remota. Los dos primeros dias la joven no tuvo mayor problema: atendia con
amabilidad, controlaba el sistema simple de megafonia y llevaba a cabo las
sencillas operaciones de los clientes: ingresar un cheque, cobrar otro, hacer
una transferencia. Ese miércoles, sin embargo, era dia de cobro, dentro habia
colas y esperas, fuera ella era la tinica disponible en el servicio de atencion
remota. Después de unos cuantos coches a los que atendidé sin problema,
lleg6 un cliente nonagenario que no conseguia estirarse lo suficiente para
colocar la caja con sus papeles en el tubo que la conduciria, ayudada por el
sistema neumadtico y la presion del aire, a la ventanilla donde esperaba
impaciente la joven. El anciano sélo tenia que introducir la caja verticalmente
para que se activara el mecanismo, pero el temblor y la falta de movilidad le
hacian errar en cada intento. La joven, al ver la larga cola de coches que ya
impedia entrar a otros vehiculos al aparcamiento, le gritaba a través del
microfono, cada vez mdas nerviosa, le pedia que saliera del coche o que
abandonara la fila, al mismo tiempo que los demads clientes, impacientes, le
pitaban al anciano que, cada vez mdas nervioso, seguia intentando poner la
caja en su sitio. A nadie se le ocurria salir de su coche o del banco para
ayudarle. El alboroto llego6 hasta el despacho de la directora, donde estaba
reunida con Matty.

—(,Qué esta pasando ahi fuera?

—No sé¢, ;quiere que vaya a ver?

Maia se levanté y, sin contestar, salié del despacho rapidamente. Matty la
sigui6 fuera de la sucursal a tres o cuatro pasos de distancia. Vio como se
dirigia al coche del anciano, haciendo gestos a los demas conductores para
que se tranquilizaran, tomaba la caja de sus manos temblorosas, la vaciaba, la
colocaba con calma en el tubo y le pedia amablemente que moviera su coche
hasta una plaza cercana. Después, Maia se acerco a la caja de comunicacion
y, a través del interfono, le dijo a la joven empleada que dejara el puesto
inmediatamente y que la sustituyera Pam. Los coches empezaron a fluir.
Segln salian del aparcamiento algunos pitaban e insultaban al anciano, que



ya se dirigia arrastrando los pies y colgado del brazo de Maia, a la sucursal.
Entraron juntos al edificio, Matty siempre siguiéndoles a una distancia
prudencial. La empleada estaba parada con cara de circunstancia en el lobby.
Se intent6 dirigir a Maia, pero €sta le hizo el mismo gesto que le hubiera
hecho a un perro —parate, siéntate— y sigui6 caminando con el anciano
hacia su despacho, agarrandole y dandole palmaditas amorosas en la mano
como si fuera su hija. Durante todo el dia, de doce y media de la mafiana a
cinco y media de la tarde, Maia tuvo esperando a la empleada, que se
levantaba como si estuviera en un cuartel cada vez que veia a la directora
salir de su despacho. Cuando el banco cerr6 sus puertas, Maia se situ6 en el
centro del lobby, hizo un gesto amable con la mano a la joven para que se
pusiera a su lado, pidié a todos los empleados que hicieran un corro a su
alrededor y, mirando al vacio, dijo con voz solemne: «estds despedida.

Ese viernes Matty fue por primera vez con algunos de sus compaiieros del
banco a tomar una cerveza. No podian parar de hablar del show que habia
montado la directora, algunos con admiracion, otros con miedo, de la lenta
tortura a la que habia sometido a la empleada. Greg, el mas veterano del
banco y que conocia a Maia desde hacia veinte afios, no abria la boca, por
mucho que los compafieros le azuzaran para que diera su opinion, contara
anécdotas. Greg ese dia, como todos los viernes, se tomod su cerveza en
silencio y se fue a su casa donde, decia siempre, le esperaba su segundo
infierno.

Desde entonces Matty va todos los viernes con sus compafieros a tomar
una cerveza. Se ha convertido en una rutina mas, como ducharse por las
mafanas o aparcar en el mismo lugar a la puerta del banco. Cada viernes van
a El Tanque, Matty se toma dos o tres cervezas y cuando los mas animados
deciden que es hora de ir al karaoke de Joe’s, €l se retira. Alicia insiste en que
se divierta, que no es necesario que vuelva tan temprano, que aproveche para
hacer un poco de vida social, que ella puede quedar también con gente de la
universidad. No se plantea invitarla, como tampoco quiere acompafiarla
cuando queda ella con esa tal Libby o ese tal Mike que al principio le causa
alguna sospecha pero después descubre que es un tipo mayor y, por lo que ha
visto en la pagina de la universidad, bastante feo. Matty sabe que a Alicia no
le van a interesar sus colegas del banco, como tampoco le interesan a €l.



Excepto Greg, con quien a veces tiene alguna conversacion, los demas le
aburren con sus bromas picantes en cuanto toman dos cervezas y empiezan a
babear alrededor de Pam. El prefiere hablar con Anne, la timida, la que
agradece cualquier muestra de atencion, la que pasaria desapercibida en
cualquier lugar donde hubiera mas de dos mujeres. Aunque de ella también se
cansa, incluso a veces llega a irritarle. Anne no tiene vida mas alla del banco
y sus anécdotas de nifiez rural en el interior de Pensilvania. Asi que prefiere ir
pronto a casa, ver una pelicula, follar cuando toca, despertar el sabado a la
hora que sea, tirarse en el sofa a ver partidos, esperar a que Alicia saque la
cabeza del ordenador para ir a hacer la compra. Asi el sibado. Asi el
domingo.



LA HISTORIA DE ERIN

Alicia llevaba dos afios en Northville cuando Erin entré en su vida. Impartia
un seminario en inglés sobre literatura universal para estudiantes de primer
ano, donde leian desde Virgina Woolf a Nadine Gordimer pasando por Julio
Cortazar o Gabriel Garcia Marquez. Durante las primeras semanas Erin
visitaba regularmente a Alicia durante sus horas de oficina. Por regulacion
del departamento tenia que estar disponible tres dias a la semana durante una
hora cada dia. El afio anterior habia usado esas horas para preparar sus clases
porque a ningun estudiante se le ocurria pasar a consulta, excepto cuando
tenian algin examen o trabajo pendiente. Erin no faltaba a ninguna. Llamaba
timidamente a la puerta, asomaba su cabecita rubia de pelo corto y
desgrenado, preguntaba —Profesora, ;esta ocupada?—, y antes de que Alicia
respondiera, ya se colaba en la oficina y con un rdpido movimiento se sentaba
en la silla, empotrada en el pequefio espacio entre la puerta y el escritorio.
Erin era una adolescente menuda —todavia no habia cumplido los dieciocho
afios y parecia incluso mas joven—, pero de complexion atlética. Alicia se
habia fijado en sus brazos, musculosos a pesar de la delgadez y en sus
mufiecas, donde llevaba tatuadas, en la parte interna, sendas mariposas de
colores que parecian mover las alas al ritmo de la expresiva y enfatica manera
de hablar de Erin. Su corte de pelo, sus ropas amplias y sus Converse rojas le
daban un toque androgino y aspero. Era totalmente diferente al aspecto de la
mayoria de las chicas de la universidad, con sus vestidos cursis de Ralph
Lauren o Tommy Hilfiger, sus melenas perfectamente alisadas y sus bambas
de colores pastel. Erin dejaba la puerta entornada mientras le preguntaba
sobre alglin aspecto de la lectura del dia o le pedia que le explicara alguno de
los profusos comentarios criticos que Alicia le escribia en los margenes de
los informes de lectura que entregaba para cada clase. Erin era una lectora



cuidadosa y analitica pero le faltaba mejorar su expresion escrita. Tendia a
escribir con anacolutos y repeticiones y a valorar el texto con simples «me
gusta», «yo pienso que». Alicia intuia su potencial y queria ayudarla a
desarrollarlo, por eso al principio no le importé que fuera a cada hora de
oficina. Para eso estoy, penso. Lo que le hacia dudar sobre lo apropiado de su
relacion era que tras cinco o diez minutos de conversacion académica,
invariablemente, Erin bajaba la voz y pedia permiso para cerrar la puerta de
la oficina, Alicia se lo concedia y comenzaba el momento de las confidencias.

A veces me cuesta concentrarme porque tomo bastantes ansioliticos y
antidepresivos. Es que soy un poco bipolar, anoréxica y ansiosa, pero so6lo un
poco, le dijo uno de los primeros dias a Alicia, que no supo qué comentar,
salvo que lo sentia y que si tenia algiin problema para hacer los trabajos de
clase lo hablara con ella. Alicia tenia entonces treinta afios, con lo que la
diferencia de edad entre ambas no era abismal y al principio, a pesar de cierta
incomodidad, no rechazaba las confidencias de Erin. En Southville habia
vivido cinco afios al margen, sobre todo desde que se mudo con Matty a las
afueras y dejé de tener amistades en el departamento. Llegaba al campus,
ensefiaba sus cursos, se escondia en su zulo de la biblioteca, y, salvo las
conversaciones con sus profesores, no tenia trato con nadie del entorno
universitario. Cuando Alicia pensaba en esos afios recientes sentia que habia
estado en una burbuja dentro de otra burbuja. Pero ahora queria vivir de
forma diferente, sentirse parte de la universidad, establecer relaciones con
colegas de otros departamentos, con los estudiantes. Por eso aceptaba las
confidencias de Erin, por eso también desde el primer afo pidi6 estar en
comités, se apuntd a seminarios para profesores en otras disciplinas y asistia a
todas las charlas de invitados externos que organizaban sus colegas. No lo
tenia facil. A pesar de sus intentos, pasaba desapercibida en el campus, tanto
que algunos colegas de otros departamentos pensaban que era una estudiante
de posgrado que andaba por ahi con alguna beca. Después de la primera
recepcion de bienvenida que el presidente de la universidad dio a los nuevos
profesores al comenzar su primer semestre en Northville, Alicia entendié que
habia entrado en un nuevo terreno de juego. Ese dia lleg6 a la casa del
presidente puntual y nerviosa. Entro en el salon medio vacio. El presidente
hablaba con un pequeiio grupo de profesores —ninguna mujer— entre los



que habia dos del departamento de literatura inglesa con los que habia
intercambiado alguna frase cordial durante la orientacion. El presidente
estrechd su mano, preguntd su nombre y departamento, hizo una mueca que
Alicia quiso interpretar como sonrisa. El resto la saludd con esa amabilidad
distante que Alicia relacionaba con ciertas actitudes de las clases pudientes,
cuando mantienen la compostura ante alguien de clase inferior que invade su
espacio porque senalarlo les haria quedar mal, pero que ponen cara de estar
oliendo mierda. Intentd participar en la conversacion ya iniciada —cada uno
hablaba de lo imprescindible e importante que era su proyecto de
investigacion, de las publicaciones que ya tenian en excelentes revistas
cientificas, de lo magnificamente preparados que estaban para el puesto que
ocupaban— pero sus comentarios caian en vacio, como si de repente hubiera
retrocedido al dia que llegd al aeropuerto de Southville y fuera incapaz de
hacerse entender. De repente era consciente de su acento, de su sonrojo cada
vez que una de sus frases quedaba sin contestar, de que, de nuevo, se iba a
tener que ganar su espacio y que esta vez no iba a bastar su inteligencia,
tendria que usar los codos. A pesar de la hostilidad fuera y dentro de su
departamento, la incomodidad y la inseguridad, Alicia no se rendia y seguia
cincelando un pequetio hueco en el que anclarse.

Ahora, cuando le asalta el recuerdo de Erin se da cuenta de lo centrada
que estaba en si misma y sus propios intereses, de lo impermeable que fue a
las senales de peligro. Un dia, durante la tercera semana de clase, Erin entrd
en su oficina sin pedir permiso, cerrd la puerta y le contd sin interrumpirse
una historia que deberia haber hecho saltar sus alarmas. Erin vivia en una
residencia de estudiantes, como todos los alumnos de primer afio, obligados a
vivir dentro del campus hasta que solicitaban entrada a una fraternidad o
sororidad o, menos comun, se iban a vivir a un piso. Erin le habia hablado
alguna vez de su compafiera de cuarto, Lauren, una nifia pija que le habia
confesado que iba a la universidad para encontrar un marido rico. Solia
hablar con cierto desprecio de ella y sus amigas, por eso se sorprendio
cuando le contd que la noche anterior Lauren le habia convencido para que
fuera con ella y otras chicas a una fiesta en la fraternidad més popular del
campus. Erin habia aceptado de mala gana, sobre todo al ver que todas sus
compaifieras lucian unos vestidos minimos y zapatos de tacon de aguja sobre



los que tenian que hacer equilibrios para no romperse la crisma con las
baldosas irregulares del campus historico. Erin las siguié rezongando hasta la
fraternidad, no porque tuviera dificultad al andar, le dijo sefialando sus
Converse rojas desgastadas, sino porque cada vez estaba mas tentada a darse
la vuelta y salir corriendo cuesta abajo. Antes de llegar a la puerta de la
inmensa casa —una casa preciosa, interrumpid Alicia, de las primeras
mansiones del campus— ya vieron que habia una larga cola de chicas para
entrar. Todas con tacones y vestidos cortos y ajustados. No habia ni un solo
varon esperando. En ese momento Erin se quiso ir, pero Lauren le rogd que
se quedara, a pesar de que otra chica del grupo, una tal Kristin, dijo que por
culpa de ella no las iban a dejar entrar. En pocos minutos se acerco un chico
con una cinta de medir. Le acompafiaba otro con un cuaderno. Se saltaron a
unas cuantas jovenes que estaban delante de Lauren y se acercaron a ella que,
apuntd Erin, es la tipica Barbie rubia, flaca y tetona. Le pidieron que pusiera
los brazos en cruz. Lauren no entendio la orden y se qued6 mirando a los dos
chicos confundida. Ellos repitieron la orden y Lauren extendio los brazos. Le
pidieron que sacara pecho, Lauren lo sac6. El chico pasoé la cinta alrededor de
sus tetas, rozandole con las manos, lo cual provoco una risita tonta en Lauren.
El tipo dio el numero del contorno —treinta y ocho pulgadas— y su amigo lo
anot6 en el cuaderno, mientras anunciaba pomposo un «aprobada» y sefialaba
a Lauren la puerta. Le tocod después el turno a la tal Kristin que, por tener
poco pecho, fue expulsada de la cola. Erin estaba furiosa con los chicos, por
supuesto, pero sobre todo con las chicas que se prestaron a esa humillacion,
incluida Lauren.

— Tt sabias que estas cosas pasaban en la universidad?, espeto a Alicia,
que la habia escuchado hasta el momento sin volver a interrumpirla.

—No, es terrible.

Era mentira. Alicia habia oido rumores sobre comportamientos asi y otros
mucho peores.

—NMe puse a gritar a mis compafieras para que nos fuéramos, para que no
entraramos ahi ninguna, pero todas me miraron como si estuviera loca y me
dijeron que si no me gustaba el ambiente, que me fuera. Asi que me fui.

Erin sigui6 contando a Alicia situaciones similares. Parecia que sus
dificultades de adaptacidén en el campus crecian y, con ello, su aspecto se



deterioraba. Estaba cada vez mas delgada, mas demacrada. Alicia le sugirid
que fuera al centro de estudiantes y se informara sobre asociaciones
alternativas.

—No tienes que salir siempre con esas chicas, Erin. Hay asociaciones
interesantes, algunos estudiantes internacionales, igual estas mas comoda con
gente asi, que estén aqui por otros motivos, que no piensen continuamente en
fiestas.

Erin no respondia bien a las sugerencias de Alicia. O, mas bien, no
respondia. Se encogia de hombros y se instalaba entre ellas un silencio
extrafio, que Alicia no sabia interpretar. Le empezd a irritar su actitud
negativa, su desinterés frente a sus consejos. ;Para qué viene?, se preguntaba,
si no hace ni caso de lo que le digo.

Avanzaba el semestre y Alicia estaba cada vez mas cansada y cargada de
trabajo. Queria participar tanto en la vida universitaria que sin darse cuenta se
habia sepultado en cuestiones burocraticas que le quitaban demasiado tiempo.
Ese miércoles después de clase, cuando Erin entr6 en su oficina sin llamar a
la puerta, soltando la mochila antes de sentarse y resoplando como hacia
siempre ultimamente, Alicia estallo:

—Perdona, Erin, pero si no tienes una consulta sobre algo de clase no te
puedo atender, tengo demasiado trabajo.

Durante unos segundos que a Alicia se le hicieron eternos, Erin fijé en
ella una mirada vidriosa e inexpresiva, se levantd despacio, cogio la mochila
y sali6 de la oficina sin despedirse ni cerrar la puerta. Después de ese dia no
volvid a visitarla en privado. En sus clases se mostraba esquiva, de ser una
estudiante participativa y entusiasta paso a llevar mal preparadas las lecturas,
incluso a no hacerlas. También su estilo comenz6 a cambiar, a parecerse cada
vez mas al uniforme de las chicas del campus.

Habian pasado cinco semanas desde aquel dia en que Erin estuvo por
ultima vez en su oficina. Esa noche Alicia salia de una reunion larguisima de
la facultad en la que habia habido una batalla campal respecto al nimero de
créditos que se podian convalidar a los estudiantes avanzados de un instituto
local, una de esas reuniones que a Alicia le hacian dudar sobre el principio de
realidad de la universidad y de sus propios compaiieros. Ella, junto con un
profesor del departamento de literatura inglesa y otro de historia, estaban



intentando que les aprobaran un programa de intervencion educativa en el
barrio adyacente a la universidad, uno de los mas pobres de la region debido
a la creciente migracion dominicana y centroamericana. Su primera propuesta
—colaborar con clases de inglés en un centro de ayuda a personas sin papeles
en el corazon del barrio— fue rechazada en cinco minutos por casi todos los
miembros de la facultad: la universidad no podia involucrarse en algo asi, no
habia fondos, eso era una iniciativa personal, qué se ganaba, etc., etc. Y
después, dos horas y media discutiendo sobre convalidaciones. Alicia salia de
la facultad enrabietada y nerviosa, decepcionada, cuando se cruzd con un
grupo de chicas que iba hablando a gritos alargando las vocales de cada
palabra con ese tono nasal que se habia puesto de moda entre las jovenes de
la universidad. Eran siete y tenian todas el mismo aspecto: muy maquilladas,
con las melenas alisadas, tacones de aguja, vestidos negros cortos y
ajustados. Era ya mediados de noviembre y, a pesar del frio cortante, ninguna
de ellas llevaba abrigo. A Alicia le costd reconocerla, pero una era Erin. Se
distinguia un poco de las deméas porque llevaba el pelo mas corto y recogido
con una diadema, pero también iba muy maquillada y, como sus compafieras,
llevaba un vestido ajustado y zapatos de tacon.

Sus miradas se cruzaron por un momento y justo cuando Alicia iba a
hacer el gesto de saludarla, Erin gir6 bruscamente la cabeza. Alicia se pard y
se dio la vuelta descaradamente, ofendida por el desplante. Vio entonces su
cuerpo consumido: las piernas enfundadas en unas finas medias de cristal
tendrian el didmetro de un brazo suyo, el vestido ajustado marcaba las
estrechas caderas, costillas, incluso las vértebras de su espina dorsal, ahora
algo encorvada. Alicia se propuso hablar con Erin después del fin de semana,
pero nunca mas la volvio a ver. Desaparecid. Cuando la semana siguiente
Erin faltd a todas sus clases, Alicia le escribid6 un correo electronico
recorddndole que la politica de la universidad la obligaba a reportar a los
estudiantes que faltaban mas de tres dias a clase. No queria, pero si no
presentaba una excusa justificada, se veria obligada a reportarla. Erin no
respondio, asi que Alicia hizo el tramite. Al dia siguiente le llegd a su buzon
del departamento una notificacion del decanato de estudiantes. Erin habia
solicitado una excedencia indefinida. Alicia llam6 inmediatamente y
pregunt6 los motivos pero le dijeron que eran confidenciales. Recordo



entonces sus piernas esqueléticas, sus vértebras marcadas, su mutismo en
clase. Volvido a escribir a Erin preguntandole, disculpandose, ofreciendo
ayuda. Nada mas enviar el correo recibio respuesta. Por un momento pensé
que su alumna estaba ahi, al otro lado, desesperada por recibir su ayuda, pero
solo era una respuesta automatica. El texto decia: «He dejado la universidad
de momento. Si no te he dado mi correo personal es porque no me interesa
que me escribasy.

Alicia no volvio a saber de Erin hasta afios después, justo en el momento
en el que la débil estructura sobre la que habia edificado su vida se estaba
desmoronando. Estuvo a punto de eliminar su mensaje, ya que no reconocid
al usuario northville2003@yahoo.com, pero si el nombre en el asunto: Erin
Thrall. Era una larga carta que no iba dirigida a ella, sino a un genérico
«todosy incluidos en copia oculta, con lo que supuso que se la envid a varias
personas de la universidad. En ella no contaba nada de su vida posterior a su
breve transito por Northville, solo lo que alli le paso, o lo que ella cree que le
paso:

A finales del semestre de otonio de 2003, es decir, durante mi
primer y Unico afio en su universidad, fui a una fiesta en la fraternidad
AYQ con unas amigas. Habia musica, varios barriles de cerveza,
infinidad de botellas de distintos licores, marithuana y decian —eso no
lo comprobé— que en uno de los cuartos se podia acceder a otras
sustancias mas duras previo pago que para las chicas no tenia por que
ser en efectivo. No recuerdo bien como empez6 todo. En realidad, no
recuerdo buena parte de la noche. Sé que estaba bailando con dos
amigas y que, después de un rato, vinieron tres chicos y me rodearon
y empezaron a bailar muy pegados a mi. Después tomamos varios
chupitos de tequila y jarras de cerveza. Bebi mucho y muy seguido
con esos tres chicos cuyos nombres no consigo recordar. No se
separaban de mi y yo lo estaba pasando muy bien, hasta que de
repente, de repente... vacio total. Desperté a la mafana siguiente en
una de las habitaciones de la fraternidad, con el vestido enrollado en
la cintura, sin tanga ni sujetador, mareada y confusa, con mucho dolor
de cabeza. Nada mas levantarme de la cama senti ganas de vomitar,
recogi los zapatos —Ia ropa interior no la encontré—, sali al pasillo y



vi la puerta de un bafio abierta. Vomité en el bafio con una arcada
terrible que se debid oir en toda la casa. Me senté en la taza del bafo,
orin¢ y me di cuenta de que estaba sangrando y que me dolia el
interior de la vagina, los ovarios, todo el abdomen. Poco a poco me
empecé a dar cuenta de lo que me habia pasado, o tal vez no, s6lo me
di cuenta mucho después, cuando empecé a verbalizar esa noche. En
el momento reaccionaba segin el dolor que se iba despertando en
otras partes del cuerpo, como en el pecho derecho, donde vi las
marcas de un mordisco. Acabé de vestirme y sali corriendo del bafio,
bajé las escaleras y en el vestibulo me encontré con un chico —
ninguno de los de la noche anterior— que me pregunto6 si me lo habia
pasado bien y que volviera cuando quisiera. Sali corriendo de la casa.
No me atrevi a contarselo a nadie. Sentia vergilienza y la seguridad de
que nadie me iba a creer. Llevaba un tiempo yendo a fiestas en las que
bebia mucho y me acostaba con diferentes chicos. Pocos dias después
me fui a casa de mis padres y debido a problemas psicologicos
anteriores les dije que habia tenido una recaida y que no podia volver
a la universidad. Era obvio. No pesaba mas de cuarenta y cinco kilos.
Retomé mi tratamiento habitual, estuve ingresada un tiempo en una
clinica que se especializaba en trastornos alimenticios y un dia
durante la terapia sali6 este evento. La psicologa me instd a
denunciar, pero yo consideré que era demasiado tarde y que nadie me
creeria, incluidos mis padres, que pensarian que, como siempre,
queria llamar la atencion. Asi que ahi quedo todo. Pero ahora, después
de los afios y de haber trabajado mucho con diferentes terapias, queria
contarselo para que ustedes sean conscientes de lo que ocurre en su
campus, la desproteccion de muchas mujeres jovenes y vulnerables
que jamds imaginarian que en un lugar tan precioso, repleto de mentes
privilegiadas y profesores brillantes, de estudiantes de buenas
familias, se puedan permitir semejantes horrores. En sus manos esté el
futuro de la siguiente generacion y ustedes son complices de su ruina.

Alicia ley6 el mensaje varias veces y recordo todas esas sefiales que no
supo o no quiso ver. Se preguntd quién mas lo habria recibido. Seguramente
lo habria enviado al decanato. Dej6 pasar unos dias, esperando que alguien lo
comentara en una reunion o en algun corrillo, o que se corriera el rumor. Pero



no pasd nada. No ha pasado nada. Alicia archivo el mensaje en alguna
carpeta de su correo electronico y ahi se quedara, enterrado.



EL CORTACESPED Y EL ALZHEIMER

Alicia piensa que a su padre le hubiera gustado su casa: el hall de suelos de
marmol, la amplia escalera interior, los suelos de roble. Posiblemente no se
creeria que su hija habia acabado sucumbiendo a la belleza y la comodidad de
una buena casa burguesa de principios del siglo XX. También le gustarian las
herramientas de Matty. Algunas parecian piezas de museo, como el cepillo
enorme de madera que compro a un anciano amish en la feria artesanal que se
hacia cada agosto en Northville, otras eran modernas y ligeras, como la sierra
con laser para cortar baldosas que consiguid en la subasta de los sdbados.
Greg llevaba tiempo hablandole de esa subasta especializada en utileria
de construccion: desde martillos y cinceles hasta planchas de pizarra para los
tejados o lijadoras de suelo industriales. Como la casa anterior era nueva y
apenas tenia espacio de almacén, Matty habia postergado acompafiar a su
amigo, pero ahora tenia un garaje de dos plazas, un so6tano de setenta metros
cuadrados y una casa antigua llena de chapuzas pendientes. Cada sabado
quedaba con Greg a las diez de la mafiana y volvia a media tarde excitado por
las cervezas que habia consumido durante el dia y siempre con un juguete
nuevo, un cachivache que ensefiaba a Alicia con emociodn, explicandole sus
usos y contandole minuciosamente como habia pujado por €l en la subasta, al
final llevandoselo por mucho menos, seguro que mucho menos, de lo que
realmente costaba, lo cual comprobaba inmediatamente en internet. El nuevo
trebejo se sumaba a los que ya habia en el garaje y cuando éste se llend
comenzaron a acumularse en el sotano que, a diferencia del de la casa
anterior, era un sétano de verdad, con paredes de piedra y arenilla, humedad,
ratones y extrafios ruidos y sombras que a Alicia le causaban pavor. Ella
aprovechaba los sdbados para limpiar la casa, ir al supermercado, cocinar
para toda la semana, llamar a su madre, a veces a Garbifie y, si le quedaba



tiempo, trabajaba en la oficina algo precaria que habia instalado en el
segundo piso, con su mesa plegable y unas estanterias que esperaban a ser
barnizadas. Las cajas de libros se acumulaban contra la pared, todavia sin
desembalar. Algunas llevaban cerradas cuatro afos, desde la mudanza de
Southville.

Uno de esos sabados de subasta Alicia estaba hablando por Skype con su
madre cuando sono el teléfono de casa. Lo dejé sonar una, dos veces.

—Hija, ;no vas a coger?

A la tercera se levantd a comprobar el nimero de la llamada, suspir6 con
fastidio, regreso a sentarse con el teléfono en la mano.

—Chicago, ama. Paso.

—Coge si quieres.

—No, que le llame al movil. Qué pesada.

Siguieron hablando, pero el teléfono las interrumpia constantemente. Al
final Alicia, enfadada, contesto.

—Ali1, ;donde estd mi hijo? No localizo a mi hijo.

—Pues se ha llevado el movil. Esté en la subasta y no querra cogerte.

—Es que es urgente.

—¢Que pasa?

—Que nos han dado los resultados de lo de la cabeza.

—Hoy es sabado.

—3S1, nos los dieron ayer.

Alicia resoplo.

—No llegamos a casa hasta tarde y no pude avisaros.

—Y bien?

—Que tiene alzhéimer, dicen.

—7Ya lo siento... Bueno, cuando llegue Matty le digo que te llame.

—¢ Vendréis a vernos?

—No sé. Yo no creo que pueda, pero Matty seguro que si. Te tengo que
dejar, que estaba hablando con mi madre.

—Ay si, claro, tu madre. ;Qu¢ tal esta?

—Muy bien, gracias. Te dejo, luego te llama Matty.



Alicia colg6é y mir6 a su madre, que la contemplaba al otro lado de la
pantalla interrogante. S6lo habia entendido la mirada enojada y los gestos de
impaciencia de su hija. Alicia le tradujo la conversacion.

—Pues qué antipatica has estado con ella. Son noticias terribles.

—Ya lo sé, ama, pero estoy hasta las narices. No los soporto.

—Pues menos mal que no los ves nunca.

—Cada vez que llama a Matty se me revuelve todo. No sé¢ qué cofio le
dice, pero al final la acaba pagando conmigo. No quiero saber nada de
ninguno de ellos.

—¢Y no vas a ir? Hace dos afios que no le acompanias, ahora igual si...

—Tampoco viene ¢l a casa, ;verdad? Es mejor asi, ama. Si voy le acabo
amargando la visita. Lo malo es que ahora si yo no voy ¢l tampoco quiere ir.
En el fondo odia al padre tanto como yo, pero no se atreve a decirlo.

—A ver como le das las noticias, ten un poco de tacto que al fin y al cabo
es su padre.

—Cada vez que pienso que aita esta muerto y este hijo de puta...

—No digas eso, Alicia. Es horrible.

—Y ahora alzhéimer. No sé si alegrarme o preocuparme.

Tere mira a su hija y piensa que no sabe cuando su nifia se ha vuelto tan
dura. Incluso a través de la pantalla siente su agresividad. Se despiden sin
ganas, sobre todo Alicia que rumia las mil maneras en que las noticias van a
afectarla, para mal.

Dos horas después vuelve Matty, mas tarde de lo que acostumbra. Llega
algo achispado, como todos los sdbados, pero con las manos vacias. Alicia lo
esta esperando en la cocina, brazos en jarras. Entra, la saluda con un beso en
la mejilla. No nota su nerviosismo ni su malestar. Olfatea el aire.

—(No has cocinado nada hoy?

—Para qué te llevas el teléfono si no lo coges?

—Joder, me he quedado sin bateria.

—Tu madre te lleva llamando todo el dia.

—¢Por?

—Por tu padre. Las pruebas.

—¢Lo del alzhéimer? Ya, me lo ha contado Pete. Me ha llamado a



primera hora. Después me he quedado sin bateria. Vaya dia de mierda.
Primero lo de padre y después Greg. El muy cabron, me ha quitado un
cortacésped cojonudo. Esta no se la perdono.



CALZONCILLOS SUCIOS

Matty coloca la pequefia maleta de viaje encima de su cama. Saca del armario
el jersey rojo de lana que le regald su madre las Navidades pasadas y ain no
ha estrenado, unos pantalones de pana azul marino, revuelve en el cajon de la
ropa interior y solo encuentra un par de calzoncillos limpios. Entra en su
bafio, enreda en el monton de ropa sucia acumulada en una esquina y saca de
¢l unos calzoncillos y un par de calcetines. Los hace una bola y los mete en
una esquina de la maleta. Sale de la habitacion, cruza el descansillo, entra en
la habitacién de Alicia, pasa al bafo. No hay ropa en el suelo ni dentro del
cubo de la ropa sucia. La lavadora est4 vacia. Hija puta, masculla, ya ni me
pregunta si quiero hacer colada. Vuelve a su habitacion y acaba de hacer la
maleta afiadiendo un par de camisetas interiores y una camisa de franela a
cuadros. Baja a la cocina preparado para salir, coge su mochila. En el centro
de la mesa sigue estando el libro de Alicia. Lleva ahi dos semanas, desde que
le llegaron los ejemplares. Matty se acerca, lo abre, lee la dedicatoria que
habla de amor y de afios compartidos, lo mantiene unos segundos en las
manos, lo cierra de golpe y lo vuelve a dejar donde estaba. Oye el claxon de
un coche. Sale por la puerta lateral, echa la llave y se dirige al todoterreno
color champan que le espera enfrente de casa.

— Preparado?

—Qué remedio.

—Venga, igual disfrutas. Hace mucho que no les visitas.

—Mi padre, tio, no s€ como me lo voy a encontrar.

Greg cabecea serio mientras comienza a conducir.

—Los ultimos afios del mio fueron asi. No es agradable.

Guardan silencio hasta que salen a la arteria principal del pueblo que lleva



a la autopista. Greg busca canales de radio y encuentra el de NPR. El locutor
habla de la campana del candidato democrata Barack Obama y el
crowdfunding. Greg cambia de canal, encuentra uno de bluegrass y lo deja
ahi.

—Qracias por llevarme al aeropuerto.

—No tengo nada mejor que hacer. Era esto o el happy hour. O peor, pasar
la tarde con Emily.

—No te quejes, tio, con lo que te cuida.

—Dirés con lo que me controla.

—Porque te quiere. A ti seguro que te acompafiaba cuando tenias que ver
a tus padres.

—A mi padre. Mi madre murid joven. Pero si, ibamos siempre juntos a la
residencia con la cria. Mi pobre padre se ponia loco de contento al verla y
queria jugar con ella como si fuera su muiieca o algo asi. Pero la nifia se
asustaba. Imaginate, todo lleno de viejos dementes, algunos gritando, otros
hablando solos y mi padre ahi, como un nifio arrugado, intentando abrazarla,
tirandole del pelo sin querer, con esa fuerza torpe que el pobre no podia
controlar. Cuando la nifia se ponia a llorar y se la quitibamos, reaccionaba
muy mal. Hasta que en la residencia nos dijeron que no la trajéramos mas.
Como no teniamos con quién dejarla algunas veces iba yo solo, pero Emily
siempre que podia me acompanaba.

Greg vuelve a cambiar la sintonia de la radio. Otra vez NPR. Hablan de la
liga universitaria de ftbol. Los dos escuchan un rato en silencio.

—(Como esta Alicia?

—Bien, con sus cosas, con demasiado trabajo como para acompaniarme.

—Ya.

—Lo de siempre, metida en sus libros.

—No te deberias quejar de Emily.

Matty llama al timbre como cuando era un nifio y llegaba corriendo del
colegio: dos toques cortos y uno mas largo. Pasan unos segundos. Nadie
contesta. Baja las cuatro escaleras que separan el portal de la calle, se agacha
para comprobar que en el bajo de sus padres hay luz, vuelve a subir las



escaleras y a llamar de la misma manera. Después de unos cuantos segundos,
escucha la voz rasposa de su madre.

—(No tienes llaves o qué?

No espera a que Matty conteste y abre la puerta. Matty baja las escaleras
interiores, su madre le espera con la puerta entornada.

—Venga, hijo, que hay corriente.

—Hola, madre.

—Pasa, anda, ya me besaras luego.

Matty cierra la puerta y sigue a la madre, que ya se adentra rapida en el
pasillo que lleva al fondo de la casa, a la cocina. Reconoce el olor de siempre:
una mezcla de col, grasa de cerdo y polvo que para €l era indescifrable hasta
que Alicia se lo identifico.

—Qu¢ poca maleta traes, hijo.

—Son solo dos dias. {Ddénde esta padre?

—Donde quieres que esté, en la cama.

—(;Como esta?

—No se entera de nada. Me vuelve loca. Eso si, quiere seguir mandando
y haciendo lo que le da la gana. No sé que voy a hacer con ¢l.

Matty se ha quedado de pie contemplando a su madre. Lleva una bata de
franela vieja, el pelo sucio, se nota que no se lo ha tefiido en mucho tiempo,
la cocina esta desordenada, las encimeras repletas de papeles, envases de
plastico a medio lavar, pedazos de tela, un zapato viejo, los cacharros se
apilan en el fregadero.

—¢Qué haces ahi pasmado? Quitate el abrigo y siéntate, que te he
preparado la cena.

Matty obedece, se sienta a la mesa, siente el hule pegajoso, juguetea con
un par de migas.

—Ahora vengo, madre, voy a lavarme las manos.

Se levanta y se dirige al bafio del pasillo. Se asoma a la pequefia ducha y
ve el moho en las baldosas. El lavabo tiene algiun resto de comida. La
dentadura postiza del padre reposa en un vaso sin agua. Se lava las manos y
se las seca con una pequefia toalla que huele a humedad. Vuelve a la cocina.

—Madre, (ti como estas?

—No sé, hijo, no tengo tiempo de pensarlo. Ando todo el dia detras de tu



padre.

Pone una olla en medio de la mesa.

—Te he hecho la sopa italiana esa.

—(Minestrone?

—Eso.

—~Gracias, madre.

Matty se sirve un par de cazos, coge un pedazo de pan.

— T has cenado ya?

—Si, hace rato.

—Te has pensado lo que te dije?

—(El qué?

—Contratar a alguien para que venga a casa y te ayude. Lo hablé con
Adam y Pete. Lo pagariamos entre los tres.

—No voy a meter a nadie de fuera en mi casa.

—Madre, aunque sea para limpiar.

—NMe arreglo perfectamente.

—Y 0 creo que no.

La madre se levanta de la mesa y se pone a fregar los cacharros.

—Madre, siéntate conmigo.

—Ahora voy.

Matty acaba de cenar. Ella sigue cacharreando.

—Vete a dormir si quieres, que estaras cansado. Tienes la cama hecha.
Hay por ahi algunas cosas de tu padre.

Matty le da un beso de buenas noches, se dirige a la entrada a coger la
maleta y la mochila. Ha irrumpido tan rapido en casa que ni siquiera se ha
detenido ante la habitacidén de sus padres. Lo hace ahora, empuja un poco la
puerta entornada y distingue el bulto de su padre en la cama. Parece estar
encogido en posicion fetal. Lo oye respirar y lanzar unos suaves gemidos
como de animal recién nacido. Vuelve a entornar la puerta, coge la maleta y
la mochila y se encierra en su habitacion. Esta llena de cachivaches viejos:
una caja de herramientas llena de 6xido, bolsas de ropa que despiden olor a
humedad, una banqueta a la que le falta una pata, el televisor de su infancia.
Se sienta en la cama, coge el teléfono, ve que tiene un SMS de Alicia: ;has
llegado bien, amor? Lo apaga. Saca la ropa de la maleta, abre el armario pero



esta lleno. La deja encima de la cama. Saca los calzoncillos sucios, los
calcetines. Sale de la habitacion.

—NMadre, ;vas a poner mafiana la lavadora?

—No s¢, (por?

—Para que metas esto, para ponérmelo el domingo.

La madre coge la pequeiia bola que le entrega su hijo, niega con la
cabeza, tarda unos segundos en dejar la ropa en el mostrador. Sin darse la
vuelta, le dice:

—Estas desperdiciando tu vida, Matthew.

Matty no consigue conciliar el suefio. Le molesta el olor a humedad que
despiden las bolsas, la cama es demasiado pequeiia, la calefaccion esta
demasiado alta, oye a su madre trastear en la cocina. Cuando estd a punto de
dormirse un aullido le sobresalta. Sale al pasillo, escucha otro aullido que
viene de la habitacion de sus padres, se acerca corriendo y se encuentra a la
madre en camison intentando tumbar al padre.

—No te quedes ahi, aytidame, que éste ya se quiere ir de paseo.

Matty apoya una mano en el hombro huesudo del padre, con la otra
apresa casi por completo su antebrazo. Entre los dos consiguen que se tumbe.
Entonces ve la cara de espanto de su padre: sus ojos desorbitados, la
mandibula desencajada, las mejillas hundidas, los pomulos marcados.

—( Quieres que me quede?

—No, si me lo hace todas las noches. Ahora se queda tranquilo otra vez.

—Pero ;esta bien? Los gritos...

—Cualquier dia lo amarro a la cama.

El fin de semana transcurre lento, sin sobresaltos. Una vez comprobada la
devastacion del padre, todo lo deméas —Ia incontinencia, el hedor, los
soliloquios violentos frente a la television, la impaciencia de la madre— son
solo afiadidos. Una visita rapida de Pete, otra de Adam aligeran un poco la
tarde del sabado. De vez en cuando le entra un mensaje de Alicia, una
llamada. No responde hasta justo antes de embarcar en el avion para volver a
casa: No, no hace falta. Viene a buscarme Greg.



EL SOFA ROJO

Un sofa rojo entre dos estanterias azul cobalto, el suelo de anchas planchas de
pino recién lijadas y barnizadas sin una alfombra que las cubra. El escritorio
grande pero ligero, con patas finas y sin cajones a los lados. La silla
ergondémica, naranja. Las paredes, amarillas. Los grabados que Alicia comprd
en su primer viaje a Chile, el cuadro que Libby le regal6 antes de irse para
siempre de la universidad. Ventanales amplios por los que entra la luz de la
mafana y de la tarde.

Alicia se sienta en el sofa, contempla sus dominios. Atras queda su
oficina anterior, el callejon sin salida del departamento, Lisa. El mismo dia
que Alicia anunci6 que habia aceptado un cargo administrativo que la tendria
alejada del departamento al menos tres afios, a Lisa le dio una embolia
cerebral que la dejo totalmente paralizada. Alicia no se alegro, pero si se le
paso por la cabeza que la embolia llegaba demasiado tarde.

Asi que Alicia, lejos del departamento que habia aprendido a despreciar
meticulosamente, se recrea en sus estanterias rebosantes de libros, por fin
fuera de sus cajas; algunos, muy pocos, la han acompanado desde que se fue
de casa de sus padres: El camino, Cien arios de soledad, Entre visillos, Pedro
Paramo, Tirano Banderas, los cuentos completos de Pardo Bazan en una
antigua edicion de papel biblia. Es una seleccion peculiar cuya logica Alicia
no recuerda, por qué €stos y no otros. En la estanteria dedicada al ensayo ha
colocado un ejemplar de su primer libro sélo por la satisfaccion de verse ahi:
entre Mijail Bajtin y Walter Benjamin.

Esté abstraida y no se da cuenta de que Mike esta en la puerta.

—Pareces una reina. A partir de ahora te llamaré la Reina de las
Humanidades.

A Alicia siempre le alegra ver a Mike. Desde que lleg6 a la universidad



habia sido su mentor extraoficial. Se conocieron durante la semana de
orientacion, en la que Mike se encargaba de explicar a los nuevos profesores
el sistema de promocién y todos los requisitos exigidos para conseguir una
titularidad. El era entonces vicedecano, aunque por su honestidad y falta de
ambicion politica no durd en el puesto. Desde el principio le aconsejé que
buscara otras formas de estar en la universidad, fuera del departamento, lejos
de Lisa y los suyos.

Mike tenia un sentido del humor que se habia mantenido ajeno a las
exigencias de lo politicamente correcto. A ningun otro compafiero de Alicia
se le ocurriria llamarla reina, y Alicia no se lo permitiria a otro que no fuera
Mike.

—Qué dices reina, no seas ganso, ven, siéntate conmigo.

Mike entra y se sienta en el sofa, junto a ella pero respetando como
siempre la distancia, sin llegar nunca al contacto fisico.

—Ha quedado bonita, ;verdad?

—Preciosa. Antes parecia una madriguera. Menos mal que cambiaste el
sofa.

—Y la alfombra. ;De qué serian todas esas manchas?

—Mejor no saberlo. Le has dado un buen repaso al edificio. ;Has
decidido qué vas a hacer con todo eso del s6tano?

—Ni1 idea.

—Sylvia me dice que hay maniquis.

—Si, y miembros cercenados de porcelana, pelucas, docenas de cajas de
huevos. ;Para qué querria todo eso?

—¢Y el alambique?

—Desapareci6 anoche. Alguien entro y se lo llevo.

—¢ Vas a cambiar la llave?

—Si, hoy viene el cerrajero.

Mike se da un par de cachetes en los muslos y se levanta.

—Avisame si te puedo ayudar con algo.

—Ya has hecho mucho, Mike. ;Un vinito luego?

—O dos, mi reina. Esto hay que celebrarlo. Aviso a David y Seth. Llama
a tu marido si quieres demostrar su existencia.

Mike siempre hacia la misma broma. En esos cinco afios Alicia siempre



habia ido sola a todos los encuentros sociales a los que Mike o algun otro
compaiiero de la universidad la habian invitado. A Alicia ya no le hace tanta
gracia, pero sonrie al contestar.

—Lo haré.

Mike sale de la oficina y entorna la puerta. Alicia piensa en bajar al
sotano, pero antes de ponerse de pie ya esta Sylvia entrando en la oficina con
una caja llena de archivadores y papeles.

—He llamado a mantenimiento. Hoy vienen a por toda esa basura de la
cueva y a cambiar la cerradura.

—Qracias.

Sylvia apoya la caja en la mesa y se sienta al lado de Alicia en el sofa,
mas cerca de lo que habia hecho Mike.

—Siento que te tengas que ocupar de tantas cosas absurdas, de verdad. Lo
intenté mil veces con Garreth, pero ya sabes como es, dejaba entrar aqui a los
estudiantes y hacian lo que les daba la gana, no solo ellos, ¢l también. ;Le
vas a dar una llave?

—3Si, claro, no lo puedo echar del edificio asi.

—Esta ya no es su oficina ni su departamento ni su cargo.

—S1i, mujer, pero puede usar la oficina esa que esta vacia, no s¢, me da
pena.

—Tt veras. Yo no lo haria.

Sylvia sefiala la caja de papeles encima del escritorio.

—Eso es para que lo revises cuando puedas. Mas bien cuanto antes. Se
quedo sin hacer, una subvenciodn para el proyecto de humanidades digitales.

—Que rollo, por dios.

Sylvia se encoge de hombros y sale de la oficina.

—Ah, te esta esperando una estudiante abajo. Es una de las de Garreth.

—Dile que suba.

Alicia se levanta del sofd y se sienta en la silla, detras del escritorio. Oye
pasos rapidos subiendo la escalera y poco después se asoma una cabecita
negra.

—Hola, profesora, ;puedo pasar?
—S1, claro. Siéntate.
La joven entra, se detiene unos segundos a contemplar la oficina, mira el



sofa como si estuviera buscando algo en ¢€l, se sienta. Su piel blanca y su
cabellera negra destacan contra el rojo del sofa. Sonrie mucho, con una
sonrisa de dientes perfectos.

—Qu¢ cambio tan grande, la oficina digo. Soy Carla.

—Encantada, Carla, ;cémo puedo ayudarte?

—S0lo venia a darle la bienvenida y decirle que me vera mucho por aqui.
Me gusta participar en los seminarios y voy a todas las charlas que se
organizan y me gusta mucho conocer a los invitados y el profesor Dolan me
invitaba a las cenas y, anda, tiene el Segundo sexo en espafiol y en inglés.
Qué pasada, ;ha leido las dos versiones, cambia mucho? Me encanta Simone,
también como novelista, me he leido todas sus obras, es mucho mejor que
Sartre, /no cree?

—3S1i, no s¢ si mejor, pero a mi me interesa mas.

Alicia quiere acabar pronto la conversacion, procura evitar a estudiantes
como Carla. Cuando lleg6 a la universidad se emocionaba con jovenes tan
inteligentes y leidas, excepcionales en una universidad en la que la mayoria
eran estudiantes que llegaban a conseguir un titulo que les permitiera
continuar la tradicion familiar de abogados o empresarios, que no habian
conseguido entrar en Harvard, en Columbia o en Yale y tenian que
conformarse con un lugar inferior en el escalafon. Encontrar una estudiante
con cierta avidez intelectual no era facil. Pronto se dio cuenta, sin embargo,
de que en muchos casos estos estudiantes se creian mas especiales de lo que
realmente eran. A nada que se les prestaba atencion se crecian, adoptaban una
actitud displicente hacia el resto de sus compaiieros, incluso hacia los
profesores cuando en realidad en cualquier universidad mas competitiva no
hubieran sobresalido. En esa actitud prepotente eran iguales que los otros
estudiantes, chicos ricos que pensaban que los profesores estaban ahi a su
servicio porque eran ellos los que pagaban sus sueldos, que tenian que
dedicarles el tiempo que hiciera falta, atender a sus comentarios y
explicaciones delirantes en materias de las que todavia apenas sabian nada.
Alicia no tiene tiempo ni ganas ni curiosidad, prefiere dedicar su energia a
esa minoria de estudiantes latinos o negros que llegan con becas y sobreviven
como pueden en una universidad mayoritariamente blanca y abiertamente
hostil.

—Entonces, ;qué me dice?



—¢;De qué?
—De los seminarios y esas cosas. Aunque sean para profesores yo puedo
aportar mucho a sus discusiones. He leido...

—Lo tendré en cuenta, Carla, ahora si no te importa tengo que atender
unos asuntos.

Carla tuerce el gesto, tarda unos segundos en levantarse del sofa, se queda
parada mirando a Alicia, que ya se ha puesto a sacar papeles de la caja que le
ha dejado Sylvia en el escritorio.

—Entonces, (el profesor Dolan no va a estar mas aqui?
Alicia no levanta la cabeza.

—No como director.

—Es una pena.

—~Cierra la puerta al salir, por favor.

Carla sale de la oficina y deja la puerta abierta.



POSTALES NAVIDENAS

Alicia y Tere se acurrucan bajo un pequeio paraguas rojo que no consiguen
dominar frente a la lluvia torrencial y el viento que amenaza con lanzarlas
volando desde el puente a la ria. La madre propone volver corriendo al tren e
irse a casa, pero la hija la anima con un venga, ama, que esto no es nada. Una
nueva rafaga da vuelta al paraguas. Alicia lo agarra con fuerza y consigue
restablecer su forma, pero es demasiado tarde. Las dos estan empapadas. Se
miran. Pareces un gato mojao, dice Tere, y ti un sagutxu, le responde Alicia.
Rien, deciden seguir atravesando el puente, entrar en el casco viejo y buscar
aquella cafeteria que a Alicia le gustaba tanto, la de la calle Correos, ama, esa
a la que me llevabas cuando veniamos a hacer compras, la del chocolate con
churros. Es 14 de diciembre y, a pesar de que la tarde es desapacible, las
calles estan abarrotadas de gente haciendo compras navidefias. La cafeteria,
sin embargo, estd casi vacia. Demasiado pronto para merendar. Escogen una
mesa al fondo, lejos de la puerta. Tere pide un café¢ con leche, Alicia
chocolate con churros, para eso hemos venido, ama, no te me rajes. Tere se
rie, claro, y mafiana salgo a correr contigo. Pasan un buen rato en la cafeteria,
haciendo el plan de compras de la tarde: polvorones y turrén en Ybafiez, que
si no se acaban enseguida, las rebajas de Inarkadia, que ya me han llamado
con descuentos para clientas, pasar por El Corte Inglés... no, ama, ahi me
niego, pero hija, que no, ama, ;no te quejas de que los grandes estan
acabando con el comercio local?, boikota, ama, boikota a El Corte Inglés.
Tere se encoge de hombros y piensa que ya ira ella sola un dia que su hija se
quede en casa haciendo sus cosas. Ha llegado hace mas de una semana.
Compro el billete para el dia después de la ultima clase y, en vez de hacer
examenes, asigné trabajos finales que le enviarian por correo electronico. Iba
a pasar un mes con su madre: las Navidades completas, Nochevieja, Reyes.



Volveria el dia anterior a comenzar las clases. Un mes, ama, ;cudndo me he
podido quedar un mes en diciembre? Ahora que s€¢ que puedo hacerlo,
preparate, me vas a tener que echar de casa. ;Y qué te dice Matty? Alicia
prefiere no contar a su madre que ni siquiera la quiso llevar al aeropuerto, que
se lo tuvo que pedir a Sylvia, que sus palabras de despedida fueron cualquier
dia vuelves a casa y no me encuentras.

Madre e hija siguen esperando a que escampe un poco, piden un segundo
caf€, una segunda taza de chocolate, te vas a empachar, tragaldabas. Alicia no
va a contestar a la ultima pregunta de su madre, asi que le cuenta que han
salido un par de resefias buenas del libro, qué ilusion, hija, lo que te ha
costado, que los informes para los evaluadores externos saldran en febrero y
ya en agosto sabra si ha conseguido la titularidad. No estd nerviosa, no tiene
ninguna duda. Ha hecho mas méritos de los exigidos, asi que por mucho que
en su departamento algunos quieran hacerle dafio, no lo van a conseguir. Tere
lo sabe, desde el primer dia su hija le fue contando todos los entresijos y
luchas de poder a las que se iba enfrentando. Ante esos problemas siempre le
hacia la pregunta ;Y qué te dice Matty?, la misma que hace un rato, la misma
que ahora y a la que Alicia nunca sabe qué contestar: nada, ama, qué me va a
decir.

Pasan la tarde haciendo las compras previstas, excepto las de El Corte
Inglés. Vuelven a casa agotadas, pero contentas. Si estuviera tu padre te
pediria que te probaras la ropa. CoOmo le gustaba que le hiciéramos el pase de
modelos. Alicia recuerda ese ritual, altimo verano con ¢l vivo, madre e hija se
habian comprado dos vestidos blancos muy similares, llegaron a casa, ¢l
estaba esperando. No tengo guardia, chicas, les dijo sonriente, ellas le
ensefiaron las bolsas, pase de modelos, aita. Se pusieron sus vestidos,
desfilaron frente a él, gansas, divertidas, ¢l reia y aplaudia, se levant6 y le dio
un beso en la mejilla a Alicia, uno en los labios a Tere, el ultimo beso
amoroso, tal vez el inico, que Alicia recuerda. ;Te acuerdas ama de la noche
de los vestidos blancos? Cémo no me voy a acordar. Es una de las ultimas
imagenes que tengo vuestra, aita contento, carifioso. Tere sonrie. Ya mas de
cinco afos, hija. En todo ese tiempo Alicia ha estado pocos dias en casa:
semanas sueltas por Navidad, algin mes largo en verano. Todavia no se
acostumbra a la ausencia del padre, sigue buscando sus olores, sus rastros, las
huellas de sus zapatos, a veces le parece oir el roce de su llavero cargado de



llaves contra la puerta, aita, pareces san Pedro, el habitual portazo, el ruido
del llavero contra el marmol, la voz de su madre llamandole, como si hubiera
dudas de que habia entrado en casa, Ifiigoooo, ;eres t? Revisa las fotografias
que tiene su madre en el salon sobre una comoda que poco a poco se ha
convertido en altar. Cada vez que vuelve a casa nota que hay alguna nueva,
rescatada de los dlbumes que paulatinamente Tere ha empezado a revisar. Esa
noche Alicia se detiene en una de Mus, el pastor vasco que tuvieron cuando
ella era adolescente y que murié prematuramente, con apenas cinco afios. En
la foto Tere esta agachada, acariciando al perro y una Alicia cefiuda, como en
la mayoria de las fotos de su adolescencia, mira a la camara. Coge la
fotografia en sus manos, observa la sonrisa de su madre, sus 0jos carifiosos
sobre el animal. La lleva a la sala, donde esta tumbada viendo la tele. ;Y no
te apeteceria otro Mus, ama? Te haria mucha compaiia. No, hija, que si se
me muere... El recuerdo las repliega, se reparten el sof, en la tele hay un
melodrama aleman de serie B. Esta es de las de llorar, ama. Tere suspira,
bueno, asi dormimos mejor, ya lloradas. Alicia se queda dormida a los pocos
minutos, Tere la despierta poco después. Hala, hija, vamos a la cama. Se dan
las buenas noches con un abrazo somnoliento.

Alicia esta nerviosa. No sabe qué ponerse. ;Cuando fue la Gltima vez que
se vieron? Posiblemente en Salamanca, hace por lo menos diez afos. En sus
suefios ¢l siempre tiene el mismo aspecto, una version siniestra del chaval
que conocid, siempre embozado en una capa, o cubierto con la capucha de
una sudadera, entre la luz y la sombra. Nunca se le ven los rizos dorados de la
adolescencia, nunca la sonrisa algo taciturna que tanta ternura le causaba a
Alicia. Garbifie le ensefio una foto de cuando sali6 de la carcel, estaba rapado
y apenas se le distinguian los rasgos. Igual ¢l también ha visto fotos suyas, de
fiestas o de la cuadrilla. Se pone unos vaqueros, un jersey amplio, la chupa de
cuero que se acaba de comprar, botas. Duda si maquillarse o no, al final opta
por pintarse un poco la raya del ojo. Al recogerse el pelo en una coleta alta
recuerda cémo ¢l siempre le daba tirones suaves desde el pupitre que
ocupaba, justo detras del suyo. También recuerda cuando le dijo que tenia la
nuca mas bonita que habia visto en la vida, un piropo que ella recordaria con
malestar. Nuca descubierta, desprotegida, tiro en la nuca.

Han quedado en la Herriko Taberna. Idea de Gorka cuando le escribi6 el



correo que reiniciaria el contacto entre ellos:

Me dice Garbi que vienes ahora en diciembre. Ya sabes que estoy
fuera. Te he echado de menos estos afios, me encantaria poder verte y
charlar contigo. Me dice Garbi que te escriba, que tienes ganas de
verme. Demuéstramelo, quedamos en la Herriko el dia que ta quieras.

Alicia le sigui6 la broma y ahora ahi estaba, traspasando el umbral de ese
bar al que un dia, hacia ya muchos afios, juré6 no volver a entrar. No habia
nadie en el bar excepto el camarero, que leia una revista acodado en la barra.
Decorando las paredes colgaba la parafernalia habitual: ikurrifia, pdsters con
fotografias de presos, carteles pidiendo su regreso a casa, amnistia. Alicia
pidi6 un zurito y antes de que se lo pusieran ya entraba Gorka. En tres
zancadas estaba frente a ella. Se miraron a los ojos unos segundos, se dieron
dos besos un poco torpes, frios.

—¢Un zurito a estas horas?

—Ya, igual tenia que haber pedido un café.

—Nada, tomamos el hamaiketako. Iban, ;no tienes tortilla?

—S1i, ahora la saca Miren.

—Pues ponme otro zurito a mi y la tortilla cuando este.

Se sientan a una de las mesas. Gorka lleva un gorro de lana negro,
cazadora, pantalones, jersey también negros, botas de militar. Se quita la
cazadora pero no el gorro. Mira a Alicia sonriente.

—No has cambiado nada, tia.

Alicia calla. Nadie diria que el hombre que estd enfrente de ella tiene
treinta y tres afos. Si no lo conociera, le echaria cuarenta y muchos: ojos
hundidos, ojeras casi negras surcadas por arrugas profundas, la piel cetrina,
los dientes oscurecidos por el tabaco o tal vez alguna medicacion. Gorka nota
su incomodidad, su falta de respuesta. Se quita el gorro de lana y descubre
una cabeza pelada.

—Nunca has sido mentirosa, te lo agradezco. Estoy hecho una mierda.
Seguramente no me hubieras reconocido por la calle.

—Tampoco exageres.

—Me quedé calvo el primer afio en la carcel. Lo demas fue seguir cuesta
abajo.



Alicia espera unos segundos por si Gorka quiere afiadir algo mas, pero ¢l
se queda mirando el zurito, con lo que Alicia intenta sacar otro tema de
conversacion.

—Me dijo Garbi que has conseguido un trabajo en el puerto.

—Si, una de las empresas de maquinaria. Contratan a mucha gente como
yo, que salimos y no tenemos donde caernos muertos. ;Sabes que al final
acabé¢ historia?

—1Lo sé. (| No te gustaria hacer algo con eso?

—Igual en el futuro. Ahora tengo que ganar un poco de pasta.

Gorka le cuenta que durante los dos ultimos afios de carcel empezd a
cartearse con una chica del pueblo muy maja, que se enamoraron por
correspondencia. Después ella viajo a Cadiz para visitarle en un par de
ocasiones. Desde que ha salido viven juntos, tienen planes de casarse el
verano que viene, tener un hijo en cuanto puedan. Gorka le pregunta por su
vida en Estados Unidos:

—Quién te lo 1iba a decir que acabarias alli.

Alicia piensa pero no lo dice «quién me iba a decir que ti acabarias en la
carcel». Gorka no le reprocha que no le haya escrito todos esos afios, pero
que no sepa nada de su vida pone en evidencia su alejamiento. Alicia se
revuelve incomoda. Le toca a ella resumir su vida, sus planes de futuro,
justificarse por su silencio. Siente pereza, cansancio, desanimo. Resume su
vida de la Gltima década en un par de minutos, con frases desganadas. Gorka
no pregunta, asiente como si no estuviera muy interesado. Otra vez el silencio
entre ellos, las miradas gachas. Qué hacemos aqui, piensa Alicia.

—¢Te puedo preguntar algo?

—Preguntar, puedes.

—Por qué te metiste en esta mierda?, Alicia sefiala con los dos brazos a
su alrededor.

Gorka se levanta, Alicia le hace un gesto para detenerlo, arrepentida de la
brusquedad de su pregunta. El no la mira, se va a la barra. Le pide al
camarero algo que Alicia no alcanza a escuchar. Vuelve a la mesa con un
plato de pinchos de tortilla en una mano y unas tarjetas en la otra.

—Mira, postales de Navidad para los presos. Muchos de ellos no verdn a
sus familias. Conoci a Iratxe porque ella decidio rellenar una y enviarme unas
palabras carifiosas y de animo cuando mas las necesitaba. ;Quieres rellenar



una? Ni te imaginas lo que puedes cambiar la vida de una persona. O lo que
puede cambiar la tuya.

Alicia coge una tarjeta. Es blanca con una estrella roja en el centro. Gorka
la mira serio. No entiende si es un reproche o una invitacion.

—Lo siento, Gorka.

Le devuelve la tarjeta. El la mira con tristeza y sonrie. Ella se levanta, se
pone el abrigo y sale del bar.

A Alicia nunca le han gustado las Navidades, pero cuando se fue a
Estados Unidos y no podia pasarlas con sus padres las echaba de menos. Los
imaginaba solos y tristes, afiorando a su hija, tan lejos. La realidad era algo
diferente. Es cierto que sus padres pasaban las fiestas solos, pero no les
importaba demasiado. Intentaban, desde que ella se fue a estudiar fuera de
casa, buscarse algiin plan interesante, unas cortas vacaciones, un viaje a
alguna ciudad cercana que no conocian o que les gustaba especialmente. A
veces tenian que cancelar los planes por el trabajo en el hospital, pero Tere se
lo solia tomar con buena disposicion. Estaban acostumbrados a estar solos, a
no contar con familia. Los cuatro abuelos de Alicia habian muerto
relativamente jovenes, su abuela paterna —Ila unica a la que conoci6— murid
cuando ella tenia veinte afios. Los hermanos de Ifiigo vivian uno en Valencia
y otro en Madrid y sélo visitaban la zona para bodas y, muy raramente,
funerales. Tere tenia una hermana monja que vivia en un convento de Galicia,
una metomentodo que solo llamaba para dar discursos morales a su hermana
pequenia. Alicia tenia algo de envidia de las familias numerosas, como la de
Garbifie, que se reunian cada afio y se pasaban Nochebuena y Navidad
festejando de la mafiana a la noche, y, por si eso fuera poco, se volvian a
juntar en Nochevieja. Hacian esas cosas que hacen las familias felices en las
peliculas: cantaban villancicos, se hacian divertidos regalos anonimos,
cocinaban juntos, contaban historias de familia durante las sobremesas. Pero
Garbiiie, con los afios, también comenz6 a contar a Alicia lo que se escondia
tras esa apariencia de armonia: rencillas entre hermanos que se arrastraban
desde la infancia y crecian con los afios, sospecha fundada de que el hermano
de su madre era un maltratador, el recuerdo de los primos mayores que le
metian mano en el bafio mientras los adultos cantaban y bebian. Ninguna
familia se salvaba.



Alicia tiene ahora una relacién ambigua con las Navidades. Por un lado,
le sirven para volver a casa y justificar una larga temporada con su madre,
por otro nota que la tristeza de ambas se acentlia esos dias, que la ausencia
del padre se hace mucho mas presente en la casa; las conversaciones sobre el
pasado, mas recurrentes. Alicia propuso a su madre hacer un viaje juntas,
pero estaban Maite y Natalia, y Tere no las queria dejar solas. Alicia se daba
cuenta de que se habian convertido en la verdadera familia de su madre, en
las personas que mas la acompafiaban, que mas sabian de ella, sus dos Unicos
apoyos cuando ella no estaba. También estan solas, desde que Maite se
divorcid de su marido. Natalia hacia més de dos décadas que no se hablaba
con su padre y Maite, harta de no llegar a final de mes porque el tipo se lo
fundia todo en las maquinas tragaperras, de aguantar sus guantazos y de
cuidarle las borracheras, un buen dia cambio la cerradura, fue a hablar con
una abogada de la asociacion Clara Campoamor, y ya no dio marcha atras. El
proceso fue largo y complicado, pero al final Maite consiguié quedarse con la
mayoria de los ahorros y con la casa. A €l le correspondi6 otra que tenian en
Burgos, asi que de buenas a primeras el ya exmarido desaparecié de sus
vidas.

Alicia quiere cocinar para ellas estas Navidades. Ha pedido a su madre
que encargue un capon para cocinarlo al estilo americano, como el pavo de
Accion de Gracias: con relleno de pan, setas y apio, acompafiado de puré de
boniatos, cacerola de judias verdes, salsa de arandanos rojos y, de postre,
pastel de calabaza. Estd contenta, a pesar de que el encuentro con Gorka hace
unos dias la ha trastocado y no consigue olvidar su rostro cansado, su
distancia, el rechazo que sinti6 ella. Qué esperabas, le dijo Garbifie, no es el
muchachito romantico atormentado que conociste hace quince afios,
atormentado si, pero lo demés ya no esta ahi. Alicia creia que le iba a pasar
como con otros buenos amigos de la adolescencia, que pasado el desconcierto
inicial por los afios transcurridos, enseguida afloraban los antiguos afectos y
la comunicacién se hacia fluida, facil la confidencia. No se habian vuelto a
ver desde su desencuentro en la Herriko y Alicia seguia dandole vueltas a
cOmo intentar una nueva aproximacion. También la preocupaba Matty, que se
mantenia enfurrunado, distante en cada conversacion telefonica. EI mismo
dia de Nochebuena, mientras Alicia vigilaba el pavo y acababa de preparar
los platos acompanantes, sono el teléfono de casa. Cogid Tere y Alicia oyo



que saludaba a Matty y poco después la llamaba a ella. Contesto extranada,
habian quedado para hablar por Skype mas tarde.

—Y te molesta que te llame ahora?

—No, s6lo me parece raro.

—No hay wi-fi. No saben qué ha pasado. No se enteran de nada desde
que Adam no esta.

—Me extraiid que anoche no me escribieras para decirme que habias
llegado bien.

—Te estoy diciendo que no hay wi-fi.

—Ya, bueno, un SMS.

—¢(Qué tal estan?

—Mal, como siempre.

—Ya lo siento...

—He estado cocinando con las recetas de Celina. Creo que.

—¢Que vas a hacer en Nochevieja?

—;Que?

—Que que vas a hacer en Nochevieja.

—Saldré con mis amigas, ;por?

—Nada, joder, por nada. Tengo que colgar.

—Pero Matty...

—Fs larga distancia. Adios.

—Feliz Nocheb.

Alicia oye cortarse la llamada. Cuelga el teléfono y se va a su habitacion.
No quiere que su madre la vea llorar. No pasan ni dos minutos y Tere abre la
puerta sin llamar. Le asusta ver a su hija dando hipidos, sollozando como no
la veia desde que era nifia, se sienta al lado de ella en la cama, le acaricia el
pelo.

—Hija, qué pasa, qué...

—Joder, ama, ;/no sabes llamar?

Le retira la cabeza, se separa de ella. A Tere le sorprende su brusquedad,
la violencia de su respuesta.



—Lo siento, cariiio, ya te dejo.

Tere se levanta y sale cerrando despacio la puerta. Alicia entonces rompe
a llorar con mas fuerza. Siente cuchillos en el estbmago, la garganta, la boca.
Quiere llamar a su madre, que vuelva, que le acaricie la cabeza otra vez, que
la consuele, pero no puede. Pasa asi cinco minutos o una hora, no lo sabe,
hasta que cree oler algo quemado y sale corriendo de la habitacion. En la
cocina esta Tere. Se nota que también ha llorado. Alicia la quiere abrazar,
pero si lo hace sabe que volvera a llorar otra vez. Con un hilo de voz le
pregunta qué se estd quemando. Tere se encoge de hombros e intenta una
sonrisa. Inspeccionan el capon y todo estd bien, debia ser alguna salpicadura
de grasa. Solo queda una hora para que lleguen Maite y Natalia. Las dos se
excusan para ir al bano, refrescarse, intentar mitigar las huellas del llanto.
Cuando llegan sus invitadas y ven sus ojos hinchados y rojos piensan que
habran estado recordando al padre, al marido. No hablan de ello, disfrutan el
delicioso manjar que ha preparado Alicia, beben un poquito de mas, abren los
regalos, se rien del Rey gangoso y su discurso, charlan y cotillean sobre los
famosos de la tele, recogen entre las cuatro el salén y la cocina, beben un
poco mas. Se despiden de Maite y Natalia ligeras, hasta el dia siguiente,
cuando comeran gustosamente los restos de la cena. Madre e hija se abrazan,
se dicen te quiero y hasta mafana.



CARLA Y GARRETH

Carla entro6 en la universidad con diecisiete afios, como parte de un programa
especial para estudiantes avanzados. A pesar de que a sus padres les hubiera
gustado que estudiara ingenieria, y en esa carrera se matriculo al principio, lo
dejé todo para hacer una doble licenciatura en literatura inglesa y filosofia.
Carla tenia una belleza extrana: era palida al extremo de que se le
transparentaban las venas, incluso en la cara, lo que le daba un aire mortecino
que se resaltaba todavia mas con su melena larga que ella oscurecia con
henna hasta conseguir el tono de negro mas azulado y cuervoso posible.
Tenia los ojos grises muy rasgados, una nariz fina con el hueso bastante
protuberante y las mandibulas anchas y masculinas. Sonreia con la boca
plenamente abierta, mostrando una hilera de dientes perfectos y blancos muy
americanos. Variaba mucho de peso: un mes podia estar extremadamente
delgada y al proximo sobrarle cuatro o cinco kilos, pero siempre engordaba y
adelgazaba en proporcion, con lo que nunca dejaba de tener un cuerpo
armonico, atractivo. También su caracter era variable, a veces se mostraba
taciturna y hurafia; otras, ingeniosa y divertida; otras, agresiva y combativa.
Dependia mucho de las lecturas que estuviera haciendo ya que se metia tanto
en ellas que afectaban sus estados de animo. Se sabia pasajes larguisimos de
El segundo sexo, recitaba el alegato de Praxagoras sin detenerse ni para tomar
aliento. Se podia enzarzar en discusiones vehementes e interminables
defendiendo posturas contrapuestas. Podia ser al mismo tiempo Epicuro y
Heraclito y conseguir no caer en contradicciones. Todos sus profesores
sentian una profunda simpatia y admiracion hacia ella. Era la estrella de su
promocién. Pero esto apenas se not6 cuando estalldo el escandalo. En la
universidad los escandalos estallan en silencio.

Alicia se enterd de algunos detalles del caso a través de Mike, que estaba



en el comité disciplinario que investigo el testimonio de Carla y de varias
alumnas mas. Un afio después de que Carla irrumpiera en el despacho de
Alicia reclamando la presencia del profesor Garreth Dolan, lo acus6 de haber
abusado sexualmente de ella e inmediatamente se abrid una investigacion
confidencial. Segun la estudiante habia mantenido relaciones sexuales con el
profesor Dolan desde su primer curso, cuando ella no tenia todavia ni siquiera
dieciocho afios. Ahora estaba en su ultimo afio de carrera y habia cursado con
el profesor seis asignaturas. Segun Carla, después de ese primer afio de
relaciones, no se sentia atraida ya por el profesor, sino obligada a seguir
cumpliendo «el ritual». Asi defini6 al hecho de que todos los jueves, una vez
acabadas las horas de oficina del profesor, Carla pasaba por su despacho, ¢l
cerraba la puerta con llave y tenia sexo con ella en el sofd previa lectura de
alglin pasaje erdtico que ¢l elegia. El profesor Dolan tenia entonces sesenta y
dos afios y no se puede decir que la naturaleza le hubiera agraciado con
ningun atractivo fisico. Era extremadamente delgado, en su dia debid tener
una melena rubia de la que s6lo quedaban cuatro pelos blancos. Escondia su
timidez enfermiza detras de una excentricidad pueril que hacia que la
mayoria de sus compaferos huyeran de ¢l incomodos. De €l se rumoreaba
que tenia relaciones indebidas con los estudiantes, pero se hablaba sobre todo
de consumo de alcohol y de alguna droga ligera, se criticaba que se fuera con
ellos de «retiros filosoficos» o de que siempre estuviera rodeado de jovenes,
en vez de sesudos profesores. La investigacion destapd que Carla no habia
sido la unica estudiante sometida a abusos. De hecho, la mejor amiga de
Carla, también estudiante de filosofia, acabd confesando que con ella habia
hecho lo mismo —Ilos martes— aunque solo durante su segundo afio de
carrera. Mike le cont6 a Alicia que posiblemente Dolan iba a ser expulsado,
igual incluso denunciado por abuso de menores, que la universidad no iba a
ser capaz de detener el escandalo. Pero llegé el final del afio académico, los
estudiantes se fueron —Carla se gradué cum laude y se fue a Harvard a hacer
un doctorado en literatura inglesa— y los rumores se fueron apagando. Al
principio del siguiente semestre no habia rastro del profesor Dolan. La
universidad le habia conseguido una plaza en el campus satélite de Abu Dabi
y alli se quedaria indefinidamente.



MEDIAS DE REJILLA

Matty repasa por cuarta vez el extracto mensual de la tarjeta de crédito. A
pesar de que Alicia le ha dado el recibo de todos los gastos que ha hecho
durante el mes que ha estado en Espafia, no consigue cuadrarla. Ella insiste
en que le ha dado todo, pero le faltan recibos: uno de 7,43 dolares, otro de
17,80, otro de 65 y otro de 212. ;Como no se puede acordar en qué ha
gastado todo ese dinero? Matty sospecha que no le quiere decir que fue de
compras con su madre. Sube a la habitaciéon de Alicia y abre su espacioso
armario, perfectamente ordenado. Inspecciona cada prenda. Descuelga la
blusa que se puso el dia anterior. Acerca la nariz y absorbe el olor de Alicia,
una mezcla de perfume fresco, como de citricos, y ese olor tan peculiar que a
Matty le recuerda a tierra mojada. Devuelve la blusa a su sitio. No le llama la
atencion ninguna prenda nueva. Abre el cajon de la ropa interior, ordenado
segun tipo de prenda: los sujetadores con relleno, los sin relleno, las bragas,
las tangas, y por colores: blancos, negros, granates, morados. Tampoco ahi
descubre nada nuevo. Toda la ropa interior estd un poco ajada. Reconoce un
conjunto negro de encajes de cuando empezaron su relacion, cuando jugaba a
desnudarla y observar su cuerpo cubierto con esa lenceria sexy, tan de
pelicula erdtica clasica. Cierra el cajon de golpe. El siguiente es el de las
medias y los calcetines. Revuelve pensando que ése puede ser un buen sitio
para esconder algo. En una bolsa de pléstico transparente ve unas medias de
rejilla. Alicia no las ha llegado a estrenar, por lo menos delante de él, pero
recuerda perfectamente el dia que se las compro.

Alicia le llamo6 por teléfono desde la oficina un viernes para decirle que
iria con Sylvia de compras. Matty se qued6 rumiando los posibles motivos de
esa nueva amistad de Alicia con su subordinada. Alrededor de las nueve de la
noche oy6 las ruedas de su coche crujiendo sobre la nieve, el portazo, el



forcejear de la cerradura, su voz al llamarle al entrar, bolsas, la cremallera de
las botas, el ruido al caer éstas contra el azulejo, su voz de nuevo. Alicia entr6
hasta el salon. Matty la esperaba ya incorporado en el sofa después de haber
apagado la tele. Ella se acercd, le dio un beso, acaricio a Llosa, que estaba
acurrucada a sus pies.

—¢Que tal con Sylvia?

—Muy bien, pero estoy agotada. ;Has cenado ya?

—31, he estado picando algo.

—(Queda pavo?

—Creo que si. Te acompafio a la cocina.

Entraron juntos a la cocina. Matty vio las bolsas en el suelo.

—(Qué te has comprado?

—Nada, unas pocas tonterias.

—Parece mas que unas pocas. ;Qué son?

—FEs que tengo un hambre... bueno, no pongas esa cara, ya te las ensefio.

Alicia saco primero un jersey negro de cuello alto, ajustado.

—¢(No tienes uno como ése?

—FEsté ya viejo. S6lo me ha costado veinte dolares.

—Ya. ;Qué mas?

—Este vestido. Es que ahora con el nuevo cargo necesito ropa un poco
mas seria.

—Pues es un poco corto para ser serio, ;no?

Alicia se encogid de hombros y dejo el vestido sobre la silla. Sacé unos
pantalones también negros y anchos. Matty asintio.

—Y esto?, preguntd sefialando una pequefia bolsa que se habia caido al
extraer los pantalones.

—Ah, me ha convencido Sylvia pero no s¢ si me las voy a poner.

Saco de la bolsa unas medias de rejilla. Matty las cogio, extendiéndolas.
—¢Donde vas ti con esto?

Alicia se las intent6 quitar de la mano, pero €l no las soltaba.

—Pues no s¢, para cuando salimos nosotros. No son para ir a trabajar.
—Creo que no haces bien saliendo asi con Sylvia.

Alicia volvio a tirar de las medias, pero Matty las agarraba con fuerza.



—¢(Qué tiene de malo?

—FEs tu subordinada.

—Qu¢ tonteria.

Alicia dio un tirén mas fuerte, sin resultados.

—Es como si Maia me llevara de compras.

—No es lo mismo. Yo no trabajo en un banco. Y suelta las putas medias,
me las vas a romper.

Matty la atrajo hacia si, casi pegando su cara a la de ella.

—No creas que es tu amiga. Eres su jefa. ;Por que iba a ser amiga tuya?
Decirte que te compres estas medias. Se piensa que eres un puton.

Alicia se solto, dejandole con las medias en la mano. Agarrd sus bolsas,
subi6 a la habitacion y se encerrd hasta la mafiana siguiente.

Matty, con las medias en la mano, recuerda ese fin de semana en el que
Alicia no le dirigi6 la palabra, su necesidad de hablar con ella, explicarle que
solo queria protegerla, que iba a tener una decepcion con Sylvia, que lo de las
medias era una tonteria, por lo menos para él. Pero lo tnico que hizo fue
meterlas en su bolsita y dejarselas en el cajon mientras ella estaba el sdbado
en el supermercado.

Ahora vuelve a dejarlas en su sitio, revuelve un poco mas, da por perdida
su busqueda y sale de la habitacion. Esa misma tarde y después de discutir
con Alicia durante mas de media hora sobre los gastos injustificados en la
tarjeta de crédito, ella le pide que hagan separacion de bienes.

—Me siento asfixiada y controlada. Tu tienes tu sueldo, yo el mio. Cada
uno que tenga lo suyo y abrimos una cuenta comun.

Matty le da mil explicaciones por las que no tiene sentido separar el
dinero: ella no sabria cdmo manejarse, tendrian que cambiar la hipoteca, se
descontrolaria el gasto. La insistencia de Alicia sorprende a Matty, que ha
empezado a moverse de un lado a otro en la cocina, a pegar golpes suaves,
casi como si intentara seguir el ritmo de su retahila, en la encimera, las
puertas de los armarios. Alicia lo observa desde su silla, ahora en silencio.
Matty se detiene para mirarla. Se da cuenta de sus ojeras, la cara demacrada,
su gesto de disgusto.

—( Quieres separarte? ;Es eso lo que quieres?

—No, solo las cuentas. Estoy harta de que me controles cada gasto.



—A ti el ascenso te ha subido los humos. No sabes ni sumar, ;como te
vas a encargar de tus cuentas? Luego tendré que sacarte yo las castafias del
fuego.

—D¢jame intentarlo.

—¢Es por las putas medias?

—¢De qué hablas?

—Porque te dije que las medias eran de puton, es por eso.

—FEso pas6 hace meses.

—No quise decirte eso.

—No fue lo que dijiste, sino lo que hiciste.

—(Qué hice?

—Crei que me 1bas a pegar.

Matty se echa las manos a la cabeza, da un golpe con el puiio sobre el
marmol de la encimera, se coge la mano con un gesto de dolor, comienza a
dar vueltas por la cocina.

— ¢ Estas loca? ;Que te inventas? ;Ahora vas a decir que te maltrato?

—Me controlas y a veces me das miedo, si.

—(Coémo me puedes decir eso?

A Matty se le quiebra la voz, le duele la mano y se le ha dado la vuelta el
estobmago. Alicia le mira seria, con la boca apretada en una mueca extrafia.

—Con lo que yo te quiero, que he sacrificado todo por ti, te he seguido
hasta aqui, sin hijos, sin... me dices eso, lo que yo quiero es protegerte,
protegernos.

Alicia niega con la cabeza y se queda sentada en silencio. Matty la
observa desde una esquina de la cocina, sintiendo como le palpita furiosa la
mano derecha. Después de unos minutos en los que Alicia parece haberse
encogido en su silla, Matty entiende que estd zanjada la conversacion. Se
tumba en el sofa del salon, Llosa se acurruca a sus pies, ronronea. Vargas se
acerca maullando, Matty estira el brazo para acariciarla y siente una punzada
de dolor en el canto de la mano derecha. La inspecciona. Esta algo inflamada.
Respira profundamente, intenta dejar la mente en blanco, no puede, como
tampoco puede ordenar sus pensamientos: coOmo es posible, por unas putas
medias, no, no fueron las medias, si yo solo, si ese dia, tampoco he hecho
nada que, los recibos, no lo dice en serio, y si esto es solo el principio, cada



vez mas lejos, cada vez mas. Hasta que desde la cocina le llega el repicar del
cuchillo sobre la tabla de polietileno, el chisporroteo del aceite, el batir de
huevos y, tras unos pocos minutos, el olor inconfundible de la tortilla de
patata.

Matty espera impaciente, temeroso, la voz de Alicia invitandole a cenar
con ella.



LA VISITA

Alicia sale con mucho tiempo de casa, a pesar de que es sabado y
posiblemente no encontrara trafico en la autopista. Durante el trayecto repasa
los planes de las dos proximas semanas. Hard como el afio anterior cuando
estuvo Tere de visita: la llevard a la universidad, la dejara en su oficina
mientras ella estd en las reuniones obligatorias, las otras se las saltara, la
invitara a su clase de literatura espafiola, un fin de semana se irdn juntas a
Nueva York, el otro a Filadelfia, ellas solas, sin Matty. Recuerda sonriente,
mientras conduce, cuanto ha insistido su madre en que la lleve de nuevo a la
universidad y a las clases y ante la sugerencia de visitar alguna otra ciudad,
ha pedido también volver a las mismas para conocerlas mejor. Alicia
sospecha que es para no complicarle a ella la vida y acepta la generosidad de
su madre. No hace tanto que se han visto, en diciembre, y Alicia volvera a
casa en pocos meses, en julio. Mientras la hija se entretiene pensando en estas
cosas, Tere espera impaciente la larga cola de inmigracion repasando sus
nociones bdasicas de inglés y las frases que le envid su hija por si le hacian
alguna pregunta en la aduana. Las lleva escritas porque es incapaz de
pronunciarlas y espera que el agente que le atienda hable espafiol, como el del
afo pasado, que era un desabrido pero por lo menos se hizo entender.

Alicia llega al aeropuerto, aparca y se dirige a la sala de espera
internacional. Pasa mas de una hora estirando el cuello, preguntando de vez
en cuando a algin pasajero que atraviesa la puerta de cristal de qué vuelo
provienen. Cuando el primero le dice Madrid ya no quita la vista de la puerta,
por la que el goteo de pasajeros es desesperadamente lento. Por fin aparece su
madre, caminando ligera con la maleta de cuatro ruedas que la hija le regalo
por Navidad. Hace un gesto de saludo efusivo, Alicia sale a su encuentro,
sonriente.



Madre e hija se abrazan, se besan, se vuelven a abrazar, se contemplan.

—Hija, qué delgada estas.

—Ama, estoy bien, no empecemos.

—No, si estas muy guapa.

En el trayecto a casa la madre le cuenta el viaje, sin mayores incidencias
que las de siempre en un vuelo transatlantico: la comida repugnante, los
malos olores, el bebé que llora, la amabilidad falsa de los sobrecargos, la
pesadez de la aduana, la rudeza del agente de inmigracion, que no hablaba
espafiol.

—Y Matty, ;qué tal?

—Bien, ahi lo he dejado, viendo baloncesto.

—¢(No le apetecia venir?

—No, ni a mi que viniera. Asi tenemos un rato nosotras.

No pregunta mas, teme una respuesta arisca de la hija o que se cierre en
banda como en diciembre, cuando entré en su habitacion sin llamar a la
puerta y se la encontrd llorando. Desde entonces le ha preguntado en varias
ocasiones si estd bien, si todo estd bien, si..., pero Alicia siempre tiene la
misma respuesta: no me pasa nada, estoy bien, déjalo estar. También por eso
se ha animado a viajar, pese al gasto, el cansancio, tener que aguantar dos
semanas a ese yerno que le saca de quicio, para ver cdmo estd su hija.
Aunque ya lo sabe: triste.

Llegan al pueblo y la madre observa, con la sorpresa de siempre, como el
paisaje urbano cambia radicalmente en dos manzanas: una calle con casas
destartaladas, coches viejos de carrocerias oxidadas, negros e hispanos
charlando desocupados en las esquinas, sentados en los descansillos de las
casas, algiin perro abandonado. Dos calles mas arriba, mansiones de ladrillo y
piedra con jardines cuidados que se vislumbran a través de vallas protectoras,
sin apenas coches aparcados en las calles porque cada casa cuenta con garajes
dobles o triples, pero si se ve alguno es un BMW, Cadillac o Mercedes
todoterreno, calles vacias de gente, ni blancos ni negros, todos en sus casas,
aislados, protegidos, como su hija.

Aparcan en la calle.



— Sigues sin garaje?

—Si, a ver si lo ordena este verano. Por lo menos ha acabado el invierno
y no me tengo que pasar media hora cada mafiana calentando el coche y
quitando el hielo de los cristales.

Alicia coge la maleta de la madre y la lleva en volandas hasta la casa.
Abre la puerta de la cocina, anuncia a Matty su llegada. No hay respuesta.

— Tienes hambre, ama? ; Te duchas y voy preparando algo?

Alicia ladea la cabeza, hace un gesto de escucha, vuelve a llamar a Matty
con impaciencia.

—Tranquila, hija, vamos viendo. ;Subimos la maleta a la habitacion?

—Te he preparado la salita del fondo, asi estds mas a tu aire y también
tienes bafio propio.

—1La otra estaba muy bien, hija, no hacia falta.

—ESs que ahora la usa Matty. ;Dénde se habra metido?

Tere va a preguntar, no esta segura de haber entendido bien, pero no le da
tiempo, oye pasos acercandose. Matty aparece en pijama, chanclas, como si
en vez de las cinco de la tarde fueran las siete de la mafiana y bajara a
preparar el café. Saluda a su suegra con un grufiido y dos besos, intercambia
con Alicia unas frases breves en inglés que Tere no logra entender, solo la
palabra pizza. Matty sale de la cocina y se encierra en la habitacion de nuevo.
Desde la habitacion oye a las dos mujeres subir las escaleras, recorrer el
pasillo, pasar por delante de su puerta y llegar a la salita. Baja el volumen de
la televisién, ya sin prestar atencion al partido, le llegan sus voces
amortiguadas, un par de minutos después el ruido del agua en la ducha,
pasos. Alicia abre la puerta despacio, asoma la cabeza. Se miran sin decirse
nada, Alicia esperando una explicacion, Matty una disculpa por el tono con el
que le ha hablado, como si fuera pecado estar en pijama un sdbado por la
tarde. Alicia mira con asco la caja de pizza vacia, la cama revuelta, a Matty,
que se levanta y de un golpe le cierra la puerta en las narices.



UNA CABEZA DE CERDO

Después de varios meses de pesquisas los responsables nunca aparecieron, las
autoridades de la universidad dieron por cerrada la investigacion al no
encontrar ningiin cabo que uniera la cabeza de cerdo con quien la coloco ahi.
A pesar del silencio administrativo, los habitantes del campus que buscaron
la verdad la encontraron. Alicia la supo a través de un relato que escribié un
alumno de su clase de literatura.

El reloj de la entrada de la fraternidad marca las dos y cuarto de la
madrugada. Estdn todos hasta las cejas de alcohol y cocaina. Son unos
quince. Salen de la casa y se dividen: un pufiado se encamina al campus para
ver si encuentran a algin cretino celebrando la victoria electoral, los otros se
reparten en dos grupos de cuatro y cada grupo se monta en un coche. Cara o
cruz: los rojos escogen cara; los azules, cruz. Moneda al aire, cruz, los azules
salen primero. El conductor azul pisa a tope el acelerador, el conductor rojo,
pegado a su parachoques, también. Suben la cuesta, el rojo rozando al azul,
que no logra despegarse, conseguir distancia. El rojo da un volantazo y antes
de llegar a la siguiente curva, se pone a la altura del azul, los integrantes de
cada coche se gritan insultos asomandose a las ventanas, haciéndose gestos
de chupame la polla, chupate esa, que te den por el culo, siguen unos
segundos a la misma altura, hasta que el piloto rojo pierde ligeramente el
control del coche, estan a punto de caerse por el barranco, frena, vuelve a
situarse detras del azul. Sus compaiieros le insultan achantao, flojo, maricén.
Llegan al aparcamiento del campus norte y, después de que cada conductor
muestra su pericia con el donut de rigor, haciendo chirriar las ruedas y
provocando de nuevo los alaridos de euforia de los ocupantes, frenan en seco.
Se bajan todos de los coches, los azules gesticulando por su victoria —;jYa



sabéis lo que os toca, pringaos!—, los rojos todavia insultando a su piloto —
iMaricon!, ;donde cofo encontramos un cerdo a estas horas?.

Desollada, con los ojos todavia en sus cuencas, ensangrentada, hedionda
y cubierta de moscas y larvas. Héctor la descubre el miércoles 5 de
noviembre de 2008 a las siete y media de la mafiana cuando abre la puerta de
su fraternidad para ir a clase de literatura espafiola. Siente una arcada, la bilis
amarga mezclada con el café y la magdalena que acaba de desayunar.
Cristian, que sale detras, se tapa la boca, la nariz, emite un sonido entre el
horror y la arcada, atiende un momento a su compafiero, entra en la casa,
recorre los pasillos despertando a los ocupantes, reunion de emergencia. Otra
vez, pero esta vez no son solo pintadas, esto es muy grave, una amenaza en
toda regla, a quién se le ocurre, como se puede ser tan hijo de puta, pero ;es
por lo de Obama?, ya sabemos quiénes son, los de siempre, hay que llamar a
la policia del campus, para qué, no me lo puedo creer, tengo un mensaje de
Marcus, que ayer le dieron una paliza y tuvo que ir al hospital a que le dieran
puntos en una ceja, a mi me ha escrito Nicole, que en la puerta de su casa
estallaron huevos podridos y les pintaron putas negras, para qué llamar a la
policia, si no van a hacer nada, ya he llamado, que ahora vienen.

Al jefe de la policia del campus sus agentes de guardia le han sacado de la
cama a las cuatro de la mafiana. Desde entonces, esta recibiendo llamadas y
atendiendo a estudiantes que han sido agredidos en el campus. Quién iba a
pensar que iba a ganar Obama, le dice al Gnico agente que no esté patrullando
el campus esa mafiana. Vuelve a sonar el teléfono. Su agente le ve asentir y
repetir las mismas palabras: tranquilos, ahora vamos; tranquilos, ahora
vamos. Cuelga el teléfono y se levanta pesadamente. Parece que también ha
pasado algo en la fraternidad multicultural, dice, pero no le he entendido nada
al chaval, tenia mucho acento, algo de un cerdo. Su subordinado bromea:
mira tu si son tolerantes que hasta los cerdos pueden vivir ahi.



UN AGUJERO EN LA PARED

La primera vez que vio un agujero asi no fue en una pared sino en una puerta,
en casa de Nekane. Tendrian diez u once afios. Nekane y Alicia eran amigas.
Iban juntas al colegio y muchas tardes, sobre todo cuando hacia mal tiempo,
jugaban en casa de Alicia. Nekane nunca la invitaba a la suya. Alicia
sospechaba que no queria que supiera donde vivia o que no queria que
conociera a sus padres. Nekane olia a lejia y tenia las manos rojas. En vez de
llevar camisas blancas, limpias y bien planchadas como Alicia, llevaba unas
camisas amarillentas con los pufios y los cuellos renegridos. Comia
bocadillos de mortadela en los recreos. A Alicia le gustaba partir el suyo (de
jamoén, de tortilla, incluso alguna vez de merluza albardada) por la mitad y
compartirlo con Nekane, que a su vez le daba mitad de su bocadillo de
mortadela. La madre de Alicia nunca compraba mortadela porque decia que
era basura, con lo que la consecuencia logica era que a la nifia le pareciera
una delicia. Las unia mucho ese ritual del bocadillo. Les gustaba pasar tiempo
juntas. La madre de Alicia siempre le preguntaba que quién era su madre, que
si donde trabajaba el padre, que con un apellido como Fernandez no les
situaba en el pueblo, que si donde vivian. Alicia se encogia de hombros —la
respuesta que siempre daba a su madre para todo— y le pedia por favor que
no interrogara a su amiga cada vez que venia a casa. Su madre siempre decia
lo mismo —que no, hija, que no— pero aun asi, cada vez, le hacia mil
preguntas sin conseguir grandes resultados; Nekane era una nifia de pocas
palabras. A veces se pasaban la tarde casi sin hablar, Alicia leyendo y Nekane
dibujando.

Un dia, al salir del colegio, Nekane empezd a vomitar en la calle. Alicia
quiso llevarla a su casa, pero su amiga le pidi6é que la acompanara a la suya.
De camino vomitd dos veces mas. Llegaron al portal, Nekane llamo al timbre



y le pidié que se fuera, pero Alicia insistio en subir con ella. Abrio la puerta
la madre. Parecia que iba a ir a una fiesta: rubia con un mofio como de
peluqueria, enfundada en un vestido negro de noche, con zapatos de tacon,
maquillada, con unas ufias rojas larguisimas. A Alicia en ese momento le
pareci6 una modelo o una actriz de cine. La madre mir6 a las nifias algo
perpleja, les preguntd qué ha pasado, qué hacéis aqui, hija mia, ;qué tienes?
Nekane no pudo contestar, el vomito otra vez llegando a la boca. Empuj6 a la
madre, todavia en el umbral, y salié corriendo al bafio. Alicia se presento,
hola, soy Alicia, y explico la situacidon, es que Nekane se ha puesto mala al
salir del cole. Esta vomitando. Gracias, cielo, ya te puedes ir. {No me puedo
quedar a ver como esta? A Alicia no le pasd desapercibido el gesto de
incordio de la madre al apartarse del umbral y dejarla pasar. Espera en la
cocina, le dijo, y se fue tranquilamente hacia el bafo. Alicia pens6é que su
madre habria ido corriendo detrds de ella para agarrarle la frente y
tranquilizarla, como hacia siempre que vomitaba. La madre de Nekane no
tenia mucha prisa, ni se dejaba llevar por la alarma, abri6 la puerta del batio,
la cerr6 con cuidado. Después Alicia solo escuchd susurros. Entro en la
cocina, que estaba justo al lado de la puerta del hall. Era espaciosa y olia
bien. Para su sorpresa, no olia a lejia ni a mortadela. Se habia imaginado a
Nekane en un piso oscuro y mal ventilado, a su madre como una mujer mayor
y no muy limpia. Se quedo6 un rato asi, esperando y fijandose en los detalles
de la cocina, como un horno enorme que habia en la pared. Nunca habia visto
un horno asi. Y unas copas muy elegantes dentro de un armario de cristal. A
mi madre le gustarian esas copas, penso. Después de un rato llegd6 Nekane.
Le dio las gracias y dijo que se iba a la cama. Alicia la quiso acompafiar, pero
su madre le dijo que mejor se iba a su casa. Nekane mir6 primero a su madre,
después a Alicia. Sin decir ni una palabra mas, sali6 de la cocina y tom¢ el
pasillo hacia el fondo de la casa. La madre hizo un gesto de impaciencia para
que Alicia se fuera, sefialando la puerta de la calle. Al ir a salir reparo6 en algo
que antes no habia visto: un agujero en la puerta de la cocina. El agujero no
era muy grande, como del tamafio de una pelota de tenis, igual algo mayor.
Tampoco tenia un contorno perfecto y parte del laminado fino de madera se
habia hundido. La voz de la madre interrumpid su mano cuando iba a tocar el
agujero y le dijo un venga nifia, que es para hoy, que la sorprendié por su
dureza. Se fue con un vago adios al que la madre no respondio.



Nekane volvio a clase unos dias después. Estaba mas delgada, tenia
muchas ojeras.

—¢COmo estas?

—Mejor.

—Qu¢ guapa es tu madre.

—Si.

—( A qué se dedica?

—A nada.

—Tu casa es muy chula.

Nekane se encogié de hombros. Después de aquello Alicia no volvio a
casa de Nekane ni a ver a su madre. Poco a poco se fueron distanciando.
Alicia no quiso entender o no supo interpretar el mutismo de su amiga, ni los
moratones que de vez en cuando le veia en el cuerpo cuando se cambiaban
para clase de gimnasia, ni que las ojeras nunca le abandonaron el rostro, ni
que cuando acabaron octavo de EGB no la volviera a ver. Tampoco recordo
el agujero en la puerta hasta que muchos afnos después vi uno igual en su
propia casa. Aqui, en esta pared que ahora le sirve de apoyo, a un palmo, mas
o menos, de donde antes estaba la cabecera de la cama. Cada vez que lo ve se
acuerda de ese agujero en la casa de Nekane y entonces sus moratones, sus
ojeras, su mutismo, su extrafia madre, el silencio en torno al padre, su
desaparicion sin despedidas, cobran un nuevo sentido.

Vio su gesto, escuchd el impacto, sinti6 el miedo.

El no se habia hecho dafio, un pequefio rasgufio, algo de rojez en los
nudillos. A pesar del grosor de las paredes, el pladur que las recubre es fino.
Golped so6lo una vez, no muy lejos de su cara. Penso que iba a pegarle a ella,
pero en el ultimo segundo el pufio cambid de recorrido, retumbd contra la
pared. Alicia todavia estaba desnuda. Matty también. Ella se cubrio hasta la
barbilla con la sabana. El, sin mirarla, abandoné la cama. Después de unos
segundos, oyo el extractor del baio, el sonido del agua de la ducha. Pasaron
los minutos. Sentia cdmo el semen salia de su cuerpo, se deslizaba lento por
la entrepierna, manchaba la sdbana. Moverse en ese momento significaba
pensar qué decir, como actuar, ;qué dices, como actuas cuando algo asi acaba
de pasar? Esperd bajo las sabanas hasta que ¢l volvido a la habitacion, ya
vestido. Se encogid un poco mas y echd de menos estar limpia, estar vestida.
El grit6 durante mucho tiempo, mucho, cosas que Alicia ya no entendia. Sélo



pensaba en el semen seco entre sus piernas y la mancha amarillenta que
posiblemente habia dejado en las sdbanas blancas de algodon, sus sabanas
blancas favoritas, las que le dio su madre cuando se fue de casa, con sus
iniciales bordadas, si, qué cursi su madre, pero cuanto le gustaban esas
sadbanas de blanco impoluto que planchaba cada vez que las lavaba, para que
quedaran bonitas y se vieran bien sus iniciales, que a €l le molestaban porque
solo eran las suyas, suyas, y las de ¢l no estaban, y ahora esas sabanas
tendrian una costra de su semen, del semen de este hombre que le habia
levantado la mano y que ahi seguia, gritindole cosas que ella no podia
escuchar, que no queria escuchar porque las iba a entender. Y entonces si,
entonces se iba a sentir mas culpable que nunca porque ¢l tenia razén. Como
podia haberlo traicionado asi.

Un dia se atrevi6 a preguntarle si iba a arreglar el agujero en la pared. Le
dijo que no. Que lo dejaria ahi para que recordara lo que habia hecho. Y aqui
sigue. El agujero en la pared.



¢QUE HUBIERAS HECHO TU EN MI
LUGAR?

Matty no entendia por qué se lo habia contado si, como decia ella, habia sido
una tonteria. Igual, solo igual, le habia confesado lo que pas6 esa noche para
hacerle dafio, para que fuera ¢l quien la dejara porque eso en el fondo es lo
que queria ella: provocar que Matty la dejara. Antes de contérselo, Alicia
anduvo varios dias haciendo el paripé, llorando por la casa, con esa cara de
sufrimiento que ponia cuando queria dar pena, manipulando la reaccion de
Matty sin ni siquiera haberle contado todavia lo que habia hecho, un error, le
dijo, he cometido un error.

La noche que Alicia lleg6 casi a las dos de la madrugada Matty se
imagino que habia pasado algo raro. Sabia que iba a llegar tarde porque tenia
una de tantas charlas magistrales en la universidad y después una cena y
cuando eso ocurria normalmente llegaba a casa hacia las once, pero esa noche
eran las once y media y no llegaba, entonces Matty la llamo, ella no le cogid
el teléfono, la volvid a llamar unas cuantas veces, no sabia cuantas, ella
después dijo que tenia catorce llamadas perdidas, pero exageraba, no lo
comprobd pero seguro que no eran tantas y, de todas formas, si Alicia le
hubiera cogido el teléfono a la primera no habria tenido que llamar tantas
veces. Segun ella se habia dejado el teléfono en el bolso y el bolso en el
coche y después de cenar se habian ido todos a casa del filésofo ese que a
Matty, la unica vez que le ha visto en la vida haciendo la compra en el
supermercado, le parecié medio imbécil por mucho que ella le dijera que era
brillante, el filosofo. Le dijo que no se habia dado cuenta de la hora hasta que
entro en el coche y cogio el bolso y mir6 el teléfono y se asusto al ver todas
las llamadas perdidas y entonces si llam6 a Matty pero ¢l no quiso coger,



aunque estaba despierto, en la cama esperando pero despierto. No le queria
dar el gusto de responder y tranquilizarla antes de llegar a casa, preferia que
no supiera como iba a encontrarle o si habia salido a buscarla o qué. Cuando
Alicia llegd6 a casa entrd sigilosamente en su habitacion —ya dormian
separados desde hacia meses, a cuenta de sus dolores y su insomnio le habia
pedido que se fuera de la habitacion y €l se fue, como un gilipollas se fue,
aunque cuando le daba la gana se metia en su cama porque qué es eso de no
poder dormir con su mujer, hasta que empez6 a encerrarse con llave, pero eso
vino después, cuando ya le pidid el divorcio porque le tenia miedo, decia,
como si ¢l fuera capaz de hacerle dafio— y cerr6 la puerta, pensando que ¢l
estaba realmente dormido porque no le habia cogido el teléfono o, tal vez,
evitando verle, enfrentarse a €l, ;como iba a querer verle? Matty se levant6 y
toco con los nudillos en la puerta, conteniéndose porque de lo que tenia ganas
verdaderamente era de echarla abajo. Tocd un par de veces mas y, como ella
no respondia, entr6. La encontrd sentada en el inodoro, con los brazos
apoyados en las piernas desnudas, las bragas y medias hasta el suelo, los
zapatos de tacon todavia puestos, la cara entre las manos. Levantd con un
gesto brusco la cabeza, pensaba que estabas dormido, le dijo. Es lo que ta
quisieras, para que no te vea la pinta que traes, contest6 ¢€l. Alicia le dijo dias
después que la llamo6 guarra y otras cosas, pero es mentira, Matty so6lo dijo
que tenia mal aspecto, de puta, de yonqui, el maquillaje corrido, despeinada,
la mirada vidriosa, todavia borracha o fumada o algo peor. Alicia le pidid
perdon, se me ha pasado la hora, tenia que haberte avisado, no me he dado
cuenta. El no armé ningtin escandalo, ya hablaremos, deberia darte vergiienza
llegar asi y encima conducir que si te llegan a pillar borracha te quitan la
licencia y después, como siempre, yo me tengo que responsabilizar de todo.
Discutieron algo mas, pero Matty no se puso agresivo como dijo ella después,
ese dia no. A la mafiana siguiente no se vieron, €l tenia que salir de casa a las
siete para ir al banco porque tenia una reunioén de primera hora mientras ella a
saber a qué hora se levantaria. Le envid un mensaje pidiéndole perdon, otra
vez, avisandole de que esa noche llegaria también tarde, aunque no tanto,
porque tenia un seminario. Pasaron cuatro o cinco dias en los que apenas se
vieron. Matty cenaba pronto y se encerraba en su cuarto y, cuando se cruzaba
con Alicia por la casa la miraba pero no le hablaba. Su enfado y su suspicacia
crecian al verla a ella demacrada, llorosa, lastimera. Hasta que llegd el
domingo, estaba ella cocinando, Matty sali6 de su habitacion y bajo a coger



una cerveza de la nevera y ella le dijo que tenia que contarle algo, no aguanto
mas, he cometido un error. Dejo el cuchillo con el que estaba cortando las
cebollas encima de la tabla y mientras se aclaraba las manos en el fregadero y
sin mirarle a la cara le cont6 que después de la fiesta en la casa del filosofo
imbécil llevo al invitado que habian tenido en la universidad al hotel y que al
despedirse se habian besado, que no habia pasado nada mas pero que se
sentia tan mal que tenia que contarselo. Todo eso le dijo de espaldas a ¢l
mientras se aclaraba las manos y se las secaba. No le mir6 hasta que dej6 el
trapo en el mostrador y se dio la vuelta. Tenia los ojos hinchados y esa
expresion que no se quitaba de encima ultimamente, de pena o de hastio o de
asco o de miedo. Matty no sabia si fue su confesion o esa cara que €l no
lograba entender lo que le hizo ver todo negro, que ya no la oia ni la veia y se
acerco a ella y de repente ella estaba de cuclillas en el suelo, abrazada a sus
piernas y Matty mir6 el cuchillo, las cebollas a medio cortar, la sartén con el
aceite caliente que se empezaba a quemar y la oy¢ llorando y cogid las llaves
del coche y sali6 de casa. Se fue a tomar unas cervezas a El Tanque, que
estaba vacio y el camarero con pocas ganas de hablar. Durante la primera
cerveza rebobiné a la noche de autos, cuando entre llamada y llamada perdida
habia buscado en la pagina web de la universidad quién era el invitado con el
que estaba Alicia, otro filosofo con pinta de no lavarse y que escribia sobre
¢éticas y revoluciones, mucha ética pero a la menor metia la lengua, o quién
sabe qué mas, en la boca de la mujer de otro, pensaba Matty mientras bebia
ya la segunda cerveza, aunque igual no le dijo que estaba casada porque
nunca lleva anillo, quién es ese tipo, qué ha visto en ¢l para ponerme los
cuernos porque aunque diga que sélo fue un beso, cdmo sé yo que no se lo
follo. Después de dos horas y la quinta cerveza Matty volvid a casa. Aparco
en la calle junto al coche de Alicia, entré por la cocina, todavia olia a aceite
quemado, la casa totalmente a oscuras, silenciosa. La llam¢ varias veces, ella
no contesto, subio las escaleras y la llam6 desde el descansillo cercano a la
puerta cerrada de su habitacion, toco con los nudillos. Nada. Abri6 la puerta.
Estaba en la cama. Déjame sola, le dijo. Matty se desnudo6 sin que ella le
mirara ni una vez, seguia debajo de las sabanas, se las arrancé de un tiron, le
quitd las bragas y la camiseta, ella le dejo hacer en silencio, la penetrd sin
besarla ni acariciarla, abriéndose camino dentro de ella sin miramientos ni
esperar a que se lubricara, sin atender a sus quejidos que no llegaron a
convertirse en gemidos sino sollozos, la muy perra se habria corrido del gusto



con ese mierda, como se corria con €l antes, gritando en orgasmos
interminables, pero ahora no, ahora seguia seca y cerrada y quejandose y
cerrando los 0jos, sin mirarle y rechazédndole con todo su cuerpo y cuando se
corrié dentro de ella y sintio como lo empujaba con sus manos para que se
retirara entonces si le hubiera reventado la cara, la hubiera agarrado por el
cuello, por ese cuello fino y largo tan fragil pero en vez salio de ella y el
pufietazo que deberia haber acabado en su cara suave y mullida acab6 en la
pared de pladur, pero eso tampoco lo calmo, ni lo hizo verla encogida en la
cama y temblando, asi que se fue a la ducha, se vistié y cuando salié del bafio
ahi seguia ella, desnuda, encogida y lo mir6é con miedo, entonces si que tenia
miedo y Matty le dijo todo lo que quiso porque se lo merecia, le tendria que
dar las gracias porque solo la insulto.



NECESIDAD

Matty mantiene el carton con su nimero de pujador en el regazo. Greg ha
pujado en varias ocasiones sin conseguir que se le adjudique ninguna de las
herramientas: una lijadora de mano, un martillo neumatico, un lote de
cinceles antiguos.

—Hoy no es mi dia.

Matty asiente, taciturno.

—¢Quieres quedarte a pujar por algo mas?

—No, vdmonos. Te invito a desayunar, que te veo alicaido.

Matty sonrie. Se levantan, devuelven sus nimeros, recogen sus abrigos y

se van a Molly’s. Son las once y ya hay cola en la puerta, pero deciden
esperar.

—Hoy no has pujado por nada.

—Bah, para qué.

Se frotan las manos, patean el suelo, se arrebujan en los abrigos.

—~Creo que igual me pongo a vender en eBay algunas cosas.

—¢Y eso?

—Tengo que hacer sitio en el garaje.

—Antes déjame ver lo que quieres vender. Igual te compro algo.

—~Claro, cabron, como sabes lo que pagué¢ contigo no hago negocio.

Se rien, zapatean, dan saltitos intentando sacudirse el frio. La cola avanza

rapidamente y después de unos minutos entran en el local. Huele a café algo
quemado, huevos fritos, salchichas, bacon. Les asignan una pequefia mesa en
una esquina. La camarera llega con el caf¢, ellos piden el desayuno completo
con extra de bacon.

—FEso que me contaste un dia sobre tu crisis con Emily...



Greg lo escucha atento, lo anima con un gesto a seguir.

—Que casi os separdis y €so...

—Si, ;qué quieres saber?

—No me llegaste a decir por qué fue.

—Buf, fue hace mucho.

—Si no me quieres contar, esta bien, es solo que...

—¢Te ha pasado algo con Alicia?

Matty asiente, se queda mirando la taza de café, no sabe qué contarle a
Greg, si quiere pasar por la humillacion de contarle algo.

—Fue después de nacer Courtney. Me li¢ con una chica que trabajaba
entonces en el banco. Emily se enter6 y estuvo a punto de dejarme.

—¢Se lo contaste t0?

— Tt estas loco? ;Coémo se lo voy a contar yo?

Matty vuelve a fijar su mirada en la taza de café.

—No, se enter6 porque yo no s¢ mentir. Me contradecia tanto con las
excusas que le ponia para llegar tarde a casa o ausentarme durante el fin de
semana que al final se lo oli6. Un dia me sigui6 a la salida del banco y vio
que me metia en el apartamento de esta chica mientras le manoseaba el culo y
me la comia a besos.

—¢ Y nunca pensaste en confesar?

—¢Para qué? A ver, no es que estuviera feliz engafidandola, pero pensé
que mientras pudiera mantener la situacion no iba a dejar a la otra. Era una
preciosidad y tan despreocupada, tan simpatica.

—¢(Qué fue de ella?

—Cuando la dejé cambid de trabajo. No porque estuviera mal, no te
creas, para ella creo que también era so6lo una diversion, pero le salid otra
oportunidad y se fue.

—¢Y como reacciond Emily?

—Pues mal, muy dolida, me queria echar de casa. Nos cost6 mucho
retomar la relacion y volver a ganarme su confianza. Pero la cria nos unid
mucho.

La camarera interrumpe la conversacion con los dos platos gigantescos de
comida.

—¢Has vuelto a hacerlo?



—( Con esta pinta de morsa que tengo? Ya no atraigo ni a los gatos.

Matty sonrie. Sacan los cubiertos del envoltorio, aderezan sus platos con
kétchup, sal, pimienta.

— ¢ Por qué me preguntas todo esto, Matty?

—Bah, vamos a comer tranquilos.

—Puedes contarme lo que sea.

Matty se piensa unos segundos la siguiente pregunta:

—(Qu¢ habrias hecho si hubiera sido al revés?

Greg suelta una carcajada que casi le hace atragantarse con un pedazo de
salchicha.

—¢(Emily poniéndome los cuernos? jImposible!

Acaba de tragar la salchicha ayuddndose del café.

—No jodas, Matty... ;Alicia?

—No s€, yo qué s€. Paso hace un par de dias. Me dijo que se besd con un
tio. La hubiera matado. Todos estos meses cuidando de ella, su puta
endometriosis, sus excusas para dormir separados. Y en cuanto se recupera,
mira lo que me hace.

—Bueno, un beso...

—Y th te crees que so6lo fue un beso? Y no es solo eso, joder, esto ya es
el colmo.

—¢(Qué le dijiste?

—No reaccioné bien.

—Normal.

Continuaron comiendo un rato en un silencio sélo interrumpido por la
camarera para rellenar sus tazas de cafe.

—FEs que es mi mujer, hostia, mi mujer, y hace lo que le da la puta gana,
es como si yo no existiera. Se va a Espafia cuando le apetece, me trae a su
madre y me la mete en casa, vivo en este puto pueblo por ella, no te ofendas,
tio, pero podria vivir en cualquier sitio y aqui estoy, no tengo hijos por su
culpa, le doy todos los caprichos, la adoro, la adoro, ;no crees que la adoro?,
estoy pendiente de ella a todas horas y... mira, es que la hubiera estrangulado
ahi mismo, tio, la hubiera...

—No digas eso, Matty.

Matty asiente, pero sigue mascullando por lo bajo.



—¢(No la habras...?

—¢Qué, me vas a acusar ti también de algo?

—No, so6lo digo que... bueno, que no te merece la pena ponerte asi.
Llevais tiempo mal, igual es hora de replantearte las cosas.

—Y o0 no tengo que replantearme nada, s6lo quiero una mujer normal.

Terminan el desayuno, piden la cuenta, Greg insiste en pagar. A la salida,
Matty propone tomarse unas cervezas.

—Es pronto, seguro que Emily todavia no te espera. Yo no tengo prisa.

—Lo siento, Matty, pero le prometi que la acompafiaria a mirar unos
apliques para las puertas de los armarios de la cocina.

—Es verdad, ya me lo habias dicho. Bueno, pues nos vemos el lunes en el
banco.

—Lldmame si te apetece charlar.
—Claro.

Matty conduce hasta casa. El coche de Alicia no estd. Entra en el garaje y
desde ahi oye maullar a Vargas. Encuentra una nota de Alicia en la cocina: si
me necesitas, estoy en la uni.

Por supuesto que la necesita. Es su mujer.



PROVIDA

Alicia supo que estaba embarazada con los primeros sintomas. Se le habia
retrasado un poco la regla, apenas dos o tres dias. Tal vez porque como desde
nifia siempre hizo algun deporte —gimnasia ritmica, ballet, tackwondo,
atletismo— enseguida se daba cuenta de los cambios en su cuerpo, aunque
fueran minimos. Empez6 a notar, con extrafieza, que algo estaba cambiando:
los pechos hinchados e hipersensibles le dolian mas que cuando iba a
menstruar, tenia constantemente ganas de orinar y pasaba rapidamente de la
asepsia emocional a la depresion. Hacia tiempo que se habia instalado en el
terreno poco variable de la melancolia, pero durante esos dias la vivia
acompanada de pequefios cataclismos de rabia en algunos momentos, de
tristeza en otros. Al cuarto dia de retraso, entre el panico y la incredulidad,
sin decirle nada a Matty, compro tres marcas diferentes de test caseros de
embarazo en una farmacia alejada de su casa y del campus, donde sabia que
no se iba encontrar con ningiin conocido. El primero lo hizo esa misma noche
mientras ¢l veia la tele. Orind sobre la punta del predictor y esperd durante
diez minutos a que algln tipo de raya apareciera en el palito empapado, pero
nada ocurria. Leyo de nuevo el prospecto y recomendaba hacer el test por la
mafana. Escondio el usado y los dos nuevos en su neceser y se fue a la cama,
sabiendo que no pegaria ojo hasta la mafiana siguiente. Se levanto a las seis
de la mafiana y se encerrd en el bano. El siguiente test tenia las mismas
instrucciones: orinar sobre el extremo y esperar entre uno y diez minutos.
Mientras esperaba releyo el prospecto: «si salen dos rayas azules,
enhorabuena, estas embarazada». Enhorabuena, como si todas las mujeres
que se hacen este test buscaran estarlo. A qué hijo de puta se le habria
ocurrido ese texto, pensé Alicia. En menos de tres minutos el resultado estaba
clarisimo: dos rayas azules. Le temblaban tantos las manos que no conseguia



abrir el paquete del otro test. Cuando lo consiguid, siguid el mismo
procedimiento. En éste la enhorabuena se la daban si las rayas eran rosas.
Azul y rosa, ya anticipando que gestaria uno de los dos. Ahi estaban, las dos
rayas rosas. No pudo gritar, patear los aparatos de mierda, la puerta o dar
pufietazos a la pared. Solo pudo esconderlos envueltos en abundante papel en
su mochila, ducharse rdpidamente, vestirse y marcharse a trabajar sin
despedirse de Matty. Al llegar a la universidad los tir6 en el contenedor
higiénico del bafio de su departamento. Ojala pudiera hacer lo mismo con
esto que llevo aqui dentro, pensd, y llamo de inmediato a su ginecdloga para
pedir hora.

Alicia iba a una clinica en la que se practicaban abortos. Eran legales en
esta parte del pais pero como todas las clinicas abortistas, la suya también
tenia que soportar el acoso de los autodenominados provida que, cada jueves,
aparecian en las inmediaciones de la clinica. Tenian prohibido pisar la
propiedad, pero no su pequeiio aparcamiento en el que apenas cabian quince
coches. Atravesarlo era la inica forma de entrar en el edificio. Cada vez que
una mujer aparcaba, ellos iban en masa a insultarla durante todo el recorrido
del coche a la entrada. Como protesta ante ese acoso, varias compaieras de la
universidad de Alicia organizaban concentraciones silenciosas frente a ellos
en la puerta de la clinica una vez al mes. Se plantaban cinco o seis mujeres y
parte del personal sanitario. Sin carteles, sin consignas, en silencio,
aguantando sus insultos. A veces se les unia alguna paciente pero casi nunca
llegaban a las diez personas, mientras que los provida eran siempre mas de
veinte. Durante un afio —mientras a Alicia le hacian docenas de ecografias
internas y externas, analisis pélvicos, andlisis de sangre, buscando un
diagnostico para sus dolores— tuvo que ir casi cada semana a la clinica y
coincidio varias veces con estas dos concentraciones enfrentadas. Aparcaba el
coche y ya veia a los provida con sus carteles con fotos de fetos y bebés
mutilados a escasos diez metros de la entrada y, frente a ellos, el punado de
mujeres entre las que se encontraban sus colegas de la universidad. Alicia se
ponia nerviosa anticipando los gritos e insultos de los antiabortistas y las
sonrisas frias de sus colegas que no entendian como ella, que daba clases de
feminismo en la universidad, no se unia a las protestas. Asi se lo dijo Monica
durante una cena en casa de una amiga comun. No entendia, le dijo, cdmo no
sentia la necesidad de unirse a sus concentraciones. Asi se lo dijo, aunque en



realidad lo que le queria decir es que no entendia como podia ser tan hipdcrita
y cobarde. Alicia record6 otros momentos en los que se requeria de ella un
acto publico de valor, esas manifestaciones y contramanifestaciones que
también ocurrian en su pueblo cuando era adolescente, donde unos
defensores de la muerte gritaban contra unos pocos pacifistas que guardaban
silencio detrds de una pancarta. Las situaciones no eran comparables pero su
paralisis si lo era. Intent6 explicarselo a Monica: habia algo en ella que le
impedia enfrentarse a ese tipo de violencia, que no era cobardia —no queria
creer que lo fuera— sino una ansiedad irritante, nerviosa, miedo a un propio
estallido de violencia que no sabria como manejar. Monica no insistio,
aunque a Alicia no le dio la impresion de que la entendiera o que supiera de
lo que estaba hablando. Dos semanas después de esa cena Alicia le aviso de
que iria a la concentracién. Monica le dijo que llegara a las siete y media de
la mafiana, antes de que abriera la clinica ya que los manifestantes solian
llegar a las nueve y habia que hablar de los posibles contratiempos que iban a
encontrar durante la mafiana. Se sentaron las siete mujeres que estarian fuera
ese dia a tomar un caf€ con la directora de la clinica quien les inform6 de que
tres adolescentes tenian citas para abortar y que tenian que estar
particularmente alerta a la reaccion de los antiabortistas. A veces tenemos que
intervenir, explicaba Monica, salir a buscar a las muchachas para aislarlas lo
mas posible del grupo de acosadores, que siempre las persiguen hasta la
puerta insultandolas.

Salieron a las ocho y media a la puerta. Después de los diez primeros
minutos Alicia ya no podia sentir los pies debido al frio que hacia. Era
noviembre y llevaban un par de semanas con temperaturas bajo cero. Penso,
esperanzada, que entre el viento glacial y la amenaza de lluvia helada tal vez
decidian aparcar su rabia hasta que escampara. Antes de las nueve ya
comenzaron a llegar en grupos de cuatro o cinco. La mayoria eran hombres,
todos mas o menos del mismo aspecto: blancos, algunos con barba o perilla,
de tamafio XXL, con el aspecto clasico de la clase pobre rural americana
(camisa de cuadros, pantalones vaqueros demasiado anchos, botas de nieve,
chaquetén de camuflaje, gorra de béisbol), mas de cincuenta anos. Habia un
par de mujeres también, igualmente obesas, con indumentaria similar excepto
que mostraban sus melenas rubias y ralas y llevaban chaquetones pardos y
raidos. Dejaban sus coches en un aparcamiento publico apenas a una cuadra



de la clinica y venian andando, con sus carteles, sus altavoces, sus termos de
café y bolsas con provisiones. Parecia que venian a una verbena. Nada mas
llegar lanzaron unos cuantos insultos: putas asesinas, zorras, moriréis por la
furia de dios, hijas de satands. Alicia empezo6 a sentir un fuerte ardor en el
estdbmago, un temblor en las manos, una aceleracion cardiaca que no se debia
al miedo, sino a la rabia, al odio, a un repentino deseo de bajar las cuatro
escaleras del edificio y romper la cara al mas vociferante, al puto cerdo que
mas babeaba al gritar y que la miraba a ella, la iinica con aspecto de hispana y
le gritaba inmigrante de mierda, vuelve a tu pais a matar nifios. A las nueve y
cuarto un pequefio Volkswagen entr6 en el aparcamiento y frend en seco.
Después de unos segundos se acerco lentamente al espacio mas cercano a la
entrada. Habia dos mujeres dentro. Al salir, vieron que una de ellas era una
chica muy joven, una de las adolescentes a las que esperaban en la clinica.
Sali6é del coche y la horda se acerco a ella, gritandole, al mismo tiempo que
Alicia y sus compafieras bajaban las escaleras. Consiguieron llegar al mismo
tiempo que ellos. Alicia puso su cuerpo entre la joven y el tipo que hacia
pocos segundos la insultaba y que seguia haciéndolo, ahora a escasos
centimetros de su cara: perra, puta mexicana, asesina. Alicia después no
recordaria bien qué paso, ni la coz que le dio con sus pesadas botas de nieve,
ni el empujon que hizo que el tipo perdiera el equilibrio y cayera torpemente
sobre su codo izquierdo, llevandose por delante a una de las mujeres, quien
acabod sentada de culo en el suelo, al lado del hombreton, que se agarraba el
codo y gimoteaba. Las compaieras de Alicia rodearon a la chica y la
metieron al edificio, seguidas de cerca por la madre. Alicia las siguio, todavia
temblando de rabia. Cuando estaban ya todas en una de las salas de espera
privadas, Monica se acerco muy seria a Alicia.

—Ahora vete, por favor. Lo que has hecho no esta bien.

Alicia no entendia. Antes de poder formular una queja o preguntar por
qué, Monica continuo:

—No podemos tocarles. Si les tocamos, nos pueden denunciar y entonces
si que lo tendremos dificil.

—O sea que a nosotras nos pueden gritar de todo, amenazarnos, y
nosotras no podemos defendernos.

—Libertad de expresion, contestd con condescendencia. Mira, aqui todas
entendemos la naturaleza del trato.



—(Qué trato?, pregunto Alicia cada vez mas alterada.

—FEllos tienen derecho a insultarnos y nosotras a hacer lo que nos dé la
gana con nuestro cuerpo. Son molestos y a las chicas les asustan, pero
estamos aqui para tranquilizarlas, no para causar mas violencia ni
confrontacion.

—Y los asesinatos de doctores que practican abortos? ;Y las amenazas?

—Son casos excepcionales, respondido Monica, y en esta clinica nosotras
trabajamos asi. Si no sabes como contenerte, mejor no vengas.

Recogid sus cosas y se fue de la clinica sin despedirse, triste, humillada,
avergonzada. A la salida la esperaba la horda que ahora, ademas de
inmigrante de mierda y asesina, también la amenazaba con una denuncia por
agresion. Nunca la pusieron y Alicia no volvido a ninguna de las
concentraciones. Con Monica se encontrd varias veces en la universidad y
siempre actu6 como si nada hubiera pasado, con la misma cordialidad
hipdcrita que usaba con ella desde que la habia conocido hacia casi diez afios.

A pesar de la vergiienza de ese dia, Alicia nunca se plante6 cambiar de
clinica. Intentaba planear sus visitas cuando sabia que no habia
concentraciones, siguid yendo regularmente para sus pruebas y también para
hacerse la laparoscopia una vez que encontraron el origen de los dolores y le
diagnosticaron endometriosis. Después de la operacion pensod que no tendria
que volver en mucho tiempo, pero dos meses después, ahi estaba, con una
cita de urgencia. La atendid su ginecologa y, tras unas sencillas pruebas,
confirmé que estaba embarazada. La ginecdloga estaba tan sorprendida como
ella y sabia —conocia a Alicia muy bien, después de tantos tratamientos—
que lo altimo que queria su paciente era tener hijos. La solucién era obvia:
abortar.

—¢Has hablado ya con tu marido?

—No, ni pienso hacerlo.

La doctora no le hizo mas preguntas. No la juzgé. Le explicd que era tan
pronto que podian usar el método quimico, mucho menos traumatico. Pero
precisamente porque era muy pronto tenia que esperar una semana. Alicia
dudo si seria verdad, si pospuso la siguiente cita para que tuviera tiempo de
pensarselo. No necesitaba pensar nada salvo la forma de abortar sin que
Matty se enterara. No estaba dispuesta a soportar su presion para que lo
tuviera, es el mejor antidoto para tu egoismo, salir de esas pajas mentales, eso



te ensefiaria cudles son las prioridades en la vida para cualquier persona
normal, dejarias de preocuparte de ti, tu trabajo y tus libros y serias una
persona completa, te volcarias en lo que realmente importa: la familia y yo,
que soy tu marido y para qué, si no tenemos un proyecto comun, un hijo es
un proyecto comun, tu madre seria feliz, sabiendo que deja algo de
continuidad en este mundo, piensa que eres su unica hija, etc., etc. Alicia no
podia tener esa pelea porque no queria arriesgarse a perderla. Después,
cuando ya todo estaba perdido, a veces pensaba que hubiera estado bien. De
esa forma la ruptura habria llegado antes.

Después de una semana en la que Alicia se volcé totalmente en el trabajo
y evito pasar tiempo con Matty —no era tan extrafio, su dindmica ya llevaba
tiempo siendo €ésa—, la ginecologa le administro la pastilla. Tenia que
tomarsela ahi, delante de ella, y después ir directamente a casa a reposar hasta
que llegaran los calambres y, con ellos, la expulsion de los residuos. Alicia
observo la pastilla unos segundos y rompio a llorar.

—¢Por qué lloras, Alicia, tienes dudas?

—Ninguna, dijo ella entre sollozos.

Y era verdad. No habia una sombra de duda en su decision, pero si una
gran tristeza, la conciencia de que todo eso que estaba viviendo era absurdo e
injusto. Mientras ella estaba a punto de acabar con esa vida potencial —es
una puta alubia, se recordaba—, Isa llevaba varios afios intentando quedarse
embarazada sin resultados, Natalia, tras un embarazo muy complicado, dio a
luz a un bebé sietemesino muerto. Y ahi estaba ella, delante de esa pastilla,
sola, absolutamente sola, lejos de su madre, qué pensaria si lo supiera, de
Garbifie, de Natalia, de Isa. Su padre, qué diria su padre si la viera. Acallo las
voces y los juicios tomando la pastilla y bebiendo el vaso de agua de un
trago, firmo un papel que sefalaba que la habia tomado y se fue a casa a
esperar a que se desatara todo.

El veneno tuvo su efecto. Alicia purgd eso que se estaba gestando ahi
dentro, eso que podia haber sido su hijo, su hija, pero que para ella era una
alubia, se repetia, una alubia no mas. El dolor fue intenso, mucho mas de lo
que habia sufrido con la endometriosis, como si un raton de unas afiladas
estuviera escarbando en sus paredes, como si una legion de hormigas rojas
recorriera sus ovarios, su utero, comiéndose mordisco a mordisco todo
aquello que encontrara a su paso. Tuvo que disimular el dolor en soledad,



encerrada en el bafo cada vez que tenia un calambre porque sabia que poco
después iba a salir de ella un coagulo, que necesitaba estar sentada en el
inodoro para deshacerse de esa masa sanguinolenta sin que ¢l se enterara,
dejar correr el agua hasta tres veces para eliminar cualquier rastro de sangre.
Alicia minti6, como mentia ya por otros motivos: no es nada, es la regla, que
me ha venido muy dura, serd que mi cuerpo se estd regulando, no te
preocupes, estoy bien.

Después del dolor fisico vino otro tipo de dolor, un dolor interior, sordo y
corrosivo, ilocalizable. Alicia pensaba que con tomar la pastilla y suftir
durante cuarenta y ocho horas todo pasaria, que se olvidaria del aborto como
se habia olvidado de tantas cosas dolorosas, archivadas en algin lugar lejano
de su memoria. Pero no fue asi. Las siguientes semanas Alicia cayo en el
desanimo. Su cuerpo se rebeld contra ella. La invadié un cansancio que le
impedia llevar a cabo las tareas mas basicas. Relegd6 en Sylvia muchas
cuestiones que no eran de su competencia, faltd a sus clases toda una semana,
canceld su participacion en una conferencia en Miami a la que estaba
deseando ir. Fueron dos semanas de letargo durante las cuales se guardo muy
bien de que €l se enterara. Tenia tanto miedo de que la descubriera que Alicia
no se lo contd absolutamente a nadie. Si no salia de ella, nadie se enteraria
jamas. Pero tuvo que salir. Lo tuvo que poner por escrito porque si no, el
dolor y la angustia acabarian asfixiandola. Anotaba cada dia en un cuaderno
cada paso dado, cada sensacion corporal, cada malestar, cada momento de
angustia. Después de escribir hasta agotarse, lo destruia. Mojaba la pagina
bajo el grifo hasta hacer correr la tinta, veia como las palabras que reflejaban
su dolor se desvanecian, huian por el desagiie. Cuando no habia ni rastro de
ellas hacia una pelota con el papel mojado y lo metia en una bolsa de pléstico
que a su vez escondia en la mochila para después tirarla en la Universidad.



ESTOY EN EL PASILLO Y LA OIGO
RESPIRAR

Si Matty se acerca lo suficiente a la puerta puede oirla. Se mueve mucho en la
cama, tiene la respiracion fuerte, entrecortada. Si no se da cuenta y pisa la
tabla que estd suelta y cruje o si se le acerca Llosa y empieza a maullar para
llamar su atencidn, oye como ella se tensa, se incorpora en la cama, deja de
respirar para escuchar si realmente estd ahi, detras de la puerta. Sabe que se
cierra con el pestillo, pero podria entrar si quisiera, un empujon, una patada y
estaria dentro.

Ya solo les queda un mes mas viviendo bajo el mismo techo, cada uno en
un ala de la casa. Matty se ha propuesto respetar el acuerdo de divorcio y
para cuando Alicia vuelva en enero se habra ido, s6lo le quedaran las gatas y
sus cosas, el equivalente a lo que tenia cuando se conocieron, o sea, nada, lo
que se merece, ni mas ni menos. Y la hipoteca casi completa. Pero hasta que
llegue el dia de dejar la casa, Matty quiere que Alicia sepa que esta ahi,
tendra que soportar la incertidumbre de si en algin momento va a dar el paso,
forzar la puerta, entrar en su habitacion. Con eso se conforma, es de buen
conformar, que no se queje, podria haber presionado mas, porque esta seguro
de que hay algo mas, alguien mas, que asi como asi ella no llegd a la
conclusion de que se acabd y ya, sin explicaciones, como si ser infeliz, en
general, sirviera para romper un matrimonio, que si la asfixia que si no me
entiendes que si me controlas que si me das miedo que si ya no te admiro que
si no quisiste hacer terapia conmigo pero si era ella la que tenia problemas
para queé iba ¢l a acompanarla a un puto loquero que si tu padre que si tu
infancia. Claro que Matty podia haber presionado, llevarla a juicio porque ya
habia sido infiel una vez, que lo confeso ella, entonces como no saber si le



deja porque tiene a otro, pero no, queria un divorcio, pues ya lo tiene, con las
condiciones de Matty pero lo tiene, otra gente no es tan generosa y se niega y
van a corte y ¢l lo podia haber hecho pero no, como siempre salié perdiendo
¢l, ahora ella se va con su madre por Navidad y ¢l se queda aqui a vaciar la
casa, esta casa que ella tanto queria, a ver como la paga ahora, y ¢l a
organizar su mudanza, a perder dias de sus vacaciones para hacerlo. Que se
alegre de que no tira la puerta abajo de que se conforma con saber que esta
ahi dentro encogida debajo de las sabanas tiritando de miedo seguro que ya
no duerme desnuda con su ordenador su teléfono movil a mano deseando que
se vaya para no verle no tener que cruzarse con ¢l las mafianas ni toparse con
su olor en algiin lugar de la casa como se topa €l con el suyo o escuchar su
voz cuando habla por teléfono como oye ¢l la suya aunque susurre para que
no la oiga. Ya estd aqui Llosa, maullando y restregandose contra ¢l. Aupa,
gordita, le susurra, esta cabrona no se merece que nos pasemos la noche a su
puerta. Vargas sale a su encuentro y les sigue, les adelanta con dos saltitos en
diagonal. No nos merece esta cabrona, ;verdad, bonitas?



ALEJAMIENTO

S6lo quinientos metros. Su abogado argument6 que si ponian un radio mayor,
Matty perderia su trabajo en el banco, a menos de un kilémetro de distancia
de la universidad. En ese momento a Alicia le dio pena. O quizas no le dio
pena, pero se quiso sentir menos culpable y acepto los quinientos metros. No
le habria puesto la denuncia si Sylvia no hubiera insistido. Ese dia Alicia
salia de su oficina cuando ya habia caido la noche. Soplaba un viento helador,
como casi siempre en esas primeras semanas de marzo cuando la primavera
no acababa de llegar. Alicia atraveso corriendo los cien metros que separan el
edificio del aparcamiento y se metid en el coche. Nada mas cerrar la puerta
sintid un golpe en la ventana, no muy fuerte, un toc-toc-toc de nudillos. Se
sobresaltd porque antes de girar la cabeza ya sabia que era ¢l. Matty la
invitaba con un gesto tranquilo y sonriente a que saliera del coche. Alicia
negd con la cabeza. Insisti6 con otro gesto, el de bajar la ventana. Alicia la
bajo unos centimetros.

—No seas paranoica, anda, no te voy a hacer nada, s6lo quiero hablar, no
me trates asi, como si no me conocieras, que nunca te he puesto la mano
encima, joder, deja de inventarte cuentos y baja la ventana un poco mas, que
no quiero hablar a gritos aqui en medio del aparcamiento y te tengo que
comentar algo importante.

Alicia conocia ese tono irritado, frio, implacable, incesante y sabia que no
podria irse de ahi hasta que ¢l le dijera lo que le tenia que decir. Bajo la
ventana del todo y, antes de que se diera cuenta, ¢] habia metido la mano y la
agarraba fuerte del pelo.

En ese momento, Sylvia, que se habia quedado rezagada unos minutos
hablando por teléfono, llegd al aparcamiento y vio medio cuerpo de Matty
metido en el coche. Supo inmediatamente lo que estaba pasando. De su



garganta sali6 un grito de guerrera y se lanzé corriendo hacia el coche. Matty
la oy0 y soltd inmediatamente a Alicia.

—Ya te pillaré, hija de puta, le dijo al oido y se fue por el lado contrario
del que venia Sylvia.

Alicia estaba temblando. Sylvia se sent6 en el lado del copiloto, la agarrd
de la mano, no conseguia que Alicia la mirara.

—¢Te ha hecho dafo?

—No, sélo un tiron de pelo. Estaba borracho. Olia a alcohol. Soélo el
susto. Decia que queria hablar...

—Queria hacerte dafo.

—¢Nos ha visto alguien?

—Eso qué mas da.

—Qué¢ vergiienza.

Sylvia acompafid durante unos minutos a Alicia en silencio, hasta que le
propuso ir sin mas demora a la comisaria.

—¢Para qué? No me ha hecho nada.

—No sabes lo mucho que te ha hecho ya, Alicia. Y esto va a ir a mas.

—No soy una victima, me las puedo arreglar sola. S¢ como tratarle,
Sylvia. Matty no es tu ex.

Sylvia hablaba desde su propia herida. En su caso el maltrato —un
maltrato sostenido que Alicia no relacionaba con lo que estaba viviendo ella
— habia durado afios. Sylvia era hija de padres alemanes que habian llegado
a Estados Unidos después de la guerra mundial, en 1950. Estaba convencida
de que su padre habia luchado en la guerra, que habia visto y tal vez hecho
barbaridades, que estaba profundamente traumatizado. Era un hombre
taciturno, de muy pocas palabras. Trabajo toda su vida en una cadena de
montaje y desde que Sylvia era pequefia —la menor de seis hermanos—
vivio sumido en un alcoholismo aletargado que de vez en cuando se
transformaba en colera y violencia. Su madre, por su parte, era una mujer
dura, el estereotipo de alemana severa, fria. Sylvia sospechaba que habia sido
violada al final de la guerra porque su pueblo fue uno de los arrasados por el
ejéreito soviético y que el matrimonio posterior con el padre fue una forma de
huir de esa Alemania devastada y llena de recuerdos dolorosos. América, sin
embargo, no los recibid con los brazos abiertos. Vivian en un pequefio pueblo



al norte de Nueva York donde todo el mundo se conocia y donde ser aleman
—como en cualquier pueblo de los Estados Unidos de posguerra— era de por
si un delito y un estigma. Sus seis hijos, sobre todo los dos mayores que
llegaron al pueblo cuando tenian cinco y tres afios, pagaron la herencia
contaminada de los padres. A Sylvia nunca se le olvid6é que sus compafieros
de clase le hacian el saludo hitleriano, que se burlaban del fuerte acento de
los dos hermanos mayores y de que su madre apenas supiera inglés. Pasé la
infancia rodeada de esos hermanos que peleaban constantemente entre si y
apenas constataban su existencia, entre el mutismo rigido de la madre y la
ruina alcoholica del padre. El Ginico que cuidaba un poco de ella era Michael,
el tercero, con el que todavia hoy tiene una relacion muy estrecha. Sylvia
busco su escape en un novio que la fascind con su rebeldia y sus ganas de
comerse el mundo. Dos dias después de acabar las clases del ultimo afio de
instituto, Sylvia se fugo al sur con ¢l. Lo que vino después fueron afios dando
tumbos de pueblo en pueblo apoyando a un novio con aspiraciones de
convertirse en el siguiente Johnny Cash. Lo mas cerca que llego a ello fue
una temporada cantando en garitos de mala muerte de Nashville. Mientras ¢l
buscaba el éxito, Sylvia trabajaba de camarera en bares de carretera y
mantenia con su sueldo a €l y a los dos hijos que tuvo entre los diecinueve y
los veintiin afios. Cuanto mas lejos estaba de triunfar, el-que-queria-ser-Cash
mas bebia y més culpaba a Sylvia y a los nifios de los pesares de su vida. Y
cuanto mas bebia, mas los maltrataba. Asi vivieron unos diez anos, como
protagonistas de una pelicula de serie B. El evento que precipitdé un cambio
en la vida de Sylvia fue su decision de retomar los estudios. Nada ambicioso,
un curso de administrativa para mayores en la universidad publica. No se
atrevia a decirselo a su marido, asi que dejo los papeles de la inscripcion
sobre la mesa de la cocina. Fue su hijo mayor, Ernie, que por entonces tenia
doce afios, quien se la encontr6 inconsciente y cubierta de sangre en el suelo
de la cocina y quien llamo6 a la policia y a la ambulancia. Fue ¢l quien
pregunt6 a la policia si podia denunciar a su padre por malos tratos. Una
agente y una trabajadora social hablaron con Sylvia en el hospital y le
explicaron procedimientos y salidas a su situacion. Fue la verglienza —no la
rabia, el miedo, el hartazgo o la venganza— lo que impuls6 a Sylvia a tomar
su decision. Orden de alejamiento, denuncia por malos tratos, peticion de
divorcio. Sylvia esperaba una batalla a muerte, pero entre que tuvo una
abogada eficaz y su ex consiguié que lo metieran en la carcel por varios



intentos de agresion, pudo divorciarse de €l con relativa facilidad.

Para ella fue facil ver lo que le estaba pasando a Alicia. Era cierto que
Matty no era como su ex, que posiblemente nunca llegaria a extremos de
violencia, pero lo que mas miedo le daba es que reconocia en Alicia todas
esas actitudes que muestran que el maltrato ha hecho su efecto: la
paralizacion, el miedo y las disculpas, asumir que la culpa de todo es suya,
ceder ante todas sus presiones. Si no, ;como se explica que en el divorcio le
haya dado hasta la mitad de su fondo de jubilacion?, ;que ella se haya
quedado con todas las deudas y ¢l se acabe de comprar un todoterreno de
lujo? ;Como se explica que la agreda y que no quiera ir directamente a la
comisaria? Sylvia sigue insistiendo, le recuerda los meses de miedo constante
mientras convivieron después de la separacidn, los cerrojos echados en toda
la casa, su presencia amenazante, sus merodeos en torno a la casa y la
universidad. Por fin convence a Alicia para ir a la comisaria y poner la
denuncia y pedir la orden de alejamiento. Durante todo el tramite Alicia no
hace més que pensar que estd cometiendo un error, que Matty no se merece
eso, pero le duele el cuero cabelludo, el cuello, los brazos de intentar
agarrarse al volante.

— Y esto no lo haré todo peor, Sylvia?

—Para él, si.



A PESAR DE

Matty hace una busqueda rdpida en Google: «orden de alejamiento
verificacion de antecedentes». Respira tranquilo al comprobar lo que ya le ha
dicho Greg: las 6rdenes de alejamiento no figuran en los sistemas de rastreo
criminal de las empresas. Respira tranquilo, pero es incapaz de sacudirse el
aturdimiento y el malestar que carga desde que una pareja de policias llamara
a su puerta y le entregara la orden de alejamiento. Le hicieron sentirse como
un criminal, un maltratador, el tipico bestia con camiseta de tirantes y lata de
cerveza barata que arrastra a su mujer de los pelos por la casa. Les intento
explicar que no, que debia haber una confusion, que €l trabajaba en un banco,
que si, Alicia Balastegui era su exmujer pero que ¢l no la habia agredido. Le
recomendaron que consiguiera un abogado, la orden era provisional y
tendrian que ir a corte en diez dias. Un juez dictaminaria si era necesaria una
orden permanente.

Matty no recuerda qué hizo después de recibir la orden, tampoco recuerda
esos diez dias de consultas con su abogado y esperas mientras €ste se
comunicaba con la de Alicia. Por su recomendacion consiguié que su médico,
a través de un colega psiquiatra, le firmara una baja por depresion y le
recetara ansioliticos, antidepresivos y pastillas para dormir. No le dijo a Maia
los verdaderos motivos por los que no podia ir a trabajar: el banco estaba
demasiado cerca de la universidad de Alicia. Su jefa sabia que no estaba
llevando bien el divorcio —estaba demacrado y ojeroso, desalifiado,
taciturno, cometia errores constantemente— y le anim6 a que se tomara al
menos un par de semanas. Se mantuvo casi en estado vegetal hasta el dia en
que se persond ante el juez con su abogado. Alicia llevdo a Sylvia como
testigo, quien describid con detalle el episodio del coche. Su abogada,
ademas, habldé de maltratos psicologicos, otros episodios de violencia,



amenazas que Matty no recordaba. El, adormilado por los ansioliticos —el
suyo le recomendd que sobrepasara la dosis para mantenerse calmado y no
dar muestras de enfado— s6lo negaba con la cabeza. Alicia no levantaba la
suya salvo cuando el juez le hacia alguna pregunta directa. No se miraron ni
se dirigieron la palabra. Se fij6 la orden de alejamiento a quinientos metros.

Han pasado varias semanas y Matty sigue sin entender por qué Alicia le
ha querido arruinar la vida. Est4 trabajando de nuevo en el banco, ha dejado
los antidepresivos y solo toma pastillas para dormir y, cuando la rabia se le
despierta, toma un ansiolitico. Greg es el unico que sabe que tiene una orden
de alejamiento. Sospecha que otras personas asumirian que es culpable, sin €l
ser culpable de nada. Est4 todo en su cabeza, le dice Matty a Greg. Y ¢l le da
la razon, como buen amigo, y le anima a que salga, se divierta, conozca a
chicas. Greg lo acompafia alguna noche y bromea diciéndole que le espanta a
las jovenes, que €l estd ya muy feo y mayor para esas cosas. Y llega la noche
en la que Matty se lleva a una chica que acaba de terminar la carrera en la
universidad de Alicia y disfruta del sexo con ella y cuando acaban le pide que
por favor se vaya y cuando ella sale dando un portazo, ¢l se viste
rapidamente, coge el coche, conduce con la mente en blanco y llega a la calle
de Alicia, desde la que contempla su ventana hasta que amanece.



SYLVIA Y BOB

Alicia se prepara para ir a casa de Sylvia. Las carreteras por fin estan
transitables, cuatro dias después de la ultima tormenta de nieve. Ha salido el
sol, débil, pero el calor que emana es suficiente como para derretir el hielo
del asfalto. Llegara en veinte minutos, justo para la hora de comer. Alicia
necesita salir un poco de casa, de si misma. Se abriga como si fuera a una
expedicion artica, con varias capas —camiseta térmica, camiseta normal,
camisa de franela, jersey, plumifero, bufanda— para ir quitandoselas después
poco a poco en casa de Sylvia. Bob, como buen surefio, no soporta el frio.
Después de veinte afios viviendo en el noreste esta deseando que su mujer se
jubile —le quedan tres afilos— para volver a Florida. Alicia se lo imagina con
una camisa hawaiana, su barrigéon cervecero presionando peligrosamente los
botones, a punto de hacerlos estallar, unas bermudas rojas o amarillas o
verdes, calcetines negros y sandalias tipo Jesucristo. Es asi de estrafalario,
pero incluso con su mal gusto al vestir y su barriga descomunal resulta un
hombre atractivo. Tiene un caracter animoso, divertido sin ser cargante, es
cariioso, inteligente, curioso; los ojos verdes y vivos, la sonrisa amplia y esos
hoyitos en los mofletes le dan un aire pillo, juvenil a pesar de su calvicie
avanzada y sus casi sesenta afos. Son tan felices juntos que Alicia a veces
siente miedo por ellos, le da la sensacion de que no puede existir una pareja a
la que le vaya tan bien la vida, que no tenga ningun problema salvo los
pequeiios inconvenientes que pueden surgir en la cotidianeidad monétona del
dia a dia. Pero su amor no es monotono ni cotidiano ni vulgar ni banal,
aunque sus vidas lo sean. Su amor es extraordinario y por eso a Alicia le
gusta —aunque a veces le duela porque piensa que nunca vivird algo asi—
pasar tiempo con ellos. Le contagian su paz, su alegria, su carifio. Llevan diez
afos juntos, desde que Sylvia consigui6 el trabajo de administrativa en la



universidad, y todavia parece que despiden feromonas cada vez que se rozan
—que lo hacen mucho—, que se miran. Cuando Sylvia dejé al-que-queria-
ser-Cash pens6 que nunca volveria a tener pareja. No confiaba en ningin
hombre y, con los hijos pequefios, no queria meter a nadie en su casa. Pero
unos anos después conocié a Bob en una gala benéfica de los bomberos del
pueblo. Sylvia habia ido con una amiga a la fiesta en la que tocaba un
conjunto del que Bob era guitarrista, un grupo de amateurs que hacian
versiones de rock cldsico. Bob no toca mal y en el escenario tiene su gracia,
sobre todo cuando hace los coros. A pesar de su barriga se mueve
constantemente, salta, baila, suda a mares, increpa al pubico para que baile,
coree las canciones, d¢ palmas. Hace diez afios era igual de animoso pero con
menos barriga y mas pelo, dice Sylvia siempre que cuenta cOmo se
conocieron. Durante el concierto estuvieron mirandose y coqueteando en la
distancia. Bob recuerda el vestido corto de vuelo que llevaba Sylvia —
igualita que Marilyn, decia Bob, rubia y tetona y con esas piernas larguisimas
— vy que despueés del concierto se le acerc6 descarada con una pinta de
cerveza en la mano. Y hasta hoy. En alguna ocasion a Sylvia se le aguan los
ojos y ahuyenta lo que sea que ha pensado con una sonrisa. En esos
momentos, a veces, Bob se levanta de la silla o el sillon o, si esta de pie da un
paso enérgico hacia ella, la coge entre sus brazos y la abraza, un abrazo muy
apretado y con vaivén. Entonces Sylvia se hace mas pequeiiita, se deja mecer,
suspira, y después de un rato se separa, le mira y bien le acaricia la cara bien
le besa suavemente los labios. Entonces recuerdan que Alicia estd ahi,
sonrien, comentan alguna tonteria, sacan un nuevo tema de conversacion. Un
dia le preguntd a Sylvia por qué a veces daba la impresion de que se ponia
triste y Bob la tenia que consolar. Le dijo que no era tristeza, que mas bien
era una inmensa alegria pero tan desbordante que no podia evitar sentir una
punzada en el estdmago, pensar lo injusta que es la vida al haberles cruzado
tan tarde, lo injusta que serd el momento en que decida lanzarles una
enfermedad, un accidente, algo que se lleve por delante esa felicidad. Alicia
no le dice que a veces ha pensado lo mismo al verles, seria confirmar sus
miedos. Sylvia tenia la edad de Alicia cuando conoci6 a Bob, siempre se lo
recuerda. Pero los hombres como Bob no abundan, le contesta
invariablemente Alicia. Y ella asiente entre triste y orgullosa.

La carretera estd en buenas condiciones. Mainiana todo volvera a la



normalidad, abrira de nuevo la universidad, habra que recuperar clases o
recortar el programa, reajustar las fechas, encontrar un hueco para la reunion
cancelada del jueves. Pero eso es mafiana, hoy Alicia quiere disfrutar de un
dia tranquilo con sus amigos. Por eso no va a contarle a Sylvia la oferta que
acaba de recibir de la Universidad de Edimburgo, un puesto de direccion
similar al que tiene ahora, con posibilidad de titularidad, con un sueldo mas
bajo pero eso a Alicia no le importa. Los proximos diez dias tiene fijadas
varias entrevistas por videoconferencia y, si todo va bien, el puesto es suyo.
Solo entonces se lo contard a Sylvia, también a su madre.

En el porche acristalado de Sylvia se estard de maravilla, piensa. Lo
habran preparado para el brunch: bloody mary, bagels, huevos revueltos,
bacon. El estdmago de Alicia reacciona solo al pensarlo y ruge, le reprocha
que estos dias de encierro apenas haya comido. El altimo tramo de carretera
se complica, ahi no ha dado el sol todavia con lo que muchos parches de
hielo no se han derretido. Conduce despacio, nota como la traccion del coche
automatico va conteniendo las inercias que provoca el hielo. Cuanto mas
atras deja el pueblo mas blanca es la nieve en las cunetas, en los jardines. Ya
llega a la gran curva detrds de la cual se abre el campo. A lo lejos, las
montanas del norte que ahora parecen colinas, todo esta suave, redondeado,
silencioso, inmenso. Es la unica en la carretera y se permite el lujo de ir
despacio, absorbiendo el paisaje que igual algin dia echard de menos.
Seguiria conduciendo durante horas pero llega al caminito que lleva a la casa
de Sylvia, frena con precaucion, avanza poco a poco. Bob ha pasado la pala
para abrir camino, pero no ha conseguido quitar todo el hielo. La reciben en
la puerta, sonrientes. La abrazan, la achuchan. Entran en casa, las dos mujeres
van directas a la cocina, Bob al porche. Huele a café, a bacon y otra vez los
jugos gastricos de Alicia le recuerdan su inconformidad.

—¢ Tienes hambre?

—Ni te imaginas.

—(Como has estado estos dias? Estas demacrada, seguro que no has
comido nada. Toma un café y una magdalena mientras preparas el bloody
mary, que si no te va a dar algo.

Alicia se sirve un café y elige una magdalena con arandanos.

—Los hago ligeritos, ;vale?, dice ya con la boca llena de magdalena.

—3Si, que luego tienes que conducir, aunque podrias quedarte con



nosotros.

—Que¢ va, tengo mucho que hacer. Estos dias apenas he trabajado.
Ademas, bastante os voy a dar la pelmada la semana que viene mientras
fumigan la casa.

—~(alla, tonta, que estamos deseando tenerte con nosotros. Y, ;has sabido
algo de €1?

Alicia piensa si contarle, decirle que le parece que ha estado rondando la
casa, pero /para qué arruinar el dia?

—Nada, absolutamente nada.



¢SIENTEN RENCOR LOS GATOS?

Hacia varias semanas que Alicia habia llamado a la veterinaria para pedirle
que fuera a su casa a ponerles una inyeccion. Matty no quiso llevarselas, y
ella, ;como se las iba a llevar? Una gata epiléptica de catorce afios y otra con
insuficiencia respiratoria de doce. Si las mudanzas anteriores les habian
resultado dificiles, Alicia sabia que no sobrevivirian un viaje tan largo y
traumatico. Estaba segura de que a ¢l le doli6 no quedarse con ellas porque
las adoraba, pero sabia que a ella le iba a doler mas tener que tomar una
decision y, conociéndola, sabia que la decision iba a ser, tarde o temprano,
matarlas. Nada de usar el eufemismo «ponerlas a dormir». Era decidir
matarlas, hacerlas desaparecer de su vida porque no se podia hacer cargo de
ellas o, si lo intentaba, iba a ser a un coste que no estaba dispuesta a pagar.
Después de una larga conversacion con la veterinaria que no se podia creer
que Alicia quisiera deshacerse de ellas, quedaron en que vendria a ponerles la
inyeccidon un viernes por la manana. Le pidié permiso para intentar darlas en
adopcidén y Alicia se lo dio, pensando que era imposible que, con esas
caracteristicas, alguien las quisiera adoptar. Llor6 cada dia desde que tomo la
decision. Cuando Llosa se le encaramaba para recibir su dosis inacabable de
caricias o cuando Vargas salia de estampida y se ponia a correr de medio lado
por la casa maullando desaforadamente, atravesaba el estomago de Alicia una
punzada de dolor, de remordimiento anticipado. Como ahora, que aunque ya
han desaparecido todavia siente la presion de Llosa a los pies de su cama. Era
tan gorda que una vez que se tumbaba encima de Alicia la dejaba
inmovilizada. Durante esos dias Sylvia intentaba animarla, le decia que no se
iban a enterar, que lo superaria, que no pensara que estaba matandolas sino
dandoles el buen final que se merecian. Cuando se lo contd a su madre le
recordd lo bien que hizo no teniendo hijos, ;te imaginas, ahora, teniendo que



pelearte con €l por los hijos? jNo podrias salir del pais!

La noche anterior a la cita Alicia recibid una llamada de la veterinaria:

—Tengo excelentes noticias, le dijo, ha ocurrido un milagro.

Alicia apenas balbuceo:

—Milagro?

—Una mujer que tiene una granja a pocos kilometros quiere adoptarlas a
pesar de sus dificultades médicas y su edad.

Ante el silencio de Alicia, afiadio:

—~Quiere salvarlas.

— Salvarlas?

—FIl dinero que ibas a pagar para la inyeccion y cremacion, se lo puedes
dar a su nueva mama.

Alicia pens6 que la veterinaria era una cursi de mierda, pero no encontrd
las palabras para decirle que le parecia mala idea, que queria rechazar la
adopcion. Hubiera parecido un monstruo, pero en el fondo sabia que solo iba
a prolongar la agonia de sus gatas. Esa noche no cerro6 la puerta para dormir.
Llosa se subid a la cama, como siempre que la dejaba, y Vargas también, a
pesar de que nunca lo hacia. Esa noche durmié a su lado, estiradita como una
persona, con su cabeza apoyada en la almohada. A la mafiana siguiente llegd
una mujer con un pick-up rojo. En la parte de atrés tenia dos grandes jaulas.
Bajo del coche y le dio un apreton de manos que le sacudi6 todo el brazo.

—Piensa llevar a las gatas en esas jaulas, al descubierto?

La mujer —Kathy, dijo que se llamaba— afirmo6 con un gesto brusco de
cabeza.

—No lo haga, por favor, que viajan muy mal. Yo tengo un trasportin para
cada una, los he preparado ya con sus mantitas. Llévelas dentro del coche,
por favor.

Kathy se encogié de hombros y esper6 a que Alicia le trajera los
trasportines. Le explicd la medicacion, le dio todos los juguetes, la caseta de
la arenilla, un par de sacos de comida, un cheque por mil ddlares, su
direccién de correo electronico para que le escribiera si pasaba cualquier
cosa. La ayud6 a meter a las gatas primero en el trasportin y después en el
coche pero no pudo esperar a verlas marchar. Se ech6 a llorar como hacia
afios que no lloraba, igual no llor6 tanto tras la muerte de su padre como ese



dia al cerrar la puerta y encontrarse en la casa totalmente vacia. No ha vuelto
a saber de esa mujer ni de sus gatitas. No puede dejar de pensar que las
condend a un final doloroso, cuando podian haber muerto en paz, cuando
podian haber tenido la muerte que le encantaria tener a ella.



EPILOGO



PISADAS EN LA NIEVE

Segin mi reloj son las siete y veintitrés minutos de la mafiana pero no entra
luz por la ventana. Est4d nevando, sigue nevando, con lo que so6lo distingo a
través de la ventana una sdbana espesa de gris mortecino. Aqui, la nieve es
blanca unicamente cuando cae al suelo, pero pronto pierde su aspecto de
postal navideia. En cuanto comienza el trasiego de coches, maquinas
quitanieves y expendedoras de sal, se va volviendo gris, oscureciéndose
segin transcurren las horas hasta convertirse en una mezcla aguada y
negruzca. Abro el portatil y me salta una notificacion de Skype. Mi madre.
Consulto la pagina de la universidad. Anuncia que estara cerrada hasta nuevo
aviso. No ha parado de nevar en toda la noche y el prondstico es de una
acumulacion de mas de un metro. Consigo salir de la cama, me envuelvo en
el edredon y pego la nariz a la ventana. Las ramas del fresno estan demasiado
cargadas de nieve, una de ellas acecha peligrosamente sobre el tejado de
pizarra, amenazando romper mas de una teja. Otro gasto que no puedo
afrontar. Desecho mi primer pensamiento, que era encender la calefaccion.
Observo el caminito que lleva a la puerta lateral de la casa y veo que hay
pisadas recientes. Ha nevado sobre las pisadas, pero todavia se ven, asi que el
visitante —no pueden ser de mujer, son demasiado grandes— ha pasado por
aqui hace poco. Vuelvo a acostarme y me tapo hasta la cabeza. Escucho
atenta. Oigo la pala quitanieves en el exterior. En el interior, nada. No sera,
no puede ser. Algun vecino despistado. La compaiia eléctrica, tal vez, que
me ha dejado un aviso en la puerta.

Vuelvo a consultar el reloj y son las nueve. No s¢ qué ha pasado durante
esta hora y media. Me levanto, me acerco a la puerta. Escucho. No oigo nada.
Corro el cerrojo y me asomo al pasillo. Todo tranquilo. En el suelo, varias
cagadas de raton. Me acerco a la escalera. Dudo si asomarme a la otra ala de



la casa. No, tal vez luego. Bajo la escalera. La cocina esta helada. La nieve
acumulada cubre casi la mitad de los grandes ventanales que ocupan una de
las paredes. Se van a quedar cortos con lo del metro de acumulacion. La
puerta corrediza de la cocina, también de cristal, esta sin embargo despejada.
(Quién ha limpiado la nieve de la entrada? Mierda de puerta de cristal. ;A
quién se le ocurre tener una puerta de cristal en una casa? Me acerco con la
impresion de que en cualquier momento puede aparecer una sombra, su
sombra, un cuerpo, su cuerpo. Ha estado aqui. O estd aqui todavia. No voy a
caer en la trampa. No voy a abrir la puerta, asomarme. Compruebo que esta el
cerrojo echado y el palo encajado en el rail. Corro a la puerta principal y
también esta cerrada, con la llave puesta y los dos pestillos. Subo de dos en
dos las escaleras, me encierro de nuevo, aseguro el pasador. Miro a través del
cristal de la ventana. Las huellas estan casi completamente cubiertas. No veo
otras. Le pongo a Sylvia un SMS. Me imagino que su casa, mas al norte que
la mia y en la ladera de la cordillera, estara cubierta totalmente por la nieve,
pero aun asi le pregunto si desde que volvid ayer de la oficina ha salido a la
calle. Me contesta que imposible, estan completamente aislados y es probable
que pierdan electricidad en las proéximas horas. Me tienta contarle que alguien
ha limpiado mi camino y mi entrada, el miedo que estoy pasando, pero sin la
posibilidad de venir a acompafiarme s€¢ que la voy a preocupar
innecesariamente. Me pregunta qué tal estoy, si me apetece hablar un rato, si
necesito algo. Contesto inmediatamente que no. Me gustaria haber tomado un
café por lo menos. Voy al bafio, abro el grifo y el agua sale helada. Bebo un
trago y mis dientes reaccionan taladrdndome el cerebro. Vuelvo a la cama. El
café tendrad que esperar.

Racionalizar el miedo. Se supone que ésa es la receta, poner en
perspectiva los peligros reales, analizar de donde viene la amenaza y sopesar
si se puede hacer frente a ella. Me hago un listado de miedos: las pisadas, el
ruido indescifrable, la presencia que a veces siento en el ala opuesta de la
casa... Pronto llego a la conclusion de que no puedo afrontar ninguno de
ellos. Todos tienen el mismo origen: ¢l, y yo a ¢l hace mucho tiempo que dejé
de entenderlo, de saber anticipar las maneras en las que es capaz de hacerme
dafio. Temo adonde me puede llevar este estado de nerviosismo constante,
como voy a aguantar el invierno, los meses que me quedan hasta poder salir



de aqui, poner el océano de por medio, si su acecho y sus formas de hacerme
saber que sigue presente pueden convertirse en algo mas, en una violencia
mayor.

Necesito hacer algo. Abro el portatil de nuevo. Sé que tengo veintiocho
ensayos sobre el boom latinoamericano que corregir, mas de diez mensajes
importantes que contestar, un articulo que escribir. Veo tres llamadas
perdidas en Skype de mi madre. Pobre. Esta preocupada, pero tendra que
esperar; no la puedo llamar con este aspecto. Pienso en salir otra vez de la
cama, el frio, ducharme, arreglarme. Y después decirle que estoy como no
estoy, que sepa que por lo menos hago el esfuerzo de mentir, que no me he
derrumbado del todo. Dejo pasar el rato pero sé que habra estado pensando
en mi toda la manana, igual despierta desde la noche anterior. Se ha
acostumbrado a que la llame casi cada dia y ya van tres sin dar senales de
vida. Desde que murid aita esta tan sola. Siguen pasando los afios y sigue sin
querer rehacer su vida. Qué pereza, me dice, tener que aguantar yo las manias
de nadie. Menos mal que tiene a Maite. Pensar minimamente en ella me
atraviesa, se remueven en mi la culpa y la afioranza, el vacio y la tristeza. Me
levanto. Enciendo el pequefio calefactor de aire y dejo que el bafio se temple
un poco, me voy quitando las capas de ropa y, segun lo hago, noto el olor un
poco rancio de mi cuerpo, el olor a berza hervida de la sangre menstrual. Me
vuelve una sensacion antigua de asco. No me quiero mirar en el espejo y ver
en ¢l el reflejo de ese cuerpo que ya nadie se empena en llamar delgado. He
debido superar el punto de delgadez en el que la gente intuye una enfermedad
y ya no alaba, tampoco pregunta. Me enjabono con la manopla de esparto
hasta que la piel se enrojece y comienza a escocer. El bafio se empaiia de
vaho. En algiin momento tendré que bajar, investigar, ver si hay alguna otra
sefial de que ¢l ha estado aqui. No se me ocurre llamar a la policia, se reirian
de mi, a pesar de la orden de alejamiento. Me pongo la ropa limpia que he
caldeado al lado de la calefaccion y salgo de nuevo a la habitacidon, que se
siente como una heladera. Si llamo ahora a mi madre va a ver que de mi boca
sale vaho, asi que me traigo el calefactor. Un ratito mas no me va a arruinar.
Marco en Skype. Parece que no tiene el ordenador abierto o no lo oye. Luego
vera la llamada perdida y se angustiara. Al tercer intento aparece su cara
sonriente en la pantalla.



—Hija, estaba fregando y no te habia oido. Huy, qué mala cara tienes.

El mismo saludo de siempre, mas o menos.

—Estoy bien, ama.

La misma respuesta de siempre.

Hablamos un poco mas de media hora. Me pregunta por El Innombrable y
yo le digo, como siempre, que no s¢ nada de ¢él. Me pregunta si estoy
comiendo bien y yo le digo, como siempre, que si. Me pregunta si tengo
mucho trabajo y yo le digo, como siempre, que demasiado. Me pide que me
ponga de pie, que me quite los refajos porque no me puede ver bien y yo le
digo que hace demasiado frio, pero que no se preocupe, que he engordado
dos kilos. Ella, como siempre, no me cree. Me pregunta que cuando tengo la
siguiente sesion y yo le digo que era hoy, pero que no puedo salir de casa por
la nieve. Le ensefio la vista desde la ventana.

—Qué bonito, hija, pero qué putada que no puedas ir a tu sesion.

Yo le pregunto como se encuentra, ella me dice que bien. Que si va a salir
a pasear con Maite y me dice que si, como todas las tardes. Que si llueve; por
supuesto que si. No tenemos nada nuevo que decir y, si lo tenemos, nos lo
callamos por no preocupar a la otra. Y aun asi, esa media hora me reconforta
y me tranquiliza. Vuelvo a la ventana. Afuera si que esta todo blanco. Incluso
la carretera se ha vuelto a cubrir.

La nieve crea un ambiente propio, irreproducible. Hace que la realidad se
suavice, que los contornos se difuminen, que se pierdan los angulos. Crea una
version particular del silencio. La nieve protege. La nieve es una forma de
estar lejos.

Una nueva noche bajo el influjo amortiguador del lorazepam. Debe estar
amaneciendo. Oigo un chasquido cercano en el exterior, un golpe, algo que se
desliza, otro golpe fuerte. Entiendo inmediatamente que la rama del fresno se
ha terminado de romper. Salgo de la cama envuelta en el edredon y pego la
nariz al cristal. En la entrada descansa parte de la rama y varias tejas de
pizarra. Tendria que estar tirandome de los pelos, pero me da igual. Lo que
me llama la atencion y me aterra es que veo abierto un sendero muy estrecho
que lleva hasta la puerta de la cocina. El sendero tiene a sus lados paredes
altisimas de nieve, tal vez de metro y medio o mads, quien lo haya abierto ha



tenido que usar una pala. Matty ha estado ahi afuera, pero igual también aqui
dentro. Igual estuvo al otro lado de mi puerta, como antes, decidiendo si
forzarla o no. No sé si realmente no quiero enterarme de nada, si no deberia
permanecer alerta, traerme un cuchillo de la cocina y dejarlo al pie del
colchon, si no deberia contarselo a Sylvia, pedirle que venga. Igual mi
instinto suicida estd mas despierto que el de supervivencia porque, sin
pensarlo dos veces, salgo de la habitacion y atravieso el descansillo como una
flecha hacia el otro lado de la casa. Entro en lo que era su oficina y est4 vacia,
excepto una caja con papeles mios: declaraciones de impuestos, facturas,
documentos de inmigracion, extractos bancarios, toda esa realidad de la que
¢l se hacia cargo y que a mi se me escapa y me pesa. Me asomo a la caja,
tendria que ordenar, hacerme cargo, vencer la pereza, ir preparandome para
dejar todo esto. Veo que algo se mueve dentro. Doy un grito, salto hacia atras
y de la caja sale —seguramente, mas asustado que yo— un ratoncito blanco,
que se adentra despavorido en la siguiente habitacion. Pobres, en diez dias
vendra el exterminador y estaran todos muertos. La caja apesta.

Miro hacia el fondo y me invade el desasosiego. He conseguido entrar en
la oficina, pero no puedo continuar. Me doy media vuelta, salgo al
descansillo y bajo a la cocina. Compruebo que la puerta esta bien trancada.
La entrada esta despejada de nieve. Abro la puerta y salgo. A la derecha esta
la rama rota del fresno y varios pedazos de pizarra a su alrededor. Me
pregunto si parte habra penetrado en el tejado, si tendré un agujero por el que
se estara colando ahora la nieve. Miro a mi alrededor, no se ve a nadie. El
silencio es absoluto. Estoy tiritando de frio aqui fuera, pero aun asi tomo la
breve hilera abierta entre las paredes de nieve y salgo hasta la carretera. No
hay ningtn coche aparcado, ninguna sombra agazapada, ninguna sefial de que
¢l haya estado aqui. Vuelvo tan deprisa como puedo a casa, aterida por el frio
y el miedo.



TODO ESTO NO MERECE LA PENA

Salgo de Joe’s. Me despido de Greg. Esta noche también le refiird su mujer
por llegar después de media noche y le dird eso de que mi divorcio les va a
costar el suyo. El coche ya esta cubierto de nieve. Quito la que cubre el
parabrisas con la mano enguantada y entro en el coche, que estd congelado.
No enciende a la primera, tampoco a la segunda ni a la tercera, pero si a la
cuarta. No s¢ si me deberia haber comprado este coche, mucho lujo pero no
responde bien al frio, me temo que cualquier dia me deja tirado. Pongo la
calefaccion a tope y espero a que se vaya derritiendo el hielo que se ha
formado en el parabrisas por debajo de la nieve. Se estd acumulando en las
carreteras, pronto no se podra conducir. Tomo el camino hacia casa, pero
como cada noche giro en la calle que no deberia, paso de largo la desviacion
que me haria retomar el sentido correcto. No puedo evitarlo. La carretera estd
vacia. Ha pasado el quitanieves, pero no por las calles interiores. La nuestra
—no, la suya— estd cubierta por una mezcla peligrosa de hielo, agua
derretida, nieve reciente. Aparco casi en medio de la carretera. No hay forma
de acercarse al arcén. Bajo del coche. Me aproximo despacio. La nieve cruje
mucho, demasiado. Paso por delante de la casa de Amy y Jeff. Molly ladra.
Espero que no salgan. Si me ven, no sabria qué decir. Jeff era buen tipo.
Siempre tenia una palabra agradable. No sé si ahora hablara con ella, si les
habré dicho lo de la orden. Capaz. Pero Jeff siempre se dirigia a mi, nunca a
ella, no creo que ahora lo haga. La casa estd a oscuras excepto su habitacion.
Tiene el flexo encendido. Estard leyendo o trabajando. ;Seguird durmiendo
desnuda? No hay ningin otro coche en toda la calle. Ha metido el suyo en el
garaje. Ahora puede, estd el garaje vacio, no se quejard. Cuanto cruje la
nieve. Paso al lado del cartel de «SE VENDE» clavado en la tierra, casi
cubierto por la nieve. Me acerco hasta la puerta de la cocina. Pego mi cara al



cristal. No veo nada. Esta todo vacio. Tiene que haber mucho eco en la casa.
Seguro que pasa miedo. ;No queria estar sola?

Vuelvo al coche por si acaso. No me descubrird y menos con los cristales
tintados. La quitanieves pasa por la carretera principal, pero no entrara aqui
hasta temprano mafnana. Me puedo quedar un rato observando la casa sin
sobresaltos, aunque no sé para qué. Se va a la habitacién y se queda ahi, no
sale. Si bajara a la cocina la podria ver. ;Pensara en mi? ;Me tendrd miedo?
¢ Que haria si me viera? ;Llamaria a la policia?

Me he quedado dormido. Estoy helado. Arranco el coche y pongo la
calefaccion. La casa esta totalmente a oscuras. No hay un solo ruido en el
barrio. El coche est4 cubierto de nieve. La carretera también. Deberia irme a
dormir, aunque no tengo ninguna prisa, mafiana el banco abrira tarde, si abre.
Son casi las seis de la mafiana. Pasard la quitanieves pronto. Oigo la puerta
del garaje de Jeff. Apago el coche. Me agazapo. ;Me habra visto y por eso
sale? Pero no, sale a la calle con una pala en la mano, ni siquiera gira la
cabeza hacia aqui, va en direccion a nuestra casa. Empieza a palear la nieve
de la entrada, del camino que lleva a la puerta de la cocina. Le llevara casi
una hora hacerlo, con la cantidad de nieve que hay y después todavia tendra
que hacer la suya antes de irse a trabajar. Deberia salir y preguntarle que para
que... cOmo es que y...

Salgo del coche. Los pies se me hunden en la nieve voy a acercarme voy
a decirle que.

Jeff se gira sobresaltado, se apoya en la pala, achina los ojos al mirarme.

—Matty, casi me matas del susto. ;Qué haces aqui a esta hora?

—(Qué haces ta?

—Pens¢ que tu mujer, bueno tu... Ali, que necesitaria una mano con la
nieve pero ;qué haces aqui?

—Venia a limpiarsela yo.

—Pero...

—Pero ;que?

—Que yo pensaba que tu no podias...

—Que no podia ;que?

—Pensaba...

—Dilo, di qué pensabas.



—¢ Todo bien?

No me he dado cuenta de que Amy ha salido de casa y estd a nuestro
lado, en bata, temblando de frio.

—No puedes estar aqui, Matty.

Me lo dice con firmeza y aun asi creo sentir algo de carifio en su voz. Me
muestra el teléfono. Entiendo perfectamente lo que me quiere decir su gesto.
Me duele su mirada. Es de pena. Me estd mirando con pena.

—Lo siento. Ya me voy.

Voy andando hacia el coche, me vuelvo.

—Qracias por ayudar a Ali. Lo siento.

Ahora los dos me miran con pena. No me dicen nada. Son buenos
vecinos. Simplemente eso, buenos vecinos. Yo hubiera hecho lo mismo por
una mujer como Ali, sola en ese caseron, en medio de esta tormenta de nieve.
Me meto en el coche, me vence el desanimo. Ya esta bien, no volveré, haré
caso a Greg, nada de esto merece la pena, tengo toda la vida por delante, esto
s0lo ha sido un traspié, una serie de malas decisiones, toda la vida por
delante. Toda.



PRIMAVERA

Han salido los primeros crocos, la nieve ha desaparecido de las aceras, en mi
oficina s6lo quedan estanterias y cajones vacios, la casa estd vendida, las
deudas saldadas, el contenedor con mis libros preparado para salir del puerto
de Newark. El 29 de abril dejo este pais y no s¢€ si algin dia volveré.

Me llevo una carrera exitosa, un curriculum brillante que me ha abierto
las puertas en el viejo mundo, una disciplina protestante de trabajo que podre
aplicar en mi nuevo puesto. Todo esto me llevo pero vuelvo la cabeza y veo
una ciudad en ruinas, las ruinas desmoronadas de mi vida intima. Tengo la
sensacion de que mi biografia secreta pertenece a otra, a una mujer en la que
Nno me reconozco, N0 Mme quiero reconocer, no quiero que otros me
reconozcan. Catorce afios de mi vida de los que solo daré cuenta en los
curriculums oficiales. En ellos aparecera esa Alicia fuerte, ambiciosa,
infatigable y nadie se imaginara esa otra que puertas adentro fue perdiendo su
tamafio hasta convertirse en un ratoncito acorralado. Me hiere la certeza
punzante de que también soy ésa, la que se fue encerrando en si misma,
cultivando errores y mentiras, rencores y dafios. Y aunque haya intentado
romper con ella, aunque esté a punto de comenzar una nueva vida, esa otra
siempre estara agazapada dentro de mi. Igual la clave estd en reconocerla,
entender sus flancos vulnerables, aprender de sus errores, mantenerla a raya
en caso de que quiera volver a ocupar el espacio que s6lo a mi me pertenece.
No hacerlo seria como acabar de perder la partida, desatender esa parte de mi
que también, a mi pesar, me dice quién soy. Y qui€n no quiero volver a ser.

Pongo un océano de por medio pero no quiero empezar de cero, no quiero
borrén y cuenta nueva, no quiero reconstruir mi vida sin entender cdmo he
llegado aqui. Me llevo mis ruinas conmigo, las respetaré y las interpretare,
haré¢ de ellas un lugar hospitalario y atenderé a los mensajes que me



comuniquen sus fantasmas. Y tal vez, quizas, llegara el dia en el que sobre
ellas construya mi nueva ciudad.
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