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Desde que era nifa, Masechaba suefia con hacerse médico y salvar
vidas. En una joven Sudafrica que no ha cerrado en absoluto las
heridas de su pasado, la medicina le parece una via ideal para
contribuir a apaciguar el sufrimiento de una sociedad todavia
xenofoba, machista y supersticiosa. Pero a la vez que trata de aliviar
el dolor ajeno —trabajando en un hospital con pocos recursos y
enfrentandose a diario con las penurias del sistema publico de salud,
que muchas veces pondra a prueba su vocacion— Masechaba tiene
que lidiar con sus propios demonios: los fuertes dolores de
menstruaciéon y la verglienza asociada a la misma, el duelo por el
suicidio de su hermano y las presiones de una madre profundamente
religiosa y reaccionaria que trata de alejarla de su Unica amiga,
Nyasha, una combativa chica de Zimbabue que hara abrir los ojos a
Masechaba sobre la creciente tension xendfoba que acarrean los ecos
del apartheid. A través de la experiencia personal de la protagonista
—alter ego de la joven novelista sudafricana Kopano Matlwa—,
Florescencia capta la atmosfera violenta y confusa de la Sudafrica
actual y reflexiona perspicazmente —desde una perspectiva que
prolonga y renueva la de Nadine Gordimer o J.M. Coetzee— sobre las
cuestiones de raza, pobreza y género. Masechaba sera victima de la
cultura de la violacidn imperante, de la corrupcién y el crimen
institucionalizado en el sistema publico de salud, de la xenofobia y la
falta de oportunidades para los jévenes con talento. El diagndstico de
un presente enfermo a través de una mirada pura y una prosa tan
exacta que provoca lagrimas y escaloftrios.
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PRIMERA PARTE

«;Alma mia, por qué desesperas dentro mi?».

Salmos 43:5



Dicen que en el cielo seremos eternamente felices. No lloraremos, no
sufriremos, no sentiremos miedo ni preocupaciones. Todo serd perfecto. Una
vez, en el Grupo de Estudios Biblicos, confesé que me costaba imaginarlo, que
la idea me parecia tan agotadora como la de una fiesta infinita. Me preocupaba
que el cielo me resultara insoportable, sentirme ajena a todas esas personas
alegres y arrebatadas. Pero la esposa del padre Joshua me dijo que recordase
la ultima vez que habia sido muy feliz. El cielo seria como ese momento,
paralizado para siempre.

Pens¢ en mi graduacion, que fue un dia muy feliz para mi. Recorde
fragmentos de la Declaracion de Ginebra de la Asociacion Médica Mundial.

Prometo solemnemente consagrar mi vida al servicio de la humanidad... Velar
ante todo por la salud de mi paciente...

Durante las semanas previas a la ceremonia habia ensayado esas palabras
a diario, y cuando las pronunciamos al unisono, vestidos con nuestras togas,
me parecio que brotaban de mis labios como notas de una musica sublime.

Me recordé¢ esperando oir mi nombre para recoger el titulo en el estrado.
La sala estaba repleta y yo aguardaba junto a unos alumnos de mi clase a los
que no conocia demasiado, aquellos con los que solo coincidia en la
matriculacion, en los examenes y en cualquier acontecimiento que exigiera un
orden alfabético. Como los discursos eran largos y no veia a mama entre el
publico, me sumi en mis fantasias habituales desde hacia semanas, en las que
imaginaba todo lo que haria en cuanto me graduase.

Imaginaba que me hacia clienta de una tienda de ropa y que la dependienta,
mientras tecleaba mis datos en el ordenador, preguntaba: «;Sefiorita...?».



«Doctoray, respondia yo. Luego solicitaba un bono para el cine y volvian a
preguntarme: «;Sefiora o sefiorita?». «Ninguna de las dos, soy doctora». Y lo
mismo en el banco, y en la agencia de viajes, y en el dentista. Una y otra vez.
Lo pronunciaba despacio, en voz alta, alargaba las silabas, lo repetia por si no
me habian entendido a la primera. Me recuerdo riendo para mis adentros,
sentada entre L-ab y L-1j. No me hacia a la idea. jEn cuestién de minutos seria
doctora!

Se rumoreaba que en el fondo de la sala habia vendedores de coches que
esperaban el fin de la ceremonia de graduacion, junto a agentes bancarios que
también aguardaban para concedernos hipotecas sin deposito, pues nuestros
titulos eran garantia mas que suficiente. Alguien dijo que unos asesores
financieros repartian tarjetas platino con nuestros nombres ya impresos.
Aunque sabia que eran disparates, yo volvia la cabeza, por si acaso.



«Y una mujer que desde hacia doce afos padecia flujo de sangre y habia
sufrido mucho a manos de muchos médicos, pero que lejos de mejorar habia
gastado todo lo que tenia sin resultado alguno, oyo hablar de Jesus; se le
acerco por detras, entre la multitud, y tocé su manto, porque se dijo: “Si toco
aunque sea su manto, sanaré¢”. De inmediato la fuente de sangre se secé y sintio
que su cuerpo se habia curado del tormento. Al momento Jesis reconocio
también el poder que habia emanado de ¢l y, volviéndose a la multitud,
pregunto:

—¢(Quién me ha tocado la ropa?

—¢ Ves a toda esa la gente apifiada y preguntas “quién me ha tocado”? —
respondieron sus discipulos.

Pero Jesus seguia mirando a su alrededor para ver quién habia sido. La
muyjer, sabiendo lo sucedido, se acerco temblando de miedo y, arrojandose a
sus pies, le confesé toda la verdad.

—iHija mia, tu fe te ha salvado! —le dijo Jesis—. Vete en paz y queda
curada de tu tormento.

Marcos 5:25-34



Cuando empec€ a sangrar, crei que mama me mataria. Yo era una nifiita
traviesa que metia los dedos donde no debia y me tocaba partes del cuerpo
que no tenia que tocar. Por eso, cuando en la feria de Rand descubri la mancha
en mis braguitas de Campanilla, no lloré como hacen la mayoria de las nifias.
No: enseguida supe que era un castigo divino y oculté la prueba. La escondi
durante muchos dias. Enrollaba pufiados de papel higiénico en mis bragas de
Woolworth; me rozaba y era incémodo, pero no podia compararse con la
incomodidad que sentiria al confesarle a mama que habia pecado y que
sangraba como castigo. jEso si que acabaria conmigo! Un domingo por la
mafiana, antes de ir a la iglesia, me puse de puntillas para cerrar la puerta del
garaje y mi vestido de cuadros escoceses dejo al descubierto el oscuro secreto
que hasta entonces habia ocultado entre los muslos; en cuanto subi al coche,
mama me preguntd qué eran esas manchas en mis relucientes medias, y
entonces supe que sin duda aquello era el principio del fin.

Y en cierto modo lo fue, pues en impetuosa respuesta a la pregunta de
mama se abrid una esclusa interior y la sangre empez6 manar entre mis muslos,
me resbald por las piernas y hasta me salpico las sandalias de plastico. Siguio
asi durante semanas, aflojando de vez en cuando, durante unos dias, para
reanudarse con mas intensidad, arrastrando coagulos a su paso.

Después aprenderia, en catequesis, que esos cantaros de suero que
manaban periddicamente de mi vagina no eran un castigo divino, sino una
parte sana y fisiologicamente necesaria de la vida de las myjeres que no solo
debiamos aceptar, sino también celebrar.

Sin embargo, rogué¢ incesantemente al Dios que habia dividido y secado el
mar Rojo para que lo cruzara el pueblo elegido que se planteara bendecirme
con una temporada de bragas secas.



Recuerdo decirle a mama que queria que me lo sacasen, que lo extirpasen y lo
incinerasen en la gran camara del hospital que habia detras de la colina.

Me dijo que estaba loca.

—iEsto si que es una locura! —grité.

—No es ninguna locura, Masechaba, es una enfermedad.

—Entonces yo estoy enferma por esto, mama.

Mama me asegurd que decia disparates, que eso era algo que las mujeres
tenian que soportar y que, si me lo quitaban, un dia lamentaria no poder traer
vida al mundo.

Jvida?

Y a mi qué me importaba traer vida al mundo si no podia tener una vida
propia? (Si vivia prisionera de un animal alojado en mi pelvis que podia
partirse el craneo cuando le viniese en gana y derramar su sangre por el suelo
en el momento mas inesperado, sin la menor provocacion?

(Que vida tenia yo? ;Eso no le importaba a mama?

No, no le importaba.

Me refugié en la soledad. No porque quisiera estar sola, sino porque era lo
mas facil para todos. Mi unico amigo era Tshiamo, mi hermano. Las manchas
no parecian molestarle tanto como a los demas. Como aquella vez que papa le
compré un coche y ¢l me invitd a dar una vuelta. Estaba tan entusiasmada con
su entusiasmo que se me olvido correr a casa para cambiarme el tampon y
anadir una segunda capa a la compresa. Cuando llegamos a la autopista —a
las cuatro y media, insensatos de nosotros— y vi el trafico, me dije: mierda.
Intenté no pensar en aquello, ni siquiera cuando noté la sensacion pegajosa
entre los muslos y supe que el tampon estaba saturado y la compresa inundada,
y que la tnica via de escape pasaba por los tejanos y el asiento del coche
nuevo. Intent¢ concentrarme en el tema de Tracy Chapman que cantaba
Tshiamo. Cuando por fin volvimos a casa, mi hermano fingi6 que no lo habia
notado, pero yo supe que si porque despues pasé bajo la ventana de mi
habitacion con un cubo de agua jabonosa y una esponja en la mano.



En la escuela siempre me sentaba al fondo de la clase y me aseguraba de que
no hubiera nadie detras; asi, si manchaba el uniforme, no seria la Ultima en
enterarme.

Era lista y curiosa. No sentia el menor interés por los gamberros que se
habian apropiado de la ultima fila de pupitres, pero sabia que si queria
conservar mi puesto en el fondo del aula, lejos de las crueles miradas de las
nifias, tenia que ser tan mala como el peor de ellos.

Con la practica se aprenden algunos trucos. Ropa oscura, pantalones elasticos
debajo del uniforme escolar, una compresa barata y gruesa de marca blanca
debajo de la Always Infinity para absorber el inevitable escape... Siempre
llevaba un tampon en el sujetador, para poder ir corriendo al cuarto de bafio
entre la multitud sin rebuscar primero en la mochila. ;Ballet? Ni pensarlo.
(Natacion sincronizada? ;Estas de broma? ;Gimnasia? Ni aunque me pagasen.
(Baloncesto? Arriesgado. ;Correr? A veces.

Nada de fiestas. Nada de dormir fuera de casa. Mama queria evitarse la
humillacion de que otra madre la llamara para decirle que su hija habia
ensangrentado las sabanas y el colchon. Ella fingia indiferencia, pero yo sabia
que la agresividad de mi joven ttero la desconcertaba y la abochornaba como
al que mas.

Me decia cosas como: «jSangras tanto por comer demasiado queso!». O:
«jEsos tampones no son naturales, no dejan que la suciedad salga
libremente!».

Me molestaba que hablase asi, porque ella sabia tan bien como yo que
esos cuentos de viejas eran absurdos. Ninguna cantidad extraordinaria de
queso podia explicar mi desmesurado sangrado uterino y los consiguientes
mareos, desmayos y taquicardias descontroladas. Ella sabia que si la solucion
pasaba por dejar fluir libremente lo que llamaba «suciedad», yo andaria por
ahi sin compresa, sin salvaslip e incluso sin bragas, desnuda a la vista de
todos, si asi conseguia detener aquella locura que manaba de mi interior.



Siempre me mareaba, me desmayaba y tenia el corazon desbocado. Entraba y
salia del hospital, donde recibia transfusion tras transfusion, pastilla tras
pastilla, parche tras parche, inyeccion tras inyeccion.

Finalmente el sangrado disminuyo, en realidad cesé casi por completo, salvo
por el tipico manchado ocasional en meses esporadicos. No recuerdo como se
detuvo, nm el dia especifico. Quiza lo solucion6 la ablacién endometrial. Yo
era demasiado joven para entenderlo, pero recuerdo que mama le conto a la tia
Petunia que, segin los médicos, la tunica solucidén, exceptuando la
histerectomia, era quemar el revestimiento del utero.

—iQue lo quemen, mama! —Recuerdo que chillé.

Me gritd6 que me callase, pero creo que cuando me desmaye en la piscina
de rakgadi Tebogol!l, en la boda tradicional de Dineo, mama dejo de
preocuparse por la vida que yo nunca podria traer al mundo y empezd a
preocuparse por la que habia traido ella.

No me confi¢ y segui llevando compresas, tampones, papel higiénico, toallitas
y bragas negras alla donde iba. Cuando se pusieron de moda los diminutos
bolsos de mano, miré con envidia a las chicas bonitas que paseaban por el
centro comercial con unos billetes y el brillo labial en sus deslumbrantes
bolsitos, pero sabia que no debia bajar la guardia. La bestia solo estaba
durmiendo, y podia despertar en cualquier momento.

De modo que cuando fui de observadora al hospital y, por el resquicio que
dejaban la gigantesca gorra quirdrgica, la mascara y las gafas que me
obligaron a ponerme, vi que un neuro-ciryjano se subia a la mesa de
operaciones para que un colega le soltase un nervio pinzado de la espalda que
llevaba toda la mafiana molestandole, lo interpret¢ como una seial divina:
precisamente asi conseguiria extirpar y destruir aquel érgano abominable de
una vez por todas.

Cuando despues, aquella noche, mama me pregunté cémo me habia ido el



dia, le dije que habia sido maravilloso y que estaba convencidisima de que
queria ser médica. Sonri6. Me dijo que era una buena profesion y que sin duda
seria una doctora excelente que ayudaria a mucha gente.

No habia pensado en la gente hasta que la mencion6. En aquel momento
decidi que no era muy sensato confesarle que solo queria estudiar medicina
para que algin conocido de la facultad accediese a practicarme la
histerectomia que todos los médicos que habiamos visitado se negaban a
realizar.

Pero eso ocurrié hace muchisimo tiempo, y cuando me saqué el titulo
aquellas fantasias infantiles estaban mas que olvidadas.



«Por qué me rechazas, Sefior? ;Por qué escondes de mi tu rostro? Desde mi
juventud he soportado terribles penas y he estado cerca de la muerte. He
sufrido tus espantos y desespero. Tu ira me abruma y tus terribles ataques, que
a todas horas me envuelven y ahogan como un diluvio, me han vencido. Has
alejado de mi a mis amigos y a mis seres queridos, y las tinieblas son mi inica
compaifiiay.

Salmos 88:14-18



El padre Joshua no perdio el tiempo después de mi graduacion. A las pocas
semanas de recibir el titulo del Colegio Oficial de Médicos de Sudafrica, me
pididé que diese una charla sobre carreras profesionales. Me dijo que habia
que animar a la juventud. Se lamentaba de que nuestro pueblo ya no valoraba
los estudios: quiza a los jovenes les inspirase ver a alguien como yo, a quien
le iban bien las cosas.

Le dije que estaria encantada, pero mentia. Detestaba hablar en publico y
la verdad es que no tenia mucho que decir. En mi opinion, si eres listo, te
haces médico. Las licitaciones gubernamentales se acaban, y a veces no te
pagan, y a veces te arrestan. En cambio, los estudios son algo que tienes de
por vida.

Tshiamo pintaba el dolor, pero eso le hizo tener pensamientos demasiado
profundos y acabd colgandose de un arbol. Mi padre consiguio una licitacion
del gobierno, pero reestructuraron el gabinete e incorporaron a personas que
¢l no conocia. Se produjeron irregularidades que requerian un chivo
expiatorio, por lo que acabo saliendo en los periddicos y ahora esta en la
trastienda de gogo!?! bebiéndose los dias que le quedan. En cuanto a mi, mama
me encontrd trabajo como administrativa publica. Trabajaba en el
Departamento de Sanidad, asi que pudo conseguirme una beca, lo cual facilitd
las cosas. No es que tuviese un millon de opciones donde elegir. La
Universidad de Seriti estaba cerca de casa y en el hospital Botshelo siempre
necesitan internos.

Pero no podia negarme a lo que me pedia el padre Joshua. No queria que
pareciera que me creia demasiado importante para pasar un rato con los
jovenes. De modo que escribi las historias que sabia que querrian oir y se las
envié por correo electronico a Tshiamo para que me diese su opinion.



No esperaba una respuesta, por supuesto. No estoy loca. Ni tampoco
estaba en fase de negacion. Pero cada uno vive el duelo a su manera y yo tenia
derecho a pasarlo como se me antojase. A los de Gmail no parecia
importarles. Seguian enviando mis correos a Tshiamo, como siempre. No
como mama, malome Softlyl’], gogo y los demas, que se habrian preocupado y
no tenian nada que ver con lo que habian sido.

Evidentemente sabia que Tshiamo estaba muerto, no hacia falta que me lo
recordasen. Sin embargo, ;qué es saberi? Desde que tengo uso de razon he
sabido que un dia me moriré, pero /significa eso que tengo que levantarme
todas las mafianas pensando en mi muerte? Claro que no, seria absurdo. S¢ que
Tshiamo estd muerto, muchas gracias. Agradezco que os preocupe tanto que
pueda ignorar lo peor que me ha pasado en la vida. Gracias, sois muy
amables, pero ;jpuedo decidir olvidarme, ni que sea un momento? ;Os parece
bien? ;Igual que prefiero olvidar que el mundo es malvado, que nuestro
gobierno corrupto y que Occidente siempre conspira en nuestra contra?

Por favor, ;puedo seguir dandole billetes de veinte rands al hombre
sentado a las puertas del supermercado y seguir rezando por los pobres y los
oprimidos? Y, si no tenéis inconveniente, ;puedo seguir enviandole correos
electronicos a mi hermano muerto, que era mi Gnico amigo, la Unica persona
que procuraba verme, que deseaba concederme parte de su tiempo, su interés y
su sentido del humor? ;Puedo fingir que volvera de su taller de arte a las seis
de la tarde, con una sonrisa en los labios y la bolsa vacia del almuerzo en la
mano? ;Te parece bien, mundo?

(Me permites que envie caras sonrientes y fotografias a mi difunto
hermano, a quien afioro mas que a nada en el universo y cuya muerte me ha
dejado un hueco tan grande que me da miedo resbalar y caerme dentro?

Pues no, al mundo no le parece bien. No hay nada que moleste mas al
mundo. De modo que paré. Porque mucho después de que malome Sofily
entrase en la tumba de Tshiamo y vertiese tierra sobre su cabeza, mucho
después de que la tia Petunia me agarrase del brazo y me obligase a mirar la
cara de mi hermano en el ataud contra mi voluntad, como si fuese una nifa,
como si ella fuese alguien relevante en nuestras vidas; mucho después de que
la gente dejara de visitarnos para beberse todo el t€ y comerse hasta el ultimo
bollo, mucho después de que nuestros vecinos se olvidasen de que debido a



nuestro duelo tenian que ser amables con nosotros, la novia de malome Softly,
a quien consideraba mi amiga, vio mi bandeja de mensajes enviados mientras
yo buscaba algo en el mévil y fue a decirle a mama que me comunicaba con mi
hermano muerto, y que le preocupaba que estuviese practicando la bruyjeria.
No me qued6 mas remedio que dejar de escribir a Tshiamo y pasar a anotarlo
todo en este estipido diario que no puede leer nadie, excepto Dios... Si
encuentra algo de tiempo.



«Sufro con el sufrimiento de mi pueblo; la tristeza y el espanto se han
apoderado de mi.

(Acaso no hay balsamo en Galaad? ;No quedan médicos alli?

(Por qué no sana entonces la herida de mi pueblo?».

Jeremias &:21-22



Cuando éramos nifios, Tshiamo y yo jugdbamos a médicos. Aunque le parecia
una estupidez, sabia que a mi me encantaba y se prestaba. Pero no siempre, no
en sus dias malos. Tampoco es que fuese un santo, nada de eso. A veces tenia
que suplicarle durante horas y prometerle que le dejaria en paz el resto del dia
si accedia a jugar un ratito conmigo. Y la verdad es que solo era un ratito,
porque yo ya lo tenia todo preparado: los pacientes se encontraban en la mesa
de operaciones, me habia lavado meticulosamente manos y brazos, los
medicamentos estaban listos y etiquetados, y el instrumental en orden. Solo
necesitaba la colaboracion de una enfermera quirtrgica.

Tshiamo entraba con cara de fastidio en mi habitacion repleta de osos de
peluche semidegollados que supuraban espuma amarilla. Yo le sonreia y le
decia que no se asustara, que iba a salvarlos. Y si, siempre los salvaba.

Recuerdo mi primera leccion sobre células en Ciencias Naturales, cuando
cursaba secundaria. La sefiora McCartney las describio como pequenas
fabricas en el interior de nuestros cuerpos... No, como ciudades con muchas
fabricas dentro. Nos dijo que habia millones y que estaban muy apretujadas.
Intent¢ imaginarmelas, imaginar toda esa actividad dentro de mi. Recuerdo que
me sorprendié cuanto me quedaba aun por aprender, y que me pregunté si
algin dia entenderia por completo el funcionamiento del cuerpo humano.
Mama dijo que me preocupaba demasiado. Me recordd lo angustiada que
estaba en primer curso, cuando creia que nunca aprenderia a leer. Me rei al
oirlo, aunque sigue asombrandome como pasamos de mirar arboles y elefantes
en una gran lamina de colores a memorizar los nombres de los vasos
sanguineos del corazon, y de ahi a insertar un catéter venoso central en el



cuello de un paciente. Supongo que es esta capacidad universal —pasar de
estudiar las sefiales de trafico y las rotondas en los libros de teorica a
adelantar camiones en la autopista— la que nos hace algo temerarios sobre lo
que nos creemos capaces de conseguir.

Ahora comprendo que llegar hasta aqui fue en gran parte una cuestion de
suerte, y que también influyeron los numerosos esfuerzos invisibles de quienes
me rodeaban, como las guias para la preparacion de examenes que fueron
llenando lentamente mi dormitorio o las clases de repaso que mama insistid en
que mi padre pagara. De modo que cuando vi que a la paciente A3 le salian
guisantes del cuello, pensé que se me habia acabado la suerte.

El doctor Voel-Vfamba me dijo que asi es como se aprende, que la
paciente iba a morir de todos modos y que no debia sentirme mal.

Los pacientes se mueren continuamente. Nadie espera que los salvemos a
todos. Hacemos lo que podemos. Y con nuestro agonico sistema sanitario, la
escasez de personal, los problemas sociales, ;qué se puede esperar? Hacemos
lo que podemos: es el mantra que me repito dia y noche, noche y dia. Se lo
recito a otros, y otros me lo recitan a mi.

Hacemos lo que podemos.

Hacemos lo que podemos.

Ademas vienen demasiado tarde al hospital; ;qué podemos hacer? Muchos
son unos irresponsables. Nuestra gente se cree muy lista, pero se niega a tomar
conciencia de su salud. Y luego estan el gobierno, el distrito, el ministro, el
presidente.

Hacemos lo que podemos.

Hacemos lo que podemos.

Recito esas palabras sin cesar; a veces en silencio, otras con violencia.
Pero cuando la madre (;irresponsable?) del bebé (ahora muerto) corre por el
pasillo seguida de los guardias de seguridad, mientras la enfermera Agnes trae
un valium y los pacientes miran boquiabiertos desde sus camas, y aquello es tu
responsabilidad, tu turno, tu paciente, tu incidente, otra muerte en tu guardia, el
mantra no funciona. El coeficiente de Gini, la crisis economica, el legado del
apartheid, los Objetivos de Desarrollo del Milenio no alcanzados y los



recortes se convierten en amigos desleales que nos dejan a solas con nuestra
conciencia. Cuando matamos a un paciente estamos solos. Completamente
solos.

A veces das media vuelta con el coche para llamar de nuevo al hospital.
Quiza, si lo intentas una vez mas, le encuentres plaza en la UCI a la paciente
A3. A veces te marchas con bolsas de sangre en los bolsillos que has olvidado
dejar en urgencias de camino a la salida. A veces aceptas que alguien te lleve
a casa después del trabajo, olvidando que has llegado por la mafiana en tu
propio coche.

A altas horas de la noche aprendes muchas cosas: que si lloras mientras orinas
con la cabeza entre las piernas las lagrimas se acumulan en las pestafias, de
modo que cuando vuelves a urgencias no tienes surcos en las mejillas, sino
estrellas ante los ojos.

También hay muchas cosas buenas. Como el mérito que se te reconoce. Eso
siempre estd bien. Y los momentos en que el paciente intenta explicarte
conceptos médicos, como en la clinica de viajeros, y luego se ruboriza cuando
al recoger su folleto informativo ve el «Doctora» que precede a tu apellido.
Si, eso me gusta. Las cartas siempre son agradables. Y tu firma electronica
también, todo eso me encanta. Pero hay muchas cosas desagradables. Como
cuando se me traba la lengua y se me hace un nudo en la garganta y me entran
ganas de gritar, pero el nudo cada vez mas estrecho me lo impide. Yaya
mierda. Y tener que volver todos los dias. Eso no mola nada.

Le cuento a mama las cosas terribles que nuestro pueblo soporta a diario y
que nunca salen a la luz. Le digo que alguien deberia escuchar; escuchar todo
lo malo que les ocurre a ellos, a mi, a nosotros. Alguien deberia tomar nota.

Mama dice que tengo que dejar a los pacientes en el hospital. Que tengo
que ponerme en su lugar, en sus zapatos, pero sin traerlos a casa. De manera
que ahi los dejo, atrapados entre las sabanas sucias con el sandwich



escondido para el dia en que vuelva el apetito, entre retretes embadurnados de
mierda y un dispensador de jabon que solo funcion6 una vez, el dia que el
ministro vino de visita. Pero no puedo ponerme en sus zapatos. No tienen
zapatos, mama. ;Como puedo ponerme en sus zapatos, si no tienen?

El grupo de estudios biblicos me aconseja que rece por los pacientes. Me
preguntan sus nombres, para enviar un correo electronico y que todos los
fieles recen por ellos. Preguntan, preguntan y preguntan. «;Como se llaman?
Rezaremos por ellos a Jestsy, insisten. ;Que como se llaman? ;Son idiotas?
(Coémo esperan que recuerde los nombres de cientos de personas hacinadas en
una sala concebida para alojar a dos docenas? ;Como esperan que distinga
individuos entre la masa de brazos agonizantes y cuerpos mutilados cosidos a
catres destartalados?

Ademas, Jesus no lo entenderia. Jesus nunca fracaso, nunca se equivoco.
Esa es la diferencia fundamental. Tener que vivir con el fracaso siempre nos
distinguira del Hijo de Dios. Vivir con la verglienza de no ser mejor, de no ser
valiente, de no ser genial.

El profesor Siyatula no nos lo advirti6. Cuando le seguiamos en sus magnificas
rondas hospitalarias, pendientes de cada palabra que brotaba de sus labios,
agarrados al dobladillo de su bata, é]1 —el Unico especialista negro en una
institucion de blancos— no nos aviso del sufrimiento, de la impotencia, del
miedo, del menosprecio que nos aguardaba. No hubo pistas ni insinuaciones
sobre lo malo que seria todo. Eramos médicos, mos!*. Bien pagados,
forrados. ;Habia algo que no pudiésemos manejar?

Hay héroes. Los que andan con paso vigoroso, los que parecen no necesitar
dormir, los que deambulan con una sonrisa irritante en la cara. Pero se trata de
una minoria. La mayoria son personas desechas y exhaustas con deudas y
préstamos universitarios pendientes, que siguen y hacen lo que pueden. Me
gustaria pensar que me encuentro en un término medio, pero probablemente



estoy mas cerca de los desechos que de los héroes.

Si estuviese en plena forma podria ser genial. A la altura de Charlotte Maxeke,
de Hamilton Naki o de William Anderson Soga. Pero no es asi. Estoy cansada.
Tengo una sala llena de pacientes y ninglin antiemético sin efectos secundarios
extrapiramidales, por lo que me veo obligada a mascar chicle durante mis seis
semanas de profilaxis post-exposicion y aguantarme. Mi uUltima bata
quirurgica limpia ahora tiene manchas de orina porque el doctor Voel-Vfamba
me ha pedido que drene la bolsa de una via urinaria y la valvula se ha
atascado, por lo que tanto yo como mis notas hemos acabado empapadas de
fluido corporal. No puedo ser genial, ni queriendo.

«Observa uno, practica uno, ensefia uno», dice la maxima meédica. ;Cuanta
gente matamos cada mes, cada semana, a diario, en nombre del aprendizaje?
«Observa uno, practica uno, ensefia uno.

No sé cuantas veces habré oido esas palabras ni cuanto las odio, porque
nunca he sido esa clase de médico residente. Tuve que observar un millon
antes de poder practicar uno y aun entonces tenia muchos numeros para
equivocarme, y equivocarme con el siguiente y con el que viniese después, de
modo que debia aprenderlo todo de nuevo. ;No ser audaz me convierte en
mala doctora? ;Ser incapaz de entrar brincando en una habitacion, coger un
par de guantes estériles, abrirlos con los dientes e insertar un catéter en el
cuello de la sefiora Mazibuko? Murid6, ;sabéis? No pude dormir durante dias.
Nos recuerdo al doctor Voel-Vfamba y a mi subidos a un taburete; ¢l intentaba
que la paciente se estuviera quieta mientras yo le introducia la larga aguja en
el cuello. Quizd no muri6 de eso. Aquellos guisantes eran absurdos. Quizd no
fuese culpa nuestra. Y el catéter venoso central era el Gltimo recurso. Ya hacia
tiempo que la paciente se nos iba, pero algo me dice que le dimos el empujon
definitivo.

Asesinos, todos nosotros. Asesinos. Por eso tomaba tanto alprazolam. Hay
que insensibilizarse. De lo contrario, ;como se sobrevive? Aquella mujer se
parecia muchisimo a mi tia, a rakgadi Juice. Lo peor es que confiaba en mi.



Fui yo quien la convenci6 de que firmara el consentimiento. Para el doctor
Voel-Vfamba, ella era la cama A3: el paro cardiaco de la cama A3. Mi deber
era protegerla de ¢l, de todos ellos, de todos esos buitres, esos estudiantes de
tercero desesperados por sumar firmas en su libro de residente, firmas a
cualquier precio. Tendria que haberla protegido de los internos que lo tnico
que quieren es vaciar la sala para ponerse a estudiar, de los especialistas con
articulos pendientes que escribir. «Un caso infrecuente de cardiopatia inducida
por farmacos en una anciana de raza negra». Pero yo no la salve, yo colaboré,
fui complice, la convenci y luego la entregué. Y ahora esta muerta.

Quiero llorar, pero implica demasiado tiempo, demasiada energia. Quiero
huir, escapar, pero jadonde?

Escapar requiere planificacion, calculo, organizacion. Siento como si me
ahogase dentro de mi. jEs eso posible? ;jAhogarse en la misma sangre que te
corre por las venas? Siento que el aire de los pulmones me asfixia, como si
hubiese una pequetia yo dentro de la mas grande que luchara para no hundirse.
En lo mas profundo de mi interior hay algo que necesita ayuda. Algo en
apuros. Grita, jadea, agoniza.

La enfermera Agnes estd furiosa con nosotros. El procedimiento le parecia
innecesario y habia dicho varias veces que debiamos dar de alta a la sefiora
Mazibuko para que pudiera volver a casa y pasar sus Ultimos dias en familia.
Pero los especialistas insistieron. ;Qué otra opcidn nos quedaba? Después oi
que la enfermera Agnes le decia a una de las superviseras que estas cosas eran
las que le tentaban a solicitar la jubilacidén anticipada para dedicarse a sus
nietos.

—FEsos médicos son nifios. Piensan como nifios y se comportan como
nifios. Quiza sepan de libros, pero nada mas. Estoy segura de que algunas de
las doctoras ni han empezado a menstruar.

Culpo al cesto. No soy yo. El cesto ya estaba podrido antes de que yo entrase.



Soy una buena manzana, de veras. Fue el cesto el que me pudrio, me pudrid
hasta el corazon.

(Quién dijo que tenia que gustarnos eso de cuidar a los enfermos? Es decir,
debemos cuidar de ellos, es 1o moralmente correcto, pero jestamos obligados
a que nos guste? ;Nos convierte en malas personas decir que lo detestamos?
(Que odiamos cada minuto? ;Qué cumplimos pero a disgusto?

A veces quiero sentir algo. Estoy practicando una reanimaciéon y soy
consciente de que deberia conmoverme, pero ya no s€ codmo conseguirlo. Algo
de mi interior esta bloqueado, atascado. Noto una opresion en el pecho e
intento respirar para librarme de ella, pero es imposible. Por eso cuando los
pacientes mueren me siento aliviada. Me digo que es lo mejor que les podia
ocurrir. Sufren, sienten dolor. Intento justificarlo. Estoy cansada, Setior.
Cansada de verlos a diario, de enfrentarme a sus caras. Cansada de que me
recuerden lo poco que puedo hacer. Cansada de que las vias se desprendan
continuamente. Cansada de verlos comer sus excrementos y beberse su orina.
Cansada de verlos enloquecer. Cansada de que sus familias se presenten a
diario en busca de respuestas que no puedo darles. Cansada de trabajar con
personas impasibles, muertas como yo. Ni siquiera me acuerdo de por qué me
meti en esto, como fui tan insensata para pensar en ser doctora, para creer que
seis afnos en la facultad de Medicina me llevarian a la felicidad. Lo Unico que
me han traido es dolor y confusion.

No sé¢ codmo imaginaba que seria eso de «hacer el bien», pero no esperaba
algo asi. No hay ninguna magia ni iluminacién divina. Es tan dificil como
hacer el mal. Estoy igual de cansada, igual de asustada, igual de desilusionada,
igual de desecha. Pensé que hacer la obra de Dios me traeria alguna suerte de
uncion, de comunidn con el Espiritu Santo, cierta paz. Pero no es asi.



Cuando Jesus dijo a sus apostoles que sabia que uno de ellos iba a
traicionarle, ;esperaba que el apoOstol en cuestion, al comprender que su
maestro estaba al corriente, revisara su decision y se arrepintiese? Y, de no ser
asi, si Jesus sabia que todo era inevitable, jqué injusto fue que Judas no
tuviese salida, que estuviese predestinado a pasar a la historia como el traidor
del Hijo de Dios!

(Por qué estd este sitio tan abandonado? ;Por qué has permitido que se
degrade de este modo? ;Por qué no has hecho nada al respecto? No quiero
formar parte de ¢él. Aborrezco este lugar. No puedo ser feliz, no puedes
pedirme que sea feliz aqui. Solo un loco encontraria algo de felicidad en
semejante lugar. Solo soy un ser humano, no soy Dios. No soy Jesucristo. No
soy Tu. ;Por qué me exiges tanto?



«No entiendo qué me pasa, pues no hago lo que quiero, sino lo que
aborrezcoy.

Romanos 7:15



Paraddjicamente, lamenté que la hemorragia aminorase. Habia sido la espina
en mi carne, mi carga intransferible y lamentable. No podia ir a ningin lado
sin un paquete de compresas y una caja de tampones, se habian convertido en
mis camaradas de confianza, en mis leales amigos de la infancia. Asi, cuando
cesO aquel sangrado brutal, me descubri sin motivos para no ponerme un
vestido blanco y salir al mundo. No tenia excusas para no correr, para no
bailar, para no volar. Pero tenia miedo. ;Y si las alas de la compresa se
despegaban y me resbalaba por la pierna? ;Y si, mientras me divertia,
olvidaba toda precaucion y bajaba la guardia?

Estar con Nyasha me dio valor. jEra tan valiente, tan divertida, tan
resuelta! A su lado nada parecia imposible. Su utero estaba seco porque se
habia insertado un Mirena en cuanto empezd a trabajar. Me dijo que no queria
que esas bobadas la molestasen.

A mama, claro, no le gustaba Nyasha.

—Estas kwere-kweres usaran su magia negra para robarte toda tu
inteligencia y todo tu futuro, Masechabal®l. Te quedaras sin aquello por lo que
tanto has luchado y te dejaran esa misma nada con la que ellos vinieron a este
pais.

Decidi irme de casa.

Nyasha y yo alquilamos un piso cerca del hospital. A menudo ibamos
juntas a trabajar, si ninguna de las dos tenia guardia.

Lo de mudarme era algo que ya tenia pensado, pero hasta entonces no
habia encontrado a nadie con quien me sintiera comoda para compartir
alojamiento. No se puede vivir eternamente bajo el techo materno, y tampoco
me habia ido demasiado lejos. Las personas necesitan su propio espacio.
Probablemente Tshiamo me criticaria por dejar sola a mama en esa casa tan



grande, pero ;qué derecho tiene ¢l a criticarme? Los que no respetan la vida
no tienen derecho a decirles a los demas como vivir la suya.

Conoci a Nyasha en un accidente de trafico leve. La habia visto antes
trabajando en el hospital. Me habia llamado la atencion por sus preciosas
rastas de color azabache y su abrumadora seguridad. Era doctora del
Departamento de Ginecologia y Obstetricia, y esperaba plaza para
especializarse. En el hospital todos sabian que, de no ser por su nacionalidad
extranjera, ya habria obtenido el titulo de obstetra-ginecologa, pues era una
cirujana excelente.

La observé una noche en que bromeaba con una madre que estaba a punto
de perder a un bebé completamente sano. El cordén umbilical del neonato se
habia deslizado fuera de la vagina durante el parto y Nyasha se pas6 cuatro
horas aplicando un pafio hiimedo en la cavidad ensangrentada para mantener el
cordon himedo hasta que quedase libre un quirdfano y llegase el especialista.
Entretanto estuvo todo el tiempo riendo, con un Red Bull en una mano y la vida
del bebé¢ en la otra. Entonces supe que la queria como amiga y que haria todo
lo posible para que pasara a formar parte de mi vida.

Intenté entablar conversacion con ella en las noches que compartiamos
guardia. Se mostré6 educada, pero siempre estaba ocupadisima. Ocupada
salvando vidas, mientras nosotros los residentes ibamos perdidos. Hasta que
una mafiana, de camino al trabajo, vi su coche delante del mio, y pensé que no
se me presentaria otra oportunidad. Me puse a su lado, luego la adelanté, y
finalmente volvi a permitir que me pasara. En el hospital nunca teniamos
tiempo para hablar. No habia excusas para mantener conversaciones
prolongadas que pudiesen dar pie a una amistad, ni un entorno apropiado para
conocer mas a fondo a aquella hermosa mujer de penetrantes ojos castafios. De
modo que cuando la luz cambié de verde a ambar y luego a rojo, pisé el
acelerador y la embesti.

Tshiamo se habria quedado horrorizado.

—iHasta qué extremos puedes llegar, Masechaba!

Pero no hubo que lamentar dafios. Sabia que Nyasha no saldria herida. Yo
nunca haria nada que pudiese lastimarla. No como Tshiamo, a quien no le



importaba hacernos dafio.

Ese alocado sabia muy bien que de nada servia dejar una nota, pues yo no
la hubiese leido. La habria roto en mil pedacitos antes de quemarla. Tshiamo
es un maniatico; todos lo pasamos mal, pero ;quién demonios se cree que es?

Nyasha apenas habla de Zimbabue. Yo tampoco le pregunto demasiado, por no
ofenderla ni dejar en evidencia mi ignorancia. Lo Gnico que sé es que su
madre es enfermera en Bristol. Desconozco si hay un padre y nunca la he oido
mentar a sus hermanos, aunque si me ha mencionado que un primo suyo estudia
otorrinolaringologia en Estados Unidos.

Me siento mal por como los trata mi pais. Deberiamos saber
comportarnos, después del apartheid y demas. Nyasha tiene la piel bastante
clara y la verdad es que parece sudafricana; no se nota que es extranjera hasta
que le hablas.

Aunque a veces me mosquea. Habla como una autoridad sobre lo que
nosotros los sudafricanos deberiamos hacer, como si fuese una experta. El otro
dia llegd a casa enojada por un paciente blanco que acababa de ingresar y que
le habia pedido si alguna chica podia llevarle la maleta a la habitacion.
Nyasha estaba indignada por la forma en que aquel blanco habia usado la
palabra «chica» y empezd a pontificar sobre lo arrogantes que son los
sudafricanos. Le respondi que ella deberia estar por encima de esas
situaciones. A fin de cuentas era doctora, y €l un paciente dolorido que no
sabia lo que decia.

Me llam6 idiota. Me dijo que por esa razdon nosotros, los sudafricanos,
seguiremos viviendo en un espejismo de libertad, sin darnos cuenta de que
continuamos cautivos de la supremacia blanca.

Le dije que tenia que entregarte su ira, Sefior. Le dije que yo nunca habia
tenido una experiencia laboral racista y que en realidad, cuando la acabas
conociendo, la gente es muy agradable. Todas las personas son agradables,
cuando las conoces.

Me dirigié una de sus miradas.

No permitiré que me saque de mis casillas. Siempre busca dramas donde
no los hay. A veces me gustaria decirle que vuelva a su pais y solucione sus



propios problemas en lugar de meterse en los nuestros. Pero nunca se lo dire,
me parece de muy mal gusto. Yo he tenido la suerte de nacer en Sudéfrica, no
es culpa de Nyasha que no la hayan bendecido de igual manera. Los que tienen
deben dar a los que necesitan.

Ultimamente parece que Nyasha y yo nos pasamos el dia peleando. Quiza sea
yo, que estoy siempre cansada e irritable. No recuerdo la Ultima vez que
disfrutamos de un buen fin de semana. ;Fue aquella vez que nos llevamos a
casa el champan sobrante de la fiesta navidefia del departamento? Nos
pasamos toda la noche viendo peliculas, riendo y devorando sarnosas de
queso, patatas fritas con salsa picante y gambas. Me extrafia que no
acabasemos vomitando. jEstabamos tan contentas! Nos parecia increible que
ninguna de las dos tuviese guardia aquel fin de semana, jtodo el fin de semana,
nada menos! Nyasha dijo que le parecia una de esas fiestas de pijamas que
nunca habia vivido. Cuando se trasladd a Sudafrica siendo adolescente, su
madre le prohibi6 que durmiese en casa de otras amigas por miedo a los
abusos sexuales. No se fiaba de nadie en este pais de locos. Yo me rei y la
llamé xen6foba. Ella también se rio, y dijo que los sudafricanos se creian
duefios exclusivos de la xenofobia. Fue un dia feliz. Un fin de semana feliz.

Como yo tampoco habia dormido nunca en casa de una amiga, aquel fin de
semana también fue muy importante para mi, aunque no lo dije. En mi cama
siempre habia unas inmensas toallas de color granate. Toallas asperas, no de
las nuevas y suaves, porque eso seria un despilfarro. Toallas asperas y oscuras
que pudiesen guardar un secreto.

En la guardia de anoche, a eso de la una y media de la madrugada, trajeron a
una mujer blanca. Estaba en casa con su novio cuando cuatro hombres
asaltaron el piso, la violaron, le dispararon en la cabeza y saquearon su
vivienda. No escuché toda la historia porque el médico de guardia se puso
histérico y nos hizo correr de aqui para alla. Me dijeron que le tomase una
muestra de sangre femoral y me la llevase al banco de sangre. Cuando volvi,
el equipo quirargico estaba preparandose para operar. La myjer se encontraba



totalmente consciente y hablaba pese al disparo en la cabeza, lo que me
parecio extrafio. De camino al banco de sangre, oi que uno de los auxiliares le
contaba a una enfermera que la policia habia encontrado todas las paredes
ensangrentadas y que el novio de la paciente habia muerto en la escena del
crimen, pero que todavia no se lo habian comunicado.

Después de llevar la sangre al quirdéfano, volvi a acostarme y me imaginé
aquellas paredes.

Esta mafiana, al regresar a casa, le he contado 1o ocurrido a Nyasha. Los
médicos residentes blancos decian que por ese motivo se examinaban del
PLAB britanico y del MLE americano, para salir del pais.

—Que se vayan —me ha respondido Nyasha—. Para ellos, nuestro pueblo
es un instrumento para perfeccionar sus conocimientos médicos, que luego
aplicaran a los pacientes blancos en el sector privado. Que se larguen.

Ya conoces mos a Nyasha, Sefor.

(A veces tienes la sensacion de que yo soy esto y los demas son lo otro? ;Que
yo SOy yo, y tu eres tl, y que no somos lo mismo? ;Que yo estoy aqui y ti estas
alli? ;Que esta es mi vida y esa es la tuya? ;Que estas son mis ideas y que las
tuyas son otras, distintas de las mias?

Le pregunt¢ a Nyasha si a veces le daba miedo ser doctora. ;Le costaba
respirar en ocasiones? ;Como si tuviese una enorme piedra invisible en el
pecho?

No tendria que haberme molestado, porque en lugar de la respuesta
comprensiva que esperaba, me cayd una bronca.

—iNo digas bobadas, Chaba! Tu problema es que pasas demasiado tiempo
con esos internos blancos y te estan contagiando sus ideas. ;|No puedes
respirar? ;Por qué no puedes respirar? ;Tienes tuberculosis? /Tienes
neumonia neumoquistica? (No? ;Entonces por qué demonios no puedes
respirar?



Manana me levantaré temprano y llegaré puntual al hospital. Estaré en el
laboratorio a primera hora de la mafiana y me aseguraré de tener los
resultados de todos los pacientes antes de la ronda de visitas. Les tomaré
personalmente la temperatura si las enfermeras todavia no lo han hecho.
Evitaré que les den el alta antes de que estén repuestos. Les preguntaré como
se encuentran en lugar de inventarmelo.

Seguramente no cambiara nada. Seguramente a la hora del almuerzo
volveré a encontrarme en este mismo vacio. No, a las ocho y media. Pero lo
intentaré de todos modos. Me levantaré temprano y haré una lista de lo que
tengo que hacer. Buscaré informacion sobre las dolencias de todos los
pacientes para asi poder ayudarles. Quizd encuentre algo inteligente en esas
publicaciones cientificas, quiza encuentre la forma de salvar algunas vidas.
Ser¢ diferente. Me quedaré mas tiempo por la tarde y ofreceré ayuda a los
otros médicos cuando yo haya terminado mi turno. Y me acordaré de rezar.

Excelentes noticias, Sefior. Gracias a Nyasha me he enterado del rumor de que
las enfermeras haran huelga. Eso significa que no habra intervenciones
optativas por falta de enfermeras quirtrgicas y, por tanto, libraré los jueves
por la tarde jTiene que ser un milagro! jGracias! jGracias! jGracias!



«Dios mio, dios mio, ;jpor qué me has abandonado?». He pedido ayuda
desesperadamente, pero sigo sin recibirla. Te llamo durante el dia, mi Dios,
pero no respondes; te llamo de noche, pero no hallo reposo. Pero tu eres
Santo, tu eres rey, it eres la alabanza de Israel! En ti confiaron nuestros
padres; confiaron, y ti los salvaste. Te invocaron y escaparon del peligro; se
encomendaron a ti y no los defraudaste.

Mas yo no soy ya un ser humano; jsoy un gusano, y todos se burlan y me
desprecian! Cuantos me ven se rien de mi, hacen muecas, sacuden la cabeza y
dicen: «Tu confiaste en el Sefior, ;por qué no te salva? Si el Sefor te aprecia,
Jpor que no te ayuda?».

Salmos 22:1-8



Esta mafiana he certificado la muerte de dos pacientes. No he sentido nada. Me
he obligado hacer una pausa, a detenerme, a asimilar, pero ha sido en vano.
Hasta me he santiguado, pero nada se ha conmovido en mi interior.

Quiza se deba simplemente a que estoy premenstrual.

El mes que viene empiezo mi rotacidon de obstetricia y ginecologia con una
guardia. Me aterra pensar en las horas que pasaré sacando bebés muertos de la
vagina de nifias desdichadas. Detesto al personal de obstetricia y ginecologia.
Detesto el ambiente, detesto los olores. Las enfermeras son miserables y
crueles, sobre todo con las pacientes extranjeras. Las llaman «basura». Les
gritan porque se presentan en plena noche sin su historial antenatal. Les
preguntan por qué llenan nuestros hospitales. Les miran las costras de las
piernas y con una mueca de asco, dicen: «;Yes esta? Salto la frontera ayer
mismoy.

Arrugan la nariz cuando las examinan. Se burlan de sus nombres. Les
hablan en sesotho, en isixhosa, en isizult, aunque saben que no las entienden.

Y luego estoy yo, ahi plantada, con una sonrisa abochornada. «No os
preocupéis, solo bromean» les digo para reconfortarlas cuando me quedo a
solas con ellas en la sala de reconocimiento. Veo en sus 0jos que saben que
miento, y guardo silencio.

Las enfermeras de obstetricia y ginecologia me dan miedo. Si las
reprendo, me haran la vida imposible durante toda la rotacion. Y puede que
después también. De modo que en lugar decirles que lo que hacen estd mal y
que probablemente es 1legal. Me mantengo callada.

Soy una cobarde. Si esto fuese el apartheid, yo seria uno de esos blancos



que se limit6 a guardar silencio mientras veia lo que ocurria.

Le hablo a mama de la bandeja que todavia conserva la inscripcion Slegs
Blankes y que las enfermeras guardan para las pacientes extranjeras!®l. Le digo
que me parece muy triste que nos hayamos convertido en aquello contra lo que
luchamos durante tanto tiempo, y que tanto nos costd destruir. Mama no culpa a
las enfermeras. Ha visto peliculas en el cine y sabe que los extranjeros
esconden su magia en todas partes.

(Qué hay en nuestro interior que nos hace tan malvados? ;Y como podemos
mejorar? ;Por qué somos capaces de tanto dafio y de tanta maldad? ;Como
cambiar? ;Y cOmo conseguimos que perdure el cambio?

Nyasha dice que todas las internas del nuevo grupo de médicos llevan
extensiones. Doce chicas negras como la noche con fregonas de plastico en la
cabeza. Est4 enojada.

—Son unas tontas. Listas para los libros, pero tontas para todo lo demas.
Pueden decirte qué nervio inerva el musculo estapedio, pero no ven la
estupidez de ponerse montaiias de autodesprecio en la cabeza.

Quiere que me involucre.

—(Por qué no se lo dices, Chaba? Son tus hermanas, tus hermanas
sudafricanas. Si les hablas, quiza entren en razon.

Como no respondo, ella continia:

—Sabemos que nos odiamos por ser negros. Eso lo sabemos. Pero ahora
también se lo mostramos a los blancos. Ahora dejamos en evidencia la lacra
del odio que sentimos hacia nuestra propia raza. Les estamos probando que
somos, en efecto, un pueblo necio que se desprecia. Somos dignos de
compasion. jCuanto valen las extensiones para el pelo? Esas chicas solo
llevan unos pocos meses trabajando y ya estan enriqueciendo a las industrias
que pretenden oprimirnos, en lugar de construir nuestras comunidades.

Sigue con su diatriba y no parece molestarle mi evidente desinterés.



—Yo conservaré mis trenzas aunque me pesen un monton, aunque me canse
de ellas, porque una de nosotras, algunas de nosotras debemos mostrar
orgullo. No podemos ir todas por ahi como si estuviéramos locas. Si llegasen
extraterrestres de Marte, ;qué pensarian de nosotras, Chaba?

Nyasha quiere pelear, pelear, pelear. Odia a los blancos y les culpa de
todo. Puede que tenga razon, puede que todo sea culpa suya. Pero es lo que
hay. Lo pasado, pasado estd. No podemos retroceder ni mucho menos cambiar
lo que somos vengandonos del pasado. Ella dice que los sudafricanos somos
demasiados amables, demasiado serviciales, demasiado blandos. Débiles y
patéticos son los términos que usa para describirnos.

—Debemos dejar de inclinarnos, de doblar la espalda para que ellos se
sientan comodos, bienvenidos, seguros. Si pones a un hombre blanco al
mando, solo servira a sus propios intereses.

Quiza tengas razon, Nyasha, pero quizd no. Y quizd, Nyasha, debemos
recordarnos que este es un mundo maldito. Hay guerras que nunca ganaremos
y, tal vez, lo esencial no sea triunfar en los fugaces reinos de esta vida, sino
conquistar la batalla por la eternidad.

Por supuesto, ella se burla cuando le digo cosas asi.

—¢(Por qué tu Dios nos lo pone tan dificil para que lo queramos, Chaba?
(Por qué juega con nosotros? ;Crea este mundo y nos trae aqui solo para
hacernos sufrir? ;Por qué se esconde? ;Es un cobarde? ;Por qué no da la cara
y se enfrenta a la que ha armado, por qué no viene a ver como le van las cosas
a su creacion?

No se me da bien discutir. Me agobio y me quedo sin palabras, asi que no
respondo.

Mama insiste en que mi amistad con Nyasha solo me traera problemas. Insiste
en que los extranjeros son taimados y que Nyasha finge ser mi amiga para
robarme todos mis conocimientos y suplantarme. Eso es lo que pretenden los
extranjeros, me dice. Vienen a nuestro pais para quitarnos todo aquello por lo
que tanto hemos luchado.

Ya he desistido de razonar con mama. Cuando voy a casa los fines de
semana me obliga a desvestirme en la puerta; no quiere que entre con los



conjuros y la magia negra de Nyasha. Es su forma de vengarse por haberla
abandonado y haberme 1do a vivir con ella.

iSi supieran cudnto se parecen, cuanto tienen en comin! Las dos desean
que odie a los blancos, pero yo me niego. Tampoco quiero odiar a los
extranjeros. No quiero odiar a nadie. Es agotador, y ya me canso suficiente en
el trabajo. De momento es mucho mas de lo que puedo asumir.

Pero las dos me lo recuerdan constantemente. Repiten sin cesar sus viejas
historias sobre engafios, conspiraciones, saqueos, y luego pasan a contarme las
nuevas. No quiero decepcionarlas ni que crean que acabar¢ tirando la toalla,
por lo que me limito a asentir esperando que se callen. Pero la toalla es
demasiado pesada. Me duelen los brazos, y con ella en las manos no puedo
hacer nada mas.

Esa es la razon de que no le cuente a Nyasha lo que pasé con Frangois en la
fiesta de Navidad. Cuando nos cruzamos en el aparcamiento de los médicos y
¢l me sonrie, Nyasha se molesta y empieza a sermonear:

—Los hombres blancos se creen que les basta con sonreir a una mujer
negra para que les complazcamos. Creen que debemos sentirnos halagadas
unicamente porque se dignan a mirarnos. No solo halagadas, sino honradas.
Me pone enferma. Hasta esos obesos mérbidos que nunca se atreverian a
acercarse a una mujer de su raza creen que nos bajaremos las bragas con solo
verles la piel.

Me hago la sorda, murmuro que debo tomar muestras de sangre antes de la
ronda de visitas y me escabullo a toda prisa.

En el trabajo Nyasha es un lobo solitario. Nunca la veo en la cafeteria de los
médicos, siempre come a la carrera. Es educada con el personal, pero pasa de
charlas triviales. Ni siquiera me molesto en preguntarle si quiere que
almorcemos juntas, porque s€¢ que me pondra una excusa. Hace poco he sabido
que tiene otros amigos: se reune semanalmente con un grupo de escritura,
donde lee sus poemas. Me he enterado de la existencia del grupo no porque
ella se haya molestado en contarmelo, sino que lo he deducido por las notas



que tiene pegadas a la pared, el maquillaje de los mi€ércoles por la mafiana y
el recordatorio del frigorifico. No me importa que nunca me haya invitado;
tampoco me apeteceria ir. ;Quién sigue reuniéndose para leer poemas? jEs tan
de los noventa! Quiza sea algo tipico de Zimbabue, ;quién sabe?

No hay nada peor que despertar de un suefio bonito; es imposible volver a €l.
Estaba sofiando que iba en quad con Frangois, bien acurrucada entre sus
piernas mientras ¢l conducia por unas colinas embarradas. Yo llevaba un
biquini blanco y no me preocupaba por la sangre que pudiese manar de entre
mis piernas y estropearlo todo. Pero el teléfono ha sonado dos veces, luego
una tercera, luego sin parar, y he tenido que responder. En cuanto he oido la
voz de mama quejandose de que la tia Petunia no la habia invitado al magadi
de Sepatil”], he pensado que ojala no hubiese contestado, que mi suefio estaba
irremediablemente perdido y que tendria que escucharla al menos otros diez
minutos antes de poder inventarme una excusa para colgar.

Odio las mananas porque es alli donde aguarda la tristeza. Desde la alarma
del despertador hasta pelearme con el cabello para llegar tarde igualmente,
por mucho que intente prepararlo todo con antelacion. Mi coche es un ataud
que me conduce diariamente a la muerte. Me pregunto una y otra vez si
sencillamente no seria mas facil largarse, empezar de cero, volver al
principio, pero entonces mis voces interiores empiezan a gritar.

«Qué¢ haras si lo dejas?».

«No sabes hacer nada mas».

«;Desperdiciaras seis aiios de tu vida?».

Intento decirles que tampoco sé hacer esto, que es mejor perder seis afios
de mi vida que las vidas que no puedo salvar. Pero no quieren escucharme.

Cuando miro de reojo, a veces veo cosas curiosas: La cesta roja del suelo es
un hombre agazapado, que se oculta tras una capucha para pasar
desapercibido. Un tenedor se yergue entre los platos, pero cuando me vuelvo



rapidamente para atraparlo lo descubro inmovil, frio e inerte. Ignoro estas
grietas de mi psique como el fumador ignora la ocasional mancha de sangre en
su esputo. No me atrevo a preguntarme lo evidente: ;Me estoy volviendo loca?

Si perdiese el juicio, ;qué seria de mi? ;Me convertiria en otra vieja
gloria del pabellon psiquiatrico que, aturdida y drogada, observa a los
estudiantes de medicina fisgando en su historial?

Me siento como a bordo de un autobuis que avanza a doscientos kilometros por
hora. Desconozco addnde nos dirigimos, pero presiento que no me gustara
nuestro destino. Los pasajeros no son mis amigos. El conductor no me oye
suplicarle que se detenga. Lo cierto es que nadie me escucha, y no sé si solo
suplico mentalmente. No puedo levantarme, debo quedarme sentada con el
cinturén de seguridad abrochado. Si me levanto sin el cinturén incurriré en un
delito, dice el conductor. Miro los adhesivos de las ventanillas. «Salida de
emergencia, rompa el cristal». Martillo de emergencia debajo del
portaequipajes, rompa el cristal. Hay pegatinas por todas partes. ;Las habran
puesto para mi? Quiza alguien pretende ayudarme. Quizd alguien esté al
corriente. Pero ;qué es el portaequipajes, como puedo acceder a su parte
inferior? Y una vez me haya agenciado el martillo, ;cuanto tiempo me quedara
para romper el cristal y escapar antes de que se me acuse del delito de
desabrocharme el cinturén?

Puede que esté¢ deprimida. No lo sé. En cualquier caso, no tomaré¢ fluoxetina.
Lo Gltimo que me faltaba es engordar, eso me deprimiria todavia mas.

Ya no sé quién soy. Ya no s¢ qué me define. Me considero una fracasada.
No soy una santa ni tampoco la madre Teresa, ni Florence Nightingale, ni
Albertina Sisulu. No soy como ellas, no puedo ser como ellas. No sé
levantarme todos los dias para que un paciente me tosa tuberculosis
multirresistente a la cara y no me importe. Me importa. Quiero ser una heroina,
pero no lo llevo dentro. Ni soy asi, ni s¢ como serlo. jOjala lo supiera! Ojala
pudiera sostener sumierda en mis manos y quererlos. Pero no puedo.

Los odio.



(Por qué soy tan mala? ;Por qué me hiciste asi, Sefior? Quiero ser diferente —
mejor, mas amable—, pero no sé como.

Jesus? (Me ves?

Ojala no te escondieras de mi.

Esta mafiana, de camino al trabajo, le he preguntado a Nyasha si alguna vez le
ha deseado la muerte a alguien. Si, me ha respondido: ha deseado a menudo la
muerte de muchos politicos, de todos esos viejos politicos que estan
destrozando nuestro continente. No comprende por qué son tan longevos, pues
sospecha que no llevan una vida saludable. No cree que se tomen la
medicacion para la diabetes y la hipertension. Espera que se mueran muy
pronto. Calcula que en 2025 ya habrdn muerto casi todos, y que entonces
podremos tomar las riendas del continente y corregir todos sus errores.
Arreglar el desastre. Situar a Africa en el lugar que le corresponde dentro de
la escena mundial. Luego Nyasha se desvia del tema y empieza a perorar sobre
la importancia de que los jovenes se preparen para el futuro, que dejen de
perder el tiempo con Twitter y Facebook y arrimen el hombro para reconstruir
el continente. Cita a algiin famoso que dijo que seria una verglienza no estar
preparados cuando llegue el momento de actuar.

Ya conoces mos a Nyasha, Sefor.

Le he preguntado si alguna vez le habia deseado la muerte a algin
paciente.

Me ha mirado de un modo extrafio, antes de responder que no. No ha
abierto la boca durante el resto del trayecto.

Sé que de ningin modo un ser humano, un buen ser humano, puede pensar asi,
Sefior. Nunca diria estas cosas en voz alta y juro que ya no escribiré nada mas



al respecto, pero ;jconoces a Noluthando, la sefiora con céancer cervical en
estadio 4 que estd postrada en la cama con el cuerpo lleno de fistulas? Pues
bien, ;jno seria mejor que te la llevases, Sefior? ;No seria mejor que muriese?
Tengo que ponerle la via a diario, Sefior. Estd tan confundida que se la
arranca. No come, apenas habla y no encontramos a su familia. ;Qué sentido
tiene? ;No le estamos causando un dolor y un sufrimiento innecesarios? Y
Betty... Sinceramente, me sorprende que siga con vida. Y el pequeiio de la
sala 16, Njongo. Su madre tiene sindrome de malnutricion e inflamacion, y
esta tan débil que ni puede levantar la cabeza. Te podria anotar una lista con
todos los nombres.

Deberia arrancar esta pagina. ;Qué pensard la gente de mi si lee esto?
Pero es la verdad. A veces deseo que algunos se mueran, seria lo mejor para
ellos y para mi. Estoy tan al limite, Sefior, que con unos pacientes menos
podria hacer mas por los que tienen alguna posibilidad.

No puedo ser el peor meédico de la historia, ;verdad? ;Y esos otros que
mintieron sobre la muerte de Steve Biko? ;Y ese cardidlogo del apartheid que
envenenaba a la poblacion negra? Yo no soy como ellos. Ellos eran malvados.
Yo no me equivoco a proposito, simplemente estoy cansada.

(Por qué no siento nada? Deberia, ;verdad? Lo unico que siento es
culpabilidad por mi falta de implicacion y miedo a que me descubran. Me
aburren, Senor. Tu pueblo me aburre. S¢ que estd mal decirlo, pero es la
verdad. Su dolor, su sufrimiento, su desesperacion, todo me aburre. Son un
recordatorio constante de que los problemas son inmensos, multiples,
profundos, y que nada puedo hacer para solucionarlos. No merezco llamarme
cristiana porque no me comporto como tal. Me miento sin cesar, me digo que
soy capaz de hacer el bien, pero no es cierto. No puedo cambiar nada. Es
inatil. Se mueren, haga lo que haga.

Una vez me hablaron de ese gas que surge de las profundidades de la tierra.



Alguien prendio un fuego alla donde se acumula y desde entonces no ha dejado
de arder. Quema eternamente, como los pozos del infierno, y consume todo lo
que le rodea.

Asi me siento yo, como si un voraz incendio me quemase por dentro.
Acercarme es demasiado peligroso, pero no s¢ extinguirlo desde fuera. Es un
infierno interior. Me consume.

O puede que este¢ premenstrual.

No encuentro la paz. Ni en mi cabeza, ni en mi corazon, ni en el alma, ni en
ninguna parte.

Me gustaba rezar el padrenuestro. Es el unico fragmento de la Biblia que me
s¢ de memoria, y de nifia lo repetia sin cesar cuando estaba asustada. A veces
confundia las palabras, las decia en otro orden, pero eso daba lo mismo. No
creia que te importase, Sefor, con tal de que rezara. Y funcionaba; funcionaba
siempre. Algunas veces tardaba mas que otras, pero siempre me hacia sentir
mejor. Ahora nada funciona.

Quiero desesperadamente ser diferente, Senor. Quiero entrar en las salas del
hospital, ver los mares de lagrimas y conmoverme. No quiero ser egoista,
irritable e impaciente. No quiero ser un obstaculo en tu camino, Sefior, pero ti
me has hecho asi.

El viernes pasado todo el personal libr6 para poder ir a votar en las
elecciones municipales; solo trabajaron los médicos de guardia. Pero no pude
convencer a mi cuerpo de que saliese de la cama. Como no sabia si estaba
censada ni tampoco a quién votar, me quede en casa. El lunes por la mafiana
Nyasha me mir6 con indignacion al ver que utilizaba el rotulador negro de los
anestésicos para ponerme un falso punto de voto en el pulgar derecho. Me
llam6 patética y me sermoned sobre todo lo que se habia perdido para que yo



ganara mi derecho a votar. Me dijo que mis antepasados me enviarian
desgracias porque no valoraba mi libertad. Me dijo que lo que habia hecho era
Vergonzoso.

Le pregunté como se sentirian sus antepasados al ver que habia huido de su
propio pais para venirse aqui a dar la lata. No respondio, y noté¢ que la habia
ofendido. Pues muy bien. Si ella puede soltar barbaridades, también tendria
que poder tragarselas.

Tengo hambre, pero comida es lo ultimo que me apetece.

Tiene que haber algo mas.



«Sefor, dame de esa agua para que se sacie mi sed y no tenga que seguir
viniendo aqui a sacarlay.

Juan4:15



Coca-Cola, KFC, Red Bull, esas comidas para microondas que ocupan tanto
sitio en el frigorifico, agua vitaminada, agua de coco, agua de cayena, agua
bendita. Alprazolam, vodka, cualquier cosa que embote los sentidos. Pastillas
adelgazantes para tener energia. Ritalin para mantenerse despierta de noche.
La pastilla del dia después. Mirena para las mas decididas. Profilaxis post-
exposicion al menos cuatro veces al afio. Tratamiento para la tuberculosis para
unos pocos desafortunados. Vacuna de la gripe. Dosis de recuerdo de la
hepatitis B. Cefalosporinas de tercera generacion al primer estornudo. Sarna,
obsequio del pabellon psiquiatrico. Eccema, inhaladores para el asma, yoga,
tofu, desintoxicacion durante las vacaciones, comer verde durante quince dias.
Dubai o Tailandia para compensar. Luego de vuelta al tajo para iniciar otro
asalto.

Esta mafiana he tenido que marcharme del quir6fano porque el dolor menstrual
era tan intenso que por poco me desmayo y contamino el entorno quirdrgico.
Ha sido muy extrafio. Aunque después de la ablacion endometrial mis
periodos se han reducido a un leve sangrado, los dolores menstruales han
continuado como un reloj, quizd como recordatorio de que la bestia no ha
muerto, sino que solo estd dormida. El doctor Sage me ha dicho que me
quitase el uniforme quirdrgico y me tumbara en la sala de los anestesistas
hasta que llegase el siguiente paciente. Desde alli he enviado un mensaje a
Nyasha para pedirle que me trajera ibuprofeno de urgencias. La enfermera
Dlamini estaba sentada en el otro extremo de la sala, observandonos mientras
Nyasha se sacaba dos pastillas del bolsillo y me ofrecia su botella de agua. He
visto que la enfermera iba a hablar, pero lo que no imaginaba eran las palabras



que han salido de su boca:

—iSies, doctoral®l! «;O na le sebete ne? Batho ba ga se batho». Puede
enfermar si bebe de sus botellas.

Me ha parecido increible que soltara algo asi delante de Nyasha.

—Es una tonta —le he murmurado a mi amiga mientras recogia sus cosas
para volver a urgencias.

—Es solo el momento en que se encuentra Sudafrica —me ha respondido,
con un gesto de indiferencia—. Dolores de crecimiento.

—Como el dolor menstrual —he comentado, intentando bromear.

Nyasha ha sonreido débilmente.

—Si. Como el dolor menstrual.

No le cuento a Nyasha que esta noche, mientras cenabamos fuera, he visto salir
un gato de debajo de la mesa, ni tampoco que habia hombres portugueses en la
ventana. Puedo contarle muchas cosas, pero no estas. Seguro que me
abandonaria si creyera que estoy enloqueciendo, no puedo arriesgarme. Se
quedaria en el piso, pero ausente, observandome, analizando mis palabras.
Hay cosas que nunca se dicen. Se escriben en el diario, pero no se las cuentas
a nadie.

Hoy se me ha acercado la tia de Kgomotso. La habia visto en la sala del
hospital, pendiente de nuestras idas y venidas, pero nunca me habia dirigido la
palabra. A veces la sorprendia observdndome, pero si nuestras miradas se
cruzaban apartaba la vista con timidez. De modo que cuando ha venido a
preguntarme si Kgomotso iba a morirse, me ha pillado desprevenida. Ha
sefialado la via intravenosa que administraba sangre a su sobrina, luego su
propio vientre, me ha dicho que esperaba un bebé y se ha echado a llorar. Le
he hablado de ti, Sefior, le he dicho que la via no era nada preocupante, que se
la extraeriamos en cuanto pudiésemos, y le he preguntado de cudntos meses
estaba. Pero ella ha insistido. Me ha dicho que estaba sola y sin trabajo en
Johannesburgo, y que no tenia dinero para trasladar un cadaver al Cabo
Oriental.



No he sabido qué responder, Sefior, porque Kgomotso morira. T lo sabes,
yo lo s€ y la tia de Kgomotso también lo sabe.

Por lo que he acudido a la enfermera Lebea, que ha ido a buscar unos
taburetes para que nos sentasemos. A mi no se me habia ocurrido. Han hablado
mesuradamente. La enfermera Lebea le ha explicado que probablemente
Kgomotso moriria si la metia en un autobus, pero que conocia a un conductor
muy bueno que se dedicaba a este tipo de trabajos y tenia una furgoneta.
También que las enfermeras habian recaudado dinero de una rifa; no era
mucho, pero le cederian una parte y bastaria. A Kgomotso —que habia
escuchado en silencio, desde la cama, aquella franca conversacion— la
enfermera le ha dicho en tono jocoso que se diese un bafio, que estaba
volviéndose perezosa después de desperdiciar tantos dias en esa cama de
hospital. ;Acaso no sabia que la mujer debe levantarse antes del amanecer?
Kgomotso ha esbozado una débil sonrisa. Se me han humedecido los ojos,
pero no me he atrevido a llorar y me he limitado a estrecharle el brazo a la
enfermera, las dos apretujadas en el taburete, fingiendo que la syjetaba para no
caerme. Nos hemos levantado al mismo tiempo. Me ha enviado a buscar el
formulario de rechazo de tratamiento para que lo firmara.

Después le he dado el boligrafo a Kgomotso.

—Nada de boligrafos, doctora, sino tinta para el pulgar —me ha
reprendido rapidamente la enfermera.

He hecho lo que me indicaba, antes de darle las gracias.

—S1i, doctora —ha sido su respuesta mientras sacaba una bolsa de t¢ de su
neverita portatil y se sentaba para tomarse una taza.

Kgomotso muri6 esa misma tarde, antes de que su tia regresara con el
conductor de la furgoneta, antes de que la enfermera hubiese recogido el
dinero de la colecta, antes de que yo hubiese podido acabar de redactar el
alta. Kgomotso podria haber esperado. Los moribundos son egoistas. Podria
haber esperado.

Nadie se molesto en decirme a la cara que Tshiamo habia muerto. Mama entro
en mi habitacion mientras me hacia la dormida y me lo susurré al oido.
Cuando se lo reproché al cabo de unos meses, repuso que la tia Petunia le



habia asegurado que era el mejor modo de dar una noticia dificil a los nifios,
mientras sus espiritus siguen flotando sobre sus cuerpos.

También escribi a Tshiamo para contarselo. Anadi muchos «LOL» al
correo electronico porque sabia que le pareceria gracioso. El siempre habia
creido que la tia Petunia era una vieja estipida que esperaba robar la vajilla
cara que papa le dejé a mama cuando se fue de casa.

A veces noto que la boca se me tuerce en un rictus de desprecio y que frunzo el
cefio hasta que una arruga me atraviesa la frente. Cuando me sorprendo asi
intento corregirlo enseguida, intento relajar los misculos de la cara y aflojar
la mandibula. Me pregunto qué aspecto tendré cuando retuerzo la cara en esa
fea mueca. La ansiedad de mi corazon es tan grande que se desborda, me
empapa la sangre y envenena hasta el vello de mi piel.

Hoy mama me ha llamado para preguntarme si seguia viviendo con la «chica
de Zimbabuey». Quiere que vuelva a casa y que este fin de semana la acompafie
al cementerio. Le he mentido, diciéndole que tenia guardia.

A veces, cuando a primera hora de la mafiana regreso a casa tras una guardia
compartida y solo me acompafian las luces nocturnas de la carretera desierta,
suelto un segundo el volante y piso el acelerador a fondo, mientras me
pregunto si conseguiré despegar y elevarme como un avidn en caso de alcanzar
suficiente velocidad. ;Desapareceré en la oscuridad de la noche? Y, si aterrizo
al otro lado, ;encontraré a Tshiamo alli?

Esto no te interesa, ;verdad, Sefior? Lo sé, lo sé. Estas ocupado salvando
vidas en Sudan. No importa.



SEGUNDA PARTE

«Nada hay tan engafioso como el corazon, ni tan perverso:
(Quién puede comprenderlo?».

Jeremias 17:9



Anoche Mamokgheti Sesing, de Vulcano News, inform6 de una turba
compuesta por una veintena de sudafricanos habia incendiado la calle
comercial de una comunidad somali en Sechaba. Ademas habian lapidado a
tres chicas somalies y muchas familias habian tenido que huir de sus casas.
Mostraron a una mujer apaleada por la multitud que lloraba ante su tienda
carbonizada, mientras sus hijos miraban atonitos a la camara.

Llamé a Nyasha de inmediato, pero no respondi6. Quiza fue lo mejor,
porque no tenia ni idea de qué iba a decirle. Cuando fui al cuarto de bafo de
madrugada, la oi llorar al teléfono mientras le contaba a su madre, en la
remota Gran Bretafia, que le asustaba abrir la boca en sitios publicos por si
descubrian que era extranjera y alguien queria lastimarla.

Me puse furiosa. ;Como podiamos ser tan salvajes, tan crueles, tan
inhumanos? ;Qué clase de personas somos?

Tenia que ayudar. Me puse el despertador y decidi hablar con Nyasha en
cuanto me levantara, para decirle que esos asesinos no representaban al
pueblo sudafricano.

No eran mas que criminales, malhechores, delincuentes. Pero enseguida
supe que estaba enganandome. Recordé a mama, que tuerce el gesto cada vez
que menciono a Nyasha y se niega a probar lo que ella ha cocinado. Mama,
temerosa de Dios, que va a la iglesia y ama al projimo.

Recuerdo que yo misma me rei cuando en el primer afio de universidad
Zanele las llamd oorkants y se negd a compartir habitacion con una de ellas
porque decia que olia a sangre menstrual.

De modo que cuando esta mafiana Nyasha ha entrado en la cocina con los
ojos hinchados y enrojecidos, he fingido no verlo. Me he hecho la tonta, como
si fuese un jueves cualquiera.



Claro que estoy avergonzada, pero no es culpa nuestra. Es culpa de los
blancos, Sefior. Todo es culpa suya. Ellos nos ensefiaron a odiarnos, ellos nos
convirtieron en esto. Antes de que llegaran los blancos no éramos asi. No
seriamos asi si no hubiesen venido a estropearlo todo.

A lo largo del dia la television ha mostrado cabafias quemadas, tiendas
quemadas y personas quemadas. Las calles estan tomadas por hombres
sedientos de sangre que quieren que los extranjeros se marchen del pais.
Nyasha ha llegado a casa algo después, ha ido directa a su habitacién y no se
ha movido de alli. He visto las noticias sin volumen, sola. Mostraban
imagenes de un grupo de muchachos que arrastraba a un hombre desnudo con
la cabeza ensangrentada, y luego a unos policias que echaban agua sobre el
cuerpo de una anciana. Martillos, hachas, cuchillos, botellas, palos, piedras,
hombres, mujeres, nifios, animales por todas partes.

Presenciar todo aquello era dificil, pero tenia que verlo. Tenia que
enfrentarme a esta cosa horrible en que nos hemos convertido.

Las cosas han empeorado. La violencia xendfoba ha prendido como la
polvora. En mi tltimo turno de anoche los servicios de urgencias trajeron a un
extranjero con quemaduras de tercer grado en el ochenta por ciento del cuerpo;
lo habian quemado vivo.

Al volver a casa, lo primero que me ha dicho Nyasha es que sabia que yo
habia atendido a una victima de violencia xen6foba. Queria su nimero de sala
para ir a visitarlo y apoyar a su familia.

No es mi paciente, he respondido. Ha llegado ya intubado a Urgencias y he
recetado hidratacion, antibioticos y analgesia antes de derivarlo al equipo
quirurgico.

—¢En qué sala estd? —ha insistido—. ;Y como se llama?

Le he explicado que lo habia visto por ultima vez en urgencias, con un
respirador, esperando a que los ciruyjanos se hiciesen cargo. Estaban al
corriente del estado del paciente, pero seguian en el quir6fano. No sabia en
qué sala habia terminado. Probablemente en la uci o en la planta de quemados.



No recordaba su nombre.

—¢Y te has limitado a dejarlo alli?

—No habia camas en la uci, Nyasha. ;Qué querias que hiciese?

—Has llamado al Hospital Universitario Imhotep?

—Pues claro —he mentido—. Ya sabes que esta siempre lleno.

—(Asi que has vuelto a la cama sin mas?

—Por Dios, Nyasha, el paciente tenia quemaduras de tercer grado en el
ochenta por ciento del cuerpo, las posibilidades de que sobreviviera eran casi
nulas. Le he puesto una via, le hemos administrado una buena analgesia y
antibioticos y luego lo hemos derivado al equipo quirtirgico. Soy una interna,
no Jesucristo. ;Qué demonios podia hacer yo?

—(Cémo se llama? Dime su nombre para que pueda encontrarlo en el
hospital.

—No lo recuerdo, Nyasha. Ha sido una guardia muy intensa, urgencias
estaba a rebosar. Sinceramente, habia tantos pacientes que no me acuerdo.

— (N1 siquiera recuerdas su nombre?

—(Nyasha? ;Recuerdas los nombres de todos los pacientes de tu guardia?

—No te importa, jverdad? jPara ti no es mas que otro extranjero, otro
kwere-kwere!

—Vamos, no digas eso. Sabes que no es cierto.

—Donde esta la familia? ;Como ha llegado ¢l al hospital? No ha podido
ingresar por su propio pie.

—1Lo han traido los servicios de urgencias, pero no les he preguntado
donde lo ha encontrado. Lo siento, tendria que haberme informado, pero al
verlo con quemaduras en el ochenta por ciento del cuerpo, no se me ha
ocurrido.

—FEres patética. jTodos sois iguales, unos putos monstruos!

—iNyasha! Siento muchisimo lo de esos ataques xenofobos, de veras, pero
no es justo que me lo reproches a mi. Yo no he hecho nada malo.

—¢Ah, no? ;Has dejado que un hombre indefenso con quemaduras en todo
el cuerpo causadas por fu pueblo muera en urgencias con una via en el brazo y
un poco de ibuprofeno, y me dices que no has hecho nada malo? ;Qué clase de
animal eres? ;Crees que esas enfermeras y esos internos de cirugia que nos
desprecian a nosotros, los extranjeros, se esforzaran para atender a ese



hombre como es debido, se pondran al teléfono para encontrarle una cama en
la uci, le daran una oportunidad para que consiga sobrevivir? ;Por qué no te
has quedado con ¢€1? ;Por qué no has insistido al teléfono? ;Por qué no has
llamado al hospital Hamilton Naki o al Central Mary Malahlela? ;Por qué no
has hablado con el especialista? ;Se te ha ocurrido ponerle una via venosa
central? ;Lo has entubado? ;COmo monitorizabas la hidratacion? ;Has
considerado algo de lo que te he mencionado? Eras la unica opcion de ese
paciente, pero has preferido volver a acostarte. Te crees diferente, Masechaba,
pero todos sois iguales.

Las enfermeras le habian 1llamado Maputo cuando me lo derivaron y no
habia tenido tiempo de comprobar su verdadero nombre. Un apufialado en el
pecho habia ingresado al mismo tiempo y necesitaba anotar un drenaje
toracico en mi registro de Colegio Médico, por lo que me apresuré a asistirlo.
No me habia olvidado de Maputo, pero como sabia que me ocuparia gran
parte de la noche, primero queria solucionar el tema del drenaje. Sin embargo,
cuando volvi junto a Maputo uno de los estudiantes médicos ya le habia puesto
una via y llamaba al Imhotep preguntando si tenian plaza en la UCI, sin
resultado. De modo que le receté antibioticos y analgesia y lo derivé a cirugia.
No era ibuprofeno. No le hubiese administrado ibuprofeno, no soy idiota.
Quizé tendria que haber llamado personalmente al Imhotep. jQuiza tendria que
haberme sentado al teléfono y probar con el Hamilton Naki, el hospital Central
Mary Malahlela, la Casa Blanca! Quiza podria haber llevado mejor el caso.
No se me habia ocurrido lo de la via venosa central, y estoy segura de que ya
tenia un catéter (o se lo pusieron las enfermeras, pero recuerdo haberlo visto).
Aunque si deberia haber comprobado su nombre. Estoy segura de que lo hice,
porque seguro que no habia escrito «Maputo» en su historial. O tal vez Maputo
fuese su verdadero nombre... Muchos forasteros se cambian de nombre
cuando llegan a Sudéfrica. Dios, no lo sé. A lo mejor no manejé correctamente
el caso, pero no porque fuese extranjero, y no aceptaré la acusacion de Nyasha
de que lo traté mal precisamente por su condicién de inmigrante. Eso es
mentira. Aguanto tantas criticas de las enfermeras y de otros médicos por ser
su amiga, y de mama por vivir con ella... Me llaman kwere-kwere a mis
espaldas, por Dios! Lo que dice es una mentira como un templo y no pienso
aceptarlo. Nyasha puede irse a la mierda.



La situacion se esta descontrolando muy deprisa. Ayer una paciente escupio a
uno de los médicos nigerianos. Segun los otros residentes, la paciente dijo que
no queria que la examinara una cucaracha. Muchos médicos extranjeros dicen
que no se sienten seguros cuando vienen a trabajar. Y Nyasha sigue sin
hablarme por el tema del paciente quemado.

Es una locura, Sefor. Esto es una locura. ;En qué nos hemos convertido?

He decidido que voy a hacer algo para detener todo esto. O al menos
intentarlo.

Voy a redactar una peticion. La imprimiré y la distribuiré en la reunion
matinal del departamento. Conseguiré que los otros residentes la firmen, la
llevaré a los despachos de los médicos, la meteré debajo de todas las puertas.
La colgaré en la pared del banco de sangre y del laboratorio, de manera que
los estudiantes que vayan a buscar resultados puedan firmarla mientras
esperan. Quiza hasta la lleve al control de seguridad para que la gente firme la
peticion al entrar. También puedo pasearme por la cafeteria a la hora del
almuerzo e ir de mesa en mesa, o dejarla en la salita de descanso de los
anestesistas para que firmen entre operaciones. Y hasta en urgencias: mientras
la gente espera, puedo presentar la peticion a los familiares de los pacientes.
Y si lo firman el director y la junta del hospital... Tal vez podria escribir al
periddico local. Y hacerla llegar al Ministerio de Sanidad para que estampase
su firma el mismisimo ministro. O ponerme en contacto con otros residentes a
través de nuestra pagina de Facebook y pedir que la hagan circular por sus
respectivos hospitales. Quizd acabe teniendo alcance nacional y la firme todo
el pais. Y asi el mundo verd que no somos asi, que esos criminales que van
por ahi matando extranjeros no nos representan. Quiza la peticion acabe con
esta locura.

Pero no se lo contar¢ a Nyasha; prefiero hacerlo sola, me apetece
sorprenderla. Y asi vera cuanto la quiero, vera que soy diferente y cuanto me
importa lo que sucede.

Dios mio, jes increible la de gente que ha firmado la peticiéon! Se ha
compartido tres mil veces en Facebook y tiene diez mil «Me gusta». Esta



mafiana me ha llamado una mujer de la emisora SAfm para entrevistarme.
También me han mencionado en el Mail Guardian Online, y al final del
articulo el periodista pide a los médicos de todo el pais que hagan lo mismo y
se planten contra la xenofobia.

Es muy extrafio, Sefior. Siempre he sabido que me ibas a emplear en algo
importante, pero no imaginaba esto. jQué bien sienta estar al frente de una
iniciativa asi! No recuerdo la Gltima vez que consegui algo por mi misma. Por
fin me he librado de mi inseguridad. En el Mail Guardian se me describe
como una joven activista, una inspiracion. Nunca me he considerado una
activista ni capaz de inspirar a nadie, pero ahi estd, y lo dicen ellos, no yo.

Cometi el error de comentarle a la enfermera Palesa lo del articulo y la
posible entrevista en la radio, y también le dije que, a la vista del éxito de la
peticion, me planteaba organizar una marcha antixen6foba en la comunidad. En
lugar de felicitarme, me criticd. Asegurd que iba a meterme en un buen lio, que
aquello no era la zona residencial. Aqui la gente sufre y en gran parte es por
culpa de los extranjeros, me dijo.

—ILa gente no puede alimentar a sus familias, doctora. Esos extranjeros se
lo comen todo. Si no son los nigerianos, son los somalies. Si no son los
somalies, son los chinos. Déjese ya de peticiones o la gente se enfadard de
veras y acabard lastimandola. Céntrese en su trabajo. A los de aqui no les
gusta que los jovenes no sepan comportarse.

Aquella tarde, al volver a casa, le conté a Nyasha lo que me habia dicho la
enfermera Palesa. Nyasha repuso que no le sorprendia y que quizd era mejor
que lo dejase, pues no queria que acabase mal.

—Esa gente estd loca, Masechaba. Lo de ir a la radio y demas es llamar la
atencion de forma innecesaria. Todo este asunto es un delicado asunto politico,
déjaselo a los activistas de verdad.

Me molesto. Intento hacer algo bueno, defender aquello en lo que creo v,
en lugar de apoyarme, en lugar de enorgullecerse de mi, los que me rodean me
dicen que lo deje porque estoy sulfurando a la comunidad. ;En serio? ;Y a
quién cono le importa la comunidad? Lo que ocurre estd mal, y si nosotros no
nos oponemos a lo que estd mal, ;quién lo hard? Creia que Nyasha lo
entenderia mejor que nadie. Por fin tengo una causa, algo por lo que
levantarme todas las mafanas, algo a lo que agarrarme, ;y ahora Nyasha



quiere arrebatirmelo? Pues no; pienso continuar. ;(No fue ella la que me
regafid por descuidar al paciente mozambiqueiio quemado? ;No fue ella la que
me insultd por mi pasividad? Y precisamente ahora, cuando mas activa estoy,
se limita a desanimarme. ;La misma Nyasha que corre a sus sesiones de
poesia, critica a presidentes africanos cuyos paises desconoce e insiste en que
debemos acabar con la supremacia blanca de una vez por todas, me dice que
deje esta noble causa en manos de «los activistas de verdad»? j¥o soy una
activista! Lo ha dicho el Mail & Guardian. Seguramente esta celosa. Sera
mejor que me olvide de Nyasha. Lo que hago es mas importante que nuestra
relacion, y con el tiempo me lo agradecera.



TERCERA PARTE

«Me digo que no lo mencionaré ni hablaré mas en su nombre,
pero entonces se convierte en un fuego ardiente en mi corazon,
apresado en mis huesos. Trato de contenerlo, mas no puedo.»

Jeremias 20:9



(Por qué sigues aqui?

i Vete!

(Donde estabas cuando ocurrio? ;Lo viste? ;Te horroriz6? ;Lloraste? ;Ya
sabias durante todo el dia lo que iba a pasar? Mientras me lavaba la cara y los
dientes, elegia la ropa interior y me ponia el pantalon del hospital, ;ya sabias
que mas tarde me desgarrarian por dentro, me destrozarian la lengua y me
partirian los dientes?

(Me compadeces, Dios?

(Desde cuando lo sabias? ;Desde anteayer o antes? ;Desde que cumpli
siete afios o desde el dia que naci? Todo este tiempo, mientras reia y soplaba
las velas del pastel, ;sabias lo que me esperaba y no hiciste ni dijiste nada?

Y si te preocupas por nosotros, como afirmas, ;jlo viste? ;Todo? ;De
principio a fin? ;Con los ojos bien abiertos? ;No se te revolvio el estdmago,
no se te hizo un nudo en la garganta? ;Por mi, por tu hija? Viste como me
violaban y no parpadeaste, ni siquiera parpadeaste. T4, Dios, viste como me
desgarraban, me repartian entre ellos, y te quedaste ahi plantado, mirando. ;O
saliste huyendo? ;No viste nada y te lo contaron después? ;O estabas fuera, de
viaje de negocios, salvando vidas en otra parte?

(Conque ahora vienes para ayudarme? ;jAhora, después de lo ocurrido,
quieres consolarme? Eso es muy bonito. Precioso. jYete!



(Por qué quieres ver cdmo nos arrastramos? ;Por qué tenemos que rompernos
primero en mil pedazos antes de que nos recojas del suelo? ;Por qué debemos
hacernos afiicos para que reacciones? ;Por qué debemos rezar por algo que es
evidente? ;No era evidente que necesitaba que me salvases?

i Yete!

Nyasha se reiria de mi si supiera que sigo escribiéndote.

No puedo dormir.

Padre nuestro que estas en los cielos...
(Coémo has permitido que ocurriese?

Calmate, respira despacio, piensa menos.

Por favor, abrazame, Senor. Si estas ahi, abrazame, por favor.

Estoy muy asustada.

(Me odias?

(Quién eres, y por que tiene que importarme lo que piensas?



(De donde vienes? ;Como puedo confiar en ti cuando no tienes casa ni familia
que puedas llamar propia?
Dé¢jame en paz.

Por favor, Jesus, ven. Por favor, no me dejes.

Ojala todo esto no fuese mas que una larga, larguisima pesadilla.

Hoy me he bafiado. Mama ha llorado, yo he llorado. Mama me ha dicho:
«Todo 1ra bien». Le he dicho que no mienta. Y ha llorado un poco mas.

Ojala pudiese desaparecer.

Como Seior del universo, ti podrias limpiar todo esto con un pafio empapado
en lejia. O apretar un boton de reiniciado, o sacar las pilas, desconectar el
cable, algo, lo que fuese. Hacer que me sumiera en un sueiio profundo y
transformarlo todo en una simple pesadilla.

Pero no lo haras, ;verdad?

N1 siquiera sé por qué te hablo. Nunca respondes. Tu silencio es ubicuo. Es
denso y enrarece el aire. Estd dentro y fuera, me impide respirar, me impide
creer.

Rezaba todos los dias. Rezaba todos los dias, rezaba TODOS LOS DiAS.
REZO TODOS LOS DIAS. ;REZO TODOS LOS DIAS! ;Estas sordo? ;Por



queé no escuchas? ;Por qué no puedes verme? Aqui estoy. jAcaba conmigo, por
favor! Me quiero morir.

Lo siento, Sefior. ;Te metes bajo la manta conmigo? Si te lo pido bien, ;lo
harés, por favor? Si estas ahi, no me dejes aqui sola, por favor.

(Es porque no llevé el rosario al trabajo? ;Estas enojado conmigo? ;Es
porque no voté? ;O es por Frangois? Solo dejé que me toqueteara, Sefior. Eso
es todo lo que hicimos. No puedes ser tan cruel, ;verdad?

(O se supone que esto es «el aguijon en mi carne»? jEsto no es un aguijon,
Senor, es una daga!

(Qué he hecho yo para merecer esto?

Bien, qué mas da. Yete. Vete alla donde tengas que ir. D¢jame.

Hoy la enfermera Agnes ha venido a visitarme. Ha traido pasteles y una tarjeta
reciclada que decia Feliz Cumpleanos, ilustrada con un gatito de ojos
enormes, como de caricatura. En el interior de la tarjeta habia tachado «Feliz
Cumpleafios» y habia escrito «LLo lamento». Me ha dicho que varios médicos
residentes habian escrito una carta de protesta al Departamento Nacional de
Salud. La habian hecho circular por todas las reuniones hospitalarias pidiendo
firmas para apoyar la peticion de mas seguridad en el recinto del hospital. Me
ha dicho que habia ordenado que todos los profesionales llevasen aerosoles
de pimienta y silbatos en el turno de noche. Me ha dicho que rezaban por mi a
diario. Me ha dicho que yo también debia rezar, que Dios me ayudaria.
Ayudarme con qué. ;Qué puede hacer Dios por mi ahora?

Las visitas no cesan. Me siento como un animal en el zoo. Mama me dice que
Unicamente quieren mostrarme su apoyo, que es mejor que no pase demasiado



tiempo sola. Pero me irritan cuando dicen estupideces como «todo ird bien, no
te preocupes, todo ira bien». ;Como saben que todo ira bien? ;Por qué dicen
estupideces de las que no tienen ninguna prueba?

Son afirmaciones imposibles de garantizar. «Todo ird bien». jLo dicen con
tanta seguridad! jMentirosos! ;Donde esta la prueba? ;Todo ird bien? Pues no.
Nada va bien. Nada de nada.

Si la gente no sabe qué decir, deberia callarse.

Quizd no recé bien. Quiza recé poco, mal, sin suficientes ganas. Quizad mis
oraciones eran erroneas, o excesivas, o demasiado vagas... Quizd mis
oraciones eran falsas, falaces, repetitivas, aburridas...

Dame una segunda oportunidad, por favor. Enséfiame a rezar como quieras
y asi rezaré yo. Rezaré a diario, dos veces al dia, durante todo el dia. Por
favor, haz que todo esto haya sido una pesadilla. Apartalo de mi, Sefor. Por
favor.

(De qué sirve estar aqui, en la tierra, si lo Ginico que importa es el cielo? Si no
quieres / no te interesa / no puedes cambiar nada de lo que ocurre aqui abajo,
Jqué sentido tiene? Si todo es completamente aleatorio y consiste tan solo en
aguantar hasta un final que acabara por llegar, ;para qué molestarse?

Si esto es temporal, ;por qué no puedo adelantarme a lo inevitable y
suicidarme?

Me mataré. jAcaso crees que me asusta? Pues no. Ahora me siento
demasiado deébil, pero en cuanto haya recuperado las fuerzas pienso hacerlo,
me mataré. Espera y veras.

(Me mandarias al infierno si me suicidase? ;Pese a cuanto te quiero? ;Aunque
lo hiciese para estar mas cerca de ti?

Estar viva es lo mas peligroso del mundo. En cualquier momento puede pasar



cualquier cosa. Estar muerta es mas seguro.

Las cosas no tenian que salir asi. Este no era el plan.

Estoy harta de oir hablar de Job, todo el mundo me habla de Job. La historia
de Job no me consuela. Me da lo mismo que tenga un final feliz. Saber que
finalmente todo se resuelve no hace que me sienta mejor. Algunas cosas no
pueden resolverse.

Mamé me ha preguntado si ya no oigo voces. ;Qué voces? ;Qué voces? Me
mira como si le diese miedo. Sigue mirdndome mientras se aleja a toda prisa
por el pasillo.

(Qué voces, Setnor?

Me trae el periddico, luego fruta, luego tostadas, luego patatas fritas, luego
gachas de avena, luego pan, luego cacahuetes. No me puedo comer toda esa
comida y los periddicos me entristecen.

(Que voces?

Vuelvo a sangrar.

Saname.
Saname.
Saname.
Clrame.

Cuarame.



Curame.

(No eras el Gran Sanador? ;O debemos esperar a otro?

Hacia tiempo que no sangraba asi, hacia tiempo que no me resbalaban por las
piernas gotas de suero sanguineo y células de hemoglobina hasta que al final lo
unico que queda es agua. Hacia afos que no sentia tanta rabia por la carne
disfuncional del interior de mi pelvis, afios sin querer meterme el puilo vagina
arriba para arrancarme el demonio.

(Sera siempre asi?

Orino despacio. No como antes, cuando era una persona ocupada, cuando
habia gente que dependia de mi. Orino despacio para que no me escueza.
Orino despacio porque mi mente estd ociosa y no tiene que ir a ningun lado.

A veces, cuando olvido, cuando me distraigo, de pronto me sobresalta notar un
aliento en la nuca, un aliento como el que senti antes de que me agarrasen por
detras y me obligaran a echarme al suelo. Empiezo a gritar. Mama me dice que
es solo una corriente de aire, que las puertas y las verjas estan bien cerradas, y
que aqui dentro nadie puede lastimarme. Pero ese aliento consigue entrar, se
cuela por debajo de la puerta, entre los barrotes, por encima de la verja. Lo
noto, calido y himedo, en la nuca. Le digo a mama que deje de traerme todos
esos periddicos y que los use para tapar las ventanas, las puertas, los agujeros
de las paredes. Pero cuando digo estas cosas ella se enfada. Dice que no
permitira que me suma en la locura.

En cuanto noto que me pongo nerviosa, si mis pensamientos empiezan a



acelerarse y parece que otras voces amenazan con iniciar una conversacion en
mi cabeza, me la cubro con la almohada y me obligo a dormir. El suefio es
mucho mas eficaz que todos los ansioliticos que me ha recetado la doctora
Phakama porque cuando me despierto lo he olvidado todo, y durante unos
minutos, a veces hasta una hora, existo con ligereza, como alguien sin ninguna
preocupacion en el mundo.

Mama dice que Filipenses 4 dice que no debo inquietarme, sino presentar mi
peticion a Dios mediante oraciones y ruegos, con animo agradecido.

No sé a qué ruegos te refieres, Sefior, pero en lo sucesivo te pido con
animo agradecido que me quites la vida.

Amén.

(Me oyes? ; Te importo, al menos?

(No dijiste «Busca y encontraras, llama y la puerta se abrira»? ;No dijiste
eso? ;No me oyes llamar? ;No me ves buscando? jEh! jQuiero morir!

Ni s¢é por qué me molesto.

03.02... 03.02... 03.02;Qué¢ tiene esta hora de la noche que me arranca del
suefio, me abre los parpados, me despeja? ;Son los tres hombres que me
partieron en dos? ;O era tres veces dos?

03.02... 03.02... 03.02... una y otra vez.

(Duermen, Sefior? ;Suefian con fiestas, globos y alegres meriendas
campestres? ;O estan atormentados, como yo? ;Tienen que luchar contra los
susurros, las 1magenes, las sombras que se ocultan en los rincones de su
mente?

No creo que sea saludable estar despierta a estas horas.



El tiempo avanza despacio. El antiguo reloj de Tshiamo me llama desde el
cajon del tocador.

«Cronos, kairos, cronos, kairos...».

Me lo puse hasta que la correa se gastd, y luego lo llevé en el bolsillo
hasta que se cayo y se rompio la esfera. Asi que ahora estd en mi cajon, donde
levanta la voz de vez en cuando.

En catequesis decian que eres ajeno al tiempo, por lo que a veces, en esas
guardias en que tenia los pies hinchados, los ojos enrojecidos y las manos
asperas por los repetidos lavados con jabon desinfectante, te rogaba que
alargases a treinta dias los treinta minutos de descanso que me quedaban. Te
rogaba que, si era posible, me concedieses la pequefia gracia de alargar un
momentito el tiempo, para que asi pudiese recuperarme.

Cuando se le cont¢ a Nyasha, me dijo que era (a) estipida y (b) egoista.

—Y si en algin lugar una myjer esta siendo violada? ;Te agradecera ella
que transformes sus treinta minutos en treinta dias?

Recordé aquella conversacion mientras yacia inmovil en el frio suelo y
suplicaba que ninguna residente estipida estuviese rogando que el tiempo se
detuviera.

En el fondo sé€ que este seria el momento de recurrir a Jests en busca de paz.
Quizéd encontrase consuelo en ¢l, pero nunca he tenido el menor sentido de la
orientacion y no s€ hacia donde dirigirme ni como llegar hasta alli.

He decidido dejar toda la medicacion. Estoy cansada. Este hilillo de sangre
que brota de mi dia tras dia ha acabado por gustarme. Tifie la bafiera de un
rosa precioso. A veces, cuando sale un pequeiio coagulo, el agua se vuelve
granate.

La zona blanda de mi vientre estd calida y dolorida. Me siento tan débil



que a menudo tengo que sentarme para no caer. Es una especie de dolor, una
especie de placer, una especie de libertad que me gusta y que la medicacion de
la doctora Phakama intentaba robarme. Pero es algo mio, es agradable y lo
quiero.

Los susurros de fondo tampoco estan mal. Me hacen compafiia, me cantan
canciones y me cuentan historias que me ayudan a pasar el rato. Tu silencio era
demasiado estridente.

Creo ver una cucaracha, pero al volver la cabeza es una marca en la pared, un
envoltorio de caramelo en el suelo, una grieta en los azulejos.

Por la manana me siento en el borde de la cama. Me imagino que es un
edificio alto o un puente, un acantilado, un tejado, el balcon de un rascacielos.
Fantaseo sobre como seria arrojarse al vacio y precipitarse al suelo.

(COomo se desentrafia una mente? ;Axon a axon? jFibra a fibra? Y cuando
se trata de una mente psicotica, ;donde estas ti, Senor? ;Estas lejos de mi o
estas cerca?

(Recuerdas a aquel paciente psiquiatrico de la sala 12 que a primera hora
de la manana cantaba sentado en el borde de la cama? Cantaba antiguos
himnos para dar la bienvenida al dia mientras pensaba en las pastillas que
escondia debajo de la almohada. Su voz era tan bonita que muchas veces tenia
que entrar en el despacho para calmarme antes de iniciar mi ronda. En
aquellas mafianas estar loco no parecia tan malo, la locura parecia una
afortunada forma de liberacion de las maldades del mundo. En aquellas
mafianas me asustaban menos las grietas que empezaba a intuir en mi psique.
En aquellas mafianas, mi vulnerable salud mental no me inquietaba tanto.

Aquel paciente no se quedé mucho tiempo. Su infeccidn del tracto urinario
respondio bien a los antibidticos y pronto lo enviaron de vuelta al psiquiatrico
de Sweet Rivers. A la mafiana siguiente habia otro hombre en su cama, un
fumador malhumorado a quien le habian extirpado la laringe para atajar el
cancer que se extendia desde sus pulmones al resto del cuerpo. Un hombre
amargado y antipatico que parecia empefiado en escupir las flemas amarillas



de su infectada herida quirtrgica sobre cualquier miembro del personal que
osara acercarsele.

He tenido una pesadilla. Nyasha estaba aqui, en esta habitacion, con las manos
en mi garganta.

Me gritaba, enfadada: «jSudafricanos, mirad como habéis engordado,
fijaos en el grosor de vuestros cuellos! Os habéis wvuelto demasiado
comodones. Creéis que nunca se os acabard la comida, jcoméis tanto que ni
siquiera veis que un dia se terminard, y os acabaréis devorando entre
vosotros!».

Entonces entraban los hombres. Se reian y se burlaban de mi.

«Te gustan los kwere-kwere pipi, jeh? Eso es porque nunca lo has probado
con un sudafricano de verdad. Hoy te convertiremos en una verdadera mujer
sudafricana».

Y luego empezaba a sangrar a borbotones, la sangre me bajaba por los
muslos, salpicando, manchandolo todo. Les cubria las piernas, los brazos,
después la cabeza, ahogandolos, ahogandome.

(Coémo se pueden evitar las ideas que amenazan con destruirlo todo? Tengo
manchas en las piernas que no se van. Cuando me bafio intento lavarlas, pero
alli se quedan. Se las he ensefiado a mama, diciéndole que nada volveria a ser
como antes.

Me ha respondido que no veia nada, que no tengo ninguna mancha, ni en
las piernas ni en ninglin otro sitio. Que tenia el mismo aspecto de siempre.

Me ha dicho que sabia que no estaba tomandome las pastillas. Me ha dicho
que ya habia hecho grandes progresos y me ha rogado que no me rindiese.

—¢Rendirme a qué, mama?

—A la locura, Masechaba.

—¢(Qué locura, mama?

—ILa locura, Masechaba. La locura que te ha hecho todo esto. La locura
que me ha robado a mi hija. La locura que te ha robado la vida. La locura que
hace que te sientes en un cubo, que te limpies con periddicos y que cubras el



suelo y las paredes con tu sangre. La locura que te estd matando, Masechaba.
La locura que me matara a mi.

iLloraba tanto, Sefior! jSiento tanto, tantisimo, haberle —habernos—
causado todo este dolor!

—Lo siento, mama.

(Estoy enferma, Sefior? ;Soy una enferma mental?

(Coémo ha ocurrido esto? ;Como has permitido que ocurriese?

¢(Es porque no fui a votar? ;Nyasha tenia razon?

A veces gritan.

«;Por qué hablais tan alto? ;Por qué hacéis tanto ruido? jHablad mas bajo,
que puedo oiros! jSusurrad!».

Pero no me escuchan, y eso me confunde. ;Estan dentro o fuera? Me pongo
tapones en los oidos para amortiguarlas.

Mama cree que si vamos al cementerio y hablamos con koko, malome,
mamogolo, rangwane, rakgadi, ntate; abuti, gogo, ousi y mani quiza puedan
ayudarmel®). Que quiza desde el cielo puedan interceder, negociar, hablarte,
rogar por mi. Me dice que ella no sabe como ayudarme, pero que ellos si que
sabran.

Cree que estas cosas pueden haberme ocurrido porque no les dije a los
antepasados que me habia licenciado. No les dije que estaba trabajando, ni
donde trabajaba, ni tampoco que no era un lugar seguro, que haria turnos de
veinticuatro horas y tendria que trabajar de noche. Mama cree que todo se
reduce a una falta de comunicacidén con los antepasados, y que si hubiese
hablado con ellos todo 1o que ha ocurrido podria haberse evitado.



Eso me indigna. ;jAcaso son tontos, estos antepasados mios? jAcaso son
necios, memos, simples? ;No ven, desde las celestiales alturas, lo que pasa
aqui abajo? ;Por qué hay que contarselo todo, advertirles, tenerles
constantemente informados? ;Por qué hay que explicarles lo evidente, a estos
dioses?

Mama dice que no deberia hablar asi. Dice que mi problema es que
siempre he sido una orgullosa que nunca ha escuchado a nadie, y que ser
deslenguada me traerd mala suerte.

Cuando he oido eso, me he echado a reir.

(Que clase de suerte se cree que tengo?

Lo siento.

A lo mejor todo esto es culpa mia. Tendria que haber votado. No tendria
que haber permitido que aquel chico blanco juguetease con mi vagina. Nunca
tendria que haber iniciado esa peticion. Tendria que haber ido al cementerio.
No tendria que haber dejado la medicacion. No tendria que haber escrito todas
esas blasfemias asquerosas en mi diario. Tendria que haberme comportado con
menos entusiasmo; en la vida nunca hay que entusiasmarse demasiado, es
entonces cuando ocurren las desgracias. Estaba demasiado feliz, corriendo de
aqui para all4 con la dichosa peticion. En lugar de centrarme, no paraba de
pensar en Frangois, que ni siquiera sabe pronunciar correctamente mi nombre.

La enfermera Agnes me habia advertido:

—Doctora, ;por qué se trae esa ropa tan bonita al trabajo? No nos
vestimos asi para las guardias nocturnas.

La enfermera Palesa me habia advertido:

—Doctora, a la comunidad no le gusta ese asunto de la peticion. Se esta
involucrando demasiado.

Pero yo no escuché. Queria tener buen aspecto en el trabajo porque la
gente habia empezado a reconocerme por la difusion de la campafia
antixenofoba en la prensa. Tendria que haber escuchado. Tendria que haber
estado mas tranquila, mas callada, mas serena, mas centrada. Me entusiasme
demasiado. Y por eso me violaron aquellos hombres.



De vez en cuando veo sus caras. El de la camiseta a rayas con la barriga
asomando por debajo. Cierro los ojos instintivamente y espero que las
lagrimas borren esas imagenes de mi pensamiento.

Deteneos y reconoced que soy Dios.

Deteneos y reconoced que soy Dios.

Deteneos y reconoced que soy Dios!!%],

Susurro las palabras en la noche. Brotan de mis labios, pero escapan a mi
corazon.

No hay palabras para expresar el dolor que siento. ;Cémo puedo explicar en
una frase que me han convertido en una cascara de lo que era? No «en una
especie de» céscara, sino en una cascara, tal cual. ;Cémo explico que me han
arrebatado algo mas que mi «feminidad» o cualquiera de los términos
piadosos que tanto gustan a la gente, algo que una vez perdido no puede
recuperarse porque no tiene nombre? ;Como explico que los idiomas de los
que dispongo no pueden expresar mi confusion interna? ;Qué me han robado
algo mas que la dignidad, que me han sometido a algo mads que a una
violacion? ;Qué habria preferido morir antes de que me sirvieran en bandeja y
me dejaran en este estado?

Hoy hemos visitado a la doctora Phakama. La he visto escribir en sus notas
que estoy «ensimismada con estimulos internos». La doctora pensaba que no lo
entenderia, olvidando que yo también tengo formacién meédica. Me ha
explicado que la depresion grave puede acabar en psicosis y que es importante
que no abandone la medicacion.

He querido decirle que se equivocaba, que empecé a enloquecer hace
mucho tiempo, mucho antes de que esto pasara, mucho antes de que Frangois
me animase a probar aquel queso maloliente en la fiesta de Navidad, mucho
antes de que fingiese que me gustaba esa cosa podrida para que me tomase por
sofisticada. Mucho antes de que empezara a pagarlo con sangre.



Pero ella no me ha dejado contestar.

Me ha hablado de la importancia de salir de la cama, de recuperar las
cosas que me gustaban, de recobrar mi antigua vida.

—Tu madre dice que escribias unos poemas preciosos; jpor qué no lo
retomas? Quiza puedes escribir sobre lo que ha sucedido, escribir sobre estos
tiempos dificiles. Quiza te sea de ayuda. Tal vez, pese a las apariencias, estos
momentos dificiles se acaben convirtiendo en algo positivo.

(Pese a las apariencias? jPues qué apariencias mas extravagantes y
sofisticadas! jQué espectacularmente engafiosas!

Mama dice que tenemos que darle una oportunidad a la doctora Phakama,
que solo voy por la segunda sesion y que estas psicoterapias llevan su tiempo.
Dice que la doctora Phakama no pretendia quitarle hierro al asunto, que solo
intentaba ser amable. No tengo que enfadarme tanto ni rechazarla a las
primeras de cambio. Es importante que yo quiera recuperarme. La gente desea
ayudarme, pero yo debo estar dispuesta a aceptar su ayuda.

Mama tiene razon.

Una buena cristiana no se lamentaria por sus desgracias como hago yo. A
fin de cuentas, solo es una cuestion carnal. Fue solo un pene, un par de penes
que entraron en una cavidad que el hombre ha decidido llamar vagina. Es solo
una cuestion de masculos, vasos sanguineos, nervios, mucosidad. Mi vagina no
piensa, no recuerda, en realidad ni siquiera siente, no de una forma consciente.
Tan solo responde a acometidas y vibraciones. Mi corazon sigue latiendo, el
aire sigue llenandome los pulmones, mis extremidades se mueven a la
perfeccion. jPor qué me siento tan vacia, entonces? ;Por qué tengo la sangre
helada? ;Por qué noto esa acidez que me sube por la garganta mientras mis
entrafas se precipitan hacia el suelo?

Cuando el obispo vino a visitar nuestra iglesia, rez0 para que no nos
aferrasemos a nada: ni a nuestros éxitos, ni a nuestra salud, n1 a nuestra
belleza, ni a nuestra inteligencia, ni siquiera a nuestros seres queridos. A nada;
unicamente a Dios. Pensé que el obispo estaba loco. (N1 siquiera a nuestros



seres queridos?

Cuando mi padre vivia con nosotros solia decirme: «;Por qué hablas
tanto? Muestras demasiada seguridad para ser una jovencita. S¢ mas humilde,
mas callada, calmate un pocoy.

Cuando en mis guardias les explicaba a los pacientes que la xenofobia
estaba mal, la enfermera Agnes me decia: «jMara, doctora, wena le dilo tse
tsa gago, tlogela man! O tlo ipakela mathatallly.

Pero yo no escuchaba. Nunca escuchaba a nadie, ni siquiera al obispo.
Siempre he sido demasiado exaltada. Me he empenado en aferrarme a algunas
cosas. Si me hubiese relajado y hubiese permitido que me penetraran, quiza no
me habrian golpeado, quiz4 no hubiese durado tanto.

Hoy el padre Joshua ha vuelto a visitarme. Me ha ungido y ha rociado mi
habitacion con agua bendita. Le he contado lo que habia pasado, todo, de
principio a fin, sin ahorrarme nada. Queria que oyese todos los detalles
escabrosos, y ver si su fe podia soportarlo. Ha rezado por mi, ha rezado por
los hombres que me violaron, y te ha pedido que les perdones, «pues no saben
lo que hacen».

No he dicho amén al final de la oracion. No quiero que los perdones,
Sefnor. Ellos sabian exactamente lo que hacian. Si al morir acabo en el cielo,
no quiero encontrarmelos alli, no quiero mezclarme con ellos. Esa no es la
clase de cielo en que quiero estar.

Quiza si hubiesen estado borrachos me sentiria un poco mejor. Pero no lo
estaban. No habia una gota de alcohol en sus lenguas. Lo sé porque esas
lenguas se metieron en mi boca y su saliva me bajé por la garganta. Estaban
sobrios, despejados como la mafiana. Sabian exactamente lo que hacian y lo
hicieron con sumo entusiasmo. jMe odiaban tanto! Se notaba en sus 0jos, en su
aliento. Lo noté en su piel. Estaban furiosos conmigo. Dijeron que yo era una
decepciodn, que en lugar de ayudar a los mios corria por ahi con kwere-kweres,
los mismos kwere-kweres que estaban arruinando el pais, robando nuestros
trabajos y gastandose nuestras subvenciones. Sus hijos pasaban hambre por



culpa de esos extranjeros y yo empeoraba la situacion. Las crias tontas y
mimadas como yo necesitaban un escarmiento, para que todos viesen que la
comunidad no vacilaba a la hora de castigar a los traidores. Dijeron que tenia
suerte de que no me linchasen, como se hacia a los traidores durante el
apartheid, poniéndome un neumatico en llamas al cuello.

Ojala lo hubiesen hecho. Ojala me hubiesen matado.

Recuerdo que después entré en Urgencias, murmurando «enfermeray.

Ninguna respondio. Ninguna levant6 la cabeza para fijarse en que tenia la
camisa rasgada, la boca partida, los ojos amoratados y las bragas manchadas y
ensangrentadas. Lo intenté de nuevo:

—Enfermera.

Sin levantar la vista, la enfermera Palesa se limitdo a senalar mi sala, me
dijo que estaba llena de pacientes y que tenia que trabajar mas rapido.

No conseguia recordar la letra de los himnos, los que me animaban cuando
Nyasha y yo ibamos de camino al trabajo, los que me hacian sobrellevar las
largas noches de guardia y me ayudaban cuando Dios parecia lejano y distante.
Los himnos que Nyasha consideraba patéticos y que hacia que se avergonzase
de mi. Los que mama llamaba «musica de blancos.

Intenté¢ cantarlos mientras iba a los servicios para lavarme la cara,
mientras me limpiaba las bragas con papel higiénico, mientras sacaba los
historiales de los pacientes, mientras la sangre me bajaba por la entrepierna.
Intent¢ que aquellas palabras brotasen de mi boca, pero lo Unico que salio fue
un llanto mudo.

«Sefor, mi Dios, al contemplar los cielos... Sefior, mi Dios, al contemplar
los cielos... Sefior, mi Dios, al contemplar los cielos... Sefior, mi Dios, al
contemplar los cielos...».

Queria cantar las alabanzas a Dios, gritarlas pese a las circunstancias,
pero mi lengua se negaba.

«Seinor, mi Dios... Sefior, mi Dios... Sefior, mi Dios...».

Cuando se lo conté¢ a la doctora Phakama, me dijo que estaba en la primera
fase del duelo. Me dijo que tras una violacion se sufre una pérdida del yo
anterior y que es normal e importante experimentar el duelo. Me explico que



hay cinco fases: negacion, ira, negociacidn, depresion y aceptacion, y que mi
deseo de cantarle alabanzas a Dios cuando me acababan de violar era un
ejemplo clasico de negacion extrema.

Negacion. Negacion. Negacion.

Una palabra extrana. El rechazo a admitir la verdad. ;La verdad de quién?

No importd lo lista, lo cuidadosa, lo disciplinada que fuese. ;Y lo era! Me
tomaba una copa muy de vez en cuando, y solo me emborraché en la fiesta de
Navidad, pero nada mas. No he fumado un porro en mi vida, nunca me he
drogado, no hice el amor con Frangois aunque hubiese podido, aunque me
apetecia. Me matriculé en Medicina y estudi¢ disciplinadamente. Trabajaba
mucho. Rezaba. jEl cielo sabe que rezaba! Hacia ejercicio, usaba antiséptico
de manos, hasta llevaba toallitas desinfectantes en el bolso. Iba con cuidado,
hacia lo que tocaba. Pero el suelo se hundi6 bajo mis pies y cai, luego se cayo
el cielo, luego todo el universo se desmorond y me aplastd, el cielo, el
suelo... y ni siquiera s¢ por queé.

Pienso en la enfermera de E!/ paciente inglés. ;[Tal vez si me hubiese
preocupado por mis pacientes como ella se preocupaba por los suyos...? Pero
también se acostd con su paciente... ;Es posible quererlos y dejarlos alli??
(Es posible quererlos sin que nos manchen el corazon? ;Tiene sitio el corazon
para todo su dolor (y el nuestro), para sus huesos rotos (y nuestra alma
partida) para su malestar (y nuestra vergiienza)?

Me persiguen las caras de los pacientes que descuidé, que desatendi, que
relegué, que ignoré. Esas caras me recuerdan a diario que recibi mi merecido.

Las sesiones con la doctora Phakama son una pérdida de tiempo. Quiere que
haga ejercicios de relajacion. Me obliga a sentarme con los ojos cerrados
mientras me lee una hoja impresa y dice que me imagine andando sola por un



parque.

—Busca un lugar tranquilo donde no haya gente —lee—, donde puedas
estar sola, donde nadie pueda verte ni ti puedas ver a otros. Busca un arbol,
un arbol alto; siéntate, cierra los 0jos y apoya la cabeza en el tronco.

(Esta loca? ;Qué tiene de relajante estar sola en un inmenso parque
desierto, debajo de un arbol?

Cuando se lo comento, me dice que tengo que usar la imaginacion.

A saber de donde se habra descargado esa pagina. O quiza se la dio algin
profesor de sus tiempos de estudiante, y desde entonces la ha utilizado con
escasisima 1maginacion. ;Dénde puede ser util semejante técnica? Quiza en
algln lugar de Europa las mujeres van solas a inmensos parques desiertos para
relajarse, y se sientan debajo de un arbol con los ojos cerrados.

Desearia poder mirarme por dentro para ver si hay algo roto. Si no me falla la
memoria, la vagina esta recubierta de una mucosa escamosa, como el interior
de la boca, por lo que supuestamente habrd cicatrizado bastante rapido.
Aunque quiza no. Quiza esta gravemente danada, podrida, como esos cuellos
del utero necroticos que han sufrido un aborto chapucero.

«Me violarony.

La doctora Phakama quiere que lo diga. Dice que me ayudara. Dice que si
lo pongo en pasado podré superarlo.

Pero cuando se trata de nuestra propia vida y la estamos viviendo, la
distincion nunca es tan clara. Me siguen violando incluso ahora, aunque no me
estén violando. No sé cuando se detuvo una y empezo la otra. Me violan.

Qué espesa tiene que ser nuestra sangre. jContiene tantas cosas! Las historias
recorren nuestras venas y suben a nuestro corazon infinidad de veces al dia.
Historias de hombres que entran en ciudades, de hombres en hombres, de
hombres en myjeres, de mujeres en hombres, de nifios en mujeres, de hombres
en nifios. Desconocidos que viven en las arterias de otros y comparten



intimidades, comparten dolor, comparten ira, comparten odio, comparten
resentimiento, comparten vacio.

(Quiénes son estos terroristas que han invadido mi sangre, que han
asaltado mi cuerpo?

Esta tarde mama ha llegado exultante. Ha ido al piso para comprobar que la
electricidad estaba desconectada y le ha parecido que Nyasha ya no vivia alli.

—Al menos este desastre ha traido algo bueno. Por fin esa chica de
Zimbabue ha salido de tu vida.

Cuando le he preguntado por qué Nyasha no habia venido a verme, me ha
dicho que posiblemente seguia molesta porque la habia apufialado cuando
chamuscé el picadillo de carne, pero ;quién sabe con esos extranjeros?
Cuando le he preguntado a qué se referia, de qué picadillo hablaba, me ha
dicho que no me preocupase y que debia descansar y «olvidarme de esa
chicay.

(La apunalé? ;Apufial¢ a Nyasha, Sefior?

—Depresion grave con rasgos psicoticos. Puede ocurrir, Masechaba, sobre
todo con tu historial familiar. Eras especialmente vulnerable. No estas bien,
pero te repondras. Nadie puede culparte por lo que hace una mente enferma, y
ti tampoco. Estoy segura de que tu amiga lo comprende y, por lo que me
cuenta tu madre, en realidad no la apunalaste, sino que fue mas bien un
pequefio corte, no demasiado profundo. Estas cosas le pasan a cualquiera.
Sigue con tu medicacion y mejoraras.

La doctora Phakama se cree una especie de profeta. ;Qué sabe ella de mu
historia familiar? ;Como se atreve a utilizar a Tshiamo en mi contra? Esto no
tiene nada que ver con ¢l. Yo no soy como Tshiamo.

Y luego tuvo el coraje de decirme que existe un blog para mujeres como
yo, para myjeres que han sufrido una violacion en grupo.

«Violacion correctivay, fue como lo 1lamé: una violacion para corregir lo que



nuestra sociedad considera una conducta detestable. Dice que en nuestra
sociedad los extranjeros no estan bien vistos y que los hombres que me
violaron quizd creyesen que mi comportamiento amenazaba las normas
sociales, por lo que consideraron que era su deber escarmentarme. Me dijo
que ya habia ocurrido en las comunidades gays y lesbianas, pero nunca en el
contexto de la violencia xen6foba. Me dijo que seria Util intentar comprender
la procedencia de esos hombres. Me ayudaria a curarme. Lo habia estado
pensando, y creia que debiamos escribir un articulo cientifico al respecto, si
me veia capaz. Claro que ella constaria como la primera autora, porque la
idea era suya. Pero también se me reconoceria la autoria.

Quise mandarla a la mierda, pero no dije nada. Simplemente decidi que nunca
volveria a pisar su consulta.

(Como esperan que no pierda la cabeza? Te desgarran una y otra vez, te
penetran una y otra vez. Te transmiten enfermedades, verrugas, lombrices,
granos, dolor, sangre y podredumbre que te sale del cuerpo. jDe mi cuerpo!
(Por qué? Por las minas de oro, te dicen, por los holandeses, porque en algin
momento alguien les robo, porque no tuvieron padre, por Zimbabue y Shaka y
el gobierno, por la xenofobia, el desempleo, el apartheid, el colonialismo, por
la historia, por la serpiente, por Adan y Eva. Por todo y por nada. Porque
pueden.

Porque si.

Este es el problema de saber; de saber sin saber, de saber demasiado pero
no lo suficiente para entenderlo del todo. Marafias y marafias de mentiras. La
historia es un fraude; los historiadores la cambian segin la época (jsu €poca!)
y la memoria es fragil y poco fiable. ;Y la verdad? Quién sabe. ;Y la mujer?
La primera tonta de la fila.

Hoy he llamado a Tshiamo para contarle 1o que me habia dicho la doctora
Phakama. Que somos una familia de chalados: ¢l, yo, papa, mama, todos. Que
me violaron como escarmiento. Que debia sentarme bajo un arbol del parque
con los ojos cerrados para sentirme mejor.



«Hola, aqui Tshiamo Lebea. Ahora no puedo ponerme, por favor deja un
mensaje y te llamaré lo antes posibley.

Tshiamo siempre ha sido un mentiroso. Es incomprensible que después de
casi dos afios la empresa de telefonia no le haya desactivado el buzdn de voz.

«Lo antes posible». ;Cudntas veces me habrd dicho eso? «Lo antes
posible». Le he dejado un mensaje tras otro en el teléfono, y «lo antes
posible» no ha llegado. Ni llegara jamas.

Mama ha llamado a la doctora Phakama para decirle que me habia
sorprendido «telefoneando a mi difunto hermano». Le preocupa que ya no
quiera ver a la doctora y me ha dicho que como siga asi acabara internandome
a la fuerza en Sweet Rivers. Cuando no he respondido, se ha echado a llorar.
Me ha dicho que la locura no le quitara otro hijo. Que mi problema es que me
creo muy lista y nunca escucho a nadie.

LY que le respondo, a ver? Si intento defenderme, solo consigo corroborar
lo que dice.

Alo mejor esta en lo cierto. A lo mejor me creo muy lista.

Lo que me irrita es tener que explicarme. La doctora Phakama siempre
quiere una explicacién; debo explicar todo lo que digo. ;Por qué esto? ;Por
qué aquello? ;Por qué siempre hay que explicar? ;Por qué la gente no entiende
que algunas cosas no tienen explicacion? Por ejemplo, ;jpor qué durante toda
la semana han estado sonando campanas a diferentes horas y en diferentes
iglesias, o quiza dentro de mi cabeza? ;O por qué el vinagre tiene un olor tan
intenso pero un gusto tan sutil, de manera que por mucho que aderece los
platos, debo tomarlo a cucharadas para notar el sabor?

No estoy loca. Simplemente estoy cansada.

Segin la doctora Phakama, mis genes llevan toda la vida huyendo de la
enfermedad mental. Quiza finalmente me haya alcanzado.

Pobre mama. Primero Tshiamo, luego yo. Tshiamo era idiota, no tenia un



motivo lo bastante bueno. ;Por qué estaba tan atormentado, a ver? ;Por qué no
podia aguantarse e ir tirando como todos los demas? Si ¢l hubiese estado aqui,
quiza nada de esto habria pasado.

Me alegro de que Tshiamo esté muerto. Lo de mi violacién le habria matado.
Siempre tuvo un corazon demasiado pequefio. Solo le cabian sus propios
problemas, los de nadie mas. Ademas, no me gustaria que Tshiamo se
compadeciese de mi. No quiero que nadie me compadezca.

iSefior, hay tanto dolor en mi corazon! Si pudieras sostenerlo por mi, ni que
fuese un momento, mi agotada alma podria descansar y mi cansado cuerpo
seria capaz de recuperarse.

(Fue porque trabajaba en domingo y no guarde¢ el shabat? ;Fue porque
quebranté uno de tus diez mandamientos? No me quedaba mas remedio. Habia
un calendario de guardias que tenia que cumplir. ;Quién era yo para no
trabajar en domingo cuando todos los demas lo hacian? Los discipulos de
Jesus recogieron trigo en shabat, y €1 les defendio. ;Por qué no me defendid a
mi? ;Es porque no soy lo bastante buena? Dices que nos quieres a todos por
igual pero no es asi, quieres a los demas de manera distinta. Les quieres mas.
(Por qué no me defendiste, Jesus?

Esta mafiana me he mirado en el espejo. Me he plantado delante con la toalla
en los pies para ver qué me han hecho. Mi cuerpo no ha cambiado. En el
mefiique del pie izquierdo sigo teniendo esa ufia deformada, como una piedra
rugosa que no puedo pintar con esmalte de unas. Mis ojos contintian igual.
Creo que tengo ojeras, pero probablemente ya estaban antes. No hay heridas ni
moratones. Las marcas han desaparecido. Solo noto unos retortijones, pero
puede que sea dolor premenstrual. Por lo demas, estoy exactamente igual. Si
no lo contara, nadie se enteraria.



Si al menos me hubiese convertido en una especie de heroina o de martir, si al
menos me entrevistaran en las noticias, si hubiera escrito un libro y la gente
llorase al leerlo, si al menos las Naciones Unidas me hubieran nombrado
embajadora o el comité del Nobel me diese un premio... Pero no ha ocurrido
eso. El mundo no se ha enterado, ha seguido como si nada. La gente ha
continuado subiéndose a sus coches para ir a trabajar. Han seguido
comprando, comiendo, riendo, amando, jugando y bebiendo vino. Mientras me
partian la carne en dos, luego en cuatro, luego en ocho pedazos, la gente se
casaba, la ascendian, la premiaban.

Mama ha vuelto de la iglesia con nuevas ideas. Ha dicho que no debemos
subestimar el mal. El diablo nunca duerme, esta hoy tan activo como en
tiempos del apartheid. Dice que simplemente ha aprendido a disfrazarse
mejor, que se pone mascaras para que no podamos identificarlo tan facilmente.
Hasta la gente que se presenta como amiga puede estar usando las malas artes
del diablo para quitarnos los dones que nos ha concedido Dios. No debemos
pasar por alto que nuestro éxito puede provocar la envidia en los demas. Hasta
la gente que creemos que nos quiere, hasta nuestros amigos, hasta nuestros
mejores amigos. Pueden engafiarnos, maldecir nuestras vidas y robarnos
nuestra alegria.

—Mama —replico, porque ya s¢ por donde va—: Nyasha no tiene nada
que ver con lo que ha pasado.

—1Lo tnico que digo, Masechaba, es que de ahora en adelante te protejas
de esos extranjeros. S€ que tienes un gran corazon y que te compadeces de
ellos, pero no son como nosotros. Tu crees que los conoces, pero jcOmMo
puedes conocerlos de veras, a menos que vivas en su pais y veas cOmo
actian? Peleamos por aquello que tenemos. Hace trescientos afios,
Masechaba, peleamos contra los colonizadores. Y, por si fuera poco, tuvimos
que pasar otros cincuenta afios luchando contra los afrikdners. ;Y ahora esa
gente quiere venir a robarnos el fruto de nuestra lucha? ;Crees que a esa chica
le gustaba ver lo facil que era todo para ti? Ella tiene que superar examenes
extraordinarios y pasarse mas afios trabajando en el sector pubico mientras ti



asciendes. jClaro que le molestaba! Quiza le molestaba tanto que envio a esos
hombres para que hicieran lo que te hicieron.

Mama necesita un motivo. No la culpo. Yo también lo necesito. Algo que
de sentido al absurdo, algo a lo que atribuir el dolor.

—Vale, mama, dejaré de hablar con Nyasha. Ya no seré su amiga.

Tampoco le mentia. No sabia nada de Nyasha desde el incidente del
picadillo y sospechaba que nuestra amistad habia acabado tras el supuesto
apuiialamiento. Probablemente tendria que haberla llamado para disculparme,
pero estaba enferma y con mis propios problemas. Mama me dijo que no la
habia herido de gravedad. Joder, ademas la violada era yo, por lo que si habia
que dar apoyo moral a alguien, era a mi.

Cuando aquella noche —la «noche de la violacién», como la doctora Phakama
insiste en que la llame— volvi a nuestro piso, Nyasha me dijo que no debia
contarle a nadie lo ocurrido, que eso solo daria mas municion a los blancos,
que asi podrian mirarnos despectivamente y declarar: «;Veis? Ya os dijimos
que erais unos animales». Me dijo que la policia se encargaria del asunto y
que no debia permitir que los médicos blancos me inculcaran un sentimiento
de autocompasion. Dijo que nuestro pais estaba creciendo y ajustindose, y que
estas cosas se calmarian con el tiempo. Dijo que sentia lo que me habia
pasado, pero que debia sobreponerme, ser como los fundadores de la nacioén y
sacrificarme por la causa.

Recuerdo que me puse furiosa. ;Por qué Nyasha no podia olvidarse de su
enfado ni que fuese un instante, cuando yo, su amiga, su hermana, necesitaba
tanto que lo dejase de lado y me apoyara? Siempre estaba tan cargada de
buenos argumentos, de deudas pendientes y de antiguos agravios, que no le
quedaba sitio para nada mas.

Para variar, no respondi. La queria y no deseaba decepcionarla; ni a ella,
ni a la causa, ni al pais o sus fundadores. Quiza ni siquiera me habian violado
y solo me inventaba excusas para justificar 1o mala que era.

Estaba cansada, y cocinar después de un turno de noche nunca es fabuloso.
Pero la myjer de la farmacia me habia dicho que comer me ayudaria a aliviar
las nduseas asociadas a la profilaxis con antirretrovirales.



Yo misma habia escrito la receta, aquella que habia prescrito tantas veces
a tantas mujeres que hasta podia anotarla en suefios. Y ahora tenia que
ponerme a cocinar, pero Nyasha hablaba sin parar, explicindome que
nosotros, los sudafricanos, y el resto del continente nos odidbamos por culpa
de los blancos. Ellos nos habian enemistado y ni siquiera en momentos como
este debiamos permitir que nos vencieran. Mientras hablaba y hablaba, y mis
nauseas iban en aumento, empece a preocuparme por si habia confundido las
dosis o habia pasado algo por alto. ;Y ella seguia hablando! La oia de forma
intermitente, hasta que empez6 a dolerme la cabeza. «jCalla!y», quise decirle.
«jCallate de una vez, joder!». Olia el picadillo que se quemaba en la cocina y
me entraban ganas de vomitar, pero no podia acercarme porque Nyasha se
interponia, hablando sin cesar. Si la apufialé, es culpa mia. Solo queria que se
callase.

Siempre pensamos que lo veremos venir, pero no es asi. Quiza es porque a la
gente le gusta decir que se lo olia, que la noche anterior habia tenido un suefio
premonitorio o habia notado un escalofrio. No me lo creo. Creo que el dia que
te alcanza un rayo es el mismo dia que te preocupa un pedacito de piel
levantada en el dedo, diminuto, tan chiquitito que no puedes ni arrancartelo
con los dientes.

Y al recordarlo intentas descubrir si hubo sefiales, corazonadas. Quiza las
hubiese, o quiza te las inventas sobre la marcha, buscandolas en sitios por los
que sabes que nunca has pasado, mirando bajo el sofa o debajo de las piedras.
Es un ejercicio inutil. Algunas cosas se nos escapan por completo.

A veces lo olvido. Me pierdo en la linea de bajo de una cancién o en el aroma
de la citronela. Entonces soy como cualquier otra persona. Pero luego me
pregunto: «;Por qué estds tan contenta? ;No te olvidas de algo?». Busco y
busco, hasta que me acuerdo: Ah, si; me violaron.

Supongo que, hasta cierto punto, siento alivio. Solia preguntarme qué



desgracia me tocaria, cual seria mi montafia, mi valle, mi sombra, mi noche
oscura del alma. Ese acontecimiento terrible que nos aguarda a la vuelta de la
esquina y nos pilla desprevenidos, que hace que nuestro mundo se desmorone
y que tiemble el suelo que nos sostiene. Antes mama me decia: «No seas tan
negativa. No deberias pensar asi, no va a pasarte nada. Confia en Dios. Estas
paranoica. Déjate de tonterias. ;Otra vez premenstrual 7.

Tras la muerte de Tshiamo dejé de preocuparme. Ya me habia tocado mi
racion de sufrimiento, ya habia catado el amargo caliz del dolor, ya me habian
partido el corazon. Pensé que Dios pasaria a ocuparse de otros, al menos
durante una temporada.

Pero tienes tu reputacion, Sefior. Y decidi que si el sufrimiento volvia a
interponerse en mi camino, no permitiria que acabase conmigo. Si era
leucemia, escribiria unas memorias; si era el VIH, me haria activista. Si
conocia el amor de mi vida y se moria justo antes de nuestra boda, me tomaria
los veintitin dias de baja que me quedaban, lloraria tres semanas en la cama y
luego me levantaria para volver al tajo. ;{No es asi como debemos tomarnos
las cosas? De una forma logica, racional, sensata. Porque aunque intente
convencerte o negociar, no hay garantias. No existe ninguna relacion entre la
dosis y la respuesta: un determinado nimero de oraciones no asegura resultado
alguno. No, contigo no; nada de eso. Después de lo de Tshiamo creia que el
duelo ya no podria vencerme. Me parecia imposible experimentar mas dolor.
Como habia sobrevivido, crei que podria sobrellevar cualquier otra desgracia
que me infligieras. Pero mientras yacia en el suelo de ese pasillo oscuro y la
sangre se acumulaba lentamente alrededor de mis bragas, lo Unico en que
podia pensar era: potasio, 7,46% en el frasquito de 10 ml, 20% en el frasquito
de 20 ml y no el suficiente en la solucion preparada para provocar una
arritmia mortal.

Si lo ocurrido me ha ensefiado algo, es humildad. Creo que era muy engreida.
Me consideraba especial, inmune, excepcional; a mi no me pasaban esas
cosas. Pues no. Solo soy otra mas en la estadistica sudafricana de violaciones.
Mi historia no tiene nada de extraordinaria, ocurre en todas partes, a diario.
No importa que tenga estudios superiores, que sea doctora, que iniciase una



peticion que salio en los periodicos.
Tengo vagina. Eso es lo tnico que importa.

Hay quien dice que en ciertos momentos de la historia las mujeres gobernaron
el mundo. Son los mismos que aseguran que en algiin momento de la historia
los negros gobernaron el mundo. Disparates. Incluso fisiologicamente es
improbable que alguna vez las mujeres mandasen a los hombres. La fuerza
fisica siempre ha inclinado la balanza. Notar en el pecho el peso de un
hombre, de varios hombres, uno tras otro, te vacia los pulmones. Aunque seas
mas inteligente, con ellos encima no te llega el oxigeno al cerebro. Es
imposible. Intentad imaginar un pais gobernado por las mujeres que conozco.
Mama, Nyasha, yo. Mama alzdndose y cayendo con las sombras, Nyasha
maldiciendo la historia, y yo, rota y ensangrentada. Seria de chiste.

Esta mafiana hemos regresado a la comisaria. Me han mostrado la declaracion
inicial y me han explicado que siguen trabajando en el caso. He querido
decirles que lo anotaron todo mal, que los hombres no dijeron: «;Y ahora
donde estdn tus amigos?» sino: «;Y ahora donde estan tus amigos kwere-
kweres?». He querido indicarles que lo que me obligaron a abrir fue la boca,
no los 0jos, y que primero uno me metid el pene dentro y tuve que chuparselo
porque estaba asustada. No anotaron que fue como si algo me desgarrara por
dentro. Les habia dicho que el segundo o el tercer pene rechinaba en mi vagina
como un tenedor contra un ladrillo, pero tampoco lo habian anotado. La
declaracién que el policia habia redactado y reinterpretado estaba escrita en
una cuartilla arrancada de un cuaderno. ;Por qué habia usado tinta azul y no
negra? En la Facultad de Medicina me habian ensefiado que debia usar tinta
negra en los documentos oficiales.

Tendria que haberlos corregido. Y tendria que haberles dicho que creia
que uno de los hombres era el guardia que distribuia las llaves de los
consultorios, y que otro quiza fuese la voz de la centralita que siempre sonaba
como si pudiese verme desde el otro extremo de la linea, que siempre parecia
querer anadir algo mas pero nunca hablaba mientras me transferia de



Urgencias al quirofano o al ambulatorio. Pero la comisaria olia a orina y el
policia a alcohol, y no queria disgustar a mama. De modo que no dije nada.

El abogado que vimos después me preguntdé por qué aquella mafiana
ninguno de mis colegas me noto diferente.

—Diferente como? —le pregunté.

—Si acaban de violarla, sefiora, no vuelve al trabajo como si nada. Y si lo
que hace, los demas la veran distinta, a menos que esté muerta por dentro.

A lo mejor estoy muerta por dentro. O a lo mejor soy simplemente
pragmatica. No te echas a llorar en el quir6fano. No puedes dejar que tus
lagrimas no estériles caigan sobre un abdomen abierto. Ni tampoco puedes
llorar entre casos. Los pacientes necesitan goteros, hay que recoger los
analisis de sangre, hay que pautar medicacion para el preoperatorio. Y cuando
llegas a casa hay que ducharse, vestirse, comer, estudiar e intentar acostarse
temprano y recuperar algo de suefio para el turno del dia siguiente. ;Cuando
hay tiempo para llorar? Se llora los domingos en la iglesia si una es lo
bastante afortunada para tener el dia libre. Llorar es un lujo que casi nunca nos
podemos permitir.

—Diferente a qué? ;Le parece que me lo estoy inventando? ;Por qué me
inventaria algo asi? ;Cree que estoy loca?

Mama me dijo que no gritara. El abogado solo pretendia aclarar la
secuencia de los acontecimientos. Aquello era muy confuso para todos y no
debia enojarme tanto. Nadie quiere ofenderme. Solo quieren comprender lo
que ocurrid para poder ayudarme.

Si eres médico aprendes a soportarlo todo. Como introducir los dedos en una
vagina llena de pus sin arrugar la nariz. Como mirar a una madre a los 0jos y
mentirle sobre el bebé que se le muere dentro. Como limpiarte sin vomitar el
liquido amniotico infectado que te cubre la cara. Aprendes a trabajar con
personas dificiles, con locos, con muertos. Aprendes a mantenerte en pie y no
desfallecer. A ignorar las criticas y almorzar entre disecciones de cadaveres.
Por eso, mientras yacia en el suelo, pensé: «Vale, esto es malo, malo de
verdad, pero solo durard unos minutos, quince como mucho. O sea, quince
minutos de tu vida. Olvidate de que ha pasado, no permitas que esos quince



minutos te persigan para siemprey.

Casi nada dura para siempre. Todo se diluye, desaparece. Hay cimas y valles,
luego mas cimas, pero siempre mas valles. A algunas personas les resulta
emocionante y utilizan palabras como «aventura». Lo unico que sé€ es que solo
espero que termine de una vez. Luego, por lo visto, todos iremos a un lugar
tranquilo donde nuestros seres queridos se encuentran seguros, felices y
cercanos, donde conoceremos al hombre mas famoso del mundo que a su vez
conoce nuestro nombre de pila y también todos nuestros secretos, cada pelo de
nuestra cabeza, los olores que intentamos ocultar con perfume, las cicatrices
de nuestro rostro que cubrimos con maquillaje, la mugre de nuestra espalda
alla donde no alcanzamos. Y El nos quiere a todos por igual, dice el padre
Joshua. Nos quiere a morir.

Ojala hubiese un modo de saltarse todo esto y llegar directamente a ese
lugar.

Cuando me encuentre alli con Tshiamo, antes de besarlo y abrazarlo pienso
darle un bofeton. Antes lo abofetearé por el dolor que me causé al ser tan
egoista y cruel. Antes lo abofetearé por ser un cobarde, por salir huyendo, por
no pensar en nosotros, por pensar Unicamente en ¢l y en su propio dolor. Pero
luego lo abrazaré y lo besaré, porque incluso ahora le echo de menos. Le sigo
echando de menos como si nos hubiese dejado ayer. Le echo de menos pese a
odiarle por lo que hizo.

A Tshiamo nunca le gustoé que lo tocara. Nunca dejé que le tomase de la mano,
ni siquiera me dejaba apoyar la cabeza en su hombro. No importaba que
estuviera cansada y me doliese el cuello; me decia que no le gustaba, que se
acaloraba.

Me ofendia. Tenia la sensacion de que no me queria. Yo necesitaba que me
abrazase, que al menos me estrechase la mano. A veces, los viernes por la
noche en que veiamos la tele en el sofa, fingia olvidarme, fingia dormir y no



darme cuenta de lo que hacia. Pero ¢l seguia rechazando mi cabeza y
apartandose. Supongo que lo sabia. Supongo que sabia lo que ¢l y todos los
hombres son capaces de hacer.

Pensaba que quiza me rechazaba porque yo olia a sangre, a sangre
estancada, como el pescado. jCuanto deseaba que mama me permitiese usar
tampones, para no oler tan mal! Creia que quizd esa era la razon de que
Tshiamo no me quisiera a su lado.

Esta mafiana me he armado de valor y he llamado al laboratorio para preguntar
por mis resultados. La mujer del teléfono ha tardado mucho en encontrar mi
nombre en la base de datos. Se lo he tenido que deletrear dos veces y luego
darle mi nimero de historial. Cuando me ha dicho «todo bien», al principio no
he entendido a qué se referia.

—Todo bien? —he preguntado, algo molesta por el uso liberal de la
palabra «todo.

Y ella ha vuelto a decirlo.

—Todo bien. Todo estd normal. Seronegativa, o sea, nada de VIH, sisi.

Tenia prisa. Probablemente yo era una mas de los mil médicos que la
habian llamado aquel dia, y me tomaba por otro caso de lesion percutdnea. De
todos modos, no habia razones para ser maleducada.

—Hola? ;Hola? ;Sigues ahi?

—Si.

—Todo bien. Resultado negativo, no ha habido seroconversion.

—Bien, gracias.

—Pero ve con cuidado la préxima vez. Este afio hemos tenido dos casos
positivos. Vosotros, los médicos, tenéis que ser mas escrupulosos.

Luego colgo.

Hoy hace ocho semanas. Hace ocho semanas que ocurrio.

No me quedan fuerzas para luchar. Me he rendido por completo a la fisica,
a la quimica y a las moléculas de plegarias no atendidas que se alejan flotando
sobre mi cabeza. Nada quiero y he aceptado que nada me quiere a mi.



Tampoco aguardo, ni deseo. N1 desconfio ni espero. Tan solo soy.

Aqui, en casa, las mafianas son silenciosas, nada que ver con el hospital. Aqui
nadie canta. Con la muerte de Tshiamo mama se marchitd, como las espinacas
cuando hace calor. Se mueve sin hacer ruido, aparece de la nada, se sienta
sola, a oscuras, durante horas. Aqui no hay plegarias matinales, ningiin gran
amén. Esta casa no huele a nada. Ni a lejia industrial para desinfectar el suelo,
ni a jabones perfumados traidos como obsequio por familiares de visita, ni
tampoco hay campanas que acompaiien de vuelta a casa. Aqui no hay nada.

Lo echo de menos.

Jamas crei que me sentiria asi, que lo echaria de menos. Me refiero al
hospital. Quiza lo que afioro es sentirme Util de una forma palpable, aunque
sea de forma initil. Quiza lo que afioro es tocar a la gente. Tomar el pulso
diez, doce, veinte veces al dia. Pulsos débiles, pulsos acelerados, pulsos
resonantes, pulsos que se apagan por la manana, por la tarde, por la noche.
Quizd sean los olores: nacimiento, muerte, jabon, heces, café, alcohol,
constantemente. Es lo mas auténtico que conozco. Lo Unico auténtico que
CONOZCo.

Estas Ultimas semanas el dinero ha escaseado y no hemos podido pagar la luz.
He consultado en Internet cuanto tardan en cortar el suministro, porque todavia
conservo los datos moviles. Me siento culpable por pedirte ayuda, Sefior, pues
tengo trabajo y soy capaz de ganar dinero. Pero estoy demasiado asustada para
volver.

Después de cinco meses de baja por depresion, recibi un correo
electronico donde se me advertia que dejarian de pagarme si no me
reincorporaba al trabajo. Al cabo de unas semanas llam6é una mujer de
Recursos Humanos preguntando por mi.



—¢Su hija sabe que debe terminar la residencia durante los tres afios
posteriores a su licenciatura? Tendrd que repetir los examenes finales si no
vuelve al trabajo.

—¢(Qué clase de persona es usted? ;Tiene la menor idea de lo que le ha
pasado a mi hija? —gritd6 mama al teléfono.

Mama insistio6 en que volveria cuando estuviese preparada. Que no
importaba si dejaban de pagarme el sueldo.

Claro que nos importaba.

Creia que todos los problemas estaban ahi fuera: el hospital, las enfermeras, el
director general, los administrativos, el laboratorio, el banco de sangre, los
camilleros, los guardias de seguridad, la dietista, el fisioterapeuta, el terapeuta
ocupacional, los médicos, los internos holgazanes, los gatos, las limpiadoras,
los ratones, la comunidad, los miembros de la junta directiva, el ministro, el
gobierno, el presidente, el pais, el mundo. Crei que si me escondia aqui estaria
a salvo. Sin embargo, al parecer los problemas me han seguido hasta casa,
hasta donde me crie, y han conseguido entrar en el dormitorio que comparti
con Tshiamo cuando éramos pequefios y no sabiamos que ¢l era un nifio y yo
una nifia.

«Chaba, ;permitiras que esos capullos ganen? jLevantate, lavate la cara y
volvamos a nuestras vidas de siempre!», me diria Nyasha. O: «Chaba, ;cuando
te bafiaste por ultima vez? jHueles a mierda! jArriba, encontraremos a esos
cabronazos y los joderemos vivos!». O: «Chaba, dale la vuelta a esto. {S¢é la
vencedora, no la victima!». O alguna chorrada asi. Ya conoces mos a Nyasha,
Senor. Es lo tnico que sabe hacer. Hablar, hablar, hablar. ;Donde estara
ahora?
De no ser por ella, nada de esto habria ocurrido.

Esta mafiana mama me ha pedido que la acompainiase al centro comercial
Hillside. No habia comida en la nevera ni tampoco dinero en nuestros



bolsillos, pero aun quedaba combustible en el coche. Creo que mama queria
ver qué podiamos comprar con esa nada que teniamos.

Nada mas entrar en el centro comercial he visto un billete de 200 rands en
el suelo. He notado que la mujer blanca que teniamos delante rebuscaba en su
bolso y que probablemente se le habria caido a ella, pero al ver la velocidad
con que mama lo recogia para guardarlo en el bolso, no he dicho nada.

Sabia que mama también habia visto a la mujer blanca, por lo que cuando
ha dicho: «jHoy es nuestro dia de suerte!» me he limitado a sonreir. Mama no
cree en la suerte; eso es cosa de paganos. Mama cree en Dios, Badimo, las
bendiciones y los milagros.

Me he sentido culpable por habernos metido en la situacion en que mama,
una devota fiel que venera a los antepasados y cita las escrituras, se ve
obligada a robar.

Tengo que volver al trabajo.

Pero ;y si no me acuerdo de nada? ;Y si alguien me pregunta quién soy? ;Y si
quieren saber donde he estado? ;Y si un paciente sufre un infarto y debo
actuar? ;Y si no puedo moverme, ni hablar, ni pensar? ;Y si empiezo a
sangrar? ;Y si esos hombres se enteran de que he regresado y vuelven a por

mi?
LY st echo a perder mi segunda oportunidad?

Son las cinco de la mafana.

Ahora las enfermeras del turno de noche se levantan, encienden las luces,
apagan las estufas y recogen las sillas que han usado como cama. Los
pacientes empiezan a despertarse. Suenan las alarmas de los méviles en los
bolsillos de los médicos jovenes e ingenuos que esperaban dormir durante la
guardia nocturna del viernes, dormir tanto como para necesitar activar las
alarmas. A las madres que han dado a luz se les conduce a la planta baja, a una
sala provisional, mientras sus sdbanas ensangrentadas se lavan para la
siguiente hornada de ansiosas futuras madres que esperan en los bancos
mientras sus bebés se esfuerzan en salir al mundo. Se anotan, calculan y



modifican las estadisticas de la actividad nocturna. Se envuelven en plastico
lo cuerpos de los que han fallecido durante la noche y los camilleros se
disponen a trasladarlos al deposito antes de que enfermeras y médicos inicien
el turno de mafiana. El guardia de seguridad est4 en la puerta, silbando.

Es un nuevo dia.

No puedo quedarme aqui tumbada para siempre. Tengo que levantarme y
superar esto. Es absurdo prolongarlo mas.



CUARTA PARTE

«Tu eres mi Sefior; ningiin bien tengo fuera de ti».

Salmos 16:2



Noto unos latidos en el vientre, como si mi corazon se hubiese precipitado al
fondo del torax de puro cansancio. Resulta que las sacudidas esporadicas que
sentia ultimamente proceden de un cuerpo ajeno, un bebé diminuto que vive,
crece y se desarrolla en la oscuridad.

Después de la violacion tuve varios periodos, como era habitual. Supongo que
se trataba mas bien de unas manchas que de sangrado propiamente dicho. Pero
(,qué me importaba a mi entonces un poco de sangre vaginal? No era ninguna
novedad y, ademas, tenia problemas mas acuciantes. Me acababan de violar.
En aquellas primeras semanas, ;quién podia decirme si mis vomitos se debian
a los antirretrovirales o a los antipsicoticos?

Nadie se atrevia a sacarme de la cama. No presté atencion a mi falta de
energia, ni a mi ausencia de apetito, ni a las nduseas que sentia en cuanto
miraba el desayuno. ;Qué mas me daba? ;Qué mas me daba todo? Yo solo
queria morirme.

Soy doctora. Tendria que haberlo pensado, tendria que haberlo
sospechado, tendria que haberme planteado la posibilidad de que estaba
encinta. Pero no lo hice. Ni se me pasé por la cabeza que podias ser tan cruel.

Nunca se me ocurrié que podia estar embarazada hasta que la pequefia se
movio como un pulso en mi vientre.

Me habia sometido a tantos procedimientos para aplacar mi colérico utero que
nunca me habia planteado la posibilidad de un embarazo. Un meédico
indignado, a quien le parecia increible que me hubiese sometido tan joven a



una ablacion endometrial, me habia dicho que quedarme prefiada era tan
improbable como peligroso.

De modo que cuando la vi en la primera ecografia, con el corazon latiendo
a 140 pulsaciones por minuto, el cuerpo perfectamente formado y el pulgar
dentro de la boca... no me lo crei. No me crei ni a la doctora ni a la estudiante
que me sonreia de oreja a oreja y queria felicitarme con un abrazo.

JUnbebe? ;Yo iba a tener un bebe?

Vi que mama tampoco daba crédito, porque no abrid la boca durante todo
el trayecto a casa. Nos entregaron una copia de las ecografias y una tarjeta con
la fecha de las visitas sucesivas para llevar a cabo un sinfin de pruebas, pero
en las semanas siguientes se quedaron en el salpicadero del coche, intactas,
alli donde las habiamos dejado en ese primer viaje al hospital.

Perdimos nuestro seguro medico por impago y tuve que parir en el hospital
regional de Amogelang. Estaba petrificada, por supuesto. Esperaba lo peor:
Una cucharada de mi propia medicina, que me pagasen con la misma moneda.
Sin embargo, me atendio un hombre amable de gran corazon. Se presentd como
doctor Haffejee y, cuando se sentdé a mi lado y saco un historial de su tinica
blanca y vaporosa, me parecid un angel enviado por Dios. Se sorprendid un
poco cuando admiti no haber acudido al médico hasta el tercer trimestre de
embarazo.

Le expliqué que no lo sabia, que no lo creia, que ni me habia planteado
que fuese posible porque sangraba mucho, y que me habia sometido a una
ablacion endometrial poco antes de cumplir los veinte afios. El médico poso
una mano en mi brazo y me dijo que no me preocupase. Fue tan reconfortante
que me ech¢ a llorar.

Le expliqué que el beb¢ era fruto de una agresion sexual, que ocurrid
durante una guardia hospitalaria y que habia estado demasiado asustada para
contarselo a nadie salvo a mi compafiera de piso, a la que luego apufialé, por
lo que me recetaron antipsicoticos y antidepresivos. Le expliqué que yo misma
me habia recetado la profilaxis post exposicion utilizando un formulario del
historial de una paciente que destrui en cuanto me suministraron la
medicacion. Ya no estaba segura de si habia tomado la pildora del dia



después, si me la habia recetado o lo habia olvidado, si la habia tomado pero
la habia vomitado, o si la habia tomado sin que surtiera efecto. Aquellos
primeros dias me sentia demasiado enferma, tanto fisica como
psicologicamente. Apenas recordaba nada y habia muchos interrogantes, pero
(como era posible, si ni siquiera tenia endometrio?

Me dijo que no debia ser tan dura conmigo, ni sentirme culpable. A los
médicos no nos forman para cuidar de nosotros mismos, sino solo para cuidar
de los demas. Aquella noche el sistema me habia fallado. Alguien tendria que
haberse percatado. Alguien tendria que haber notado que yo no estaba bien.
Me dijo que un sangrado leve a inicios del embarazo no es infrecuente, incluso
para un Utero sano y normal, pero con mi historial de ablacién endometrial
tenia un riesgo mas elevado de sufrir sangrados recurrentes a lo largo de todo
el proceso y era una suerte que hubiese podido prolongarlo hasta aquel punto.

No estaba segura de que «suerte» fuese el término adecuado, pero era un
hombre tan agradable, tan bueno, que no quise perturbarlo con mis suspicacias
respecto a la nueva vida que traeria al mundo en menos de veinticuatro horas.

Explic6 que tendrian que provocarme el parto por cesarea debido al riesgo
de ruptura uterina. La operacion estaba programada para aquella tarde. Muy
pronto apareceria una enfermera para prepararme para el quiréfano, y lo tnico
que debia hacer era descansar, relajarme y dejar que ellos se encargasen de
todo.

No recuerdo haber sentido nada. Ni en mi cuerpo, ni en mi corazén. Todo
en mi estaba entumecido: los dedos de los pies, mis piernas, mi alma. ;Y si
tenia la misma cara del que me habia mordido la lengua, del que se habia
echado a reir cuando rompi a llorar...?

Pero no se parecia a nada; era como una pagina en blanco, como un nuevo
inicio. Mi nuevo inicio.

Me alegré que la pequeiia fuese de tez clara. Al menos Dios le habia
concedido eso. Tener la piel muy oscura, sumado a lo otro (ser fruto de una
violacion) habria sido excesivo.

Pero mama también nos arrebato aquello. No podia callarse y disfrutar de
la inesperada claridad de su piel.



—Se le ve en las orejas que serd negra como la noche. Las orejas siempre
indican el verdadero color. Este tono claro no durara.

Me pregunté cual de los tres seria su padre. (El que eyacul6 antes de que
le diese tiempo a penetrarme? o el que gritd: «;Donde estan ahora tus amigos
kwere-kweres?». {O quiza aquel al que le asomaba la barriga por debajo de la
camiseta a rayas?

(O eran todos? ;Seria posible? ;Podian fodos ser su padre?

LEs posible que la pizca de bondad que albergaba cada uno de ellos (pues
no hay bondad en todos nosotros) se hubiese unido para crearla, para desafiar
sus malvadas intenciones, para burlar sus malvadas intenciones, para destruir
sus malvadas intenciones?

(Es eso posible?

—No te preocupes —Ile dije a la pequefia—. No te preocupes por nada.

Me he pasado toda la vida preocupandome. En primer curso me
preocupaba no aprender nunca a leer. Luego me preocupd no tener amigos,
después morir desangrada. No pasaba ni un dia sin que me preocupase. ;Seria
capaz de aprender a conducir? ;Me enamoraria alguna vez? ;Se enamoraria
alguien de mi? ;Algin dia volveria a ser feliz?

Cuando la comadrona me pregunt6 si queria decirle algo al bebé antes de
llevarselo a la uci de neonatos, lo que le dije fue:

—No te preocupes. No te preocupes por nada.

(Le contaré lo de su(s) padre(s)? No lo s¢. ;Como le explico la violencia? ;Y
que la quiero aunque sea el fruto de una violacion? ;Qué ha sido lo peor y lo
mejor que me ha pasado en la vida? ;Qué quise morir por su concepcion, pero
que su vida me obligd a vivir?

La llamé Mpho porque eso es lo que es, porque no es culpa suya, porque no se
merece esa macula en su futuro, porque me niego a que nadie le diga, o me
diga, lo contrario. Ella es mi moho, mi regalo.



Me habria gustado que Nyasha conociese a Mpho. Las dos son unas
luchadoras. Pero cuando tomé la baja por maternidad, Nyasha y yo dejamos de
hablarnos. Maméa tampoco la invitd a la presentacion del bebé. Y después yo
estaba tan ocupada todo el tiempo... Supongo que esperaba que me llamase, o
que al menos me enviara un mensaje de texto. No estaba enfadada.

Comprendia que la gente no sabia como reaccionar, si felicitarme o darme
el pésame. Y el paso del tiempo cimento la grieta que se habia abierto entre
nosotras.

Cuando volvi al trabajo después de la baja por maternidad, la enfermera
Agnes me dijo que Nyasha se habia marchado a Canada. Después de obtener
el titulo, se habia apuntado a una agencia que le encontraba trabajo haciendo
sustituciones. Alli pagaban bien y tenia posibilidades de acceder a una plaza
permanente.

—¢(Canada?

—Ya sabe, mos, lo dificil que es para estos extranjeros vivir en Sudafrica,
doctora. Todas esas tonterias xenofobas acaban por hartarles. ;Nyasha no se lo
habia dicho?

La enfermera Agnes notd lo ofendida que estaba. ;Se habia marchado a
otro pais sin siquiera despedirse? Me dijo que no me lo tomase a mal, que
todos sabian lo dificil que era para los médicos extranjeros encontrar empleo
y que quiza Nyasha se habia cansado de que los sudafricanos la acusaran de
que les robaba el trabajo.

—Ya sabe, mos, como son las cosas, doctora.

—(Canada?

—Seguro que tuvo que irse a toda prisa, doctora. Estoy convencida de que
la llamara. Yoh, los traslados son una locura. ;Y ademas a otro continente!
Cuando me mudé a Arabia Saudi, estaba tan atareada que me pasé dos
semanas sin llamar a mi hijo. jMi tnico hijo! Pasé dos semanas sin llamarle.

—Pero... ;Canada?

—ILe llamara, doctora.

Nyasha es increible. Después de todo lo ocurrido se marcha sin
despedirse. Y no a Nigeria o a Kenia, ni siquiera de vuelta a Zimbabue, sino a



un lugar anodino donde vivird una vida anénima como un nimero mas en la
estadistica de fuga de cerebros. Lo tnico que sé de Canadé es que hace tanto
frio que cuando los nifios esperan en autobus escolar se les hielan las
pestanas.

(Por qué no se tomd un descanso si estaba agotada? ;Por qué no se fue de
vacaciones a Canada y luego volvié? O, si tenia miedo, jpor qué no se quedo
en casa un par de dias, o incluso semanas? Una excedencia. Todos sabemos
que este asunto de la xenofobia se calmara. No durard para siempre. Si, de vez
en cuando hay un incidente aqui y alla, pero claramente van a la baja. Las
cosas estan mejorando.

(Canada?

(Qué se encuentra en un lugar donde la gente no se duele, no sufre, no
teme, no llora, no muere y se pudre? ;De qué se habla con personas que tienen
las ufias limpias y que de noche duermen con las puertas abiertas? ;Como
conectas con un medio tan estéril?

Cuando le dije a mama que Nyasha se habia ido y que estaba harta de que
la gente me abandonase, de que todos me abandonasen, de que nadie me
quisiera lo bastante para quedarse, mama exclamo:

—Canada? jdborehwaa! jQue se quede con su Canada! jSon tal para
cual!

Me siguieron llegando noticias de Nyasha. Todos en el trabajo querian
hablarme de ella. Si no era que estaba en Canadd, era que se habia trasladado
a Inglaterra para vivir con su madre. Hasta los camilleros conocian detalles de
la partida de Nyasha. Al parecer, habia tenido tiempo de despedirse de todos,
salvo de mi.

—Esa tal doctora Nyasha, casi habia terminado la especialidad cuando se
le presentod la oportunidad y decidi6 cogerla al vuelo. Ya sabe cémo son esos
extranjeros, doctora. No les importa empezar de cero si eso les permite
medrar. Como el doctor Ogu, /nel ;Sabe que en su pais era profesor de
universidad? ;Por qué cree que puede hacer una aspiracién de médula osea tan
deprisa? Estos extranjeros no son como nuestra juventud.

Yoh, nuestros jovenes, doctora, esperan que les caiga una oferta del cielo.
Salen de copas de lunes a domingo y te dicen que eso es hacer contactos.
Conducen cochazos, ni siquiera se sabe de donde sacan el dinero. Si dentro de



diez afos el presidente del Congreso Nacional Africano es nigeriano, no me
sorprendera. jNosotros no hacemos nada, doctora! jAy! jWena, espere y vera!

Mucho después de que Nyasha saliera de mi vida, subiese a un avion y
desapareciera como si nunca hubiéramos existido, segui sofiando con ella y
creia verla en centros comerciales, aparcamientos, atascos. Me pregunto que
diria si me viese ahora, siendo madre. A veces todavia sigo buscando su
aprobacion en la ropa, los planes, los suefios.

Pero Nyasha nunca me quiso. No como la queria yo. Siempre fui
demasiado sudafricana, demasiado cristiana, demasiado occidental,
demasiado alienada, demasiado débil, demasiado asustada para lo grande que
era ella.

A veces pienso que habria sido mejor que Mpho se quedara en el utero. Alli
podia girar, dar volteretas, chuparse los dedos y frotarse los o0jos sin
preocuparse por el fracaso, la enfermedad, la decepcion, la pena, 1a soledad y
las plegarias no atendidas. Alli dentro estaba segura y protegida.

Pero tenia que salir. Incluso aquel lugar seguro se habria vuelto en su
contra pasados nueve meses, se habria convertido en una roca dura y hostil.
Tenia que salir, como todos. Y enfrentarse a lo que todos tenemos que
enfrentarnos.

A veces, en el trabajo, alguien que esta al corriente de lo ocurrido se arma de
valor y me pregunta como lo llevo. Algunos lo hacen por genuina amabilidad y
otros para calmar sus propios miedos. Me preguntan por qué los guardias de
seguridad no acudieron aquella noche en mi ayuda, o por qué pienso que el
«ataque» guardaba relacion con la peticion que habia iniciado. No estin
preocupados por mi, sino por ellos. Quieren asegurarse de que hay algo
singular —mi historia, mis malas decisiones— que me llevo a esta situacion.
Quieren que yo les reconforte. «No, fue culpa mia», quieren oir, para sentirse
a salvo de una fatalidad similar.



He madurado un poco, y como soy comprensiva con sus miedos les cuento
las historias que quieren oir para que me dejen en paz. Para que me dejen y
pueda volver a casa con Mpho.

Mpho es preciosa. A veces descubro que me he pasado horas mirandola
sin ningin motivo concreto, salvo que es encantadora. Con esos brillantes
ojazos negros, llenos de amor y compasion. Con esa sonrisa desdentada. Creo
que nunca he conocido nada igual en mi vida.

Ni siquiera escribo este diario tanto como antes. Supongo que no lo
necesito. Por una vez en la vida se me ha apaciguado el corazon.

Le pregunté a mama cémo algo tan perfecto, tan magnifico, podia proceder
de tanta oscuridad. Mamd me respondi6 que Mpho es como esas flores
nocturnas que solo se abren cuando el sol lleva mucho tiempo escondido,
como la onagra con todos sus poderes curativos.

Algunas veces mama es una pesada, pero otras dice unas cosas
maravillosas.

Hoy me llevo a Mpho a vacunar. Esta mafiana se ha despertado derrochando
risas y gorgoritos. Cuando le he cantado, ha movido los brazos y las piernas
de puro gusto. No tiene ni una sola preocupacion, pero yo me he pasado toda
la mafiana con el corazdn angustiado, nerviosa por el dolor que la enfermera le
infligira mas tarde. Un dolor necesario. Un dolor que la salvar, la protegera,
le ahorrara sufrimientos futuros. Un dia me lo agradecera, pero pese a todo me
siento mal. Ninguna madre puede soportar que lastimen a su hijo. Mientras
zarandea felizmente los animalitos que cuelgan del movil, preparo su bolsa
para la visita a la clinica. Me visto de forma apropiada. Llevo una camisa con
botones que se desabrochan facilmente para poder darle el pecho después de
las inyecciones y apaciguarla. También guardo en la bolsa una muda de ropa
por si, como la ultima vez, llora tanto que acaba vomitando el desayuno.

Si tuviera que explicarle lo que le espera, no lo entenderia. Es demasiado
joven vy, en cualquier caso, jpara qué? Hay que hacerlo, tienen que ponerle la
vacuna. /Por qué estropearle la mafiana con una informacion estresante cuando
yo estaré ahi mismo, a su lado, para consolarla cuando todo haya terminado?
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Notas



1 Ragadi: tia paterna. <<



(2] Gogo: abuela. <<



131 Malome: tio materno. <<



[4] 1m0s: «claro estay. <<



3] kwere-kwere: término despectivo para denominar a los extranjeros en
Sudafrica. <<



[] Slegs Blankes: «solo para blancos». <<



"] magadi: ceremonia en que el futuro novio o el cabeza de familia hace una
donacion en dinero o en especie a la familia de la novia. <<



8] ;Sies!: expresion de asco. <<



(] Términos de parentesco. En orden de aparicion: «abuelay, «tio materno»,
«tia» (hermana mayor de la madre, o esposa del hermano mayor del padre),
«tioy, «tia paterna», «padre», «hermanoy, «abuela», «hermana mayory, «tiay.
<<



[19] Salmos, 46:10 <<



[11] «Pero, doctora, eso son cosas nuestras, jdéjelo estar! Acabara metiéndose
en un buen lioy. <<
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