


Desde que era niña, Masechaba sueña con hacerse médico y salvar
vidas. En una joven Sudáfrica que no ha cerrado en absoluto las
heridas de su pasado, la medicina le parece una vía ideal para
contribuir a apaciguar el sufrimiento de una sociedad todavía
xenófoba, machista y supersticiosa. Pero a la vez que trata de aliviar
el dolor ajeno —trabajando en un hospital con pocos recursos y
enfrentándose a diario con las penurias del sistema público de salud,
que muchas veces pondrá a prueba su vocación— Masechaba tiene
que lidiar con sus propios demonios: los fuertes dolores de
menstruación y la vergüenza asociada a la misma, el duelo por el
suicidio de su hermano y las presiones de una madre profundamente
religiosa y reaccionaria que trata de alejarla de su única amiga,
Nyasha, una combativa chica de Zimbabue que hará abrir los ojos a
Masechaba sobre la creciente tensión xenófoba que acarrean los ecos
del apartheid. A través de la experiencia personal de la protagonista
—álter ego de la joven novelista sudafricana Kopano Matlwa—,
Florescencia capta la atmósfera violenta y confusa de la Sudáfrica
actual y reflexiona perspicazmente —desde una perspectiva que
prolonga y renueva la de Nadine Gordimer o J.M. Coetzee— sobre las
cuestiones de raza, pobreza y género. Masechaba será víctima de la
cultura de la violación imperante, de la corrupción y el crimen
institucionalizado en el sistema público de salud, de la xenofobia y la
falta de oportunidades para los jóvenes con talento. El diagnóstico de
un presente enfermo a través de una mirada pura y una prosa tan
exacta que provoca lágrimas y escalofríos.
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Para Laone Para Yolandi
Para Palesa Para Funeka
Para Sindiswa Para Kudzai
Para Shivani Para Thandeka
Para Khetiwe Para Ilse
Para Karabo Para Boitumelo
Para Phindile Para Andile
Para Nomsa Para Gugulethu
Para Oratilwe Para Marea
Para Rudo Para Nolitha
Para Lebohang Para Lesedi
Para Mandisa Para Tshepiso
Para Dineo Para Sibongile
Para Akhona Para Hope
Para Lucy Para Grace
Para Thabitha Para ti
Para Lerato Para mi
Para Kadego Para nuestras

hijas
Para Lulama



PRIMERA PARTE

«¿Alma mía, por qué desesperas dentro mí?».

Salmos 43:5



Dicen que en el cielo seremos eternamente felices. No lloraremos, no
sufriremos, no sentiremos miedo ni preocupaciones. Todo será perfecto. Una
vez, en el Grupo de Estudios Bíblicos, confesé que me costaba imaginarlo, que
la idea me parecía tan agotadora como la de una fiesta infinita. Me preocupaba
que el cielo me resultara insoportable, sentirme ajena a todas esas personas
alegres y arrebatadas. Pero la esposa del padre Joshua me dijo que recordase
la última vez que había sido muy feliz. El cielo sería como ese momento,
paralizado para siempre.

Pensé en mi graduación, que fue un día muy feliz para mí. Recordé
fragmentos de la Declaración de Ginebra de la Asociación Médica Mundial.

Prometo solemnemente consagrar mi vida al servicio de la humanidad… Velar
ante todo por la salud de mi paciente…

Durante las semanas previas a la ceremonia había ensayado esas palabras
a diario, y cuando las pronunciamos al unísono, vestidos con nuestras togas,
me pareció que brotaban de mis labios como notas de una música sublime.

Me recordé esperando oír mi nombre para recoger el título en el estrado.
La sala estaba repleta y yo aguardaba junto a unos alumnos de mi clase a los
que no conocía demasiado, aquellos con los que solo coincidía en la
matriculación, en los exámenes y en cualquier acontecimiento que exigiera un
orden alfabético. Como los discursos eran largos y no veía a mamá entre el
público, me sumí en mis fantasías habituales desde hacía semanas, en las que
imaginaba todo lo que haría en cuanto me graduase.

Imaginaba que me hacía clienta de una tienda de ropa y que la dependienta,
mientras tecleaba mis datos en el ordenador, preguntaba: «¿Señorita…?».



«Doctora», respondía yo. Luego solicitaba un bono para el cine y volvían a
preguntarme: «¿Señora o señorita?». «Ninguna de las dos, soy doctora». Y lo
mismo en el banco, y en la agencia de viajes, y en el dentista. Una y otra vez.
Lo pronunciaba despacio, en voz alta, alargaba las sílabas, lo repetía por si no
me habían entendido a la primera. Me recuerdo riendo para mis adentros,
sentada entre L-ab y L-ij. No me hacía a la idea. ¡En cuestión de minutos sería
doctora!

Se rumoreaba que en el fondo de la sala había vendedores de coches que
esperaban el fin de la ceremonia de graduación, junto a agentes bancarios que
también aguardaban para concedernos hipotecas sin depósito, pues nuestros
títulos eran garantía más que suficiente. Alguien dijo que unos asesores
financieros repartían tarjetas platino con nuestros nombres ya impresos.
Aunque sabía que eran disparates, yo volvía la cabeza, por si acaso.



«Y una mujer que desde hacía doce años padecía flujo de sangre y había
sufrido mucho a manos de muchos médicos, pero que lejos de mejorar había
gastado todo lo que tenía sin resultado alguno, oyó hablar de Jesús; se le
acercó por detrás, entre la multitud, y tocó su manto, porque se dijo: “Si toco
aunque sea su manto, sanaré”. De inmediato la fuente de sangre se secó y sintió
que su cuerpo se había curado del tormento. Al momento Jesús reconoció
también el poder que había emanado de él y, volviéndose a la multitud,
preguntó:

—¿Quién me ha tocado la ropa?
—¿Ves a toda esa la gente apiñada y preguntas “quién me ha tocado”? —

respondieron sus discípulos.
Pero Jesús seguía mirando a su alrededor para ver quién había sido. La

mujer, sabiendo lo sucedido, se acercó temblando de miedo y, arrojándose a
sus pies, le confesó toda la verdad.

—¡Hija mía, tu fe te ha salvado! —le dijo Jesús—. Vete en paz y queda
curada de tu tormento».

Marcos 5:25-34



Cuando empecé a sangrar, creí que mamá me mataría. Yo era una niñita
traviesa que metía los dedos donde no debía y me tocaba partes del cuerpo
que no tenía que tocar. Por eso, cuando en la feria de Rand descubrí la mancha
en mis braguitas de Campanilla, no lloré como hacen la mayoría de las niñas.
No: enseguida supe que era un castigo divino y oculté la prueba. La escondí
durante muchos días. Enrollaba puñados de papel higiénico en mis bragas de
Woolworth; me rozaba y era incómodo, pero no podía compararse con la
incomodidad que sentiría al confesarle a mamá que había pecado y que
sangraba como castigo. ¡Eso sí que acabaría conmigo! Un domingo por la
mañana, antes de ir a la iglesia, me puse de puntillas para cerrar la puerta del
garaje y mi vestido de cuadros escoceses dejó al descubierto el oscuro secreto
que hasta entonces había ocultado entre los muslos; en cuanto subí al coche,
mamá me preguntó qué eran esas manchas en mis relucientes medias, y
entonces supe que sin duda aquello era el principio del fin.

Y en cierto modo lo fue, pues en impetuosa respuesta a la pregunta de
mamá se abrió una esclusa interior y la sangre empezó manar entre mis muslos,
me resbaló por las piernas y hasta me salpicó las sandalias de plástico. Siguió
así durante semanas, aflojando de vez en cuando, durante unos días, para
reanudarse con más intensidad, arrastrando coágulos a su paso.

Después aprendería, en catequesis, que esos cántaros de suero que
manaban periódicamente de mi vagina no eran un castigo divino, sino una
parte sana y fisiológicamente necesaria de la vida de las mujeres que no solo
debíamos aceptar, sino también celebrar.

Sin embargo, rogué incesantemente al Dios que había dividido y secado el
mar Rojo para que lo cruzara el pueblo elegido que se planteara bendecirme
con una temporada de bragas secas.



Recuerdo decirle a mamá que quería que me lo sacasen, que lo extirpasen y lo
incinerasen en la gran cámara del hospital que había detrás de la colina.

Me dijo que estaba loca.
—¡Esto sí que es una locura! —grité.
—No es ninguna locura, Masechaba, es una enfermedad.
—Entonces yo estoy enferma por esto, mamá.
Mamá me aseguró que decía disparates, que eso era algo que las mujeres

tenían que soportar y que, si me lo quitaban, un día lamentaría no poder traer
vida al mundo.

¿Vida?
¿Y a mí qué me importaba traer vida al mundo si no podía tener una vida

propia? ¿Si vivía prisionera de un animal alojado en mi pelvis que podía
partirse el cráneo cuando le viniese en gana y derramar su sangre por el suelo
en el momento más inesperado, sin la menor provocación?

¿Qué vida tenía yo? ¿Eso no le importaba a mamá?
No, no le importaba.

Me refugié en la soledad. No porque quisiera estar sola, sino porque era lo
más fácil para todos. Mi único amigo era Tshiamo, mi hermano. Las manchas
no parecían molestarle tanto como a los demás. Como aquella vez que papá le
compró un coche y él me invitó a dar una vuelta. Estaba tan entusiasmada con
su entusiasmo que se me olvidó correr a casa para cambiarme el tampón y
añadir una segunda capa a la compresa. Cuando llegamos a la autopista —a
las cuatro y media, insensatos de nosotros— y vi el tráfico, me dije: mierda.
Intenté no pensar en aquello, ni siquiera cuando noté la sensación pegajosa
entre los muslos y supe que el tampón estaba saturado y la compresa inundada,
y que la única vía de escape pasaba por los tejanos y el asiento del coche
nuevo. Intenté concentrarme en el tema de Tracy Chapman que cantaba
Tshiamo. Cuando por fin volvimos a casa, mi hermano fingió que no lo había
notado, pero yo supe que sí porque después pasó bajo la ventana de mi
habitación con un cubo de agua jabonosa y una esponja en la mano.



En la escuela siempre me sentaba al fondo de la clase y me aseguraba de que
no hubiera nadie detrás; así, si manchaba el uniforme, no sería la última en
enterarme.

Era lista y curiosa. No sentía el menor interés por los gamberros que se
habían apropiado de la última fila de pupitres, pero sabía que si quería
conservar mi puesto en el fondo del aula, lejos de las crueles miradas de las
niñas, tenía que ser tan mala como el peor de ellos.

Con la práctica se aprenden algunos trucos. Ropa oscura, pantalones elásticos
debajo del uniforme escolar, una compresa barata y gruesa de marca blanca
debajo de la Always Infinity para absorber el inevitable escape… Siempre
llevaba un tampón en el sujetador, para poder ir corriendo al cuarto de baño
entre la multitud sin rebuscar primero en la mochila. ¿Ballet? Ni pensarlo.
¿Natación sincronizada? ¿Estás de broma? ¿Gimnasia? Ni aunque me pagasen.
¿Baloncesto? Arriesgado. ¿Correr? A veces.

Nada de fiestas. Nada de dormir fuera de casa. Mamá quería evitarse la
humillación de que otra madre la llamara para decirle que su hija había
ensangrentado las sábanas y el colchón. Ella fingía indiferencia, pero yo sabía
que la agresividad de mi joven útero la desconcertaba y la abochornaba como
al que más.

Me decía cosas como: «¡Sangras tanto por comer demasiado queso!». O:
«¡Esos tampones no son naturales, no dejan que la suciedad salga
libremente!».

Me molestaba que hablase así, porque ella sabía tan bien como yo que
esos cuentos de viejas eran absurdos. Ninguna cantidad extraordinaria de
queso podía explicar mi desmesurado sangrado uterino y los consiguientes
mareos, desmayos y taquicardias descontroladas. Ella sabía que si la solución
pasaba por dejar fluir libremente lo que llamaba «suciedad», yo andaría por
ahí sin compresa, sin salvaslip e incluso sin bragas, desnuda a la vista de
todos, si así conseguía detener aquella locura que manaba de mi interior.



Siempre me mareaba, me desmayaba y tenía el corazón desbocado. Entraba y
salía del hospital, donde recibía transfusión tras transfusión, pastilla tras
pastilla, parche tras parche, inyección tras inyección.

Finalmente el sangrado disminuyó, en realidad cesó casi por completo, salvo
por el típico manchado ocasional en meses esporádicos. No recuerdo cómo se
detuvo, ni el día específico. Quizá lo solucionó la ablación endometrial. Yo
era demasiado joven para entenderlo, pero recuerdo que mamá le contó a la tía
Petunia que, según los médicos, la única solución, exceptuando la
histerectomía, era quemar el revestimiento del útero.

—¡Que lo quemen, mamá! —Recuerdo que chillé.
Me gritó que me callase, pero creo que cuando me desmayé en la piscina

de rakgadi Tebogo[1], en la boda tradicional de Dineo, mamá dejó de
preocuparse por la vida que yo nunca podría traer al mundo y empezó a
preocuparse por la que había traído ella.

No me confié y seguí llevando compresas, tampones, papel higiénico, toallitas
y bragas negras allá donde iba. Cuando se pusieron de moda los diminutos
bolsos de mano, miré con envidia a las chicas bonitas que paseaban por el
centro comercial con unos billetes y el brillo labial en sus deslumbrantes
bolsitos, pero sabía que no debía bajar la guardia. La bestia solo estaba
durmiendo, y podía despertar en cualquier momento.

De modo que cuando fui de observadora al hospital y, por el resquicio que
dejaban la gigantesca gorra quirúrgica, la máscara y las gafas que me
obligaron a ponerme, vi que un neuro-cirujano se subía a la mesa de
operaciones para que un colega le soltase un nervio pinzado de la espalda que
llevaba toda la mañana molestándole, lo interpreté como una señal divina:
precisamente así conseguiría extirpar y destruir aquel órgano abominable de
una vez por todas.

Cuando después, aquella noche, mamá me preguntó cómo me había ido el



día, le dije que había sido maravilloso y que estaba convencidísima de que
quería ser médica. Sonrió. Me dijo que era una buena profesión y que sin duda
sería una doctora excelente que ayudaría a mucha gente.

No había pensado en la gente hasta que la mencionó. En aquel momento
decidí que no era muy sensato confesarle que solo quería estudiar medicina
para que algún conocido de la facultad accediese a practicarme la
histerectomía que todos los médicos que habíamos visitado se negaban a
realizar.

Pero eso ocurrió hace muchísimo tiempo, y cuando me saqué el título
aquellas fantasías infantiles estaban más que olvidadas.



«¿Por qué me rechazas, Señor? ¿Por qué escondes de mí tu rostro? Desde mi
juventud he soportado terribles penas y he estado cerca de la muerte. He
sufrido tus espantos y desespero. Tu ira me abruma y tus terribles ataques, que
a todas horas me envuelven y ahogan como un diluvio, me han vencido. Has
alejado de mí a mis amigos y a mis seres queridos, y las tinieblas son mi única
compañía».

Salmos 88:14-18



El padre Joshua no perdió el tiempo después de mi graduación. A las pocas
semanas de recibir el título del Colegio Oficial de Médicos de Sudáfrica, me
pidió que diese una charla sobre carreras profesionales. Me dijo que había
que animar a la juventud. Se lamentaba de que nuestro pueblo ya no valoraba
los estudios: quizá a los jóvenes les inspirase ver a alguien como yo, a quien
le iban bien las cosas.

Le dije que estaría encantada, pero mentía. Detestaba hablar en público y
la verdad es que no tenía mucho que decir. En mi opinión, si eres listo, te
haces médico. Las licitaciones gubernamentales se acaban, y a veces no te
pagan, y a veces te arrestan. En cambio, los estudios son algo que tienes de
por vida.

Tshiamo pintaba el dolor, pero eso le hizo tener pensamientos demasiado
profundos y acabó colgándose de un árbol. Mi padre consiguió una licitación
del gobierno, pero reestructuraron el gabinete e incorporaron a personas que
él no conocía. Se produjeron irregularidades que requerían un chivo
expiatorio, por lo que acabó saliendo en los periódicos y ahora está en la
trastienda de gogo[2] bebiéndose los días que le quedan. En cuanto a mí, mamá
me encontró trabajo como administrativa pública. Trabajaba en el
Departamento de Sanidad, así que pudo conseguirme una beca, lo cual facilitó
las cosas. No es que tuviese un millón de opciones donde elegir. La
Universidad de Seriti estaba cerca de casa y en el hospital Botshelo siempre
necesitan internos.

Pero no podía negarme a lo que me pedía el padre Joshua. No quería que
pareciera que me creía demasiado importante para pasar un rato con los
jóvenes. De modo que escribí las historias que sabía que querrían oír y se las
envié por correo electrónico a Tshiamo para que me diese su opinión.



No esperaba una respuesta, por supuesto. No estoy loca. Ni tampoco
estaba en fase de negación. Pero cada uno vive el duelo a su manera y yo tenía
derecho a pasarlo como se me antojase. A los de Gmail no parecía
importarles. Seguían enviando mis correos a Tshiamo, como siempre. No
como mamá, malome Softly[3], gogo y los demás, que se habrían preocupado y
no tenían nada que ver con lo que habían sido.

Evidentemente sabía que Tshiamo estaba muerto, no hacía falta que me lo
recordasen. Sin embargo, ¿qué es saberi? Desde que tengo uso de razón he
sabido que un día me moriré, pero ¿significa eso que tengo que levantarme
todas las mañanas pensando en mi muerte? Claro que no, sería absurdo. Sé que
Tshiamo está muerto, muchas gracias. Agradezco que os preocupe tanto que
pueda ignorar lo peor que me ha pasado en la vida. Gracias, sois muy
amables, pero ¿puedo decidir olvidarme, ni que sea un momento? ¿Os parece
bien? ¿Igual que prefiero olvidar que el mundo es malvado, que nuestro
gobierno corrupto y que Occidente siempre conspira en nuestra contra?

Por favor, ¿puedo seguir dándole billetes de veinte rands al hombre
sentado a las puertas del supermercado y seguir rezando por los pobres y los
oprimidos? Y, si no tenéis inconveniente, ¿puedo seguir enviándole correos
electrónicos a mi hermano muerto, que era mi único amigo, la única persona
que procuraba verme, que deseaba concederme parte de su tiempo, su interés y
su sentido del humor? ¿Puedo fingir que volverá de su taller de arte a las seis
de la tarde, con una sonrisa en los labios y la bolsa vacía del almuerzo en la
mano? ¿Te parece bien, mundo?

¿Me permites que envíe caras sonrientes y fotografías a mi difunto
hermano, a quien añoro más que a nada en el universo y cuya muerte me ha
dejado un hueco tan grande que me da miedo resbalar y caerme dentro?

Pues no, al mundo no le parece bien. No hay nada que moleste más al
mundo. De modo que paré. Porque mucho después de que malome Softly
entrase en la tumba de Tshiamo y vertiese tierra sobre su cabeza, mucho
después de que la tía Petunia me agarrase del brazo y me obligase a mirar la
cara de mi hermano en el ataúd contra mi voluntad, como si fuese una niña,
como si ella fuese alguien relevante en nuestras vidas; mucho después de que
la gente dejara de visitarnos para beberse todo el té y comerse hasta el último
bollo, mucho después de que nuestros vecinos se olvidasen de que debido a



nuestro duelo tenían que ser amables con nosotros, la novia de malome Softly,
a quien consideraba mi amiga, vio mi bandeja de mensajes enviados mientras
yo buscaba algo en el móvil y fue a decirle a mamá que me comunicaba con mi
hermano muerto, y que le preocupaba que estuviese practicando la brujería.
No me quedó más remedio que dejar de escribir a Tshiamo y pasar a anotarlo
todo en este estúpido diario que no puede leer nadie, excepto Dios… Si
encuentra algo de tiempo.



«Sufro con el sufrimiento de mi pueblo; la tristeza y el espanto se han
apoderado de mí.

¿Acaso no hay bálsamo en Galaad? ¿No quedan médicos allí?
¿Por qué no sana entonces la herida de mi pueblo?».

Jeremías 8:21-22



Cuando éramos niños, Tshiamo y yo jugábamos a médicos. Aunque le parecía
una estupidez, sabía que a mí me encantaba y se prestaba. Pero no siempre, no
en sus días malos. Tampoco es que fuese un santo, nada de eso. A veces tenía
que suplicarle durante horas y prometerle que le dejaría en paz el resto del día
si accedía a jugar un ratito conmigo. Y la verdad es que solo era un ratito,
porque yo ya lo tenía todo preparado: los pacientes se encontraban en la mesa
de operaciones, me había lavado meticulosamente manos y brazos, los
medicamentos estaban listos y etiquetados, y el instrumental en orden. Solo
necesitaba la colaboración de una enfermera quirúrgica.

Tshiamo entraba con cara de fastidio en mi habitación repleta de osos de
peluche semidegollados que supuraban espuma amarilla. Yo le sonreía y le
decía que no se asustara, que iba a salvarlos. Y sí, siempre los salvaba.

Recuerdo mi primera lección sobre células en Ciencias Naturales, cuando
cursaba secundaria. La señora McCartney las describió como pequeñas
fábricas en el interior de nuestros cuerpos… No, como ciudades con muchas
fábricas dentro. Nos dijo que había millones y que estaban muy apretujadas.
Intenté imaginármelas, imaginar toda esa actividad dentro de mí. Recuerdo que
me sorprendió cuánto me quedaba aún por aprender, y que me pregunté si
algún día entendería por completo el funcionamiento del cuerpo humano.

Mamá dijo que me preocupaba demasiado. Me recordó lo angustiada que
estaba en primer curso, cuando creía que nunca aprendería a leer. Me reí al
oírlo, aunque sigue asombrándome cómo pasamos de mirar árboles y elefantes
en una gran lámina de colores a memorizar los nombres de los vasos
sanguíneos del corazón, y de ahí a insertar un catéter venoso central en el



cuello de un paciente. Supongo que es esta capacidad universal —pasar de
estudiar las señales de tráfico y las rotondas en los libros de teórica a
adelantar camiones en la autopista— la que nos hace algo temerarios sobre lo
que nos creemos capaces de conseguir.

Ahora comprendo que llegar hasta aquí fue en gran parte una cuestión de
suerte, y que también influyeron los numerosos esfuerzos invisibles de quienes
me rodeaban, como las guías para la preparación de exámenes que fueron
llenando lentamente mi dormitorio o las clases de repaso que mamá insistió en
que mi padre pagara. De modo que cuando vi que a la paciente A3 le salían
guisantes del cuello, pensé que se me había acabado la suerte.

El doctor Voel-Vfamba me dijo que así es como se aprende, que la
paciente iba a morir de todos modos y que no debía sentirme mal.

Los pacientes se mueren continuamente. Nadie espera que los salvemos a
todos. Hacemos lo que podemos. Y con nuestro agónico sistema sanitario, la
escasez de personal, los problemas sociales, ¿qué se puede esperar? Hacemos
lo que podemos: es el mantra que me repito día y noche, noche y día. Se lo
recito a otros, y otros me lo recitan a mí.

Hacemos lo que podemos.
Hacemos lo que podemos.
Además vienen demasiado tarde al hospital; ¿qué podemos hacer? Muchos

son unos irresponsables. Nuestra gente se cree muy lista, pero se niega a tomar
conciencia de su salud. Y luego están el gobierno, el distrito, el ministro, el
presidente.

Hacemos lo que podemos.
Hacemos lo que podemos.
Recito esas palabras sin cesar; a veces en silencio, otras con violencia.

Pero cuando la madre (¿irresponsable?) del bebé (ahora muerto) corre por el
pasillo seguida de los guardias de seguridad, mientras la enfermera Agnes trae
un valium y los pacientes miran boquiabiertos desde sus camas, y aquello es tu
responsabilidad, tu turno, tu paciente, tu incidente, otra muerte en tu guardia, el
mantra no funciona. El coeficiente de Gini, la crisis económica, el legado del
apartheid, los Objetivos de Desarrollo del Milenio no alcanzados y los



recortes se convierten en amigos desleales que nos dejan a solas con nuestra
conciencia. Cuando matamos a un paciente estamos solos. Completamente
solos.

A veces das media vuelta con el coche para llamar de nuevo al hospital.
Quizá, si lo intentas una vez más, le encuentres plaza en la UCI a la paciente
A3. A veces te marchas con bolsas de sangre en los bolsillos que has olvidado
dejar en urgencias de camino a la salida. A veces aceptas que alguien te lleve
a casa después del trabajo, olvidando que has llegado por la mañana en tu
propio coche.

A altas horas de la noche aprendes muchas cosas: que si lloras mientras orinas
con la cabeza entre las piernas las lágrimas se acumulan en las pestañas, de
modo que cuando vuelves a urgencias no tienes surcos en las mejillas, sino
estrellas ante los ojos.

También hay muchas cosas buenas. Como el mérito que se te reconoce. Eso
siempre está bien. Y los momentos en que el paciente intenta explicarte
conceptos médicos, como en la clínica de viajeros, y luego se ruboriza cuando
al recoger su folleto informativo ve el «Doctora» que precede a tu apellido.
Sí, eso me gusta. Las cartas siempre son agradables. Y tu firma electrónica
también, todo eso me encanta. Pero hay muchas cosas desagradables. Como
cuando se me traba la lengua y se me hace un nudo en la garganta y me entran
ganas de gritar, pero el nudo cada vez más estrecho me lo impide. Yaya
mierda. Y tener que volver todos los días. Eso no mola nada.

Le cuento a mamá las cosas terribles que nuestro pueblo soporta a diario y
que nunca salen a la luz. Le digo que alguien debería escuchar; escuchar todo
lo malo que les ocurre a ellos, a mí, a nosotros. Alguien debería tomar nota.

Mamá dice que tengo que dejar a los pacientes en el hospital. Que tengo
que ponerme en su lugar, en sus zapatos, pero sin traerlos a casa. De manera
que ahí los dejo, atrapados entre las sábanas sucias con el sándwich



escondido para el día en que vuelva el apetito, entre retretes embadurnados de
mierda y un dispensador de jabón que solo funcionó una vez, el día que el
ministro vino de visita. Pero no puedo ponerme en sus zapatos. No tienen
zapatos, mamá. ¿Cómo puedo ponerme en sus zapatos, si no tienen?

El grupo de estudios bíblicos me aconseja que rece por los pacientes. Me
preguntan sus nombres, para enviar un correo electrónico y que todos los
fieles recen por ellos. Preguntan, preguntan y preguntan. «¿Cómo se llaman?
Rezaremos por ellos a Jesús», insisten. ¿Que cómo se llaman? ¿Son idiotas?
¿Cómo esperan que recuerde los nombres de cientos de personas hacinadas en
una sala concebida para alojar a dos docenas? ¿Cómo esperan que distinga
individuos entre la masa de brazos agonizantes y cuerpos mutilados cosidos a
catres destartalados?

Además, Jesús no lo entendería. Jesús nunca fracasó, nunca se equivocó.
Esa es la diferencia fundamental. Tener que vivir con el fracaso siempre nos
distinguirá del Hijo de Dios. Vivir con la vergüenza de no ser mejor, de no ser
valiente, de no ser genial.

El profesor Siyatula no nos lo advirtió. Cuando le seguíamos en sus magníficas
rondas hospitalarias, pendientes de cada palabra que brotaba de sus labios,
agarrados al dobladillo de su bata, él —el único especialista negro en una
institución de blancos— no nos avisó del sufrimiento, de la impotencia, del
miedo, del menosprecio que nos aguardaba. No hubo pistas ni insinuaciones
sobre lo malo que sería todo. Éramos médicos, mos[4]. Bien pagados,
forrados. ¿Había algo que no pudiésemos manejar?

Hay héroes. Los que andan con paso vigoroso, los que parecen no necesitar
dormir, los que deambulan con una sonrisa irritante en la cara. Pero se trata de
una minoría. La mayoría son personas desechas y exhaustas con deudas y
préstamos universitarios pendientes, que siguen y hacen lo que pueden. Me
gustaría pensar que me encuentro en un término medio, pero probablemente



estoy más cerca de los desechos que de los héroes.

Si estuviese en plena forma podría ser genial. A la altura de Charlotte Maxeke,
de Hamilton Naki o de William Anderson Soga. Pero no es así. Estoy cansada.
Tengo una sala llena de pacientes y ningún antiemético sin efectos secundarios
extrapiramidales, por lo que me veo obligada a mascar chicle durante mis seis
semanas de profilaxis post-exposición y aguantarme. Mi última bata
quirúrgica limpia ahora tiene manchas de orina porque el doctor Voel-Vfamba
me ha pedido que drene la bolsa de una vía urinaria y la válvula se ha
atascado, por lo que tanto yo como mis notas hemos acabado empapadas de
fluido corporal. No puedo ser genial, ni queriendo.

«Observa uno, practica uno, enseña uno», dice la máxima médica. ¿Cuánta
gente matamos cada mes, cada semana, a diario, en nombre del aprendizaje?
«Observa uno, practica uno, enseña uno».

No sé cuántas veces habré oído esas palabras ni cuánto las odio, porque
nunca he sido esa clase de médico residente. Tuve que observar un millón
antes de poder practicar uno y aun entonces tenía muchos números para
equivocarme, y equivocarme con el siguiente y con el que viniese después, de
modo que debía aprenderlo todo de nuevo. ¿No ser audaz me convierte en
mala doctora? ¿Ser incapaz de entrar brincando en una habitación, coger un
par de guantes estériles, abrirlos con los dientes e insertar un catéter en el
cuello de la señora Mazibuko? Murió, ¿sabéis? No pude dormir durante días.
Nos recuerdo al doctor Voel-Vfamba y a mí subidos a un taburete; él intentaba
que la paciente se estuviera quieta mientras yo le introducía la larga aguja en
el cuello. Quizá no murió de eso. Aquellos guisantes eran absurdos. Quizá no
fuese culpa nuestra. Y el catéter venoso central era el último recurso. Ya hacía
tiempo que la paciente se nos iba, pero algo me dice que le dimos el empujón
definitivo.

Asesinos, todos nosotros. Asesinos. Por eso tomaba tanto alprazolam. Hay
que insensibilizarse. De lo contrario, ¿cómo se sobrevive? Aquella mujer se
parecía muchísimo a mi tía, a rakgadi Juice. Lo peor es que confiaba en mí.



Fui yo quien la convenció de que firmara el consentimiento. Para el doctor
Voel-Vfamba, ella era la cama A3: el paro cardíaco de la cama A3. Mi deber
era protegerla de él, de todos ellos, de todos esos buitres, esos estudiantes de
tercero desesperados por sumar firmas en su libro de residente, firmas a
cualquier precio. Tendría que haberla protegido de los internos que lo único
que quieren es vaciar la sala para ponerse a estudiar, de los especialistas con
artículos pendientes que escribir. «Un caso infrecuente de cardiopatía inducida
por fármacos en una anciana de raza negra». Pero yo no la salvé, yo colaboré,
fui cómplice, la convencí y luego la entregué. Y ahora está muerta.

Quiero llorar, pero implica demasiado tiempo, demasiada energía. Quiero
huir, escapar, pero ¿adónde?

Escapar requiere planificación, cálculo, organización. Siento como si me
ahogase dentro de mí. ¿Es eso posible? ¿Ahogarse en la misma sangre que te
corre por las venas? Siento que el aire de los pulmones me asfixia, como si
hubiese una pequeña yo dentro de la más grande que luchara para no hundirse.
En lo más profundo de mi interior hay algo que necesita ayuda. Algo en
apuros. Grita, jadea, agoniza.

La enfermera Agnes está furiosa con nosotros. El procedimiento le parecía
innecesario y había dicho varias veces que debíamos dar de alta a la señora
Mazibuko para que pudiera volver a casa y pasar sus últimos días en familia.
Pero los especialistas insistieron. ¿Qué otra opción nos quedaba? Después oí
que la enfermera Agnes le decía a una de las superviseras que estas cosas eran
las que le tentaban a solicitar la jubilación anticipada para dedicarse a sus
nietos.

—Esos médicos son niños. Piensan como niños y se comportan como
niños. Quizá sepan de libros, pero nada más. Estoy segura de que algunas de
las doctoras ni han empezado a menstruar.

Culpo al cesto. No soy yo. El cesto ya estaba podrido antes de que yo entrase.



Soy una buena manzana, de veras. Fue el cesto el que me pudrió, me pudrió
hasta el corazón.

¿Quién dijo que tenía que gustarnos eso de cuidar a los enfermos? Es decir,
debemos cuidar de ellos, es lo moralmente correcto, pero ¿estamos obligados
a que nos guste? ¿Nos convierte en malas personas decir que lo detestamos?
¿Qué odiamos cada minuto? ¿Qué cumplimos pero a disgusto?

A veces quiero sentir algo. Estoy practicando una reanimación y soy
consciente de que debería conmoverme, pero ya no sé cómo conseguirlo. Algo
de mi interior está bloqueado, atascado. Noto una opresión en el pecho e
intento respirar para librarme de ella, pero es imposible. Por eso cuando los
pacientes mueren me siento aliviada. Me digo que es lo mejor que les podía
ocurrir. Sufren, sienten dolor. Intento justificarlo. Estoy cansada, Señor.
Cansada de verlos a diario, de enfrentarme a sus caras. Cansada de que me
recuerden lo poco que puedo hacer. Cansada de que las vías se desprendan
continuamente. Cansada de verlos comer sus excrementos y beberse su orina.
Cansada de verlos enloquecer. Cansada de que sus familias se presenten a
diario en busca de respuestas que no puedo darles. Cansada de trabajar con
personas impasibles, muertas como yo. Ni siquiera me acuerdo de por qué me
metí en esto, cómo fui tan insensata para pensar en ser doctora, para creer que
seis años en la facultad de Medicina me llevarían a la felicidad. Lo único que
me han traído es dolor y confusión.

No sé cómo imaginaba que sería eso de «hacer el bien», pero no esperaba
algo así. No hay ninguna magia ni iluminación divina. Es tan difícil como
hacer el mal. Estoy igual de cansada, igual de asustada, igual de desilusionada,
igual de desecha. Pensé que hacer la obra de Dios me traería alguna suerte de
unción, de comunión con el Espíritu Santo, cierta paz. Pero no es así.



Cuando Jesús dijo a sus apóstoles que sabía que uno de ellos iba a
traicionarle, ¿esperaba que el apóstol en cuestión, al comprender que su
maestro estaba al corriente, revisara su decisión y se arrepintiese? Y, de no ser
así, si Jesús sabía que todo era inevitable, ¡qué injusto fue que Judas no
tuviese salida, que estuviese predestinado a pasar a la historia como el traidor
del Hijo de Dios!

¿Por qué está este sitio tan abandonado? ¿Por qué has permitido que se
degrade de este modo? ¿Por qué no has hecho nada al respecto? No quiero
formar parte de él. Aborrezco este lugar. No puedo ser feliz, no puedes
pedirme que sea feliz aquí. Solo un loco encontraría algo de felicidad en
semejante lugar. Solo soy un ser humano, no soy Dios. No soy Jesucristo. No
soy Tú. ¿Por qué me exiges tanto?



«No entiendo qué me pasa, pues no hago lo que quiero, sino lo que
aborrezco».

Romanos 7:15



Paradójicamente, lamenté que la hemorragia aminorase. Había sido la espina
en mi carne, mi carga intransferible y lamentable. No podía ir a ningún lado
sin un paquete de compresas y una caja de tampones, se habían convertido en
mis camaradas de confianza, en mis leales amigos de la infancia. Así, cuando
cesó aquel sangrado brutal, me descubrí sin motivos para no ponerme un
vestido blanco y salir al mundo. No tenía excusas para no correr, para no
bailar, para no volar. Pero tenía miedo. ¿Y si las alas de la compresa se
despegaban y me resbalaba por la pierna? ¿Y si, mientras me divertía,
olvidaba toda precaución y bajaba la guardia?

Estar con Nyasha me dio valor. ¡Era tan valiente, tan divertida, tan
resuelta! A su lado nada parecía imposible. Su útero estaba seco porque se
había insertado un Mirena en cuanto empezó a trabajar. Me dijo que no quería
que esas bobadas la molestasen.

A mamá, claro, no le gustaba Nyasha.
—Estas kwere-kweres usarán su magia negra para robarte toda tu

inteligencia y todo tu futuro, Masechaba[5]. Te quedarás sin aquello por lo que
tanto has luchado y te dejarán esa misma nada con la que ellos vinieron a este
país.

Decidí irme de casa.
Nyasha y yo alquilamos un piso cerca del hospital. A menudo íbamos

juntas a trabajar, si ninguna de las dos tenía guardia.
Lo de mudarme era algo que ya tenía pensado, pero hasta entonces no

había encontrado a nadie con quien me sintiera cómoda para compartir
alojamiento. No se puede vivir eternamente bajo el techo materno, y tampoco
me había ido demasiado lejos. Las personas necesitan su propio espacio.
Probablemente Tshiamo me criticaría por dejar sola a mamá en esa casa tan



grande, pero ¿qué derecho tiene él a criticarme? Los que no respetan la vida
no tienen derecho a decirles a los demás cómo vivir la suya.

Conocí a Nyasha en un accidente de tráfico leve. La había visto antes
trabajando en el hospital. Me había llamado la atención por sus preciosas
rastas de color azabache y su abrumadora seguridad. Era doctora del
Departamento de Ginecología y Obstetricia, y esperaba plaza para
especializarse. En el hospital todos sabían que, de no ser por su nacionalidad
extranjera, ya habría obtenido el título de obstetra-ginecóloga, pues era una
cirujana excelente.

La observé una noche en que bromeaba con una madre que estaba a punto
de perder a un bebé completamente sano. El cordón umbilical del neonato se
había deslizado fuera de la vagina durante el parto y Nyasha se pasó cuatro
horas aplicando un paño húmedo en la cavidad ensangrentada para mantener el
cordón húmedo hasta que quedase libre un quirófano y llegase el especialista.
Entretanto estuvo todo el tiempo riendo, con un Red Bull en una mano y la vida
del bebé en la otra. Entonces supe que la quería como amiga y que haría todo
lo posible para que pasara a formar parte de mi vida.

Intenté entablar conversación con ella en las noches que compartíamos
guardia. Se mostró educada, pero siempre estaba ocupadísima. Ocupada
salvando vidas, mientras nosotros los residentes íbamos perdidos. Hasta que
una mañana, de camino al trabajo, vi su coche delante del mío, y pensé que no
se me presentaría otra oportunidad. Me puse a su lado, luego la adelanté, y
finalmente volví a permitir que me pasara. En el hospital nunca teníamos
tiempo para hablar. No había excusas para mantener conversaciones
prolongadas que pudiesen dar pie a una amistad, ni un entorno apropiado para
conocer más a fondo a aquella hermosa mujer de penetrantes ojos castaños. De
modo que cuando la luz cambió de verde a ámbar y luego a rojo, pisé el
acelerador y la embestí.

Tshiamo se habría quedado horrorizado.
—¡Hasta qué extremos puedes llegar, Masechaba!
Pero no hubo que lamentar daños. Sabía que Nyasha no saldría herida. Yo

nunca haría nada que pudiese lastimarla. No como Tshiamo, a quien no le



importaba hacernos daño.
Ese alocado sabía muy bien que de nada servía dejar una nota, pues yo no

la hubiese leído. La habría roto en mil pedacitos antes de quemarla. Tshiamo
es un maniático; todos lo pasamos mal, pero ¿quién demonios se cree que es?

Nyasha apenas habla de Zimbabue. Yo tampoco le pregunto demasiado, por no
ofenderla ni dejar en evidencia mi ignorancia. Lo único que sé es que su
madre es enfermera en Bristol. Desconozco si hay un padre y nunca la he oído
mentar a sus hermanos, aunque sí me ha mencionado que un primo suyo estudia
otorrinolaringología en Estados Unidos.

Me siento mal por cómo los trata mi país. Deberíamos saber
comportarnos, después del apartheid y demás. Nyasha tiene la piel bastante
clara y la verdad es que parece sudafricana; no se nota que es extranjera hasta
que le hablas.

Aunque a veces me mosquea. Habla como una autoridad sobre lo que
nosotros los sudafricanos deberíamos hacer, como si fuese una experta. El otro
día llegó a casa enojada por un paciente blanco que acababa de ingresar y que
le había pedido si alguna chica podía llevarle la maleta a la habitación.
Nyasha estaba indignada por la forma en que aquel blanco había usado la
palabra «chica» y empezó a pontificar sobre lo arrogantes que son los
sudafricanos. Le respondí que ella debería estar por encima de esas
situaciones. A fin de cuentas era doctora, y él un paciente dolorido que no
sabía lo que decía.

Me llamó idiota. Me dijo que por esa razón nosotros, los sudafricanos,
seguiremos viviendo en un espejismo de libertad, sin darnos cuenta de que
continuamos cautivos de la supremacía blanca.

Le dije que tenía que entregarte su ira, Señor. Le dije que yo nunca había
tenido una experiencia laboral racista y que en realidad, cuando la acabas
conociendo, la gente es muy agradable. Todas las personas son agradables,
cuando las conoces.

Me dirigió una de sus miradas.
No permitiré que me saque de mis casillas. Siempre busca dramas donde

no los hay. A veces me gustaría decirle que vuelva a su país y solucione sus



propios problemas en lugar de meterse en los nuestros. Pero nunca se lo diré,
me parece de muy mal gusto. Yo he tenido la suerte de nacer en Sudáfrica, no
es culpa de Nyasha que no la hayan bendecido de igual manera. Los que tienen
deben dar a los que necesitan.

Últimamente parece que Nyasha y yo nos pasamos el día peleando. Quizá sea
yo, que estoy siempre cansada e irritable. No recuerdo la última vez que
disfrutamos de un buen fin de semana. ¿Fue aquella vez que nos llevamos a
casa el champán sobrante de la fiesta navideña del departamento? Nos
pasamos toda la noche viendo películas, riendo y devorando sarnosas de
queso, patatas fritas con salsa picante y gambas. Me extraña que no
acabásemos vomitando. ¡Estábamos tan contentas! Nos parecía increíble que
ninguna de las dos tuviese guardia aquel fin de semana, ¡todo el fin de semana,
nada menos! Nyasha dijo que le parecía una de esas fiestas de pijamas que
nunca había vivido. Cuando se trasladó a Sudáfrica siendo adolescente, su
madre le prohibió que durmiese en casa de otras amigas por miedo a los
abusos sexuales. No se fiaba de nadie en este país de locos. Yo me reí y la
llamé xenófoba. Ella también se rio, y dijo que los sudafricanos se creían
dueños exclusivos de la xenofobia. Fue un día feliz. Un fin de semana feliz.

Como yo tampoco había dormido nunca en casa de una amiga, aquel fin de
semana también fue muy importante para mí, aunque no lo dije. En mi cama
siempre había unas inmensas toallas de color granate. Toallas ásperas, no de
las nuevas y suaves, porque eso sería un despilfarro. Toallas ásperas y oscuras
que pudiesen guardar un secreto.

En la guardia de anoche, a eso de la una y media de la madrugada, trajeron a
una mujer blanca. Estaba en casa con su novio cuando cuatro hombres
asaltaron el piso, la violaron, le dispararon en la cabeza y saquearon su
vivienda. No escuché toda la historia porque el médico de guardia se puso
histérico y nos hizo correr de aquí para allá. Me dijeron que le tomase una
muestra de sangre femoral y me la llevase al banco de sangre. Cuando volví,
el equipo quirúrgico estaba preparándose para operar. La mujer se encontraba



totalmente consciente y hablaba pese al disparo en la cabeza, lo que me
pareció extraño. De camino al banco de sangre, oí que uno de los auxiliares le
contaba a una enfermera que la policía había encontrado todas las paredes
ensangrentadas y que el novio de la paciente había muerto en la escena del
crimen, pero que todavía no se lo habían comunicado.

Después de llevar la sangre al quirófano, volví a acostarme y me imaginé
aquellas paredes.

Esta mañana, al regresar a casa, le he contado lo ocurrido a Nyasha. Los
médicos residentes blancos decían que por ese motivo se examinaban del
PLAB británico y del MLE americano, para salir del país.

—Que se vayan —me ha respondido Nyasha—. Para ellos, nuestro pueblo
es un instrumento para perfeccionar sus conocimientos médicos, que luego
aplicarán a los pacientes blancos en el sector privado. Que se larguen.

Ya conoces mos a Nyasha, Señor.

¿A veces tienes la sensación de que yo soy esto y los demás son lo otro? ¿Que
yo soy yo, y tú eres tú, y que no somos lo mismo? ¿Que yo estoy aquí y tú estás
allí? ¿Que esta es mi vida y esa es la tuya? ¿Que estas son mis ideas y que las
tuyas son otras, distintas de las mías?

Le pregunté a Nyasha si a veces le daba miedo ser doctora. ¿Le costaba
respirar en ocasiones? ¿Como si tuviese una enorme piedra invisible en el
pecho?

No tendría que haberme molestado, porque en lugar de la respuesta
comprensiva que esperaba, me cayó una bronca.

—¡No digas bobadas, Chaba! Tu problema es que pasas demasiado tiempo
con esos internos blancos y te están contagiando sus ideas. ¿No puedes
respirar? ¿Por qué no puedes respirar? ¿Tienes tuberculosis? ¿Tienes
neumonía neumoquística? ¿No? ¿Entonces por qué demonios no puedes
respirar?



Mañana me levantaré temprano y llegaré puntual al hospital. Estaré en el
laboratorio a primera hora de la mañana y me aseguraré de tener los
resultados de todos los pacientes antes de la ronda de visitas. Les tomaré
personalmente la temperatura si las enfermeras todavía no lo han hecho.
Evitaré que les den el alta antes de que estén repuestos. Les preguntaré cómo
se encuentran en lugar de inventármelo.

Seguramente no cambiará nada. Seguramente a la hora del almuerzo
volveré a encontrarme en este mismo vacío. No, a las ocho y media. Pero lo
intentaré de todos modos. Me levantaré temprano y haré una lista de lo que
tengo que hacer. Buscaré información sobre las dolencias de todos los
pacientes para así poder ayudarles. Quizá encuentre algo inteligente en esas
publicaciones científicas, quizá encuentre la forma de salvar algunas vidas.
Seré diferente. Me quedaré más tiempo por la tarde y ofreceré ayuda a los
otros médicos cuando yo haya terminado mi turno. Y me acordaré de rezar.

Excelentes noticias, Señor. Gracias a Nyasha me he enterado del rumor de que
las enfermeras harán huelga. Eso significa que no habrá intervenciones
optativas por falta de enfermeras quirúrgicas y, por tanto, libraré los jueves
por la tarde ¡Tiene que ser un milagro! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias!



«Dios mío, dios mío, ¿por qué me has abandonado?». He pedido ayuda
desesperadamente, pero sigo sin recibirla. Te llamo durante el día, mi Dios,
pero no respondes; te llamo de noche, pero no hallo reposo. Pero tú eres
Santo, tú eres rey, ¡tú eres la alabanza de Israel! En ti confiaron nuestros
padres; confiaron, y tú los salvaste. Te invocaron y escaparon del peligro; se
encomendaron a ti y no los defraudaste.

Más yo no soy ya un ser humano; ¡soy un gusano, y todos se burlan y me
desprecian! Cuantos me ven se ríen de mí, hacen muecas, sacuden la cabeza y
dicen: «Tú confiaste en el Señor, ¿por qué no te salva? Si el Señor te aprecia,
¿por qué no te ayuda?».

Salmos 22:1-8



Esta mañana he certificado la muerte de dos pacientes. No he sentido nada. Me
he obligado hacer una pausa, a detenerme, a asimilar, pero ha sido en vano.
Hasta me he santiguado, pero nada se ha conmovido en mi interior.

Quizá se deba simplemente a que estoy premenstrual.

El mes que viene empiezo mi rotación de obstetricia y ginecología con una
guardia. Me aterra pensar en las horas que pasaré sacando bebés muertos de la
vagina de niñas desdichadas. Detesto al personal de obstetricia y ginecología.
Detesto el ambiente, detesto los olores. Las enfermeras son miserables y
crueles, sobre todo con las pacientes extranjeras. Las llaman «basura». Les
gritan porque se presentan en plena noche sin su historial antenatal. Les
preguntan por qué llenan nuestros hospitales. Les miran las costras de las
piernas y con una mueca de asco, dicen: «¿Yes esta? Saltó la frontera ayer
mismo».

Arrugan la nariz cuando las examinan. Se burlan de sus nombres. Les
hablan en sesotho, en isixhosa, en isizulú, aunque saben que no las entienden.

Y luego estoy yo, ahí plantada, con una sonrisa abochornada. «No os
preocupéis, solo bromean» les digo para reconfortarlas cuando me quedo a
solas con ellas en la sala de reconocimiento. Veo en sus ojos que saben que
miento, y guardo silencio.

Las enfermeras de obstetricia y ginecología me dan miedo. Si las
reprendo, me harán la vida imposible durante toda la rotación. Y puede que
después también. De modo que en lugar decirles que lo que hacen está mal y
que probablemente es ilegal. Me mantengo callada.

Soy una cobarde. Si esto fuese el apartheid, yo sería uno de esos blancos



que se limitó a guardar silencio mientras veía lo que ocurría.

Le hablo a mamá de la bandeja que todavía conserva la inscripción Slegs
Blankes y que las enfermeras guardan para las pacientes extranjeras[6]. Le digo
que me parece muy triste que nos hayamos convertido en aquello contra lo que
luchamos durante tanto tiempo, y que tanto nos costó destruir. Mamá no culpa a
las enfermeras. Ha visto películas en el cine y sabe que los extranjeros
esconden su magia en todas partes.

¿Qué hay en nuestro interior que nos hace tan malvados? ¿Y cómo podemos
mejorar? ¿Por qué somos capaces de tanto daño y de tanta maldad? ¿Cómo
cambiar? ¿Y cómo conseguimos que perdure el cambio?

Nyasha dice que todas las internas del nuevo grupo de médicos llevan
extensiones. Doce chicas negras como la noche con fregonas de plástico en la
cabeza. Está enojada.

—Son unas tontas. Listas para los libros, pero tontas para todo lo demás.
Pueden decirte qué nervio inerva el músculo estapedio, pero no ven la
estupidez de ponerse montañas de autodesprecio en la cabeza.

Quiere que me involucre.
—¿Por qué no se lo dices, Chaba? Son tus hermanas, tus hermanas

sudafricanas. Si les hablas, quizá entren en razón.
Como no respondo, ella continúa:
—Sabemos que nos odiamos por ser negros. Eso lo sabemos. Pero ahora

también se lo mostramos a los blancos. Ahora dejamos en evidencia la lacra
del odio que sentimos hacia nuestra propia raza. Les estamos probando que
somos, en efecto, un pueblo necio que se desprecia. Somos dignos de
compasión. ¿Cuánto valen las extensiones para el pelo? Esas chicas solo
llevan unos pocos meses trabajando y ya están enriqueciendo a las industrias
que pretenden oprimirnos, en lugar de construir nuestras comunidades.

Sigue con su diatriba y no parece molestarle mi evidente desinterés.



—Yo conservaré mis trenzas aunque me pesen un montón, aunque me canse
de ellas, porque una de nosotras, algunas de nosotras debemos mostrar
orgullo. No podemos ir todas por ahí como si estuviéramos locas. Si llegasen
extraterrestres de Marte, ¿qué pensarían de nosotras, Chaba?

Nyasha quiere pelear, pelear, pelear. Odia a los blancos y les culpa de
todo. Puede que tenga razón, puede que todo sea culpa suya. Pero es lo que
hay. Lo pasado, pasado está. No podemos retroceder ni mucho menos cambiar
lo que somos vengándonos del pasado. Ella dice que los sudafricanos somos
demasiados amables, demasiado serviciales, demasiado blandos. Débiles y
patéticos son los términos que usa para describirnos.

—Debemos dejar de inclinarnos, de doblar la espalda para que ellos se
sientan cómodos, bienvenidos, seguros. Si pones a un hombre blanco al
mando, solo servirá a sus propios intereses.

Quizá tengas razón, Nyasha, pero quizá no. Y quizá, Nyasha, debemos
recordarnos que este es un mundo maldito. Hay guerras que nunca ganaremos
y, tal vez, lo esencial no sea triunfar en los fugaces reinos de esta vida, sino
conquistar la batalla por la eternidad.

Por supuesto, ella se burla cuando le digo cosas así.
—¿Por qué tu Dios nos lo pone tan difícil para que lo queramos, Chaba?

¿Por qué juega con nosotros? ¿Crea este mundo y nos trae aquí solo para
hacernos sufrir? ¿Por qué se esconde? ¿Es un cobarde? ¿Por qué no da la cara
y se enfrenta a la que ha armado, por qué no viene a ver cómo le van las cosas
a su creación?

No se me da bien discutir. Me agobio y me quedo sin palabras, así que no
respondo.

Mamá insiste en que mi amistad con Nyasha solo me traerá problemas. Insiste
en que los extranjeros son taimados y que Nyasha finge ser mi amiga para
robarme todos mis conocimientos y suplantarme. Eso es lo que pretenden los
extranjeros, me dice. Vienen a nuestro país para quitarnos todo aquello por lo
que tanto hemos luchado.

Ya he desistido de razonar con mamá. Cuando voy a casa los fines de
semana me obliga a desvestirme en la puerta; no quiere que entre con los



conjuros y la magia negra de Nyasha. Es su forma de vengarse por haberla
abandonado y haberme ido a vivir con ella.

¡Si supieran cuánto se parecen, cuánto tienen en común! Las dos desean
que odie a los blancos, pero yo me niego. Tampoco quiero odiar a los
extranjeros. No quiero odiar a nadie. Es agotador, y ya me canso suficiente en
el trabajo. De momento es mucho más de lo que puedo asumir.

Pero las dos me lo recuerdan constantemente. Repiten sin cesar sus viejas
historias sobre engaños, conspiraciones, saqueos, y luego pasan a contarme las
nuevas. No quiero decepcionarlas ni que crean que acabaré tirando la toalla,
por lo que me limito a asentir esperando que se callen. Pero la toalla es
demasiado pesada. Me duelen los brazos, y con ella en las manos no puedo
hacer nada más.

Esa es la razón de que no le cuente a Nyasha lo que pasó con François en la
fiesta de Navidad. Cuando nos cruzamos en el aparcamiento de los médicos y
él me sonríe, Nyasha se molesta y empieza a sermonear:

—Los hombres blancos se creen que les basta con sonreír a una mujer
negra para que les complazcamos. Creen que debemos sentirnos halagadas
únicamente porque se dignan a mirarnos. No solo halagadas, sino honradas.
Me pone enferma. Hasta esos obesos mórbidos que nunca se atreverían a
acercarse a una mujer de su raza creen que nos bajaremos las bragas con solo
verles la piel.

Me hago la sorda, murmuro que debo tomar muestras de sangre antes de la
ronda de visitas y me escabullo a toda prisa.

En el trabajo Nyasha es un lobo solitario. Nunca la veo en la cafetería de los
médicos, siempre come a la carrera. Es educada con el personal, pero pasa de
charlas triviales. Ni siquiera me molesto en preguntarle si quiere que
almorcemos juntas, porque sé que me pondrá una excusa. Hace poco he sabido
que tiene otros amigos: se reúne semanalmente con un grupo de escritura,
donde lee sus poemas. Me he enterado de la existencia del grupo no porque
ella se haya molestado en contármelo, sino que lo he deducido por las notas



que tiene pegadas a la pared, el maquillaje de los miércoles por la mañana y
el recordatorio del frigorífico. No me importa que nunca me haya invitado;
tampoco me apetecería ir. ¿Quién sigue reuniéndose para leer poemas? ¡Es tan
de los noventa! Quizá sea algo típico de Zimbabue, ¿quién sabe?

No hay nada peor que despertar de un sueño bonito; es imposible volver a él.
Estaba soñando que iba en quad con François, bien acurrucada entre sus
piernas mientras él conducía por unas colinas embarradas. Yo llevaba un
biquini blanco y no me preocupaba por la sangre que pudiese manar de entre
mis piernas y estropearlo todo. Pero el teléfono ha sonado dos veces, luego
una tercera, luego sin parar, y he tenido que responder. En cuanto he oído la
voz de mamá quejándose de que la tía Petunia no la había invitado al magadi
de Sepati[7], he pensado que ojalá no hubiese contestado, que mi sueño estaba
irremediablemente perdido y que tendría que escucharla al menos otros diez
minutos antes de poder inventarme una excusa para colgar.

Odio las mañanas porque es allí donde aguarda la tristeza. Desde la alarma
del despertador hasta pelearme con el cabello para llegar tarde igualmente,
por mucho que intente prepararlo todo con antelación. Mi coche es un ataúd
que me conduce diariamente a la muerte. Me pregunto una y otra vez si
sencillamente no sería más fácil largarse, empezar de cero, volver al
principio, pero entonces mis voces interiores empiezan a gritar.

«¿Qué harás si lo dejas?».
«No sabes hacer nada más».
«¿Desperdiciarás seis años de tu vida?».
Intento decirles que tampoco sé hacer esto, que es mejor perder seis años

de mi vida que las vidas que no puedo salvar. Pero no quieren escucharme.

Cuando miro de reojo, a veces veo cosas curiosas: La cesta roja del suelo es
un hombre agazapado, que se oculta tras una capucha para pasar
desapercibido. Un tenedor se yergue entre los platos, pero cuando me vuelvo



rápidamente para atraparlo lo descubro inmóvil, frío e inerte. Ignoro estas
grietas de mi psique como el fumador ignora la ocasional mancha de sangre en
su esputo. No me atrevo a preguntarme lo evidente: ¿Me estoy volviendo loca?

Si perdiese el juicio, ¿qué sería de mí? ¿Me convertiría en otra vieja
gloria del pabellón psiquiátrico que, aturdida y drogada, observa a los
estudiantes de medicina fisgando en su historial?

Me siento como a bordo de un autobús que avanza a doscientos kilómetros por
hora. Desconozco adónde nos dirigimos, pero presiento que no me gustará
nuestro destino. Los pasajeros no son mis amigos. El conductor no me oye
suplicarle que se detenga. Lo cierto es que nadie me escucha, y no sé si solo
suplico mentalmente. No puedo levantarme, debo quedarme sentada con el
cinturón de seguridad abrochado. Si me levanto sin el cinturón incurriré en un
delito, dice el conductor. Miro los adhesivos de las ventanillas. «Salida de
emergencia, rompa el cristal». Martillo de emergencia debajo del
portaequipajes, rompa el cristal. Hay pegatinas por todas partes. ¿Las habrán
puesto para mí? Quizá alguien pretende ayudarme. Quizá alguien esté al
corriente. Pero ¿qué es el portaequipajes, cómo puedo acceder a su parte
inferior? Y una vez me haya agenciado el martillo, ¿cuánto tiempo me quedará
para romper el cristal y escapar antes de que se me acuse del delito de
desabrocharme el cinturón?

Puede que esté deprimida. No lo sé. En cualquier caso, no tomaré fluoxetina.
Lo último que me faltaba es engordar, eso me deprimiría todavía más.

Ya no sé quién soy. Ya no sé qué me define. Me considero una fracasada.
No soy una santa ni tampoco la madre Teresa, ni Florence Nightingale, ni
Albertina Sisulu. No soy como ellas, no puedo ser como ellas. No sé
levantarme todos los días para que un paciente me tosa tuberculosis
multirresistente a la cara y no me importe. Me importa. Quiero ser una heroína,
pero no lo llevo dentro. Ni soy así, ni sé cómo serlo. ¡Ojalá lo supiera! Ojalá
pudiera sostener su mierda en mis manos y quererlos. Pero no puedo.

Los odio.



¿Por qué soy tan mala? ¿Por qué me hiciste así, Señor? Quiero ser diferente —
mejor, más amable—, pero no sé cómo.

¿Jesús? ¿Me ves?

Ojalá no te escondieras de mí.

Esta mañana, de camino al trabajo, le he preguntado a Nyasha si alguna vez le
ha deseado la muerte a alguien. Sí, me ha respondido: ha deseado a menudo la
muerte de muchos políticos, de todos esos viejos políticos que están
destrozando nuestro continente. No comprende por qué son tan longevos, pues
sospecha que no llevan una vida saludable. No cree que se tomen la
medicación para la diabetes y la hipertensión. Espera que se mueran muy
pronto. Calcula que en 2025 ya habrán muerto casi todos, y que entonces
podremos tomar las riendas del continente y corregir todos sus errores.
Arreglar el desastre. Situar a África en el lugar que le corresponde dentro de
la escena mundial. Luego Nyasha se desvía del tema y empieza a perorar sobre
la importancia de que los jóvenes se preparen para el futuro, que dejen de
perder el tiempo con Twitter y Facebook y arrimen el hombro para reconstruir
el continente. Cita a algún famoso que dijo que sería una vergüenza no estar
preparados cuando llegue el momento de actuar.

Ya conoces mos a Nyasha, Señor.
Le he preguntado si alguna vez le había deseado la muerte a algún

paciente.
Me ha mirado de un modo extraño, antes de responder que no. No ha

abierto la boca durante el resto del trayecto.

Sé que de ningún modo un ser humano, un buen ser humano, puede pensar así,
Señor. Nunca diría estas cosas en voz alta y juro que ya no escribiré nada más



al respecto, pero ¿conoces a Noluthando, la señora con cáncer cervical en
estadio 4 que está postrada en la cama con el cuerpo lleno de fístulas? Pues
bien, ¿no sería mejor que te la llevases, Señor? ¿No sería mejor que muriese?
Tengo que ponerle la vía a diario, Señor. Está tan confundida que se la
arranca. No come, apenas habla y no encontramos a su familia. ¿Qué sentido
tiene? ¿No le estamos causando un dolor y un sufrimiento innecesarios? Y
Betty… Sinceramente, me sorprende que siga con vida. Y el pequeño de la
sala 16, Njongo. Su madre tiene síndrome de malnutrición e inflamación, y
está tan débil que ni puede levantar la cabeza. Te podría anotar una lista con
todos los nombres.

Debería arrancar esta página. ¿Qué pensará la gente de mí si lee esto?
Pero es la verdad. A veces deseo que algunos se mueran, sería lo mejor para
ellos y para mí. Estoy tan al límite, Señor, que con unos pacientes menos
podría hacer más por los que tienen alguna posibilidad.

No puedo ser el peor médico de la historia, ¿verdad? ¿Y esos otros que
mintieron sobre la muerte de Steve Biko? ¿Y ese cardiólogo del apartheid que
envenenaba a la población negra? Yo no soy como ellos. Ellos eran malvados.
Yo no me equivoco a propósito, simplemente estoy cansada.

¿Por qué no siento nada? Debería, ¿verdad? Lo único que siento es
culpabilidad por mi falta de implicación y miedo a que me descubran. Me
aburren, Señor. Tu pueblo me aburre. Sé que está mal decirlo, pero es la
verdad. Su dolor, su sufrimiento, su desesperación, todo me aburre. Son un
recordatorio constante de que los problemas son inmensos, múltiples,
profundos, y que nada puedo hacer para solucionarlos. No merezco llamarme
cristiana porque no me comporto como tal. Me miento sin cesar, me digo que
soy capaz de hacer el bien, pero no es cierto. No puedo cambiar nada. Es
inútil. Se mueren, haga lo que haga.

Una vez me hablaron de ese gas que surge de las profundidades de la tierra.



Alguien prendió un fuego allá donde se acumula y desde entonces no ha dejado
de arder. Quema eternamente, como los pozos del infierno, y consume todo lo
que le rodea.

Así me siento yo, como si un voraz incendio me quemase por dentro.
Acercarme es demasiado peligroso, pero no sé extinguirlo desde fuera. Es un
infierno interior. Me consume.

O puede que esté premenstrual.

No encuentro la paz. Ni en mi cabeza, ni en mi corazón, ni en el alma, ni en
ninguna parte.

Me gustaba rezar el padrenuestro. Es el único fragmento de la Biblia que me
sé de memoria, y de niña lo repetía sin cesar cuando estaba asustada. A veces
confundía las palabras, las decía en otro orden, pero eso daba lo mismo. No
creía que te importase, Señor, con tal de que rezara. Y funcionaba; funcionaba
siempre. Algunas veces tardaba más que otras, pero siempre me hacía sentir
mejor. Ahora nada funciona.

Quiero desesperadamente ser diferente, Señor. Quiero entrar en las salas del
hospital, ver los mares de lágrimas y conmoverme. No quiero ser egoísta,
irritable e impaciente. No quiero ser un obstáculo en tu camino, Señor, pero tú
me has hecho así.

El viernes pasado todo el personal libró para poder ir a votar en las
elecciones municipales; solo trabajaron los médicos de guardia. Pero no pude
convencer a mi cuerpo de que saliese de la cama. Como no sabía si estaba
censada ni tampoco a quién votar, me quedé en casa. El lunes por la mañana
Nyasha me miró con indignación al ver que utilizaba el rotulador negro de los
anestésicos para ponerme un falso punto de voto en el pulgar derecho. Me
llamó patética y me sermoneó sobre todo lo que se había perdido para que yo



ganara mi derecho a votar. Me dijo que mis antepasados me enviarían
desgracias porque no valoraba mi libertad. Me dijo que lo que había hecho era
vergonzoso.

Le pregunté cómo se sentirían sus antepasados al ver que había huido de su
propio país para venirse aquí a dar la lata. No respondió, y noté que la había
ofendido. Pues muy bien. Si ella puede soltar barbaridades, también tendría
que poder tragárselas.

Tengo hambre, pero comida es lo último que me apetece.

Tiene que haber algo más.



«Señor, dame de esa agua para que se sacie mi sed y no tenga que seguir
viniendo aquí a sacarla».

Juan 4:15



Coca-Cola, KFC, Red Bull, esas comidas para microondas que ocupan tanto
sitio en el frigorífico, agua vitaminada, agua de coco, agua de cayena, agua
bendita. Alprazolam, vodka, cualquier cosa que embote los sentidos. Pastillas
adelgazantes para tener energía. Ritalin para mantenerse despierta de noche.
La pastilla del día después. Mirena para las más decididas. Profilaxis post-
exposición al menos cuatro veces al año. Tratamiento para la tuberculosis para
unos pocos desafortunados. Vacuna de la gripe. Dosis de recuerdo de la
hepatitis B. Cefalosporinas de tercera generación al primer estornudo. Sarna,
obsequio del pabellón psiquiátrico. Eccema, inhaladores para el asma, yoga,
tofu, desintoxicación durante las vacaciones, comer verde durante quince días.
Dubai o Tailandia para compensar. Luego de vuelta al tajo para iniciar otro
asalto.

Esta mañana he tenido que marcharme del quirófano porque el dolor menstrual
era tan intenso que por poco me desmayo y contamino el entorno quirúrgico.
Ha sido muy extraño. Aunque después de la ablación endometrial mis
períodos se han reducido a un leve sangrado, los dolores menstruales han
continuado como un reloj, quizá como recordatorio de que la bestia no ha
muerto, sino que solo está dormida. El doctor Sage me ha dicho que me
quitase el uniforme quirúrgico y me tumbara en la sala de los anestesistas
hasta que llegase el siguiente paciente. Desde allí he enviado un mensaje a
Nyasha para pedirle que me trajera ibuprofeno de urgencias. La enfermera
Dlamini estaba sentada en el otro extremo de la sala, observándonos mientras
Nyasha se sacaba dos pastillas del bolsillo y me ofrecía su botella de agua. He
visto que la enfermera iba a hablar, pero lo que no imaginaba eran las palabras



que han salido de su boca:
—¡Sies, doctora[8]! «¿O na le sebete ne? Batho ba ga se batho». Puede

enfermar si bebe de sus botellas.
Me ha parecido increíble que soltara algo así delante de Nyasha.
—Es una tonta —le he murmurado a mi amiga mientras recogía sus cosas

para volver a urgencias.
—Es solo el momento en que se encuentra Sudáfrica —me ha respondido,

con un gesto de indiferencia—. Dolores de crecimiento.
—Como el dolor menstrual —he comentado, intentando bromear.
Nyasha ha sonreído débilmente.
—Sí. Como el dolor menstrual.

No le cuento a Nyasha que esta noche, mientras cenábamos fuera, he visto salir
un gato de debajo de la mesa, ni tampoco que había hombres portugueses en la
ventana. Puedo contarle muchas cosas, pero no estas. Seguro que me
abandonaría si creyera que estoy enloqueciendo, no puedo arriesgarme. Se
quedaría en el piso, pero ausente, observándome, analizando mis palabras.
Hay cosas que nunca se dicen. Se escriben en el diario, pero no se las cuentas
a nadie.

Hoy se me ha acercado la tía de Kgomotso. La había visto en la sala del
hospital, pendiente de nuestras idas y venidas, pero nunca me había dirigido la
palabra. A veces la sorprendía observándome, pero si nuestras miradas se
cruzaban apartaba la vista con timidez. De modo que cuando ha venido a
preguntarme si Kgomotso iba a morirse, me ha pillado desprevenida. Ha
señalado la vía intravenosa que administraba sangre a su sobrina, luego su
propio vientre, me ha dicho que esperaba un bebé y se ha echado a llorar. Le
he hablado de ti, Señor, le he dicho que la vía no era nada preocupante, que se
la extraeríamos en cuanto pudiésemos, y le he preguntado de cuántos meses
estaba. Pero ella ha insistido. Me ha dicho que estaba sola y sin trabajo en
Johannesburgo, y que no tenía dinero para trasladar un cadáver al Cabo
Oriental.



No he sabido qué responder, Señor, porque Kgomotso morirá. Tú lo sabes,
yo lo sé y la tía de Kgomotso también lo sabe.

Por lo que he acudido a la enfermera Lebea, que ha ido a buscar unos
taburetes para que nos sentásemos. A mí no se me había ocurrido. Han hablado
mesuradamente. La enfermera Lebea le ha explicado que probablemente
Kgomotso moriría si la metía en un autobús, pero que conocía a un conductor
muy bueno que se dedicaba a este tipo de trabajos y tenía una furgoneta.
También que las enfermeras habían recaudado dinero de una rifa; no era
mucho, pero le cederían una parte y bastaría. A Kgomotso —que había
escuchado en silencio, desde la cama, aquella franca conversación— la
enfermera le ha dicho en tono jocoso que se diese un baño, que estaba
volviéndose perezosa después de desperdiciar tantos días en esa cama de
hospital. ¿Acaso no sabía que la mujer debe levantarse antes del amanecer?
Kgomotso ha esbozado una débil sonrisa. Se me han humedecido los ojos,
pero no me he atrevido a llorar y me he limitado a estrecharle el brazo a la
enfermera, las dos apretujadas en el taburete, fingiendo que la sujetaba para no
caerme. Nos hemos levantado al mismo tiempo. Me ha enviado a buscar el
formulario de rechazo de tratamiento para que lo firmara.

Después le he dado el bolígrafo a Kgomotso.
—Nada de bolígrafos, doctora, sino tinta para el pulgar —me ha

reprendido rápidamente la enfermera.
He hecho lo que me indicaba, antes de darle las gracias.
—Sí, doctora —ha sido su respuesta mientras sacaba una bolsa de té de su

neverita portátil y se sentaba para tomarse una taza.
Kgomotso murió esa misma tarde, antes de que su tía regresara con el

conductor de la furgoneta, antes de que la enfermera hubiese recogido el
dinero de la colecta, antes de que yo hubiese podido acabar de redactar el
alta. Kgomotso podría haber esperado. Los moribundos son egoístas. Podría
haber esperado.

Nadie se molestó en decirme a la cara que Tshiamo había muerto. Mamá entró
en mi habitación mientras me hacía la dormida y me lo susurró al oído.
Cuando se lo reproché al cabo de unos meses, repuso que la tía Petunia le



había asegurado que era el mejor modo de dar una noticia difícil a los niños,
mientras sus espíritus siguen flotando sobre sus cuerpos.

También escribí a Tshiamo para contárselo. Añadí muchos «LOL» al
correo electrónico porque sabía que le parecería gracioso. Él siempre había
creído que la tía Petunia era una vieja estúpida que esperaba robar la vajilla
cara que papá le dejó a mamá cuando se fue de casa.

A veces noto que la boca se me tuerce en un rictus de desprecio y que frunzo el
ceño hasta que una arruga me atraviesa la frente. Cuando me sorprendo así
intento corregirlo enseguida, intento relajar los músculos de la cara y aflojar
la mandíbula. Me pregunto qué aspecto tendré cuando retuerzo la cara en esa
fea mueca. La ansiedad de mi corazón es tan grande que se desborda, me
empapa la sangre y envenena hasta el vello de mi piel.

Hoy mamá me ha llamado para preguntarme si seguía viviendo con la «chica
de Zimbabue». Quiere que vuelva a casa y que este fin de semana la acompañe
al cementerio. Le he mentido, diciéndole que tenía guardia.

A veces, cuando a primera hora de la mañana regreso a casa tras una guardia
compartida y solo me acompañan las luces nocturnas de la carretera desierta,
suelto un segundo el volante y piso el acelerador a fondo, mientras me
pregunto si conseguiré despegar y elevarme como un avión en caso de alcanzar
suficiente velocidad. ¿Desapareceré en la oscuridad de la noche? Y, si aterrizo
al otro lado, ¿encontraré a Tshiamo allí?

Esto no te interesa, ¿verdad, Señor? Lo sé, lo sé. Estás ocupado salvando
vidas en Sudán. No importa.



SEGUNDA PARTE

«Nada hay tan engañoso como el corazón, ni tan perverso:
¿Quién puede comprenderlo?».

Jeremías 17:9



Anoche Mamokgheti Sesing, de Vulcano News, informó de una turba
compuesta por una veintena de sudafricanos había incendiado la calle
comercial de una comunidad somalí en Sechaba. Además habían lapidado a
tres chicas somalíes y muchas familias habían tenido que huir de sus casas.
Mostraron a una mujer apaleada por la multitud que lloraba ante su tienda
carbonizada, mientras sus hijos miraban atónitos a la cámara.

Llamé a Nyasha de inmediato, pero no respondió. Quizá fue lo mejor,
porque no tenía ni idea de qué iba a decirle. Cuando fui al cuarto de baño de
madrugada, la oí llorar al teléfono mientras le contaba a su madre, en la
remota Gran Bretaña, que le asustaba abrir la boca en sitios públicos por si
descubrían que era extranjera y alguien quería lastimarla.

Me puse furiosa. ¿Cómo podíamos ser tan salvajes, tan crueles, tan
inhumanos? ¿Qué clase de personas somos?

Tenía que ayudar. Me puse el despertador y decidí hablar con Nyasha en
cuanto me levantara, para decirle que esos asesinos no representaban al
pueblo sudafricano.

No eran más que criminales, malhechores, delincuentes. Pero enseguida
supe que estaba engañándome. Recordé a mamá, que tuerce el gesto cada vez
que menciono a Nyasha y se niega a probar lo que ella ha cocinado. Mamá,
temerosa de Dios, que va a la iglesia y ama al prójimo.

Recuerdo que yo misma me reí cuando en el primer año de universidad
Zanele las llamó oorkants y se negó a compartir habitación con una de ellas
porque decía que olía a sangre menstrual.

De modo que cuando esta mañana Nyasha ha entrado en la cocina con los
ojos hinchados y enrojecidos, he fingido no verlo. Me he hecho la tonta, como
si fuese un jueves cualquiera.



Claro que estoy avergonzada, pero no es culpa nuestra. Es culpa de los
blancos, Señor. Todo es culpa suya. Ellos nos enseñaron a odiarnos, ellos nos
convirtieron en esto. Antes de que llegaran los blancos no éramos así. No
seríamos así si no hubiesen venido a estropearlo todo.

A lo largo del día la televisión ha mostrado cabañas quemadas, tiendas
quemadas y personas quemadas. Las calles están tomadas por hombres
sedientos de sangre que quieren que los extranjeros se marchen del país.
Nyasha ha llegado a casa algo después, ha ido directa a su habitación y no se
ha movido de allí. He visto las noticias sin volumen, sola. Mostraban
imágenes de un grupo de muchachos que arrastraba a un hombre desnudo con
la cabeza ensangrentada, y luego a unos policías que echaban agua sobre el
cuerpo de una anciana. Martillos, hachas, cuchillos, botellas, palos, piedras,
hombres, mujeres, niños, animales por todas partes.

Presenciar todo aquello era difícil, pero tenía que verlo. Tenía que
enfrentarme a esta cosa horrible en que nos hemos convertido.

Las cosas han empeorado. La violencia xenófoba ha prendido como la
pólvora. En mi último turno de anoche los servicios de urgencias trajeron a un
extranjero con quemaduras de tercer grado en el ochenta por ciento del cuerpo;
lo habían quemado vivo.

Al volver a casa, lo primero que me ha dicho Nyasha es que sabía que yo
había atendido a una víctima de violencia xenófoba. Quería su número de sala
para ir a visitarlo y apoyar a su familia.

No es mi paciente, he respondido. Ha llegado ya intubado a Urgencias y he
recetado hidratación, antibióticos y analgesia antes de derivarlo al equipo
quirúrgico.

—¿En qué sala está? —ha insistido—. ¿Y cómo se llama?
Le he explicado que lo había visto por última vez en urgencias, con un

respirador, esperando a que los cirujanos se hiciesen cargo. Estaban al
corriente del estado del paciente, pero seguían en el quirófano. No sabía en
qué sala había terminado. Probablemente en la uci o en la planta de quemados.



No recordaba su nombre.
—¿Y te has limitado a dejarlo allí?
—No había camas en la uci, Nyasha. ¿Qué querías que hiciese?
—¿Has llamado al Hospital Universitario Imhotep?
—Pues claro —he mentido—. Ya sabes que está siempre lleno.
—¿Así que has vuelto a la cama sin más?
—Por Dios, Nyasha, el paciente tenía quemaduras de tercer grado en el

ochenta por ciento del cuerpo, las posibilidades de que sobreviviera eran casi
nulas. Le he puesto una vía, le hemos administrado una buena analgesia y
antibióticos y luego lo hemos derivado al equipo quirúrgico. Soy una interna,
no Jesucristo. ¿Qué demonios podía hacer yo?

—¿Cómo se llama? Dime su nombre para que pueda encontrarlo en el
hospital.

—No lo recuerdo, Nyasha. Ha sido una guardia muy intensa, urgencias
estaba a rebosar. Sinceramente, había tantos pacientes que no me acuerdo.

—¿Ni siquiera recuerdas su nombre?
—¿Nyasha? ¿Recuerdas los nombres de todos los pacientes de tu guardia?
—No te importa, ¿verdad? ¡Para ti no es más que otro extranjero, otro

kwere-kwere!
—Vamos, no digas eso. Sabes que no es cierto.
—¿Dónde está la familia? ¿Cómo ha llegado él al hospital? No ha podido

ingresar por su propio pie.
—Lo han traído los servicios de urgencias, pero no les he preguntado

dónde lo ha encontrado. Lo siento, tendría que haberme informado, pero al
verlo con quemaduras en el ochenta por ciento del cuerpo, no se me ha
ocurrido.

—Eres patética. ¡Todos sois iguales, unos putos monstruos!
—¡Nyasha! Siento muchísimo lo de esos ataques xenófobos, de veras, pero

no es justo que me lo reproches a mí. Yo no he hecho nada malo.
—¿Ah, no? ¿Has dejado que un hombre indefenso con quemaduras en todo

el cuerpo causadas por tu pueblo muera en urgencias con una vía en el brazo y
un poco de ibuprofeno, y me dices que no has hecho nada malo? ¿Qué clase de
animal eres? ¿Crees que esas enfermeras y esos internos de cirugía que nos
desprecian a nosotros, los extranjeros, se esforzarán para atender a ese



hombre como es debido, se pondrán al teléfono para encontrarle una cama en
la uci, le darán una oportunidad para que consiga sobrevivir? ¿Por qué no te
has quedado con él? ¿Por qué no has insistido al teléfono? ¿Por qué no has
llamado al hospital Hamilton Naki o al Central Mary Malahlela? ¿Por qué no
has hablado con el especialista? ¿Se te ha ocurrido ponerle una vía venosa
central? ¿Lo has entubado? ¿Cómo monitorizabas la hidratación? ¿Has
considerado algo de lo que te he mencionado? Eras la única opción de ese
paciente, pero has preferido volver a acostarte. Te crees diferente, Masechaba,
pero todos sois iguales.

Las enfermeras le habían llamado Maputo cuando me lo derivaron y no
había tenido tiempo de comprobar su verdadero nombre. Un apuñalado en el
pecho había ingresado al mismo tiempo y necesitaba anotar un drenaje
torácico en mi registro de Colegio Médico, por lo que me apresuré a asistirlo.
No me había olvidado de Maputo, pero como sabía que me ocuparía gran
parte de la noche, primero quería solucionar el tema del drenaje. Sin embargo,
cuando volví junto a Maputo uno de los estudiantes médicos ya le había puesto
una vía y llamaba al Imhotep preguntando si tenían plaza en la UCI, sin
resultado. De modo que le receté antibióticos y analgesia y lo derivé a cirugía.
No era ibuprofeno. No le hubiese administrado ibuprofeno, no soy idiota.
Quizá tendría que haber llamado personalmente al Imhotep. ¡Quizá tendría que
haberme sentado al teléfono y probar con el Hamilton Naki, el hospital Central
Mary Malahlela, la Casa Blanca! Quizá podría haber llevado mejor el caso.
No se me había ocurrido lo de la vía venosa central, y estoy segura de que ya
tenía un catéter (o se lo pusieron las enfermeras, pero recuerdo haberlo visto).
Aunque sí debería haber comprobado su nombre. Estoy segura de que lo hice,
porque seguro que no había escrito «Maputo» en su historial. O tal vez Maputo
fuese su verdadero nombre… Muchos forasteros se cambian de nombre
cuando llegan a Sudáfrica. Dios, no lo sé. A lo mejor no manejé correctamente
el caso, pero no porque fuese extranjero, y no aceptaré la acusación de Nyasha
de que lo traté mal precisamente por su condición de inmigrante. Eso es
mentira. Aguanto tantas críticas de las enfermeras y de otros médicos por ser
su amiga, y de mamá por vivir con ella… ¡Me llaman kwere-kwere a mis
espaldas, por Dios! Lo que dice es una mentira como un templo y no pienso
aceptarlo. Nyasha puede irse a la mierda.



La situación se está descontrolando muy deprisa. Ayer una paciente escupió a
uno de los médicos nigerianos. Según los otros residentes, la paciente dijo que
no quería que la examinara una cucaracha. Muchos médicos extranjeros dicen
que no se sienten seguros cuando vienen a trabajar. Y Nyasha sigue sin
hablarme por el tema del paciente quemado.

Es una locura, Señor. Esto es una locura. ¿En qué nos hemos convertido?
He decidido que voy a hacer algo para detener todo esto. O al menos

intentarlo.
Voy a redactar una petición. La imprimiré y la distribuiré en la reunión

matinal del departamento. Conseguiré que los otros residentes la firmen, la
llevaré a los despachos de los médicos, la meteré debajo de todas las puertas.
La colgaré en la pared del banco de sangre y del laboratorio, de manera que
los estudiantes que vayan a buscar resultados puedan firmarla mientras
esperan. Quizá hasta la lleve al control de seguridad para que la gente firme la
petición al entrar. También puedo pasearme por la cafetería a la hora del
almuerzo e ir de mesa en mesa, o dejarla en la salita de descanso de los
anestesistas para que firmen entre operaciones. Y hasta en urgencias: mientras
la gente espera, puedo presentar la petición a los familiares de los pacientes.
Y si lo firman el director y la junta del hospital… Tal vez podría escribir al
periódico local. Y hacerla llegar al Ministerio de Sanidad para que estampase
su firma el mismísimo ministro. O ponerme en contacto con otros residentes a
través de nuestra página de Facebook y pedir que la hagan circular por sus
respectivos hospitales. Quizá acabe teniendo alcance nacional y la firme todo
el país. Y así el mundo verá que no somos así, que esos criminales que van
por ahí matando extranjeros no nos representan. Quizá la petición acabe con
esta locura.

Pero no se lo contaré a Nyasha; prefiero hacerlo sola, me apetece
sorprenderla. Y así verá cuánto la quiero, verá que soy diferente y cuánto me
importa lo que sucede.

Dios mío, ¡es increíble la de gente que ha firmado la petición! Se ha
compartido tres mil veces en Facebook y tiene diez mil «Me gusta». Esta



mañana me ha llamado una mujer de la emisora SAfm para entrevistarme.
También me han mencionado en el Mail Guardian Online, y al final del
artículo el periodista pide a los médicos de todo el país que hagan lo mismo y
se planten contra la xenofobia.

Es muy extraño, Señor. Siempre he sabido que me ibas a emplear en algo
importante, pero no imaginaba esto. ¡Qué bien sienta estar al frente de una
iniciativa así! No recuerdo la última vez que conseguí algo por mí misma. Por
fin me he librado de mi inseguridad. En el Mail Guardian se me describe
como una joven activista, una inspiración. Nunca me he considerado una
activista ni capaz de inspirar a nadie, pero ahí está, y lo dicen ellos, no yo.

Cometí el error de comentarle a la enfermera Palesa lo del artículo y la
posible entrevista en la radio, y también le dije que, a la vista del éxito de la
petición, me planteaba organizar una marcha antixenófoba en la comunidad. En
lugar de felicitarme, me criticó. Aseguró que iba a meterme en un buen lío, que
aquello no era la zona residencial. Aquí la gente sufre y en gran parte es por
culpa de los extranjeros, me dijo.

—La gente no puede alimentar a sus familias, doctora. Esos extranjeros se
lo comen todo. Si no son los nigerianos, son los somalíes. Si no son los
somalíes, son los chinos. Déjese ya de peticiones o la gente se enfadará de
veras y acabará lastimándola. Céntrese en su trabajo. A los de aquí no les
gusta que los jóvenes no sepan comportarse.

Aquella tarde, al volver a casa, le conté a Nyasha lo que me había dicho la
enfermera Palesa. Nyasha repuso que no le sorprendía y que quizá era mejor
que lo dejase, pues no quería que acabase mal.

—Esa gente está loca, Masechaba. Lo de ir a la radio y demás es llamar la
atención de forma innecesaria. Todo este asunto es un delicado asunto político,
déjaselo a los activistas de verdad.

Me molestó. Intento hacer algo bueno, defender aquello en lo que creo y,
en lugar de apoyarme, en lugar de enorgullecerse de mí, los que me rodean me
dicen que lo deje porque estoy sulfurando a la comunidad. ¿En serio? ¿Y a
quién coño le importa la comunidad? Lo que ocurre está mal, y si nosotros no
nos oponemos a lo que está mal, ¿quién lo hará? Creía que Nyasha lo
entendería mejor que nadie. Por fin tengo una causa, algo por lo que
levantarme todas las mañanas, algo a lo que agarrarme, ¿y ahora Nyasha



quiere arrebatármelo? Pues no; pienso continuar. ¿No fue ella la que me
regañó por descuidar al paciente mozambiqueño quemado? ¿No fue ella la que
me insultó por mi pasividad? Y precisamente ahora, cuando más activa estoy,
se limita a desanimarme. ¿La misma Nyasha que corre a sus sesiones de
poesía, critica a presidentes africanos cuyos países desconoce e insiste en que
debemos acabar con la supremacía blanca de una vez por todas, me dice que
deje esta noble causa en manos de «los activistas de verdad»? ¡Yo soy una
activista! Lo ha dicho el Mail & Guardian. Seguramente está celosa. Será
mejor que me olvide de Nyasha. Lo que hago es más importante que nuestra
relación, y con el tiempo me lo agradecerá.



TERCERA PARTE

«Me digo que no lo mencionaré ni hablaré más en su nombre,
pero entonces se convierte en un fuego ardiente en mi corazón,
apresado en mis huesos. Trato de contenerlo, mas no puedo.»

Jeremías 20:9



¿Por qué sigues aquí?

¡Vete!

¿Dónde estabas cuando ocurrió? ¿Lo viste? ¿Te horrorizó? ¿Lloraste? ¿Ya
sabías durante todo el día lo que iba a pasar? Mientras me lavaba la cara y los
dientes, elegía la ropa interior y me ponía el pantalón del hospital, ¿ya sabías
que más tarde me desgarrarían por dentro, me destrozarían la lengua y me
partirían los dientes?

¿Me compadeces, Dios?
¿Desde cuándo lo sabías? ¿Desde anteayer o antes? ¿Desde que cumplí

siete años o desde el día que nací? Todo este tiempo, mientras reía y soplaba
las velas del pastel, ¿sabías lo que me esperaba y no hiciste ni dijiste nada?

Y si te preocupas por nosotros, como afirmas, ¿lo viste? ¿Todo? ¿De
principio a fin? ¿Con los ojos bien abiertos? ¿No se te revolvió el estómago,
no se te hizo un nudo en la garganta? ¿Por mí, por tu hija? Viste cómo me
violaban y no parpadeaste, ni siquiera parpadeaste. Tú, Dios, viste como me
desgarraban, me repartían entre ellos, y te quedaste ahí plantado, mirando. ¿O
saliste huyendo? ¿No viste nada y te lo contaron después? ¿O estabas fuera, de
viaje de negocios, salvando vidas en otra parte?

¿Conque ahora vienes para ayudarme? ¿Ahora, después de lo ocurrido,
quieres consolarme? Eso es muy bonito. Precioso. ¡Yete!



¿Por qué quieres ver cómo nos arrastramos? ¿Por qué tenemos que rompernos
primero en mil pedazos antes de que nos recojas del suelo? ¿Por qué debemos
hacernos añicos para que reacciones? ¿Por qué debemos rezar por algo que es
evidente? ¿No era evidente que necesitaba que me salvases?

¡Yete!

Nyasha se reiría de mí si supiera que sigo escribiéndote.

No puedo dormir.

Padre nuestro que estás en los cielos…
¿Cómo has permitido que ocurriese?

Cálmate, respira despacio, piensa menos.

Por favor, abrázame, Señor. Si estás ahí, abrázame, por favor.

Estoy muy asustada.

¿Me odias?

¿Quién eres, y por qué tiene que importarme lo que piensas?



¿De dónde vienes? ¿Cómo puedo confiar en ti cuando no tienes casa ni familia
que puedas llamar propia?

Déjame en paz.

Por favor, Jesús, ven. Por favor, no me dejes.

Ojalá todo esto no fuese más que una larga, larguísima pesadilla.

Hoy me he bañado. Mamá ha llorado, yo he llorado. Mamá me ha dicho:
«Todo irá bien». Le he dicho que no mienta. Y ha llorado un poco más.

Ojalá pudiese desaparecer.

Como Señor del universo, tú podrías limpiar todo esto con un paño empapado
en lejía. O apretar un botón de reiniciado, o sacar las pilas, desconectar el
cable, algo, lo que fuese. Hacer que me sumiera en un sueño profundo y
transformarlo todo en una simple pesadilla.

Pero no lo harás, ¿verdad?

Ni siquiera sé por qué te hablo. Nunca respondes. Tu silencio es ubicuo. Es
denso y enrarece el aire. Está dentro y fuera, me impide respirar, me impide
creer.

Rezaba todos los días. Rezaba todos los días, rezaba TODOS LOS DÍAS.
REZO TODOS LOS DÍAS. ¡REZO TODOS LOS DÍAS! ¿Estás sordo? ¿Por



qué no escuchas? ¿Por qué no puedes verme? Aquí estoy. ¡Acaba conmigo, por
favor! Me quiero morir.

Lo siento, Señor. ¿Te metes bajo la manta conmigo? Si te lo pido bien, ¿lo
harás, por favor? Si estás ahí, no me dejes aquí sola, por favor.

¿Es porque no llevé el rosario al trabajo? ¿Estás enojado conmigo? ¿Es
porque no voté? ¿O es por François? Solo dejé que me toqueteara, Señor. Eso
es todo lo que hicimos. No puedes ser tan cruel, ¿verdad?

¿O se supone que esto es «el aguijón en mi carne»? ¡Esto no es un aguijón,
Señor, es una daga!

¿Qué he hecho yo para merecer esto?

Bien, qué más da. Yete. Vete allá donde tengas que ir. Déjame.

Hoy la enfermera Agnes ha venido a visitarme. Ha traído pasteles y una tarjeta
reciclada que decía Feliz Cumpleaños, ilustrada con un gatito de ojos
enormes, como de caricatura. En el interior de la tarjeta había tachado «Feliz
Cumpleaños» y había escrito «Lo lamento». Me ha dicho que varios médicos
residentes habían escrito una carta de protesta al Departamento Nacional de
Salud. La habían hecho circular por todas las reuniones hospitalarias pidiendo
firmas para apoyar la petición de más seguridad en el recinto del hospital. Me
ha dicho que había ordenado que todos los profesionales llevasen aerosoles
de pimienta y silbatos en el turno de noche. Me ha dicho que rezaban por mi a
diario. Me ha dicho que yo también debía rezar, que Dios me ayudaría.

Ayudarme con qué. ¿Qué puede hacer Dios por mí ahora?

Las visitas no cesan. Me siento como un animal en el zoo. Mamá me dice que
únicamente quieren mostrarme su apoyo, que es mejor que no pase demasiado



tiempo sola. Pero me irritan cuando dicen estupideces como «todo irá bien, no
te preocupes, todo irá bien». ¿Cómo saben que todo irá bien? ¿Por qué dicen
estupideces de las que no tienen ninguna prueba?

Son afirmaciones imposibles de garantizar. «Todo irá bien». ¡Lo dicen con
tanta seguridad! ¡Mentirosos! ¿Dónde está la prueba? ¿Todo irá bien? Pues no.
Nada va bien. Nada de nada.

Si la gente no sabe qué decir, debería callarse.

Quizá no recé bien. Quizá recé poco, mal, sin suficientes ganas. Quizá mis
oraciones eran erróneas, o excesivas, o demasiado vagas… Quizá mis
oraciones eran falsas, falaces, repetitivas, aburridas…

Dame una segunda oportunidad, por favor. Enséñame a rezar como quieras
y así rezaré yo. Rezaré a diario, dos veces al día, durante todo el día. Por
favor, haz que todo esto haya sido una pesadilla. Apártalo de mí, Señor. Por
favor.

¿De qué sirve estar aquí, en la tierra, si lo único que importa es el cielo? Si no
quieres / no te interesa / no puedes cambiar nada de lo que ocurre aquí abajo,
¿qué sentido tiene? Si todo es completamente aleatorio y consiste tan solo en
aguantar hasta un final que acabará por llegar, ¿para qué molestarse?

Si esto es temporal, ¿por qué no puedo adelantarme a lo inevitable y
suicidarme?

Me mataré. ¿Acaso crees que me asusta? Pues no. Ahora me siento
demasiado débil, pero en cuanto haya recuperado las fuerzas pienso hacerlo,
me mataré. Espera y verás.

¿Me mandarías al infierno si me suicidase? ¿Pese a cuánto te quiero? ¿Aunque
lo hiciese para estar más cerca de ti?

Estar viva es lo más peligroso del mundo. En cualquier momento puede pasar



cualquier cosa. Estar muerta es más seguro.

Las cosas no tenían que salir así. Este no era el plan.

Estoy harta de oír hablar de Job, todo el mundo me habla de Job. La historia
de Job no me consuela. Me da lo mismo que tenga un final feliz. Saber que
finalmente todo se resuelve no hace que me sienta mejor. Algunas cosas no
pueden resolverse.

Mamá me ha preguntado si ya no oigo voces. ¿Qué voces? ¿Qué voces? Me
mira como si le diese miedo. Sigue mirándome mientras se aleja a toda prisa
por el pasillo.

¿Qué voces, Señor?
Me trae el periódico, luego fruta, luego tostadas, luego patatas fritas, luego

gachas de avena, luego pan, luego cacahuetes. No me puedo comer toda esa
comida y los periódicos me entristecen.

¿Qué voces?

Vuelvo a sangrar.

Sáname.

Sáname.

Sáname.

Cúrame.

Cúrame.



Cúrame.

¿No eras el Gran Sanador? ¿O debemos esperar a otro?

Hacía tiempo que no sangraba así, hacía tiempo que no me resbalaban por las
piernas gotas de suero sanguíneo y células de hemoglobina hasta que al final lo
único que queda es agua. Hacía años que no sentía tanta rabia por la carne
disfuncional del interior de mi pelvis, años sin querer meterme el puño vagina
arriba para arrancarme el demonio.

¿Será siempre así?

Orino despacio. No como antes, cuando era una persona ocupada, cuando
había gente que dependía de mí. Orino despacio para que no me escueza.
Orino despacio porque mi mente está ociosa y no tiene que ir a ningún lado.

A veces, cuando olvido, cuando me distraigo, de pronto me sobresalta notar un
aliento en la nuca, un aliento como el que sentí antes de que me agarrasen por
detrás y me obligaran a echarme al suelo. Empiezo a gritar. Mamá me dice que
es solo una corriente de aire, que las puertas y las verjas están bien cerradas, y
que aquí dentro nadie puede lastimarme. Pero ese aliento consigue entrar, se
cuela por debajo de la puerta, entre los barrotes, por encima de la verja. Lo
noto, cálido y húmedo, en la nuca. Le digo a mamá que deje de traerme todos
esos periódicos y que los use para tapar las ventanas, las puertas, los agujeros
de las paredes. Pero cuando digo estas cosas ella se enfada. Dice que no
permitirá que me suma en la locura.

En cuanto noto que me pongo nerviosa, si mis pensamientos empiezan a



acelerarse y parece que otras voces amenazan con iniciar una conversación en
mi cabeza, me la cubro con la almohada y me obligo a dormir. El sueño es
mucho más eficaz que todos los ansiolíticos que me ha recetado la doctora
Phakama porque cuando me despierto lo he olvidado todo, y durante unos
minutos, a veces hasta una hora, existo con ligereza, como alguien sin ninguna
preocupación en el mundo.

Mamá dice que Filipenses 4 dice que no debo inquietarme, sino presentar mi
petición a Dios mediante oraciones y ruegos, con ánimo agradecido.

No sé a qué ruegos te refieres, Señor, pero en lo sucesivo te pido con
ánimo agradecido que me quites la vida.

Amén.
¿Me oyes? ¿Te importo, al menos?
¿No dijiste «Busca y encontrarás, llama y la puerta se abrirá»? ¿No dijiste

eso? ¿No me oyes llamar? ¿No me ves buscando? ¡Eh! ¡Quiero morir!

Ni sé por qué me molesto.

03.02… 03.02… 03.02¿Qué tiene esta hora de la noche que me arranca del
sueño, me abre los párpados, me despeja? ¿Son los tres hombres que me
partieron en dos? ¿O era tres veces dos?

03.02… 03.02… 03.02… una y otra vez.
¿Duermen, Señor? ¿Sueñan con fiestas, globos y alegres meriendas

campestres? ¿O están atormentados, como yo? ¿Tienen que luchar contra los
susurros, las imágenes, las sombras que se ocultan en los rincones de su
mente?

No creo que sea saludable estar despierta a estas horas.



El tiempo avanza despacio. El antiguo reloj de Tshiamo me llama desde el
cajón del tocador.

«Cronos, kairos, cronos, kairos…».
Me lo puse hasta que la correa se gastó, y luego lo llevé en el bolsillo

hasta que se cayó y se rompió la esfera. Así que ahora está en mi cajón, donde
levanta la voz de vez en cuando.

En catequesis decían que eres ajeno al tiempo, por lo que a veces, en esas
guardias en que tenía los pies hinchados, los ojos enrojecidos y las manos
ásperas por los repetidos lavados con jabón desinfectante, te rogaba que
alargases a treinta días los treinta minutos de descanso que me quedaban. Te
rogaba que, si era posible, me concedieses la pequeña gracia de alargar un
momentito el tiempo, para que así pudiese recuperarme.

Cuando se le conté a Nyasha, me dijo que era (a) estúpida y (b) egoísta.
—¿Y si en algún lugar una mujer está siendo violada? ¿Te agradecerá ella

que transformes sus treinta minutos en treinta días?
Recordé aquella conversación mientras yacía inmóvil en el frío suelo y

suplicaba que ninguna residente estúpida estuviese rogando que el tiempo se
detuviera.

En el fondo sé que este sería el momento de recurrir a Jesús en busca de paz.
Quizá encontrase consuelo en él, pero nunca he tenido el menor sentido de la
orientación y no sé hacia dónde dirigirme ni cómo llegar hasta allí.

He decidido dejar toda la medicación. Estoy cansada. Este hilillo de sangre
que brota de mí día tras día ha acabado por gustarme. Tiñe la bañera de un
rosa precioso. A veces, cuando sale un pequeño coágulo, el agua se vuelve
granate.

La zona blanda de mi vientre está cálida y dolorida. Me siento tan débil



que a menudo tengo que sentarme para no caer. Es una especie de dolor, una
especie de placer, una especie de libertad que me gusta y que la medicación de
la doctora Phakama intentaba robarme. Pero es algo mío, es agradable y lo
quiero.

Los susurros de fondo tampoco están mal. Me hacen compañía, me cantan
canciones y me cuentan historias que me ayudan a pasar el rato. Tu silencio era
demasiado estridente.

Creo ver una cucaracha, pero al volver la cabeza es una marca en la pared, un
envoltorio de caramelo en el suelo, una grieta en los azulejos.

Por la mañana me siento en el borde de la cama. Me imagino que es un
edificio alto o un puente, un acantilado, un tejado, el balcón de un rascacielos.
Fantaseo sobre cómo sería arrojarse al vacío y precipitarse al suelo.

¿Cómo se desentraña una mente? ¿Axón a axón? ¿Fibra a fibra? Y cuando
se trata de una mente psicótica, ¿dónde estás tú, Señor? ¿Estás lejos de mí o
estás cerca?

¿Recuerdas a aquel paciente psiquiátrico de la sala 12 que a primera hora
de la mañana cantaba sentado en el borde de la cama? Cantaba antiguos
himnos para dar la bienvenida al día mientras pensaba en las pastillas que
escondía debajo de la almohada. Su voz era tan bonita que muchas veces tenía
que entrar en el despacho para calmarme antes de iniciar mi ronda. En
aquellas mañanas estar loco no parecía tan malo, la locura parecía una
afortunada forma de liberación de las maldades del mundo. En aquellas
mañanas me asustaban menos las grietas que empezaba a intuir en mi psique.
En aquellas mañanas, mi vulnerable salud mental no me inquietaba tanto.

Aquel paciente no se quedó mucho tiempo. Su infección del tracto urinario
respondió bien a los antibióticos y pronto lo enviaron de vuelta al psiquiátrico
de Sweet Rivers. A la mañana siguiente había otro hombre en su cama, un
fumador malhumorado a quien le habían extirpado la laringe para atajar el
cáncer que se extendía desde sus pulmones al resto del cuerpo. Un hombre
amargado y antipático que parecía empeñado en escupir las flemas amarillas



de su infectada herida quirúrgica sobre cualquier miembro del personal que
osara acercársele.

He tenido una pesadilla. Nyasha estaba aquí, en esta habitación, con las manos
en mi garganta.

Me gritaba, enfadada: «¡Sudafricanos, mirad cómo habéis engordado,
fijaos en el grosor de vuestros cuellos! Os habéis vuelto demasiado
comodones. Creéis que nunca se os acabará la comida, ¡coméis tanto que ni
siquiera veis que un día se terminará, y os acabaréis devorando entre
vosotros!».

Entonces entraban los hombres. Se reían y se burlaban de mí.
«Te gustan los kwere-kwere pipi, ¿eh? Eso es porque nunca lo has probado

con un sudafricano de verdad. Hoy te convertiremos en una verdadera mujer
sudafricana».

Y luego empezaba a sangrar a borbotones, la sangre me bajaba por los
muslos, salpicando, manchándolo todo. Les cubría las piernas, los brazos,
después la cabeza, ahogándolos, ahogándome.

¿Cómo se pueden evitar las ideas que amenazan con destruirlo todo? Tengo
manchas en las piernas que no se van. Cuando me baño intento lavarlas, pero
allí se quedan. Se las he enseñado a mamá, diciéndole que nada volvería a ser
como antes.

Me ha respondido que no veía nada, que no tengo ninguna mancha, ni en
las piernas ni en ningún otro sitio. Que tenía el mismo aspecto de siempre.

Me ha dicho que sabía que no estaba tomándome las pastillas. Me ha dicho
que ya había hecho grandes progresos y me ha rogado que no me rindiese.

—¿Rendirme a qué, mamá?
—A la locura, Masechaba.
—¿Qué locura, mamá?
—La locura, Masechaba. La locura que te ha hecho todo esto. La locura

que me ha robado a mi hija. La locura que te ha robado la vida. La locura que
hace que te sientes en un cubo, que te limpies con periódicos y que cubras el



suelo y las paredes con tu sangre. La locura que te está matando, Masechaba.
La locura que me matará a mí.

¡Lloraba tanto, Señor! ¡Siento tanto, tantísimo, haberle —habernos—
causado todo este dolor!

—Lo siento, mamá.

¿Estoy enferma, Señor? ¿Soy una enferma mental?

¿Cómo ha ocurrido esto? ¿Cómo has permitido que ocurriese?

¿Es porque no fui a votar? ¿Nyasha tenía razón?

A veces gritan.
«¿Por qué habláis tan alto? ¿Por qué hacéis tanto ruido? ¡Hablad más bajo,

que puedo oíros! ¡Susurrad!».
Pero no me escuchan, y eso me confunde. ¿Están dentro o fuera? Me pongo

tapones en los oídos para amortiguarlas.

Mamá cree que si vamos al cementerio y hablamos con koko, malome,
mamogolo, rangwane, rakgadi, ntate; abuti, gogo, ousi y mani quizá puedan
ayudarme[9]. Que quizá desde el cielo puedan interceder, negociar, hablarte,
rogar por mí. Me dice que ella no sabe cómo ayudarme, pero que ellos sí que
sabrán.

Cree que estas cosas pueden haberme ocurrido porque no les dije a los
antepasados que me había licenciado. No les dije que estaba trabajando, ni
dónde trabajaba, ni tampoco que no era un lugar seguro, que haría turnos de
veinticuatro horas y tendría que trabajar de noche. Mamá cree que todo se
reduce a una falta de comunicación con los antepasados, y que si hubiese
hablado con ellos todo lo que ha ocurrido podría haberse evitado.



Eso me indigna. ¿Acaso son tontos, estos antepasados míos? ¿Acaso son
necios, memos, simples? ¿No ven, desde las celestiales alturas, lo que pasa
aquí abajo? ¿Por qué hay que contárselo todo, advertirles, tenerles
constantemente informados? ¿Por qué hay que explicarles lo evidente, a estos
dioses?

Mamá dice que no debería hablar así. Dice que mi problema es que
siempre he sido una orgullosa que nunca ha escuchado a nadie, y que ser
deslenguada me traerá mala suerte.

Cuando he oído eso, me he echado a reír.
¿Qué clase de suerte se cree que tengo?

Lo siento.
A lo mejor todo esto es culpa mía. Tendría que haber votado. No tendría

que haber permitido que aquel chico blanco juguetease con mi vagina. Nunca
tendría que haber iniciado esa petición. Tendría que haber ido al cementerio.
No tendría que haber dejado la medicación. No tendría que haber escrito todas
esas blasfemias asquerosas en mi diario. Tendría que haberme comportado con
menos entusiasmo; en la vida nunca hay que entusiasmarse demasiado, es
entonces cuando ocurren las desgracias. Estaba demasiado feliz, corriendo de
aquí para allá con la dichosa petición. En lugar de centrarme, no paraba de
pensar en François, que ni siquiera sabe pronunciar correctamente mi nombre.

La enfermera Agnes me había advertido:
—Doctora, ¿por qué se trae esa ropa tan bonita al trabajo? No nos

vestimos así para las guardias nocturnas.
La enfermera Palesa me había advertido:
—Doctora, a la comunidad no le gusta ese asunto de la petición. Se está

involucrando demasiado.
Pero yo no escuché. Quería tener buen aspecto en el trabajo porque la

gente había empezado a reconocerme por la difusión de la campaña
antixenófoba en la prensa. Tendría que haber escuchado. Tendría que haber
estado más tranquila, más callada, más serena, más centrada. Me entusiasmé
demasiado. Y por eso me violaron aquellos hombres.



De vez en cuando veo sus caras. El de la camiseta a rayas con la barriga
asomando por debajo. Cierro los ojos instintivamente y espero que las
lágrimas borren esas imágenes de mi pensamiento.

Deteneos y reconoced que soy Dios.
Deteneos y reconoced que soy Dios.
Deteneos y reconoced que soy Dios[10].

Susurro las palabras en la noche. Brotan de mis labios, pero escapan a mi
corazón.

No hay palabras para expresar el dolor que siento. ¿Cómo puedo explicar en
una frase que me han convertido en una cáscara de lo que era? No «en una
especie de» cáscara, sino en una cáscara, tal cual. ¿Cómo explico que me han
arrebatado algo más que mi «feminidad» o cualquiera de los términos
piadosos que tanto gustan a la gente, algo que una vez perdido no puede
recuperarse porque no tiene nombre? ¿Cómo explico que los idiomas de los
que dispongo no pueden expresar mi confusión interna? ¿Qué me han robado
algo más que la dignidad, que me han sometido a algo más que a una
violación? ¿Qué habría preferido morir antes de que me sirvieran en bandeja y
me dejaran en este estado?

Hoy hemos visitado a la doctora Phakama. La he visto escribir en sus notas
que estoy «ensimismada con estímulos internos». La doctora pensaba que no lo
entendería, olvidando que yo también tengo formación médica. Me ha
explicado que la depresión grave puede acabar en psicosis y que es importante
que no abandone la medicación.

He querido decirle que se equivocaba, que empecé a enloquecer hace
mucho tiempo, mucho antes de que esto pasara, mucho antes de que François
me animase a probar aquel queso maloliente en la fiesta de Navidad, mucho
antes de que fingiese que me gustaba esa cosa podrida para que me tomase por
sofisticada. Mucho antes de que empezara a pagarlo con sangre.



Pero ella no me ha dejado contestar.
Me ha hablado de la importancia de salir de la cama, de recuperar las

cosas que me gustaban, de recobrar mi antigua vida.
—Tu madre dice que escribías unos poemas preciosos; ¿por qué no lo

retomas? Quizá puedes escribir sobre lo que ha sucedido, escribir sobre estos
tiempos difíciles. Quizá te sea de ayuda. Tal vez, pese a las apariencias, estos
momentos difíciles se acaben convirtiendo en algo positivo.

¿Pese a las apariencias? ¡Pues qué apariencias más extravagantes y
sofisticadas! ¡Qué espectacularmente engañosas!

Mamá dice que tenemos que darle una oportunidad a la doctora Phakama,
que solo voy por la segunda sesión y que estas psicoterapias llevan su tiempo.
Dice que la doctora Phakama no pretendía quitarle hierro al asunto, que solo
intentaba ser amable. No tengo que enfadarme tanto ni rechazarla a las
primeras de cambio. Es importante que yo quiera recuperarme. La gente desea
ayudarme, pero yo debo estar dispuesta a aceptar su ayuda.

Mamá tiene razón.
Una buena cristiana no se lamentaría por sus desgracias como hago yo. A

fin de cuentas, solo es una cuestión carnal. Fue solo un pene, un par de penes
que entraron en una cavidad que el hombre ha decidido llamar vagina. Es solo
una cuestión de músculos, vasos sanguíneos, nervios, mucosidad. Mi vagina no
piensa, no recuerda, en realidad ni siquiera siente, no de una forma consciente.
Tan solo responde a acometidas y vibraciones. Mi corazón sigue latiendo, el
aire sigue llenándome los pulmones, mis extremidades se mueven a la
perfección. ¿Por qué me siento tan vacía, entonces? ¿Por qué tengo la sangre
helada? ¿Por qué noto esa acidez que me sube por la garganta mientras mis
entrañas se precipitan hacia el suelo?

Cuando el obispo vino a visitar nuestra iglesia, rezó para que no nos
aferrásemos a nada: ni a nuestros éxitos, ni a nuestra salud, ni a nuestra
belleza, ni a nuestra inteligencia, ni siquiera a nuestros seres queridos. A nada;
únicamente a Dios. Pensé que el obispo estaba loco. ¿Ni siquiera a nuestros



seres queridos?
Cuando mi padre vivía con nosotros solía decirme: «¿Por qué hablas

tanto? Muestras demasiada seguridad para ser una jovencita. Sé más humilde,
más callada, cálmate un poco».

Cuando en mis guardias les explicaba a los pacientes que la xenofobia
estaba mal, la enfermera Agnes me decía: «¡Mara, doctora, wena le dilo tše
tša gago, tlogela man! O tlo ipakela mathata[11]».

Pero yo no escuchaba. Nunca escuchaba a nadie, ni siquiera al obispo.
Siempre he sido demasiado exaltada. Me he empeñado en aferrarme a algunas
cosas. Si me hubiese relajado y hubiese permitido que me penetraran, quizá no
me habrían golpeado, quizá no hubiese durado tanto.

Hoy el padre Joshua ha vuelto a visitarme. Me ha ungido y ha rociado mi
habitación con agua bendita. Le he contado lo que había pasado, todo, de
principio a fin, sin ahorrarme nada. Quería que oyese todos los detalles
escabrosos, y ver si su fe podía soportarlo. Ha rezado por mí, ha rezado por
los hombres que me violaron, y te ha pedido que les perdones, «pues no saben
lo que hacen».

No he dicho amén al final de la oración. No quiero que los perdones,
Señor. Ellos sabían exactamente lo que hacían. Si al morir acabo en el cielo,
no quiero encontrármelos allí, no quiero mezclarme con ellos. Esa no es la
clase de cielo en que quiero estar.

Quizá si hubiesen estado borrachos me sentiría un poco mejor. Pero no lo
estaban. No había una gota de alcohol en sus lenguas. Lo sé porque esas
lenguas se metieron en mi boca y su saliva me bajó por la garganta. Estaban
sobrios, despejados como la mañana. Sabían exactamente lo que hacían y lo
hicieron con sumo entusiasmo. ¡Me odiaban tanto! Se notaba en sus ojos, en su
aliento. Lo noté en su piel. Estaban furiosos conmigo. Dijeron que yo era una
decepción, que en lugar de ayudar a los míos corría por ahí con kwere-kweres,
los mismos kwere-kweres que estaban arruinando el país, robando nuestros
trabajos y gastándose nuestras subvenciones. Sus hijos pasaban hambre por



culpa de esos extranjeros y yo empeoraba la situación. Las crías tontas y
mimadas como yo necesitaban un escarmiento, para que todos viesen que la
comunidad no vacilaba a la hora de castigar a los traidores. Dijeron que tenía
suerte de que no me linchasen, como se hacía a los traidores durante el
apartheid, poniéndome un neumático en llamas al cuello.

Ojalá lo hubiesen hecho. Ojalá me hubiesen matado.

Recuerdo que después entré en Urgencias, murmurando «enfermera».
Ninguna respondió. Ninguna levantó la cabeza para fijarse en que tenía la

camisa rasgada, la boca partida, los ojos amoratados y las bragas manchadas y
ensangrentadas. Lo intenté de nuevo:

—Enfermera.
Sin levantar la vista, la enfermera Palesa se limitó a señalar mi sala, me

dijo que estaba llena de pacientes y que tenía que trabajar más rápido.
No conseguía recordar la letra de los himnos, los que me animaban cuando

Nyasha y yo íbamos de camino al trabajo, los que me hacían sobrellevar las
largas noches de guardia y me ayudaban cuando Dios parecía lejano y distante.
Los himnos que Nyasha consideraba patéticos y que hacía que se avergonzase
de mi. Los que mamá llamaba «música de blancos».

Intenté cantarlos mientras iba a los servicios para lavarme la cara,
mientras me limpiaba las bragas con papel higiénico, mientras sacaba los
historiales de los pacientes, mientras la sangre me bajaba por la entrepierna.
Intenté que aquellas palabras brotasen de mi boca, pero lo único que salió fue
un llanto mudo.

«Señor, mi Dios, al contemplar los cielos… Señor, mi Dios, al contemplar
los cielos… Señor, mi Dios, al contemplar los cielos… Señor, mi Dios, al
contemplar los cielos…».

Quería cantar las alabanzas a Dios, gritarlas pese a las circunstancias,
pero mi lengua se negaba.

«Señor, mi Dios… Señor, mi Dios… Señor, mi Dios…».
Cuando se lo conté a la doctora Phakama, me dijo que estaba en la primera

fase del duelo. Me dijo que tras una violación se sufre una pérdida del yo
anterior y que es normal e importante experimentar el duelo. Me explicó que



hay cinco fases: negación, ira, negociación, depresión y aceptación, y que mi
deseo de cantarle alabanzas a Dios cuando me acababan de violar era un
ejemplo clásico de negación extrema.

Negación. Negación. Negación.
Una palabra extraña. El rechazo a admitir la verdad. ¿La verdad de quién?

No importó lo lista, lo cuidadosa, lo disciplinada que fuese. ¡Y lo era! Me
tomaba una copa muy de vez en cuando, y solo me emborraché en la fiesta de
Navidad, pero nada más. No he fumado un porro en mi vida, nunca me he
drogado, no hice el amor con François aunque hubiese podido, aunque me
apetecía. Me matriculé en Medicina y estudié disciplinadamente. Trabajaba
mucho. Rezaba. ¡El cielo sabe que rezaba! Hacía ejercicio, usaba antiséptico
de manos, hasta llevaba toallitas desinfectantes en el bolso. Iba con cuidado,
hacía lo que tocaba. Pero el suelo se hundió bajo mis pies y caí, luego se cayó
el cielo, luego todo el universo se desmoronó y me aplastó, el cielo, el
suelo… y ni siquiera sé por qué.

Pienso en la enfermera de El paciente inglés. ¿Tal vez si me hubiese
preocupado por mis pacientes como ella se preocupaba por los suyos…? Pero
también se acostó con su paciente… ¿Es posible quererlos y dejarlos allí??
¿Es posible quererlos sin que nos manchen el corazón? ¿Tiene sitio el corazón
para todo su dolor (y el nuestro), para sus huesos rotos (y nuestra alma
partida) para su malestar (y nuestra vergüenza)?

Me persiguen las caras de los pacientes que descuidé, que desatendí, que
relegué, que ignoré. Esas caras me recuerdan a diario que recibí mi merecido.

Las sesiones con la doctora Phakama son una pérdida de tiempo. Quiere que
haga ejercicios de relajación. Me obliga a sentarme con los ojos cerrados
mientras me lee una hoja impresa y dice que me imagine andando sola por un



parque.
—Busca un lugar tranquilo donde no haya gente —lee—, donde puedas

estar sola, donde nadie pueda verte ni tú puedas ver a otros. Busca un árbol,
un árbol alto; siéntate, cierra los ojos y apoya la cabeza en el tronco.

¿Está loca? ¿Qué tiene de relajante estar sola en un inmenso parque
desierto, debajo de un árbol?

Cuando se lo comento, me dice que tengo que usar la imaginación.
A saber de dónde se habrá descargado esa página. O quizá se la dio algún

profesor de sus tiempos de estudiante, y desde entonces la ha utilizado con
escasísima imaginación. ¿Dónde puede ser útil semejante técnica? Quizá en
algún lugar de Europa las mujeres van solas a inmensos parques desiertos para
relajarse, y se sientan debajo de un árbol con los ojos cerrados.

Desearía poder mirarme por dentro para ver si hay algo roto. Si no me falla la
memoria, la vagina está recubierta de una mucosa escamosa, como el interior
de la boca, por lo que supuestamente habrá cicatrizado bastante rápido.
Aunque quizá no. Quizá está gravemente dañada, podrida, como esos cuellos
del útero necróticos que han sufrido un aborto chapucero.

«Me violaron».
La doctora Phakama quiere que lo diga. Dice que me ayudará. Dice que si

lo pongo en pasado podré superarlo.
Pero cuando se trata de nuestra propia vida y la estamos viviendo, la

distinción nunca es tan clara. Me siguen violando incluso ahora, aunque no me
estén violando. No sé cuándo se detuvo una y empezó la otra. Me violan.

Qué espesa tiene que ser nuestra sangre. ¡Contiene tantas cosas! Las historias
recorren nuestras venas y suben a nuestro corazón infinidad de veces al día.
Historias de hombres que entran en ciudades, de hombres en hombres, de
hombres en mujeres, de mujeres en hombres, de niños en mujeres, de hombres
en niños. Desconocidos que viven en las arterias de otros y comparten



intimidades, comparten dolor, comparten ira, comparten odio, comparten
resentimiento, comparten vacío.

¿Quiénes son estos terroristas que han invadido mi sangre, que han
asaltado mi cuerpo?

Esta tarde mamá ha llegado exultante. Ha ido al piso para comprobar que la
electricidad estaba desconectada y le ha parecido que Nyasha ya no vivía allí.

—Al menos este desastre ha traído algo bueno. Por fin esa chica de
Zimbabue ha salido de tu vida.

Cuando le he preguntado por qué Nyasha no había venido a verme, me ha
dicho que posiblemente seguía molesta porque la había apuñalado cuando
chamuscó el picadillo de carne, pero ¿quién sabe con esos extranjeros?
Cuando le he preguntado a qué se refería, de qué picadillo hablaba, me ha
dicho que no me preocupase y que debía descansar y «olvidarme de esa
chica».

¿La apuñalé? ¿Apuñalé a Nyasha, Señor?

—Depresión grave con rasgos psicóticos. Puede ocurrir, Masechaba, sobre
todo con tu historial familiar. Eras especialmente vulnerable. No estás bien,
pero te repondrás. Nadie puede culparte por lo que hace una mente enferma, y
tú tampoco. Estoy segura de que tu amiga lo comprende y, por lo que me
cuenta tu madre, en realidad no la apuñalaste, sino que fue más bien un
pequeño corte, no demasiado profundo. Estas cosas le pasan a cualquiera.
Sigue con tu medicación y mejorarás.

La doctora Phakama se cree una especie de profeta. ¿Qué sabe ella de mi
historia familiar? ¿Cómo se atreve a utilizar a Tshiamo en mi contra? Esto no
tiene nada que ver con él. Yo no soy como Tshiamo.

Y luego tuvo el coraje de decirme que existe un blog para mujeres como
yo, para mujeres que han sufrido una violación en grupo.

«Violación correctiva», fue como lo llamó: una violación para corregir lo que



nuestra sociedad considera una conducta detestable. Dice que en nuestra
sociedad los extranjeros no están bien vistos y que los hombres que me
violaron quizá creyesen que mi comportamiento amenazaba las normas
sociales, por lo que consideraron que era su deber escarmentarme. Me dijo
que ya había ocurrido en las comunidades gays y lesbianas, pero nunca en el
contexto de la violencia xenófoba. Me dijo que sería útil intentar comprender
la procedencia de esos hombres. Me ayudaría a curarme. Lo había estado
pensando, y creía que debíamos escribir un artículo científico al respecto, si
me veía capaz. Claro que ella constaría como la primera autora, porque la
idea era suya. Pero también se me reconocería la autoría.

Quise mandarla a la mierda, pero no dije nada. Simplemente decidí que nunca
volvería a pisar su consulta.

¿Cómo esperan que no pierda la cabeza? Te desgarran una y otra vez, te
penetran una y otra vez. Te transmiten enfermedades, verrugas, lombrices,
granos, dolor, sangre y podredumbre que te sale del cuerpo. ¡De mi cuerpo!
¿Por qué? Por las minas de oro, te dicen, por los holandeses, porque en algún
momento alguien les robó, porque no tuvieron padre, por Zimbabue y Shaka y
el gobierno, por la xenofobia, el desempleo, el apartheid, el colonialismo, por
la historia, por la serpiente, por Adán y Eva. Por todo y por nada. Porque
pueden.

Porque sí.
Este es el problema de saber; de saber sin saber, de saber demasiado pero

no lo suficiente para entenderlo del todo. Marañas y marañas de mentiras. La
historia es un fraude; los historiadores la cambian según la época (¡su época!)
y la memoria es frágil y poco fiable. ¿Y la verdad? Quién sabe. ¿Y la mujer?
La primera tonta de la fila.

Hoy he llamado a Tshiamo para contarle lo que me había dicho la doctora
Phakama. Que somos una familia de chalados: él, yo, papá, mamá, todos. Que
me violaron como escarmiento. Que debía sentarme bajo un árbol del parque
con los ojos cerrados para sentirme mejor.



«Hola, aquí Tshiamo Lebea. Ahora no puedo ponerme, por favor deja un
mensaje y te llamaré lo antes posible».

Tshiamo siempre ha sido un mentiroso. Es incomprensible que después de
casi dos años la empresa de telefonía no le haya desactivado el buzón de voz.

«Lo antes posible». ¿Cuántas veces me habrá dicho eso? «Lo antes
posible». Le he dejado un mensaje tras otro en el teléfono, y «lo antes
posible» no ha llegado. Ni llegará jamás.

Mamá ha llamado a la doctora Phakama para decirle que me había
sorprendido «telefoneando a mi difunto hermano». Le preocupa que ya no
quiera ver a la doctora y me ha dicho que como siga así acabará internándome
a la fuerza en Sweet Rivers. Cuando no he respondido, se ha echado a llorar.
Me ha dicho que la locura no le quitará otro hijo. Que mi problema es que me
creo muy lista y nunca escucho a nadie.

¿Y qué le respondo, a ver? Si intento defenderme, solo consigo corroborar
lo que dice.

A lo mejor está en lo cierto. A lo mejor me creo muy lista.
Lo que me irrita es tener que explicarme. La doctora Phakama siempre

quiere una explicación; debo explicar todo lo que digo. ¿Por qué esto? ¿Por
qué aquello? ¿Por qué siempre hay que explicar? ¿Por qué la gente no entiende
que algunas cosas no tienen explicación? Por ejemplo, ¿por qué durante toda
la semana han estado sonando campanas a diferentes horas y en diferentes
iglesias, o quizá dentro de mi cabeza? ¿O por qué el vinagre tiene un olor tan
intenso pero un gusto tan sutil, de manera que por mucho que aderece los
platos, debo tomarlo a cucharadas para notar el sabor?

No estoy loca. Simplemente estoy cansada.

Según la doctora Phakama, mis genes llevan toda la vida huyendo de la
enfermedad mental. Quizá finalmente me haya alcanzado.

Pobre mamá. Primero Tshiamo, luego yo. Tshiamo era idiota, no tenía un



motivo lo bastante bueno. ¿Por qué estaba tan atormentado, a ver? ¿Por qué no
podía aguantarse e ir tirando como todos los demás? Si él hubiese estado aquí,
quizá nada de esto habría pasado.

Me alegro de que Tshiamo esté muerto. Lo de mi violación le habría matado.
Siempre tuvo un corazón demasiado pequeño. Solo le cabían sus propios
problemas, los de nadie más. Además, no me gustaría que Tshiamo se
compadeciese de mí. No quiero que nadie me compadezca.

¡Señor, hay tanto dolor en mi corazón! Si pudieras sostenerlo por mí, ni que
fuese un momento, mi agotada alma podría descansar y mi cansado cuerpo
sería capaz de recuperarse.

¿Fue porque trabajaba en domingo y no guardé el shabat? ¿Fue porque
quebranté uno de tus diez mandamientos? No me quedaba más remedio. Había
un calendario de guardias que tenía que cumplir. ¿Quién era yo para no
trabajar en domingo cuando todos los demás lo hacían? Los discípulos de
Jesús recogieron trigo en shabat, y él les defendió. ¿Por qué no me defendió a
mí? ¿Es porque no soy lo bastante buena? Dices que nos quieres a todos por
igual pero no es así, quieres a los demás de manera distinta. Les quieres más.
¿Por qué no me defendiste, Jesús?

Esta mañana me he mirado en el espejo. Me he plantado delante con la toalla
en los pies para ver qué me han hecho. Mi cuerpo no ha cambiado. En el
meñique del pie izquierdo sigo teniendo esa uña deformada, como una piedra
rugosa que no puedo pintar con esmalte de uñas. Mis ojos continúan igual.
Creo que tengo ojeras, pero probablemente ya estaban antes. No hay heridas ni
moratones. Las marcas han desaparecido. Solo noto unos retortijones, pero
puede que sea dolor premenstrual. Por lo demás, estoy exactamente igual. Si
no lo contara, nadie se enteraría.



Si al menos me hubiese convertido en una especie de heroína o de mártir, si al
menos me entrevistaran en las noticias, si hubiera escrito un libro y la gente
llorase al leerlo, si al menos las Naciones Unidas me hubieran nombrado
embajadora o el comité del Nobel me diese un premio… Pero no ha ocurrido
eso. El mundo no se ha enterado, ha seguido como si nada. La gente ha
continuado subiéndose a sus coches para ir a trabajar. Han seguido
comprando, comiendo, riendo, amando, jugando y bebiendo vino. Mientras me
partían la carne en dos, luego en cuatro, luego en ocho pedazos, la gente se
casaba, la ascendían, la premiaban.

Mamá ha vuelto de la iglesia con nuevas ideas. Ha dicho que no debemos
subestimar el mal. El diablo nunca duerme, está hoy tan activo como en
tiempos del apartheid. Dice que simplemente ha aprendido a disfrazarse
mejor, que se pone máscaras para que no podamos identificarlo tan fácilmente.
Hasta la gente que se presenta como amiga puede estar usando las malas artes
del diablo para quitarnos los dones que nos ha concedido Dios. No debemos
pasar por alto que nuestro éxito puede provocar la envidia en los demás. Hasta
la gente que creemos que nos quiere, hasta nuestros amigos, hasta nuestros
mejores amigos. Pueden engañarnos, maldecir nuestras vidas y robarnos
nuestra alegría.

—Mamá —replico, porque ya sé por dónde va—: Nyasha no tiene nada
que ver con lo que ha pasado.

—Lo único que digo, Masechaba, es que de ahora en adelante te protejas
de esos extranjeros. Sé que tienes un gran corazón y que te compadeces de
ellos, pero no son como nosotros. Tú crees que los conoces, pero ¿cómo
puedes conocerlos de veras, a menos que vivas en su país y veas cómo
actúan? Peleamos por aquello que tenemos. Hace trescientos años,
Masechaba, peleamos contra los colonizadores. Y, por si fuera poco, tuvimos
que pasar otros cincuenta años luchando contra los afrikáners. ¿Y ahora esa
gente quiere venir a robarnos el fruto de nuestra lucha? ¿Crees que a esa chica
le gustaba ver lo fácil que era todo para ti? Ella tiene que superar exámenes
extraordinarios y pasarse más años trabajando en el sector púbico mientras tú



asciendes. ¡Claro que le molestaba! Quizá le molestaba tanto que envió a esos
hombres para que hicieran lo que te hicieron.

Mamá necesita un motivo. No la culpo. Yo también lo necesito. Algo que
dé sentido al absurdo, algo a lo que atribuir el dolor.

—Vale, mamá, dejaré de hablar con Nyasha. Ya no seré su amiga.
Tampoco le mentía. No sabía nada de Nyasha desde el incidente del

picadillo y sospechaba que nuestra amistad había acabado tras el supuesto
apuñalamiento. Probablemente tendría que haberla llamado para disculparme,
pero estaba enferma y con mis propios problemas. Mamá me dijo que no la
había herido de gravedad. Joder, además la violada era yo, por lo que si había
que dar apoyo moral a alguien, era a mí.

Cuando aquella noche —la «noche de la violación», como la doctora Phakama
insiste en que la llame— volví a nuestro piso, Nyasha me dijo que no debía
contarle a nadie lo ocurrido, que eso solo daría más munición a los blancos,
que así podrían mirarnos despectivamente y declarar: «¿Veis? Ya os dijimos
que erais unos animales». Me dijo que la policía se encargaría del asunto y
que no debía permitir que los médicos blancos me inculcaran un sentimiento
de autocompasión. Dijo que nuestro país estaba creciendo y ajustándose, y que
estas cosas se calmarían con el tiempo. Dijo que sentía lo que me había
pasado, pero que debía sobreponerme, ser como los fundadores de la nación y
sacrificarme por la causa.

Recuerdo que me puse furiosa. ¿Por qué Nyasha no podía olvidarse de su
enfado ni que fuese un instante, cuando yo, su amiga, su hermana, necesitaba
tanto que lo dejase de lado y me apoyara? Siempre estaba tan cargada de
buenos argumentos, de deudas pendientes y de antiguos agravios, que no le
quedaba sitio para nada más.

Para variar, no respondí. La quería y no deseaba decepcionarla; ni a ella,
ni a la causa, ni al país o sus fundadores. Quizá ni siquiera me habían violado
y solo me inventaba excusas para justificar lo mala que era.

Estaba cansada, y cocinar después de un turno de noche nunca es fabuloso.
Pero la mujer de la farmacia me había dicho que comer me ayudaría a aliviar
las náuseas asociadas a la profilaxis con antirretrovirales.



Yo misma había escrito la receta, aquella que había prescrito tantas veces
a tantas mujeres que hasta podía anotarla en sueños. Y ahora tenía que
ponerme a cocinar, pero Nyasha hablaba sin parar, explicándome que
nosotros, los sudafricanos, y el resto del continente nos odiábamos por culpa
de los blancos. Ellos nos habían enemistado y ni siquiera en momentos como
este debíamos permitir que nos vencieran. Mientras hablaba y hablaba, y mis
náuseas iban en aumento, empecé a preocuparme por si había confundido las
dosis o había pasado algo por alto. ¡Y ella seguía hablando! La oía de forma
intermitente, hasta que empezó a dolerme la cabeza. «¡Calla!», quise decirle.
«¡Cállate de una vez, joder!». Olía el picadillo que se quemaba en la cocina y
me entraban ganas de vomitar, pero no podía acercarme porque Nyasha se
interponía, hablando sin cesar. Si la apuñalé, es culpa mía. Solo quería que se
callase.

Siempre pensamos que lo veremos venir, pero no es así. Quizá es porque a la
gente le gusta decir que se lo olía, que la noche anterior había tenido un sueño
premonitorio o había notado un escalofrío. No me lo creo. Creo que el día que
te alcanza un rayo es el mismo día que te preocupa un pedacito de piel
levantada en el dedo, diminuto, tan chiquitito que no puedes ni arrancártelo
con los dientes.

Y al recordarlo intentas descubrir si hubo señales, corazonadas. Quizá las
hubiese, o quizá te las inventas sobre la marcha, buscándolas en sitios por los
que sabes que nunca has pasado, mirando bajó el sofá o debajo de las piedras.
Es un ejercicio inútil. Algunas cosas se nos escapan por completo.

A veces lo olvido. Me pierdo en la línea de bajo de una canción o en el aroma
de la citronela. Entonces soy como cualquier otra persona. Pero luego me
pregunto: «¿Por qué estás tan contenta? ¿No te olvidas de algo?». Busco y
busco, hasta que me acuerdo: Ah, sí; me violaron.

Supongo que, hasta cierto punto, siento alivio. Solía preguntarme qué



desgracia me tocaría, cuál sería mi montaña, mi valle, mi sombra, mi noche
oscura del alma. Ese acontecimiento terrible que nos aguarda a la vuelta de la
esquina y nos pilla desprevenidos, que hace que nuestro mundo se desmorone
y que tiemble el suelo que nos sostiene. Antes mamá me decía: «No seas tan
negativa. No deberías pensar así, no va a pasarte nada. Confía en Dios. Estás
paranoica. Déjate de tonterías. ¿Otra vez premenstrual?».

Tras la muerte de Tshiamo dejé de preocuparme. Ya me había tocado mi
ración de sufrimiento, ya había catado el amargo cáliz del dolor, ya me habían
partido el corazón. Pensé que Dios pasaría a ocuparse de otros, al menos
durante una temporada.

Pero tienes tu reputación, Señor. Y decidí que si el sufrimiento volvía a
interponerse en mi camino, no permitiría que acabase conmigo. Si era
leucemia, escribiría unas memorias; si era el VIH, me haría activista. Si
conocía el amor de mi vida y se moría justo antes de nuestra boda, me tomaría
los veintiún días de baja que me quedaban, lloraría tres semanas en la cama y
luego me levantaría para volver al tajo. ¿No es así como debemos tomarnos
las cosas? De una forma lógica, racional, sensata. Porque aunque intente
convencerte o negociar, no hay garantías. No existe ninguna relación entre la
dosis y la respuesta: un determinado número de oraciones no asegura resultado
alguno. No, contigo no; nada de eso. Después de lo de Tshiamo creía que el
duelo ya no podría vencerme. Me parecía imposible experimentar más dolor.
Como había sobrevivido, creí que podría sobrellevar cualquier otra desgracia
que me infligieras. Pero mientras yacía en el suelo de ese pasillo oscuro y la
sangre se acumulaba lentamente alrededor de mis bragas, lo único en que
podía pensar era: potasio, 7,46% en el frasquito de 10 ml, 20% en el frasquito
de 20 ml y no el suficiente en la solución preparada para provocar una
arritmia mortal.

Si lo ocurrido me ha enseñado algo, es humildad. Creo que era muy engreída.
Me consideraba especial, inmune, excepcional; a mí no me pasaban esas
cosas. Pues no. Solo soy otra más en la estadística sudafricana de violaciones.
Mi historia no tiene nada de extraordinaria, ocurre en todas partes, a diario.
No importa que tenga estudios superiores, que sea doctora, que iniciase una



petición que salió en los periódicos.
Tengo vagina. Eso es lo único que importa.

Hay quien dice que en ciertos momentos de la historia las mujeres gobernaron
el mundo. Son los mismos que aseguran que en algún momento de la historia
los negros gobernaron el mundo. Disparates. Incluso fisiológicamente es
improbable que alguna vez las mujeres mandasen a los hombres. La fuerza
física siempre ha inclinado la balanza. Notar en el pecho el peso de un
hombre, de varios hombres, uno tras otro, te vacía los pulmones. Aunque seas
más inteligente, con ellos encima no te llega el oxígeno al cerebro. Es
imposible. Intentad imaginar un país gobernado por las mujeres que conozco.
Mamá, Nyasha, yo. Mamá alzándose y cayendo con las sombras, Nyasha
maldiciendo la historia, y yo, rota y ensangrentada. Sería de chiste.

Esta mañana hemos regresado a la comisaría. Me han mostrado la declaración
inicial y me han explicado que siguen trabajando en el caso. He querido
decirles que lo anotaron todo mal, que los hombres no dijeron: «¿Y ahora
dónde están tus amigos?» sino: «¿Y ahora dónde están tus amigos kwere-
kweres?». He querido indicarles que lo que me obligaron a abrir fue la boca,
no los ojos, y que primero uno me metió el pene dentro y tuve que chupárselo
porque estaba asustada. No anotaron que fue como si algo me desgarrara por
dentro. Les había dicho que el segundo o el tercer pene rechinaba en mi vagina
como un tenedor contra un ladrillo, pero tampoco lo habían anotado. La
declaración que el policía había redactado y reinterpretado estaba escrita en
una cuartilla arrancada de un cuaderno. ¿Por qué había usado tinta azul y no
negra? En la Facultad de Medicina me habían enseñado que debía usar tinta
negra en los documentos oficiales.

Tendría que haberlos corregido. Y tendría que haberles dicho que creía
que uno de los hombres era el guardia que distribuía las llaves de los
consultorios, y que otro quizá fuese la voz de la centralita que siempre sonaba
como si pudiese verme desde el otro extremo de la línea, que siempre parecía
querer añadir algo más pero nunca hablaba mientras me transfería de



Urgencias al quirófano o al ambulatorio. Pero la comisaría olía a orina y el
policía a alcohol, y no quería disgustar a mamá. De modo que no dije nada.

El abogado que vimos después me preguntó por qué aquella mañana
ninguno de mis colegas me notó diferente.

—¿Diferente cómo? —le pregunté.
—Si acaban de violarla, señora, no vuelve al trabajo como si nada. Y si lo

que hace, los demás la verán distinta, a menos que esté muerta por dentro.
A lo mejor estoy muerta por dentro. O a lo mejor soy simplemente

pragmática. No te echas a llorar en el quirófano. No puedes dejar que tus
lágrimas no estériles caigan sobre un abdomen abierto. Ni tampoco puedes
llorar entre casos. Los pacientes necesitan goteros, hay que recoger los
análisis de sangre, hay que pautar medicación para el preoperatorio. Y cuando
llegas a casa hay que ducharse, vestirse, comer, estudiar e intentar acostarse
temprano y recuperar algo de sueño para el turno del día siguiente. ¿Cuándo
hay tiempo para llorar? Se llora los domingos en la iglesia si una es lo
bastante afortunada para tener el día libre. Llorar es un lujo que casi nunca nos
podemos permitir.

—¿Diferente a qué? ¿Le parece que me lo estoy inventando? ¿Por qué me
inventaría algo así? ¿Cree que estoy loca?

Mamá me dijo que no gritara. El abogado solo pretendía aclarar la
secuencia de los acontecimientos. Aquello era muy confuso para todos y no
debía enojarme tanto. Nadie quiere ofenderme. Solo quieren comprender lo
que ocurrió para poder ayudarme.

Si eres médico aprendes a soportarlo todo. Como introducir los dedos en una
vagina llena de pus sin arrugar la nariz. Como mirar a una madre a los ojos y
mentirle sobre el bebé que se le muere dentro. Como limpiarte sin vomitar el
líquido amniótico infectado que te cubre la cara. Aprendes a trabajar con
personas difíciles, con locos, con muertos. Aprendes a mantenerte en pie y no
desfallecer. A ignorar las críticas y almorzar entre disecciones de cadáveres.
Por eso, mientras yacía en el suelo, pensé: «Vale, esto es malo, malo de
verdad, pero solo durará unos minutos, quince como mucho. O sea, quince
minutos de tu vida. Olvídate de que ha pasado, no permitas que esos quince



minutos te persigan para siempre».

Casi nada dura para siempre. Todo se diluye, desaparece. Hay cimas y valles,
luego más cimas, pero siempre más valles. A algunas personas les resulta
emocionante y utilizan palabras como «aventura». Lo único que sé es que solo
espero que termine de una vez. Luego, por lo visto, todos iremos a un lugar
tranquilo donde nuestros seres queridos se encuentran seguros, felices y
cercanos, donde conoceremos al hombre más famoso del mundo que a su vez
conoce nuestro nombre de pila y también todos nuestros secretos, cada pelo de
nuestra cabeza, los olores que intentamos ocultar con perfume, las cicatrices
de nuestro rostro que cubrimos con maquillaje, la mugre de nuestra espalda
allá donde no alcanzamos. Y Él nos quiere a todos por igual, dice el padre
Joshua. Nos quiere a morir.

Ojalá hubiese un modo de saltarse todo esto y llegar directamente a ese
lugar.

Cuando me encuentre allí con Tshiamo, antes de besarlo y abrazarlo pienso
darle un bofetón. Antes lo abofetearé por el dolor que me causó al ser tan
egoísta y cruel. Antes lo abofetearé por ser un cobarde, por salir huyendo, por
no pensar en nosotros, por pensar únicamente en él y en su propio dolor. Pero
luego lo abrazaré y lo besaré, porque incluso ahora le echo de menos. Le sigo
echando de menos como si nos hubiese dejado ayer. Le echo de menos pese a
odiarle por lo que hizo.

A Tshiamo nunca le gustó que lo tocara. Nunca dejó que le tomase de la mano,
ni siquiera me dejaba apoyar la cabeza en su hombro. No importaba que
estuviera cansada y me doliese el cuello; me decía que no le gustaba, que se
acaloraba.

Me ofendía. Tenía la sensación de que no me quería. Yo necesitaba que me
abrazase, que al menos me estrechase la mano. A veces, los viernes por la
noche en que veíamos la tele en el sofá, fingía olvidarme, fingía dormir y no



darme cuenta de lo que hacía. Pero él seguía rechazando mi cabeza y
apartándose. Supongo que lo sabía. Supongo que sabía lo que él y todos los
hombres son capaces de hacer.

Pensaba que quizá me rechazaba porque yo olía a sangre, a sangre
estancada, como el pescado. ¡Cuánto deseaba que mamá me permitiese usar
tampones, para no oler tan mal! Creía que quizá esa era la razón de que
Tshiamo no me quisiera a su lado.

Esta mañana me he armado de valor y he llamado al laboratorio para preguntar
por mis resultados. La mujer del teléfono ha tardado mucho en encontrar mi
nombre en la base de datos. Se lo he tenido que deletrear dos veces y luego
darle mi número de historial. Cuando me ha dicho «todo bien», al principio no
he entendido a qué se refería.

—¿Todo bien? —he preguntado, algo molesta por el uso liberal de la
palabra «todo».

Y ella ha vuelto a decirlo.
—Todo bien. Todo está normal. Seronegativa, o sea, nada de VIH, sisi.
Tenía prisa. Probablemente yo era una más de los mil médicos que la

habían llamado aquel día, y me tomaba por otro caso de lesión percutánea. De
todos modos, no había razones para ser maleducada.

—¿Hola? ¿Hola? ¿Sigues ahí?
—Sí.
—Todo bien. Resultado negativo, no ha habido seroconversion.
—Bien, gracias.
—Pero ve con cuidado la próxima vez. Este año hemos tenido dos casos

positivos. Vosotros, los médicos, tenéis que ser más escrupulosos.
Luego colgó.

Hoy hace ocho semanas. Hace ocho semanas que ocurrió.
No me quedan fuerzas para luchar. Me he rendido por completo a la física,

a la química y a las moléculas de plegarias no atendidas que se alejan flotando
sobre mi cabeza. Nada quiero y he aceptado que nada me quiere a mí.



Tampoco aguardo, ni deseo. Ni desconfío ni espero. Tan solo soy.

Aquí, en casa, las mañanas son silenciosas, nada que ver con el hospital. Aquí
nadie canta. Con la muerte de Tshiamo mamá se marchitó, como las espinacas
cuando hace calor. Se mueve sin hacer ruido, aparece de la nada, se sienta
sola, a oscuras, durante horas. Aquí no hay plegarias matinales, ningún gran
amén. Esta casa no huele a nada. Ni a lejía industrial para desinfectar el suelo,
ni a jabones perfumados traídos como obsequio por familiares de visita, ni
tampoco hay campanas que acompañen de vuelta a casa. Aquí no hay nada.

Lo echo de menos.

Jamás creí que me sentiría así, que lo echaría de menos. Me refiero al
hospital. Quizá lo que añoro es sentirme útil de una forma palpable, aunque
sea de forma inútil. Quizá lo que añoro es tocar a la gente. Tomar el pulso
diez, doce, veinte veces al día. Pulsos débiles, pulsos acelerados, pulsos
resonantes, pulsos que se apagan por la mañana, por la tarde, por la noche.
Quizá sean los olores: nacimiento, muerte, jabón, heces, café, alcohol,
constantemente. Es lo más auténtico que conozco. Lo único auténtico que
conozco.

Estas últimas semanas el dinero ha escaseado y no hemos podido pagar la luz.
He consultado en Internet cuánto tardan en cortar el suministro, porque todavía
conservo los datos móviles. Me siento culpable por pedirte ayuda, Señor, pues
tengo trabajo y soy capaz de ganar dinero. Pero estoy demasiado asustada para
volver.

Después de cinco meses de baja por depresión, recibí un correo
electrónico donde se me advertía que dejarían de pagarme si no me
reincorporaba al trabajo. Al cabo de unas semanas llamó una mujer de
Recursos Humanos preguntando por mí.



—¿Su hija sabe que debe terminar la residencia durante los tres años
posteriores a su licenciatura? Tendrá que repetir los exámenes finales si no
vuelve al trabajo.

—¿Qué clase de persona es usted? ¿Tiene la menor idea de lo que le ha
pasado a mi hija? —gritó mamá al teléfono.

Mamá insistió en que volvería cuando estuviese preparada. Que no
importaba si dejaban de pagarme el sueldo.

Claro que nos importaba.

Creía que todos los problemas estaban ahí fuera: el hospital, las enfermeras, el
director general, los administrativos, el laboratorio, el banco de sangre, los
camilleros, los guardias de seguridad, la dietista, el fisioterapeuta, el terapeuta
ocupacional, los médicos, los internos holgazanes, los gatos, las limpiadoras,
los ratones, la comunidad, los miembros de la junta directiva, el ministro, el
gobierno, el presidente, el país, el mundo. Creí que si me escondía aquí estaría
a salvo. Sin embargo, al parecer los problemas me han seguido hasta casa,
hasta donde me crie, y han conseguido entrar en el dormitorio que compartí
con Tshiamo cuando éramos pequeños y no sabíamos que él era un niño y yo
una niña.

«Chaba, ¿permitirás que esos capullos ganen? ¡Levántate, lávate la cara y
volvamos a nuestras vidas de siempre!», me diría Nyasha. O: «Chaba, ¿cuándo
te bañaste por última vez? ¡Hueles a mierda! ¡Arriba, encontraremos a esos
cabronazos y los joderemos vivos!». O: «Chaba, dale la vuelta a esto. ¡Sé la
vencedora, no la víctima!». O alguna chorrada así. Ya conoces mos a Nyasha,
Señor. Es lo único que sabe hacer. Hablar, hablar, hablar. ¿Dónde estará
ahora?

De no ser por ella, nada de esto habría ocurrido.

Esta mañana mamá me ha pedido que la acompañase al centro comercial
Hillside. No había comida en la nevera ni tampoco dinero en nuestros



bolsillos, pero aún quedaba combustible en el coche. Creo que mamá quería
ver qué podíamos comprar con esa nada que teníamos.

Nada más entrar en el centro comercial he visto un billete de 200 rands en
el suelo. He notado que la mujer blanca que teníamos delante rebuscaba en su
bolso y que probablemente se le habría caído a ella, pero al ver la velocidad
con que mamá lo recogía para guardarlo en el bolso, no he dicho nada.

Sabía que mamá también había visto a la mujer blanca, por lo que cuando
ha dicho: «¡Hoy es nuestro día de suerte!» me he limitado a sonreír. Mamá no
cree en la suerte; eso es cosa de paganos. Mamá cree en Dios, Badimo, las
bendiciones y los milagros.

Me he sentido culpable por habernos metido en la situación en que mamá,
una devota fiel que venera a los antepasados y cita las escrituras, se ve
obligada a robar.

Tengo que volver al trabajo.

Pero ¿y si no me acuerdo de nada? ¿Y si alguien me pregunta quién soy? ¿Y si
quieren saber dónde he estado? ¿Y si un paciente sufre un infarto y debo
actuar? ¿Y si no puedo moverme, ni hablar, ni pensar? ¿Y si empiezo a
sangrar? ¿Y si esos hombres se enteran de que he regresado y vuelven a por
mí?

¿Y si echo a perder mi segunda oportunidad?

Son las cinco de la mañana.
Ahora las enfermeras del turno de noche se levantan, encienden las luces,

apagan las estufas y recogen las sillas que han usado como cama. Los
pacientes empiezan a despertarse. Suenan las alarmas de los móviles en los
bolsillos de los médicos jóvenes e ingenuos que esperaban dormir durante la
guardia nocturna del viernes, dormir tanto como para necesitar activar las
alarmas. A las madres que han dado a luz se les conduce a la planta baja, a una
sala provisional, mientras sus sábanas ensangrentadas se lavan para la
siguiente hornada de ansiosas futuras madres que esperan en los bancos
mientras sus bebés se esfuerzan en salir al mundo. Se anotan, calculan y



modifican las estadísticas de la actividad nocturna. Se envuelven en plástico
lo cuerpos de los que han fallecido durante la noche y los camilleros se
disponen a trasladarlos al depósito antes de que enfermeras y médicos inicien
el turno de mañana. El guardia de seguridad está en la puerta, silbando.

Es un nuevo día.
No puedo quedarme aquí tumbada para siempre. Tengo que levantarme y

superar esto. Es absurdo prolongarlo más.



CUARTA PARTE

«Tú eres mi Señor; ningún bien tengo fuera de ti».

Salmos 16:2



Noto unos latidos en el vientre, como si mi corazón se hubiese precipitado al
fondo del tórax de puro cansancio. Resulta que las sacudidas esporádicas que
sentía últimamente proceden de un cuerpo ajeno, un bebé diminuto que vive,
crece y se desarrolla en la oscuridad.

Después de la violación tuve varios periodos, como era habitual. Supongo que
se trataba más bien de unas manchas que de sangrado propiamente dicho. Pero
¿qué me importaba a mí entonces un poco de sangre vaginal? No era ninguna
novedad y, además, tenía problemas más acuciantes. Me acababan de violar.
En aquellas primeras semanas, ¿quién podía decirme si mis vómitos se debían
a los antirretrovirales o a los antipsicóticos?

Nadie se atrevía a sacarme de la cama. No presté atención a mi falta de
energía, ni a mi ausencia de apetito, ni a las náuseas que sentía en cuanto
miraba el desayuno. ¿Qué más me daba? ¿Qué más me daba todo? Yo solo
quería morirme.

Soy doctora. Tendría que haberlo pensado, tendría que haberlo
sospechado, tendría que haberme planteado la posibilidad de que estaba
encinta. Pero no lo hice. Ni se me pasó por la cabeza que podías ser tan cruel.

Nunca se me ocurrió que podía estar embarazada hasta que la pequeña se
movió como un pulso en mi vientre.

Me había sometido a tantos procedimientos para aplacar mi colérico útero que
nunca me había planteado la posibilidad de un embarazo. Un médico
indignado, a quien le parecía increíble que me hubiese sometido tan joven a



una ablación endometrial, me había dicho que quedarme preñada era tan
improbable como peligroso.

De modo que cuando la vi en la primera ecografía, con el corazón latiendo
a 140 pulsaciones por minuto, el cuerpo perfectamente formado y el pulgar
dentro de la boca… no me lo creí. No me creí ni a la doctora ni a la estudiante
que me sonreía de oreja a oreja y quería felicitarme con un abrazo.

¿Un bebé? ¿Yo iba a tener un bebé?
Vi que mamá tampoco daba crédito, porque no abrió la boca durante todo

el trayecto a casa. Nos entregaron una copia de las ecografías y una tarjeta con
la fecha de las visitas sucesivas para llevar a cabo un sinfín de pruebas, pero
en las semanas siguientes se quedaron en el salpicadero del coche, intactas,
allí donde las habíamos dejado en ese primer viaje al hospital.

Perdimos nuestro seguro médico por impago y tuve que parir en el hospital
regional de Amogelang. Estaba petrificada, por supuesto. Esperaba lo peor:
Una cucharada de mi propia medicina, que me pagasen con la misma moneda.
Sin embargo, me atendió un hombre amable de gran corazón. Se presentó como
doctor Haffejee y, cuando se sentó a mi lado y sacó un historial de su túnica
blanca y vaporosa, me pareció un ángel enviado por Dios. Se sorprendió un
poco cuando admití no haber acudido al médico hasta el tercer trimestre de
embarazo.

Le expliqué que no lo sabía, que no lo creía, que ni me había planteado
que fuese posible porque sangraba mucho, y que me había sometido a una
ablación endometrial poco antes de cumplir los veinte años. El médico posó
una mano en mi brazo y me dijo que no me preocupase. Fue tan reconfortante
que me eché a llorar.

Le expliqué que el bebé era fruto de una agresión sexual, que ocurrió
durante una guardia hospitalaria y que había estado demasiado asustada para
contárselo a nadie salvo a mi compañera de piso, a la que luego apuñalé, por
lo que me recetaron antipsicóticos y antidepresivos. Le expliqué que yo misma
me había recetado la profilaxis post exposición utilizando un formulario del
historial de una paciente que destruí en cuanto me suministraron la
medicación. Ya no estaba segura de si había tomado la píldora del día



después, si me la había recetado o lo había olvidado, si la había tomado pero
la había vomitado, o si la había tomado sin que surtiera efecto. Aquellos
primeros días me sentía demasiado enferma, tanto física como
psicológicamente. Apenas recordaba nada y había muchos interrogantes, pero
¿cómo era posible, si ni siquiera tenía endometrio?

Me dijo que no debía ser tan dura conmigo, ni sentirme culpable. A los
médicos no nos forman para cuidar de nosotros mismos, sino solo para cuidar
de los demás. Aquella noche el sistema me había fallado. Alguien tendría que
haberse percatado. Alguien tendría que haber notado que yo no estaba bien.
Me dijo que un sangrado leve a inicios del embarazo no es infrecuente, incluso
para un útero sano y normal, pero con mi historial de ablación endometrial
tenía un riesgo más elevado de sufrir sangrados recurrentes a lo largo de todo
el proceso y era una suerte que hubiese podido prolongarlo hasta aquel punto.

No estaba segura de que «suerte» fuese el término adecuado, pero era un
hombre tan agradable, tan bueno, que no quise perturbarlo con mis suspicacias
respecto a la nueva vida que traería al mundo en menos de veinticuatro horas.

Explicó que tendrían que provocarme el parto por cesárea debido al riesgo
de ruptura uterina. La operación estaba programada para aquella tarde. Muy
pronto aparecería una enfermera para prepararme para el quirófano, y lo único
que debía hacer era descansar, relajarme y dejar que ellos se encargasen de
todo.

No recuerdo haber sentido nada. Ni en mi cuerpo, ni en mi corazón. Todo
en mí estaba entumecido: los dedos de los pies, mis piernas, mi alma. ¿Y si
tenía la misma cara del que me había mordido la lengua, del que se había
echado a reír cuando rompí a llorar…?

Pero no se parecía a nada; era como una página en blanco, como un nuevo
inicio. Mi nuevo inicio.

Me alegró que la pequeña fuese de tez clara. Al menos Dios le había
concedido eso. Tener la piel muy oscura, sumado a lo otro (ser fruto de una
violación) habría sido excesivo.

Pero mamá también nos arrebató aquello. No podía callarse y disfrutar de
la inesperada claridad de su piel.



—Se le ve en las orejas que será negra como la noche. Las orejas siempre
indican el verdadero color. Este tono claro no durará.

Me pregunté cuál de los tres sería su padre. ¿El que eyaculó antes de que
le diese tiempo a penetrarme? o el que gritó: «¿Dónde están ahora tus amigos
kwere-kweres?». ¿O quizá aquel al que le asomaba la barriga por debajo de la
camiseta a rayas?

¿O eran todos? ¿Sería posible? ¿Podían todos ser su padre?
¿Es posible que la pizca de bondad que albergaba cada uno de ellos (pues

no hay bondad en todos nosotros) se hubiese unido para crearla, para desafiar
sus malvadas intenciones, para burlar sus malvadas intenciones, para destruir
sus malvadas intenciones?

¿Es eso posible?
—No te preocupes —le dije a la pequeña—. No te preocupes por nada.
Me he pasado toda la vida preocupándome. En primer curso me

preocupaba no aprender nunca a leer. Luego me preocupó no tener amigos,
después morir desangrada. No pasaba ni un día sin que me preocupase. ¿Sería
capaz de aprender a conducir? ¿Me enamoraría alguna vez? ¿Se enamoraría
alguien de mí? ¿Algún día volvería a ser feliz?

Cuando la comadrona me preguntó si quería decirle algo al bebé antes de
llevárselo a la uci de neonatos, lo que le dije fue:

—No te preocupes. No te preocupes por nada.

¿Le contaré lo de su(s) padre(s)? No lo sé. ¿Cómo le explico la violencia? ¿Y
que la quiero aunque sea el fruto de una violación? ¿Qué ha sido lo peor y lo
mejor que me ha pasado en la vida? ¿Qué quise morir por su concepción, pero
que su vida me obligó a vivir?

La llamé Mpho porque eso es lo que es, porque no es culpa suya, porque no se
merece esa mácula en su futuro, porque me niego a que nadie le diga, o me
diga, lo contrario. Ella es mi moho, mi regalo.



Me habría gustado que Nyasha conociese a Mpho. Las dos son unas
luchadoras. Pero cuando tomé la baja por maternidad, Nyasha y yo dejamos de
hablarnos. Mamá tampoco la invitó a la presentación del bebé. Y después yo
estaba tan ocupada todo el tiempo… Supongo que esperaba que me llamase, o
que al menos me enviara un mensaje de texto. No estaba enfadada.

Comprendía que la gente no sabía cómo reaccionar, si felicitarme o darme
el pésame. Y el paso del tiempo cimentó la grieta que se había abierto entre
nosotras.

Cuando volví al trabajo después de la baja por maternidad, la enfermera
Agnes me dijo que Nyasha se había marchado a Canadá. Después de obtener
el título, se había apuntado a una agencia que le encontraba trabajo haciendo
sustituciones. Allí pagaban bien y tenía posibilidades de acceder a una plaza
permanente.

—¿Canadá?
—Ya sabe, mos, lo difícil que es para estos extranjeros vivir en Sudáfrica,

doctora. Todas esas tonterías xenófobas acaban por hartarles. ¿Nyasha no se lo
había dicho?

La enfermera Agnes notó lo ofendida que estaba. ¿Se había marchado a
otro país sin siquiera despedirse? Me dijo que no me lo tomase a mal, que
todos sabían lo difícil que era para los médicos extranjeros encontrar empleo
y que quizá Nyasha se había cansado de que los sudafricanos la acusaran de
que les robaba el trabajo.

—Ya sabe, mos, como son las cosas, doctora.
—¿Canadá?
—Seguro que tuvo que irse a toda prisa, doctora. Estoy convencida de que

la llamará. Yoh, los traslados son una locura. ¡Y además a otro continente!
Cuando me mudé a Arabia Saudí, estaba tan atareada que me pasé dos
semanas sin llamar a mi hijo. ¡Mi único hijo! Pasé dos semanas sin llamarle.

—Pero… ¿Canadá?
—Le llamará, doctora.
Nyasha es increíble. Después de todo lo ocurrido se marcha sin

despedirse. Y no a Nigeria o a Kenia, ni siquiera de vuelta a Zimbabue, sino a



un lugar anodino donde vivirá una vida anónima como un número más en la
estadística de fuga de cerebros. Lo único que sé de Canadá es que hace tanto
frío que cuando los niños esperan en autobús escolar se les hielan las
pestañas.

¿Por qué no se tomó un descanso si estaba agotada? ¿Por qué no se fue de
vacaciones a Canadá y luego volvió? O, si tenía miedo, ¿por qué no se quedó
en casa un par de días, o incluso semanas? Una excedencia. Todos sabemos
que este asunto de la xenofobia se calmará. No durará para siempre. Sí, de vez
en cuando hay un incidente aquí y allá, pero claramente van a la baja. Las
cosas están mejorando.

¿Canadá?
¿Qué se encuentra en un lugar donde la gente no se duele, no sufre, no

teme, no llora, no muere y se pudre? ¿De qué se habla con personas que tienen
las uñas limpias y que de noche duermen con las puertas abiertas? ¿Cómo
conectas con un medio tan estéril?

Cuando le dije a mamá que Nyasha se había ido y que estaba harta de que
la gente me abandonase, de que todos me abandonasen, de que nadie me
quisiera lo bastante para quedarse, mamá exclamó:

—¿Canadá? ¡Aborehwaa! ¡Que se quede con su Canadá! ¡Son tal para
cual!

Me siguieron llegando noticias de Nyasha. Todos en el trabajo querían
hablarme de ella. Si no era que estaba en Canadá, era que se había trasladado
a Inglaterra para vivir con su madre. Hasta los camilleros conocían detalles de
la partida de Nyasha. Al parecer, había tenido tiempo de despedirse de todos,
salvo de mí.

—Esa tal doctora Nyasha, casi había terminado la especialidad cuando se
le presentó la oportunidad y decidió cogerla al vuelo. Ya sabe cómo son esos
extranjeros, doctora. No les importa empezar de cero si eso les permite
medrar. Como el doctor Ogu, Inel ¿Sabe que en su país era profesor de
universidad? ¿Por qué cree que puede hacer una aspiración de médula ósea tan
deprisa? Estos extranjeros no son como nuestra juventud.

Yoh, nuestros jóvenes, doctora, esperan que les caiga una oferta del cielo.
Salen de copas de lunes a domingo y te dicen que eso es hacer contactos.
Conducen cochazos, ni siquiera se sabe de dónde sacan el dinero. Si dentro de



diez años el presidente del Congreso Nacional Africano es nigeriano, no me
sorprenderá. ¡Nosotros no hacemos nada, doctora! ¡Ay! ¡Wena, espere y verá!

Mucho después de que Nyasha saliera de mi vida, subiese a un avión y
desapareciera como si nunca hubiéramos existido, seguí soñando con ella y
creía verla en centros comerciales, aparcamientos, atascos. Me pregunto qué
diría si me viese ahora, siendo madre. A veces todavía sigo buscando su
aprobación en la ropa, los planes, los sueños.

Pero Nyasha nunca me quiso. No como la quería yo. Siempre fui
demasiado sudafricana, demasiado cristiana, demasiado occidental,
demasiado alienada, demasiado débil, demasiado asustada para lo grande que
era ella.

A veces pienso que habría sido mejor que Mpho se quedara en el útero. Allí
podía girar, dar volteretas, chuparse los dedos y frotarse los ojos sin
preocuparse por el fracaso, la enfermedad, la decepción, la pena, la soledad y
las plegarias no atendidas. Allí dentro estaba segura y protegida.

Pero tenía que salir. Incluso aquel lugar seguro se habría vuelto en su
contra pasados nueve meses, se habría convertido en una roca dura y hostil.
Tenía que salir, como todos. Y enfrentarse a lo que todos tenemos que
enfrentarnos.

A veces, en el trabajo, alguien que está al corriente de lo ocurrido se arma de
valor y me pregunta cómo lo llevo. Algunos lo hacen por genuina amabilidad y
otros para calmar sus propios miedos. Me preguntan por qué los guardias de
seguridad no acudieron aquella noche en mi ayuda, o por qué pienso que el
«ataque» guardaba relación con la petición que había iniciado. No están
preocupados por mí, sino por ellos. Quieren asegurarse de que hay algo
singular —mi historia, mis malas decisiones— que me llevó a esta situación.
Quieren que yo les reconforte. «No, fue culpa mía», quieren oír, para sentirse
a salvo de una fatalidad similar.



He madurado un poco, y como soy comprensiva con sus miedos les cuento
las historias que quieren oír para que me dejen en paz. Para que me dejen y
pueda volver a casa con Mpho.

Mpho es preciosa. A veces descubro que me he pasado horas mirándola
sin ningún motivo concreto, salvo que es encantadora. Con esos brillantes
ojazos negros, llenos de amor y compasión. Con esa sonrisa desdentada. Creo
que nunca he conocido nada igual en mi vida.

Ni siquiera escribo este diario tanto como antes. Supongo que no lo
necesito. Por una vez en la vida se me ha apaciguado el corazón.

Le pregunté a mamá cómo algo tan perfecto, tan magnífico, podía proceder
de tanta oscuridad. Mamá me respondió que Mpho es como esas flores
nocturnas que solo se abren cuando el sol lleva mucho tiempo escondido,
como la onagra con todos sus poderes curativos.

Algunas veces mamá es una pesada, pero otras dice unas cosas
maravillosas.

Hoy me llevo a Mpho a vacunar. Esta mañana se ha despertado derrochando
risas y gorgoritos. Cuando le he cantado, ha movido los brazos y las piernas
de puro gusto. No tiene ni una sola preocupación, pero yo me he pasado toda
la mañana con el corazón angustiado, nerviosa por el dolor que la enfermera le
infligirá más tarde. Un dolor necesario. Un dolor que la salvará, la protegerá,
le ahorrará sufrimientos futuros. Un día me lo agradecerá, pero pese a todo me
siento mal. Ninguna madre puede soportar que lastimen a su hijo. Mientras
zarandea felizmente los animalitos que cuelgan del móvil, preparo su bolsa
para la visita a la clínica. Me visto de forma apropiada. Llevo una camisa con
botones que se desabrochan fácilmente para poder darle el pecho después de
las inyecciones y apaciguarla. También guardo en la bolsa una muda de ropa
por si, como la última vez, llora tanto que acaba vomitando el desayuno.

Si tuviera que explicarle lo que le espera, no lo entendería. Es demasiado
joven y, en cualquier caso, ¿para qué? Hay que hacerlo, tienen que ponerle la
vacuna. ¿Por qué estropearle la mañana con una información estresante cuando
yo estaré ahí mismo, a su lado, para consolarla cuando todo haya terminado?
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Notas



[1] Ragadi: tía paterna. <<



[2] Gogo: abuela. <<



[3] Malome: tío materno. <<



[4] mos: «claro está». <<



[5] kwere-kwere: término despectivo para denominar a los extranjeros en
Sudáfrica. <<



[6] Slegs Blankes: «solo para blancos». <<



[7] magadi: ceremonia en que el futuro novio o el cabeza de familia hace una
donación en dinero o en especie a la familia de la novia. <<



[8] ¡Sies!: expresión de asco. <<



[9] Términos de parentesco. En orden de aparición: «abuela», «tío materno»,
«tía» (hermana mayor de la madre, o esposa del hermano mayor del padre),
«tío», «tía paterna», «padre», «hermano», «abuela», «hermana mayor», «tía».
<<



[10] Salmos, 46:10 <<



[11] «Pero, doctora, eso son cosas nuestras, ¡déjelo estar! Acabará metiéndose
en un buen lío». <<
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