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Oh, beldad mia, entonces di a los crueles gusanos
que contigo tendran festin de besos,

que conservo la forma y la esencia divina

de estos amores mios que son polvo.

CHARLES BAUDELAIRE[1]

Nunca lo olvides:
caminamos sobre el infierno,
viendo las flores.

KoBAvAsHI IssA (1763-1828)



Austria, 1978

Una leyenda gravitaba alrededor de aquel sitio. Una de esas que se
adhieren a los lugares igual que un olor persistente. Se decia que a finales del
otofio, antes de que las lluvias se convirtieran en nieve, el lago alpino
exhalaba siniestras emanaciones.

Surgian del agua como vapor y ascendian por la ladera junto con la bruma
de la mafiana, cuando el agua estancada reflejaba el cielo. Era el paraiso que
se miraba en el espejo del infierno.

Entonces se podian oir silbidos largos como aullidos, que rodeaban el
edificio de finales del xix en la orilla oriental.

La Escuela. Asi era como lo llamaban en el pueblo, pero con el tiempo
aquellas paredes habian cambiado su destino y su nombre varias veces:
Pabellon de Caza Imperial, Comandancia de los Nazis, Preventorio
Antituberculoso Infantil.

Ahora en los pasillos solo habia silencio y paredes desconchadas, estucos
descoloridos y ecos de pasos solitarios. Y luego, en noviembre, esos aullidos
que brotaban de la niebla y que, trepando por las ventanas de los pisos
superiores, llegaban hasta el techo inclinado, que brillaba por la escarcha.

Las leyendas, sin embargo, solo son adecuadas para los nifios y los
ancianos melancolicos, para corazones demasiado tiernos. Agnes Braun lo
sabia bien: la Escuela llevaba siendo su casa demasiado tiempo para dejarse
impresionar con un gorgoteo nocturno. Conocia el crujido de cada tablon, de
cada cafieria oxidada que corria por los intersticios de las paredes, aunque la
mayor parte de las plantas permanecian ahora cerradas y las puertas de las
habitaciones, atrancadas con listones de madera y clavos.

Desde que el edificio se habia convertido en un orfanato, los fondos del
Estado se habian vuelto cada vez mas exiguos y ningun particular habia dado
un paso al frente para realizar donacion alguna.



Agnes atravesO la cocina que estaba en el soOtano, entre las estancias
utilizadas como despensa y la lavanderia. Iba empujando un carrito,
sorteando habilmente los contenedores que en unas pocas horas soltarian
vapores grasientos. Estaba sola, a esa hora en que no es de noche ni tampoco
de dia. Haciéndole compaiiia, solo la sombra furtiva de una rata y las siluetas
de los cuerpos colgados para macerar en la que habia sido la nevera.

Utilizo el montacargas para llegar al primer piso, el ala de la que era
responsable. Desde hacia cierto tiempo, esa tarea le ocasionaba una
incomodidad indefinida, como un malestar latente que se resistia a estallar.

El montacargas crujié al recibir su peso y el del carro. Las cadenas y las
sogas comenzaron a chirriar. La jaula vibré y empezdé a subir para detenerse
pocos metros después con una sacudida. Agnes abrio la malla metalica. El
pasillo del primer piso era una larga cinta de un color azul polvoriento,
manchado de humedad y tachonado en uno de los flancos con ventanales
cuadriculados.

Una puerta daba golpes a intervalos regulares. La mujer se alejoé del carro
para ir a cerrarla. El cristal estaba frio y empafiado. Lo limpié con una mano,
dibujando una especie de ojo de buey. El amanecer iluminaba el pueblo, valle
abajo. Los tejados de las casas eran como pequefias teselas de color plomo.
Mas arriba, a mil setecientos metros sobre el nivel del mar, entre la poblacion
y la Escuela, la extension inmdvil del lago se tefiia de rosa entre la bruma. El
cielo, en cambio, era claro. Agnes sabia, sin embargo, que ese dia el sol no
iba a calentar el claro escarpado. Ahora ya era capaz de vislumbrarlo en
cuanto ponia un pie en el suelo y se sentia asaltada por la migrafia.

La niebla se estaba levantando para tragarse todas las cosas: la luz, los
sonidos, incluso los olores se impregnaban con su humor estancado, que olia
a hueso. Y de sus espiras, que encaramandose sobre la hierba quemada por el
hielo parecian cobrar vida, se levantaron los lamentos.

Es la respiracion de los muertos, penso Agnes.

Era el viento, el buran, que soplaba con virulencia desde el noreste. Nacido
en lejanas estepas, habia recorrido miles de kilometros hasta meterse en el
desfiladero del valle, grufiir contra las orillas del rio, bajo la linea del bosque,
agitarse en las zonas inundables y volver a salir silbando, para luego romper
contra la pared de roca.

Era solo el viento, se repitié la mujer.

El reloj de péndulo de la entrada dio seis toques. Se habia hecho tarde,



pero Agnes no se movio. Sabia que estaba haciendo tiempo. Y también sabia
por qué.

Sugestion, se dijo. Es solo sugestion.

Apreto las manos alrededor del acero del carrito de las comidas. Los
recipientes tintinearon cuando se decidi6 a dar unos pasos hacia la puerta al
final del pasillo.

El Nido.

Un pensamiento imprevisto le provocé un espasmo en el estémago:
realmente se trataba de un nido. Se habia convertido en eso durante las
ultimas semanas. Era un hervidero de actividad queda, misteriosa. Como un
insecto industrioso que prepara la muda. Agnes estaba segura de ello, aunque
no habria sabido explicar qué estaba sucediendo en esa habitacion. No habia
hablado del tema con nadie, ni siquiera con el director: la habria tomado por
loca.

Metié una mano en el bolsillo del uniforme. Sus dedos rozaron la tela
aspera de la capucha. La saco y se la calo sobre el rostro. Una delgada rejilla
le cubria también los ojos, velando el mundo exterior. Era la norma.

Entro.

La habitacion estaba sumida en el silencio. La gran estufa de hierro
fundido junto a la entrada todavia conservaba algunas brasas y proporcionaba
un agradable calor. Los puestos se alineaban en cuatro filas de diez. No habia
ninglin nombre en las placas identificativas, tan solo nimeros.

No se oian ni llantos ni quejas. Agnes sabia lo que iba a ver en caso de que
mirara: 0jos inexpresivos, apagados.

En todos los puestos, excepto en uno.

Ahora que se habia acostumbrado al silencio, podia oirlo: correteaba alli
abajo, adquiria fuerza. Se estaba preparando. No podria haber dicho para qué.
Tal vez realmente estaba loca.

Un paso tras otro, se acerco al puesto nimero 39.

Contrariamente a los demas, el individuo palpitaba de vida. Sus ojos, tan
particulares, estaban alerta, se deslizaban siguiendo sus movimientos. Agnes
sabia que el individuo estaba buscando su mirada por debajo de la rejilla de la
capucha. Ella la apartaba, incomoda. El individuo nimero 39 era consciente
de su presencia, aunque no deberia ser asi.

La mujer verifico que ningun asistente se hubiera asomado por la puerta y
tendio un dedo. Y el individuo mordid, apreto la carne entre las encias, con



fuerza. En los ojos, una mirada distinta: enérgica. Un breve gemido nervioso
se le escap0 de los labios cuando Agnes se retiré con una imprecacion.

Aqui esta su verdadera naturaleza, penso. Carnivora.

Fue lo que sucedi6é un momento después lo que la convencio de que ya no
podia guardarse ciertas cosas para ella sola.

Los puestos que quedaban al lado del nimero 39 ya no permanecian en
silencio. Las respiraciones se habian agitado, como si los individuos
estuvieran respondiendo a una llamada. El Nido era un hervidero.

Aungque tal vez fuera solo una sugestion.



Hoy

El cuervo yacia a un lado del sendero, con las plumas de reflejos morados
en desorden y el pico abierto de par en par. Una mancha de sangre habia
impregnado la tierra debajo de su vientre hinchado, pero ya estaba seca, a
pesar de la humedad de la tarde.

Quién sabe cuanto tiempo llevaba alli el animal, un ojo vidrioso mirando al
cielo que prometia nieve, el otro perdido quién sabe donde.

Mathias llevaba un rato observandolo, con las rodillas dobladas. Se habia
preguntado si las pulgas habrian abandonado el cuerpo en cuanto el corazén
dejo de latir. Un dia se lo oyo decir a un cazador y ese detalle estuvo
atormentandolo largo tiempo. Lo encontraba impresionante y asombroso al
mismo tiempo.

Toco el cuervo con la punta de un dedo. Era un ejemplar viejo. Se percat6
de ello por el pico, desnudo y blanco. Las patitas estaban rigidas, sus robustas
garras aferraban la nada.

Se limpio de inmediato el guante sobre los pantalones. De haberlo sabido
su padre, le habria soltado un bofet6n. Lo habia sorprendido varias veces
observando los cadaveres de los pequefios animales que encontraba en el
jardin o en la pineda de detras de la casa y lo habia regafiado, utilizando una
palabra que Mathias no conocia, pero que le hacia pensar en algo malo. Habia
buscado el significado en el diccionario. No la recordaba, pero tenia algo que
ver con la locura.

De mayor, Mathias queria ser veterinario y toda oportunidad era buena
para aprender. La observacion —Ile dijo una vez el abuelo— ya es medio
aprendizaje. El resto consiste en ensayar una y otra vez.

El nifio se levantd, con los ojos clavados en el animal. Habria querido
enterrarlo, pero luego se dijo que lo justo era aquello: la naturaleza era



carnivora, tenia hambre de esos restos, que no serian desperdiciados.

Las campanas de la catedral, en el pueblo, dieron dos toques y medio. Era
tarde, los demas estaban esperandolo en el lugar secreto.

Se encamind por el sendero helado. La localidad de Traveni se habia
despertado esa mafana bajo una capa de nieve. Un blanqueamiento ligero,
que se deshizo demasiado pronto, pero que era un buen augurio para la
temporada de esqui que estaba al caer.

Llegd al promontorio a las afueras del pueblo. El monumento a los caidos
de las guerras napoleonicas destacaba entre los bosques mas bajos de piceas y
pinos. El granadero de bronce escrutaba el horizonte con cefio fruncido, el
largo bigote hacia arriba. En la bayoneta se agitaba una bufanda azul,
sefialando que alguien del grupo ya habia trepado hasta alli para colgar la
sefial.

Mathias aceler6 el paso. Esa mafiana en la escuela la maestra habia
explicado el significado de la palabra «lider». El se habia quedado fascinado.
Le gustaba como sonaba —tenia un no sé qué de definitivo—, pero sobre
todo le gusto la idea de ser un guia para los demas.

Un lider protege a sus compafieros, habia dicho la maestra, y era
exactamente asi como se sentia Mathias. Era consciente de que, para sus
amigos, él era el jefe del grupo y no solo porque fuera el mayor —diez afios,
dos meses y una semana, ese dia—, sino también porque se podia contar con
él.

Por eso mismo, la bufanda que colgaba de la estatua deberia haber sido la
suya, y no la de Diego. Tendria que haber llegado antes y abrir camino a sus
compafieros, aunque a esas alturas debian de haberlo recorrido quién sabe
cuantas veces. En cambio, se habia demorado escudrifiando restos de
animales al borde de una carretera. Tal vez su padre tuviera razon.

El promontorio del granadero estaba rodeado de paredes rocosas y
empinadas que se cernian sobre el lecho de un arroyo. Algunas decenas de
metros mas abajo, el agua gorgoteaba entre las oscuras frondas.

Mathias comenzo a bajar por las empinadas curvas del sendero, saltando
para ganar algo de tiempo y aferrandose a la estacada que delimitaba el
camino cuando las piedras resbalaban bajo las suelas de sus zapatillas de
deporte. Llego al lecho de grava sin aliento, con las rodillas temblorosas y el
rostro ardiendo.

Siguio el discurrir de la garganta excavada durante milenios. Pasos en



voladizo sobre el agua se alternaban con escaleras de hierro y de madera
sujetadas a las rocas. Entre las rejillas, el arroyo tenia reflejos de color
esmeralda y olia a hielo. La luz y el calor del sol casi nunca llegaban hasta el
fondo de ese abismo.

Mathias podia oir el sonido de su propia respiracion y el del corazon en su
pecho, y de repente se dio cuenta de que estaba solo. En esa época del afio,
los turistas preferian las pistas de esqui: demasiado frio alli abajo, ademas del
riesgo de caerse.

Acelero el paso, sin saber por qué.

Por encima de su cabeza, entre las puntiagudas cuspides de los abetos, el
escorzo del cielo se veia cruzado por el puente de la antigua linea ferroviaria,
ya clausurada, a mas de sesenta metros de altura. El abuelo de su abuelo
habia participado en los trabajos de construccion, un siglo y medio antes.

Mathias, con la nariz hacia arriba, resbalé sobre una piedra cubierta de
hielo y golpeo con la rodilla en el suelo. A su exclamacion de sorpresa siguio
un ruido en el bosque. Un grito amortiguado. Se volvid, con el aliento
entrecortado.

El bosque no es un lugar para nifios.

Las palabras de su madre comenzaron a bailar en su mente.

Se levanto, sin comprobar el dafio en sus vaqueros y en las palmas de las
manos, que ardian bajo la lana de los guantes. Cruzo una pasarela que
rodeaba una roca que sobresalia. Musgo por un lado, remolinos de agua por
el otro. El sendero proseguia a través de una pequefia cueva. Mathias supero
esos pocos metros de oscuridad corriendo, diciéndose que era la prisa lo que
movia sus piernas y no el miedo. Cuando aparecio al otro lado, se detuvo. Un
rayo de sol atravesaba el verde e incendiaba de oro la maleza. La cascada que
alimentaba el arroyo caia en un salto aterrador, salpicando mintsculas gotas
de agua que en verano, cuando la luz lograba llegar hasta el fondo, adquirian
el color del arcoiris.

En la playa de guijarros, sus amigos lo esperaban sentados en circulo.
Lucia, Diego y Oliver.

Esta vision bast6 para ahuyentar los miedos. Una sonrisa asomo a sus
labios. No habia nadie detras de él. Nadie habia seguido sus pasos.

Observé la oscuridad de la cueva de nuevo, como para desafiarla. Habia
ganado €l, era realmente un lider. Pero entonces su sonrisa se desvanecio
hasta desaparecer.



De repente, tuvo la certeza.
Habia alguien escondido en las tinieblas, y estaba mirandolo.



El cuerpo yacia sobre la hierba, cubierto de escarcha. La palidez de la piel
contrastaba con la oscuridad del pelo de la cabeza y del pubis. Al fondo, el
verde oscuro de la naturaleza de la montafia. Algunas manchas de nieve
persistian en las areas mas umbrosas, cercanas al bosque. Durante la noche
habian caido algunos copos y un cristal se habia quedado prendido entre las
pestafias del cadaver.

El hombre estaba acostado en posicion supina, los brazos en los costados,
las manos posadas sobre cojines de musgo. No habia arafiazos. Entre los
dedos sobresalia alguna flor invernal, de pétalos palidos y transparentes.

Parecia un cuadro. Los colores eran los de la sangre ya fria, de las venas
vacias, de las extremidades rigidas. El hielo lo habia conservado. No tenia
olor, excepto el del boscaje: tierra himeda y hojas podridas.

Alguien se habia ocupado de él.

En el suelo, alrededor del cuerpo, habian sido colocadas algunas trampas
rudimentarias, hechas con cuerdas y nudos corredizos.

—Para mantener a los animales alejados del cuerpo. Queria que lo
encontraramos intacto —dijo una voz ronca. Los labios se movian cerca del
microfono del movil, desplazando en el aire palabras y vaho. Alrededor, todo
era un ajetreo susurrante, monos blancos, flashes y luces de emergencia.

—No realizaba ningun trabajo manual. Tiene las manos tersas y el oro del
anillo no presenta arafiazos. Las ufias estan cuidadas. No parece haber
suciedad.

La alianza del anular de la mano izquierda brillaba también a la livida luz
de diciembre. Nubes planas cubrian de sombra ese rincon del mundo.

El hombre habia sufrido una agresion violenta en el rostro, pero el resto del
cuerpo aparecia ileso. La epidermis en los lados del cuello estaba estriada con
el azul profundo de los vasos sanguineos. Se habia afeitado cuidadosamente
antes de morir. La leve sombra de barba era consecuencia de la retraccion de



la piel post mortem.

—Rastros minimos de sangre, incompatibles con las heridas sufridas.
Probablemente la sangre sea mas abundante en la ropa. Se la quitaron mas
tarde.

Una pausa.

—Fl asesino desnudé a la victima, la preparo.

A pesar de esa escrupulosa preparacion, habia numerosas huellas de
pisadas, tanto en el cuerpo como en el suelo, una mezcla de barro y de hielo,
como si el autor se hubiera olvidado de repente de los detalles. Ademas de las
de la victima, habia huellas pertenecientes a una unica persona, un hombre, a
juzgar por el numero de pie detectado, el cuarenta y cinco.

En los brazos, las mufiecas y los tobillos del cadaver no se veian marcas de
ataduras. La victima tenia un fisico robusto, era alto y con una musculatura
bastante desarrollada, y, a pesar de ello, el asesino habia conseguido
reducirlo. Lo habia atacado con una violencia animal.

Conocias al asesino, por eso no reaccionaste de inmediato para
defenderte. ;Qué debiste de pensar en ese momento, cuando te diste cuenta
de que ibas a morir?

Era algo que se apreciaba con claridad en la expresion del cadaver. Sus
labios estaban cerrados, y los ojos...

El cuerpo habia sido abandonado entre un canal de desagiie natural y un
camino transitado por turistas la mayor parte del afio. Un excursionista lo
habia localizado unas horas antes. No era una coincidencia, ni un error: el
asesino opt6 por no ocultarlo.

—No aprecio intencion sexual, a pesar de que lo ha desnudado.

El jefe de policia local habia explicado que se trataba de un padre de
familia que habia desaparecido hacia dos dias, después de haber llevado a su
hijo al colegio. El coche estaba a unos cien metros del cuerpo, en un
barranco, escondido por los arboles. Lo habian empujado. En el suelo, huellas
de neumaticos y de zapatos.

—Fl asesino se movio a pie. Las huellas contindan en el bosque.

La comisaria Battaglia interrumpi6 la grabacién y levanto la vista al cielo.
Algun cuervo graznaba, pasando sobre sus cabezas. Las nubes amenazaban
con una nevada inminente.

No habia tiempo. Debian ser mas rapidos, mas eficientes.

La comisaria se levant6 y not6 como le crujian las articulaciones.



Demasiados dias de su vida pasados de rodillas. O demasiados afios sobre sus
hombros, pensd. Demasiados kilos de los que liberarse.

—FEspabilad con las tareas de reconocimiento —ordeno.

Los hombres de la Policia Cientifica eran sombras blancas y silenciosas,
agachadas sobre detalles que solo unos ojos entrenados podian captar.
Fotografiaban, recogian, clasificaban. La cadena de custodia del ADN
acababa de comenzar. Llegaria a su término horas mas tarde, en un
laboratorio del Instituto de Medicina Forense, en la ciudad, a unos cien
kilometros de alli.

Algunos curiosos se habian sentido convocados por la llegada de la policia.
Un grupo de turistas y de lugarefios estaba parado bajo el cartel de madera
que indicaba el camino para llegar al pueblo mas cercano, Traveni. A solo
cuatro kilometros. Resultaba facil distinguir a los autéctonos: tenian rostros
salvajes y rubicundos. No habia signos del bronceado uniforme de las pistas
de esqui, sino teces oscurecidas por la oscilacion térmica, quemadas por el
viento.

—iHemos encontrado la ropa! —grit6 una voz, desde el bosque.

Un espantapajaros, ese fue el primer pensamiento de la comisaria
Battaglia.

Entre las zarzas, la figura surgia de la maleza como un detalle desentonado,
incongruente. Estaba hecha con ramas y cuerdas, algunas frondas y ropa
ensangrentada.

La cabeza era la camiseta interior de la victima, rellena con hojas y paja,
dos bayas moradas en lugar de ojos. Chaqueta y pantalones colgaban del
esqueleto de madera, el reloj estaba atado a la rama que hacia las veces de
mufieca. La camisa embadurnada de sangre estaba endurecida. Resultaba
imposible decir cudl era el color original de la tela.

Un agente se acerco.

—Las huellas desaparecen a unos cien metros al norte, entre las rocas —le
informo.

El asesino sabia como moverse. Era del lugar o 1o conocia muy bien.

La comisaria se acercé de nuevo el micréfono a la boca, los ojos fijos en el
claro, donde el cadaver era un perfil blanco en el que se posaban los copos de
nieve que desde hacia algunos minutos habian empezado a caer. Alguien



estaba tendiendo una lona encima de él.

—Este fetiche representa al asesino —dijo—. Ha contemplado su propia
obra y ha querido que lo supiéramos...

Un ruido repentino impidio la continuacion de su analisis. Aguzo la vista,
preguntandose si el espectaculo era real o no. Un hombre estaba avanzando
por el claro, entre las patrullas y el bosque, hundiéndose de vez en cuando en
los barrizales. Pero no se daba por vencido. La americana hecha a medida que
ondeaba, la camisa manchada de barro y aguanieve, y nada mas que pudiera
defenderlo de la helada. Tenia una expresién combativa, acompafiada por un
rubor que denotaba cansancio. O tal vez incomodidad, vergiienza.

Cuando la comisaria intuy0 de quién podia tratarse, una sola palabra le
basto para resumir su estado de animo.

—Miierda.



Massimo estaba hundido hasta los tobillos en el lodazal.

Una serie de emociones azotaba su rostro: ira, desaliento, incredulidad,
pero sobre todo vergiienza. Avanzaba a duras penas entre penachos de
hierbas insidiosas, que se hundian bajo sus pies dejando al descubierto una
trampa de cieno.

Tenia los ojos de todos aquellos desconocidos encima de €él: su nuevo
grupo, después del traslado. Sabia que su superior estaba observandolo desde
la linde del bosque.

Incierta al principio, ahora la nieve caia copiosamente. Le rozaba las
mejillas calientes; su peso sobre la piel duraba un pestafieo.

Massimo se atrevio a levantar la mirada por un instante. El comisario
Battaglia debia de ser ese tipo de unos cuarenta afios, un poco menos alto que
él, de tez oscura y con un cigarrillo entre los labios que lo escudrifiaba con
los ojos entrecerrados. Se lo habia indicado un agente moviendo un brazo
hacia él. Massimo no pregunté nada mas y se encamino, ignorando el grito de
alarma de su compafiero. No entendio su agitacion hasta que se vio hundido
en el barrizal, tras unos metros recorridos a paso de marcha, para ostentar
desenvoltura.

Nunca olvidaria ese dia. Habia llegado a la oficina con algunos minutos de
retraso y estuvo esperando en un pasillo de la comisaria mas de media hora
antes de que alguien se dignara decirle que su equipo no estaba alli: habia
sido alertado por un presunto caso de asesinato. Nadie se habia preocupado
de esperarlo o de informarle al respecto. Simplemente se habian olvidado de
él.

Cinco minutos de retraso.

Massimo pens6 en una broma, pero el compafiero fue lapidario: Battaglia
no tiene sentido del humor, le aseguro. Tampoco debia de tenerlo él, a juzgar
por su cara.



Massimo solo tenia dos alternativas: esperar en una silla el regreso del
equipo, o bien reunirse con ellos dondequiera que estuviesen.

Desgraciadamente, eligio la segunda.

No se le habia pasado por la cabeza tener que conducir casi dos horas bajo
un diluvio que vertia murallas de agua sobre el asfalto, con el navegador
enloquecido, los ojos pegados al parabrisas. Cuando lleg6 al valle, empezo
entonces la pesadilla del hielo. Curvas cerradas y resbaladizas hacian que las
ruedas patinaran y el corazon le diera mas de un vuelco. Un par de veces el
coche se qued6 parado en medio de una subida, el neumatico incapaz de
adherirse a la superficie congelada. Un tractor que pasaba por alli se detuvo.
El duefio, un anciano cuyo aliento olia a vino y con una locuacidad
renqueante, insistio en ayudarlo. Decia que era algo que sucedia a menudo
con los turistas en esa época del afio y que para €l no suponia un problema
remolcarlo hasta la llanura.

—Troncos, estiércol o coches, ;qué mas da una cosa u otra? —dijo.

Massimo acepté con un escalofrio. Una ultima mirada preocupada a su
coche, antes de enganchar la cadena en el parachoques, subir y poner punto
muerto.

Fue asi como lleg6 a Traveni: remolcado por un tractor.

Con los musculos de la espalda doloridos por la tension y una furiosa
migrafia, pudo al final observar el paisaje. Era de una belleza primitiva que
hacia perder referencias. Los picos nevados dominaban un bosque milenario,
elevandose como cuchillas opacas desde una densa alfombra de vegetacion.
Recordaban a los gigantes de la mitologia, y obligaban a mantener la nariz
alzada, con una sensacion de vértigo en el alma. En la maleza, entre pinos
cembros y zarzas de arandanos, surgian cursos de aguas transparentes,
discurriendo agiles entre las rocas, estalactitas de hielo y musgo oloroso. En
la nieve que bordeaba la carretera, Massimo habia visto numerosas huellas de
animales.

Era un mundo alejado de aquel al que estaba acostumbrado, un mundo que
susurraba la pequefiez humana, que sugeria hasta qué punto eran inutiles
nuestros afanes. Un paraiso natural que estaba lejos, sin embargo, de
permanecer incontaminado: parte de una ladera aparecia casi desnuda a la
vista. Algunas excavadoras estaban aparcadas en una llanura ocupada por las
casetas de unas obras y otras maquinas para los trasvases de tierra. Estaba en
marcha una deforestacion.



Massimo apart0 la mirada, como molesto por una mancha en un hermoso
cuadro.

El pueblo de Traveni aparecié después de las ultimas curvas de codo, sobre
la llanura que se alzaba a pie de valle. Era una aldea arracimada en la cuenca
que formaba una corona de montafias. Las casas de estilo alpino eran de
piedra y madera. En el exterior de cada entrada, una pila de lefia ordenada
despedia aroma de pez. En el mintsculo centro, la arquitectura cambiaba: los
edificios de varias plantas tenian revestimientos en colores pastel, tejados
abuhardillados de estilo nordico, decoraciones navidefias de acebo y lazos
rojos en las terrazas. En la calle principal se apostaban tabernas y antiguas
posadas, una tienda de comestibles y dos cafeterias. En el exterior de un pub,
se agrupaban chicos con sus tablas de snowboard bajo el brazo y un vaso de
vin briilée en la mano; las pistas de esqui no quedaban muy lejos. Habia
también una farmacia y un par de tiendas a la moda para turistas.

El duefio del tractor dejo a Massimo y su coche en la plaza principal,
rechazando el dinero que el forastero insistia en darle. Se marchd de alli
despidiéndose con el brazo levantado y un toque de claxon. Massimo miro a
su alrededor. El pueblo parecia un esbozo tomado de una postal. Sin
embargo, pegados con chinchetas en el tablon de anuncios del ayuntamiento,
varios folletos convocaban a una reunion en el gimnasio del colegio esa
noche: los habitantes del valle estaban llamados a asistir a una asamblea
contra la construccion de la nueva estacion de esqui. Massimo penso en las
obras que habia visto al pie de la montafia y en los arboles talados. Tampoco
alli, lejos de la ciudad, reinaba realmente la paz.

Encontrar a su equipo no le result6 dificil: el cuerpo de la victima habia
sido localizado no lejos del pueblo, hacia la frontera. Se llegaba transitando
por una pista sin asfaltar que discurria entre roquedales y bosques de pinos
bajos. Los coches de la policia local habian limitado ya los accesos,
formando un bloqueo a ambos lados de la calzada. Un policia iba anotando
meticulosamente las matriculas de todos los vehiculos que pasaban por alli y
los datos de los curiosos que estiraban el cuello para captar algunos detalles.

Massimo le ensefio su placa y pregunt6 por el comisario Battaglia. Fue asi
como terminé en el barrizal por el que atn se arrastraba con dificultad.

Su superior, al menos, dejé de prestarle atencion. Estaba hablando con una
anciana embutida en un chaqueton que le llegaba casi hasta los pies. Era
imposible no fijarse en ella: llevaba el cabello cortado en forma de casco, el



flequillo largo hasta los ojos, de un rojo artificial que desentonaba entre
aquella armonia natural de tonos delicados. Le estaba sefialando algo en el
canal que se internaba por entre la maleza, mientras €l asentia.

La mujer debia de ser una testigo. Tal vez ella habia encontrado el cuerpo.

Massimo dio los ultimos pasos. Alguien le tendi6 una mano para que
saliera del cenagal. Acepté con un agradecimiento avergonzado, aunque le
sali6 como un refunfufio.

Por primera vez desde que terminara la academia, se sentia sometido a
examen. Le costaba respirar y tenia las manos sudadas, a pesar de la helada.
Sabia que el comienzo no podia ser peor.

—Inspector Massimo Marini —se presentd, tendiéndole la mano a
Battaglia—. Me han destinado a su equipo. Nadie me aviso de la inspeccion;
de lo contrario, me habria reunido antes con ustedes.

No sabia por qué lo habia dicho. Su voz son6 petulante incluso para si
mismo, como la de un nifio enojado.

Nadie estrech6 su mano. Massimo la dejé caer. Se rendia ante ese dia
equivocado.

El hombre lo miraba sin decir ni una palabra. Le parecio ver que movia la
cabeza ligeramente, como una advertencia furtiva. Fue la anciana la que
respondio.

—Fl muerto tampoco tuvo la decencia de advertirnos antes a nosotros,
inspector.

Tenia la voz ronca y todo el aspecto de considerarlo menos que nada.

Massimo la mir6. El gorro de lana tachonado con lentejuelas aplastaba
sobre su frente un desenfadado flequillo que no tenia nada que ver con un
rostro, marcado por la edad, ni con una dureza que preanunciaba un caracter
igualmente arisco. Los ojillos lo atravesaban como manos impacientes,
hurgaban en su cara como en busca de alguna clase de confirmacion. Estaba
mordisqueando las patillas de unas gafas. Massimo se fijo en que tenia los
labios delgados; de vez en cuando los arrugaba, como si sopesara un
pensamiento. Un juicio, tal vez.

Debajo del chaqueton podia adivinarse un fisico de complexion rechoncha.
La tela se tensaba en unas caderas robustas.

Un agente se acerco con un teléfono maévil. Se lo tendi6 a la mujer.

—Comisaria, es el comisario jefe. Pregunta si tiene un momento.

Ella asinti6 y se alejo unos pasos para responder. De vez en cuando le



lanzaba una mirada.

Massimo se quedo de piedra. Apenas se dio cuenta de que el hombre que
creia que era Battaglia le estrechaba la mano, presentandose como el agente
Parisi. Se habia quedado sin saliva y tenia un principio de congelacion. Trato
de formular mentalmente unas disculpas que pudieran no parecer idiotas,
pero cuando la vio terminar la llamada, la tnica frase que logré pronunciar
fue la menos apropiada.

—Nadie me dijo que buscara a una mujer, comisaria.

Ella lo observo como se mira una caca pegada a la suela de otra persona.

—Bueno, inspector. Ni siquiera ha hecho el esfuerzo de pensarlo.

Inspector. Era poco mas que un chaval y parecia haber salido de un
anuncio de moda. Teresa habia percibido su olor a varios metros de distancia.
Desentonaba en esa pequeiia tierra alpina, que se estaba llenando de nieve y
de sangre, la que el agua lavaba de musgo y lo arrastraba consigo por el
suelo. Sangre de un hombre, asesinado de una manera que un policia
raramente tiene oportunidad de ver durante su carrera.

Massimo Marini tenia una cara hermosa, tan solo una sombra la velaba. No
se habia afeitado. Alguna cosa habia salido mal esa mafiana. Mas de una
Cosa, a juzgar por su aspecto.

El comienzo no habia sido de los mejores. El intento del joven inspector de
parecer resuelto habia fallado miserablemente. Teresa, no obstante, pensaba
que el beneficio de la duda se le otorga a cualquiera, incluso en los casos mas
desesperados, como era el suyo.

Sentia curiosidad por descubrir por qué habia pedido el traslado desde una
gran ciudad a una pequena capital de provincia. ;Entre qué (o quién) y él
habia interpuesto mas de quinientos kilometros?

Huimos de lo que nos asusta y nos hiere, o de lo que pretende hacernos
prisioneros, penso.

Un amor terminado solo de palabra, tal vez, si bien en su cara no habia
huellas de desesperacién ni de noches insomnes. Unicamente tensién, en ese
momento, y la causa era ella, no una guapa muchacha reticente. Habia algo
mas que lo habia hecho huir.

Permanecia inmovil mientras los copos de nieve empezaban a posarse
sobre sus hombros, un poco mas encorvados que cuando llego.



Teresa contuvo una sonrisa de satisfaccion. Disfrutaba llevando hasta el
espasmo los nervios de los recién llegados y con él no iba a hacer una
excepcion. La habia mirado con un aspecto de cachorro casi conmovedor.
Teresa sabia que por un momento habia sentido miedo: de arriesgarse a una
amonestacion, de haber sido grosero, de haber quedado como un ingenuo
cuando, en cambio, su propésito habia sido el de sorprender a todo el mundo
entrando con pie seguro.

Lo ignoro y volvio a dirigirse a Parisi para continuar la conversacion
interrumpida por la rocambolesca llegada del inspector.

—Hay que descender por el canal y mirar también alli, entre la vegetacion
—dijo.

El agente asintio.

Teresa mir6 a Marini. Se pregunté donde habia dejado su abrigo o lo que
utilizara normalmente para protegerse del frio. Evito mencionarselo.

—Inspector, ¢se encarga usted? —fue lo que dijo en cambio.

Lo vio sorprenderse, como si se preguntara de qué demonios le estaba
hablando. El joven no buscé ayuda. Bajé al canal tal y como estaba,
agarrandose a alguna rama para no caerse en el agua estancada.

Teresa nego6 con la cabeza. ;De qué servia tanto ego si no para complicarse
la vida?

De todas maneras, ha ido inmediatamente. No ha hecho falta que se lo
repitiera.

Era una buena sefial: queria arreglar las cosas y estaba dispuesto a todo
para lograrlo.

Parisi comenzo a quitarse el calzado que habia utilizado en la inspeccion
para darselo a su compafiero en problemas, pero ella lo detuvo.

Juntos vieron como se hundian de nuevo los zapatos del inspector en el
barro, entre restos de hojas malolientes y quién sabe qué mas.

Teresa casi sintio lastima por €l, pero la escena era divertida.

—¢Qué tengo que buscar? —le preguntd, después de unos minutos de
inspeccionar a ciegas.

Al final fue capaz de pedir ayuda.

—Los ojos —respondio Teresa—. Aun no los hemos encontrado.



Austria, 1978

En el pueblo mucha gente hablaba de la Escuela, pero pocos la conocian de
verdad: casi nadie habia estado alli. Las anécdotas sobre la institucion solian
ser con frecuencia fantasias alimentadas por su aspecto misterioso. Algunas
mafianas, al amanecer, el edificio de estilo centroeuropeo surgia de entre las
nubes bajas como un espejismo de luces cambiantes. De planta rectangular,
descansaba sobre una base de piedra viva, procedente de las cercanas
canteras, a la que seguia la planta baja, revestida con mamposteria. Una
cornisa de helechos enroscados sobre si mismos la separaba de las plantas
superiores, de piedra pulida. La fachada principal, de la que partian las alas
este y oeste, resultaba impresionante gracias a cuatro columnas de estilo
jonico, entre las que se intercalaban ventanas de timpano triangular. La
ultima planta, la tercera, estaba coronada por una cipula de boveda truncada.
La mansarda central albergaba un reloj que en la memoria del hombre nunca
funcion6. Se decia que la hora marcada —las tres en punto— era la de la
muerte de su creador: un joven arquitecto de Lienz, fulminado por un rayo en
las inmediaciones del lago mientras se dedicaba a admirar su obra recién
terminada. Casi dos siglos después, los ancianos aun hablaban de la ira de
Dios por la ofensa recibida: esos lugares eran para el silencio, para el viento y
las flores de alta montafia, y el hombre los habia violado con su soberbia.

Ahora que podia vislumbrar la Escuela, desde tan cerca como nunca antes
lo habia hecho, Magdalena comprendia el significado de aquel rumor: su
construccién era un error, algo completamente fuera de lugar. El capricho de
una nobleza que no aceptaba limites.

Llego hasta alli a pie, recorriendo la carretera que desde el pueblo subia
hasta la meseta. A partir de ahi, habia tomado el sendero que trepaba por el
lado opuesto de la montafia, para ahorrar tiempo. El lago desprendia un olor



acre, de liquenes y fondos cenagosos. Parecia un ojo de la tierra.

Alcanzo la entrada jadeando. Un mechon de rizos se le habia escapado del
mofio. Se apresuro0 a atraparlo con una horquilla, mientras verificaba el estado
de sus zapatos. El macizo porton se abrio antes de que la chica tuviera tiempo
de rozar la aldaba en forma de cabeza de lobo. Una cara ancha y sin edad la
miraba con 0jos pequefios y severos.

—Magdalena, supongo. Sigueme, por favor.

La enfermera Agnes Braun era como el edificio que la hospedaba: austera
y decadente. El espeso pelo gris enmarcaba un rostro mucho mas joven de lo
que Magdalena se esperaba. Con algun apafio, esa mujer podria haber tenido
un aspecto mas que agradable, pero a la vista estaba que determinados
cuidados no eran bienvenidos en la Escuela. Para la entrevista de trabajo, se
le habia sugerido que se presentara sin maquillaje, con el pelo recogido y
ropa sencilla.

Con fria cortesia, Braun la introdujo en lo que debia de considerar su reino,
a juzgar por como se movia entre marmoles, frisos dorados y los escasos
muebles de cierto valor que quedaban: con el paso de una soberana. El
edificio, sin embargo, parecia deshabitado, tan silencioso que Magdalena se
pregunto donde estarian los residentes.

La entrada era pulcra, decorada con un mosaico que reproducia el escudo
imperial austrohtiingaro: un aguila negra de dos cabezas sobre un fondo de
oro. Las paredes estaban adornadas con trampantojos que representaban
escenas de caza. La unica mancha oscura entre la armonia de tonos
destefiidos era la de un reloj de péndulo con dos negros tallados a ambos
lados de la esfera. La expresion de las caras esculpidas en el ébano era
aterradora: las bocas abiertas de par en par mostraban dientes de marfil
excepcionalmente afilados.

Agnes Braun se percato sin duda del asombro de la recién llegada.

—Fue construido con un material procedente del continente africano —Ie
explicé con aire satisfecho—. Perteneci6 a la familia del director. El quiso
donarselo a la Escuela.

A Magdalena le parecia espantoso, pero se obligo a sonreir con educacion.

Braun la observo en silencio, con las manos entrelazadas en el regazo.

—Crees que es de buen gusto? —le pregunto.



Los ojos de la chica huyeron de la trampa de los suyos.

—Si —respondid, pero se dio cuenta inmediatamente de que la silaba
habia sonado falsa.

Mir6 de nuevo a la mujer y vio que una sonrisa asomaba a su rostro. Agnes
Braun parecia satisfecha.

—No tienes de qué avergonzarte —la escucho decir—. Tu pequefa
mentira me ha permitido ver que podrias ser la persona adecuada para este
lugar. La Escuela exige devocion, y la devocion presupone cierta renuncia a
la propia libertad, incluso la de pensamiento. ;No estas de acuerdo?

Magdalena asintio, sin darse cuenta siquiera. Habia algo en esa mujer que
la inquietaba. Como la Escuela, también ella aparecia como una
equivocacion.



Algo habia asustado a los adultos. Mathias se dio cuenta de ello a partir de
las miradas que su madre le dirigia mientras hablaba con la maestra y otras
mujeres; eran como un tiron a la correa de su atencion, una forma de
mantenerlo a su lado incluso mientras estaba lejos. Estrechaba entre sus
brazos a su hermano Markus, de pocos meses. Aunque se habia quedado
dormido hacia un rato, no lo habia acostado en el carrito.

El aula magna de la escuela se veia recorrida por susurros nerviosos. Las
luces de los reflectores iluminaban los coloridos disfraces abandonados en el
escenario. L.os ensayos de la funcion de Navidad habian sido interrumpidos
algo antes por dos hombres a quienes Mathias no habia visto nunca en el
pueblo. Primero hablaron con la maestra; después fueron hasta donde se
encontraba la madre de Diego y, tras una breve conversacion, ella los siguio
como una zombi, palida y rigida. Solo la llamada de la madre de Mathias le
recordd la presencia de su hijo. Volvio tras sus pasos para decirle que se
quedara alli y se portara bien, que ya se ocuparia de €l la maestra y mas tarde
iria la abuela. Le temblaba la voz.

Mathias mir6 a Diego. Estaba hundido en un asiento de la platea, con la
mirada clavada en la fila de ventanas altas, mirando el cielo negro. La noche
llegaba cada vez mas pronto y parecia contagiar a la gente con su oscuridad.
Traveni ya no era el pueblo que le gustaba a Mathias. En las ultimas horas, se
sentia inquieto por sospechas que se cernian sobre los habitantes igual que la
nieve. Desde que el padre de Diego habia desaparecido, el miedo habia
envenenado el aire.

Se acercO a su amigo. Levemente rozado por el cono de luz que procedia
del escenario, su cara era una pequefia luna triste, y tal vez un poco rabiosa.
A Mathias le habria gustado decirle algo, pero sabia que las palabras no
tendrian ningun efecto sobre él.

El padre de Diego habia muerto. Nadie habia pronunciado aun esas



palabras, pero ambos lo sabian, como se sabe también que una bofetada esta
al caer, como se siente subir la fiebre aunque la frente atin esté fria.

Mathias apret6 la gorra entre sus manos, hizo una bola con ella y se la
lanzo.

La mano de Diego se dispar6 como un rayo y la aferr6 sin que los ojos
abandonaran la oscuridad que estaban mirando.

A Mathias se le escapo el relampago de una sonrisa. Diego todavia estaba
alli con él, pero al mismo tiempo permanecia hundido en una ciénaga de
confusion. Era su mejor amigo y su mayor rival. En ese momento, sin
embargo, habria querido decirle que ya no le interesaba ser el lider del grupo,
que podia ocupar su lugar, porque no le faltaba nada para ser un lider. En
cambio, permanecio en silencio, consciente de que esa no seria una sucesion
honorable. Habrian continuado desafiandose una y otra vez, pero el vinculo
fraternal que los unia nunca seria cuestionado.

Mathias sintié el impulso de hacérselo saber, pero un pensamiento
repentino cambio de golpe las palabras que tenia en los labios.

—:Donde esta Oliver? —pregunto.

Al oir ese nombre, Diego regreso a la tierra. Oliver solo tenia un afo
menos que ellos, pero para todos era el cachorro de la manada.

Se miraron, con el mismo pensamiento urgente. Tenian que encontrarlo.
Tenian que protegerlo, especialmente alli, entre aquellas paredes.

El pasillo que conducia a los lavabos de los alumnos era una banda de
sombra cuyo final no se distinguia. Alguien habia apagado ya las luces, las
aulas eran agujeros negros que emanaban olor a tiza y a papel.

Oliver trago saliva y escucho su sonido en la garganta. Habia buscado el
interruptor de la luz, pero no recordaba donde se encontraba; nunca lo habia
necesitado. Se volvio de nuevo hacia el débil resplandor que lo tranquilizaba:
a la vuelta de la esquina, en medio de otro pasillo, se abrian de par en par las
puertas del aula magna.

No estoy solo, se repitio.

Volvié a mirar al pasillo. Eran unos pocos metros que parecian abismos y
que se habia empefiado en recorrer sin pedirle ayuda a nadie.

Oliver lo sabia: €l estaba en algin lugar de esa oscuridad; o tal vez estaba
en el gimnasio, colocando bien la equipacién, o en el comedor, verificando



que todas las ventanas estuvieran cerradas. Se movia siempre en silencio,
observaba a todo el mundo con mirada severa. Pero tan solo con Oliver se
mostraba como realmente era: un ser malvado, igual que el villano de los
cuentos. Sin ninguna razon, sin medida. Ante ese pensamiento, sinti0 una
punzada en el estomago.

Oliver parpade¢ varias veces. Era como si la oscuridad tuviera peso y se le
pegara en las pestafias, en la piel, en la ropa, y quisiera hacer que se hundiera.
Dio un paso, y luego otro. Se imaginaba que ahora habia entrado en esa
burbuja de oscuridad, mas cerca de su centro y demasiado lejos de la luz.

Si una mano lo atrapara de repente y lo arrastrara... Alejo de si ese
pensamiento hasta el lugar desde el que habia llegado, pero el dolor de
estomago se quedo alli para recordarselo. La puerta de los lavabos no debia
de estar muy lejos. Unos metros mas y la sentiria bajo las palmas de las
manos, que mantenia tendidas hacia delante, y todos sus miedos serian
barridos por la luz. Entonces Mathias y Diego se sentirian orgullosos de €l y
lo mirarian de igual a igual.

Avanzo6 con mas conviccion, hasta que sintio bajo las yemas de los dedos
la superficie lisa de la pared. La recorrié con los dedos hasta la puerta, buscé
a tientas la manija y la bajé. El habitual olor a cloro y detergente le confirmé
que el lugar era el correcto.

Vacilo, mientras buscaba el valor para introducir una mano en la
oscuridad.

Idiota, se dijo, sintiéndose avergonzado, aunque no hubiera nadie alli para
presenciar su miedo.

Fruncié los labios y tendié un brazo. Sentia calor y frio al mismo tiempo.
Alcanz6 a tientas por fin el interruptor y el nedn en el techo se encendi6
crepitando.

Los azulejos azules brillaban golpeados por la luz fria. Un grifo mal
cerrado dejaba caer de vez en cuando una gota en una de las pilas.

El pecho de Oliver se desinfl6 con la respiracion contenida: alli no habia
nadie esperandolo.

Fue hacia los lavabos, una hilera de tres puertas abiertas por delante de él.
Eligio la de en medio y comenzo a desabrocharse los pantalones. En el
primer boton se detuvo.

Ya no estaba solo. Habia alguien detras de €él. Otra respiracion se habia
unido a la suya en el silencio. Un aliento pesado que apestaba a ajo y tabaco.



—Hola, mamoncete.

Oliver se volvié con lentitud, como si las palabras pronunciadas por esa
voz grosera fueran una orden. Estaba temblando.

Delante de €l, la silueta imponente de su pesadilla cotidiana lo hacia sentir
aun mas pequefio de lo que ya era.

Abramo Viesel era el conserje de la escuela de Traveni. Era mayor que sus
padres, aunque mas joven que sus abuelos. Tenia un cuerpo tan ancho que le
costaba moverse y cuando caminaba basculaba de lado a lado como un barco
a merced de las olas. Oliver, sin embargo, no lo habria definido como gordo.
La palabra que se le venia a la mente cada vez que lo veia y que sufria sus
torturas era «poderoso». Como el malo de un comic de superhéroes. Tan
poderoso como para aplastarlo.

Le mir6 las manos: eran tan grandes como su propia cabeza. Se la imagind
prisionera de esos dedos rechonchos y peludos.

—Asi que al final te has atrevido a venir hasta aqui td solo —le estaba
diciendo—. No ha sido una buena idea.

Oliver no respondi6. Cualquier palabra habria sido un error; a esas alturas,
ya lo sabia. El sefior Viesel se divertia atormentandolo desde el primer dia
que piso la escuela. Solo con palabras, sin rozarlo ni una vez siquiera, aunque
Oliver sentia que pronto iba a hacerlo. Volvio a mirarle las manos y las vio
sacudidas por breves espasmos, como si los musculos estuvieran respingando
bajo la piel. Le recordaron los peces del rio, cuando con rapidos saltos
asomaban sobre la superficie para alimentarse de insectos.

Sabia que también el sefior Viesel estaba buscando comida, la que saciaba
su hambre mas secreta: el miedo de Oliver. Desplazé su mirada hacia el
abdomen hinchado del hombre. Ocupaba toda la via de escape.

—Me estan esperando —logré decir en un susurro.

El estomago del sefior Viesel se sobresaltd, movido por una risa baja que
se apago casi de inmediato.

—Has venido a mear. Asi que hazlo —le ordend, sin moverse. Con un
hombro bloqueaba la puerta.

Oliver cerr6 los ojos con fuerza. El peso que sentia gravar en su vejiga se
estaba convirtiendo en dolor.

—Tengo que irme —dijo—. Por favor.

—No, tu te quedas. Firme como un soldadito hasta que te lo hagas encima.

Oliver sintio que sus mejillas se mojaban.



—Oh, aqui esta la nifiita que llevas dentro —se burlo el sefior Viesel.

Oliver pens6 que Lucia también era una nifia y, sin embargo, ella era
valiente y fuerte. Abrio los ojos. Veia la silueta del verdugo temblar entre sus
lagrimas.

El hombre se inclino hacia él.

—Sabes lo que haré si vas y lo cuentas por ahi, ¢verdad?

Oliver no respondio.

—1Iré a buscarte una de estas noches mientras duermes, y...

Simulé el acto de agarrarlo. Oliver sofocé un grito y Viesel se eché a reir.
Pero, de pronto, algo lo golpeo en la cara y cayo luego al suelo.

Viesel mir6 el objeto y Oliver siguié su mirada. Era un borrador. Habia
dejado una franja blanca de tiza sobre la mejilla del hombre.

El sefior Viesel se volvio hacia la entrada y Oliver aprovechd la ocasion y
se metio entre su costado y la puerta, y empezo a empujar con todas sus
fuerzas para ganar la libertad.

—:Adonde crees que vas? —oy0 que le decia, pero ahora ya estaba a
salvo.

Mathias y Diego se interponian entre €l y el verdugo.

—Aqui estan tus amiguitos que acuden a protegerte —grufio el hombre—.
¢Cuando dejaras de ser un cagén?

—iDéjelo en paz! —dijo Mathias.

—Y td qué quieres, Klavora? ¢ Tu padre no te ha zurrado lo suficiente esta
semana?

Abramo Viesel se limpio la cara de tiza.

—Y también esta aqui el joven Valent —continud, mirando a Diego.
Recogio6 el borrador del suelo—. Tu viejo, en cambio, si que ha tenido mal
final.

—iCallese!

La orden de Mathias se apag6 sin ser escuchada. Oliver lo vio agarrar a
Diego por un brazo e intentar llevarselo de alli, pero el otro parecia haberse
convertido en una estatua.

—iVamonos! —les suplico.

—He oido lo que se decian los policias en el aparcamiento, antes de entrar
para buscar a tu madre —susurré Viesel, como en una confidencia—.
¢Quieres saberlo?

Diego no respondid, mientras seguia mirandolo fijamente. Oliver pensé



que parecia hipnotizado.

—¢Quieres saber como ha muerto?

Ahora eran los tres quienes estaban escuchandolo.

Abramo Viesel levant6 las manos, con sus dedos arqueados como imitando
unas garras afiladas, y lentamente las acerco a la cara de Diego.

—Lo han llevado al bosque y le han arrancado los ojos. jAsi!

La voz de la maestra que los llamaba en el pasillo interrumpié el relato.
Oliver se sinti6 arrastrado por Mathias, que también estaba tirando de Diego.

Por detras de ellos, Abramo Viesel se quejo con un tono plafidero de lo
cansado que estaba de limpiar los bafios después de las bromas de los nifios
mimados, con los problemas de salud que tenia él. Oliver no se volvio para
mirarlo, pero estaba seguro de que con una mano agitaba el borrador y con la
otra se sujetaba la espalda.

En cambio, miré a Diego y no lo reconocio. Estaba tan palido que parecia
muerto. Igual que su padre.



En la habitacién en penumbra, el proyector reproducia las fotografias
tomadas en la escena del crimen.

Eran primeros planos de labios entrecerrados, cianodticos; detalles de los
vasos sanguineos que se ensanchaban bajo la epidermis como el delta de un
rio. Un esternon palido. Los crateres oscuros en la cara en lugar de los ojos.

Esas imagenes eran la materia prima de su trabajo. Una plastilina a la que
iria dando forma hasta hacer que se convirtiera en un rostro, el del asesino, y
ese rostro fuera asociado a un nombre. Era el perfil del asesino —el retrato de
su psique— el que conducia hasta una identidad, nunca al revés.

Teresa observaba, hundida en la butaca, entre el comisario jefe Ambrosini
y el ayudante del fiscal, Gardini: dos amigos, a pesar de que en el trabajo sus
papeles permanecieran bien diferenciados. Detras de ellos, su equipo.

Todos habian regresado hacia poco a la comisaria, después de horas de
inspeccién y reconocimiento, con el frio metido en los huesos. El trabajo
acababa de empezar y el dia se fundiria con la noche en un continuum.

Los ojos de Teresa ardian debido al cansancio, pero permanecian atentos.

Mas imagenes fijas, esta vez de naturaleza no domesticada por el hombre.
Entre la vegetacion despuntaban los carteles y las tablas para mediciones de
la Cientifica. Estaban colocados al lado de cada hallazgo: restos de sangre,
huellas, ramas rotas por la furia de una bestia con rasgos humanos.

Y luego, el plato fuerte de ese macabro repertorio: un tétem hecho con la
ropa ensangrentada de la victima.

Teresa sinti6 que la respiracion de Gardini, el ayudante del fiscal, por un
momento se habia vuelto mas pesada: era el efecto de la repulsa. Acababa de
darse cuenta de que aquel no era un caso «normal» de asesinato. Habia
psicosis, y algo mas peligroso que Teresa ain no era capaz de definir.

No iba a encontrar respuestas en un movil al uso. La mente humana no
engendraba una pesadilla como esa por celos, por venganza o por dinero. Ese



fetiche entrafiaba un significado mucho mas complejo. Exigia atencion
porque tenia mucho que contar.

—Tal vez sea el detalle mas inquietante —murmur6 el comisario jefe.

Teresa habia tenido la misma impresion, aunque ahora, al mirarlo, le
pareci6 vislumbrar algo mas. Todavia no podia asirlo, era solo un reflejo
evanescente bajo la superficie, que aparecia a veces de pronto y que se
apagaba apenas intentaba darle un nombre.

—:Hay algo que no te convenza? —le pregunto el ayudante del fiscal.

No respondié de inmediato, le dio tiempo a la sensacion para que tomara
forma, pero esperd en vano. Al final neg6 con la cabeza y no dijo nada. No
queria confundir también a los demdas con una impresion que parecia colgar
de la nada, y se trataba de que, de no haber sido por las circunstancias en que
lo habian encontrado y por la sangre que lo embadurnaba, la apariencia del
fetiche habria hecho pensar en algo infantil, incluso jovial.

Teresa miraba los ojos hechos con bayas.

—Tenemos que descubrir donde las obtuvo el asesino —dijo—. No he
visto en los alrededores y no creo que sea un detalle que carezca de
importancia.

El ayudante del fiscal asintio.

—¢Qué pueden significar? —pregunto.

Teresa atin no estaba del todo segura, pero tenia una sospecha.

—Para él era importante que estuvieran alli —dijo—. Si el totem
representa al asesino, entonces el asesino esta observando algo.

Pero ;qué? ;A la victima mientras estaba muriendo o al pueblo, no muy
lejos de alli?

Durante la inspeccion, Teresa se habia fijado en que, desde ese angulo, el
titere parecia estar mirando el campanario de la iglesia de Traveni, y ese
detalle la inquieto.

—La ausencia de boca lo hace inexpresivo —sefnal6 Gardini.

—De esa manera, el asesino oculta sus emociones —comento ella—. Es
imposible decir lo que sentia en ese momento, si se trataba de ira o de miedo,
de tormento o de exaltacion.

El ayudante del fiscal solt6 un suspiro cargado de tensién.

—No ha dejado pistas sobre los resortes interiores que lo han empujado a
actuar —murmuro.

—No ha querido dejarlas —dijo Teresa—. No creo que se trate de un



olvido casual.

—¢Qué te hace inclinarte hacia una hipotesis como esa?

—Fl hecho de que haya sido tan meticuloso en la preparacion de la escena.
Debe de haber fantaseado mucho. Es exactamente asi como teniamos que
encontrarla. Acordémonos de las trampas. Es un perfeccionista.

—Asi que nos ha llevado hasta un punto determinado, pero luego ha
optado por ocultarnos sus pensamientos.

Teresa asintio.

—Me pregunto si incluso la ausencia de la nariz es una ocultacion
inconsciente —dijo—. Un organo de percepcion mas sensual que la vista,
intimamente ligado a la libido...

—Si es asi, ¢qué deduces?

Teresa se froto los ojos. No eran solo palabras lo que se le estaba pidiendo:
a menudo eran predicciones atrevidas, confesiones de sospechosos que
podrian dar lugar a condenas in fieri. En el peor de los casos, como lo era
aquel, una eleccion sobre qué camino tomar en una encrucijada.

—Cualquier deduccion seria prematura —dijo.

Gardini no se rindio.

—Solo dime lo que piensas —insistio, escandiendo las palabras. La
amabilidad no se habia desvanecido de su voz, pero estaba dando paso a la
urgencia.

—No quiero descartar ninguna linea de investigacion —Ile respondio en el
mismo tono, sin mirarlo.

El ayudante del fiscal se inclin6 hacia su oreja.

—No sucedera —le prometio—. Mantendremos todas las vias abiertas,
hasta que lo consideres oportuno.

—No soy adivina —dijo Teresa, cuidandose de que el resto de la
concurrencia no la escuchara.

—Nadie ha pensado nunca eso —intervino el comisario jefe—. Sin
embargo, siempre aciertas. O casi. Por eso insistimos.

Ella suspir6. Nunca podrian percibir el peso de lo que le pedian.

—La imagen que veo todavia es tosca —dijo—. Si la ocultacion de los
sentidos realmente no es casual, me hace pensar en una personalidad
fuertemente reprimida, que vive una sexualidad enfermiza. Pero aun es
demasiado pronto para decirlo —volvio a dejar claro.

Las siguientes imagenes eran detalles del reloj de la victima: habia sido



abrochado al revés en la rama que hacia las veces de mufieca, con la esfera
mirando hacia la madera. Teresa no tenia ni idea de lo que significaba
aquello.

—¢Y los ojos de la victima? —pregunt6 el comisario jefe en un susurro,
con los dedos cruzados frente al bigote canoso. Teresa lo habia visto
martirizandose todo el rato.

—No los hemos encontrado —respondio—. Culpa de los pajaros, tal vez.
O bien son un trofeo que el asesino se ha llevado consigo. Tienen un fuerte
valor simbdlico. Los ojos descubren el mundo, lo observan, lo miden —
explico gesticulando—. Ven y desean: jtal vez algo que no deberian? Son el
espejo del alma, dicen. Algo cierto debe de haber, cuando los asesinos tan
menudo se los cubren a las victimas para no sentirse juzgados, para que su
proposito de matar no disminuya.

Gardini se dio la vuelta. Teresa intuia su perplejidad.

—¢Trofeos? ;Simbolos? No estamos hablando de un asesino en serie —
respondio.

Teresa se encogi6 de hombros, su mirada clavada en las fotografias que
seguian pasando.

—Hay algo patologico en esta muerte —observo—. Me hace pensar que el
movil no es elemental.

—La psicosis es relevante, estamos de acuerdo, pero...

—No es solo eso.

—Pues entonces, ;qué?

Teresa no queria decirlo, todavia no, pero si el componente psicotico era
tan fuerte como el tipo de agresion permitia suponer, entonces no se
explicaba el nivel de organizacion que se desprendia de otros detalles.

O eres un loco, o un calculador frio y meticuloso. Una de las dos cosas.

—Sabremos mas cuando hayamos hablado con el forense —se limité a
decir—. Me llevaré conmigo al nuevo, al inspector.

El comisario jefe asintio.

—Tienes intencion de torturarlo? —le preguntd en voz baja, con la
sombra de una sonrisa inmediatamente sofocada.

Teresa mir6 de reojo al recién llegado. Marini se habia quedado de pie,
apoyado contra la pared. Habia intentado limpiarse la ropa, pero iba a
necesitar algo mas que un poco de agua y jabon para recuperar un aspecto
presentable.



—No mucho —respondid, dandose la vuelta de nuevo—. Lo justo.



El Instituto de Medicina Forense era un lugar que no dejaba indiferente, en
especial si uno cruzaba su perimetro por la noche, cuando el personal se
limitaba al médico de guardia y dos ayudantes, y las luces disminuian. Si
durante el dia tenia la apariencia de una sala de hospital, con pasillos
recorridos por ruidosas idas y venidas y aulas frecuentadas por estudiantes de
doctorado, a esa hora tardia mostraba su cara mas angustiosa. El silencio
levantaba la patina de normalidad y exhibia su esencia: la de una solitaria
estaciéon final. Emanaba melancolia, como si el dolor de los familiares
permaneciera adherido a los cuerpos depositados en las camaras refrigeradas,
y las lagrimas y los sollozos, a las paredes.

La muerte pertenece a la tierra, no al cemento, pensé Teresa, pasando por
delante de las habitaciones hundidas en la sombra, donde la inmovilidad
parecia haber contagiado aquello que en el resto del mundo, en cambio, se
habria movido: no habia ventanas que dejaran entrar la luz y renovar el aire, y
las maquinas apagadas no tenian ningun flujo que monitorizar. Aquellos no
eran lugares pensados para los vivos.

El soberano de ese reino desierto era Antonio Parri.

Teresa y Marini lo encontraron en una de las aulas; estaba preparando la
clase para el dia siguiente.

La comisaria llamo en la puerta abierta, sorprendiéndose como siempre de
hasta qué punto ese pequefio hombre de pelo canoso y rebelde tenia la
apariencia de un nifio: todo €él codos y rodillas, escrutaba el mundo desde
detras de las gafas, con sus ojos azules completamente abiertos. Un eterno
curioso, un cerebro perspicaz. No era raro que fuera el primero en recibir las
impresiones de Teresa sobre un caso.

—Comisaria, me haces trabajar horas extras —Ile reprochd, con un falso
puchero que de inmediato se diluy6 en una sonrisa. Dej6 los papeles sobre los
que estaba inclinado y le indic6 con sefias que entrara. Cuando se percato de



la presencia de Marini, lo saludé con un gesto de la cabeza. Lo escudrifi6
unos pocos segundos, pero podria haberlo descrito en todos sus detalles: era
su trabajo, y lo hacia tanto con los muertos como con los vivos.

—Te estaba buscando —dijo unicamente Teresa, y esas pocas palabras ya
significaban muchas cosas: la complejidad del caso, las peculiaridades que la
torturaban, la necesidad de cotejar impresiones con una mente analitica capaz
de ver lo que ella veia.

—Vamos —dijo el doctor—. Nos esta esperando.

El cuerpo de la victima estaba tendido sobre una camilla de acero, cubierto
con una sabana blanca que olia a jabon. Parri trataba con respeto y un
cuidado especial a sus huéspedes. En cierta ocasion, Teresa lo vio pedir que
cambiaran una lona porque estaba manchada. Al cadaver aquello no le habria
importado mucho, pero a sus familiares si, y Antonio lo sabia. Mejor dicho,
lo entendia, lo que todavia era mas importante. Con su presencia hacia que
ese lugar fuera menos opresivo: lo redimia con su humanidad.

La esposa de la victima habia realizado el reconocimiento del cuerpo unas
horas antes, cuando todavia seguia dentro de la bolsa de la Policia Mortuoria,
en medio del bosque. Ahora conocian su nombre, pero no aun su historia ni el
final que lo habia arrebatado del mundo demasiado pronto.

—Hemos realizado todas las pruebas rutinarias —dijo Parri.

—FExamenes, tampones, raspados bajo las ufias... Ahora tan solo nos
queda hacer la autopsia y esperar los resultados.

Descubri6 el cuerpo.

Teresa asintio, la mirada sobre el cadaver. Las cavidades oculares habian
sido tapadas con gasas. Otra muestra de piedad.

—No tuvo relaciones sexuales antes de la muerte. Las heridas en la cara
son profundas y permiten pensar en una accion mecanica violenta y brutal.
No se utilizé ningun utensilio, en mi opinion. Lo hizo con sus propias manos,
y de hecho dejo huellas.

Teresa vio que Marini se sobresaltaba. Hasta entonces habia permanecido
al margen, estirando el cuello de vez en cuando para observar el cadaver.

—No muerde —le dijo—. Acércate y miralo bien.

El inspector obedecid, pero estaba tenso y saltaba a la vista que no sabia
como comportarse; Teresa lo intuyd viendo como de repente el joven policia



parecia encontrar farragoso su propio cuerpo. No sabia donde poner las
manos, hacia donde moverse, qué hacer consigo mismo.

—No entiendo de estas cosas —confes6—. No puedo ser util.

—:No entiendes de asesinatos? Entonces cambia de trabajo, o aprende —
Teresa desvio su atencion hacia Parri—. ;Quieres decir que le arranco los
ojos con los dedos?

—Yo diria que si. La victima no murié de inmediato, sino al cabo de unas
horas, a juzgar por como algunos capilares han tenido tiempo de cicatrizar.
Para decirte la causa exacta de la muerte, sin embargo, debemos esperar el
analisis completo de la autopsia. En cualquier caso, se remonta al dia de la
desaparicion. Descartaria de todos modos la asfixia: la trdquea aparece intacta
y no hay hematomas bajo la piel de la garganta.

—:Uno no se muere por heridas asi?

Era Marini quien habia hablado.

—:El nuevo? —pregunto Parri a Teresa.

—Si.

—No, uno no se muere por heridas asi, chico.

—Si muri6 al cabo de unas horas, entonces el asesino se quedo velando su
agonia —susurrd Teresa, perdida en sus propios razonamientos—. O bien
regreso para arreglar el cuerpo, para preparar la escena que tenia pensada.

—Hemos encontrado un pedazo de ufia en una de las cavidades oculares
—continuo el forense—. Ya la he enviado al laboratorio para el analisis del
ADN.

Teresa estaba desconcertada y Parri se dio cuenta.

—¢Qué es lo que no te convence? —le pregunto.

—Todo. Nada. No lo sé... —Teresa se quit6 las gafas y empezo a limpiar
de forma compulsiva los cristales con el extremo de una manga—. Es como
si el crimen hubiera sido cometido por dos personas diferentes. Una licida,
metodica, que ha colocado el cuerpo para dejar un mensaje claro —pero
icual?—; que ha preparado las trampas para hacer que llegara hasta nosotros
lo mas intacto posible y ocultado el coche para que no fuera localizado
demasiado pronto. La otra, completamente desorganizada, casi animal: el
modo en que matO, el hecho de hacerlo no lejos de un sendero, sin
preocuparse de que pudieran verlo, sin el uso de ataduras ni de armas, como
si el asesinato fuera el resultado de un arrebato de locura. Ha dejado huellas
por todas partes, sin tomar las mas elementales precauciones.



Volvieron a examinar el cuerpo.

—No hay mordiscos —dijo Teresa.

—Yo también me he fijado en eso de inmediato.

—Cuando la agresion se realiza con una intencién sadica —explico la
comisaria por deferencia a Marini—, no resulta extrafio encontrar sefiales de
mordiscos; el asesino pierde el control y se abandona completamente a la
brutalidad. Pero esta vez no los hay. Ni siquiera un rasgufio. Ha dejado el
resto del cuerpo intacto, como si tan solo estuviera interesado en la cara.

—Y eso tampoco te convence —sugirio Parri.

Teresa asintio.

—No soy capaz de encuadrarlo, y es la primera vez que me sucede. No soy
capaz de hacerme una idea de a quién me estoy enfrentando.

—Tal vez esto no sea malo —intervino Marini—. La ausencia de ideas
preconcebidas, me refiero. Es un poco pronto para entender ante qué clase de
asesino nos hallamos.

Teresa lo mir6. Tenia la misma expresion que cuando llego a la escena del
crimen, esa mafana: aguerrida y vehemente al mismo tiempo. No podia creer
tanta ingenuidad reunida en la misma persona.

—T no sabes nada de lo que estoy hablando —Ile dijo.

—Pues en cambio yo creo que si.

Ella negé con la cabeza.

—No, no era una pregunta, inspector.

—Perfil? —pregunt6 Parri, interrumpiendo el duelo.

Teresa vacilo.

—Venga, vamos —Ila exhort6 el médico—. Puedo leer en tu cara lo que
estas pensando.

—Solo tenemos un asesinato, Antonio. Los perfiles estan hechos para otra
cosa.

—Y tu estas pensando en ello, ;verdad? Existe una ritualidad, te has dado
cuenta de inmediato, y la ritualidad lleva a realizar de nuevo el acto. Es asi
como funciona, es asi como nace un asesino en serie.

Teresa mordisque6 la patilla de las gafas. Estaba cansada, hambrienta y
nerviosa. Parri la conocia demasiado bien y con €l se sentia transparente.

—Entre los veinticinco y los treinta afios —dijo al final—. Vive solo.
Tiene un aspecto ectomorfico, o bien debe de estar dotado de una gran fuerza.
La victima no era delgada. Es desorganizado, aunque muestra signos de



lucidez. Tiene método, ademas de vigor. Es inteligente; no obstante, dudo de
que haya obtenido buenos resultados en la vida debido a su psicosis;
probablemente sacaba malas notas en el colegio y ahora, si trabaja, tiene un
empleo por debajo de sus capacidades. Introvertido. No tiene companera.
Creo que nunca ha podido acercarse a una mujer. Tal vez tenga problemas
sexuales.

Marini suspir6. Un gesto inconsciente que ponia al descubierto su
perplejidad, se percato Teresa.

’—gHay algun detalle sobre el que te gustaria hablar? —Ie pregunto.

El se abri6 de brazos y los dejo caer en los costados.

—Usted qué cree? —dijo—. ¢O se piensa que estoy aqui para pasar el
rato? Por supuesto que quiero hablar del tema, y confrontar ideas, y hasta
discutir, si es necesario, pero sobre hechos reales, verdaderos.

Teresa sonrid. Ya estaba acostumbrada a determinadas reacciones.

—Tienes razon —convino—. Aqui la muerte es real. Notas el olor,
;verdad?

La mirada del hombre se ilumin6. Quiza estaba cansado de oirse a si
mismo gimotear.

—Yo si, ¢y usted? —la desafio.

Parri abrio la boca para intervenir, pero Teresa lo detuvo con una mirada.
No era la insubordinacién lo que la preocupaba. Por fin el chico estaba
mostrando algo que no era unicamente un bonito traje y una carita
enfurrufiada; quiza, muy en el fondo, habia caracter.

—¢:Como puedo estar segura de lo que estoy diciendo? —le dijo mientras
se le acercaba—. Me lo dice la experiencia. Pero también me lo dice la
estadistica. Me lo dicen cientos de perfiles de quienes, como él, han matado
de determinada manera. De esa manera. No es magia. No juego a las
adivinanzas. Yo estudio. Deberias hacerlo tu también.

El aire de la noche era penetrante, purificador. Teresa inspiré a pleno
pulmon, como para lavarse el contagio de la tristeza que acababa de respirar.
Salir del Instituto de Medicina Forense siempre le provocaba ese efecto, no
importaba cuantos afios hubieran pasado desde la primera vez, cuantas
autopsias hubiera visto en su carrera. Era como volver a salir de una apnea
demasiado prolongada.



Se encamino con rapidez hacia el coche, oia por detras de ella las suelas de
Marini percutiendo la acera al ritmo de sus pasos. Sabia que estaba cabreado,
ella también lo estaria. Era lo que queria de €l en ese momento: un poco de
ira saludable, de furor juvenil. Todo con tal de que fuera energia e impetu.

El se coloco a su lado.

—¢Qué le he hecho yo? —Ile pregunto.

Teresa fingié no entender.

—¢De donde sale toda esta animadversion hacia mi persona? ;Por un
retraso? Le pido disculpas, pero no creo que merezca esta humillacion.

Teresa se echo a reir.

—¢Animadversion? Ni por asomo. Y por lo que se refiere a la
humillacion..., bueno, todo lo hiciste tu solito. Podias mantener la boca
cerrada.

—:Lo ve? ;Y sigue! Me parece evidente que la ha tomado conmigo —
insistio.

Teresa aminoro el paso hasta detenerse. Levanto la barbilla para mirarlo a
la cara. Estaba descompuesto.

—Lo unico evidente es tu incompetencia —le dijo—. ;No estas de
acuerdo? Si no es asi, demuéstrame lo contrario. Espero tu informe sobre lo
que has visto esta mafiana. Date prisa, que ya se esta haciendo demasiado
tarde.



Era el momento de los depredadores crepusculares. Salian de sus guaridas
y emprendian el vuelo desde los nidos situados en las ramas mas altas y
escondidas. La nieve ocultaba los olores del bosque, haciendo que su sentido
del olfato quedara inerte, pero al mismo tiempo amortiguaba los ruidos de
fondo, ofreciendo al oido sensible el runrin de los pequefios roedores,
ajetreados entre la maleza. Los carnivoros esperaban pacientes, y cuando las
presas cruzaban los claros expuestos, saltaban sobre ellas destrozandolas con
sus garras afiladas.

El bosque era muerte silenciosa, lucha desigual.

Las bestias eran territoriales, como él. Nunca modificaban su recorrido en
exceso, de manera que habia aprendido a conocerlas. Seguia sus huellas,
escuchaba sus reclamos. Cuando tenia que hacerlo, cazaba. Cuando era
necesario se transformaba en un halcén o un zorro y mataba, pero preferia
utilizar las trampas y, en la medida de lo posible, despojar de la vida sin
causar sufrimiento. No sabia por qué, pero las quejas de dolor de esas
criaturas le procuraban un desasosiego en el centro del cuerpo que le impedia
sentirse bien. Habia aprendido como darles muerte: un gesto decidido de las
manos, el cuello cedia y la respiracion cesaba.

Era una noche clara, propicia para la caza. Las nubes se habian disuelto y
la capa de hielo brillaba a la luz de la luna. Habia colocado los lazos esa
mafiana, cuando los animales dormian en sus refugios. Tan solo tenia que
recoger los frutos, esos cuerpos palpitantes. Avanzaba a sotavento hacia las
trampas, abriéndose paso en la nieve con la poderosa musculatura de sus
piernas. Ya podia ver la sombra de una presa agitandose, no muy lejos. Era
grande, echada boca arriba; las patas largas, delgadas pero robustas, se
movian en el aire buscando un punto de apoyo, pero los movimientos no
hacian mas que apretar la soga. El animal resoplaba con sus esfuerzos para
escapar a la condena.



Se acerc6 con cautela, no queria asustar al ciervo. Le puso una mano en el
cuello a la bestia, para calmarla antes de que el nudo la estrangulara. Vio
contrariado que se trataba de una hembra.

Por un momento permanecio de rodillas, sin saber qué hacer.

Ese invierno iba a ser largo y riguroso, se habia percatado por la cantidad
de bellotas que las ardillas habian acumulado en sus guaridas. Las verificaba
siempre al llegar los primeros frios, como también las de los erizos, para
deducir qué esperaban los animales de la helada en camino. Nunca se
equivocaban y él sabia que al cabo de unas pocas lunas necesitaria carne para
superar el frio.

Pas6 una mano sobre el pelaje hirsuto gris amarronado. El ancho pecho del
animal albergaba el latido de un poderoso corazén. El vientre era calido,
cubierto por una densa pelusa, y las mamas estaban hinchadas de leche.

Busco6 con la mirada entre los arboles y la vio: la cria lo observaba con
unos ojos enormes y liquidos. El morro estrecho acogia una nariz con las
fosas nasales dilatadas, que se abrian y cerraban frenéticas, en un intento de
descifrar su olor y descubrir si se trataba de un depredador. Si el cervatillo
todavia estaba con su madre, ese debia de ser su primer invierno. De hecho,
los cuernos acababan de esbozarse en los huesos frontales, recubiertos de
terciopelo. En verano alcanzarian su tamafio maximo, para caer el invierno
siguiente y luego volver a crecer, y asi durante toda la vida, cada vez mas
grandes, hasta convertirse en una cornamenta majestuosa.

Era lo suficientemente grande para sobrevivir sin la madre, se dijo.

La hembra pareci6 entender y buscoé sus ojos con la mirada. Ya no luchaba,
solo la respiracion seguia siendo jadeante. El cuello estaba abandonado entre
sus brazos. La torsién tendria que ser decidida. Requeriria una fuerza brutal,
pero €l era capaz de hacerlo.

Las manos, sin embargo, en lugar de apretar aflojaron los nudos. Tuvo que
estimular al animal para que se pusiera de pie: la hembra estaba desorientada
ante esa repentina libertad. Acarici6 su fuerte lomo, sintiendo como corria
por sus miembros esa energia primordial.

Grito y la vio salir disparada hacia los arboles, con saltos agiles y rapidos,
y reunirse con su cria.

Permanecio arrodillado en la nieve, con el corazén alborotado, como cada
vez que la vida se imponia a su instinto depredador.

BuscO una mancha de agujas de pino y, una vez sobre seco, apoyo la



espalda contra un tronco, con el estomago gorgoteando su protesta. Se saco
del bolsillo de la pelliza dos envoltorios de papel manchado. Del primero
extrajo algunas tiras de carne seca y se las puso en la boca, masticandolas con
fuerza. El otro contenia algo diferente. Algo valioso.



La victima se llamaba Roberto Valent. Era un ingeniero civil, nacido y
criado en el valle. Se habia alejado de alli en la época de la universidad y en
los afos siguientes, para regresar recientemente con esposa e hijo, cuando los
excursionistas y los deportistas se dieron cuenta de la belleza de ese rincon
del mundo y la industria turistica empez6 su despegue. Era el responsable de
las obras para la apertura de una nueva pista de esqui.

La casa de Valent era una construccion de madera marrdon y piedra caliza,
en el pueblo de Traveni. Tenia las dimensiones de una villa y se levantaba en
un prado inclinado, que se orientaba hacia el sur y que en los meses de
verano debia de estar soleado como pocos. No habia vallas ni muros de
contencion; tan solo algunos parterres de flores, desnudos por el invierno,
delimitaban la propiedad.

Una anciana de aspecto triste estaba quitando la decoracion navidefia de las
ventanas, como si la casa también se vistiera de luto. La mujer era delgada y
llevaba un vestido negro. Cuando vio el coche de la policia avanzar por el
camino de entrada, se retiro detras de los postigos.

Teresa se pregunto si seria la madre de Valent. Tuvo la confirmacién unos
minutos mas tarde, cuando toco el timbre de la puerta. Fue la anciana quien
abrio. Sus ojos estaban enrojecidos bajo los parpados hinchados. Les dijo que
su nuera estaba esperandolos en la stube y les abrié camino, arrastrando los
pies dentro de las zapatillas de fieltro sobre el parquet, que olia a cera de
abejas. Teresa le dio su pésame, ella respondi6 con unas pocas silabas
ahogadas por un sollozo, la cabeza canosa encajada entre los hombros
huesudos. Era la esencia misma de la fragilidad y, sin embargo, debia de
tener una espina dorsal oculta en algun lugar, puesto que la pérdida de un hijo
no la habia destrozado.

—Siéntense. Marta vendra de inmediato —dijo, antes de desaparecer para
prepararles un café.



Teresa eligio el sofa; Marini, el sillén. Esa mafiana se habia presentado a
trabajar temprano, vestido por fin con un par de tejanos y unos zapatos
cémodos. No habia renunciado a la americana, de todos modos, ni a un
elegante abrigo. Al verlo, Teresa penso6 con una pizca de diversion que el
cambio ya habia empezado. Habian pasado las primeras horas del dia en la
escena del crimen, ahora despejada de la parafernalia de la Cientifica, si bien
aun seguia acordonada. Para descubrir quién habia matado a Roberto Valent,
primero tenian que establecer como lo habia hecho —paso a paso, hasta el
ultimo acto— y responder a una pregunta: ¢por qué?

La solucidn, quiza, podia darla la familia, aunque Teresa lo dudaba. Estaba
alli por las formalidades acostumbradas, que tenian el Unico propdsito de
bosquejar una primera impresion y asegurar a los supervivientes que la
policia estaba haciendo todo lo posible por llegar hasta la verdad.

La habitacion era de estilo montanés, como el resto de la casa; la madera,
de color miel, crujia bajo los pies y recubria por completo las paredes y el
techo artesonado, intercalandose aqui y alla con telas preciosas como el
brocado, superpuestas a la lana y el fieltro. El mobiliario era refinado y estaba
cuidadosamente elegido: cajas de marqueteria en forma de corazén que
ofrecian dulces de pan de jengibre y confitados; ollas antiguas de cobre y
peltre utilizadas como macetas para mazos de hierbas aromaticas y de anis
estrellado, que expandian en el aire aromas envolventes. L.os cojines eran
mullidos y estaban decorados con encaje de bolillos. Junto a la puerta de
entrada, un pesebre de estilo y colores antiguos estaba colocado sobre una
mesita de café. El punto focal del salén era la stube, la estufa de ladrillo que
ocupaba gran parte de una pared, y que desprendia un calor agradable. Un
banco forrado de tela corria a ambos lados. Era alli donde antafio las familias
se reunian por la noche, después del trabajo en el bosque y en el establo.

La familia que actualmente vivia en esa casa habia quedado huérfana de
uno de sus integrantes. Las tardes ya no serian las mismas. Las noches
sucesivas, infinitas y desesperadas. Y en Traveni, Teresa estaba segura de
esto, las noches eran demasiado silenciosas; era uno de esos lugares donde las
calles se quedaban desiertas en cuanto se anunciaba el ocaso. El pueblo se
habia despertado con la conciencia de que un asesino se estaba paseando por
esas calles oscuras.

La viuda se reunio con ellos poco después. Marta Valent era una mujer
agradable, que llen6 la habitacion con una inquietud silenciosa en cuanto



entro. Estreché sus manos con suavidad, como si quisiera escabullirse, y
acepto las palabras de circunstancias con la mirada baja. Se sent6 en el sofa,
al lado de Teresa, pero en la esquina opuesta, casi en vilo sobre el cojin.
Teresa se fijo en que la suya era una belleza an6nima, la suma de rasgos
regulares y colores apagados. Era un «nada que declarar», mientras que un
defecto, una anomalia de la naturaleza, la habria hecho por lo menos
interesante. La ropa que vestia recalcaba la imagen de ese cuerpo sin interés,
con huesos finos y largos. Parecia llevarla con cansancio, casi como si pesara
demasiado. Una fotografia en un estante de la libreria, sin embargo, devolvia
la imagen de una mujer rolliza y con una mirada vivaz, y habia sido tomada
no hacia mucho. Teresa se pregunto si estaria enferma.

La madre de Valent lleg6 con una bandeja tintineante y rompio el silencio
que habia seguido a las formalidades. El aroma del café llen6 la habitacion.
La mujer ofreci6 las tacitas humeantes a Teresa y a Marini, la de la nuera se
quedo en la bandeja.

—Nadie le deseaba el mal a Roberto. No tenia enemigos —dijo de repente
la joven sefiora de la casa.

Teresa se acabo su café, antes de contestar.

—Por lo menos uno si tenia —replico.

—Quien le hizo... lo que le hizo no es un enemigo, es un loco.

—¢Y por qué no ambas cosas?

Marta Valent se retrajo igual que un caracol tocado por un dedo
inoportuno. La reaccion fue visible y le hizo pensar a Teresa que, en su
mundo, las relaciones demasiado directas no eran bien recibidas. La habia
confrontado a pecho descubierto, llevandola a un duelo de réplicas como si
tuviera alguna culpa que confesar. En realidad, al menos de momento, esa
mujer era una victima, habia perdido de manera violenta al compafiero que
habia elegido para su vida y al padre de su hijo.

—¢:Como estaba su esposo esa mafnana y en los dias anteriores? —le
pregunto con voz mas suave, volviendo a las cuestiones de rutina.

—Como siempre: indiferente.

Teresa se sorprendio. Not6 que el anular izquierdo de la mujer estaba
enrojecido, como si lo hubiera estado mortificando durante horas, dando
vueltas y mas vueltas al anillo de bodas.

—cIndiferente? —repitio.

—Perdone, quise decir atareado. Trabajaba demasiado, se lo deciamos



todos.

—¢ Acostumbraba su marido acompanar a su hijo al colegio?

La mujer bajé la mirada, posandola sobre la tela de la falda, que alisaba
con dedos temblorosos desde que se habia sentado.

—No, generalmente me ocupo yo de eso —respondio—, pero ese dia no
me encontraba bien. Sufro violentas migrafias. Roberto se habia olvidado el
movil en casa, pero yo sabia que regresaria para recogerlo al cabo de un rato,
porque no puede prescindir de él.

—Por el trabajo?

La mirada se clavo sobre Teresa. Algo se habia encendido en ella.

—Por el trabajo, claro —respondi6o—. Sin embargo, no regreso. Al cabo de
un par de horas empecé a preocuparme y decidi ir a buscarlo a la obra. No
habia llegado.

Teresa se dirigio a la madre de Valent.

—Y usted, sefiora, ¢noto algo especial en su hijo? —le pregunto.

Los ojos de la anciana estaban ahora secos, apagados como viejas canicas
deterioradas.

—:En mi hijo? No, no habia nada extrafio. Trabajaba mucho, eso si, pero
no iba a ser por mucho tiempo. Unos meses, como maximo un afio, y el
proyecto se terminaria. Eso es lo que decia cuando me preocupaba.

Recogio las tacitas vacias y desaparecio en la cocina. Una fuga precipitada.
Desde alli llegaba el ruido de los platos en el fregadero y un parloteo en voz
baja.

Teresa imaginé de quién podia tratarse.

—:Hay alguien mas ahi? —pregunto a la viuda.

—EIl nifio.

El nifio, reflexion6 Teresa. Como si el hijo fuera de otra persona. Un
pequefio extrafio que vivia en su casa. Marta Valent acababa de dejar escapar
una confesién involuntaria: ese nido acogedor e inmaculado que se
sacrificaba en cuidar tal vez solo fuera una imagen de lo que los demas
esperaban de ella. Teresa pensé que la realidad podia ser diferente, la de una
madre emocionalmente distante de su propia criatura.

—Me gustaria verlo —dijo, y no soné como una peticion.

La mujer fruncio el cefio.

—c:Es necesario?

Teresa le sonrio para tranquilizarla, y asintio.



Diego Valent era un nifio obediente: basto con que su madre lo llamara una
vez, sin un tono particular en la voz, para que se acercara. Salié de la cocina
con la carita enrojecida por el llanto, y toda la confusion del mundo en sus
0jos.

Una criatura docil y herida, pensé Teresa.

El nifio llegd junto a su madre, quien le puso una mano sobre el hombro.
Sus cuerpos ni se rozaron.

—Hola, Diego —lo salud6 Teresa con dulzura—. Soy la comisaria
Battaglia, pero tu puedes llamarme Teresa.

La miro sin decir ni una palabra. El temblor del llanto se le habia pasado,
dando paso a la curiosidad.

—¢Cuantos afios tienes?

—Diez —respondié su madre por él, sin darle tiempo a decidir si confiar
en esa desconocida o no—. Diego es tartamudo.

Esa frase cay6é sobre el nifio igual que una condena, y Teresa lo vio
estremecerse bajo el zarpazo de la humillacion. Sintio rabia por él y pena por
esa mujer que parecia vaciada de toda clase de emocion. La suya no era una
aridez reciente, el luto no tenia nada que ver con eso.

Abraza a tu hijo, penso, irritada y triste. Estréchalo entre tus brazos, l1énalo
de besos. Sostenlo en tu regazo, es para lo unico que deberia servir.

Las dinamicas de la familia Valent poco a poco iban aflorando. Ahora
comprendia por qué Diego parecia un pequefio adulto, vestido como si lo
fuera: pantalones azul marino de corte clasico, un jersey beis con cuello de
pico y la camisa celeste almidonada. Una pequefia corbatita se cefiia en su
cuello. Teresa estaba segura de que para él era una soga.

Sinti6 la necesidad de liberarlo, de despeinarlo, de echarlo sobre el sofa y
hacerle cosquillas. En cambio, rebusco en su bolsillo y le tendi6 una rueda de
regaliz.

Diego miro a su madre.

—No come azucar —dijo ella.

—Oh, pero este es un caramelo especial —le dijo Teresa—. Es dulce pero
sin serlo.

—Los sustitutos de sacarina no son menos nNocivos, inspectora —rebatio la
madre.

—Comisaria, pero tu puedes llamarme Teresa —rectificd ella, dirigiéndose
al nifio.



La mujer parecio darse cuenta de su tono descorteés.

—Disculpeme —dijo—. Mi esposo era muy estricto al respecto —sefiald
las bomboneras repletas de dulces—. Diego sabe que no tiene que tocarlos.

Teresa se pregunto a cuanta disciplina habia tenido que someterse. Esa era
la manera de forjar a un adolescente rebelde y a un adulto castrado, penso.

Se metio en el bolsillo nuevamente la rueda de regaliz. Ante ese gesto, el
nifio entreabrio sus labios. Anhelaba esa pequefia chucheria, tan miserable en
comparacion con las exquisiteces exhibidas en esa casa, pero con un
significado infinitamente mayor.

Empez0 a retorcerse las manos, en un gesto imitativo del de su madre, y
Teresa se fijo en que habia suciedad debajo de las ufias. Esa pequefia mancha
en medio de tanta perfeccion hizo que sonriera de esperanza: todavia habia
vida en él, un poco de sana rebeldia. El nifio se percat6 y las escondi6 detras
de la espalda. Teresa le guifié un ojo: tenia toda su aprobacion.

Luego se levantd, imitada por Marini. El inspector se habia quedado en
silencio todo el rato —empezaba a aprender—, pero no se habia perdido nada
del drama que acababa de representarse. Su expresion era elocuente: estaba
del lado de Diego, a la misma altura que Teresa.

En el umbral de la casa Valent, los dos policias intercambiaron las ultimas
palabras rituales con la viuda.

—Pronto tendra noticias nuestras —dijo Teresa—. Para cualquier pregunta
o duda, estamos a su disposicion. Y si se acuerda de algun detalle, aunque le
parezca trivial, pero que cree que pueda ser de utilidad, 1lamenos enseguida.

—Gracias —respondio la viuda—. Sé que haran todo lo posible para
encontrar al culpable.

Diego se habia armado de valor y permanecia cerca de Teresa, con la nariz
hacia arriba, para no perderse nada de esa comisaria que debia de parecerle
tan extrana.

Ella lo acaricié antes de marcharse. Demasiado rato, tal vez. Not6 la
mirada de Marini sobre su mano y se apresuro a quitarla.

Olvida los recuerdos, se dijo.

Tras subir al coche, Teresa tuvo dificultades para apartar su mirada de la
casa de los Valent. Sigui6 su silueta hasta que la vivienda desaparecio de su
vista. El techo puntiagudo que se mostraba opaco al sol, las ventanas oscuras,



las sombras que imaginaba moviéndose tras los cristales. Todo parecia estar
esperando algo, algo que recolocara las vidas de sus habitantes.

Penso en el mas pequefio de ellos, en el soldadito de dedos sucios. Estaba
segura de que €l también la habia observado largo rato, mientras se estaba
marchando. Diego sentia curiosidad, era avispado. Una chispa de vida que
sus padres trataban de embridar con prohibiciones sin sentido, casi como si
fuera necesario poner a prueba su voluntad, como con los dulces ofrecidos a
la mirada, pero imposibles de tocar.

Diego estaba acostumbrado a ver cada dia su objeto de deseo y a no poder
tender las manos para cogerlo, penso Teresa. ;Podia haber algo mas dafiino
para la psique de un nifio?

Si. Una madre fria como el mdrmol.

Teresa se pregunto si también su padre habria mostrado una afectividad
agarrotada con respecto al nifio. Tendia a pensar que si, a juzgar por lo que le
habia contado Marta Valent. Habia definido a su marido como «estricto».
Incluso se le habia escapado un «indiferente».

¢Cudnto? ;Lo bastante como para ser desafecto?

No es asunto tuyo, se dijo, pero inmediatamente descarto esa advertencia;
tal y como lo veia ella, los nifios deberian ser un poco hijos de todos.

Busco6 un caramelo en su bolsillo y se dio cuenta con asombro de que el
regaliz habia desaparecido.

Tras un momento de confusion, se echo a reir.

Lo habia subestimado: el pequefio Valent sabia como sobrevivir.



10.

Los dias eran cada vez mas cortos. Para Lucia resultaba facil percibirlo,
porque se pasaba muchas tardes encerrada en su habitacion. De manera que la
unica cosa interesante que podia hacer, después de haber cantado todas las
canciones infantiles que conocia, era observar el bosque fuera de la ventana,
mas alla del césped.

Conocia cada fronda, cada sombra proyectada sobre la hierba. Veia como
se alargaban, cada hora un poco mas, cada dia mas cerca de la casa.

Sabia por qué sucedia: dependia de la danza de la Tierra alrededor del Sol.
En la escuela prestaba atencion a las clases de la maestra, aunque no
entendiera todo lo que decia. Lo suplia con su imaginacion. Lucia habia
intuido que no era inteligente como los otros nifios, pero conocia el
movimiento de las sombras y sabia que pronto comenzarian a acortarse de
nuevo. Le fascinaba esa eterna lucha entre la luz y la oscuridad, era una
espectadora complacida. Desde hacia algin tiempo, sin embargo, a la
fascinacion se le habia unido una apremiante necesidad: la de ver que se
acababa ese invierno recién empezado y, con é€l, las horas de crepusculo
demasiado tempranas.

Mir6 el bosque. Se habia levantado viento y las copas de los abetos se
balanceaban. Algunas hojas secas arrancadas de las ramas de los robles se
arremolinaban frenéticamente. Era solo la tarde, pero la luz ya habia
cambiado de aspecto. Un par de horas mas y el mundo se habria oscurecido,
hasta sumirse en las tinieblas.

Lucia temia ese momento: era la hora en que los fantasmas se asomaban
desde la maleza. Le habia dicho a su madre lo que estaba sucediendo en la
linde de la pineda, pero ella no la habia creido.

—ILas mentiras son algo malo —le dijo, regafiandola, y luego la encerro en
su habitacion.

Pero los fantasmas no eran mentira. Lucia habia visto uno. Su rostro era



blanco como la nieve que en esos dias habia cubierto de hielo el pueblo,
como el craneo de perro que el verano anterior Mathias, Diego y ella
pescaron en el arroyo, mientras Oliver permanecia mirando.

A eso se parecia el espectro cuando la observaba desde el bosque: a un
craneo blanco y lustroso.

Lucia estaba segura de que Mathias también habia visto uno el dia anterior.
Era el lider del grupo, el mas valiente, aunque en la tltima reunion parecia
asustado: observaba los arboles igual que ella ahora, como si estuvieran vivos
y le devolvieran su mirada.

Bajo la ventana, Lucia habia dejado un cuenco lleno de leche. Todavia
estaba intacto, pero sabia que a la mafiana siguiente lo encontraria vacio,
como ocurria desde hacia algunas noches, aunque el gato llevaba dias sin
aparecer por casa.

Otra persona salia a rastras del bosque, hasta la casa. Alguien que tenia un
craneo en vez de cara.

Lucia se lo dijo a su madre, pero ella no la creyo.



11.

Austria, 1978

—Mira, observa, olvida.

Era la regla de la Escuela. Un mandamiento no escrito que se transmitia
entre los empleados, de veteranos a novatos. A Magdalena se lo habia
explicado la enfermera Braun, con una voz que era casi un susurro, como si
temiera romper el caracter sagrado de un secreto. Y es que ese lugar
suspendido entre las afiladas cumbres y el lago parecia tener muchos
secretos.

Magdalena seguia a su superiora a lo largo de pasillos que parecian
laberintos. La mujer la instruia sobre todos los rincones de ese edificio
descuidado, sobre todas las tareas que le correspondian al haber entrado en el
servicio. El entrenamiento habia sido bastante extrafio: encerrada siempre en
una habitacion, transcribiendo unos apuntes que no entendia, Magdalena no
habia podido ver nada de lo que ocurria en el resto de la Escuela, excepto el
comedor comunitario y el dormitorio que la esperaba por la noche.

Habia entendido que en la Escuela trabajaban un pufiado de personas: el
director, al que solo habia visto una vez, cuando fue contratada; la enfermera
Braun, dos asistentes de mantenimiento, la cocinera y Marie, una lavaplatos
con quien Magdalena compartia habitacion. Marie, de todas formas, era muda
y en las largas veladas dedicadas a leer no le habia dirigido mas que un par de
miradas timidas, casi asustadas. Magdalena habia renunciado a hablar con
ella, limitandose a saludarla por la mafana y a desearle buenas noches
cuando la luz se apagaba.

No eran muchas las personas que se adaptaban a vivir en un lugar tan
aislado; pero, sobre todo, ser contratado por la Escuela implicaba poseer una
cualidad de la que muchos carecian: la discrecion. La reserva debia haber
sido manifestada a lo largo de toda la vida.



Fue su tia quien le encontr6 ese empleo en un momento de graves
dificultades para su familia.

—La Escuela espera mucho de ti. No la decepciones —estaba diciéndole la
enfermera Braun mientras subia los desgastados peldafios de la escalera
principal. Caminaba por delante de ella, el cuerpo rigido, los hombros tan
rectos como los brazos del crucifijo que las observaba desde el entresuelo. La
luz purpura de la puesta del sol penetraba por el roseton, esculpia el rostro
triste de Cristo e incendiaba la sangre que brotaba desde el costado herido. La
sombra de la corona de espinas se proyectaba sobre el revoque, ampliada y
deformada.

Como los tentaculos de un ser monstruoso, pens6 Magdalena,
encogiéndose en el jersey de lana.

Braun hablaba siempre de la Escuela como un organismo vivo y sensible,
casi como si esas paredes tuvieran ojos y oidos. La Escuela escuchaba, y
también juzgaba. Las primeras veces, Magdalena encontrd inquietante su
forma de expresarse.

Llegaron al primer piso, donde estaba el Nido. Parecia deshabitado, hasta
tal punto era silencioso. Sus cuerpos movian el aire como si hubiera estado
inmovil durante siglos y hubiese tenido tiempo de absorber las vidas e
historias de quienes pasaron por él. Tenia peso, Magdalena podia sentirlo: en
el esternon, en la garganta. La oprimia hasta robarle espacio a la respiracion.

—Mira, observa, olvida.

Significaba que todo lo que sucedia dentro de la Escuela no iba a traspasar
nunca el umbral. Era posible, le habia dicho Braun, que viera practicas en
apariencia anémalas. Tendria que observar los efectos y transcribirlos
meticulosamente en el cuaderno que le habian entregado junto al uniforme.

Y luego tenia que olvidar. Todo.

Magdalena la vio sacar un manojo de llaves del bolsillo del uniforme,
meter una en la cerradura de la puerta y detenerse.

—Te ocuparas de su higiene y su nutricion, pero nunca, nunca, debes
atenderlos o decirles ni una palabra —resumié sus funciones—. El contacto
fisico debe limitarse a lo estrictamente imprescindible.

Magdalena asintio, preguntandose si los residentes estarian afectados por
alguna enfermedad en particular. No tuvo valor para pedir explicaciones.

—Y ten cuidado con el individuo del puesto nimero 39 —continud la jefa.

La inquietud de Magdalena se convirtio en preocupacion.



—¢Por qué? —pregunt6 al final.

Braun mir6 hacia otro lado y respondié mientras observaba el lago en el
exterior desde una de las ventanas.

—Ya lo entenderas —Ile dijo unicamente. Con un gesto, le dio a entender
que debia colocarse la tela que sujetaba en una mano. Juntas se pusieron las
capuchas blancas sobre la cara.

—Y recuerda —murmuro, antes de bajar el tirador—. Mira, observa,
olvida.



12.

Habia algo mezquino en regresar a la rutina de un dia cualquiera, después
de haber posado los ojos en un muerto: una especie de vigor infame, el alivio
de no estar en su lugar.

Habia algo inicuo en sumergirse en la vida cotidiana, cuando el cuerpo
destrozado de otro ser humano era encerrado entre paredes de acero, dentro
de un deposito de cadaveres.

La gente muere todos los dias, se recordé a si misma Teresa. Era la vida,
pero en una forma distinta. Ser testigo de ello, sin embargo, resultaba
incomodo. Significaba disfrutar de tu propia respiracién cuando habia alguien
que lloraba a otra persona que habia dejado de respirar. Ineluctable y cruel:
humano.

Cerro la puerta tras de si, se liberd del bolso en bandolera y se descalzo en
dos patadas. La calidez de la madera bajo los pies le recordd que eran las
cosas sencillas las que daban alivio al alma, como cuando siendo nifia corria
descalza entre los vifiedos, en verano, levantando polvo y risas. Aun podia
sentir el aroma mineral de la tierra tostada por el sol, de las piedras salinas, la
acidez de las parras verdes y el dulce de las acacias en flor. El sudor, las
flores amargas del diente de le6n, las gotas de vino en los labios, robadas del
vaso de su abuelo. La sustancia de la felicidad.

Tiempos inmoviles en su mente, que sonaban como un eco con fuerza en la
tranquilidad de la casa, un silencio intacto desde que lo habia dejado horas
antes. La soledad era una discreta compaiiera de piso que nunca invadia los
espacios y lo dejaba todo tal y como estaba. No tenia olor ni color. Era una
ausencia, una entidad que se definia en contraposicion, como el vacio, pero
que existia; era ella la que hacia temblar la taza de la infusiéon entre las manos
de Teresa algunas noches, cuando el suefio no tenia ninguna intencion de
aportar alivio alguno. Ese tintineo se extendia por las habitaciones sin toparse
con ningun otro cuerpo calido. La soledad envolvia a Teresa igual que un



vestido demasiado ajustado, un corsé de otra época, que en publico le hacia
enderezar la espalda, pero que en la intimidad le robaba la respiracion.

Habia aprendido a tratarla como un antidoto contra el veneno; la absorbia
en pequeias dosis, todos los dias. No la evitaba, no buscaba distracciones;
permanecia quieta y se dejaba morder por ella. De esa forma, su alma habia
aprendido a producir los anticuerpos y habia dejado de morir por su causa.

La casa la saludé con las sonrisas en blanco y negro de las gigantografias
colgadas en las paredes: alegres, a veces insolentes, a menudo con un velo de
melancolia que las hacia mas intensas. Pertenecian a los amigos que le hacian
compafiia por las noches, cuando se hundia en el sofa con un libro en las
manos: Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Duke Ellington, Jeff Buckley...
Voces y progresiones de notas que despertaban el alma del letargo de la vida
cotidiana con una sacudida de placer. La ausencia de color de las imagenes
resaltaba entre los tonos vivos y caodticos de la sala de estar, iluminandola.
Las habia comprado en un mercadillo, cuando los fines de semana auin tenia
ganas de subirse al coche y recorrer kilometros en busca de objetos que
entraran a formar parte de su nido. Un nido que nunca se habia convertido
realmente en eso, que la habia visto sola la mayor parte de su vida. Liberarse
de la tristeza le habia costado mucho tiempo. Un paso tras otro, Teresa habia
seguido caminando, respirando, permaneciendo en pie a pesar de todo. Sin
extraviarse, perdonandose. La vida era aterradora, si uno miraba directamente
a la cara lo que de verdad podia llegar a ser, pero seguia siendo sagrada,
inviolable, una aventura extraordinaria a la que debia hacerse frente con el
corazon a mil y un sentido de lo maravilloso que no podia apagarse siquiera
ante el dolor mas insoportable.

Tenia que creer en ello, o ya se habria vuelto loca.

—Nunca estamos realmente solos —murmurd al silencio.

Ni siquiera sabia si ella estaba de verdad convencida o si se trataba tan solo
de un recurso para no dejarse ir a la deriva.

Sus manos rozaron la caja de musica sobre el arcon de la sala de estar. Era
el Unico objeto en esa casa que a lo largo de los afios no habia cambiado
nunca. De ceramica azul, con pequefias estrellitas amarillas y los rasgos de un
angel dormido, acogia a Teresa y sus tormentos entre las alas de arcilla
cocida al fuego.

Podia sentir el olor a talco y a suefios rotos. Le dio cuerda.

La melodia se liber6 con notas parecidas a toques de una campanilla.



Siempre le habia parecido de una belleza conmovedora. Un canto funebre que
hacia pensar en estrellas sumergidas en un mar color indigo, mas alla de
nubes evanescentes con reflejos plateados: el misterio del universo, un arcano
enigma con millones de afios de antigiiedad. Parecia provenir de un mundo
lejano, espiritual, como las almas de los nifios recién nacidos.

Teresa no era religiosa, no sabia en qué creia, pero de haber tenido que
seflalar un indicio —solo uno— de alguna forma de presencia divina en su
vida, habria sido ese angel dormido, que la heria con dolorosos recuerdos vy,
al mismo tiempo, la llenaba con una dulzura que prometia consuelo.

Se pregunto si algun dia, cuando muriera, toda esa pena adquiriria algun
significado: mindsculos dedos para apretujar y una piel dulce para besar, un
angel calido al que mirar por fin a los ojos y al que mantener muy cerca del
corazon.

No, ella nunca estaba sola de verdad.

Dej6 que la agridulce melancolia acompafiara sus pasos por las
habitaciones, junto con esa conmovedora cancion de cuna. Se desnudoé en el
cuarto de bafio, evitando mirar ese cuerpo deteriorado que se reflejaba en el
espejo. Después de una rapida ducha, se prepar6 para el rito nocturno: saco
del armarito la caja con el glucometro y el dispositivo de puncién. Inserto la
aguja, cerr6 el capuchén. Seleccion6 la profundidad necesaria para perforar la
piel y pinchd a un lado de la yema del dedo. Una gota de sangre oscura en la
tira para medir la glicemia. Unos segundos y un nimero tranquilizador en la
pantalla. Cogio un lapiz de insulina. Mas agujas. Tras afios de torturas
cotidianas, eran como una corona de espinas. Se palpo las caderas en busca
del punto menos doloroso y pincho.

Se quedo mirando los azulejos de la pared durante unos segundos, sentada
en el borde de la bafiera; luego ordeno el lavabo, haciendo desaparecer detras
de un armario los signos de la enfermedad. Se visti6 con dificultad, como si
de repente el peso de las ultimas horas la hubiera hecho mas corpulenta de lo
que realmente era.

Fue hasta la cocina y comenz6 a preparar la cena: un refrigerio rapido, para
ser consumido en el sofa mientras hojeaba un libro. A lo mejor acompafiado
con un vaso de buen vino, para relajar la tension y conciliar el suefio.

Abrié la nevera y de repente fue como flotar en un mar de objetos sin
identidad. Junto con la luz que se habia encendido al abrir la puerta, habia
aparecido algo mas: la nada. Ya no era capaz de dar un nombre a las cosas.



Mir6 a su alrededor, confusa, pero el cerebro le devolvi6 imagenes sin
sentido, formas cuyo propdsito y funcionamiento ignoraba.

Trat6 de hablar, pero la lengua parecia corrugada, la mandibula se habia
vuelto rigida por el panico.

Era su mundo, pero ya no lo reconocia.

Se percato6 de que la cancion de cuna habia terminado. Justo cuando mas lo
necesitaba, su angel se habia vuelto a dormir. Estaba sola de nuevo. Sola y
asustada.



13.

Massimo no habia dormido. Las pocas horas que la comisaria Battaglia le
habia dado de descanso al equipo, se las habia pasado escribiendo el informe
que ella le habia solicitado. Habia borrado y reescrito varias veces parrafos
enteros antes de sentirse satisfecho, hasta que al final se quedé convencido de
que habia hecho un buen trabajo. Se lo envio por correo electronico, a esa
hora en que la noche ya comienza a desvanecerse, y se sorprendi6 al recibir la
confirmacion de la lectura pocos instantes después.

Teresa Battaglia todavia estaba despierta, como él, y también como él
probablemente estaba pensando en el asesinato acaecido en un bosque, entre
montafias impenetrables, a mas de cien kilometros de alli. Massimo
comprendia la dificultad para liberar la mente de las cadenas psicologicas de
la crueldad, porque a él le sucedia lo mismo. Habia pensado que con el paso
del tiempo, con las victimas sucediéndose frente a sus ojos, el efecto se
atenuaria, pero cambio de opinion. Habia visto a hombres asesinados por
unas pocas monedas, a mujeres maltratadas por quienes deberian haberlas
amado, a nifios crecidos en la miseria mas angustiante; pero su alma atn
estaba en carne viva, no habia desarrollado el cuerpo calloso de la
indiferencia, y sufria por las criaturas caidas.

Llego a la comisaria muy temprano esa mafiana y no se mintio a si mismo:
lo hacia por ella. Queria hacerse perdonar su primer encuentro desastroso, tal
vez 0, mas probablemente, impresionar a esa mujer volitiva, quien parecia
considerarlo cualquier cosa salvo un policia competente.

La espero en el despacho con un regalo y una sorpresa. El primero, estaba
seguro de que lo recibiria con agrado. La segunda, lo dudaba mucho.

La comisaria Battaglia entr6 acompafiada por Parisi y De Carli, otro agente
del grupo que parecia ser su sombra. Discutian sobre algo que ella estaba
leyendo en un papel, con el rostro tenso. Los dos hombres asentian
concentrados, a veces afiadiendo alguna palabra. Eran una triada: tres



elementos que juntos constituian un todo. Massimo lo intuia a partir de las
dinamicas subyacentes a sus gestos. La comisaria era el pivote alrededor del
que giraban los dos brazos de un mecanismo bien engrasado. Teresa se
expresaba con frases secas, a menudo sin acabarlas; no era necesario, los
otros ya habian entendido. Ellos las concluian por ella, se apresuraban a
asegurarle que cuanto se les pedia ya se habia realizado. Su actitud no dejaba
entrever adulacién, sino un profundo respeto.

Massimo, con el paquete entre las manos, se sinti6 de pronto como un
tonto. Lo deposito en el escritorio de la comisaria, alejandolo de si con un
dedo, como en un intento extremo de tomar distancias con el objeto. Incluso
el hecho de haberse sentado le parecia ahora un gesto incauto.

El pequeiio movimiento y el crujido del papel llamaron la atencion de los
tres. Massimo vio como la expresion de la comisaria cambiaba igual que la
de un felino al ver su territorio usurpado por una presa de escasa calidad; al
principio sorprendido, arredrado. Luego molesto.

—¢Y ti qué haces en mi despacho? —le pregunto, escandiendo las silabas
en pequefios mordiscos. No era una buena senal.

Massimo no sabia como anunciar la sorpresa. Habria preferido empezar
por el regalo. Al final, decidi6 soltarla como una bomba: rapida e indolora.

—Ahora también es mi despacho —dijo.

Ella ni se inmuto.

—No te he oido —respondio.

Massimo tenia la sensacion de que lo habia oido perfectamente.

—Hay una tuberia de agua rota en el mio —aclard, con un tono resuelto
unicamente en la intencion—. Voy a quedarme aqui un tiempo. Con usted. El
jefe Ambrosini lo ha decidido asi.

Massimo vio que Parisi y De Carli intercambiaban una mirada. A juzgar
por sus expresiones, a la comisaria aquello no iba a hacerle ninguna gracia.

—¢Y eso qué es? —pregunto ella, echando un vistazo al paquete.

—Para usted —respondio Massimo, recuperando el valor. Tal vez las
cosas aun podian empezar a mejorar entre ellos.

La comisaria se sento en su sitio. Mir6 el paquete. Lo abrid.

—Miierda.

—Comisaria... —comenz0 a decir Parisi, alisandose la perilla de
geometrias perfectas, pero ella lo hizo callar. Aferré una de las berlinesas y
hundio los dientes cerrando los ojos. La crema se desbordé descontrolada.



—También hay de chocolate —susurr6 Massimo, incitador, ofreciendo a
sus companeros. Ellos, sin embargo, estaban mirando preocupados a la
comisaria.

Teresa asintio, lentamente, con los ojos atn cerrados. Estaba en éxtasis.

—Hacia siglos que no las comia —murmuro.

Massimo sonri6. Por fin habia vislumbrado en ella algo humano que no
fuera solo irritacion. Habia sido facil, después de todo.

—Seria mejor que no siguiera comiéndoselas —era De Carli quien habia
hablado, y parecia nervioso.

La comisaria Battaglia abrio los ojos y mir6 a Massimo: dos rendijas que
parecian estar desafiandolo.

—Soy diabética.

El no capt6 de inmediato lo que aquello suponia, luego maldijo en voz baja
e intentd recuperar el paquete, pero ella coloc6 encima una mano con
determinacion.

—Estas intentando matarme? —le pregunto.

El sentia que su rostro estaba ardiendo.

—Aprende a no sonrojarte, inspector. Y cuando sientas la necesidad de
maldecir, jhazlo, por Dios! —le dijo, soltando el paquete. Con un gesto,
ordeno a Parisi y De Carli que salieran y se lo llevaran. Los dos se marcharon
cerrando la puerta, como para contener una reaccion en cadena de
comentarios que podria haber desencadenado la ira de la comisaria. Massimo
ya la imaginaba: palabras disparadas como proyectiles que retumbaban en los
oidos y la furia que estallaba.

Se sentia como una fibra tensada mas alla del punto de ruptura.

—¢Qué he de hacer para llevarme bien con usted? —pregunto, sin
polemizar. Tan solo queria entender.

La comisaria ya no le prestaba atencion, se dedicaba a ir pasando las
fotografias del asesinato en la pantalla.

—Tienes que hacer tu trabajo, siempre y cuando seas capaz de hacerlo —
respondio—. He leido tu informe esta noche.

—¢Y bien?

Ella volvio a mirarlo.

—Lo tiré a la basura. Tienes que empezar desde el principio.

Massimo sintio el cansancio de las ultimas veinticuatro horas asaltandolo
de repente, como si una masa informe y solida se hubiera colgado de su



espalda e intentara derribarlo al suelo, y mas alla de este.

Se dio cuenta, sin embargo, de que no era el tinico de los dos en sentirse en
el infierno. Si a primera vista habia definido la cara de la comisaria como
tensa, ahora veia mas alla de la mascara. Habia algo muy parecido al dolor
que rebullia por debajo de la superficie y, se percatd de ello con sorpresa, tal
vez al miedo.

—No he dormido para poder escribirlo —dijo. Queria sondearla y, al
mismo tiempo, llevarla por otros caminos. No sabia por qué, pero lo que
habia vislumbrado en ella lo turbaba.

—Te has equivocado, entonces. Deberias haber descansado y escribirlo
con la mente despejada.

Habia depuesto las armas, de momento. El tono de la voz era casual, como
si estuvieran hablando del tiempo.

—Pensé que habia hecho un buen trabajo —Ile dijo.

Teresa Battaglia dejo el boligrafo que estaba mordisqueando.

—Bueno no es bastante —respondié—. No puedo ir a ver a la familia de la
victima y decirle que estamos haciendo un buen trabajo. Quieren que
escupamos sangre, ;entiendes? Lo necesitan.

El asinti6. Quiza ahora lo entendia realmente.

—¢Qué tengo que hacer? —le pregunto.

—Tienes que estudiar. Cosas que en los pupitres de la universidad no se
ensefan: el arte de matar.

La comisaria no espero su respuesta. Se levanto y se acerco a la pizarra que
colgaba delante del escritorio.

—Pensé que era joven, pero tal vez tengamos que revisar esa valoracion —
murmuro—. Creo que tiene unos afos mas.

Massimo la alcanzo, intrigado.

—Por qué?
—Porque el grado de sadismo es elevado —le dijo, escribiendo notas con
una caligrafia destartalada—. Ha tenido tiempo, muchos afios, para

perfeccionar sus fantasias. Creo que tiene unos cuarenta, cuarenta y cinco
afios. Gran fuerza fisica. Es del lugar, o un amante de la montafia. La conoce.
Ha hecho desaparecer sus huellas entre las rocas, y no es casualidad;
probablemente sea cazador. A juzgar por el modo en que mato, su psicopatia
es tal que dudo que conduzca un coche.

Massimo no pudo contener una mueca que la comisaria intercepto al vuelo.



Dej6 de escribir y lo encaro.

—:Hay algo que no te convence? —le pregunto.

—No, en absoluto.

—Puedes hablar con libertad.

—Si, por supuesto.

Ella se quito las gafas y lo observa.

—Marini, no me hagas perder el tiempo. Si tienes algo que decir, dilo sin
hacerte rogar. De lo contrario, ahorrate el sarcasmo.

Massimo sefalo la pizarra.

—:No le parece un poco... excesivo?

La comisaria sigui6 su mirada y fruncio el cefio.

—:Excesivo? —la oy0 repetir.

Massimo tabale6 con un dedo las notas recién escritas.

—Todos estos detalles —dijo—, desplegados sin asomo de dudas. ;No
sera presuntuoso? ;Como puede saber si conduce un coche o no?

Teresa Battaglia lo mir6 de soslayo, pero con media sonrisa.

—Presuntuoso? Ni lo mas minimo. Y sobre las dudas, bueno, tengo
muchas, pero forman parte del juego, son fisiol6gicas. Cuando no las tenga,
comenzaré a preocuparme. ;No estas de acuerdo?

Massimo cruzo los brazos sobre el pecho y no replico.

—Vaya, vaya, pero si eres un tipo duro —se burlo de él. Luego se puso
seria de nuevo, se acerco, hasta que tuvo que levantar la barbilla para mirarlo
a los ojos—. Te voy a decir algo mas. Ni siquiera tiene carnet. No conduce y
no tiene carnet porque no puede hacerlo. Lo intent6, probablemente, pero fue
un fracaso, uno de los muchos. Su mente perturbada no se lo permite. ; Como
lo deduzco? Por lo que le hizo a la victima, por como lo hizo. Alguien que le
saca los ojos a otra persona con sus ufias tiene graves problemas mentales,
imposibles de ocultar. No puede sacar provecho de ningun curso. Ni siquiera
el de la autoescuela. No puede mantener un trabajo por mucho tiempo. No
tiene constancia, ni concentracion.

Massimo se dio cuenta de que habia contenido la respiracion. Ella le tendio
el rotulador.

—Animo, escribe —ordend, y prosiguié dictando sin esperar su reaccién
—. Vive solo, a pocos kilometros de la escena del crimen. Tenemos que
delimitar el area.

Massimo obedecio, aunque aun dudaba.



—:Por qué esta tan segura de que vive solo? —pregunto.

—Nadie soportaria la convivencia con un individuo como ese: descuida de
forma alarmante la higiene personal y no sabe lo que es el orden. «Psicosis»
es la palabra clave; su grado nos dice mucho sobre él. El hecho de que haya
matado con sus propias manos y sin usar ataduras, ;qué nos dice?

—AQue el crimen no fue premeditado.

—Error. El crimen no fue organizado. Es diferente. Sin embargo, muchos
detalles nos hacen pensar lo contrario. Son particularidades inexplicables.
Contradicciones. Algo que no cuadra.

—:Por ejemplo?

—La puesta en escena. Es decir, la forma en que coloc6 el cuerpo, no
abandonado, sino preparado; las trampas... Entonces, inspector Marini,
experto por tu licenciatura en...

—Jurisprudencia.

—Virgen Santa..., y basandote en tu experiencia adquirida en una gran
ciudad, dinoslo tu, desvélanos ese arcano: ;este asesino es organizado o
desorganizado?

Silencio.

La expresion de la comisaria se apland en una linea que significaba
compasion.

—Me lo imaginaba. Tienes que empezar desde cero: justo donde ahora te
encuentras.



14.

Lucia se despertd con un repiqueteo insistente sobre su cabeza. Algo
raspaba el techo con sus garras, rasguiiaba la piedra de las losas y las hacia
chocar unas con otras.

Eran los cuervos; volaban por alli encima para destrozar a sus presas o
intentar abrir las bellotas golpeandolas con su robusto pico contra las tejas. Se
lo habian explicado Mathias y Diego, cuando Lucia les confesé sus miedos
por esos ruidos misteriosos, que se manifestaban en las primeras horas de la
mafiana, cuando el aire y la luz eran siempre frios, incluso en verano.

Los dos amigos, junto con Oliver, eran desde hacia unos meses el centro de
su mundo. Lucia se apoyaba en ellos con confianza. Por ese motivo los
ultimos acontecimientos la habian dejado triste y dolorida. El padre de Diego
habia muerto. Lo habian encontrado en el bosque, después de dos dias sin
aparecer por su casa.

Lucia se qued6 inmdvil, la bola de comida detenida en la garganta, cuando
su padre comento la noticia durante la cena. Aun no habia podido hablar con
su amigo, aunque le escribié una nota que le haria llegar de la forma en que
solian intercambiarse los mensajes: metida entre los postigos de su
habitacion, detras de la maceta de espino blanco. En la hoja arrancada de un
cuaderno, habia escrito solo tres palabras: «Hermanos de sangre».

Diego entenderia que su familia —Ila que él habia elegido— estaba a su
lado, dispuesta a conllevar una parte de su dolor, como habia hecho Jestis con
la cruz. A Lucia le gustaban las historias que don Leandro relataba en
catequesis, porque hablaban sobre el perdén y el paraiso, y asi los sacrificios,
la vida de cada dia, parecian mas soportables. La suya también.

Se beso la piel en la parte interior de la mufieca: la cicatriz se estaba
desvaneciendo, pero el recuerdo del juramento era vivido y vibrante.

Se frot6 los ojos, todavia sumida en el suefio. Esa mafiana parecia haber
mas luz en la habitacion. Se subio las sabanas por encima de la cara y la



punta helada de la nariz se encontr6 con el calor de su respiracion. El colegio
estaba cerrado en sefial de luto y ella podia demorarse en ese duermevela. Esa
noche la habian atormentado aterradoras pesadillas. Habia sofiado con el
padre de Diego: no tenia ojos. Alguien se los habia arrancado, como a santa
Lucia, la beata cuyo nombre llevaba ella. Se lo habia oido decir a su padre,
mientras mordia un trozo de carne al punto. Lucia observo ese jugo rojizo
goteando en el plato y se sinti6 mal.

El repiqueteo se volvio mas insistente. Parecia que los animales fueran
presa de una euforia feroz. Lucia se agit6 entre las sabanas y se dio cuenta de
por donde llegaba la luz: las contraventanas estaban abiertas de par en par,
aunque ella estaba segura de haberlas cerrado antes de acostarse. Aparto las
mantas y apoyo los pies en el frio suelo. Se apresur6 en ponerse los calcetines
de lana y taparse todo lo que pudo con la camisola de franela, que durante el
suefio siempre se le enroscaba alrededor de la cintura.

Los cuervos se estaban exhibiendo en danzas aéreas excitadas por encima
del césped nevado. Trazaban circulos y planeaban cayendo en picado, con
graznidos agudos y roncos. Lucia se acercd a la ventana. Nunca habia visto
tantos: eran decenas y parecian sentirse atraidos por la casa. Uno de los
pajaros se lanzé directo hacia ella y chocé violentamente contra el cristal.
Lucia se sobresaltd. Lo vio jadear en el suelo, las alas revueltas; luego,
recomponerse y emprender el vuelo nuevamente. En el cristal habia quedado
una mancha de sangre y algunas barbulas del plumaje, movidas por el viento.

Lucia acerco su rostro y mir6 el mundo a través de la mancha rojiza: la
nieve parecia una extension de fondant rosada. Un moteado mas oscuro e
irregular la cruzaba. Una delgada linea de sangre. La sigui6 con la mirada:
llegaba hasta el pie de su ventana, donde el cuenco con leche estaba vacio.
Una sombra colgaba de uno de los postigos.

Cuando se dio cuenta de lo que era, Lucia grito.



15.

El archivo de la comisaria era un sétano de hormigén armado y luces de
neodn, enterrado en la planta subterranea y habitado por polvo y filas paralelas
de estanterias de acero.

El ascensor no bajaba hasta alli, como si el subterraneo no formara parte
del edificio y fuera un mundo aparte. Era necesario utilizar las escaleras,
donde las luces no funcionaban nunca; a veces parpadeaban como un
estroboscopio, aunque mas a menudo eran 0jos ciegos, completamente
inutiles. El responsable de mantenimiento decia que era por la humedad:
estropeaba las bombillas. Habia quien, sin embargo, no se avergonzaba de
defender que era culpa de alguna presencia sobrenatural, evidentemente hostil
a las actividades de archivo.

También era conocido como el Purgatorio, porque alli abajo se enviaba a
los que tenian alguna culpa que expiar.

Teresa habia mandado alli a Massimo Marini. Le habia ordenado que
buscara casos similares de homicidio entre los expedientes y los documentos
digitalizados.

El joven inspector necesitaba disciplina, pero Teresa habia querido, sobre
todo, mantenerlo lejos de su vista durante unas horas. Habia percibido en él
un destello alarmante; en un momento determinado, la miré como si fuera
consciente del miedo que ella estaba sintiendo.

Solo habia sido un episodio, se dijo a si misma. No significaba nada.

Durante unos instantes, la noche anterior no fue capaz de recordar el
nombre de los objetos que utilizaba todos los dias; y durante las horas
sucesivas, aunque se recupero, se sintio confundida, como recién salida del
vortice de un tornado. No le habia sucedido nunca, pero temia que aquel
fuera solo el primero de muchos episodios que vendrian.

No habia hablado con nadie al respecto. Las confidencias no formaban
parte de su manera de ser; sin embargo, se preguntdé con preocupacion hasta



qué punto era capaz de valerse por si misma. Era su pesadilla: depender de
alguna persona.

Descartdé esos pensamientos nefastos, bajo los ultimos peldafios en la
oscuridad y se encontro de nuevo en el Purgatorio. Su unico habitante estaba
al fondo de esa gran habitacion, sentado a un escritorio con los bordes
comidos por el uso. Tan solo la luz azulenca del monitor lo iluminaba.

—Asi te vas a estropear la vista —le dijo.

Marini no apart6 los ojos de su trabajo. Teresa deposito sobre el escritorio
el informe que le habia enviado poco antes del amanecer y que ella habia
imprimido para llenarlo con correcciones.

El inspector lo mir6 unos segundos.

—¢No lo habia tirado a la basura? —pregunto.

Teresa se sento delante de é€l.

No hiciste un buen trabajo. Decirte lo contrario seria mentirte —le dijo.

El hizo una mueca.

—No son cumplidos gratuitos lo que busco.

—Entonces, ;qué has venido a buscar aqui?

Marini no respondio.

Teresa continu6 presionandolo.

—Pensé que habias huido del final de un amor —dijo—. Pero me
equivocaba, ¢verdad? Tu busqueda de la perfeccion y el modo en que
mendigas mi reconocimiento me hace pensar mas en un padre demasiado
invasivo y exigente, incluso ahora que ya te has hecho hombre. Una figura
incomoda. ¢ Tu padre?

—No sabia que habia estudiado usted Psicologia.

—Bastaria con mucho menos para comprenderte.

Finalmente la mir6. Habia rabia dibujada en sus mejillas, pero también una
docilidad que la enternecio.

—No es ningun drama, venga —lo animo.

—Si ahora me dice que hay cosas peores, tendré que cambiar de opinion
sobre usted. Seria demasiado banal.

—~Claro que hay cosas peores, pero a nadie le importa nada. Has hecho
bien en buscar tu destino en otro lado.

—c:Espera que le dé las gracias?

—Por favor —replico ella.

Massimo sefialo una pila de carpetas.




—¢No me pregunta qué he encontrado?

—Nada, supongo.

—Y usted lo sabia.

Teresa se encogio de hombros.

—De haber habido un caso similar, me habria acordado.

Ella ya sabia que no iba a encontrarlo. Conocia el contenido de ese archivo
como su abuelo el de la libretita en la que anotaba los resultados de las
partidas de morra. Cientos de fechas y puntuaciones. Cuando era nifia, se
sentaba en sus rodillas y se divertia haciéndole preguntas; el abuelo Pietro
nunca se equivocaba. El archivo era el pan de cada dia para Teresa desde
hacia casi cuarenta afios. Un credo. No habia pagina, entre esos miles, en la
que no hubiera aprendido algo. En la cara de Marini solo se enarco una ceja.

—No esperaba tener que trabajar con una profiler —dijo.

Ella se echo a reir.

—Percibo ironia en tu tono, pero si queremos ser exactos —respondio
entrecerrando un ojo— la que esta trabajando soy solo yo. Tu estas creando
confusion.

Marini volviéo a mirar el monitor y movio el raton. Documentos que
hablaban de muertes violentas empezaron a pasar por delante de sus ojos.
Teresa podia ver los reflejos sobre los iris oscuros.

—Sigo pensando que un caso se resuelve buscando pistas y pruebas, no
intentando adivinar qué cara tiene el asesino —dijo €l al cabo de un rato.

Teresa empezaba a encontrarlo divertido.

—Fl unico que intenta adivinar eres tu, a juzgar por lo que he leido —dijo.
Se incliné hacia él—: La criminologia no es una ciencia exacta, cierto. No
hay nada matematico y cada caso es singular. La criminologia es un arte. El
arte de aprender a observar atentamente cosas que alguien como tu ni siquiera
es capaz de ver. Pero no es magia: es interpretacion. Es probabilidad,
estadistica. Nunca certeza.

Marini la mir6 largo rato.

—Usted esta realmente convencida —murmur¢ al final.

A Teresa se le escap0 un suspiro.

—Crees que aqui jugamos a ser policias? —pregunto.

—Pienso que...

—No, tu no piensas. Es obvio. Déjame que te cuente una historia.

—c:Es necesario?



—Yo diria que si.

Abrio los brazos y los dejo6 caer a los costados.

Teresa no se dejo desarmar por su falta de entusiasmo. Se habia
acostumbrado a eso cuando las nuevas promociones entraban en contacto con
una realidad dificil de digerir.

—Nuestro protagonista vive en un pequefio pueblo de provincias —
comenzo a explicar—. Unos cientos de almas en total. Empez6 su carrera
criminal como profanador de tumbas. Los pies de los cadaveres le volvian
loco, los coleccionaba. Hay quienes suefian con un vestidor lleno de zapatos
y €l lo tenia lleno de pies. Lo sé, dicho asi suena divertido, pero quien lo ha
visto no es de la misma opinion.

—Comisaria...

—De nifio le gustaban los zapatos de mujer, pero su madre lo castigaba
metiéndole los pies en agua hirviendo, cuando lo descubria probandose los
suyos. Ya de adulto, queria cambiar de sexo, pero se contenté comprandose
docenas de zapatos de mujer. Dej6 de profanar tumbas y comenzé a matar a
mujeres jovenes. Las elegia durante el verano, cuando podia ver sus pies. L.os
cortaba y los metia en los zapatos que guardaba en casa. La policia estuvo a
punto de detenerlo varias veces, pero €l, hay que admitirlo, siempre iba un
paso por delante de ellos. ; Te parece interesante esta historia?

—Seria un buen tema para una pelicula.

—Si, solo que eso en verdad sucedid, no muy lejos de aqui. Fue en los
afios noventa, el protagonista se llamaba Igor Rosman y las victimas fueron
reales.

La sonrisa sarcastica de Marini habia desaparecido.

—¢Como termino la historia? —pregunto.

Lo detuve.

El no replicé. Teresa sostuvo sin problemas su mirada perpleja.

—Es estudiando mentes criminales como la de Rosman y la de cientos
iguales a él como ahora sabemos algo acerca del funcionamiento de la psique
de un asesino —le dijo—. Y si conocemos cOmo y en qué piensa, también
sabremos hacia qué lado mirar para encontrarlo. Por eso es importante
entender qué clase de asesino es: si es desorganizado, tenemos que buscar
una mente lobrega, un inadaptado que vive al margen de la sociedad.

—:Y sinolo es?

—Entonces tenemos un problema, porque los que son como €l se esconden




detras de existencias en apariencia perfectas. ;Entiendes? Podria ser ese
maestro guapito y algo timido, o el vecino de aspecto aburrido y altivo,
exactamente como ti —Teresa se levanto—. Venga, que nos esperan dos
horas de coche.

—¢Adonde vamos?

—Volvemos a la escena del crimen. El ha dejado un mensaje.

Marini la miré con extrafieza.

—:E1? —preguntd.

Teresa le lanzo las llaves del coche.

—Fl asesino —dijo.
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—¢Cree usted que ha sido su forma de marcar la casa?

Marini susurré apenas la pregunta, casi como si sintiera pudor al
exteriorizar la inquietud que lo habia asaltado delante de esa carne expuesta.
El cadaver de una liebre atin colgaba de una de las ventanas de la vivienda. El
animal tenia el hueso del cuello roto y habia sido desollado. Privado de su
piel, la expresion parecia feroz: las fauces estaban completamente abiertas en
el craneo surcado por musculos duros y magros.

Teresa no respondié. Habia tenido la misma sensacién, aunque aun era
prematuro hablar de eso.

El jefe de la policia local se la llevo a un lado. Hugo Knauss era un hombre
fornido, no muy alto, que parecia sonreir siempre, incluso cuando estaba
serio. Eso dependia de la manera en que fruncia sus agrietados labios y
mantenia los ojos entrecerrados, como tensos sobre la piel comida por el frio.
El rostro era el tipico del eritrismo: tez clara y pelo cobrizo.

—Fue la nifia, Lucia Kravina, quien nos llamo. Estaba sola en casa —dijo.

Teresa asinti6, con los ojos fijos en el cadaver del animal.

—:Ha sucedido otras veces? —pregunto.

—No, nunca he oido nada semejante, y llevo trabajando aqui casi toda la
vida. A veces hay algun gamberro que roba la ropa tendida para secarse, pero
nada mas. En la ultima semana, en cambio, el pueblo ha visto un asesinato y
ahora esto... —el hombre escupi6 al suelo—. ;Esto qué es? ;La obra de un
malhechor? ;Un aviso, tal vez?

Teresa creia que se trataba de algo mas peligroso, si era posible.

—No —respondio—. Dudo que tenga que ver con la delincuencia. ;Qué
tipo de familia son los Kravina?

El hombre resoplo.

—Fl es un vago que salta de un trabajo a otro. Ella es camarera en una
pension del centro y redondea sus ingresos sirviendo en las mesas del pub por



la noche. Hay gente mejor, pero ellos son inofensivos.

Teresa se contuvo y no le respondio que a menudo las existencias
aparentemente mas planas eran, por el contrario, propicias para la
fermentacion de un humus siniestro, una mezcla malsana de insatisfaccion y
de rabia.

—Inofensivos —repitid, removiendo las silabas en la lengua como si
tuvieran mal sabor—. La naturaleza no ha dotado a ninguna de sus criaturas
con la capacidad de ser completamente inofensivas, jefe Knauss, o habria
fracasado.

El hombre dej6 de masticar el chicle que empujaba de un lado a otro de la
boca desde que llegaron. Parecia irritado, pens6 Teresa, como si quien
estuviera siendo examinado fuera él y no los padres de la nifia.

—No somos salvajes —le dijo—. Aqui en Traveni nadie haria nada
parecido.

Teresa lo entendio ahora. Era un sentimiento erroneo de pertenencia a la
comunidad lo que le hacia sentirse obligado a exonerar preventivamente a sus
habitantes de todas las sospechas posibles.

—No puede ser alguien del lugar porque es del lugar. Interesante reflexion,
jefe —respondid, sin estar convencida de que captara la ironia.

Knauss se despidié con un gesto y Teresa se quedo mirando la pared de la
casa. Sangraba. Lagrimas purpureas bajaban por el estucado y llegaban hasta
la nieve. Ahora ya estaban congeladas, pero el animal debia de haber sido
asesinado poco antes de ser colgado del gancho sujeto en el postigo.

Teresa era consciente de la presencia silenciosa de Marini detras de ella.

—Estan en todas partes —dijo.

Las huellas de las manos responsables de esa accion estaban impresas por
docenas en la casa.

—:Qué te traen a la mente?

Lo vio vacilar.

—Vamos, inspector. Sin pensarlo demasiado. Sé que has pensado en algo.

—Pinturas rupestres —dijo entonces, y viendo lo pegados que parecia
tener los labios quedaba claro hasta qué punto se sentia incomodo.

Teresa asintio.

—Exactamente.

También a ella le habia causado esa impresion, y tenia ante sus 0jos una
imagen vista quién sabe donde, ;tal vez un documental en la tele?, de cuevas



cubiertas con huellas similares. Mas de diez mil afios de historia las
separaban y otros tantos kilémetros; sin embargo, las unia algo insondable,
que a Teresa le costaba un gran esfuerzo sugerirse incluso a si misma; por un
momento, habia pensado en un ritual del Yo, en el deseo de una personalidad
infantil de afirmarse y de entrar en la edad adulta.

Pero la mano que las habia imprimido no tenia nada de infantil. Superpuso
la suya encima de uno de los signos primitivos, teniendo cuidado de no
tocarlo: la huella era mucho mas amplia, la palma ancha y los dedos fuertes.
Teresa sintio un escalofrio atravesandole el cuerpo. Por un momento fue
como haber rozado al autor.

—También las huellas de los zapatos estan por todas partes. Vienen de
bosque —dijo Marini, rompiendo el hechizo del momento.

Siguieron con la mirada la ordenada sucesion de pasos. Teresa imagino
una figura cruzando el césped nevado, la noche, los ojos fijos en la casa y un
pequeiio cadaver en la mano.

¢Por que?

—Las huellas se detienen debajo de la ventana —observé—. Pero no las
hay de regreso.

Vio que la expresion de Marini cambiaba, volviéndose terrosa y
determinada al mismo tiempo. El inspector mir6 la casa de los Kravina.

—AUn esta aqui —dijo, buscando la pistola en la funda oculta por el
abrigo.

—~Calma, inspector. Observa mejor —ordeno Teresa, inclinandose—.
Unas huellas son mucho mas pronunciadas que otras. Volvio tras sus propios
pasos.

Se incorporo.

—Es inteligente. Apuesto a que estas huellas también desaparecen en el
bosque en algiin momento.

Marini parecia abrumado por demasiados detalles. Teresa lo entendia.

—No eres capaz de encuadrarlo, jverdad? —le pregunto—. Bueno, yo
tampoco.

—Por qué cree que el asesino de Valent es el autor de esta obra?
Cualquier sadico podria hacerlo.

—¢Cualquier sadico? Ni por asomo. Pero has dicho lo correcto: es una
obra. Una representacion, como lo era el cuerpo de Valent. Tiene un
significado profundo que tarde o temprano descubriremos.



—¢Qué opina del cadaver? ;Una amenaza?

Teresa nego con la cabeza.

—No es asi como funciona. La violencia contra los animales es un rasgo
comun en muchos asesinos reincidentes, pero por regla general es un acto que
se realiza en privado. Para ellos es como dar los primeros pasos en las
fantasias que los atormentan y que piden ser llevadas a cabo.

Marini mir6 a su alrededor.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunto.

—Ahora quiero hablar con la nifia.

Lucia Kravina ya era una mujercita. Con ocho afios habia sido ella la
encargada de preparar el café para los policias, mientras que su madre, que
habia regresado a casa, era la mas desorientada de las dos. Ni siquiera habia
abrazado a su hija para consolarla. Teresa penso, a juzgar por su aspecto, que
debia de haber sido madre muy joven, tal vez incluso cuando aun no estaba
preparada para abandonar el papel de hija. Parecia una adolescente
demasiado crecida, con el esmalte de color negro desportillado en las ufias
mordisqueadas, un mechén rosa de pelo entre mechas viejas y raices, leggins
demasiado ajustados y una chaqueta de cuero que le llegaba hasta un poco
mas abajo del pecho. Parisi ya estaba interrogandola, pero, por una sefial que
le hizo, Teresa se dio cuenta de que no iban a sacar nada de ella.

Ella era la nifia, la que tenia la mirada perdida, mientras que Lucia estaba
acostumbrada a valerse por si misma. Teresa estaba segura de que se ocupaba
de la casa, en vez de hacerlo su madre. La vivienda era humilde, pero estaba
ordenada y limpia.

Aun no se habia acercado a la nifia, pero la habia mirado de lejos,
fingiendo estar ocupada en impartir 6rdenes. Mientras tanto, se preguntaba
como actuar para no asustarla, para ganarse su confianza sin pedirle un
sacrificio a cambio. Su dia ya habia estado demasiado lleno de violencia: ese
pobre animal colgado de su ventana, pero también la de esos extrafios que
habian invadido su nido. Y Teresa era una de ellos.

—Lucia es fuerte. Una nifia que crecié demasiado pronto, pero que no ha
perdido la dulzura de sus afios.

Teresa se dio la vuelta.

El hombre que habia hablado estaba mirandola con una sonrisa. Tenia la



cara medio cubierta con una bufanda de lana a cuadros y un sombrero de
fieltro en la cabeza, decorado con una vuelta de cordel y una composicién de
pequeiias plumas sedosas. Envuelto en un abrigo de lana verde, no era mucho
mas alto que Teresa.

—Disculpeme —Ile dijo el extrafio—. He visto como la miraba y he
intentado adivinar sus pensamientos.

Es un excelente observador —dijo Teresa.

El sonrié y le tendi6 la mano. El iris de sus ojos era de un azul clarisimo.

—~Carlo Ian —se present6—. Soy el médico del pueblo. Conozco bien a
los Kravina, he visto los coches de policia y me he preocupado.

El hombre debia de haber superado ya hacia algunos afios la edad de
jubilacion, tal vez incluso una docena. Teresa le estrecho6 la mano.

—Comisaria Battaglia —contesto—. Investigo el caso Valent.

Ian fruncio el cefio. La mirada salté hacia la ventana, hacia la silueta que
aun colgaba alli. Un fotodetector estaba inmortalizandola desde diferentes
angulos. El médico no podia verla, pero su presencia era tangible para todos.

—¢Cree usted que ha sido el mismo hombre el que ha hecho esto y ha
matado a Roberto? —pregunto.

Teresa no tuvo tiempo de responder.

—iDoctor!

Lucia Kravina se echo a los brazos del médico, que se agacho para acoger
la cara de la nifia en la curva de su cuello. Los dos hablaron en voz baja, las
caras muy juntas. Parecian dos amigos dedicados a intercambiar
confidencias. Teresa se sinti6 aliviada. La alegraba que esa mujercita tuviera
a alguien con quien volver a ser una nifia. La oy0 sollozar, vio como €l le
secaba las lagrimas y le robaba una sonrisa, haciendo surgir de la nada una
colorida piruleta.

Teresa sintid que casi estaba de sobra. Fue el médico quien salid en su
ayuda.

—ILucia —le dijo a la nifia—, esta sefiora esta aqui para descubrir quién
hizo esa maldad.

La nifia observé a Teresa sin dejar de rodear con sus brazos el cuello del
médico.

Teresa le sonrio.

—Hola, Lucia. Mi nombre es Teresa —le dijo.

La nifia se mordio el labio. Parecia indecisa sobre si responder o salir




huyendo.

—Esta aqui para ayudarte —le dijo lan—. ;Confias en mi?

La nifia asintio.

—Entonces también puedes confiar en ella. Yo respondo por ella —le
guifio un ojo.

A Lucia se le escap6 una sonrisa. Era una nifia guapa, tal vez demasiado
delgada, pero con dos ojos tan negros y luminosos que las estrellas parecian
verse reflejadas en ellos.

Cuando la nifia les hablo sobre el cuenco de leche que encontraba vacio
todas las mafianas y los fantasmas que poblaban el bosque, la expresion del
doctor Ian se volvio preocupada. La de Marini, en cambio, se percato Teresa,
era irénica. Parecia sugerirles que no perdieran el tiempo con las fantasias de
una nifa.

En lo que a ella respectaba, ya sabia cual iba a ser la siguiente pregunta.

—:Donde sueles ver al fantasma, Lucia?

La nifia sefial6 sin titubeos un punto especifico en la linde del bosque.

—Alli. Siempre me mira, escondido entre los arboles.
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Austria, 1978

Un nuevo amanecer estaba levantandose sobre la Escuela. La luz era la de
un sol enfermo: no calentaba, no vivificaba. Avanzaba lenta sobre la piedra
de la pequefa capilla conquistando las sombras, aunque ella misma fuera una
sombra disfrazada.

Sentada en un banco delante del altar sin ornamentos, Magdalena la
escrutaba, sintiendo crecer la sensacion de rechazo. Habia algo equivocado en
la Escuela, que contaminaba a quien ponia el pie alli y a la naturaleza que la
rodeaba; cada ser vivo, cada guijarro, cada brisa helada estaban impregnados
por una dureza punzante. Incluso la pequefia iglesia de delante del refectorio
carecia del calor que uno esperaria de un lugar que acogia oraciones y almas
penitentes. Solo el Cristo en la Cruz que colgaba en el abside mostraba una
expresion repleta de humana congoja. Todo lo demas eran lineas grises y
severas.

Magdalena lo mird, incapaz de dedicarle sus propias oraciones. Nunca en
toda su vida se habia sentido tan angustiada. Lo que habia visto en esas
habitaciones volvia por las noches para atormentarla en forma de pesadillas
que la despertaban entre lagrimas.

Habia alli algo equivocado, se repetia. Algo, sin embargo, tan sutil que no
tenia forma, que no era facil definir, por eso no lo habia descubierto de
inmediato y se habia convertido en complice de ese ultraje a la vida.

Se mir6 las manos, se las llevé ante los ojos. Las veia sucias.

Nadie en la Escuela entendia sus sufrimientos. Habian empezado a mirarla
con recelo, a seguir sus actos con mas atencion, hasta el punto que
Magdalena se habia preguntado si no seria ella la nota discordante en una
sinfonia perfecta.

Levanto los ojos nuevamente en el momento exacto en que un rayo daba



sobre una de las cristaleras decoradas con esmaltes. La luz se tifié de rojo y se
clavd sobre el crucifijo a la altura del costado abierto. La sangre pareci6
cobrar vida y brotar de la herida. Era la segunda vez que veia esa sefal. La
primera habia sucedido mientras Agnes Braun le explicaba la regla de la
institucion: «Mira. Observa. Olvida».

Magdalena se sobresaltd, impresionada.

No habia esperanza en esa representacion, ni la idea de la salvacion. Era la
imagen de una tortura. Cristo le devolvia su mirada con la expresion
angustiada de quien esta seguro de que no va a recibir ayuda. No habia
acusacion mas feroz que la de esos ojos desesperados.

Magdalena se levanto, siendo consciente por fin de lo que tenia que hacer:
llevar el cambio.

Se apresur0 a cruzar los pasillos vacios de la planta baja hasta la entrada,
casi como si no pudiera esperar mas para reparar lo que habia hecho. Subio
los primeros peldafios de la escalera y se detuvo.

Agnes Braun estaba mirandola desde el entresuelo, las manos entrelazadas
sobre el vientre concavo. Algo en su sonrisa inquietd a Magdalena. Parecia
capaz de leer sus pensamientos, de escudrifiar cada pliegue del alma y de
ensancharlo, hasta hacer que vacilaran los fundamentos de su ser.

—Tengo que subir a verlos —dijo, como para convencerse de no
retroceder.

Agnes neg6 con la cabeza lentamente.

—Los pacientes del primer piso ya no estan bajo tu responsabilidad —le
dijo amablemente—. Te encomendaré otras tareas mas apropiadas a tu
temperamento.

Magdalena asio la barandilla de marmol fuertemente con los dedos. Estaba
segura de que estaban mas frios que la piedra inanimada.

—cPacientes? —espeté—. Tengo que subir a verlos —repiti6 con mas
energia.

La sonrisa de Agnes se apago.

—ILa Escuela te ha acogido como a una hija, Magdalena. No esta bien
morder la mano que te da de comer.

—No quiero morder, yo solo quiero ayudarlos.

Agnes levanto los ojos al cielo y con la barbilla dibujé una media luna en
el aire.

—:NNo estamos todos nosotros aqui para eso? —pregunto.



Magdalena respir6 profundamente.

—ILas cosas que hacemos no los ayudan. Son... extrafias —contesto—. No
es eso lo que necesitan. Tenemos que...

Agnes Braun recibi6 sus dudas sin estupor.

—Aqui no hacemos mas que aplicar los principios de la medicina —
respondio, tranquila—. ;Quién eres tu para poder decir que hay algo
desatinado en un método cientifico?

Magdalena se callo. Se dio cuenta de que ya no estaban solas. Los otros
empleados de la Escuela se habian reunido en la entrada y asistian con rostros
severos a su afrenta a las Reglas.

—¢Alguno de los individuos presenta sefiales de maltrato? —le pregunto
Agnes.

Magdalena volvio a mirarla.

—No, sefiora Braun.

—¢Acaso no nos ocupamos de proporcionarles buena comida y unas
condiciones higiénicas impecables?

Magdalena trag6 amargura.

—Si, sefiora Braun.

—Entonces, en el nombre de Dios, ;de qué estamos hablando?

Parecia haber pronunciado esas palabras otras veces. Estaba acostumbrada
a manipular la mente de las personas, Magdalena ahora era consciente de
ello.

—Solo falta una cosa. Una sola, enfermera Braun: el amor —dijo.

Ante esa palabra, la cara de Agnes mostro, por primera vez desde que la
conocia, un genuino estupor.

—FEl aislamiento puede tener extrafios efectos en quienes no estan
acostumbrados —respondio la mujer—. Estoy preocupada por tus nervios.
Vete a la habitacion y descansa. Por hoy ya no te necesitaremos.

Magdalena buscé la mirada de la cocinera y de uno de los empleados, pero
no encontréo sombra de comprension. Marie la observaba desde detras de la
puerta que llevaba a la cocina, el delantal mojado con el agua de lavar los
platos.

—:Magdalena? —la llamé6 de nuevo Agnes—. Vete.

Era una orden dada con una tranquilidad que la hel6 mas que la respuesta
que acababa de recibir.

Las paredes de la Escuela parecian estrecharse a su alrededor, el frio



hacerse mas intenso y su voluntad escaparse como las gotas de agua de las
manos de Marie. Tampoco ella mostraba emociones.

Magdalena retrocedio. No por miedo, sino por la conciencia de encontrarse
sola e indefensa ante una fortaleza que aguantaria cualquier asalto.

La Escuela era un organismo, se recordo a si misma, y estaba rechazandola
igual que a un cuerpo extrafio que podia convertirse en peligroso.

Se marcho de alli huyendo de esas miradas hostiles. En su habitacion, bajo
la maleta de encima del armario y empez0 a llenarla sin ton ni son con las
escasas cosas que posela. Ese sueldo tan alto, que le habia parecido una
bendicion, iba a echarlo mucho de menos, pero ahora sabia lo que realmente
era: el precio del silencio.

Se detuvo, con el abrigo entre sus manos.

El silencio siempre da alas al verdugo, nunca a la victima, se dijo a si
misma. ;Y qué era su fuga, si no el enésimo acto de silencio culpable
acaecido entre esas paredes?

Colgo de nuevo el abrigo y se sento en la cama. Los muelles crujieron bajo
su peso.

No iba a dejarlos solos. De la Escuela se marcharia unicamente con ellos, y
no huyendo. Necesitaba tiempo. Tiempo y pruebas.



18.

El bosque milenario de Traveni resonaba con goteos de agua y suaves
murmullos, los producidos por la nieve que se deslizaba desde las ramas
demasiado cargadas de los abetos. Todo lo demas era silencio. La helada
parecia haber suspendido la vida, posponiendo su cancién algunos meses.

Teresa avanzaba prestando atencion a donde ponia los pies, siguiendo el
camino marcado por los hombres de la Cientifica, para no correr el riesgo de
poner en peligro algunas huellas. Por detras de ella, Marini hacia lo mismo.
Un par de veces intent6 sujetarla cuando a punto estuvo de resbalar sobre
placas de hielo traicioneras, pero Teresa rechaz6 su ayuda con un pequefio
manotazo.

—Tal vez no sea el mismo hombre. Podria ser un maniaco y no el asesino
—Ile escucho decir.

Ella no perdi6 el tiempo en rebatirle. Estaba segura de que no era asi, y
pronto la comparacion de las huellas dactilares con las halladas en el cuerpo
de Valent lo confirmaria. El hecho de que observara —mejor dicho, de que
espiara— a sus posibles presas no significaba que existiera un componente
sexual en su conducta. Era mucho mas sencillo: queria decir que su instinto
homicida se habia despertado. Siempre habia una forma de voyeurismo en
casos de ese tipo: el asesino visita su territorio de caza, entra en las casas
cuando no hay nadie, roba algin objeto... Fetiches con los que alimenta sus
propias fantasias. Hugo Knauss lo habia dicho: en el pueblo se habian
producido robos de ropa puesta a secar. Teresa encontro que aquello era un
detalle interesante. El aspecto mas alarmante, sin embargo, era que Traveni
tenia tan solo unos mil habitantes, sin contar a los turistas; era muy probable
que el asesino fuera conocido de la victima y quiza también de los Kravina.
La idea de la pequena Lucia sola en casa la inquieto. Daria 6rdenes para que
vigilaran la vivienda, asi como la de Roberto Valent.

El crepusculo ya estaba descendiendo sobre el bosque, aunque solo fuera



media tarde. Los dias mas cortos del afio estaban cerca; era una pésima época

para perseguir a un asesino que se movia entre senderos de montafia.

—Alertemos a la administracién municipal, pero sin que cunda el panico
—1le orden6 a Marini—. Y vayamos con pies de plomo con la prensa: no
debemos alimentar la fiebre criminal del asesino extremando su ego.

—Tiene miedo de que lo conviertan en un personaje de primera pagina?

No era miedo, sino una certeza. Ya habia sucedido y la bibliografia al
respecto estaba llena de ejemplos de asesinos que habian empezado un juego
morboso con los medios de comunicacion, un juego que satisfacia a ambas
partes.

—Sucedera, es inevitable —dijo—. La gente sigue con aprension noticias
de esta clase, pero también con algo que secretamente les excita. Es la
fascinacion del mal. Es el mismo motivo por el que tu corazon también en
este momento esta fibrilando, ¢no es cierto? Te preguntas como seria
encontrarte delante de é€l, justo detras de ese arbol. Te preguntas qué cara
debe de tener alguien como €l y como te examinaria.

—No tengo miedo.

Teresa se detuvo para mirarlo.

Pero antes he notado que te temblaba la mano, inspector —lo torturo.
Flla ignoré y sefial6 el arroyo que rebullia entre los arbustos de hiedra.
—La Cientifica dice que las huellas mueren alli —dijo.

Una vez mas, el asesino se habia guarecido. Teresa nunca habia visto nada
semejante: el asesino no tenia ningun miedo a exhibirse, a diseminar su ADN
por todas partes, a pisotear la nieve y dejar la huella de sus pasos, ni a
ensefarles, impresa decenas de veces, la mano con la que le habia arrancado
los ojos a la victima. Pero cuando decidia que habia llegado el momento, era
capaz de desaparecer como un animal en el bosque.

—Lucido y demente a un mismo tiempo. Lucido y demente —repitio en un
susurro, observando el curso del agua que fluia en chorros cristalinos.

—Si es como dice usted, hay un monstruo que se pasea entre las casas del
pueblo —observé Marini.

Teresa soplo aliento caliente sobre sus dedos entumecidos. Habia quedado
hielo atrapado en la lana de los guantes.

—Tarde o temprano alguien tendra que explicarme qué es un monstruo —
dijo—. Los llamamos asi, pero mientras tanto nos quedamos mirando, no
podemos cambiar de canal porque sabemos que son como nosotros: humanos.




Es esto lo que nos subyuga: reconocer en nosotros una parte de ellos.

Marini mir6 el bosque inmovil. Quiza se estaba preguntando qué secretos
guardaba, de qué otros horrores seria, tal vez, pronto testigo.

—FEn su opinion, ¢el monstruo esta en cada uno de nosotros? —pregunto.
Parecia escéptico.

—Estoy convencida de ello. Si tienes suerte, si el destino te aporta, al
menos, una vida decente, continuara durmiendo hasta tu ultimo aliento. En
ellos, por el contrario, ha sido alimentado por los maltratos y los traumas.

La mirada de Marini volvié a sondear su rostro.

—¢Cree que son victimas? —le pregunto, con una mezcla de estupor y de
repulsion. Teresa sabia que sus convicciones a menudo desencadenaban
reacciones de rechazo. No era tarea facil humanizar el horror, creer que se
trataba de algo ajeno resultaba tranquilizador.

—Siempre lo son —dijo, convencida—. Condenados a alimentarse con lo
unico que puede calmar por un tiempo el hambre violenta que los atenaza.

—¢Qué quiere decir?

—Fl poder. El poder absoluto sobre otro ser humano.

Marini dio un paso y una rama se rompi6 bajo la suela de su zapato. Mas
arriba, entre los arboles, el mismo ruido soné en eco. Ambos miraron en esa
direccion. Parecia que la niebla estuviera descendiendo desde la cima.

—Un animal —dijo Marini.

Teresa le hizo una sefial para que se callara. Desde que habia dado el
primer paso en el bosque habria jurado que alguien la observaba. Se dijo que
tan solo era una sugestion, aunque no creia que también provocara
alucinaciones auditivas. Recogié una rama y la rompio entre sus manos. Mas
arriba, a unos veinte metros al este, reson6 el mismo ruido.

—No es un animal —dijo, con el aliento entrecortado—. Es mimesis.

Habia alguien alli arriba, escondido entre la niebla y las sombras que se
estaban alargando. Alguien que acababa de empezar un juego con ellos y que
sabia que estaba a salvo. Gargantas y barrancos hacian imposible comenzar
una caceria, con la oscuridad acercandose.

Asli, protegido por la montafia y la oscuridad, €l mientras tanto los miraba.



19.

La nieve habia cambiado el aspecto de la quebrada del Sliva. La garganta
por la que discurria el torrente se habia convertido en un reino de hielo. El
verde de las ramas habia dado paso a una blancura de cristales brillantes y las
figuras lanceoladas de los abetos se habian transformado en mullidas
almohadas. La voz del agua habia cambiado: del lecho transparente ya no
salia el gorgoteo de las burbujas, sino un murmullo tenue. El hielo frenaba los
rapidos, congelaba los pequefios saltos y las pozas mas tranquilas.

También la cascada por encima de la gruta, y en la que el Sliva se arrojaba
en un manantial profundo entre bloques de roca tallados por el tiempo,
permanecia inmovil; solo débiles regatos se deslizaban entre las estalactitas
brillantes y transparentes.

A Diego le parecia una escalera que llevaba al cielo. Se habia preguntado
si su padre habria ascendido por peldafios tan bonitos cuando murio. La
abuela le repetia que ahora €l los miraria desde el cielo, pero para el nifio esa
perspectiva no suponia ningun consuelo: la unica mirada que su padre habia
tenido en su vida, cuando la posaba sobre €l, estaba cargada de severidad.
Nunca le habia pegado, no recordaba ni una sola vez que le levantara la voz.
No era necesario: a su padre le bastaba con una mirada para hacerle entender
hasta qué punto estaba decepcionandolo. Diego sabia que ahora su cuerpo
descansaba en un deposito de cadaveres, sin ojos. Esa noche, sin embargo,
sofnd con él en su integridad: vestido solo con una sabana blanca, lo miraba
con una expresion de gran enfado. Ni muerto se sentia satisfecho de él. Todo
lo contrario: ahora, desde alli arriba, iba a descubrir todos sus secretos y las
mentiras con las que vivia.

Se reunio con los demas dando un ultimo salto para superar un viejo tronco
caido. Mathias y Oliver estaban lanzando guijarros contra el hielo de la orilla.
Cuando lo vieron, sus cuerpos se pusieron rigidos. Diego habia notado esa
reaccion en todas las personas con las que se habia encontrado en las ultimas



horas, excepto con esa policia pelirroja. Era como si el luto alejara a la gente
en lugar de acercarla. Asustaba con un olor reconocible, como les sucedia a
los animales con el cazador.

Jadeante, los mir6 con una suplica en los ojos.

—Si-sigo sien-do-do yo —dijo, tropezando con las palabras. Le salian con
dificultad, mientras los pensamientos se perseguian con rapidez. A veces los
odiaba.

La mano de Mathias lo agarro de la cabeza y lo atrajo hacia si.

—Tenia miedo de que no fueras a venir —dijo su amigo, estrechandolo
con fuerza. Oliver, con un afio menos y también menos altura, se uni6 al
abrazo.

—Me he es-ca-capa-pado —dijo. Su madre no queria que saliera.

En ese circulo de brazos, Diego parecia encontrarse en un nido, hecho de
olores familiares y respiraciones compartidas. Pero faltaba alguien.

—Lu-lucia? —pregunto.

Mathias se encogio de hombros.

—A lo mejor hoy no viene —dijo.

Diego not6 una sombra en su cuello. Estir6 un dedo para bajar el
plumifero, pero Mathias lo intercepté antes de que lo rozara. En sus ojos, la
conciencia de que ya sabia cual iba a ser la proxima pregunta.

—Mama no puede hacer nada —dijo—. O también ella tendria problemas.

Diego y Oliver intercambiaron una mirada triste.

—Te duele? —pregunto el mas pequefio.

Mathias se encogié de hombros, como para liberarse de ese dolor que no
queria admitir.

—Me preocupa mi hermano Markus, no yo —dijo, soltando su abrazo.
Cogid una piedra y la tiré con fuerza al agua. El hielo estall6 y se levantaron
salpicaduras gélidas que les dieron sobre sus mejillas sonrosadas. Recogio
otra piedra, mas grande, pero la mano permanecio suspendida en el aire.

Diego lo vio mirando los arboles del otro lado del arroyo, los ojos
entrecerrados de quien intenta enfocar un detalle lejano.

—¢Qu-qué-qué miras? —le pregunto.

—Alguien nos espia desde el bosque —respondié Mathias.

Diego sigui6 su mirada, pero no vio nada.

—Habra sido un ciervo —dijo Oliver—. Mi padre dice que con el frio han
bajado al valle y se acercan al pueblo.



—Si se trata de un animal —dijo Mathias—, esto lo hara huir.

Carg6 su brazo y arrojo el guijarro. La piedra silbo en un arco tenso y
desaparecio entre las ramas, tragada por la nieve.

Se quedaron mirando el lugar en que la vieron desaparecer.

—No-no-no era na-nada —dijo Diego. No sabia por qué, pero ahora era
capaz de respirar mejor.

Mathias se echo a reir.

—iQué caras! —dijo—. jOs lo habéis creido!

—ildiota! —protesto Oliver.

—I-i-idiota.

El objeto aterrizo no lejos de sus pies, el tintineo sordo tapado por las risas
que se apagaron al instante. Rodé sobre una roca plana que en verano
utilizaban como trampolin para sus saltos y alli se detuvo, mirandolos.

Al unisono, se volvieron para observarlo. Quien lo habia lanzado tenia
buena punteria.

Era blanco, algo mas grande que un pufio.

El craneo de una ardilla.



20.

La comisaria de policia de Traveni parecia un hotel de montafia. Hasta
hacia veinte afios, la frontera no quedaba muy lejos y habia mucho
movimiento, por lo que los agentes asignados para los controles eran casi
unos cincuenta. Con la caida de las barreras aduaneras habia empezado su
decadencia y ahora las habitaciones estaban casi todas vacias y el comedor,
abandonado. Hugo Knauss y sus hombres se las apafiaban cocinando las
comidas ellos mismos, o llevando algo de casa ya preparado por las esposas.
Habia quien dormia atn alli y, los fines de semana, si no le tocaba guardia,
bajaba a pie de valle.

Teresa habia decidido convertirlo en el lugar de referencia durante la
investigacion. Habia ordenado que le prepararan una sala lo bastante grande
para las reuniones, y la primera reunion entre el equipo movil y la policia
local ya estaba en marcha. No habia empezado de la mejor de las maneras.

Teresa estaba mirando a Knauss por encima de la montura de las gafas de
lectura.

—:Me esta diciendo que tenemos un grupo de posibles sospechosos con
muchos nombres y apellidos? —le preguntd, escandiendo las palabras.
Quienes la conocian sabian que eso no era una buena sefial.

Knauss sostuvo su mirada, con la habitual sonrisa de soslayo que Teresa
empezaba a encontrar exasperante.

—La situacion esta bajo control, comisaria —le aseguro.

Ella se masaje6 los ojos por debajo de las gafas.

—Me alegra saberlo, jefe Knauss, porque yo nunca lo habria dicho —
respondio.

—Ahora se lo esta tomando como algo personal.

—No, pero si continda, ya llegaré.

Knauss no replico.

—FEntonces —insistio Teresa—, ;tenemos 0 no tenemos a esos posibles



sospechosos?

El se rindi6, por el momento.

—Los tenemos —confirmo.

Teresa se quitd las gafas, las coloco sobre la mesa delante de ella y cerrd
las patillas.

—¢Y por qué diablos no nos lo ha dicho antes? —pregunto.

El sonrid, esta vez de verdad.

—Son todos buenos chicos. Pongo la mano en el fuego por ellos —dijo.

Teresa mir6 a Parisi, de pie junto a ella, luego a De Carli y finalmente a
Marini. Era como si estuviera hablando con ellos: esa danza de miradas era el
equivalente a una secuencia infinita de imprecaciones. Querria haber gritado;
en cambio, se limité a suspirar, con la cabeza entre las manos. Se sentia
cansada de un modo que no era el habitual. El cuerpo reaccionaba, era la
mente la que se quedaba por detras. Le costaba un gran esfuerzo seguir las
conversaciones, aferrar las palabras que tenia en la cabeza e imponerles un
orden.

Estas trabajando demasiado, se repetia, exigiéndose no dejarse vencer por
el temblor que la sacudia por dentro. Trato de unir sus ideas, se humedecid
los labios para dejar salir las frases con mas facilidad. Respir6 hondo y volvié
a concentrarse en el caso.

—Tienen un movil y hay un precedente de actos vandalicos contra las
propiedades de la victima —dijo.

Knauss se revolvié incomodo en la silla, su mole redimensionada de
nuevo, como si el examen al que se sentia sometido hiciera que se retrajera en
su propia carne.

Teresa no espero la respuesta.

—Quiero los datos de todos y cada uno de ellos —ordeno.

El hombre intent6 hacer valer de nuevo sus razones.

—Son lugarefios..., a algunos los conocemos de toda la vida.

—Me importa muy poco si toma o no el café con ellos si se los encuentra
en el bar —le solto Teresa.

Inmediatamente lamento el tono con el que habia hablado. Desde que se
habia despertado esa mafana, se sentia inestable. Sus emociones parecian
tambalearse y esa oscilacion continua de su estado de animo la
desestabilizaba.

—Son jovenes idealistas, comisaria. No quieren que el valle sea



desfigurado por la enésima pista de esqui.

—Los idealistas suefian con los ojos abiertos y marchan por la paz, jefe
Knauss, no van por ahi armados con bidones de gasolina y cdcteles molotov
—dijo—. ¢Las denuncias?

Knauss hizo un gesto con la cabeza a uno de sus hombres. Los archivos
fueron empujados ante los ojos de Teresa. Le bastaron solo unos pocos
minutos para comprender la situacion. La estacion de esqui que estaban
construyendo contemplaba la tala de un tramo considerable de la ladera de
una montafa; podia imaginar lo mal que habria sentado ese proyecto a una
parte de la poblacion del valle. El area de interés estaba dividida en parcelas.
Las del norte, en la cresta, se habian sometido a inspecciones aleatorias; los
analisis hidrogeoldgicos habian dado resultados positivos y los trabajos
empezarian en la primavera siguiente, con el deshielo. Las parcelas mas al
sur, hacia el pueblo, habian sido valladas y los primeros trabajos ya estaban
en marcha. Eran las que habian sufrido los actos intimidatorios del grupo de
ecologistas; el mas grave, que se remontaba a un par de semanas antes de la
desaparicion de Valent, fue un incendio provocado por el cual ya habian sido
detenidas e incriminadas tres personas del lugar que pertenecian al
movimiento de protesta.

—Parisi, octpate de esto mafiana por la mafiana —dijo Teresa, con
problemas para respirar, sefialandole en la hoja los nombres de los
sospechosos—. Una charla informal, solo para empezar, nada mas.

—¢Por qué la esposa no nos hablo de esto? —preguntd Marini.

Teresa levant6 la cabeza, lo mir6 y no fue capaz de responder. Le parecia
tener la boca empastada. Sentia que todos los ojos estaban puestos en ella.

—c:Comisaria?

Caras. Caras con las que, en la mayoria de los casos, le resultaba imposible
asociar un nombre.

La incomodidad se mezcl6 con la confusion. Alguien le ofreci6é un vaso de
agua. La llamaba comisaria, parecia preocupado. Teresa intuy6 que lo
conocia, pero el nombre no queria asomarse a sus labios.

Teresa se metio las patillas de las gafas en la boca y empezd a
mordisquearlas. Era un gesto recurrente que repetia a menudo, pero que en
ese momento se llen6 con un nuevo significado: darse tiempo a si misma,
contener la dificultad y esperar a que las palabras volvieran a fluir.

¢ Como diablos se llama?



No funciond.

—Disculpadme —dijo, levantandose. Fue solo un murmullo
incomprensible.

Se refugio en el bafio, cerrd la puerta y gir6 la llave. Habia llegado hasta
alli sin preguntar como hacerlo: se dio cuenta de que conocia ese lugar.

Se tranquilizo y se miro en el espejo: vio a una anciana asustada.

Es solo un momento de confusion, se dijo.

Pero era mentira. Sabia muy bien lo que le estaba sucediendo.
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En esa época del afio, el valle se parecia a un nido de termitas invadido por
lluvias torrenciales: era un hervidero de actividades frenéticas y de un ir y
venir de ordenadas hileras por las laderas de la montafia. Al contrario que los
insectos, que en invierno se enterraban en las profundidades del nido, esos
seres no se veian ralentizados por la helada. Desde su punto de observacion,
eran manchas de color que se agitaban en la nieve.

Semejantes a €l y, al mismo tiempo, diferentes. Se preguntaba a menudo
cual seria su utilidad. Las termitas estaban dotadas con mandibulas robustas
con las que digerian la materia viva. Dejaban espacio para nuevos brotes; sin
su laboriosidad, el bosque habria muerto ahogado.

Esas criaturas, en cambio, devoraban a sus semejantes; se alimentaban de
la vitalidad de los individuos mas débiles. Eran como parasitos para los
miembros de su propia manada, algo que la Naturaleza no habia contemplado
y que tenia un sabor repelente, como el de una hierba de llanura soleada
crecida demasiado a la sombra.

Los observaba, los oia mientras asociaban sonidos con cosas, los imitaba,
aprendia a través de su experiencia. Entraba en sus casas.

La mujer no se habia percatado de su presencia, seguia con sus tareas de
una habitacién a otra. El la seguia, se refugiaba en los rincones cuando ella
volvia la vista, inspiraba su olor, miraba su cuerpo.

Cuando perdio el interés por ella, subid las escaleras hasta la planta de
arriba. Habia un nifio jugando en su cuna. Sus ojos se encontraron y el
pequefio sonrio. Parecia estar sano y bien alimentado. Olia a leche.

Avanzo, atraido por las mantas extendidas en la cama. Eran gruesas,
suaves y calidas como el vellon de una oveja. Tir6 de ellas hacia si y el gato
que estaba acurrucado encima se despert6. Bufando, salié a la carrera de la
habitacion.

El nifio lanz6 un gritito excitado. La madre, desde las escaleras, lo llamo



por su nombre.

Cuando entro, cogi6 a su hijo entre los brazos, hablandole en voz baja y
tranquila, y se sentd sobre la cama. Un crujido de tela precedio al sonido de
una succién avida. La madre emitié sonidos melodiosos, como el canto de los
pajaros en primavera.

El podia oirla moviéndose sobre su cabeza. La cama crujia bajo el peso de
los dos cuerpos.

Un objeto cay0 al suelo y ella dijo su nombre.

—Ju-gue-te —la imito, en un susurro cubierto por la cancion que habia
reanudado. Habia aprendido una nueva palabra.

Paso ese tiempo observando su piel: la tela que cubria las piernas y los pies
dejaba al desnudo una pequefia zona a la altura de los tobillos. Era rosada y
suave. Podia notar su calidez. Sinti6 el fuerte impulso de tocarla.

Extendio un dedo, pero no la rozo.

Desde la puerta, parado en la jamba, el gato lo miraba con ojos amarillos y
asustados.
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Un pufio entre los dientes. Teresa habia pasado muchos afios de su vida
mordiéndose el pufio en un intento de sofocar los sollozos. Aprendié que era
una buena técnica para esconder la desesperacion, cuando no podia dejar que
la oyeran. Le habia sucedido a menudo, en un pasado que nunca estaria
demasiado lejos. Lo habia quemado en una pira funeraria de viejas fotos,
pero nunca se habia engafiado pensando que se habia liberado de él. Tan solo
tenia la esperanza de no volver a sufrir de forma tan violenta y la vida parecia
haberla contentado: el dolor se habia convertido en una parte de ella, ya no
hostil. Era casi un amigo fraternal, una carga que era necesario llevar para no
renunciar a los recuerdos.

Un pufio entre los dientes, apretandolo con fuerza. Teresa habia abierto el
grifo y dejado que el agua chapoteara en el fregadero, para tapar los hipidos
rebeldes. Se miraba en el espejo mientras lo hacia, no queria perderse ni un
detalle de ese momento, como si afrontarlo sin red de seguridad pudiera, de
alguna forma, abreviarlo. Tenia la esperanza de que el miedo y la
desesperacion la atravesaran deprisa, para dejarla luego agotada pero libre,
con un agujero en el lugar del corazén. En cambio, parecian no tener fin.

Se miraba a los ojos, para sentirse menos sola, para verse confusa, con una
profunda compasion por si misma. Era la inica que podria tenerla. Era una
criatura desorientada, que se amaba con un sentimiento tierno que la edad y
las vicisitudes le habian otorgado, pero que no podia salvarse. Esta vez no,
porque no dependia de ella.

No queria darle un nombre a sus sospechas, pero se pregunt6 qué futuro le
esperaba, cuanta fuerza iba a necesitar para afrontarlo, y cuanto tiempo le
seria concedido.

El ultimo sollozo se apagd en un suspiro. Teresa se sacé la mano de la
boca. Su rostro estaba devastado. Lo enjuago6 varias veces con agua fria y se
secO largo rato con las toallitas. Nadie tenia que saber nada sobre el miedo



que la habia asaltado, ni tampoco sentir pena por ella. Tenia que disfrazar el
desconcierto y rogarle a un dios caritativo que no volviera a suceder
demasiado pronto.

Habia una investigacion en marcha y hombres a los que guiar. Habia
victimas que reclamaban justicia y un asesino al que encontrar. El momento
de debilidad que se habia concedido a si misma habia terminado.
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—Yo no lo haria.

Simone De Carli lo miraba con los brazos cruzados. Tenia treinta afios,
pero parecia mucho mas joven, con esa cara de rasgos regulares en la que
asomaban escasos pelos de barba. Con tatuajes en los antebrazos, bajo de
estatura e incluso demasiado delgado en sus tejanos cefiidos, parecia casi un
adolescente.

Massimo ni siquiera tomo en consideracion su consejo.

—Puede que se encuentre mal. Lleva ahi encerrada una eternidad —dijo.

El otro no parecia convencido.

—Mas razén aun para no buscarse problemas —replicd. Estaba casi
susurrando—. Si quisiera ayuda, nos habria llamado. No lo hag...

Massimo llamo. Al otro lado de la puerta se oia un ruido de chorro de agua
y toallitas arrancadas del dispensador. Teresa Battaglia, al parecer, no estaba
muerta.

—Todo bien, comisaria? —le pregunto.

La puerta se abrio de golpe y Massimo se encontr6 mirando dos ojos
enfurecidos.

—Por qué cojones no te ocupas de tus cosas, Marini?

Battaglia estaba viva y no dimitia de su pésimo caracter. Massimo se
volvio hacia De Carli, pero se dio cuenta de que su compafiero se habia
batido en retirada.

—FEstaba preocupado —dijo, mirandola de nuevo—, pero ya me he
arrepentido.

Su rostro estaba trastornado, como después de un llanto desesperado.
Algunas gotas transparentes se habian enredado entre los hilos del cabello,
cerca de las orejas. Massimo penso en el ruido del agua que habia oido largo
rato del otro lado de la puerta y se dijo que esos toques frios con la esponja
que probablemente se habia esmerado en darse no habian logrado ocultar su



secreto. Se pregunt6 qué podia haberla dejado en tal estado, tan sin previo
aviso.

—Le he dicho al jefe Knauss y a sus hombres que la reuniéon habia
terminado —Ile informa.

Ella lo mir6 de reojo.

—Desde cuando te crees que puedes dar 6rdenes?

Lo esquivé y se encamind por el pasillo. Lo unico que pudo hacer
Massimo fue seguirla, con grandes deseos de enviarla a paseo y, al mismo
tiempo, una sensacion de preocupacion que no sabia explicarse.

—¢Qué he hecho mal ahora? —pregunto.

—:Esperas una medalla?

—Ser ignorado en vez de ser mortificado ya me pareceria un paso
adelante.

—iSanto Dios, Marini! Ahora mismo te escribo dos lineas de disculpas en
tu agenda y se las envio a tu mama.

—iA tomar por culo, comisaria!

Ella se detuvo. Massimo se avergonzd al instante de su falta de respeto.

—ILo lamento —se apresur6 a decir.

Teresa Battaglia fruncid los labios en una expresion contrariada.

—Qué lastima, con lo bien que estabas yendo y ahora me sales con esas
disculpas tan cobardes. Un «a tomar por culo» nunca le ha hecho dafio a
nadie, recuérdalo —dijo.

El no supo qué contestar. Teresa Battaglia parecia volver a ser la misma de
siempre: insoportable y determinada. Si habia que reconocerle algin mérito,
en todo caso, era el de no servirse de su posicion para ahorrarse criticas y, al
parecer, ni siquiera improperios.

—Recuérdale al jefe Knauss que ponga bajo vigilancia la casa de los
Valent, y también la de los Kravina —orden6—. Mafiana escucharemos de
nuevo a la viuda.

—:Usted addnde va?

—A la ciudad.

—La acompanio.

—No. Aun sé conducir, por si lo has olvidado.

Massimo guardo silencio. Ella abrio de par en par la puerta que daba al
aparcamiento. La nieve habia empezado a caer de nuevo en grandes copos
que brillaban bajo la luz de las farolas.



—¢Asi que es verdad que el asesino siempre regresa al lugar del crimen?
—1le pregunto con ironia, antes de que ella se marchara.

Eran las cinco de la tarde, pero ya parecia de noche. Teresa Battaglia mir6
la oscuridad antes de contestar.

—Si, si no se controla. Regresa al lugar del crimen. Asiste al funeral de la
victima y visita su tumba. Llama por teléfono a la familia. Se hace el
encontradizo, con las excusas mas variadas. Casi nunca para comprobar la
situacion, sino para alimentar sus fantasias. Para saborear largo tiempo la
muerte que ha infligido, y el placer que ha recibido con ella.
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Austria, 1978

La tempestad tapaba el sonido de las sirenas con rugidos que parecian
sacudir el edificio desde sus cimientos hasta la dltima buhardilla. La noche
estaba siendo cruzada por una tormenta que Agnes no recordaba haber visto
en tantos afios de servicio en la Escuela.

Tropezando con su falda larga, atravesd corriendo la cocina desierta y
verifico que la puerta de entrada estuviera atrancada, como le habian
ordenado que hiciera. Las luces se apagaron al unisono después de que un
relampago iluminara por completo la escalera. Llegd al primer piso. La
violencia del viento habia hecho afiicos el cristal de una ventana y la lluvia
golpeaba de través en el suelo del pasillo. Otra rafaga aterradora hizo que el
marco diera golpes, restallando delante de la cara de Agnes, a la que arrancé
un grito. Sentia que estaba perdiendo el control, tanto de si misma como de
su propia vida. Lo que parecia sdlido se estaba desmoronando bajo sus pies y
revelaba un abismo dificil de vencer. La Escuela se estaba hundiendo, y
Agnes con ella.

Se desliz6 a lo largo de la pared y estiro el cuello para mirar hacia abajo,
en el patio. Las luces de emergencia de la policia proyectaban rayos azulados
en la pared que tenia detrds. Alguien estaba gritando con un megafono la
orden de abrir la puerta. Entre las caras foraneas y mojadas por regueros de
lluvia, Agnes reconocio la de Magdalena.

Ahi esta la traidora, pens6 con rabia. La remision que la chica habia
demostrado en los ultimos tiempos deberia haberle hecho sospechar: solo
estaba esperando el momento mas oportuno para atacar por la espalda a quien
se fiaba de ella. Agnes querria haber gritado, despotricar contra su falta de
agradecimiento, pero la tormenta se habria superpuesto a su furioso alarido.

Las dos mujeres se miraron con odio antes de que Agnes lograra



recuperarse.

Aun quedaba una ultima orden que ejecutar.

Ya empapada, abrio la puerta del Nido y se dio cuenta de que alguien la
habia precedido. Se pas6 una mano sobre los ojos para liberarlos de las gotas
que le nublaban la vista. En la oscuridad, iluminada a intervalos por
reldmpagos aterradores, una figura que conocia bien estaba agachada sobre
uno de los individuos. Los brazos del hombre levantaron al nifio por encima
de su cabeza, en un gesto que tenia el sabor de una adoracion pagana. Un
relampago mas terrorifico que los demas iluminé la habitacién, haciendo
visible, durante un abrir y cerrar de ojos, la expresion enajenada del hombre.
El trueno que siguio hizo temblar los cristales de las ventanas.

Agnes se sobresaltdo y se persignd. Por primera vez, desde que tuvo
conocimiento de los secretos de la Escuela, sentia miedo.

Con el alma sumida en la confusién, cerr6 de nuevo la puerta. Los golpes
en la entrada se volvieron mas violentos: estaban tratando de echar la puerta
abajo. Sentia que ahora ya todo estaba perdido, aunque tal vez para ella
todavia habia esperanza. Aferré en el bolsillo el manojo de llaves y corrié
escaleras abajo. Intentaria llegar a los sotanos y desde alli al tinel que llevaba
hasta los viejos establos. Era consciente de que estaba abandonandolo a su
destino, pero también sabia que no se trataba de un nifio cualquiera.

El hombre se habia agachado hundiendo sus manos en una cuna que no era
como las demas. Era la cuna numero 39.
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—Por desgracia no existe una prueba especifica para ello. Tenemos que
llegar al diagnostico por exclusion y evaluar cuidadosamente las condiciones
fisicas y mentales.

Teresa escuchaba, sentada en una silla tan pequefia que le apretaba en las
caderas, en una clinica de temperatura sofocante y luces agresivas. Tenia la
garganta reseca por las ganas de salir huyendo, pero no sentia miedo.
Tampoco sentia dolor, ni tristeza. Estaba vacia. Tan solo queria irse a casa.

—Hay algunos examenes que podemos hacer. En cualquier caso, quiero
que sepas desde el principio que la evolucion es subjetiva: puede durar unos
pocos aflos como alargarse hasta la treintena.

Carmen Mura era su doctora de confianza desde hacia veinte afios, pero
Teresa ain no habia llegado a comprender por qué utilizaba el plural cuando
hablaba de desgracias.

La mujer deslizo un papel hasta debajo de sus ojos. Con la mano rozo la
suya en una breve caricia.

—Solo te pido que firmes el consentimiento para que tus datos clinicos
puedan consultarse en todas las estructuras hospitalarias. Es importante,
especialmente si la presencia de la enfermedad fuera confirmada: posibles
estados de confusién podrian hacer que te resultara dificil explicar tu
situacion en caso de necesidad. No debemos olvidarnos de la diabetes.

Teresa asinti6. Not6 que su mano temblaba al coger el boligrafo que
Carmen le estaba ofreciendo. Tal vez no estaba tan tranquila como queria
decirse a si misma. Garabate6 una firma que se parecia solo de forma remota
a la habitual: era un cardiograma de su alma destrozada, que Teresa se
imaginaba como una nifia con el rostro de una anciana, confusa, como si
acabara de despertarse, despeinada y con mocos en la nariz. Le habria
gustado quererla mas que nunca, consolarla; en cambio, solo podia mirarla
como si no fuera suya.



Carmen continud:

—Yo diria que podemos empezar con los analisis de sangre y de orina, y
luego continuar con una resonancia magnética. Nos permitira obtener una
imagen de la estructura del cerebro muy detallada. Dentro de unos meses te
haremos otra y veremos si ha habido cambios. También un TAC puede
sernos util para identificar posibles adelgazamientos de los hemisferios.
:Estas de acuerdo?

Teresa asinti6. Eran medidas inttiles, pero no se sentia con fuerzas para
resistirse.

—Hay una cosa, sin embargo, sobre la que debo ser clara, y perdona mi
crudeza: a dia de hoy, no existe cura.

Teresa hundio sus ufias en el bolso que tenia colocado sobre las rodillas.

Al fin lo habia dicho. Habia necesitado una buena dosis de valentia y casi
una hora de charla.

—Gracias por haberme visitado siendo tan tarde —le dijo, levantandose.

—Tienes alguna pregunta que hacerme?

La tnica que le interesaba no tenia respuesta. Tenia que ver con la vida y
con la muerte y con todo lo que permanece entre ambas cosas y que ella, en
una semana, unos meses o un afio, iba a perder. Para siempre.
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Cuando el sonido del timbre atravesé la noche, Lucia ya estaba despierta.
Estaba esperandolo, en medio del pasillo, con los ojos clavados en la puerta
de entrada. Una pesadilla la habia despertado y no habia logrado conciliar el
suefio de nuevo. De manera que fue hasta la ventana para ver caer la nieve y
lo que vio fue llegar al hombre.

Escucho caer un objeto y a su padre imprecar, mientras abria por completo
la puerta de su habitacion. Llegé hasta ella tambaleandose, con la expresion
confusa y un olor que Lucia ya identificaba: el de eso que fumaba y que lo
hacia sentirse bien y reir sin razon, para hacerle caer luego inconsciente
donde se encontrara.

—¢Qué estas haciendo aqui? —Ila increp6—. Vete a tu habitacion.

—Hay un hombre, papa... —intent6 decirle, pero él no la escuchd y la
empujo hacia su cuarto.

—Tu madre ha olvidado las llaves, como siempre.

Lucia lo vio llegar a la entrada sosteniéndose en la pared, buscando a
tientas con las manos un punto de apoyo para mantener el equilibrio. Lo
miraba, escondida detras de la puerta. Sabia que la consideraba rara porque
creia en los fantasmas, y que intentaba evitarla cada vez mas a menudo. El
espectro que queria entrar en su casa, sin embargo, era de verdad.

El timbre son6 de nuevo. Un trino breve, perentorio.

Su padre gir6 la manija y en ese momento el gallo del vecino cant6. Esa
bestia era como un reloj: uno podia estar seguro de que eran las cuatro de la
mafiana, siempre, en cada tiempo y en cada estacion. Pero si eran las cuatro,
penso Lucia, su madre ya debia de haber vuelto a casa hacia rato.

Cuando la puerta se abrio, vio que el desconocido llenaba todo el umbral.
Era un gigante, cubierto hasta los pies con un abrigo. Por la capucha calada
sobre su rostro solo se podia entrever la larga barba.

—¢Qué pasa? ¢Necesita ayuda? —pregunt6 su padre.



El fantasma levanté la cabeza. Su cara era blanca como la de un muerto.

Lucia cerré la puerta de su habitacion y se refugio bajo las mantas, pero
luego cambio de opinidn, volvid tras sus pasos de puntillas, la abrié de nuevo
y asomo la nariz.

Sentia miedo, pero también curiosidad por el desconocido. Se armo de
valor y se atrevio a avanzar un poco por el pasillo. Lo vio levantar una mano,
algo le colgaba de los dedos. El fantasma pronuncié palabras
incomprensibles.

—No entiendo. ¢ Necesita ayuda? —pregunto6 su padre de nuevo.

A duras penas conseguia mantenerse de pie.

El desconocido lo miré, inclinando la cabeza.

—:Ne-ce-si-ta a-yu-da? —lo imit6, como en un juego.

Su padre maldijo e intent6 cerrar la puerta, pero el fantasma la bloqued.
Lucia se asust6 al oir el impacto de su pufio contra la madera. La escena se
congelo, con su padre observando el objeto en la mano del fantasma. Lucia
aguzo la vista, parecia un collar.

El espectro se retir0 y regreso a la niebla de la que habia surgido. Su padre
por fin logro cerrar la puerta.

Cuando se volvio, Lucia vio que estaba temblando.
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Teresa mir6 la luz en su habitacién. No un objeto, ni tampoco un reflejo.
La luz. En las ultimas horas la habia visto como lo que era: una entidad
palpitante que llenaba el aire, que cambiaba de color y se extendia por
paredes y cosas, las acariciaba y luego se retiraba. La oscuridad era luz negra.
Era una onda de frecuencias, una marea.

Ahora la oscuridad estaba dentro de ella.

Teresa no habia dormido. Habia pasado las horas reflexionando,
aferrandose a los recuerdos con una urgencia que no era propia de ella.

—Veinte de mayo de 1958 —murmuro.

Todo empezo ese dia. Su primer dia en el mundo. De haber sabido cémo
iba a terminar, ;habria nacido otra vez con una sonrisa?

Se lo contaba siempre su madre. Teresa no habia gritado en las manos de la
comadrona: habia abierto los ojos y sonreido. Claro que se trataba solo de
encias desdentadas en su carita arrugada, un reflejo provocado por el aire que
por primera vez se posaba sobre su piel hasta entonces intacta.

Pero a su madre le gustaba pensar que Teresa habia sido bendecida por una
felicidad congénita. Le habia puesto ese nombre porque creia que significaba
«tesoro». Nunca le dijo que en realidad queria decir «cazadora». Y Teresa
realmente se habia convertido en una cazadora, en cierto sentido.

Si me vieras ahora, mama, penso.

Habia depuesto las armas, se habia refugiado en su guarida. Intentaba
lamerse heridas que nunca sanarian. Demasiado profundas, mas alla de lo
imaginable.

Estaba acostumbrada a sentirse traicionada por su propio cuerpo, y también
a traicionarlo. Ella habia llegado a un acuerdo con su forma, que cambiaba,
que se hacia mas pesada y tiraba de ella hacia abajo. Con arrugas en una cara
que los ojos masculinos ya no buscaban cuando se cruzaban con ella. Con
diabetes y bajadas de tension, con hambre y cansancio que a veces la



atacaban en cuanto se despertaba. Con los pies doloridos ya a medio turno y
la vista que se le empafiaba cada afio un poco mas. Incluso con la cicatriz que
le marcaba el vientre y le recordaba todos los dias lo que le habia sido
arrebatado.

Podia soportarlo todo, pero no la tultima traicion. No tenia fuerzas para
llevar una carga semejante.

Habia pasado la noche acurrucada en la cama, en posicién fetal, con la
necesidad de volver a ser hija de alguien y no solo de un recuerdo, con la
urgencia de recibir consuelo y no solo de llorar sin que nadie la escuchara. Se
imaginaba caricias sobre su pelo mojado de lagrimas y en su rostro hinchado.
Se preguntaba cuanto tiempo hacia que no habia recibido un beso; ni siquiera
era capaz de recordarlo.

El amanecer estaba cerca. Se percataba de ello porque el negro se estaba
convirtiendo en azul a través de las rendijas de las persianas bajadas.

Nuevamente la luz cambiaba. La oscuridad se estaba marchando. Teresa
tenia que encontrar fuerzas para expulsarla también de su interior, una vez
mas, pero habria sido mas facil si hubiera tenido alguien a su lado. Nunca
habia sido romantica, pero tras algunas décadas pasadas apafiandoselas ella
sola, empezaba a encontrar atractiva la idea de un salvador.

El teléfono mavil vibro en la mesita de noche. Tuvo que mirar el nombre
en la pantalla varias veces para poder enfocarlo. Se incorpor6 para sentarse, y
se aclar¢ la garganta para hacer que le saliera la voz.

—No estaba pensando precisamente en ti —dijo.

—FEso mismo me lo dicen muchas, pero luego cambian de opinion.

Marini, por lo menos, era de respuesta rapida.

—¢Qué pasa? —le pregunto.

—Novedades sobre el caso Valent. Voy de camino para recogerla.



28.

La comisaria de Traveni se habia llenado con una animada actividad: habia
llegado un aviso sobre un sospechoso que habia que verificar de inmediato.
Lo habian encontrado fuera de la casa de la viuda Valent, mientras intentaba
abrir la puerta de entrada. Cristian Lusar no sabia que estaban siguiéndolo.
Era uno de los tres denunciados por el incendio desatado en las obras donde
trabajaba la victima.

También era el que se ajustaba mas al perfil, pens6 Teresa. La otra era una
mujer pequeia que no habria tenido ninguna ventaja sobre Valent. El tercero,
un sefior de mediana edad afectado de esclerosis multiple.

Una vez mas, Hugo Knauss habia ocultado informaciones fundamentales
para la investigacion: cuando Teresa le pregunto sobre los tres sospechosos,
no dijo nada sobre el hecho de que dos de ellos de ninguna manera podian ser
el asesino. No entendia si su actitud se debia a una especie de negligencia con
la que desempefiaba su cargo o si, en cambio, era una muestra evidente del
obstruccionismo de la pequefia comunidad de montafia. En ambos casos,
Teresa ya no estaba dispuesta a aceptarlo.

Lusar era un individuo de treinta y cinco afios, con un fisico entrenado
durante afios de escalada y de esqui fuera de pista. El suyo era un cuerpo
nervioso, esculpido por el esfuerzo, el sudor y el aire a gran altitud. Su pelo
rizado de color canela delimitaba un rostro cuadrado de mirada azul y
desconfiada. No parecia estar asustado.

Teresa llevaba un rato observandolo, a través de la puerta entreabierta de la
salita en la que €l estaba esperando. Aun no le habian dicho por qué motivo
estaba retenido, pero estaba segura de que podria imaginarselo.

Era un piromano que deambulaba por los alrededores de la casa de la
victima. Las manos de escalador mostraban en sus formas carnosas y en las
venas que las atravesaban una fuerza extraordinaria. Parecia un sospechoso
perfecto, pero Teresa estaba segura de que la comparacion de sus huellas



dactilares con las encontradas en el cuerpo de Valent —que también
coincidian con las de la casa de los Kravina— lo descartaria. No significaba
que fuera inocente, sino que no habia sido él, materialmente, el que mat6 a la
victima.

Sacalo de ahi —le dijo a Marini.

El la miré sorprendido.

—¢Por qué? —pregunto.

—Sacalo de ahi y llévalo a la habitacion en la que espera Marta Valent.
Traela a ella hasta aqui, pero asegurate de que los dos se crucen.

—Las explicaciones son superfluas, supongo.

—Si no lo has entendido, te lo explicaré por tercera vez: sacalo de ahi.

Marini finalmente obedecio6. Teresa fue con De Carli y Parisi al despacho
de Hugo Knauss. La pantalla encendida retransmitia las imagenes de la
camara de video: la viuda Valent caminaba arriba y abajo, mordiéndose las
ufias. Estaba preocupada porque alguien —alguien que habia amenazado
tiempo atras la vida de su marido— habia intentado introducirse en su casa.
O tal vez no.

La puerta se abrio. Aparecié Marini e, inmediatamente después, Cristian
Lusar. La cara de la mujer se puso aun mas tensa, casi asustada. L.a mirada
huyo a otra parte, luego bajo, cuando Marini la invito a salir. Ella paso junto
a Lusar sin mirarlo, con los brazos cruzados sobre el pecho. Una actitud de
cierre total. El se meti6 las manos en los bolsillos con cierto nerviosismo.

No sabe donde ponerlas para no traicionarse.

Lusar mir6 a Marta Valent, luego se volvi6 hacia la pared.

Parisi se apoy0 en el respaldo de la silla de Teresa.

—Comisaria, ¢lo ha visto? —susurro.

Teresa levanté una mano, pidiendo silencio. Se habia fijado en el gesto,
pero la respuesta a lo que queria saber estaba en otro detalle.

—Proxémica —explico a los dos agentes, sefialando la pantalla—. La
ciencia nos ayuda a comprender el valor de la distancia que las personas
interponen entre si. Siempre hay un significado psicolégico en esos
centimetros. Esta vez no son una excepcion.

Los miro.

—Marta Valent y Cristian Lusar no son unos perfectos desconocidos como
aseguran ser.

Lo decian esos diez centimetros escasos que los dos habian dejado entre




sus cuerpos y que en un momento dado se habian reducido a cero en un roce
de aspecto involuntario. Un espacio no obligado por las circunstancias, sino
por la trayectoria inconsciente que los dos habian elegido al intercambiar su
posicion. Una distancia definida como intima, que se reserva a una persona
conocida, de confianza, no a un ladrén nocturno ni, mucho menos, a un
potencial asesino. Era la distancia de brazos que se estrechan y de
respiraciones que se tocan.

Teresa recordé la manera en que la viuda daba vueltas y mas vueltas de
una forma obsesiva al anillo de bodas alrededor del anular, cuando se reunio
con ella en su casa. Ese anillo, ahora lo entendia, era el sello de una union
que a esas alturas era solo superficial.

Marta Valent se reunio con ella poco después, acompafiada por Marini,
quien cerro la puerta después de que salieran Parisi y De Carli.

—Son amantes, ;verdad? —Ile preguntd Teresa a quemarropa.

Ella abrié la boca para replicar, luego la cerr6. Estaba decidiendo si
mentirle o no.

—No empeore la situacion —le advirtio—. Ya lo sé.

Teresa ahora entendia por qué la foto que habia visto en su casa mostraba a
Marta Valent como una joven mujer lozana y alegre, mientras que ahora era
la sombra de si misma. Cuando se fijé en ese cambio, mirando la fotografia,
Teresa pensé que la mujer estaba enferma. Ahora habia descubierto el
nombre de su malestar: sentimientos de culpa.

Los ojos de la mujer brillaron con lagrimas.

—Cristian no lo mat6 —rompi6 a llorar—. Ni yo tampoco.

—:Como puedo confiar en usted? Ya me ha mentido antes.

—FEstaban mi hijo y mi suegra en casa, ;cémo iba a decirselo?

—Habria tenido otras oportunidades, bastaba con que se decidiera a
hacerlo. Podria haberme llamado cuando quisiera.

La mujer estaba retorciendo entre sus dedos un pafiuelo de papel, ahora
completamente destrozado. Teresa le ofreci6 otro y la dejo que desahogara su
llanto. Cuando se calmo, la mujer la miré con resignacion.

—¢ Ahora se enterara todo el mundo? —pregunté—. Me preocupa el nifio.

Teresa tenia la esperanza de que no sucediera.

—Solo lo sé yo, por el momento —dijo, sin saber bien por qué estaba
tranquilizandola.

—:Me van a tener detenida aqui?



—Necesito una confesién completa, tendré que pedirle que nos cuente
todos los detalles de la relacion. Los que pueden ser inherentes al caso, por
supuesto.

—iNosotros no lo matamos!

—No dudo de que no lo hicieron, Marta, pero también debo establecer que
no le hayan pedido a otra persona que lo hiciera por ustedes.

—Oh, Dios mio!

—Un compafiero se reunira con usted para hacerle unas preguntas.

—¢Y Diego? Mi hijo dentro de poco saldra del colegio.

—Pensé que lo habian cerrado por unos dias.

—Han celebrado una misa de responso por su padre organizada por las
maestras y por sus companeros. No me encontrara esperandolo.

Teresa penso de nuevo en el pequeno ladron de ruedas de regaliz.

—Ya iré yo —dijo—. Discretamente.



29.

El tréfico en el exterior de la escuela primaria de Traveni era el del centro
de una ciudad en hora punta. Los automoviles se desafiaban para obtener el
estacionamiento mas cercano a la entrada, salpicando nieve sucia sobre los
padres mas aprensivos, los que se habian bajado de los coches y esperaban
bajo los paraguas.

Teresa se pregunto si el miedo seria el motor de tanta exasperacion, o bien
el mal tiempo. La temperatura habia subido unos grados y desde el cielo
pesado caia una lluvia mezclada con aguanieve incierta.

También Marini y ella esperaban de pie frente a la verja. El sujetaba un
paraguas tan negro como su estado de animo; ella tenia las manos metidas en
los bolsillos y las sacaba solo para desenvolver caramelos que se metia
despacio en la boca, consciente de su desaprobacion. Al parecer, el joven
inspector también era saludable, ademas de terriblemente aburrido. Ese dia
estaba bastante taciturno y Teresa no encontraba satisfaccion en atormentarlo.

—Has perdido tu funcion fundamental —le dijo en cierto momento.

—:Como dice?

—Olvidalo.

Los nifios salieron del colegio como una manada al aire libre a la conquista
de la vida. Indiferentes a la lluvia y a la papilla negruzca que recubria la calle,
saltaban y se perseguian gritando. Ya habian olvidado cual era el motivo que
los habia llevado a la escuela esa mafiana: la misa por el padre difunto de un
compaiiero suyo ahora era ya un recuerdo archivado.

Los nifios sabian ser despiadados como solo la naturaleza podia serlo. Era
su extraordinario impulso hacia la vida lo que los hacia asi. Parecia una
contradiccion, pero para Teresa no lo era; saboreaban cada instante como si
fuera la mas increible de las aventuras y no podian permitirse el lujo de
malgastar el tiempo por unos formalismos estériles que ni siquiera
comprendian. Estaban vivos. Entonces, ;qué otra cosa podian hacer? Vivian.



Diego Valent fue de los tltimos en salir. No iba solo; caminaba al lado de
un nifio mas pequefio de aspecto demacrado. Charlaban el uno con el otro y
cuando se despidieron, Teresa vio a Diego tocarle la mejilla con una mano.
Lo encontro un gesto inusual entre dos amigos a esa edad. Parecia que el
pequefio Valent sentia un notable instinto de proteccion hacia su amigo.
Cuando Diego se percato de la presencia de la comisaria, vacilé hasta que se
detuvo.

Teresa salio a su encuentro, seguida de Marini, quien intentaba mantenerla
protegida con el paraguas.

—Hola, Diego —Ilo salud6o—. ¢ Te acuerdas de mi?

El nifio los escudrifiaba a ella y a Marini, alternativamente, con ojos llenos
de ansiedad, sin responder. Parecia asustado, hasta el punto de que empezo a
temblar. Teresa se agacho a su lado para estar a su misma altura.

—No te preocupes, no ha pasado nada —Ile dijo—. Hemos venido a
recogerte para llevarte a casa. A tu madre le ha surgido un compromiso y nos
ha pedido que lo hiciéramos. ¢ Te parece bien?

Diego la mir6 con asombro.

—¢N-no es-estas aqui p-por la chu-chucheria? —pregunt6. El nerviosismo
empeoraba su tartamudeo. Teresa sinti6 el deseo de abrazarlo.

—F]l regaliz era un regalo para ti —le dijo—. Hiciste bien en cogerlo.

Diego sonrid. Una breve sonrisa, pero era mas de lo que Teresa podia
esperar.

Le tendi6 la mano y él la acepto.

—¢Qué le pasaba a tu amigo? —le pregunté mientras se encaminaba hacia
el coche—. Parecia triste.

—O-oliver llo-llora a me-menudo en el co-colegio.

—:No le gusta venir?

—E-el co-conserje se po-porta mal c-con él.

Teresa se detuvo. Mir6 a Marini y se dio cuenta de que a él también le
habia chocado esa confesién inesperada. Para Diego, debia de ser normal ver
a su amigo en ese estado, lo que significaba que sucedia a menudo.

—:Como de mal? —le preguntd, pero enseguida se arrepintio de la
pregunta. Era de personas adultas, desencantadas: ;de verdad importaba si era
poco o mucho, si el nifio estaba mal?

Diego solt6 lentamente la mano de la suya; era la confianza que habia
depositado en ella la que se estaba desbaratando. No respondi6é y Teresa se



percato de que ya no volveria a hacerlo, al menos durante ese dia.

Un todoterreno negro se acercé a gran velocidad y frend justo a tiempo,
logrando por un pelo no atropellar a una nifia y a su madre en el paso de
peatones. Del habitaculo salia musica a todo volumen y risas despreocupadas.
Era un grupo de chicos mayores de edad desde hacia poco, a juzgar por sus
caras. Habian decorado el cap6 y las puertas con una calavera blanca. Un
hombre, un transetnte que parecia haber salido de la nada, se lanz6 con un
grito gutural contra la carroceria del todoterreno.

El hombre tenia la apariencia de un viejo montafiés de otros tiempos y de
él solo podia verse una barba larga que surgia de la capucha del tabardo. Era
alto y corpulento, pero parecia encorvado bajo el peso de la ropa. Las manos
tapadas por una especie de guantes seguian golpeando contra el metal. Del
todoterreno se asomaron dos jovenes gritandole improperios.

—Pero ;qué hace? —dijo Marini.

El hombre lanz6 un ultimo pufietazo poderoso contra la carroceria, luego
se dio la vuelta para marcharse, abriéndose paso entre los curiosos que se
habian parado para asistir a la escena.

Teresa intento seguirlo con la mirada.

—Voy a ver —dijo—. Tu quédate aqui con el nifio.

—:iYo0?

—Si, ti mismo.

Se encamin® a paso rapido para poder mantenerse tras €l. Entre la
aguanieve, la silueta del desconocido era una mancha negra imponente,
incluso a distancia. A pesar de su volumen, parecia agil y el hielo que cubria
la calle no le hacia disminuir su velocidad. A Teresa, en cambio, a veces le
parecia estar patinando sobre el fondo liso de un recipiente.

Dejaron atras el centro de Traveni avanzando por la calle que llevaba hasta
la antigua estacion. Mas alla, estaba el bosque.

El hombre no disminuy6 la velocidad y Teresa se pregunté adonde iria.
Acelero el paso. La lluvia helada se habia hecho mas intensa y algunos copos
solidos empezaban a mezclarse con la capa acuosa. Cuando superaron
también el ferrocarril, Teresa se decidio6 a llamarlo.

—jAlto! —grito6, por encima del silbido del viento.

Se quedd sorprendida cuando el desconocido obedecid sin hacérselo
repetir. Estaba segura de que ni siquiera se habia percatado de su presencia,
pero ahora tenia la impresion de que lo sabia desde el principio.



También ella se detuvo, la mirada clavada en la espalda del hombre, con el
corazoén latiendo, inexplicablemente, cada vez con mas fuerza.

No se habia dado la vuelta, permanecia inmovil a unos metros, con los
brazos a los lados. Esperaba. Habia un detalle inquietante en esa escena, en
él, algo salvaje.

Teresa se desabotono el chaquetén.

—Dese la vuelta, por favor —le dijo—. ;| Me ha oido?

El hombre se ech6 a un lado y empez6 a correr.

—iEh!

Tras un instante de sorpresa, Teresa sali0 en su persecucion, luchando
contra el instinto de buscar la pistola en la funda. Lo vio saltar una
empalizada, no muy lejos, y continuar a buena velocidad. Una vez mas tuvo
la impresion de que estaba jugando con ella; podia dejarla plantada cuando
quisiera; en cambio, a ratos parecia casi estar esperandola. Teresa paso bajo
la empalizada y se apresuro para darle alcance.

Iban avanzando a lo largo de las vias de la vieja linea ferroviaria. Los rieles
corrian paralelos sobre traviesas caidas, medio arrancadas por los afios y el
mal tiempo. A los lados de la via férrea, edificios en desuso de estilo
Habsburgo se asomaban por entre cascadas de hiedra. La naturaleza estaba
invadiendo ese espacio humano, reconquistandolo metro a metro con el
avance de raices y de pequefios arbustos. El bosque no quedaba lejos, unos
aflos mas y recuperaria lo que siglos atras le habia sido arrebatado.

El desconocido dej6 el sendero de balasto y con un salto superé un canal
de drenaje para regresar a la carretera que llevaba al pueblo.

Teresa maldijo, agotada. Tuvo que detenerse para recuperar el aliento,
doblada sobre las rodillas. Lo veia alejarse, pero todas las articulaciones le
suplicaban que lo dejara estar.

Eres vieja, le estaba diciendo su cuerpo.

—iA tomar por culo! —le respondio.

Se enderezo y corrio hacia el canal.

—iAlto te digo! —grit6 de nuevo, pero la alfombra de helecho se abri6
bajo el peso de su cuerpo, descubriendo un barranco.

No tuvo tiempo de gritar. La sensacion de vacio le tapd la boca, mientras
agitaba los brazos en el intento de aferrarse a la vegetaciéon, pero todo se
derrumbaba al mismo tiempo que ella. Not6 una punzada de dolor en la mano
derecha y se imagino la carne al desgarrarse.



Una sacudida repentina revirti6 la marcha de la caida, cortandole la
respiracion. Nuevas sacudidas la levantaron. Teresa se encontro de nuevo en
la via férrea, echada sobre el balasto de bordes afilados.

Abrio los ojos y lo vio. El desconocido se alzaba por encima de ella, con el
rostro cubierto por la capucha. La barba larga le llegaba justo hasta el pecho,
que era delgado, y podia ser tanto blanca como rubia. Algunas agujas de pino
estaban atrapadas entre los pelos.

Teresa intento levantarse, pero el dolor en la espalda la obligé a doblarse
sobre un costado. Cuando por fin logré sentarse, estaba sola. No habia rastro
del desconocido. Se pregunt6 si habria regresado al pueblo o si habria
buscado refugio en el bosque. Se apartd el pelo de la cara y mir6é a su
alrededor, aturdida. Tal vez se habia golpeado en la cabeza. Hizo un
inventario rapido de sus huesos y le parecio que estaba entera. Solo entonces
se acordo de la punzada en la mano y se la mir6: la palma sangraba
profusamente. Maldijo, sintiéndose vieja y tonta. Se quité la bufanda y la
envolvio alrededor de la herida.

—Quieres jugar a hacerte la heroina y acabas con el culo por los suelos —
murmuro.

Apoy0 los codos sobre las rodillas. Todavia no se sentia con fuerzas para
levantarse. Se preguntd por qué no se le habia ocurrido enviar a Marini. Era
mas joven, mas agil, mas fuerte.

¢Mas adecuado que ella para realizar ese trabajo?

Teresa no queria imaginarse detras de un escritorio, dando 6rdenes sin
estar en primera linea, elaborando teorias y perfiles sin verificarlos sobre el
terreno. No queria creer que ya no podia utilizar su cuerpo como mejor le
parecia.

Por eso no le orden6 a Marini que persiguiera a ese hombre. La suya era
una resistencia desesperada ante la duda de no ser capaz de seguir siendo
policia.

—iComisaria!

Marini apareci6 a su lado sin que lo oyera llegar. El inspector se arrodill6 y
la rodeo con el brazo sobre los hombros.

—Todo bien? —le pregunto.

Teresa se liber6 de su mano con una mueca.

—Vaya mierda de pregunta —le dijo—. ¢ A ti qué te parece?

Lo vio titubear.



—¢Quiere seguir sentada o la ayudo a levantarse?

—Puedes ayudarme quedandote callado.

Teresa se limpio lo mejor que pudo la tierra y las hojas que se le habian
metido en el pelo.

—:Donde esta Diego? —pregunt6. Casi se habia olvidado de €I, penso6 con
un escalofrio—. Te dije que te quedaras con él.

—Lo dejé con un profesor.

Teresa maldijo.

—Has desobedecido una orden. Hazlo otra vez y te envio de vuelta al
archivo.

Marini no replico.

—:Fue ese hombre? ;La ha empujado? Los vi correr desde lejos —

pregunto.
Teresa no respondi6 de inmediato. Resultaba dificil decir lo que estaba
pensando.
—No, no ha sido él. Creo que al final me ayudé —acab6 confesando.
—c:Eso cree?

Lo fulminé con la mirada.

—Era un poco dificil poder distinguir bien la escena mientras la cabeza me
rebotaba en el suelo.

Marini se incorporo y observo el bosque.

—Por qué ha huido? ;Podria ser el asesino que estamos buscando? —
pregunto.

Teresa también se puso en pie, con mas lentitud y con mucha menos
elegancia. Al menos el dolor de espalda se le habia pasado.

—Y entonces, por qué me ayudo a no abrirme la cabeza ahi? —dijo,
asomandose para mirar el barranco—. El asesino al que estamos buscando
carece de empatia. Se habria quedado mirando, disfrutando de la escena.

—Asi que es solo un montafiés al que no le apetecia nada de nada
responder a sus preguntas, supongo.

—Bueno, el ambiente moldea el espiritu de quienes viven ahi y estas
montafias no son un lugar nada facil, mis carnes ya se han percatado de ello.

Marini dio unos pasos, con la mirada clavada en el suelo.

—No hay huellas —dijo—. Debe de haber caminado por la zona de
balasto. Pediré que hagan algunas indagaciones, pero...

Teresa lo miro.



¢Que tu pediras qué? —le pregunto.

El se dio cuenta de su metedura de pata y cerr6 los ojos por un instante.

—No queria decir...

—Olvidalo, Marini.

—Obviamente es usted quien da las 6rdenes.

—Obviamente, claro.

—Entonces, ;como procedemos?

Teresa se desempolvo los pantalones.

—Pues pide que hagan las indagaciones, ;no? —Ie dijo, encaminandose
hacia la carretera—. Pero ;es que tengo que decirtelo yo todo?

Cuando llegaron al colegio, vio a Diego despidiéndose del maestro y
dirigirse andando hacia ellos.

—:Nos vamos? —le pregunto con una sonrisa, tendiéndole la mano sana.
El mir6 con curiosidad su ropa sucia, pero no formulé preguntas. De todas
formas, aceptd la mano. Teresa se dio cuenta de que tenia la manga sucia de
blanco. Paso6 un dedo sobre la mancha.
¢ Qué es esto? —Ile pregunt6 a Marini.

El se encogié de hombros.
—No tengo ni idea.

—C-caca.
Ambos se volvieron hacia el nifio.
—Tiene razon —dijo Marini, olfateando la mancha—. Parecen

excrementos de pajaro.
Teresa mir6 a Diego y le guifio un ojo.
—La conclusion perfecta para una bisqueda perfecta —se rio.



30.

Lucia estaba acostumbrada a quedarse sola. El silencio no la asustaba. La
tristeza de esa mafana se debia a otra cosa: no habia podido ver a sus amigos.
Antes de marcharse, hacia el amanecer, su padre le ordeno que limpiara y lo
colocara todo, y que no saliera por ningiin motivo. Iba a estar fuera bastante
tiempo, tal vez un par de dias.

—:Donde esta mama? —Ile pregunto ella.

Le respondi6 que se habia marchado. Lucia acept6 esa simple verdad,
porque no era la primera vez que su madre los dejaba, aunque siempre habia
vuelto.

No insistio con mas preguntas, sabia que €l se cabrearia. Sabia cuando era
el momento de callarse en funcion de como la mirase. De esa forma se
transformaba en una mujercita que sabia cuidarse por si sola y la casa se
convertia en su palacio.

Aquella habia sido una noche extrafia. Después de que un desconocido
llamara a la puerta, Lucia oyé como su padre hurgaba en todos los cajones y
los armarios de la casa. Por la mafana, se los encontré abiertos y su
contenido desparramado por el suelo. Fueron necesarias varias horas para
recoger todas las cosas y colocarlas ordenadas en su sitio.

Asi fue como encontré el regalo, debajo de una almohada lanzada por su
padre en el pasillo.

Se qued6 mirandolo largo rato antes de reunir el valor para recogerlo.
Sabia que era para ella. Sabia que el desconocido lo habia dejado delante de
la puerta de su habitacion. Habia encontrado una manera de llegar hasta ella
mientras su padre, enloquecido, estaba ocupado registrando las otras
habitaciones.

La mufieca de trapo ahora la miraba, sentada en el porche que Lucia estaba
limpiando. Era rara y por eso mismo le gustaba. No era como ninguna otra
mufieca en el mundo. Alguien la habia cosido con cordel, con puntadas



gruesas bien visibles en la tela de yute. El pelo estaba hecho con crines de
caballo y tenia el olor que el desconocido habia dejado por mucho tiempo en
la casa: el de un animal, intenso pero no repulsivo. Era el olor de la
naturaleza y de sus ciclos de vida y muerte. Salvaje, caliente. Lucia lo inspir6
largo rato, preguntandose el porqué de ese regalo. Acaricio el vestidito hecho
de trapos y de flores secas de aciano: pétalos delgados de un azul profundo
que una mano grande y buena —asi la imaginaba— habia cosido para ella en
la falda. El mismo azul que ella habia visto en los ojos del desconocido,
cuando entreabrio la puerta y miro.

El rostro de la mufieca tenia dos bayas moradas como ojos y nada mas. Su
creador no habia pensado en darle una boca. Como él, no tenia expresion.
Quiza, penso, era debido a su forma de hablar. Lo habia oido, mientras
escuchaba a hurtadillas.

Lucia cogi6 un rotulador y dibujé una sonrisa en la cara, con forma de
corazon. Mirandola, habia sentido como le nacia el deseo de que también su
creador pudiera sonreir como ella hacia ahora.

El viento cambiod de direccion e hincho el vestido de la muifieca, llevando
su olor hasta Lucia. Fue como una llamada.

—Acabo deprisa —Ile dijo la nifila—. Asi luego jugamos.

Frot6 las tablas del porche con mas fuerza. La sangre habia penetrado en la
madera y ni siquiera la lluvia ni las rafagas de la tormenta la habian lavado.
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Para Massimo, regresar a la ciudad se estaba convirtiendo en una
experiencia enajenante, después de pasar dias enteros en Traveni, rodeado por
una naturaleza salvaje y solemne. El trafico de la noche lo desorientaba y los
faros de los coches hacian que se sintiera como un animal deslumbrado en
medio de la carretera.

Era culpa del cansancio, se dijo, de los turnos de trabajo que se enlazaban
unos con otros y le dejaban tan solo un pufiado de horas para el descanso.

Pero no estaba muy convencido de ello. Era como si el cuerpo hubiera
encontrado un nuevo equilibrio en la altitud y a duras penas lograra asentarse
de nuevo al volver a la vida cotidiana. Se habia acostumbrado a alturas
vertiginosas y a espacios abiertos, a vientos que arrancaban la piel de la cara
a tiras y a la repentina calidez de fuegos crepitantes. Era una realidad de una
belleza violenta, que sacudia los sentidos dormidos de la vida domesticada.

Massimo regreso al apartamento alquilado que a duras penas conseguia
llamar casa con el tiempo justo para una ducha y un bocadillo preparado con
lo poco que encontré en la nevera. Se puso ropa cémoda y zapatillas de
deporte, y salio a pie. La biblioteca municipal cerraba tarde. Aprovecho la
ocasion para dar un paseo por las calles del centro que atin no habia tenido
tiempo de visitar. Eran las de una pequefia ciudad de provincias a la que no le
faltaba nada de una verdadera ciudad, ni siquiera los aspectos negativos. Sin
embargo, todo estaba a escala, redimensionado. En pequefias dosis, uno podia
sobrevivir.

Massimo se sentia solo, pero libre. La naturaleza de esa noche de invierno,
con las siluetas esqueléticas de los arboles contra el cielo, era como su vida
en ese momento: despojada de todo lo que a esas alturas ya no resultaba
necesario, un tronco desnudo, guardian de una savia lista para generar nuevos
brotes en el momento oportuno. Massimo se habia convertido en un esqueleto
de si mismo. Habia dejado todo atras, su zona de confort hecha de rutina,



control y certezas.

Teresa Battaglia se habia dado cuenta. Habia mirado en su interior como
nadie lo habia hecho nunca. Habia sido desagradable y también un poco
deprimente darse cuenta de que en el fondo no era tan complicado.

No sabia por qué seguia pensando en ella. Era la unidad de medida con la
que ultimamente sopesaba cada uno de sus pensamientos y acciones. Un
tormento, pero también un impulso prodigioso. Se habia percatado de hasta
qué punto todo el equipo gravitaba a su alrededor y ahora comprendia el
motivo: la energia. La gente la percibia y se sentia atraida hacia ella. Teresa
Battaglia tenia la insdlita virtud de hacer que cualquiera que caminara a su
lado se sintiera mas fuerte. En su caso, sin embargo, también terriblemente
inoportuno.

Teresa Battaglia y la sensacion de impropiedad que despertaba en él eran
los motivos de ese paseo en la helada. Massimo tenia intencion de ponerle
remedio al abismo que sentia abrirse entre ellos, y lo haria de la manera que
precisamente ella le habia sugerido.

La biblioteca municipal estaba ubicada en un edificio del siglo xvii, entre
marmoles y estucos blancos. El interior era calido y olia a la madera de las
boiseries y de las mesas de escritorio alineadas en el centro de las salas. El
olor a papel, el leve crujido de las paginas al ser pasadas y las luces difusas
eran un anestésico para los movimientos del alma, penso.

Massimo camind entre los estantes de las diferentes secciones, llevando en
la mano un pedazo de papel que miraba de vez en cuando.

—¢Puedo ayudarte?

Se volvid y se topo con una cara agraciada. La chica se habia puesto sobre
su blusa la identificacion de los empleados de la biblioteca.

—Creia que iba a ser mas facil orientarme aqui dentro —le dijo.

—Para eso estoy yo aqui —respondio ella—. Tenemos mas de un millén
de textos, entre volimenes, revistas y materiales multimedia.

El pens6 que estaba hablando como la actriz de un anuncio, pero de todas
formas seguia siendo atractiva. No llevaba alianza, ni anillo de compromiso,
advirtio.

Le sonrid.

—Entonces me has salvado —respondio, y se esforzo por poner una pizca
de malicia en la mirada.



La chica respondi6 de una manera que Massimo no dud6 en descifrar:
estaba interesada. El también podia estarlo. En la ciudad no conocia a nadie.
Habia visto un bar de copas agradable a la vuelta de la esquina, tal vez la
invitaria a tomar algo después del trabajo, una de esas noches.

—No eres de por aqui, ¢verdad? —le preguntd ella, sonriendo tras su
asombro—. El acento —aclaro.

Massimo hizo una mueca, siguiéndole el juego.

—¢Se nota mucho? —pregunto.

Ella negd con la cabeza y los rizos claros bailaron en las lineas delicadas
de las sienes.

—No, no mucho —respondio.

Massimo esperaba que no le preguntara sobre su vida anterior, porque no
estaba preparado para hablar de eso con una desconocida y, sobre todo, sin
sentirse juzgado.

La chica sefial0 la lista que todavia tenia en la mano.

—Parece larga —dijo—. Dime que no eres un estudiante repetidor —se
burlo.

Massimo se rio.

—No, no lo soy.

—Entonces, ;es por trabajo?

El titubed. ;Realmente queria hablarle sobre asesinatos e incluso de ojos
que no se encontraban?

—Digamos que me estoy documentando —respondio.

Ella movio sus largas pestafas de color dorado.

—Ah, entonces hablamos de una pasion —murmur6—. Déjame ver.

Massimo no tuvo tiempo de responder cuando ella ya habia cogido su
papel y estaba recorriendo la lista.

La sonrisa de la chica desaparecio. Massimo pens6 que ni siquiera se
habian presentado.

—:Crees que son libros disponibles? —Ile pregunt6—. La mayoria los
encontré en lared y...

No lo dejo terminar y ni siquiera respondid. Sus modales se hicieron mas
resueltos.

—Si te sientas alli, los busco y te los llevo —le dijo.

—Voy contigo, hay muchos —propuso Massimo.

La chica lo mird, mas seria aun.



—No puedes llevartelos todos. Hay un limite para los préstamos. Ahora, si
eres tan amable de sentarte... Voy mas rapido yo sola.

Massimo intuy6 el motivo de su repentina aversion: Mato con mis propias
manos, Fetiches de carne, El sabor de la sangre... Esos eran solo algunos de
los titulos que estaba buscando.

—No me propongo matar a nadie —Ila tranquilizd, pero ella ya habia
desaparecido detras de una estanteria.

Massimo se vio invadido por una extrafia sensacion de incomodidad. Esa
chica no era nada para €l, sin embargo, su abierto rechazo lo habia
sorprendido. Habian bastado unos titulos de manuales de psicologia criminal
y de psicopatologia forense para hacerla decidir que no era alguien de fiar.
Quiza incluso lo consideraba peligroso.

Una vez mas, Massimo pensO en la comisaria Battaglia. Sabia que ella
tampoco tenia a nadie que la esperara en casa. Se pregunto si la soledad le
pesaba; si buscaba, como él, una mirada alentadora entre la multitud con la
que se cruzaba cada dia.

Tal vez si, pero no dejaba de luchar, fuera cual fuera la guerra secreta que
le iluminaba los ojos.

Massimo mir¢ al pasillo. De la joven bibliotecaria no habia ni rastro. Se la
imagino buscando los volumenes que habia solicitado con una expresion
enojada.

Penso que tal vez habia buscado la compafiia equivocada. En la ciudad ya
habia una mujer que captaba su atencién y que ciertamente no se sentiria
horrorizada por su curiosidad. Pero no podia presentarse ante ella sin un
pequefio regalo. Una ofrenda a la diosa destructora que ella era, para calmar
su ira y propiciar su benevolencia.

Ante ese pensamiento, sonrio. Mir6 el reloj: tal vez el jardin botanico
todavia estuviera abierto.
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El hilo era brillante y resistente, de un material que en el bosque él nunca
habia visto crecer. Los aldeanos lo usaban para capturar a los animales del
lago y también los del rio. Las primeras veces que lo observd, con los peces
saltando fuera del agua, luchando suspendidos, pens6 que era un prodigio.
Luego lo vio brillar, herido por los rayos del sol, y entendio: carecia de color,
como el aire de los dias tersos.

Lo humedeci6 entre sus labios para hacer que se deslizara mejor a través
del minusculo agujero, y tird. Los huesos tintinearon, atados los unos con los
otros. Ennegrecidos por el tiempo, parecian trozos de madera seca. Les habia
limpiado el polvo y habia pulido los mordiscos de las ratas. Se habia olvidado
de ello durante mucho tiempo, pero el silencio del invierno restituia el deseo
de no seguir estando solo.

A veces se sentia como el zorro y creia que necesitaba de una compaiiera y
su manada. El animal pelirrojo y ligero tenia mucho en comun con é€l: se
adaptaba a las situaciones mas extremas, sobreviviendo invierno tras
invierno. No era miedoso, sino timorato. Se acercaba a los hombres y seguia
a menudo sus pasos, buscando comida, cuando en el bosque escaseaba.

Otras veces, pensaba que era libre y solitario como un lince. El felino
estaba dotado de garras tan afiladas como para dafiar la madera de los arboles
a los que trepaba sin esfuerzo. Se mir6 las manos. Las ufias sobresalian de
una piel tan gruesa que parecia corteza. Eran largas y duras. Las afilaba todos
los dias con el esmeril, como hacian los campesinos con las cuchillas de las
hoces en los campos dorados por el sol de verano.

Las suyas eran manos que no estrechaban otras manos desde tiempo
inmemorial.

Rozo6 los huesos recolocados en su posicion original con el hilo. Eran
sedosos bajo la yema de los dedos y tenian el aroma de la tierra seca. Los
sostuvo en la palma de su mano y fue como acariciar otra vez lo que en otro



tiempo habia sido una mano.
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—¢:Un nuevo intento de ablandarme?

Teresa Battaglia miraba el café que Massimo acababa de depositar sobre su
escritorio. Fl no se dejo intimidar. Ya empezaba a entender que a la comisaria
le gustaba ladrar, pero nunca la habia visto morder de verdad.

—Deberia tener alguna esperanza? —le pregunto.

Ella arrojo su bolso al suelo y lo empujo con un pie debajo del escritorio.
Decir que carecia de encanto era un eufemismo.

—Ninguna —respondié—. ;Le has puesto azucar?

—No puede tomar.

—¢Qué cono quieres, si se puede saber?

Massimo encontraba horrible su forma de expresarse.

—No es capaz de formular una pregunta sin insertar en ella un...

—iMierda! Me he manchado. Vamos a ver, ;qué quieres? —Ilo
interrumpio ella, en busca de un pafiuelo que €l le ofreci6 diligentemente. La
comisaria lo mir6 un momento, luego lo aferré.

—¢Tu no tienes vida social? —le pregunto.

—¢Qué le hace pensar eso?

—Fl mero hecho de que hagas de cavalier servidor a una vieja como yo.
Vete pensando que no soy yo quien decide sobre los ascensos aqui.

Massimo no perdié tiempo en rebatirle. A esas alturas ya se habia
percatado de que eso era precisamente lo que ella queria: un poco de disputa,
con los nervios crispados, solo para descargar la tension. Esperdé a que
terminara el café.

—Me preguntaba por qué ha elaborado el perfil de un asesino en serie
cuando unicamente tenemos un asesinato —dijo—. El otro dia no cai en ello.

Teresa Battaglia parecio haber encajado un golpe por fin. Por primera vez
lo miraba atentamente y no como a un imbécil. Se relajo reclinandose contra
el respaldo de la silla.



—Has estudiado, ya veo —murmuro, buscando un caramelo en el cajon
del escritorio. Se lo tiro.

—:No era eso lo que queria? —respondio Massimo, agarrandolo al vuelo.

Ella se echo a reir.

—Yo no quiero nada. El caso podria resolverlo yo sola. Era un consejo
para que mejoraras.

Marini penso que no tenia ninguna esperanza; no era capaz de ser amable
ni siquiera unos segundos.

—Y lo he seguido. Entonces, ;no me contesta? —insistio.

Ella hizo un gesto vago con la mano.

—Ritualidad. Mutilacion. Puesta en escena. ;Debo continuar? Parece...
parece un inicio.

—:Un inicio de qué?

Ella lo miré como si fuera obvio.

—De una historia de muerte —dijo.

Massimo se sento frente a ella.

—:Cree que va a matar de nuevo?

La vio vacilar. Teresa Battaglia quiza se estaba preguntando si era digno de
sus confidencias.

—Claro que lo espero —respondi6 finalmente—. Por eso no pego ojo por
la noche y me sobresalto cada vez que suena el teléfono. Va a ocurrir.

Massimo esperaba esa respuesta y pese a todo sono siniestra.

—Entonces, ;qué estamos haciendo aqui? —pregunto.

—¢Y adonde te gustaria ir? jA peinar veinte mil hectareas de bosque? ;A
registrar cientos de viviendas e interrogar a un millar de personas? Porque es
de esto de lo que estamos hablando.

Massimo se sinti6 estupido por plantear su objecion.

—No hay forma de evitarlo —dijo.

—Tal vez si, si da un paso en falso.

—¢Y lo hara?

—Me estas pidiendo que mire dentro de una bola de cristal e intente
adivinar.

—Le estoy preguntando hasta qué punto él es bueno.

Ella neg6 con la cabeza.

—No es bueno, es feroz. Pero ;realmente hay diferencias entre ambas
cosas? Yo no lo sé. ;Es quiza bueno un lobo que devora a su presa o



simplemente es é]l mismo?

Massimo recordo la conversacion iniciada en el bosque, en la parte de atras
de la casa de los Kravina.

—Esta diciendo que €l es asi y que no puede evitarlo —dijo—. Suena mal,
muy mal.

Ella sonrio. Parecia cansada o tal vez tan solo estaba aburrida de charlar
con alguien al que consideraba un neofito, ni siquiera demasiado habil.

—Quiza ven el mundo mejor que nosotros —dijo en un susurro—. Ven el
infierno que tenemos bajo nuestros pies, mientras nosotros contemplamos las
flores que crecen en el suelo. Su pasado les ha privado de un filtro que a
nosotros, en cambio, nos ha sido concedido. Esto en absoluto quiere decir que
al matar tengan la razén, o que yo los justifique.

—Entonces, ;qué significa?

—Que en un pasado remoto sufrieron y ese sufrimiento los transformo en
lo que son. Yo esto no puedo olvidarlo.

Era la primera vez que esa mujer decia algo personal y le dejaba
vislumbrar su experiencia vital, aunque fuera de una manera muy nebulosa.
Massimo se aferr6 a esa cuerda que ella le habia lanzado desde su mundo,
seguro de que pronto se arrepentiria, retirandola.

—:No puede olvidarlo? ;Qué quiere decir? —le pregunto, temiendo ir
demasiado lejos, pero incapaz de contenerse.

Ella, sin embargo, parecia perdida en otros pensamientos.

—Porque yo, como ellos, veo mas alla de las flores. Veo el infierno —
murmuro.

Las palabras se apagaron en el silencio. El tictac del reloj colgado en la
pared detras de ellos parecia decir que el tiempo de las confidencias estaba
llegando a su fin.

Massimo entendio que era hora de darle el regalo que habia buscado para
ella. Lo saco de su bolsillo y se 1o dejo sobre el escritorio.

La vio fruncir el cefio. Teresa Battaglia se puso las gafas y acerco a su cara
el ramito con hojas lanceoladas y coriaceas, adornado con bayas rojas.

—FEn Japén lo llaman Nan-ten, o bambu sagrado. Lo utilizan para las
ceremonias en los templos budistas. Nosotros lo llamamos nandina
doméstica. Es un arbol de hoja perenne que crece en jardines.

La comisaria lo miro.

—No es ningun matorral —dijo.



El asintié, intuyendo sus pensamientos.

—Los ojos del fetiche provienen de algtn jardin de Traveni —confirmo
Massimo—. Si descubrimos de cual, tal vez también podamos saber por
dénde se movio el asesino entre las casas.

—A quién ha observado —continu6 Teresa—. A quién ha deseado.



34.

A Lucia no le gustaba desobedecer, pero habia otra cosa que atn le
molestaba mas: permanecer lejos de sus amigos.

Habia recibido la sefial secreta para reunirse con ellos en el arroyo: dos
timbres telefonicos seguidos de una pausa y de nuevo otro timbre. Estaba
reservada para las emergencias.

Se vistio y salié sin pensar demasiado en la posibilidad de que su padre
llegara a casa cuando ella no estuviera. En la puerta, la recibio un paisaje de
cuento con un no sé qué inquietante: la niebla era tan compacta que cambiaba
los rasgos del mundo y lo hacia irreconocible. Entraba por la boca, la
empastaba con un sabor humedo. Lucia pens6 que si alguien se hubiera
escondido en esa blancura, no se habria dado ni cuenta hasta que sintiera su
respiracion sobre la cara.

Llego al centro de Traveni a paso ligero. Las calles estaban desiertas y a
duras penas lograba vislumbrar las luces dentro de las casas y de las tabernas.
Aquella no era época de turismo y los residentes permanecian encerrados en
el calor. Continuo a lo largo de la calle principal que dividia el pueblo en dos,
hasta la plaza con la iglesia parroquial y la torre de la Edad Media. Alli fue
donde los caballeros rechazaron el avance de los turcos. Cuando la maestra lo
explicé, Mathias le pregunt6 si aun habia en el suelo muchos huesos
enterrados. La clase se rio, y la maestra le respondié que determinadas
curiosidades eran morbosas. Lucia no sabia qué significaba esa palabra,
tendria que preguntarselo a Diego. Mathias le comentd que su padre también
veia con desagrado su pasion por los cuerpos, vivos y muertos, y que un dia
le dijo que era un psicopata. Significaba que su mente no funcionaba bien.
Lucia no veia en él nada enfermo.

Pero ese dia, al pensar en los restos de esa antigua batalla bajo sus pies, la
asusto.

Aceler6 el paso, enfilando la carretera que iba desde el centro hasta los



lagos gemelos de Flais y luego hasta la frontera. Se detuvo mucho antes,
donde el camino se bifurcaba en las inmediaciones de la estacién de tren. El
sendero que llevaba al monumento al granadero austrohtingaro estaba alli, en
algun lugar entre la niebla.

Para encontrarlo, Lucia se oriento con el sonido de sus pasos. Cuando oy0
el crujido de la grava bajo sus pies, lo siguio hasta la cuesta. Cuanto mas
subia, mas se diluia la bruma. De aquel manto emergié como una sombra
gigantesca el perfil de la estatua de bronce. Al otro lado del promontorio
empezaban el bosque y el camino que descendia hasta la quebrada.

Entre los humos de la niebla, Lucia vio una bufanda de color indefinible
envuelta alrededor del cuello de la estatua y el miedo desapareci6 como por
ensalmo. Recorrio los ultimos metros a la carrera y llegé a la cima con la
respiracion ardiendo en su garganta. A sus pies, el mundo era una nube baja.

Las sombras se volvieron mas nitidas. Alguna se movié y volo sobre el
hombro del granadero. Otras permanecian a las orillas de ese reino hecho de
grises y evanescencias, inmoviles como un circulo de guardianes a su
alrededor.

Fue entonces cuando el repiqueteo vibrd en el aire como una rafaga de
piedrecitas arrojadas a la grava, para quedar luego en silencio.

Lucia no estaba sola. Se dio la vuelta, escrutando la niebla, que cambiaba
de forma y consistencia continuamente. El ruido sigui6 aumentando y de
repente se apago. Procedia de la estatua, a pocos pasos de ella.

Eran dientes. Dientes que castafieteaban.

Lucia observo el perfil del monumento y se percatd de esa figura
acurrucada en su base. Estaba encorvada como nunca la habia visto, y sucia y
delgada, como si hubiera estado ausente del mundo semanas en vez de un dia
nada mas.

—iMama! —grito, corriendo hacia ella. Se acurrucé contra su cuerpo y la
abrazd. Estaba fria y su olor era diferente.

—:Mama? —Ila llam6 de nuevo, pero ella no respondio. Le seguian
castafieteando los dientes.

Lucia le apart6 el pelo de la cara. Casi no se dio cuenta de que habia
abierto la boca en un grito mudo. Le habia fallado la voz, derramada en su
interior.

Unos metros mas abajo, en la quebrada, también gritaron sus amigos, pero
Lucia no tuvo tiempo de preguntarse por qué.
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En el policlinico de Traveni habia varios coches de la policia haciendo
guardia. Teresa y Marini acababan de llegar al pueblo, tras haber recibido la
llamada telefénica de Hugo Knauss. El policia les avisé del hallazgo de una
mujer desfigurada y en estado de shock.

La victima de la agresion era la madre de Lucia Kravina. No habia sido
posible localizar al padre de la nifia. Habia sido precisamente la hija quien
habia encontrado a la mujer.

Habia llegado al lugar una ambulancia desde un pueblo a pie de valle, pero
dada la naturaleza de las heridas, el médico responsable decidio solicitar la
intervencion del helicoptero de socorro y hacer que la llevaran a la ciudad.
Estaban esperandolo.

—La mujer desaparecio el dia anterior, pero no hay denuncias —Ile estaba
informando Knauss a Teresa—. La pareja habia sido objeto de seguimiento
en el pasado por los servicios sociales, debido a problemas de adiccion a las
drogas. Parecian haberse librado de eso. Por lo menos la mujer.

—¢Y la nifia? —pregunto Teresa.

—Se esta ocupando de ella el doctor Ian.

Teresa recordo al viejo médico del pueblo. Se sintio aliviada al saber que él
estaba con la pequena.

—:Ha dicho algo la madre?

—Nada. Estaba en un estado catatonico cuando la he visto y entiendo por
qué. Debe de haber vivido el infierno y mirado al diablo a los ojos. Dios
Santo.

Teresa estaba de acuerdo.

—Si, Melania Kravina ha visto al diablo de cara —dijo—. Por eso es tan
importante hablar con ella. Es la tinica capaz de trazar el retrato robot.

Knauss se rasco la cabeza bajo la gorra. Era evidente que queria evitar la
conversacion por miedo a que Teresa realmente tuviera la intencion de



molestar a la moribunda.

—La han sedado muy profundamente —murmur6—. El doctor que la
atendio en primera instancia ha dicho que en cuanto llegue al hospital le
induciran un coma farmacolégico. Durante dias, o incluso semanas.
¢ Tenemos todo ese tiempo?

No, no lo tenian.

El ruido de las palas del helicoptero que estaba llegando se hizo
ensordecedor. La explanada fue iluminada por potentes faros y la aguanieve
empez0 a girar en remolinos. Teresa se quedd mirando la camilla que estaban
empujando al exterior. La cara de Melania Kravina estaba cubierta con una
mascara antiséptica para traumas faciales por la que salia un respirador
conectado a su boca. La vio desaparecer en el interior del helicoptero, que se
elevo antes incluso de que el porton trasero fuera cerrado.

Se dio cuenta de que Marini estaba observandola.

—Usted sabia que lo haria de nuevo —le dijo.

No era una pregunta. Si, Teresa lo sabia y por eso se sentia responsable.

—Hay varias incongruencias —dijo—. Desde el principio se ha movido
Ccomo un asesino en serie; sin embargo, la ha dejado con vida. ¢ Por qué?

—Puede que haya escapado.

Ella le mir6 fijamente un momento, para ver si de verdad lo creia.

—Le ha arrancado la nariz y las orejas a mordiscos —murmurd, para no
ser oida por los curiosos que habian comenzado a llegar—. De una bestia
como esa no se escapa. Es lucido, pero deja huellas. Ataca como un animal,
pero tuvo un cuidado casi exquisito al colocar el cuerpo de la primera
victima. Esta vez, sin embargo, no lo ha hecho. Roberto Valent era un
hombre de cuarenta y tres afios. L.a madre de Lucia, en cambio, es una chica
de veinticinco. Los asesinos en serie eligen a sus victimas segun unas
fantasias muy concretas, por eso siempre tienen evidentes rasgos comunes.
Sin embargo, aqui no veo ningun modus operandi. No lo hay, o bien esta
enterrado tan profundamente que ni siquiera puede distinguirse. Parece que se
mueve al azar, pero no es asi. No puede ser.

—:Por qué no puede ser? ;Por las estadisticas?

Teresa advirtio una nota de sarcasmo en su voz, pero estaba tan cansada
que cuando hablé su tono era monocorde.

—Porque el subconsciente se mueve por caminos definidos, Marini.

—¢Y si esta vez no fuera asi? ;Y si tuviéramos delante de nosotros a una



mente en cierto modo diferente?

Teresa apenas lo escuchaba.

—Seria una mente no humana, inspector. Bastaria con que hubiera un
elemento comun, un patrén reconocible...

—Les roba los sentidos.

—:Como?

—Vista. Olfato. Oido. Es eso lo que les ha arrebatado a las victimas.

Teresa se quedo muy sorprendida. No habia vislumbrado ese posible
vinculo. Se pregunt6 si la teoria de Marini era capaz de explicar lo que estaba
sucediendo en Traveni, si el monstruo —como empezaban a llamarlo los
periodistas y los habitantes del pueblo— iba en busca de algo que no tenia: la
capacidad de sentir.

Seria una hipotesis aterradora, de ser verdadera: por esos lugares vagaba
una criatura capaz de concebir un plan homicida complejo con un propdsito
especifico. Significaba que no iba a detenerse hasta que lo hubiera llevado a
cabo.

Vista. Olfato. Oido. Se los ha arrancado y se los ha llevado. ;Qué quiere
hacer con ellos? ;Para qué necesita los sentidos?

Mir6 a Marini.

Quiza hayas tenido una intuicion decente —dijo.

El gir6 los ojos.

—¢Intuicion? A lo mejor se trata de un razonamiento sutil.

Teresa ni siquiera lo oy6, su mente trabajaba con exaltacion para obtener
una imagen coherente a partir de los nuevos fragmentos que habian logrado
recuperar.

—Los sentidos. Partes de la cara. ;Una forma de identificacion? —
pregunto, mas a si misma que a Marini.

—~Creo que «ladron de sentidos» es una descripcion mucho mas pertinente
para el caso —respondio €l, todavia picado.

—La identificacién es la forma mas primitiva de apego afectivo, segun el
psicoanalisis. Es el amor primordial —dijo Teresa.

Marini dejo que se le escapara una risa amarga.

—Entonces él ama a las victimas, por eso las devora —dijo.

—No ama a las victimas. No es asi como funciona. El desea algo. La
identificacion es siempre ambivalente: se orienta tanto hacia la ternura como
hacia el deseo de supresion.




—No la sigo.

—Piensa en la fase oral de la libido en los nifios: segin Freud, incorporan
el objeto deseado comiéndoselo, suprimiéndolo.

Knauss se reunio con ellos, interrumpiendo la argumentacion.

—FI doctor Ian dice que ahora la nifia ya puede hablar.

A Lucia le resulté dificil confiar en ellos. Necesitd su tiempo, un tiempo
que Teresa logré abreviar. No queria acometerla con preguntas que la
asustaran e hicieran que se encerrara mas en si misma.

La sostuvo sobre sus rodillas hasta que el cuerpo de la nifia dejo de
temblar. Entonces hizo que se diera la vuelta.

—No te preocupes. Puedes hablar conmigo, todo seguira siendo un secreto
entre nosotras —Ila tranquilizo. Sabia que Lucia tenia miedo de traicionar a su
padre.

—iJadramelo!

Teresa no se echd para atras.

—Te lo juro —dijo, con una mano sobre el corazon.

Entonces Lucia le hablé sobre el desconocido que habia llamado a la
puerta de su casa la noche anterior, sobre la sangre que habia aparecido en el
porche a la mafiana siguiente y sobre la locura con que su padre habia vuelto
la casa del revés.

Teresa tuvo la esperanza de que la nifia no se enterara nunca de que esa
sangre era la de su madre. Sospechaba que el hombre le habia ordenado a su
hija que limpiara a fondo la casa para que desaparecieran todas las huellas de
algo que le preocupaba.

—En tu opinién, jquién le ha hecho dafio a tu madre? —Ie pregunto al
final.

Lucia no lo dudo.

—FEIl fantasma que vive en el bosque —djijo.

—AMh, el fantasma. ; Alguna vez has hablado con é1?

La nifia neg6 con la cabeza.

—FEIl me mira, pero nunca se acerca. A lo mejor no quiere hablar, porque
no sabe hacerlo. Menos ayer por la noche. Fue €l quien llamo al timbre.

Teresa sintié que un resorte saltaba en su interior.

—¢El fantasma que te mira a menudo desde el bosque es el mismo que



ayer fue a tu casa? —le pregunt6 para que lo corroborara.
La nifia asintio.
—¢Y qué aspecto tiene? —le pregunté—. ;Me lo puedes describir?
—Tiene una calavera en vez de cabeza.



36.

Un nuevo animal estaba corriendo por el bosque, rugiendo con ferocidad.
La vestimenta era brillante y negra, con una calavera y las tibias cruzadas en
los lados. Rompia ramas y pequefios arbustos, levantando piedras del suelo.
Los nidos destruidos caian a la tierra con un batir de alas asustadas. Del
vientre de la bestia llegaba una cacofonia de ruidos y sonidos estridentes.

El todoterreno iba lanzado en una carrera histérica por caminos apenas
marcados. Se abrié paso por donde no habia espacio, entre humaradas de
diésel quemado. Cruzé un vado, levantando paredes de agua y astillas de
hielo. Avanzaba a través de la maleza encontrando de vez en cuando las
sefiales del nuevo avance humano: claros ganados talando arboles y
desarraigando matorrales, en los que descansaba la maquinaria para los
movimientos de tierra. Parecian paquidermos metalicos dormidos. El
proyecto de la nueva estacion de esqui empezaba a tomar forma, y era la de la
deforestacion.

Los cuatro muchachos a bordo gritaban y bebian cerveza, borrachos de
alcohol y de una salvaje exaltacion.

—iMas rapido! —grit6 uno de ellos, con la ventanilla bajada y un pufio
levantado contra el cielo.

Se sentia como un dios colérico y exterminador, con la fortaleza de una
juventud que despreciaba todo limite y toda belleza.

El vehiculo trep6 rabioso por una pendiente, resbalando y resoplando. Los
neumaticos arrancaron musgo y se adhirieron al suelo. El todoterreno dio un
bandazo y aterrizé con un salto en la pista forestal.

Los muchachos se rieron y arrojaron latas estrujadas por la ventanilla. El
que conducia cambié de marcha, las revoluciones del motor aumentaron. La
pista ascendia en curvas cerradas que recorrieron a una velocidad demencial.

Al salir de una curva, un obstaculo los hizo dar un volantazo y acabar
contra el lateral de la montafia. Gritaron. El todoterreno reboté en el camino,



giré noventa grados sobre si mismo y se detuvo, con el motor apagado.

Se hizo de nuevo el silencio, roto por respiraciones jadeantes.

—¢Qué cono era eso? —pregunto uno de los jovenes, tratando de abrir la
puerta. La plancha se habia doblado y tuvo que dar empujones con el hombro
para lograr que cediera. Rodé por la carretera, borracho; luego, con gran
esfuerzo, logré ponerse de pie. De un desgarron en los tejanos brotaba sangre.

Los otros se rieron, excepto uno de ellos.

—Mi padre me va a matar —espet0 mientras abria otra lata.

—Tengo que mear —dijo otro.

Alguien estaba observandolos, parado en medio de la carretera. Se
percataron solo unos momentos mas tarde de esa silueta oscura, inmévil en el
limite de su campo visual, imponente incluso en medio de una naturaleza
grandiosa. Ahora recordaban lo que habian visto un momento antes del
choque: un hombre, los brazos tendidos hacia ellos en el acto de detenerlos,
como si fuera posible parar un tren en marcha.

Llevaba un tabardo que recordaban haber visto solo en viejas fotografias.
La cara, cubierta con un trapo que también envolvia la cabeza, era una
mancha de oscuridad donde debia encontrarse la vida de una mirada humana.

Los muchachos que se habian quedado en el todoterreno lograron ponerlo
otra vez en marcha y empezaron a tocar la bocina, gritandole que se apartara.
El extrafio se tapo las orejas, como herido por un estruendo inesperado.

El chico que estaba en la carretera se echo a reir.

—Pero ¢quién cofo eres? —pregunto, escupiendo en su direccion—. jOye,
te estoy hablando a ti! —se le acercd, tratando de golpearlo con una patada.

El hombre lo agarr6 por el cuello y apretd. El chico jaded, cerrando sus
dedos alrededor de una mano enorme, dura y despiadada. Apenas podia oir
los gritos de sus amigos. El brazo que lo mantenia apresado era fuerte, y la
mano que apretaba su garganta no lo era menos. Presionaba sobre la piel sin
titubear, cerrando el camino al aire.

El trapo que ocultaba la cara del extrafio se deslizo unos centimetros sobre
la piel, lo suficiente para revelar su secreto.

El chico hundi6 su mirada en una cara de calavera. L.os parpados estaban
pintados de negro y la piel, de blanco. Eran los ojos de un guerrero, penso,
sintiendo que se le escapaba cualquier voluntad de oponerse. Eran hipnéticos,
malévolos. El joven tendié una mano hacia esa cara, la rozo y se dio cuenta
de que era real. La boca del hombre se abri6 mostrando dientes fuertes y



anchos, un marfil que hacia pensar en las fauces de una bestia, y esa bestia
gritod, colérica.

El chico sinti6 que las lagrimas le corrian por las mejillas. Sabia que iba a
morir, que el hombre que lo sujetaba como si fuera una ramita queria matarlo.

En cambio, el desconocido aflojo la presién sobre su garganta hasta
liberarlo. Lo sacudié como si fuera una mufieca de trapo, pero no le hizo
dafio.

El chico consigui6 por fin respirar. Tosiendo y llorando se atrevié a
levantar la mirada una vez mas, sus ojos trémulos por el llanto. Vio que le
estaba escrutando el rostro. Parecia haber visto algo que habia cambiado su
proposito. Algo que lo turbaba profundamente.



37.

El coche de Melania Kravina, la madre de Lucia, estaba aparcado en un
area de estacionamiento en la carretera provincial que desde los lagos Flais
bajaba a Traveni. Era una serpiente de asfalto negro en un paisaje sideral. Esa
cuenca natural entre el pueblo y los Alpes era uno de los lugares donde se
registraban las temperaturas mas bajas del pais. Los cristales de hielo
recubrian todas las formas vivas y minerales.

Antes de desaparecer, la mujer habia llevado a una compafiera hasta su
casa. La nevada nocturna habia recubierto el coche.

La Policia Cientifica estaba completando las tareas de reconocimiento,
pero el responsable ya le habia dicho a Teresa que no habian encontrado
huellas dactilares, ni una siquiera. Unicamente podia significar una cosa:
alguien lo habia limpiado.

—¢El marido? —pregunt6 Marini.

Teresa asintio, buscando con la mirada huellas que la nieve habia borrado.

—Puso la casa manga por hombro y le pidio a la hija que la limpiara —
dijo—. Salio e hizo lo mismo con el coche. Sabia dénde encontrarlo, porque
conocia la ruta que su esposa habria hecho esa noche para llevar a su
companiera hasta su casa. Algo le preocupaba mucho.

—Un secreto.

La nieve en el borde de la carretera se veia atravesada por huellas de
animales de diversas formas. Ungulados, plumiferos, roedores... Cuando
nadie lo observaba, el bosque se movia como un organismo. Toda forma de
vida dejaba las huellas de su paso.

En el asfalto, bajo el hielo raspado por los técnicos, se veian sefiales de
frenadas recientes.

—Aqui fue donde el asesino la cogi6 —murmurd Teresa, representandose
ante sus 0jos la escena que estaba imaginando—. Sali6 de la oscuridad. Ella
freno y para evitarlo terminé en el estacionamiento. Es asi como se acerca a



sus victimas. No hay seduccion.

Marini se agaché para verificar las marcas negras.

—¢Seduccion? —pregunto.

—Siempre hay un patrdn, un ciclo, en el modo en que un asesino en serie
ejecuta su danza con la victima —le explicé Teresa—. La primera es la fase
auroral: el asesino poco a poco se retira de la realidad a un mundo de
fantasias cada vez mas nitidas, mas articuladas, que tarde o temprano lo
empujaran a la accion. La fase de apuntamiento es el inicio de la caza de la
presa: la ha visto y ha empezado a desearla. La tercera fase seria la llamada
de «seduccion», que es el acercamiento a la victima. En este caso, no la hay.
Ha pasado directamente a la siguiente: la captura. Y luego va la agresion. La
ultima es la fase totémica: el asesino trata de prolongar el placer el mayor
tiempo posible.

—¢Y como? —preguntd el inspector, levantandose y golpeando los
tacones para quitarse el hielo.

—Fotografia el cuerpo. O lo descuartiza. Lo conserva... El asesino se
queda con sus trofeos, porque cuando desaparece la ilusién proporcionada
por las fantasias, se da cuenta de que todo vuelve a ser como antes y la
sensacion de omnipotencia es reemplazada por la frustracion, por la
inadecuacion. Es un circulo que nunca termina. Tendra que matar de nuevo
para hacer que su tormento se silencie.

—Pero él no ha matado a Melania Kravina —Ile indic6 Marini—.
Técnicamente no es un asesino en serie.

Teresa sonrio.

—Te equivocas. Lo es. Lo que ocurre es que esta aprendiendo a hacerlo.

Alguien entre los arboles pidio6 refuerzos. Teresa y Marini se reunieron con
él. Por un momento, todos permanecieron en silencio. La sangre manchaba la
nieve y habia quedado atrapada en un charco de agua helada. Melania habia
sido devorada alli.

De Carli se acerco a Teresa.

—Comisaria, se ha recibido una llamada de Traveni. Un grupo de chicos
se presentaron en urgencias por una agresion. Estan aterrorizados.



38.

Teresa llego al policlinico del pueblo sin ser capaz de decir ni una palabra.
Tenia la boca empastada por algo muy parecido al miedo. Miedo a no llegar a
tiempo si el asesino decidia volver a matar. Y eso iba a suceder, aunque fuera
dificil decir cuando.

Cuatro jovenes habian salido casi ilesos de un accidente provocado por lo
que definieron como un «loco». Uno de ellos fue agredido y dijo que habia
escapado de la muerte por un pelo. El desconocido lo habia aferrado por el
cuello hasta casi asfixiarlo, aunque luego, sin saber por qué, lo solt6. El joven
se llamaba David y era hijo de Hugo Knauss.

En cuanto llegd, Teresa quiso interrogar inmediatamente a los amigos del
chico, que habia sido ingresado por una herida causada por el accidente.
Estaban reunidos en una de las salas de espera, vigilados por Knauss.

Teresa fue hacia él.

—Lo siento —dijo—. ¢ Como esta su hijo?

El hombre le dio las gracias con un gesto.

—Lo que ahora le duele es mas el miedo que otra cosa —respondio.

Teresa se fijo en que su sonrisa habia desaparecido. Se pregunto6 si sentiria
vergiienza, aparte de preocupacion: era el jefe de la policia local y su hijo, el
maton del pueblo.

—Si prefiere estar con él... —Ile propuso.

—Prefiero encontrar al responsable, comisaria.

Teresa asintio0 y se volvio hacia los chicos. Eran poco mas que
adolescentes. Estan aterrados, penso. De matones se habian convertido en
victimas. Una nueva experiencia para ellos; estaban conmocionados. Mir0 las
caras, las observo. El miedo los volvia nifios, les dilataba las pupilas y torcia
su boca hacia abajo. Pero también habia algo mas en ellos que no fue capaz
de definir de inmediato. Un sentimiento que, a diferencia del terror que
generalmente inmoviliza, a ellos los agitaba, hacia que sus movimientos



fueran desmadejados y que se retorcieran las manos, y se manifestaba en un
intercambio continuo de miradas preocupadas. Intentaban recomponer el
grupo.

Se pregunté qué podria ser tan perturbador como para superar incluso al
miedo. La respuesta le sali6 espontanea. Tal vez ella también, en el pasado,
se habia visto afectada por ello.

El sentimiento de culpa, se dijo.

Se acordo de que ya los habia visto antes, fuera del colegio de Diego, en el
todoterreno que casi habia atropellado a una nifia. De prepotentes que
llegaban a las manos con facilidad se habian transformado en chiquillos
aterrados.

—Soy la comisaria Battaglia —se presento—. Estos son mis
colaboradores.

La mirada de los jovenes era de suplica. Teresa intuia el motivo de su
preocupacion: habian estado bebiendo durante todo el dia y habian dado
positivo en la prueba de alcoholemia.

Pero ahora parecian sobrios. El miedo habia eliminado cualquier rastro de
ebriedad.

Habia leido sus declaraciones, recogidas cuando todavia se encontraban en
un estado de confusion. No queria robar tiempo a las investigaciones con
preguntas cuya respuesta ya conocia. La mecanica de los hechos habia
quedado clara y una inspeccion ya en marcha estaba verificandola. Queria
profundizar solamente en un aspecto, con una premura que aceleraba el latido
de su corazon.

—ILa cara. ;Como es su cara? —preguntd, con los ojos clavados en ese
publico que apestaba a alcohol y miedo.

Los chicos parecian confusos. Sus declaraciones al respecto eran
discordantes, pero ella no podia permitirse salir de esa sala sin una respuesta
definitiva. Podria haberlos separado y escucharlos de uno en uno, pero creia
que el efecto habria sido contraproducente. Necesitaban estar en grupo,
porque solos no soportarian la tension.

Interrogar a un testigo era un arte que requeria autocontrol, para no sugerir
ideas que habrian alejado, y no acercado, el descubrimiento de la verdad.
Teresa esper6 con paciencia a que alguien hallara el valor y la palabra. Junto
a ella sentia a Marini, temblando de impaciencia. De haber podido, el joven
inspector habria borrado la distancia entre €l y los chicos, los habria agarrado



por las chaquetas y sacudido como manzanos para hacer caer alguna
informacion.

—No lo vi —dijo por fin uno de los jévenes. Atn tenia voz de nifio y una
ortodoncia que desentonaba con la chaqueta de cuero en la que se habia
cosido un rostro demoniaco.

—ILlevaba la cara tapada —dijo otro, animado por el primer paso dado por
su amigo.

—Tapada de qué manera? —pregunto Teresa.

El hizo el gesto de envolverse la cabeza.

—Una tela clara, envuelta asi, alrededor de la cara y de la cabeza. También
le caia sobre los hombros.

—¢:Un vendaje?

—No. Parecia...
—Un turbante —dijo el primero.
—No, hombre, no, qué dices, un turbante... —intervino el tercero—. Era

una especie de bufanda, envuelta alrededor de la cabeza y de la cara. Dejaba
los ojos al descubierto —aclaro, haciendo el gesto de ponérsela.

Los comparieros asintieron.

—Estais seguros? —pregunt6 Teresa.

—Si —respondieron al unisono.

La descripcion sugeria el tagelmust, el tocado tradicional de los tuaregs,
una larga banda de algodon que dejaba tan solo al descubierto una rendija
para los ojos.

—Pero, en un momento dado, la boca también qued6 destapada —dijo el
chiquillo de la ortodoncia—. Y parecia... Parecia que queria morder a David,
ilo juro!

Estall6 en un llanto que ninguno de los amigos consolé. Fue el jefe Knauss
quien le puso al joven una mano sobre el hombro, atrayéndolo hacia si.

Teresa reflexiond sobre la descripcion, sobre el perfil fisico que estaba
apareciendo, tratando de interpretar los detalles que aun resultaban toscos. Un
hombre con una cara vendada y un abrigo largo hasta las pantorrillas. Los
pies envueltos en calcetines gruesos y botas. Imposible concretar su edad.
Estaba perpleja.

Recordé al desconocido que habia perseguido junto a la vieja linea férrea.
No podia decir con certeza que el perfil coincidiera. Ella tampoco habria
sabido describirlo con precision, tal vez debido a las prisas, o tal vez porque



su cabeza ya no era de fiar.

—¢Se corresponde con alguien que haya sido ya visto en Traveni? —le
pregunto a Knauss, mas por costumbre que por la esperanza de oir un si como
respuesta. El policia nego con la cabeza.

—No, yo nunca lo he visto.

—:Esta seguro?

—Todavia veo bien, comisaria.

—No es de su vista de lo que dudo, jefe.

Knauss suspir6 nerviosamente, como para deshinchar el pecho de la
tension acumulada.

—MIi hijo esta en una cama de hospital —dijo—. Creo que eso es garantia
suficiente para mi colaboracion.

Teresa no estaba tan segura, pero por el momento no se lo dijo.

—Esta bien —le hizo una sefial a Marini—. Escuchemos a su hijo.

El chico permanecia acostado en la cama, la pierna herida unida a un
suspensorio. A su lado, el doctor lan estaba terminando el vendaje. Cuando
vio a Teresa y a Marini, el médico sonrio.

—¢:Como esta? —Ile pregunto ella.

—Algunos puntos de sutura y un analgésico. En un par de horas lo envio
para casa.

Ian termind el vendaje, lo asegurd con un broche y se despidié haciendo un
gesto con la cabeza.

Teresa se acercoO al joven, que habia mantenido la cabeza vuelta hacia la
ventana todo el rato. No la habia mirado en ningin momento.

—Soy...

—Ya sé quién eres —la interrumpio—. Lo sabe todo el pueblo.

Ella cogio una silla y se sent6 al lado de la cama. Marini se quedo en la
puerta.

—Te duele? —Ile pregunto.

—:El qué, la pierna? No.

El chico tenia hematomas en el cuello, pero Teresa estaba segura de que
tampoco eso era la causa de su dolor.

—A uno no le resulta facil escapar de la muerte y permanecer intacto por
dentro —le dijo—. Algo se rompe.



Por fin la miré.

—¢Y td qué sabes?

Teresa no respondid, consciente de la presencia de Marini a sus espaldas.
Se volvié y le hizo sefias para que saliera. El respondié con una mirada entre
la decepcion y la molestia. Podia entender su reaccion, pero no tenia ni
tiempo ni ganas de explicarle que en su trabajo, a veces, era necesario
también saber dar un paso atras y desaparecer unos instantes. Espero a que la
puerta se cerrara de nuevo antes de volver a concentrarse en David.

—Venga, ;y tu qué sabes? —Ile pregunté de nuevo el chico. Habia
olfateado su herida y no tenia intencién de soltar la presa.

Teresa se sento en la cama. El colchon cedio bajo su peso, acercandolos.
Not6 la mano del chico rozandole una pierna, pero no se retiré. £l tampoco.

—Yo también estuve a punto de morir, hace mucho tiempo —le confeso
—. Sé como se siente uno.

David la observo largo rato.

—¢Un accidente? —pregunto.

Teresa fruncio los labios y negd con la cabeza.

—Un accidente que tenia brazos y piernas muy fuertes —respondio—.
Pegaba fuerte.

—¢Quién era? ;Alguien a quien tenias que detener?

—M i marido.

El chico la mir6. Estaba impresionado, tal vez dudaba. Teresa se pregunt6
si se decidiria a confiar en ella.

—¢Como termino la cosa? —le pregunté David en un susurro.

Teresa sonrio.

—Muy mal, pero atn estoy viva —respondio.

El bajé la mirada.

—La manera como te sientes ahora tiene, de todas formas, un lado positivo
—1le dijo—. Sirve para verlo todo en su dimension real.

—¢ A qué te refieres con todo?

—Las alegrias de la vida, como también sus dramas.

David volvio6 a mirar la nieve de fuera a través de la ventana.

—Fl doctor Ian ha dicho que he tenido suerte —lo oy6 decir—, pero yo no
lo creo. No fue suerte.

—Pues entonces, ;qué fue?

Esta vez fue el turno del chico de quedarse callado.



—¢Qué fue, David?

—El lo decidié. No fue suerte. Si estoy vivo es porque él me perdoné la
vida. Ya habia leido en su cara que iba a morir, pero luego algo cambio.

—:Qué?

El se encogié de hombros. Teresa sentia su emocién. Era poderosa, una
energia que habia saturado la estancia.

—Lloré —murmur6—. Lloré y él me dejo vivir.

Teresa no se esperaba una confesion semejante.

—:Por qué estas tan convencido de que esa es la razon por la que te
perdono la vida? —Ile pregunto.

—Porque me mir6 a la cara, observaba mis lagrimas y... Y cambio, algo
cambio en €l, y ahora yo estoy vivo por eso.

Teresa no sabia qué pensar, pero de una cosa estaba segura: David creia
profundamente en lo que estaba diciendo.

Puso en su regazo el informe con la descripcién proporcionada por sus
amigos.

—¢Se corresponde con él? —Ile preguntd. Nadie mejor que €l podia
contestar. Lo vio leerlo con atencion y luego apartar la mirada.

—Si.

—¢Anadirias algun detalle mas?

—Tiene los ojos azules, o tal vez verdes. jDios mio, no lo recuerdo! —se
echo las manos a la cabeza—. Lo miré bien, jpero no puedo recordarlo!

Parecia trastornado. Teresa le dio un golpecito en la mano.

—No te preocupes —dijo—. Es el shock. Tenias otras cosas en las que
pensar en ese momento. ¢ Cuantos afios le echarias?

—Treinta, tal vez cuarenta. Llevaba la cara pintada.

—:Recuerdas algo mas? Es importante, David. Eres el unico que lo ha
visto bien.

—No, no soy el tnico. Tu también lo viste —dijo—. Fuera del colegio. Iba
vestido de manera distinta, pero era él, estoy seguro.

Teresa penso en el montafiés que se habia lanzado contra el todoterreno,
liandose a pufietazos contra la carroceria. Recordd la persecucion por el
bosque. Asi que realmente se trataba de él.

Ahora entendia con qué se habia ensuciado la chaqueta. EI hombre se
pintaba la cara con excrementos.

—Ese es solo el medio, no su proposito —murmuro para si misma—. Se



pinta la cara para parecer una calavera.



39.

Las luces de los generadores iluminaban el bosque como un amanecer
precoz e innatural. Algunas aves habian empezado a lanzar su canto en el aire
atravesado por escasos copos de nieve.

En el sendero aun eran visibles las marcas dejadas por el todoterreno.
Algtn afiico de vidrio caido de los faros rotos sefialaba el punto exacto del
impacto contra la roca.

Las huellas de los zapatos confirmaron la mecanica descrita por los chicos.
Las del desconocido, en un primer examen, parecian encajar con las huellas
dejadas en la escena del crimen del caso Valent.

—Posiblemente es él —dijo Marini.

Teresa estaba convencida de eso. Se percaté de que el comisario jefe y el
ayudante del fiscal Gardini estaban del otro lado de la cinta que delimitaba
las pistas. Los salud6 con un gesto.

—Los chicos lo asustaron. ¢Por qué? —reflexiono.

—Ataco movido por la ira —dijo Marini.

Teresa no estaba de acuerdo. Por el relato de los chicos, parecia que el
desconocido habia tendido las manos como para detener el avance del
vehiculo. Queria proteger algo.

—No. Atacé para defenderse, porque se sintié6 amenazado —replico.

—Cree que vive en el bosque?

—¢Es eso posible, en tu opinion?

— No, no completamente aislado.

—Quiero los mapas catastrales de todos los stavoli, ya sean graneros o
cuadras, que se encuentran en la zona. Tal vez los use solo como base.

Una manada de venados atraveso con saltos agiles y poderosos el sendero
frente a sus ojos. Alguien del equipo grit6 por la sorpresa. Era un espectaculo
con un encanto siniestro: no se trataba de una conducta natural.

—Algo los ha asustado y los ha hecho bajar al valle —Knauss expresaba



en voz alta los pensamientos de todo el mundo.

Teresa mir6 el negro entre los arboles.

—Esta aqui. Nos esta observando. Una vez mas —murmuro.

De nuevo, la oscuridad y el bosque lo protegian. Era impensable lanzarse a
una caceria humana.

—Y a saber donde estara mafiana.



40.

El tnico pub de Traveni era El Oso Dormido. Ocupaba el s6tano de un
edificio medieval que daba a la plaza. Se bajaba por unos pocos peldafios
esculpidos en la piedra para entrar en el local, con unas paredes gruesas como
brazos y el techo abovedado, recubierto con un estuco espeso e irregular. Las
paredes de piedra vista acogian reliquias de un pasado rustico y silvestre. Las
unicas ventanas eran unos rectangulos estrechos y altos, decoradas con
vitrales policromados de tonos vivaces. A juzgar por las burbujas de aire que
se entreveian, Teresa dedujo que eran antiguos o bien reproducciones
rigurosas. Incluso a pleno dia, dudaba de que la luz del sol pudiera llegar
hasta alli abajo, salvo en forma de un arcoiris estridente. Encima de la barra
de pino colgaba una coleccion de jarras de cerveza de diversas formas y
tamafos. En una esquina, la cabeza de un diablo con unos cuernos enormes y
curvados observaba a los parroquianos con ojos amarillos y malignos. Tenia
una cresta de cerdas negras y dientes afilados.

Teresa lo miraba fijamente, hundida en un incomodo asiento, con una pinta
de cerveza entre las manos a la que apenas habia dado unos sorbos y un
platito de cacahuetes, que de vez en cuando se metia en la boca sin mucha
conviccion. De Carli y Parisi estaban ocupados en una partida de billar,
Marini los observaba encaramado en un taburete. Los otros muchachos del
equipo, llegados como refuerzo desde la ciudad, ocupaban un par de mesas
mas alejadas y eran los unicos que habian logrado comer algo. Esa noche
Hugo Knauss y sus hombres se encargarian de la patrulla.

El bar estaba medio vacio. Teresa sabia que de eso tenia ella la culpa, y
también debia de pensarlo el duefio, a juzgar por las miradas que de vez en
cuando le lanzaba. Ella le respondia del mismo modo y en ese desafio de
miradas quien salia siempre derrotado era él. Teresa no entendia por qué se
obstinaba en continuar.

Un vocerio concitado anuncio la llegada de otros clientes. El grupito de



cuatro personas se dirigio hacia Teresa. Uno de ellos en particular tenia un
aspecto belicoso que la molest6 en cuanto se percato. L.o conocia, ya lo habia
visto en un par de ocasiones, y también sabia el motivo de su descontento.

—Buenas noches, alcalde —lo saludé, cuando se detuvo delante de su
mesa.

—¢Un asesino en serie? —Ile espetod el hombre, sin responder al saludo—.
¢Sabe lo que esto significa para el pueblo? La ruina.

Estaba temblando de rabia. Teresa no se dejo impresionar. Comprendia su
preocupacion, pero la nota de prensa enviada por el comisario jefe por
sugerencia suya era obligada para la seguridad publica.

—Nunca he mencionado nada semejante —dijo—, pero no podemos
ocultar la peligrosidad de la situacion.

El hombre apoyd las manos sobre la mesa y se inclind hacia ella con
agresividad.

—¢Quiere saber lo que es realmente peligroso? —le pregunto, con el
rostro en llamas—. jUn forastero que viene aqui a decirnos de qué debemos
tener miedo!

Ella hizo saltar su mirada desde la pinta de cerveza hasta los ojos del
hombre.

—¢Y se supone que ese forastero soy yo? —preguntd, aunque ya sabia la
respuesta. Para la gente del valle, el resto del mundo era un lugar ajeno, lleno
de insidias, habitado por ineptos y estafadores sin escrupulos. Su pequefio
mundo encarnaba una perfeccién que debia ser protegida, incluso a costa de
alguna vida; pero esa perfeccion, Teresa lo habia visto, empezaba a presentar
fisuras. Dejaba entrever una cara cualquier cosa menos benigna.

—Traveni no les necesita ni a ustedes ni sus lecciones sobre como estar en
el mundo —silbo el hombre—. Sobrevivimos durante siglos sin la ayuda de
los de la ciudad. Continuaremos haciéndolo.

Teresa pesco un cacahuete del platito y se lo metié en la boca. Estaba
rancio, aunque tal vez solo fuera su bilis, que empezaba a subirle.

—¢Que saben ustedes como sobrevivir? —repitio—. Pues entonces vaya a
decirselo a la viuda Valent, porque parece que su marido no lo entendio.

El alcalde se le echd encima y con un gesto lleno de ira volco lo que habia
encima de la mesa. La jarra chocd contra el suelo, salpicando espuma y
cerveza, y se hizo aficos mientras los cacahuetes rodaban entre las sillas y los
bancos.



Teresa se puso en pie de un salto y con solo una mirada disuadié a su
equipo de que interviniera.

—Jamas vuelva a permitirse hacer algo asi —silabe6 bien las palabras—.
Otro gesto violento como este y no tendré mas paciencia con usted. ;He sido
clara?

Habia algo en su voz o tal vez en su expresion que le hizo entender al
hombre que lo mejor era no seguir por ese camino. Teresa sabia que podia
llegar a ser mas dura de lo que la gente pudiera imaginarse al verla. Si habia
algo que no toleraba —ya no mas— era la violencia.

El hombre pareci6 calmarse, pero su respiracion seguia siendo jadeante.
Los amigos que lo acompafiaban le rodearon el pecho con sus brazos,
susurrandole que se fueran.

—La temporada de esqui acaba de comenzar y las vacaciones de Navidad
estan al caer —dijo entre dientes—. Un dafio a nuestra imagen significa
hoteles vacios y pistas de esqui desiertas.

Estaba tratando de explicar su gesto. Una retirada parcial. Teresa dejo que
se desahogara.

—No falta mucho para la noche del 5 de diciembre; Traveni celebrara la
fiesta de San Nicola, los figurantes disfrazados de demonios bajaran al
pueblo desde la montafia. Es una celebracion importante, que acoge a cientos
de visitantes en el valle, pero ;qué seria del evento si no hubiera nadie para
verlo?

Teresa escuchd, paciente. La preocupacion del alcalde sin duda era
fundada, pero el interés de los investigadores se centraba en proteger a la
gente y desalentar a los turistas curiosos.

—Un hombre ha sido asesinado a plena luz del dia, en uno de los caminos
transitados por los excursionistas —dijo—. Era fuerte y, sin embargo, no
logro defenderse. Ni siquiera tuvo tiempo para intentarlo. El asesino le sacé
los ojos, y no los hemos encontrado. Una mujer fue agredida mientras volvia
a su casa desde el trabajo. También a ella le falta una parte de la cara.

Se habia hecho el silencio en el bar.

—¢:Sabe lo que eso significa? —prosiguio—. Que el atacante se la comié,
o bien se la metio en el bolsillo y se la llevo. En ambos casos, yo creo que
este lugar ya tiene su diablo, aunque por desgracia de carne y hueso. De
manera que ahora me pregunto, alcalde, ;seste pueblo tiene la intencion de
colaborar o bien espera a que pase alguna otra desgracia antes de hacerlo?



La mirada del alcalde y de los hombres que lo acompafiaban se poso sobre
la mascara infernal que estaba junto al surtidor de cerveza. Ahora veian de
manera diferente su mueca famélica.

—Nadie ha pensado nunca en no colaborar —dijo el alcalde.

Teresa nego con la cabeza.

—Ustedes ven a todo el mundo como un intruso, incluso a nosotros, que
estamos aqui para encontrar al responsable. Se encierran en su comunidad
pensando en la salvacion, pero asi lo tnico que hacen es condenarse.

El alcalde no reaccioné. El y los demés se marcharon sin decir ni una
palabra mas, todavia airados, quiza, pero sin duda alguna asustados.

Teresa se sentd, entre cristales rotos y cacahuetes dispersos. El duefio, con
la mirada gacha, se apresurd a llegar hasta su lado y limpiar la mesa y el
suelo. Una chica llevo una nueva jarra llena hasta el borde y con cierto apuro
le dijo que invitaba la casa.

Poco a poco, el vocerio se reanudo, aunque mas bajo. Teresa bebid un
sorbo de cerveza. Solo en ese momento se fij6 en el hombre que estaba
sentado a una mesita, en la esquina opuesta del bar. El doctor Ian levant6 su
jarra en una sefial de brindis a la que Teresa correspondio. Lo vio levantarse
para reunirse con ella, llevandose consigo el sombrero y la cerveza.

—:Puedo? —Ile pregunto.

—C(laro.

El doctor se sento.

—No se lo tome a mal —dijo—. El alcalde es una buena persona, con unos
modales discutibles. En estos pagos, menos turismo significa no llegar a final
de mes para muchas familias. Aqui se vive de poca cosa mas.

—No me gusta asustar a la gente, doctor, ni tampoco crear alarmismo, pero
esta vez no he podido evitarlo. El miedo, a menudo, supone la diferencia
entre vivir y morir. Salva.

—Ya, lo comprendo. Nace en la parte mas primitiva de nuestro cerebro, la
que tenemos en comun con los reptiles. Millones de afios de evolucion y su
centro todavia sigue aqui, en un pequefio cuerpo con forma de almendra —
dijo, dandose un golpecito en la cabeza—. Dios debe de haberlo considerado
fundamental, si nunca se ha planteado modificarlo.

Teresa sonrio. Le parecio extraiio que un hombre de ciencia esgrimiera a
Dios y no la evolucion al hablar de anatomia.

—Hasta hace no muchas décadas el pueblo estaba aislado y la gente estaba



acostumbrada a luchar unicamente para poder comer dos platos calientes al
dia —coment6 el médico—. Eran campesinos, pero sobre todo lefiadores que
vivian de la caza y de la madera. No era raro que durante los inviernos mas
duros las mujeres abortaran o abandonaran a las puertas del convento de
abajo a un recién nacido demasiado débil para sobrevivir. Eran otros tiempos,
tiempos desesperados. Por suerte, son un recuerdo lejano, pero creo que el
hambre ha permanecido en el ADN de los habitantes del valle.

—No creia que la situacion fuera tan dramatica —dijo Teresa.

—Lo era. Las vias de comunicacién modernas han ayudado a erradicar la
miseria y recientemente el turismo ha mejorado la vida de muchas personas.
Pero no todo el mundo acepta los cambios.

—¢Se refiere al grupo de activistas que boicotean la nueva estacion de
esqui?

El asintié.

—Las transiciones nunca son faciles —respondié luego.

Teresa le dio vueltas a la jarra en sus manos.

—Hablando de nifios —dijo—, me gustaria preguntarle una cosa.

—Pregunte, pregunte.

—La primera victima, Roberto Valent, ;era un padre mas bien frio?

Ian fruncio el cefio.

—No, no, en absoluto —respondi6 rapidamente—. ;A qué viene esa
pregunta? ;Hay algun indicio de que...?

Teresa nego6 con la cabeza. No sabia por qué se lo habia preguntado.

—Fra solo una hipotesis, doctor, que no tiene relevancia alguna para los
fines de la investigacion. No hay ningun indicio. Solo queria hacerme una
idea mas clara de quién era Valent.

—Roberto era un profesional apreciado y un esposo modélico. Nunca lo vi
sin su esposa en su tiempo libre. Por lo que se refiere a la relacién con su
hijo, diria que era 6ptima. Diego es un nifio perfecto.

Teresa estaba empezando a comprender la vara de medir del doctor Ian. No
era la suya.

—Perfecto —repitid, asintiendo—. Justo como queria papa.

—Roberto también trabajaba como voluntario, ¢sabe?

Teresa no replicd. Le pregunto si en el pueblo alguien habia dado muestras
de desequilibrio mental, particularmente agravadas en los tltimos meses. El
lo nego.



—FIl aislamiento puede hacer que una mente vacile, comisaria, pero matar
es otra cosa. He visto nacer a casi todo el mundo, aqui en el pueblo, y estoy
seguro de que ninguno de ellos puede haber llegado a tanto.

Teresa mird el crucifijo que colgaba de su cuello. Evité decirle que los
asesinos eran hijos de su Dios tanto como lo eran los santos, y que aparecian
en todas partes, incluso en Traveni.
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—Quédate donde estas.

Parisi le habia hablado sin mirarlo, mientras continuaba la partida de billar
con De Carli. Estaba ganando sin demasiado esfuerzo, pero el compafiero no
estaba dispuesto a renunciar y de vez en cuando anotaba algunos puntos
dignos de mencion.

Marini se pregunt6 como habia podido Parisi intuir sus intenciones. El
policia pareci6 percibir su perplejidad.

—Sabe apafiarselas ella sola —dijo con una sonrisa—. Si te acercas, solo
conseguiras que se cabree.

—Y se cabrea por poca cosa —subrayé De Carli, mientras buscaba el
angulo correcto para la jugada. No lo encontré y fallé el tiro.

Massimo mir0 a Teresa Battaglia. Acababa de salir de un encontronazo
con el alcalde que habia hecho que todos los presentes se volvieran en su
direccion. Habia estado a punto de unirse a ella para hacer que ese tipo
autoritario comprendiera que no estaba sola.

—Ni siquiera me he movido —dijo—. ;Como te has dado cuenta? —le
pregunto.

Parisi se encogio de hombros. Anoto otros puntos.

—Porque no eres el primero. Todos hemos pasado por esa situacion, pero
ella nos ha hecho comprender que no es esto lo que necesita —lo miro—. Si
hasta nosotros mismos la tratamos como si fuera débil, no podemos pretender
que los que no la conocen actien de manera diferente.

—Para una mujer es mas dificil —dijo De Carli—. Tiene que demostrar de
forma continua que no esta a punto de derrumbarse y que nos mantiene a
todos bajo control.

Massimo bebio un trago de cerveza.

—Conmigo no hay riesgo de que la infravalore —dijo—. Me pasa por
encima todos los dias como un tanque.



Parisi se echo a reir.

—Se nota que eres su favorito. Un servidor fue ignorado durante casi dos
afos antes de que se acordara de mi nombre.

—Sera porque él le lleva bollos —se burlé De Carli.

Massimo hizo una mueca.

—Es una mujer —dijo—. Por regla general, les gustan.

—iNo! —dijo Parisi—. Eso es exactamente lo que debes evitar con ella:
no la consideres una mujer, sino tan solo una persona, de lo contrario seria ya
como si la discriminaras, ;entiendes?

Marini estaba bastante confundido respecto a todo lo que gravitaba
alrededor de la comisaria Battaglia.

—Nunca me habia sentido machista por una zalameria —protesto.

Los dos comparieros se miraron y se rieron.

—Flla es tu comisaria —dijo De Carli—. Completamente asexuada. Una
entidad superior que podria hacerte la vida muy complicada y, entre
paréntesis, se moriria de ganas de hacerlo.

—Me he dado cuenta. ;| No tiene familia?

Massimo not6 que la expresion de sus compafieros cambiaba. Un
pensamiento comprometido los habia turbado.

—La tenia —respondié De Carli, pero su compaifiero lo fulminé con la
mirada.

Massimo no entendia su comedimiento.

—:Eso es todo? —pregunto.

Parisi anot6 otro punto.

—ILa cosa no acab6 bien —murmuro6 nuevamente De Carli—. Olvidalo.

—¢Qué pasa? —pregunto, cada vez mas sorprendido—. ;Se trata de un
tema tabu? Si la cosa termino y esta sola, habra un porqué, tal vez deberia
reconsiderar su forma de tratar con los demas.

Parisi dejo el taco sobre la mesa.

—La comisaria Battaglia tiene una familia. Somos nosotros.

De Carli lo imit6.

—Aunque nunca se lo digamos, para ella siempre estaremos ahi.

Massimo se quedd impresionado con su reaccion. Mir6 a la comisaria. Se
preguntd como se las habia apafiado para ganarse tanta devocion. Parecia no
ser consciente de las reacciones que despertaba a su alrededor, o tal vez no le
importaban demasiado. A él, sin embargo, le parecia una persona que estaba



sola. Era esto lo que mas lo sorprendia, porque sentia que no se trataba de una
condicion tolerada, sino obstinadamente deseada, y Parisi y De Carli
protegian su secreto. Acababan de hacerle entender que no debia formular
preguntas, que no debia ir por ese camino. Massimo se pregunto una vez mas
qué seria de su familia. Mas alla de las bromas causticas y del caracter
intratable, habia visto en ella un lado humano profundo y sensible. Se habia
dado cuenta al verla tratar con el pequefio Diego Valent, y luego cada vez que
habia posado su mirada sobre una victima. Como con el chico del hospital al
que acababan de interrogar. Una profunda empatia, que la heria.

Parisi le puso una mano sobre el hombro.

—¢Otra cerveza? —le preguntd, con una sonrisa.

Marini asintio.

—Algun dia lo entenderas —Ile dijo De Carli, volviendo a concentrarse en
la partida.

—:El qué? —Ile pregunto.

—Por qué ella nos importa tanto. A ti también te pasara.
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Bosque de Traveni-Aberlinz, 1988

El sol de la tarde ya entrada iba calentando las tablas arqueadas del
stavolo[2] y desprendia el aroma de la madera envejecida, una mezcla de
miel y heno. El bosque refulgia con un verde luminoso y reluciente, movido
por una calida brisa. Puntos brillantes giraban por entre las briznas de hierba:
eran insectos laboriosos y podlenes impalpables. El canto de los pajaros era
una melodia que desde el amanecer hasta la puesta de sol se alternaba con la
de los grillos.

El nifio aprehendia el mundo a través de una grieta entre las vigas de carga
de la pared. La habia abierto con el tiempo la alternancia de veranos
calurosos e inviernos duros. L.os pequefios dedos se asomaban del otro lado
de la barrera y bailaban en el aire, libres. Los animales del bosque habian
aprendido a conocerlos y ya no les tenian miedo. Se acercaban, a veces, para
lamerlos y rozarlos con su pelaje. Entonces él buscaba ese contacto
estremecedor y sentia, por debajo de su piel, latir un corazon parecido al
suyo. La primera vez se quedd sorprendido, una noche de dos primaveras
atras. Habia presionado su cuerpo contra la pared para extender el brazo tanto
como fuera posible a través de la abertura. Una palma de la mano posada
sobre el pecho del ciervo y la otra sobre el suyo: habia reconocido la vida. La
habia sentido palpitando junto a la noche, acompafiada por el canto de los
btihos y el fragor del arroyo. Se quedd asi, observando el cielo, con el animal
inmovil pastando a su lado, al otro lado de la barrera.

Conocia ahora el movimiento de las estrellas y de la luna, la geografia del
mundo sobre su cabeza, la danza del tiempo y de las estaciones, la alternancia
de la vida y de la muerte en el bosque.

A través de esa rendija habia visto nacer a los animales y por alli también
los habia visto quedarse dormidos para siempre, consumirse y mezclarse con



la tierra. Los habia visto mientras las hembras elegian a los machos y se habia
preguntado de donde vendria él.

Enroll6 el hilo entre sus dedos, hizo un nudo y lo metio por la grieta.
Apoyo la oreja en las tablas y escucho el sonido de las patas de las lagartijas
que iban a calentarse al sol. Le llevo su tiempo elegir el momento apropiado,
pero disponia de mucho, y habia aprendido del zorro a ser paciente. Tir6 del
hilo y el lazo se cerr6 alrededor de la lagartija. La atrajo hacia si a traveés de la
hendidura. El animalito se retorcia entre sus manos, casi sin peso. Lo apreto
con delicadeza mientras tendia los brazos hacia el rincon mas oscuro de la
habitacion.

La criatura que desde hacia algiun tiempo lo acompafiaba se guarecia
siempre alli, donde la luz no podia llegar. El mundo exterior la asustaba,
aunque no tenia ningin motivo. El la protegeria, como veia hacer a las
madres con sus cachorros.

La llamé en voz baja, pero no sali6 de su refugio. Lo intent6 lanzando en
su direccion algunos trocitos de comida, pero tampoco eso la llevé a
abandonar la oscuridad.

Entonces depositd la lagartija en el suelo y la dejo correr atada al hilo,
arriba y abajo. Algo finalmente se movié con un crujido.

Desde la oscuridad, se asomo una pequefia mano.
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Con el permiso del comisario jefe, Teresa habia transferido a su equipo a la
comisaria de la policia local de Traveni. Coordinar las investigaciones desde
el pueblo ahorraria tiempo y recursos. La verdad, sin embargo, era que
presentia que pronto iba a suceder algo. La muerte atin no habia terminado
con ese lugar, Teresa estaba segura de ello.

Aire6 la habitacién e hizo la cama con las sabanas y las mantas que el jefe
Knauss habia repartido para todos ellos. Después de una ducha caliente, se
inyect6 la insulina y coloc6 sus pocos efectos personales llevados desde la
ciudad.

Fuera de la ventana, las lamparas del patio iluminaban la nevada mas
abundante que Teresa habia visto en los ultimos afios. Se quedo largo rato
mirando como caian los grandes copos, en busca de una paz que no sentia
desde hacia mucho tiempo. Recordaba los inviernos de cuando era nifia, las
casas cubiertas casi hasta el techo con suaves monticulos moldeados por el
viento como olas, los descensos de la colina con el trineo, las batallas sobre la
nieve y el peso tierno de los cristales que se posaban sobre la cara vuelta
hacia el cielo.

En las ultimas horas se habia preguntado repetidas veces si era oportuno
seguir con el caso. Sentia que ya no podia llevar su cuerpo hasta los extremos
que esa investigacion exigia. No obstante, él continuaria a su servicio, a pesar
de sus peticiones irracionales, del coraje llevado al limite, del cansancio y del
miedo. De los musculos doloridos, del frio, del calor, de la falta de sueno.

Era ella la que ya no queria seguir pidiéndoselo, pero la decisiéon no le
correspondia tnicamente a Teresa. Las voces de las victimas la acompafniaban
en cada momento del dia y en la oscuridad de la noche cobraban mayor
altura. No la dejarian descansar nunca hasta que se encontrara al culpable y el
circulo de la muerte se cerrara.

Como una guerrera cansada, Teresa echo las cortinas sobre sus recuerdos y



sus necesidades. Era como recoger las armas y volver a levantarse. Sacé un
diario del bolso. Lo habia comprado esa mafiana, ain estaba envuelto.
Desenvolvio el paquete, lo abrio y acaricio las paginas.

Tenia que reorganizar su vida cotidiana, ser mas metodica todavia,
guardiana de si misma. Anotaria alli los momentos mas destacados de su
vida; esa misma noche empezaria, desde el pasado, y algun dia llegaria hasta
el futuro, porque queria recordar también los suefios que aun no se habian
hecho realidad, las aspiraciones, los proyectos y todo para lo que todavia
quedaba espacio en su vida, mas alla de lo que el destino quisiera concederle.
Teresa también queria poner a prueba su memoria en los dias venideros y
darse cuenta de si iba a perder algo de lo pasado. No queria rendirse a la idea
de estar enferma.

En la primera pagina, escribio ese nombre que aun no habia tenido el valor
de pronunciar: esa enfermedad que —tal vez— habia empezado a atacarla
demasiado pronto.

Escribirlo le supuso el esfuerzo de admitirla en su vida. Ahora ya formaba
parte de esta, era un personaje en su historia, pero sus labios aun se negaban a
darle vida a ese sonido, como si dejarlo dormir entre las paginas pudiera
suspender la condena. Era un hechizo en el que desearia haber creido con
toda su alma.

Dos golpes en la puerta reclamaron su atencion. Cerré el diario, pero
inmediatamente volvié a abrirlo y borré ese nombre con gestos febriles.
Todavia no estaba preparada para mirarlo a los ojos. Fue a abrir. Se encontro
a Marini apoyado en la jamba. El le sonri6 con un paquete de galletas en las
manos. Empezaba a convertirse en un vicio.

—No ha comido nada —le dijo.

Teresa las cogio y leyd la etiqueta. Se lo esperaba.

—Son para diabéticos —protesto.

—Si no le apetecen, me las llevo.

Teresa se las quedo.

—Te envio a casa por unas horas y tu, en lugar de dedicarte a lo tuyo, ¢vas
a comprarme galletas? —pregunto.

El no respondio.

—¢Cuando dejaras de buscar mi aprobacion? No soy tu madre —le dijo,
sin animosidad. Estaba empezando a encontrarlo tierno. Molesto, pero tierno.

—FEs mi superiora. Y hace bien su trabajo —respondio.



—Vaya, ahora me han ascendido. Hasta ayer era una adivina de feria.

—No, eso nunca lo he pensado.

—:En serio? Bueno, tal vez deberias haberlo hecho; las investigaciones
estan en un punto muerto.

Nunca olvidaria la sonrisa que se abrié en el rostro de Marini; borro de
golpe dias de cansancio y de tension.

—Tenemos un nombre, comisaria. Coincide con el perfil que usted hizo.
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Lucas Ebran, treinta y nueve afios. El hombre vivia con su madre en un
pueblecito del valle, en la carretera que llevaba a Traveni. Con apenas trece
afios habia prendido fuego a los lavabos del colegio y recientemente se habia
peleado con sus vecinos. Estaban convencidos de que habia matado a su gato.
También el perro habia desaparecido después de ser visto con €l y nunca mas
lo habian encontrado. Sospechaban de Ebran porque decian que era raro y
habian empezado a temer sus miradas alucinadas y los silencios con los que
respondia a sus saludos.

—Episodio de piromania y sospechoso de violencia sobre animales. Muy
buen trabajo, Parisi —dijo Teresa.

—Su padre era cazador —continuo el agente—. Se suicido pegandose un
tiro en la boca cuando su hijo era adolescente. Fue Lucas quien encontrd el
cuerpo en el sétano.

Teresa intentd imaginar lo traumatico que debia de haber sido aquello, en
un periodo de la vida tan delicado como ese en el que uno se asoma a la
madurez, pero los movimientos internos y las inseguridades son todavia los
de un nifio. Lo vio bajar las escaleras que llevaban al s6tano, respirar el olor
de la muerte, abrir la puerta en la oscuridad y encontrar el cuerpo destrozado
de su padre.

—De qué trabaja? —pregunto.

—Esta en el paro. Conocia a la primera victima, comisaria; habia trabajado
en las obras de la estacion de esqui como albafil. Lo despidieron dos
semanas antes de la muerte de Valent porque no era capaz de llevar a cabo las
tareas que se le encomendaban, ni siquiera las mas elementales.

Teresa sintié que un hormigueo recorria su cuerpo. Fue una emocion que
tuvo que mantener bajo control.

—Su psicosis no se lo permite —dijo, absorta.

—Lo han visto a menudo deambular por la linde del bosque —continu6



Parisi—. Espiaba las casas. Alguien incluso se asustd, porque pensaba que
estaba acosando a su hija adolescente. Estamos buscandolo.

Teresa sabia que todo el equipo estaba mirandola, a la espera de su
respuesta. Tenia que tomar una decision que iba a cambiar la vida de un
hombre. Ebran podria ser tanto un brutal asesino como un inadaptado que
vivia al margen de la sociedad, pero inofensivo.

Tal vez el gato habia sido envenenado por otra persona y el perro se habia
escapado, pens6. Tal vez Lucas Ebran habia sido un adolescente dificil,
porque sufrié debido a la desaparicion del padre, y detestaba a sus vecinos
porque sentia el peso de sus juicios. Observaba a las familias porque las
envidiaba y habria deseado algo de ese calor para si mismo, y las
adolescentes eran bellezas que debian ser observadas, porque nunca habia
tenido novia.

A lo mejor Ebran era todo eso, pero no un asesino. Teresa, sin embargo, no
podia permitirse dudas. Se detestaba a si misma cuando se veia tan
intransigente, y la inica manera de soportarse era repetirse que alguien, tal
vez, estaba a punto de morir y vivia los ultimos instantes de su vida en el
absoluto desconocimiento de que se encontraba a un paso de perderla.

—Esta bien —dijo—. Dentro de cinco minutos ponedme con el ayudante
del fiscal. Mientras tanto, voy a resolver un problema.
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Teresa encontré a Hugo Knauss en la cocina, preparandose un té. La tetera
borboteaba en el fogén y el sobrecito ya estaba listo sobre la mesa, con una
rodaja de limon en un platito.

—Deje esa taza y dese la vuelta —dijo secamente.

Se vio tan sorprendido que obedecio.

—¢Algo va mal? —pregunt6. La luz le esculpia el rostro. Con la piel
oscurecida y consumida por el frio, parecia una mascara de madera, obra de
un artista burlén: las orejas demasiado grandes, la nariz demasiado pequefia,
esos 0jos tan juntos...

Teresa no se dejo engafar por su expresion bonachona. Estaba segura de
que no perderia esa media mueca sonriente ni siquiera delante de la mayor de
las tragedias. Era su marca registrada, una especie de pliegue en la textura de
la cara. Tenia que volver a ponerlo en su lugar de inmediato, o ese hombre no
mostraria mas respeto por su puesto.

—Algo? Digamos que aproximadamente, y calculando por encima, todo
lo que ha hecho desde que llegamos aqui —respondio—. Lucas Ebran: ¢no le
dice nada este nombre?

Knauss bajo por un instante la mirada, antes de contestar: sabia que se
habia equivocado. Quedaba por ver si lo habia hecho con el propésito de
poner palos en las ruedas de la investigacion o no.

—FEbran —suspir6 el policia, apagando el gas—. No puede haber sido él.

Teresa tenia ganas de liarse a bofetadas con él. No habia entendido la
pregunta.

—FEIl problema no es Ebran, quiza. El problema, jefe Knauss, es que yo
tengo que fiarme de mis colaboradores —dijo—. Tengo que estar segura de
que los ojos y los oidos de quienes trabajan conmigo también son los mios, y
con usted esta certeza no la poseo. ;Es capaz de imaginarse el porqué?

Inclind la cabeza y espero la respuesta.



Knauss se humedecio los labios, dej6o que sus ojos vagaran por la
habitacién, como si buscara las palabras apropiadas que decir. No las habia.
Teresa no estaba alli para buscar explicaciones o recibir disculpas. Estaba alli
para restablecer la jerarquia, un orden desagradable, tal vez ingrato, pero
necesario. A veces se sentia como un viejo ciervo que desafiaba a golpes de
cornamenta a los mas jovenes para conservar su propio territorio y el
liderazgo de la manada. Solo que ella habia nacido mujer y no tenia muchas
ganas de descornar a los otros. Lo encontraba extenuante e innecesariamente
agotador, pero si servia para hacer mejor su trabajo, entonces estaba dispuesta
a embestir con mas fuerza que nadie.

—¢Y bien? —lo apremio.

Knauss suspird de nuevo. Quiza estaba empezando a comprender que no
iba a sacarsela facilmente de encima.

—No volvera a suceder —dijo el hombre—. Se lo contaré todo.

Teresa asintio, pero a pesar de que su hijo se habia visto implicado en el
asunto, no estaba segura por completo de que Knauss se encontrara situado
en realidad en el lado justo.

—David terminoé en el hospital porque es muy probable que se topara con
el asesino al que estamos buscando y usted todavia esta aqui jugando a no dar
su brazo a torcer conmigo —le dijo—. Su hijo esta vivo por pura casualidad.
Recuérdelo bien, jefe, la proxima vez que le entren ganas de llevar las
pesquisas en mi lugar.

Lo vio tragar en vano.

—Ebran es un desgraciado —dijo el hombre—, y su madre esta enferma.

—Y el padre esta muerto y no tiene amigos —canturred Teresa. Se acerco
a él, levanto la barbilla para mirarlo a los ojos—. Me importa un comino si
usted cree que este no puede ser el hombre que estamos buscando. Me
importa un comino si usted es un incompetente. Pero no vuelva a obstaculizar
mis investigaciones.

Knauss ni siquiera parecia respirar.

—Nunca quise obstaculizarlas —dijo.

Teresa no retrocedio ni un milimetro.

—Si vuelve a callarse una informacion importante, o vuelve a decirme una
sola palabra incorrecta, le juro que lo echaré a patadas del caso.
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El mundo ya no tenia sonidos, salvo el apacible crepitar de la nieve virgen
que se unia a la que ya habia caido. La noche habia transformado los
primeros y timidos copos en un temporal silencioso. Era un invierno
impresionante. El bosque era una extension de cristales, de calidas
madrigueras que acogian a animales acurrucados y de ramas cargadas con
una blancura pesada que de vez en cuando se sacudian de encima,
inclinandose hasta el suelo. Alguna bestia vagaba atn en busca de comida,
los ojos iridiscentes en la oscuridad, el pelaje blanquecino y el hielo adherido
al pelo del hocico. Resoplaba vaho por las fosas nasales.

Observaba el bosque desde el escondite al pie de un abeto centenario, las
manos apretadas alrededor del cuerpo en busca de calor. Esperaba, paciente.

Estaba dando caza una presa a la que habia seguido durante semanas.
Habia observado sus costumbres, los recorridos que hacia, los encuentros
fortuitos con sus semejantes. Sabia que tarde o temprano esa noche pasaria
por alli y se habia preparado para recibirla. Ni siquiera el temporal iba a
apartarla de su proposito: era un animal de costumbres.

La vio llegar poco después. Las luces del vehiculo metalico que utilizaba
para desplazarse penetraron la densidad del bosque e iluminaron su escondite
por un momento, cuando giraron en la primera curva cerrada.

Se levant6 y siguio el trayecto, agachado sobre la maleza. El vehiculo
avanzaba lentamente. La oscuridad lo habia sorprendido en un tramo dificil,
donde la montafia se volvia severa y el hielo tan denso que no se disolveria
hasta la primavera. Avanzaba con dificultad, dando bandazos, esparciendo
por el aire humos de olor acre.

La presa estaba nerviosa. Se daba cuenta incluso desde la distancia,
escudrifiando su perfil tenso. Los ojos estaban hundidos, entrecerrados en el
acto de encontrar una concentraciéon que le faltaba. Los labios parecian haber
huido de la boca. Estaba incémoda, probablemente también asustada. Se



sentia fuera de lugar alli, donde, por el contrario, él reinaba. Ya era suya.

En la tercera curva en horquilla, tal y como se esperaba, el vehiculo
metalico se detuvo. Se pard durante unos largos instantes en medio de la
carretera sin que ocurriera nada, luego la puerta se abri6 y la presa se bajo. Al
contacto con el aire helado, la vio apretujarse dentro de su ropa y colocarse
mejor la gorra sobre la cabeza, con toquecitos de la mano.

Delante de ella, iluminada por los rayos de luz amarilla, una silueta oscura
esperaba echada sobre un costado. La nieve ain no la habia cubierto y el
pellejo hirsuto brillaba en la noche.

La presa se acerco al cadaver del jabali que poco antes €l habia colocado
en el suelo, en ese punto exacto. Tal vez ya estaba pensando en como
cargarlo y llevarselo, para alimentarse con su carne.

El la mir6, listo para atacar. Se desplazd por detrds, sali de entre la
maleza. La nieve amortiguaba el ruido de sus pasos. Imagind que era como
caminar sobre las nubes.

Sus manos temblaban. El corazén, en cambio, se mantenia en calma. No
habia impetu, no habia urgencia. Tan solo el deseo de arrebatar su vida, igual
que el invierno se llevaba la de las flores y la hierba.

A pocos pasos de ese cuerpo que desprendia mal olor, se detuvo. En medio
del temporal, esper6 a que la presa se percatara de su presencia y lo mirara
con esos 0jos que en los ultimos tiempos habia aprendido a conocer, ojos que
en ningun otro animal habia visto, solo en los de su misma especie: le hacian
pensar en el agua sucia del rio después de una avenida. Eran turbios y
traicioneros, y cenagosos.

La presa inclinada sobre el cadaver enderezo la espalda. Habia reparado en
él. Volvio la cabeza, mir6 entre las rafagas de nieve la silueta que le cerraba
el camino hasta su vehiculo. Se levantd. Por su expresion, aun no entendia
qué pasaba.

No entendia que quien desprecia la vida tarde o temprano tendra que pagar
prenda con la suya.

No entendia que quien atormenta a los mas débiles tarde o temprano
encontrara a alguien mas fuerte en su camino.

Sobre todo, no entendia que ya estaba muerta.
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¢A qué punto he llegado? Me pierdo incluso cuando mi cabeza funciona.
Asi que ya te puedes imaginar lo que hago cuando se presenta la verdadera
confusion (he decidido llamarla asi). Sospecho que el cansancio de estas
ultimas horas empeora mi estado, en vez de estimular las sinapsis y mantener
despiertas las neuronas que me han quedado, las que no estan moribundas. A
las ya fallecidas ni les presto atencion.

Este diario no debia ser un muro de las lamentaciones; en cambio, parece
que me he convertido en una vieja llorica, ademds de una tocahuevos.

Veamos, ;a qué punto habia llegado? Al crucial.

Lucas Ebran: principal sospechoso.

Después de dias de luz metalica y de noches precoces, esa mafnana los
tejados y las calles de las aldeas del valle brillaban bajo un sol refulgente. El
temporal parecia haber mondado todo. No habia rastros de aguanieve sucia a
los lados de las calles, de las ventanas manchadas de lluvia y de la naturaleza
en putrefaccion por los canales de drenaje. Todo estaba blanco y cubierto de
formas redondeadas. Olia a hielo y a madera ardiendo en las chimeneas.

Cuando Teresa y Marini llegaron delante de la casa de Lucas Ebran, el
coche del jefe Knauss ya estaba aparcado en el camino de entrada. El policia
se habia ofrecido a anticiparseles para no contrariar a la madre del individuo,
anciana y enferma. Estaba convencido de que encontraria mejor que ellos las
palabras para explicar esa invasién. Por teléfono, un poco antes ya le habia
anticipado a Teresa que Ebran no estaba en casa y que su madre no sabia
donde se encontraba.

Cuando se baj6 del coche, Teresa se percato de que habia alguien asomado
a la ventana en la casa colindante. La sombra se retir6 inmediatamente.

—Los vecinos son gente curiosa —dijo Marini.



Teresa evito mirar de nuevo en esa direccion.

—Quieren volver a sentirse seguros —dijo—. Quemarian en la hoguera a
cualquier bruja con tal de liberarse del miedo.

Fue Hugo Knauss quien abrio la puerta de Ebran. Después del
encontronazo de unas horas antes, el policia tenia que hacer esfuerzos para
sostenerle la mirada a Teresa. Ella ya no se fiaba de él. Su actitud de cerrazén
podia resultar peligrosa. También lo habia notado en la viuda Valent. La
comunidad de Traveni era protectora con respecto a sus Vvecinos Yy
desconfiada hacia el exterior. Se habia encerrado en si misma. Nadie
respondia de buena gana a las preguntas de los investigadores. Si era posible,
evitaban cualquier contacto con ellos, aunque se tratara solo de una mirada.
Preferian proteger a un asesino que sentirse objeto de observacion y de juicio
por parte de quienes consideraban, a todos los efectos, como forasteros.
Teresa se habia dado cuenta solo en ese momento de la forma en que la
poblacion trataba a los turistas: como un mal necesario al que no deberia ser
revelado su propio pensamiento al respecto. Habia comprendido que, en el
interior de ese nucleo antiguo e inviolable, forjado por siglos de aislamiento,
nunca obtendria ayuda ni colaboracion. Ordend a Parisi que investigara la
dinamica del pueblo sin que Knauss se enterara de ello. Tenian que encontrar
algun eslabon débil dispuesto a hablar; un marginado, como ellos, que por
descontento o ganas de llamar la atencion estuviera dispuesto a contar los
pecados del pueblo. Teresa conocia determinadas comunidades, ya habia
tenido que vérselas con otros casos semejantes, y sabia que siempre hay
alguien rechazado en los margenes que incuba colera y deseos de venganza.
Lo encontrarian. Lo que ella queria era un nombre, un perfil compatible: el
asesino conocia esos lugares. También esos lugares debian de conocerlo a él.

La madre de Ebran era mayor de lo que Teresa esperaba, o tal vez solo
estaba deteriorada por una vida dificil. El cuerpo con sobrepeso permanecia
empotrado en un sillén raido y con manchas. Sobresalian de la falda unas
piernas hinchadas que hacian pensar en una enfermedad en evolucion. El pelo
despeinado caia sobre una cara con expresion perdida. La mujer parecia
asustada y enfadada, y apenas respondia a las preguntas de Knauss. La
respuesta era siempre la misma: ella no sabia nada, no entendia. Arremetio
contra Parisi, quien estaba mirandola.

—iUstedes vienen aqui a buscar a mi hijo, cuando este pueblo esta plagado
de secretos! jGente que llena la iglesia durante el dia y que por la noche



ocupa la cama de otra persona! jHipdcritas! Vayanse a contar los hijos
bastardos de Traveni. jSon cientos!

Teresa apart6 la mirada, por pudor, para no ofender con una curiosidad
morbosa a esa criatura en dificultades. Sentia pena por ella y miedo por si
misma. Temia que esa imagen en poco tiempo pudiera ser también la suya.

—Haz que se calle —le dijo a Marini. Cuatro palabras que resonaron como
una oracion. Se dio cuenta de ello y se marcho de la habitacion.

El resto de la casa era como el salon: olvidada, detenida en un tiempo
lejano, tal vez el de la esperanza y la felicidad, cuando la familia parecia serlo
todo.

La habitacion de Lucas era la de un adolescente: viejos carteles con las
esquinas gastadas en las paredes, una guitarra apoyada en un rincon, la cama
deshecha y ropa tirada por el suelo.

Teresa escuchd a Marini detras de ella. Del salon ya no llegaba ninguna
VOZ.

El inspector se puso un par de guantes y recogio un zapato.

—Cuarenta y cinco —dijo—. Encaja con el perfil.

Debajo de la cama y en el armario encontraron montones de revistas
pornograficas.

—AIl chico le gustan las practicas violentas —dijo Marini, hojeando
algunas de ellas.

Teresa se las arrebato de las manos y las arrojo sobre la cama.

—Si fuera tan facil deducir un perfil psicologico, hasta tu serias capaz de
hacerlo —le dijo.

Por alguna razon, se sentia triste por ellos, por esa madre y ese hijo que en
un momento determinado de sus vidas habian acabado a la deriva. Se esforzé
por mantenerse lucida y distante.

—FEIl hecho de que a su edad esté buscando satisfaccion en el papel y no
con una mujer real es bastante indicativo —dijo—. No creo que haya tenido
nunca una relacion sentimental. Vive con una madre que es la imagen de la
decadencia fisica y psicologica. Y es muy probable que ni siquiera tenga
amigos.

—Hacia afios que no veia publicaciones de estas. ;Es que no sabe que la
Red es mas comoda y barata?

En ese momento repararon en la ausencia en toda la casa de dispositivos
electronicos. No habia ordenadores, moviles y ni siquiera un televisor.



Parecia que la casa hubiera salido del pasado, al menos un par de décadas
atras.

Teresa le sefial6 a Marini la fecha de la revista.

—Probablemente eran de su padre.

Los muebles y el resto de los objetos hablaban de condiciones econdmicas
dificiles. Habia un estante lleno de libros sobre la fauna silvestre del lugar.
También los habia sobre la mesita de noche. Ebran estaba fascinado por los
animales salvajes, al parecer. En la pared colgaba un mapa geografico del
mundo con varios puntos marcados con un rotulador. La melancolia que
sentia Teresa le salié en un suspiro:

—Todos los viajes que nunca podra hacer —murmuro.

Sinti6 la mirada de Marini sobre ella.

—Parece que sienta compasion por él.

—Se llama empatia.

—Podria ser el asesino.

—Si, podria serlo.

—¢Eso no significa nada para usted?

—Pues claro. Que cada asesino en serie, antes de superar el punto de no
retorno, era un ser humano que sufria. Muy a menudo, victima de abusos. Sin
duda alguna solitario.

Sono el movil de Marini. Hablé brevemente con la central de Traveni antes
de finalizar la llamada.

—Se ha denunciado la desaparicion de un hombre. Se llama Abramo
Viesel —le dijo—. Anoche no se present6 a cenar en casa de su hermana y el
teléfono no da sefial desde hace horas. Ella se ha quedado aislada por la nieve
y se muestra preocupada. Dice que nunca ha sucedido algo asi.

Teresa apart6 las cortinas de encaje amarillento y mir6 hacia afuera por la
ventana. En el jardin cubierto de nieve podia verse un penacho de hojas
lanceoladas y bayas rojas.



48.

Abramo Viesel trabajaba como conserje en el colegio de Traveni. Estaba
divorciado, no tenia hijos. Una vez a la semana cenaba en casa de su hermana
Caterina, quien vivia con su familia en una cabafia a las afueras del pueblo,
en una llanura bastante aislada.

Para llegar hasta alli, Teresa y Marini tuvieron que esperar a la llegada de
una quitanieves. Iban siguiéndola a velocidad de a pie por la carretera que
serpenteaba en una serie de curvas en horquilla dificiles de trazar. Marini
estaba concentrado en la conduccion y no habia dicho ni una palabra desde
que se habian puesto en marcha. Teresa observaba el paisaje. En cuanto
empezaron a subir fueron tragados por nubes bajas que rodeaban la montafia
como una corona. El mundo habia cambiado de nuevo: era un limbo
suspendido entre bruma, hielo y la ausencia de luz.

Después de algunas curvas cerradas, la quitanieves se detuvo. Desde la
ventanilla bajada, el conductor llamo6 su atencién con el brazo levantado.
Pararon el coche y se bajaron. El aire era denso, cargado de minusculas
particulas de agua. Estaban respirando nubes.

El hombre les sefialo algo inmdvil en medio de la carretera. A unos cien
metros de ellos, dos luces intermitentes perforaban la niebla.

—~Cierre por dentro y no baje por ningun motivo —le dijo Marini al
conductor. El hombre no se lo hizo repetir dos veces.

Teresa y él desenfundaron sus armas y empezaron a aproximarse. El motor
del jeep estaba encendido, el gas del tubo de escape se mezclaba con la
niebla.

Avanzaron vigilando las sombras a sus lados, sobresaltandose cuando de
una rama demasiado cargada caia la nieve.

—Hay alguien dentro —dijo Marini.

Por la parte trasera del vehiculo se podia ver la cabeza de un hombre,
tocada con un gorro. La matricula coincidia con la que estaban buscando.



Marini llam6 a Abramo Viesel, pero la figura del habitaculo permaneci6
inmovil.

Teresa sefialo la nieve bajo la puerta del conductor. Era roja. Gotas de
sangre aun seguian cayendo. Cerro los ojos por un instante.

Una vez mas, demasiado tarde, penso.

Marini abrio la puerta y maldijo. El cuerpo estaba colocado en el asiento
del conductor, las manos atadas al volante con una cuerda.

—La piel esta cubierta de sangre, pero la ropa esta limpia —dijo.

Teresa sinti6 temblar la mano que atin sostenia la pistola. La bajo.

—No es piel. Se la ha arrancado. Luego le ha vuelto a poner la ropa.

Tuvo que alejarse para recuperar el control. Observo la escena. Los faros
iluminaban un monticulo en la carretera. En un radio de un par de metros, el
suelo habia perdido su blancura. La nieve en polvo parecia una extension de
helado de fresa. Ante esa instintiva comparacion, Teresa sinti6 que le
entraban nauseas: lo que la tefiia era hemoglobina. Sangre. Era ahi donde el
asesino habia celebrado su rito.

Se agacho y barrio la nieve. Debajo del monticulo aparecio el pellejo de un
animal.

—Tal vez asi es como hace que se detengan —dijo en voz alta, para
hacerse oir por Marini.

Este llego6 a su lado. Tenia la cara tensa y la mirada inquieta. Quit6 el resto
de la nieve y giro el cadaver con dificultad. Era un jabali.

—Las piernas estan atadas con una cuerda —dijo—. Lo caz6 con una
trampa. No le dispard. Y el hueso del cuello esta roto... Se necesita una
fuerza enorme.

Teresa asintio.

—A nuestro asesino no le gustan las armas. Mata y caza con sus propias
manos.

—FEs infinitamente mas caro en términos de energia.

—Y arriesgado. Nunca subestimes la fuerza de que es capaz una victima
desesperada. Pero a ellos no les importa.

Marini la miré.

—Ellos? —pregunto.

—Los que son como él. Estan fascinados por la sangre. Ed Kemper
diseccionaba los cadaveres de sus victimas para jugar con los Organos
internos.



—:Puedo vomitar?

—No encima de mis pruebas, inspector.

— Usted cree que el asesino esta haciendo esto?

—¢Qué quieres decir?

—No veo la piel. ¢Se la ha llevado también?

Teresa suspiro. Estaba cansada y abatida. No habia rastro de la rabia que
tanto le habria gustado tener.

—Llama a la central —orden6—. Que venga la Cientifica.

Se levant6 de nuevo con esfuerzo y noté que en el suelo, aparte y lejos de
las huellas, habia una piedra ensangrentada. Protegida por el follaje de un
abeto, no habia sido cubierta por la nieve. El asesino tal vez la habia utilizado
para aturdir a la victima, a lo mejor golpeandolo en la nuca.

Regresd al cuerpo, se acerco para examinar la cabeza. Intent6 mirar debajo
del gorro de lanilla, sin tocar nada: también el cuero cabelludo habia sido
arrancado.

Un ligero soplo le hizo cosquillas en la cara. Era calido. Mir6 los ojos
abiertos de par en par del cuerpo, sin entender. Cuando la idea se abrio
camino en su mente, sintié que se quedaba sin fuerzas.

—iEsta vivo! —grito.



49.

Bergdorf, 12 de noviembre de 1978
Dia de observacion n.° 94

En un primer examen, los sujetos estan sanos, no presentan molestias o
patologias mas graves, a pesar de que contindan manifestando los sintomas
de lo que mi colega René Spitz llamaba «depresion anaclitica». Definiria su
estado como una especie de letargia de vigilia.

Resulta interesante sefialar como un unico individuo ha tenido en cambio
una reaccion parcialmente distinta. El sujeto, a diferencia de los demas,
muestra una animada reactividad incluso en ausencia de estimulos. A pesar
de que también esta libre de mimica facial, en dos ocasiones su mirada ha
sido definida como «consciente» por la trabajadora.

Como me esperaba, ha empezado a rechazar el contacto fisico,
mostrandose agresivo ante un intento de aproximacion. La trabajadora esta
convencida de que ejerce sobre los demas cierta influencia negativa.

Aunque carece de base cientifica y esta influenciada por supersticiones, su
intuicion refuerza de manera indirecta mi teoria: en él se encuentra presente
el «componente alfa primitivox». El, para decirlo con las palabras de Freud, es
un «Padre»: el macho poderoso, el individuo dotado de un poder
extraordinario capaz de predominar sobre la multitud y someter a la horda
primitiva, la forma mas primigenia de la sociedad humana.

El «Padre» estd dotado de una fuerza misteriosa que se puede llamar
magnetismo animal. Como un hipnotizador, sugestiona con la mirada. En la
hipnosis, si uno se fija atentamente, hay algo turbador: un llevarse sin pedir,
un entrar sin ser invitado.

Bueno, el sujeto en cuestion tiene lo que Freud denominé Mana.

Movido por las consideraciones aportadas por la trabajadora, observé las
conductas de los sujetos que estaban junto a €l.




Lo que puedo decir, por el momento, es que los mas proximos al macho
Alfa empeoran a menor velocidad que los demas, como si una especie de
comunicacion los hiciera superar el aislamiento y recurrir a una fuerza mayor
(¢del «Padrex»?).

Llegados a este punto, resulta licito estar de acuerdo con las observaciones
finales de Spitz: las interacciones sociales son esenciales para la
supervivencia humana.

A los que puedan objetar que el sujeto es demasiado joven para manifestar
las actitudes de un «Padre», yo les respondo con las palabras de Freud:

«El hombre primitivo sobrevive en nosotros, del mismo modo que todo
grupo humano puede reconstituir la horda primitiva».

Es esto lo que esta sucediendo.
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La comisaria Battaglia quiso seguir a la ambulancia que llevaba a Abramo
Viesel al hospital hasta la ciudad. Massimo insistié en acompafiarla, lanzando
el coche a una velocidad demencial tras la estela de las sirenas desplegadas.
Durante el trayecto ninguno de los dos dijo una sola palabra. El fingia estar
concentrado en la conduccion, mientras ella miraba afuera por la ventanilla y
comia los caramelos que tanto lo irritaban. No entendia como Teresa podia
tomarse su salud tan a la ligera. Se los metia lentamente en la boca, uno tras
otro, y estaba seguro de que lo hacia a proposito para darle tiempo a
protestar. Massimo, sin embargo, no picé el anzuelo. La desazon que sentia
era demasiado profunda para dejar espacio a algo que no fuera el silencio.
Conocia los pensamientos de la comisaria, y sospechaba que ella hacia lo
mismo con los suyos. Algo, por fin, los unia ahora, aunque se tratara de algo
tragico: habian sido testigos de una violencia que aniquilaba el alma. Habian
compartido la oscuridad mas profunda y habian salido de ella con el
estomago encogido y el corazon mas pesado.

Llegaron al servicio de urgencias cuando los paramédicos ya estaban
descargando la camilla, en un frenético ajetreo. Poco después las puertas
automaticas se tragaron a Viesel y restituyeron de nuevo la calma.

—Marchate —Ile dijo la comisaria.

Massimo abrio la boca para protestar, pero ella no le dio tiempo.

—Ya me quedo yo aqui. Vuelve a casa y descansa un par de horas. Ya te
llamaré.

No era una invitacion. Era una orden, aunque dada con una voz tan
cansada que apenas resultaba audible.

Massimo la mir6 mientras se encaminaba hacia la entrada, agotada en
cuerpo y alma. Era evidente que algo en ella habia empezado a ceder. Debia
de existir alguna grieta dentro de ella que la hacia vacilar. A pesar de todo,
sin embargo, permanecia en pie.



Volvié al coche, puso en marcha el motor y se dio cuenta de que no tenia
ganas de encerrarse en el apartamento que aun no conseguia considerar como
su casa.

Vago por el centro sin una meta, con la esperanza de que conducir lo
relajara. Por el contrario, el trafico y los peatones distraidos no hicieron mas
que aumentar su nerviosismo. Parado en un semaforo, repar6 en que no
estaba lejos de la biblioteca municipal.

¢Por qué no?, se pregunto.

Al ponerse verde, en lugar de proseguir, giro.

Habia devorado ya los volimenes sacados en préstamo, robando horas al
suefio, en pausas cortas para el almuerzo y la cena, y se sorprendio al
encontrarlos interesantes. Queria continuar ese viaje a la psique de un
asesino, porque en parte era también como entender el trabajo de Teresa
Battaglia: qué pensaba, por qué lo pensaba.

La biblioteca a esas horas era frecuentada por muchos estudiantes
universitarios. Massimo se confundi6 entre ellos y no busc6 con la mirada a
la chica que la vez anterior lo habia etiquetado como desequilibrado. Fue
directo a la seccion que le interesaba y empezdé a recorrer los titulos con la
mirada.

Se pregunto si también la comisaria Battaglia habria estado alli, afios antes
que él, con su nariz levantada y un fuego dentro que la empujaba a saber, a
ver mas alla. Era asi como se la imaginaba, con las patillas de las gafas entre
los labios y el flequillo rojo sobre los ojos, que desplazaba siempre con algtin
resoplido.

—Lo lamento.

Se volvid. Era ella, la bibliotecaria, y esta vez lo miraba sonriendo.

—Hola —Ila saludo.

—Lo lamento —repitio ella, mordiéndose un labio.

Massimo se encogié de hombros.

—¢Qué es lo que lamentas? —pregunto.

—Haberte confundido con un maniaco asesino.

El se rio.

—¢Y quién te dice a ti que estabas equivocada? —la provoco.

—Te vi en la tele, en las noticias.

—Ah. ;Y los maniacos asesinos no salen en la tele?

Ella también se rio.



—Podrias haberme dicho que eras de la policia.

Fl fingi6 estar sopesando la cuestion.

—Bueno, no me diste tiempo —respondio.

La vio mirar hacia abajo por un momento. Sentimiento de culpa.

Oh, joder, ya estoy empezando a pensar como la comisaria.

No sabia si sentirse satisfecho o preocupado.

—Me llamo Sara.

—Massimo.

—Tenia la esperanza de que volvieras, porque queria arreglarlo —le dijo,
quitandole de la mano el volumen que estaba examinando—. Este no es para
ti.

—:No?

—No.

La vio examinar los otros titulos en los estantes. Parecia segura de lo que
estaba buscando. Cuando lo encontrd, se puso de puntillas para cogerlo.

—Este —dijo, entregandoselo.

Massimo lo escudrifié, critico.

—Los caminos de la mente y sus desviaciones —leyo—. Manual de
psicologia.

—Entro el otro dia. Inmediatamente pensé en ti.

—Qué raro. No habla de cadaveres descuartizados ni de victimas
torturadas.

Sara lo mir6 de soslayo, pero pronto triunfé la sonrisa.

—Para capturar al asesino, primero debes entender como razona, ¢verdad?
—pregunto.

—Hum. Ya he oido estas palabras.

—Y este es mi numero.

Massimo mir6 la notita y luego sus mejillas se pusieron coloradas. Penso
que era deliciosamente anticuado.

Era uno de esos momentos en que Teresa se preguntaba como podia amar
su trabajo; era un punto de observacion incomodo sobre el alma humana y
sobre las crueldades de las que era capaz. No entendia por qué la gente temia
a la muerte y no a la vida. Vivir era un acto feroz, una lucha fratricida que
siempre dejaba muertos en el campo de batalla.



Abramo Viesel también estaba luchando en una de las habitaciones de esa
planta. Teresa quiso quedarse alli hasta que un médico la puso al dia sobre su
estado. Era critico.

La sala de espera del hospital era sofocante. Habia abierto una ventana y se
habia quedado asomada al parque, buscando aire y tranquilidad.

—:Café?

Se volvié. Marini habia regresado. No habia obedecido: llevaba puesta la
misma ropa y el mismo cansancio que cuando se separaron.

—No, gracias —dijo.

—¢Y ahora qué hacemos?

La respuesta era trivial. Tenian que encontrar al asesino y detener esa
estela de sangre que estaba trazando. De palabra resultaba facil decir lo que
era mas justo hacer. En la realidad, en cambio, él seguia golpeando y ellos no
eran capaces de evitarlo.

Teresa mir6 hacia el parque de nuevo.

—ILa madre de Lucia Kravina, el chico del todoterreno y ahora Viesel...
No entiendo por qué ha dejado con vida a tres victimas —reflexion6 en voz
alta.

—Cuatro.

Ambos se volvieron hacia Parri. El forense los saludé con un gesto, se
acerco a Teresa y le reservo a ella un rapido roce en el brazo, demorando la
mirada en su cara.

—¢Como estas? —le pregunto.

Teresa sonrid. Sabia que para €l esa no era una pregunta rutinaria. Estaba
haciendo un diagnostico al vuelo de su grado de agotamiento.

—Ahora no me preguntes si en las ultimas veinticuatro horas he comido y
dormido lo suficiente —Ile respondid, escabulléndose.

Parri la observo mejor por encima de la montura de las gafas.

—Te esta consumiendo —dijo, lapidario.

Teresa noto el estupor de Marini ante esa sinceridad despiadada, pero ella
estaba acostumbrada. Su amigo llevaba toda la vida preocupandose por ella.
Teresa todavia recordaba una frase que le dijo una noche de muchos afios
atras, delante del cuerpo de una victima a la que no llegé a tiempo de salvar:
este trabajo, algun dia, tarde o temprano, te va a herir en exceso.

Teresa pensé que quiza ese dia ya habia llegado. Se reflejo en el cristal de
la ventana.



—¢Como lo has deducido? —pregunto, observando sus ojeras—. ¢Por mi
aspecto de mierda?

Parri se echo a reir, pero su mirada atin estaba cargada con una sincera
preocupacion.

—Estaba a punto de llamarte —le dijo—. Han llegado los resultados de los
analisis del cuerpo de Roberto Valent.

Ella presto atencion.

—¢Y qué dicen?

—Muri6 de un paro cardiaco, un par de horas después de la mutilacion,
diria yo. Tuvo un infarto.

Teresa lo mird, sorprendida.

—Significa que se quedo6 junto a él todo ese tiempo.

—Si, es increible.

—No mata. Nunca ha sido ese su proposito. La muerte es solo
accidental... —reflexion6 Teresa.

Parri asintio.

—¢Qué te sugiere? —pregunto.

—:Rechazo por lo que acaba de hacer? Pero ese es un detalle
incongruente. Uno de los muchos que hay. Los asesinos en serie no se dan
cuenta de la gravedad de sus acciones. Ven a las victimas como objetos. No
sienten empatia, un trauma infantil les ha impedido desarrollarla. Y no
muestran arrepentimiento, porque para ellos matar es necesario.

—Un asesino en serie atipico —sugirié Marini.

Teresa estaba desorientada y no trataba de ocultarlo.

—La negativa del acto violento no es compatible con el perfil psicolégico
de un asesino en serie —dijo—. Infligir la muerte es el resultado final de su
trabajo. Es la inica manera de encontrar alivio y de silenciar el dolor.

—ILa tnica que podria aclararte la situacion, tal vez, es la mujer, la madre
de Lucia Kravina —dijo Parri—, pero no creo que la saquen pronto del coma
inducido.

Marini mir6 a Teresa.

—Me conto la historia de Igor Rosman y de su coleccion de pies —dijo—.
¢ Y si nuestro asesino estuviera haciendo lo mismo?

Teresa contempld los hechos desde un nuevo punto de vista.

—Fl no colecciona extremidades de seres humanos, sino algo distinto —
dijo—. Se llevo los ojos...



—Nariz y orejas.

—Y ahora la piel. ;Qué se llevara la proxima vez?

Marini le tendi6 su chaqueta y se puso la suya.

—Todavia no hemos encontrado a Lucas Ebran y hoy es cinco de
diciembre, San Nicola —dijo—. Cuando oscurezca, los figurantes bajaran
hasta las calles de Traveni vestidos de diablos. Es la noche ideal para matar
sin ser molestado.



51.

Era la noche de invierno en que el pueblo cambiaba de cara, como cuando
la luna se veia oscurecida por una sombra que poco a poco la conquistaba,
aunque el cielo estuviera despejado.

El habia buscado esa sombra, sin encontrarla. Habia mirado hacia las
montafias y mas abajo, a pie de valle. Habia escudrifiado la boveda celeste y
la tierra que sentia bajo sus pies. Nada. Entonces se dio cuenta de que esa
oscuridad venia de mas alla, de lo inescrutable.

Un pequeiio pedazo de esa oscuridad también la sentia dentro de si mismo.
Se alargaba cuando arrebataba una vida y le producia una sensacion de frio.
Se agitaba como un animal cautivo, pero desaparecia cuando €l se ponia a la
escucha.

Se mir6 las manos. El olor a sangre le subi6 a las fosas nasales. Se
preguntd el motivo de ese desasosiego. A su alrededor la vida y la muerte
bailaban juntas todos los dias, como una mariposa y una polilla en la hora en
que la puesta de sol se convertia en crepusculo.

Esa noche los habitantes del pueblo mirarian cara a cara a sus miedos,
disfrazados de medio hombres y medio bestias. Se pondrian largos cuernos
que él nunca habia visto en la naturaleza y pieles de animales, blandiendo
palos y antorchas. Se pintarian las caras de color, hasta hacer que dieran
miedo. Esa noche, iban a ser como él.

Se puso la zamarra de piel de oveja, se la cifi6 en la cintura con una tira de
cuero. Se cal6 el gorro sobre la cabeza; los majestuosos cuernos de ciervo
proyectaron la sombra de un arbol desnudo en las paredes.

Mojo los dedos en el cuenco y se paso las yemas de los dedos sobre la piel.
Reflejado en el plato de peltre, vio como su cara iba poniéndose blanca.

Se quedo asi por un momento, los 0jos en sus propios ojos, luego cogio el
libro que desde hacia algun tiempo habia cautivado su atencion con palabras
que al principio le habia costado entender, pero que ahora evocaban imagenes



precisas en su mente. .o habia encontrado en el pueblo, abandonado. Hojeo
unas paginas, se detuvo en la marcada por una hoja de roble.

Abrio la boca varias veces, como un pajarito que prueba sus alas antes de
lanzarse al vacio. Entonces, las palabras comenzaron a fluir.

—Asli tienes que ser, so-soberana de encantos, tras aquel sa-sacramento
que es el ultimo, cuando bajo la hierba y el mantillo del campo, en-
enmohezca tu cuerpo entre los huesos.

Miro la calavera que tenia al lado. Ahora tenia ojos, tenia una cara, pero
aun le faltaba el calor de la vida.

Habia atrapado una lagartija para €él, para que no se sintiera solo durante su
ausencia y la noche no lo asustara. La habia buscado en los rincones mas
profundos y despertado del letargo. No se acurrucaba como los otros
animales que duermen durante el invierno, porque su cuerpo no necesitaba
buscar calor. Ese pequefio animal siempre tenia la sangre fria, incluso en
verano. Lo habia atado con un hilo a su mano. Le toc6 su minuscula cabeza
antes de marcharse y la caricia también cay6 sobre las falanges. Por un
momento tintinearon y tuvo la esperanza de que esa existencia estuviera
despertandose como habia hecho la lagartija, pero se quedé esperando para
nada.
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JAun soy capaz de desempenar este trabajo?

No es la fatiga del cuerpo lo que me asusta. Estoy acostumbrada a
arrastrar a este amigo-enemigo por las calles del mundo, a soportar sus
quejas incluso cuando me hacen apretar los dientes por el dolor.

No son los pies hinchados los que me avergiienzan, las manos que a veces
parecen fallar la presa o los ojos que confunden las palabras y se empafian.

Es el eclipse de la mente lo que me quita el suefio, porque no soy mds que
mis pensamientos, mis recuerdos, las esperanzas vinculadas a los suefios. No
soy mds que estas emociones y mi dignidad.

Pero esta claro que sigo malgastando estas pdginas con tormentos que no
valen ni la tinta con la que los escribo.

¢Hasta qué punto he llegado? A estas alturas me lo pregunto a menudo.

Punto 19 del orden del dia: medidas de seqguridad en Traveni para la fiesta
de San Nicola. Es la noche de los Krampus. A saber si nuestro diablo dara
sefiales de vida. Yo estoy lista. Lo espero.

Traveni habia dejado el luto y se habia puesto el traje de las grandes
ocasiones: las calles estaban decoradas con iluminaciones de plata que
reproducian las formas de los cristales de nieve, e hileras de luces que corrian
de un edificio a otro en la calle principal. Las ventanas y las terrazas estaban
adornadas con decoraciones navidefias. Detras de cada cristal brillaba una
vela encendida, como era tradicion. En la plaza de la catedral se habia erigido
un abeto gigante que olia a pez. Al atardecer se habian encendido en él miles
de luces. En la punta brillaba una estrella de Oriente.

Se encendieron los braseros. Los puestos callejeros se iluminaron y
esparcieron por el aire aroma de vin briilé y de castafias asadas. El vocerio
paso a ser de timido a alegre, animado por algunos tragos de alcohol y por los



primeros turistas que llegaban. Un altavoz difundia las notas de los
villancicos. Del pub y de las posadas llegaba el aroma de las comidas
calientes y suculentas. Las calles se llenaron de una multitud pacifica.

Los temores del alcalde habian resultado infundados, pensé Teresa. Habia
sucedido lo que mas le preocupaba: el horror habia sido un reclamo para la
multitud, en vez de un repelente. En Traveni, esa noche, no solo se
representaria un espectaculo de mascaras infernales y de cencerros, sino algo
aun mas seductor: el miedo excitante de saber que entre las caras de la gente
también estaba la de un asesino. Para Teresa era un mecanismo psicologico
dificil de entender, pero ya lo habia visto con anterioridad.

Repas6 mentalmente las medidas de seguridad activadas con el fin de
cerrar las posibles rutas de escape al asesino. En teoria, funcionaban, pero ¢lo
harian en la practica? Los agentes estaban entre la multitud, muchos de ellos
de paisano. Teresa habia elegido coordinar las operaciones desde la calle.
Queria estar alli en medio, respirar el mismo aire que el asesino, mirar con
sus ojos a las posibles victimas. Sabia que €l iba a estar presente, era una
oportunidad a la que su ego no podia renunciar: la de ver el efecto que
causaba, las masas a las que habia convocado.

Teresa tenia la esperanza de que eso fuera bastante para satisfacer su
necesidad de omnipotencia por esa noche, de manera que el monstruo que
anidaba en él no reclamara otro sacrificio.

—Comisaria, ¢puedo hablar con usted?

Teresa se dio la vuelta, sorprendida. El jefe Knauss la miraba con una
expresion afligida. Ya sabia lo que la habia provocado: la llegada de
refuerzos desde la ciudad solicitados por Teresa. Habia cuestionado una vez
mas su papel y su autoridad.

—:Por qué no esta en su puesto? —intentd deshacerse de €l, volviendo a
mirar la fiesta que cobraba vida.

—Cuando lleg6 aqui dijo que para todos los problemas podiamos
dirigirnos a usted y yo solo estoy...

Teresa lo interrumpio.

—¢Qué pasa? —pregunto.

El policia se mir6 la punta de los zapatos, sus manos colocadas en las
caderas y la horrible costumbre de mascar un chicle con la boca abierta.

—Naci en estas montafias —empez0 a decir— y también la mayoria de
mis hombres. Conocemos estos lugares mejor que cualquier otra persona y



también a sus habitantes. Estamos acostumbrados a apafiarnoslas solos aqui,
desde siempre. Somos...

—Son excepcionales, jefe, estoy segura de ello —le dijo Teresa—, pero
este caso queda fuera de su alcance.

El la miré con asombro, como si no pudiera creer tamafia franqueza.

—De manera que hagame el favor de volver al puesto que le asigné y
permanecer alli durante las proximas dos horas al menos —continué ella—.
Y asegurese de que sus hombres hagan 1o mismo.

Knauss dejo de mascar.

—No estoy bajo su mando —dijo.

Teresa lo fulmino con la mirada.

—Tiene razon —rebatio—, porque si lo estuviera ya le habria insultado
aqui delante de todo el mundo, por el tiempo que me esta haciendo perder a
mi y el que le roba a una posible victima.

El hombre enmudecio.

Teresa le sefialo un punto por detras de ella. Dos hombres del equipo de
Knauss estaban intentando con escaso €éxito retirar un puesto no autorizado
para recoger firmas contra la construccion de la nueva estacion de esqui. Los
animos se estaban calentando.

—Conoce usted a sus polluelos —dijo Teresa—. Pues entonces métase en
ese sarao e intente resolver el problema.

Knauss escupio el chicle y se fue sin replicar.

Teresa miro el reloj. Faltaba poco para el inicio de la representacion, pero
cuando vio quién estaba yendo hacia ella, pens6 agotada que aquella iba a ser
una noche larga.

—Por Dios Santo, ¢qué les pasa a todos esta noche? —murmuro.

El hombre la alcanzé sosteniendo en la mano una hoja de papel que Teresa
no dudo6 en reconocer. La habia escrito ella y se la habia hecho firmar al
comisario jefe.

—:Es a usted a quien hay que darle las gracias por esto, sefiora comisaria?
—1la increpo.

—Buenas noches, alcalde.

El hombre ignor¢ el saludo, sefialandola con la hoja.

—¢iQué es esta tonteria de que no podemos suspender el alumbrado
publico?

Teresa ni siquiera lo miro.



—Una medida de seguridad ciudadana, alcalde —respondi®.

—FEn su opinion, ¢como puedo hacer bajar a los figurantes y encender las
hogueras si el pueblo esta iluminado como a plena luz del dia?

—Estoy segura de que sera un espectaculo sugerente en cualquier caso y
que nadie tendra nada que criticar. Ahora, si me permite, tengo que trabajar.

El hombre rompi6 la orden en pedacitos y desaparecio entre la multitud.
Teresa se sintio aliviada.

La radio colgada de su costado grazno.

—Aqui nada de lo que informar —dijo la voz de Parisi. Estaba controlando
la zona frente al patio de la catedral, entre las barracas y los puestos de dulces
de los vendedores ambulantes.

Aun no habian encontrado a Lucas Ebran. El hombre habia desaparecido.
La madre habia comentado que no era un episodio aislado, pero no sabia
decir adonde iba su hijo cuando desaparecia de casa durante dias. En la
vivienda no se habian detectado huellas, salvo las de la mujer. Parecia que
Ebran era solo un personaje de ficcion y que en la realidad no existia; sin
embargo, los vecinos decian que lo habian visto espiandolos desde detras de
las ventanas hacia no mas de dos semanas.

Todo lo que tenian de él, por el momento, era una vieja foto desenfocada.
Debian lograr que les resultara suficiente para identificarlo entre cientos de
caras cubiertas con gorras y bufandas.

Teresa vio a Marini al otro lado de la calle. Intercambiaron un gesto de
entendimiento sobre los tafiidos de la campana de la catedral. Al octavo, las
luces del pueblo se apagaron y de la multitud se elevd un murmullo de
asombro, quiza solo un poco asustado.

Teresa maldijo e inmediatamente llamo a Parisi por la radio.

—iEncuentra al responsable! —dijo—. Haz lo que quieras, jpero enciende
esas luces otra vez!

Cerr6 la comunicacion. Aparentemente, el alcalde se habia tomado la
orden como una simple sugerencia y la reenvié de vuelta al remitente.

Traveni resplandecia con el brillo trémulo de antorchas y velas. Un
espectaculo sugerente en el corazon de los Alpes, escenario irresistible para
un asesino a la caza de presas.

Marini se reunio con ella.

—¢Y ahora? —pregunto.

—Ahora a esperar.



Teresa no sabia qué responder. Mantenia los ojos fijos en la multitud:
familias, parejas de enamorados, grupos de jévenes y comitivas de turistas.
Y, sin embargo, €l tenia que estar por alli, en algun lado. Probablemente
estaba observandolos.

Una procesion formada por monjas desfilo por delante de la multitud. De
los velos negros tan solo se asomaban las barbillas de las caras inclinadas,
entre las manos sostenian una pequefia luz. Silenciosas y ordenadas,
desaparecieron dentro de la catedral.

—¢Y estas, de donde salen? —pregunto Teresa por la radio.

—Son las monjas del convento de Rail —respondiéo Knauss—. Se retunen
en oracion para que los demonios no tomen la delantera. ;Quiere controlarlas
a ellas también? —pregunt6 irénicamente.

—Me lo estoy pensando. Quiza lo envie a usted.

El sonido de un cuerno resono en el valle.

—Ya llegan —dijo Marini.

El cono de oscuridad estrellada enmarcado entre dos colinas, por detras de
la iglesia, se ilumino con un resplandor rojizo, que crecio de intensidad hasta
revelar su naturaleza: una fila de antorchas llevadas por figuras oscuras y
encorvadas. La sucesion de diablos avanzo hasta ser claramente visible, luego
se disolvio y los figurantes se dispersaron por el anfiteatro natural.

La colina se incendid, ardiendo con hogueras primitivas, llamas movidas
por danzas paganas. Una larga linea de fuego ardia en el horizonte, entre
humo negro que ascendia al cielo y nieve batida. Los diablos bajaban al
pueblo, bajo una lluvia de cenizas y flashes de camaras fotograficas.

Krampus era su nombre. Teresa habia oido que eso significaba «garras».
Lo encontraba apropiado para las agresiones sangrientas que habian
manchado el valle en los ultimos dias.

Eran mascaras aterradoras. L.os detalles y los acabados eran tan verosimiles
que hacian posible imaginar que se estaba en el infierno. Un infierno rural,
con un encanto primitivo. Los diablos-cabrios de Traveni vestian con
pantalones y tunicas de lana pesada, sobre las que llevaban pieles de animales
hasta los pies. De la cintura colgaban cencerros que anunciaban su llegada.
Las manos empufiaban palos y vergas con las que golpeaban al publico. Sus
caras eran terrorificas, adornadas con cuernos curvados y puntiagudos, 0jos
que brillaban en la oscuridad y colmillos listos para desgarrar.

Algunos nifios rompieron a llorar, inmediatamente consolados por sus



madres. Otros, en cambio, aplaudieron excitados.

—Parecen reales —murmur6 Marini—. Son impresionantes.

Estaba fascinado.

—FEcos de cultos paganos de fertilidad —dijo Teresa, encogiéndose de
hombros—, relacionados con el solsticio de invierno y que han sobrevivido al
cristianismo. Segun la leyenda, la noche de San Nicola los Krampus vagaban
en busca de nifios malos. Eran siervos del santo, y le obedecian a €l y solo a
él. Una manera como otra de no despertar las iras de la Inquisicion.

Marini se gir6 para mirarla.

—FEs extraordinario, siempre logra reconducir todo hacia una cuestion
pragmatica —dijo.

Ella no apart6 los ojos de los figurantes. No lograba verlos de otra manera.

—Noto un punto de sarcasmo —musito.

—:Mio? No, no. Es algo que valoro sinceramente.

—Ya vale, Marini.

Cuando los demonios comenzaron a mezclarse con el publico, la calma dio
paso a una euforia desordenada.

—¢Qué esta haciendo Parisi? —espeto Teresa—. ;Por qué no se encienden
de nuevo las luces?

Se sentia nerviosa. Se preguntaba si debajo de esas mascaras estaba el
asesino y si estaba ya enfilando a su proxima victima. Teresa y su equipo
habian examinado los perfiles de todos los figurantes, los habian revisado
mientras se preparaban para la ceremonia, pero ahora le parecia que nunca los
habia visto.

La plaza era un torbellino y ella empezaba a sentirse como succionada por
él. Rostros, olores, sonidos, luces..., todo giraba demasiado rapido y se
confundia. Cerro6 los ojos.

Tenia miedo de no poder acabar su trabajo. Sentia que habia envejecido
unos cuantos afos en las ultimas horas.

Mantén la calma, se dijo. Respira.

El sospechoso estaba alli afuera, mas alla de los miedos que la cegaban.
Para encontrarlo tenia que superar sus propios limites. Intent6 recordar su
cara, la enfoc6 en su memoria. Estudio los detalles, los hizo familiares.

Cuando se sintio preparada, abrio los ojos. No cometio de nuevo el error de
dejarse arrastrar por la urgencia de encontrarlo. Trabajaba metddicamente,
manteniendo la vista firme: eligié los puntos de referencia, primero control6 a



los hombres parados en las casetas y en las esquinas de la plaza, paso sus ojos
sobre los que se encontraban fuera de las hosterias. Luego dividié la multitud
de personas en movimiento en flujos y empez6 a examinarlos a medida que
pasaban por delante de ella.

Método, penso. Solo necesito método.

Y fue asi como entre cientos de caras encontré lo que estaba buscando.

Lucas Ebran era diferente a la fotografia que Teresa se habia llevado de su
casa. No tenia nada del somatotipo ectomorfico: no era la figura delgada y
alta con un andar torpe que se esperaba. El tiempo lo habia ensanchado,
aunque le habia dejado la cara sin alterar. El cuerpo parecia hinchado, no
gordo. Era una extrafia combinacion de juventud y decadencia. El pelo sucio
le cala sobre una cara imberbe, con un color casi transparente. El abrigo
gastado que llevaba se desplegaba por el abdomen y por los hombros y
parecia obstaculizarlo.

El hombre estaba nervioso. Teresa lo percibia en los movimientos
desordenados y en la mirada febril con que observaba a su alrededor. Algo
minaba su autocontrol, tal vez la excitacion ante todos esos cuerpos a su
alrededor y la necesidad de matar de nuevo.

Vagaba por entre los tenderetes de la plaza, realizando siempre el mismo
recorrido. Era metodico, buscaba algo o a alguien.

Teresa lo observaba desde la escalera que descendia a la explanada abierta
delante de la torre medieval. Lo veia escudrifiar los rostros de la gente,
investigar las miradas.

—Pero ;qué esta haciendo? —preguntd Marini, a su lado.

—Esta eligiendo.

El desfile de los Krampus alcanzé su punto algido cuando los diablos
empezaron a perseguir y golpear a los chiquillos mas valientes que se les
acercaban desafiandolos. Creaban desorden y aglomeraciones de gente que
hacian dificil seguir los movimientos de Ebran.

—Me voy a acercar —dijo Teresa—. Quédate aqui y no lo pierdas de vista.

Lo sigui6 a unos metros de distancia. Podia ver su cara entre la gente, de
vez en cuando. A veces el hombre desaparecia de su vista, para surgir unos
pasos mas adelante, o a un lado. Teresa se preguntd cuanto tiempo iba a
continuar con su danza.



Hubo unas explosiones ensordecedoras entre la multitud y por un momento
se desato el panico. Entre gritos y empujones, la masa presionaba para salir
de la plaza. Teresa se vio superada y como nadando contra corriente.

—Alguien ha tirado unos petardos —dijo De Carli por la radio.

Marini fue a mezclarse entre la gente e intent6 restablecer el orden,
explicando en voz alta lo ocurrido, pero de todas formas alin pasaron unos
minutos antes de que volviera la calma.

Teresa, mientras tanto, habia perdido de vista al sospechoso.

—Ya no lo veo —dijo por la radio, entre un juramento y otro.

—Tal vez yo si —dijo Marini—. Esta caminando hacia la iglesia. Se esta
marchando. Creo que ha robado algo. Tiene un bulto debajo del abrigo y lo
sujeta con fuerza.

Teresa se puso de puntillas para mirar en la direccion indicada, pero
todavia habia demasiada gente a su alrededor.

—iSiguelo! Llegaré en cuanto pueda —exclamo.

Pidi6 refuerzos y ordendé que no dejaran salir a nadie del pueblo. Los
puntos de control ya se habian establecido horas antes. Busco de nuevo a
Marini.

—Lo alcanzaste? —pregunto.

—~Casi. Esta detras de la iglesia.

—No corras. No lo asustes. Ya voy.

La multitud se estaba dispersando gracias al trabajo de Hugo Knauss y de
sus hombres. Teresa logrd llegar hasta Marini. Lucas Ebran iba caminando
una docena de metros por delante de ellos. Su paso era rapido, tenia prisa. Un
par de veces se volvio para comprobar la calle detras de él.

—Nos ha visto —dijo Teresa.

Ebran empezo6 a correr. Marini salto tras él y en pocos segundos se le echd
encima. Atrapo a Ebran por el cuello del abrigo y el hombre tropezd, cayendo
de rodillas. Tenia la mirada alucinada. Teresa lo vio mirarse el abultado
vientre. El abrigo demasiado apretado escondia algo.

—iComisaria!

De Carli, sin aliento, se reuni6 con ellos.

—Ha desaparecido un nifio —dijo—. Se lo han llevado del carrito,
mientras la madre estaba distraida.

Teresa mir6 a Ebran y a su vientre antinatural. Abrio el abrigo del hombre
y pOr unos momentos no reacciono.



—Me lo he encontrado en el suelo, lo juro —dijo.
Habia robado una camara fotografica y un bolso de mujer. No habia rastro
del nifo.



53.

Teresa se despertd gritando, la respiracion jadeante y el cuello rigido,
como el resto del cuerpo. Delante de sus ojos tenia las paginas del diario,
abierto debajo de la mejilla. Levantd la cabeza, con el corazon todavia
agitado en el pecho. Una punzada atraveso los musculos de su espalda: se
habia dormido mientras estaba sentada. Le costo tragar saliva, su garganta y
sus labios estaban resecos. Ansiaba un vaso de agua.

Tard6é unos instantes en saber déonde se encontraba. Miré a su alrededor,
confusa: la sala de reuniones de la central de Traveni estaba vacia, las luces
bajas. Reconocié el sombrero del jefe Knauss colgado de un perchero y el
chaqueton de Marini que pendia de un colgador alli al lado.

Atonita, miro el reloj. Hacia pocos minutos que habian dado las diez de la
noche y ella se habia quedado dormida durante casi media hora. Alguien le
habia puesto la chaqueta sobre los hombros.

Sintio rabia consigo misma por esa imperdonable debilidad y vergiienza
por lo que podrian haber pensado sus hombres. Mir6 el diario abierto y se
sonrojo. Si alguien habia leido el contenido y deducido su estado fisico y
mental, supondria un dafio irreparable. Sin embargo, vio con alivio que en la
pagina por donde estaba abierto solo habia unas pocas lineas anotadas deprisa
y relacionadas con el caso.

Con un suspiro, se paso las manos por la cara y la sintio6 mojada. Se
percatd con asombro de que habia llorado. De repente, recordd la pesadilla
que la habia despertado y sinti6 que le subian las nauseas, junto con las
lagrimas.

—Dios mio... — murmurd, exhausta.

Sus manos se dirigieron a su estbmago, buscaron ese antiguo contacto que
nunca se habia apagado y que seguia pidiéndole que no olvidara.

¢Como podria hacerlo?

En el suefio, habia sentido a su bebé moverse por dentro de ella con suaves



caricias. Respondia a sus toques, se acurrucaba en su calidez. Era una
sensacion real, como si alguien le rozara la piel de verdad. Habria dado todo
lo que tenia por que fuera realidad.

El suefio se habia convertido en una pesadilla cuando la sensacion de que
alguien estaba alli con ellos y queria llevarse al bebé se habia vuelto
apremiante. En ese momento se desperto gritando.

Teresa se levantd, mientras la angustia todavia era demasiado fuerte como
para poder respirar bien. Enjugo las ultimas lagrimas con la palma de la mano
y respir6 profundamente.

No era el momento de darse por vencida debido a un pasado maldito por la
mayor de las desgracias.

Solo en ese momento se dio cuenta de que habia agitacion en el pasillo. Un
vocerio concitado y luego un llanto que estall6 de repente, arrancandole los
ultimos retazos del suefio.

Sabia a quién pertenecia esa voz, ronca debido a la desesperacion. Era la
madre del nifio secuestrado.

Teresa apoyo la frente contra la pared y cerro los ojos. Esos gritos eran una
herida que sentia dentro de su corazén. La atormentaban sin darle tiempo
para defenderse. Eran los mismos que ella habia lanzado en la pesadilla.

El nifio secuestrado no era suyo, sino de otra mujer. Que estaba alli, que
estaba desesperada, que —Teresa lo sabia por experiencia— habria preferido
morir en lugar de perder a su criatura.

Solo en ese momento se dio cuenta de que llevaba una mano vendada. Se
la puso delante de los ojos, incrédula. No tenia ni idea de como se habia
hecho la herida y ese olvido le hel6 la sangre en las venas.

Llamaron a la puerta. Esta se abrio lentamente y Marini metio dentro la
cabeza. Cuando la vio despierta, su expresion se relajo.

—Comisaria, ha llegado el ayudante del fiscal.



54.

—FEl perfil de Lucas Ebran encaja perfectamente con el del asesino —dijo
Gardini, hojeando el informe de Teresa. El ayudante del fiscal se habia
presentado en Traveni en cuanto supo de la detencion y del secuestro del
recién nacido.

Teresa, por el momento, habia elegido permanecer en silencio. Sabia que
las palabras que ella misma habia escrito llevaban a pensar que se estaba
cerca, muy cerca, de la solucion del caso.

Ebran conocia las técnicas de caza con trampas, porque se las habia
ensefiado su padre. Sabia como despellejar un animal y la gente a menudo lo
veia pasearse alrededor de las casas, espiando a las chicas y a las familias.
Era un marginado. Probablemente albergaba un profundo sentimiento de
frustracion, que alimentaban las condiciones de indigencia en las que vivia y
el deterioro fisico que intentaba ocultar constantemente, manteniendo las
manos debajo de la mesa. Teresa sospechaba que era un individuo psicotico,
pero para estar segura tendria que solicitar un informe psiquiatrico.

Los chicos que habian tenido el accidente en el bosque dijeron que podia
ser el desconocido que habia agredido a su amigo. Pero el maquillaje de la
cara, la ropa que habia ocultado la corpulencia y el estado mental alterado
que tenian en ese momento dificultarian el reconocimiento.

Cuando David Knauss vio la ficha policial de Ebran no pudo ocultar sus
dudas y su decepcion.

—Estos no son los ojos del desconocido —dijo, pero €l también sabia que
no podia estar seguro al respecto.

No lograba recordar los detalles, ver con claridad en su mente la
circunstancia en la que, probablemente, habia escapado a la muerte. Lo que le
turbaba, sin embargo, era otra cosa. Hablando con él, Teresa lo entendio: se
dio cuenta de que su agresor en la realidad podria no ser ese guerrero
mitologico que se habla imaginado. Sospechaba que el chico habia



desarrollado una especie de sindrome de Estocolmo. Estaba agradecido a su
agresor por «haberle devuelto la vida» y se sentia en deuda con él.

—FEl perfil de Lucas Ebran encaja con el del asesino, pero él no es el
asesino —murmuré Gardini, leyendo las tultimas consideraciones de Teresa.
Su expresion dejaba entrever decepcion y desanimo.

—No es él. Es evidente. Solo es un inadaptado —dijo entonces Teresa.

Las manos de Ebran estaban cruzadas por profundas cicatrices, dejadas por
el fuego que habia prendido a la escuela cuando era un adolescente. Por eso
no habian encontrado sus huellas dactilares en la casa: no las tenia. Las
yemas de los dedos eran carne lisa y tumefacta, endurecida por el tiempo y el
uso.

Habian perdido tiempo y todavia no tenian ni rastro del nifio. Nadie habia
visto a nadie sacarlo del carrito y llevarselo. En las mantitas, sin embargo,
habia quedado un rastro: unas huellas blancas. Para hacer mas dificil el dia,
una hora antes llego la noticia de la muerte de Abramo Viesel.

Teresa miraba el bosque milenario que rodeaba el pueblo.

—No utiliza las carreteras —dijo—. Los puntos de control son inttiles.

—Comenzaremos con los registros —le asegurd Gardini.

Teresa cerro los ojos y dejé correr sus pensamientos. Delante de ella vio
miles de hectireas de bosques, de gargantas, de barrancos. El estaba alli,
junto con el pequefio. No en una casa, no en Traveni.

JAhora qué hago?

Sentia su cuerpo sacudido por un intimo temblor. En la otra habitacion
estaban los padres y el hermano del bebé secuestrado. Teresa no habia
querido verlos atn, habia preferido leer sus declaraciones. Eran como un
objeto incandescente que se acercaba a la piel. Los sentia arder a distancia y
temia que su lucidez sufriera por ello. Solo habia algo peor que dar caza a un
asesino y era dar caza a un secuestrador de nifios.

—Teresa, ;va todo bien? —la llamé Gardini.

Ella no respondio, prisionera de un infierno personal.

Aln esta vivo, se dijo. Tenia que creerlo, aunque en su vida nunca se habia
fiado de la esperanza. Apenas se dio cuenta de que se habia puesto una mano
en el vientre otra vez, donde en el suefio habia sentido moverse una vida,
donde sentia nuevamente que le quemaba la cicatriz. No era posible y, sin



embargo, sucedia. Ese vinculo que nunca habia visto la luz no queria morir y
se oponia, invencible, a la racionalidad, al tiempo y a las leyes fisicas del
universo.

Teresa estaba segura de que la madre del nifio secuestrado sentia 1o mismo.
Sus gritos la habian atormentado, su llanto la habia aturdido. Ahora entendia,
sin embargo, que no eran la sefial de la resignacion, sino una llamada, para
mantener vivo ese vinculo con su pequefio e incitarlos a ellos a que lo
encontraran. Era su lado mas instintivo el que se movia por ella. Teresa no
podia darse el lujo de tener miedo.

Mir6 a Gardini.

—Necesito mas hombres —dijo.

—Los tendras.

—Y al ejército. Hay montafias que peinar a fondo.

Gardini asintio, su rostro relajado con alivio.

—Me pongo en marcha de inmediato —prometi6—. Voy a llamar a
Ambrosini. Debemos hablar con el prefecto.

Al quedarse sola, Teresa respird6 hondo. Las proximas horas iban a ser
decisivas.

—Tengo los mapas —dijo Marini, mientras entraba—. Estan marcados
todos los stavoli de la zona hasta la frontera.

Dej6 los mapas sobre la mesa y los extendio. Teresa no necesitdo mirarlos
para saber que los equipos de busqueda deberian desplegarse por un area
demasiado grande como para poder peinarla en pocos dias.

Necesitaban una pista para orientar los registros, o seria como lanzar una
moneda en el mar y tratar de encontrarla con una red de pescar.

—¢Cuantos son? —pregunto.

—Algo mas de cien.

—¢Y los deshabitados? Vamos a centrarnos en esos.

—Son la mayoria.

—Necesitamos drones. Mira a ver qué nos dicen en la central, cuando
pueden llegar.

—Ahora mismo me pongo en contacto con ellos.

Hablaban como si las preguntas y respuestas no supusieran un ataque a su
determinacion. Ambos sabian, sin embargo, que era el momento de ignorar
toda clase de miedos. Aunque fuera uno solo del equipo el que expresara su
perplejidad sobre la posibilidad real de lograrlo, la duda contagiaria a los



demas y debilitaria esa cadena que, por el contrario, tenia que extenderse por
el valle, a través de las montafias, hasta el nifio, y llevarlo de vuelta a casa.
Teresa los necesitaba a todos y cada uno de ellos, a cada uno de los
eslabones.

Mir6 a Marini.

—Lo encontraremos —dijo.

El asinti6: un gesto brusco, definitivo. Habia entendido.

Teresa cogio su diario. Tenia que continuar con sus anotaciones, aunque a
veces lo consideraba un inconveniente, casi una pérdida de tiempo. Tenia que
ser metodica, marcarse unas reglas y respetarlas, si queria entender hacia
donde se encaminaba su mente y a qué velocidad. Solo gracias a esas notas
habia logrado recordar como se habia herido la mano. No queria pensar en
que ya habia llegado al punto de olvidar su vida y se repetia, con una fuerza
que no era mas que desesperacion, que la auténtica causa era el agotamiento
de los ultimos dias.

Cuando se despertd sobresaltada, se sintié aturdida, pero no llego a
adivinar si era tan solo el cansancio lo que la hacia vulnerable. Tal vez su
cuerpo le estaba pidiendo unicamente que redujera la velocidad y se tomara el
tiempo necesario para vivir también mas alla del trabajo.

Se quedo con el cuaderno entre las manos, sus ojos en las ultimas
reflexiones escritas. Eran poco mas que garabatos, anotados entre la vigilia y
el suefio.

No los recordaba. No habia guardado en su memoria esas palabras. Le
producia un extrafio efecto leerlas, como si pertenecieran a alguien que vivia
dentro de ella. Ese alguien habia querido ayudarla.

—¢Algo va mal? —le pregunt6 Marini.

—Muchas cosas, pero no esta —respondio, sintiendo que se le asomaba
una sonrisa. El latido del corazon se habia acelerado. Por primera vez, lo que
le estaba sucediendo no le daba miedo.

—Los nifios —dijo. Eran las ultimas palabras que habia escrito antes de
dormirse.

—No entiendo.

Tampoco lo habia entendido ella en cuanto lo habia leido, pero ahora tal
vez intula la correlacion que su subconsciente habia captado en el
duermevela.

—Al parecer esta noche he hecho algunas reflexiones —le dijo, cerrando



el diario—. La primera victima es el padre de Diego Valent. La segunda es la
madre de Lucia Kravina. Diego y Lucia son compafieros de clase, supongo.

—Creo que en Traveni solo hay un grupo por curso. ;Cree que existe una
conexion? El chico asaltado en el bosque, sin embargo, no guarda ninguna
relacion.

—Abramo Viesel era el conserje del colegio. Diego nos conté que se
portaba mal con su amigo.

—FIl nifio secuestrado tiene un hermano mayor. Se llama Mathias. De la
misma edad que Diego y Lucia —dijo Marini.

—:Una casualidad? Tal vez si, en un pueblo pequefio.

—Pensandolo bien, David Knauss también tiene una especie de vinculo
con el colegio: vimos a esos chicos en la salida. Casi atropellaron a esos
ninos.

Era verdad, pero Teresa no creia que formaran parte de la conexién.

—FIl atacante ha desfigurado los 6rganos de los sentidos solo a la primera,
a la segunda y a la cuarta victima —dijo—. Esta claro que el encuentro con el
hijo de Knauss fue un imprevisto. No forma parte de su vision.

Fue a la ventana, abrio el diario otra vez. Lo cerr6. Su mente trabajaba,
frenética.

—Un asesino en serie puede permanecer latente durante afios. En un
momento determinado, sin embargo, un hecho como la pérdida de trabajo, un
abandono, una humillacion desata su furia homicida, que nunca es un
arrebato —reflexion6—. Siempre hay un recorrido, pero que nos falte un
movil candnico y que en cambio haya una psicopatologia hace que sea dificil
verlo.

—Tal vez debamos preguntarnos cudl es el factor desencadenante, en el
caso de nuestro asesino, que ha puesto en marcha la serie de crimenes —
razon6d Marini.

Teresa se volvié, asombrada.

—Inspector, por fin te oigo hablar como un policia —se burlé de él—.
¢Has estudiado?

El la miré con impaciencia.

—:Lo dejamos?

De Carli los llamo desde la puerta.

—Comisaria, hemos encontrado al padre de Lucia Kravina. Habia cruzado
la frontera. Lo estan trayendo para aqui.



Dante Kravina era un muchachote de montafia con los vicios de uno de
ciudad. Durante el interrogatorio le conto a Teresa que habia huido porque
tenia antecedentes penales por trafico de drogas.

—No queria que me metieran dentro por poca cosa —dijo, como si el
hecho de abandonar a su hija no fuera mucho mas grave.

—¢Hizo que Lucia limpiara la casa para eliminar los rastros de droga? —
estaba preguntandole.

—Si.

—Y usted hizo lo mismo con el coche de su esposa.

—Si.

—:No estaba preocupado por ella?

Se encogié de hombros, con la mirada perdida.

—¢Qué podia hacer?

Muchas cosas, pensd Teresa. Buscarla, evitar que vagara sola por el
bosque y en estado de shock. Cuidar de su hija y protegerla.

—Hableme del hombre al que abrié la puerta esa noche —le dijo en
cambio.

—Estaba colocado. No le entendi mucho. Vi que llevaba el collarito de
Melania en la mano. Pensé que ella habia tenido un accidente y en el hecho
de que en casa y en el automovil habia droga. Tenia que hacerla desaparecer.

—Cree que podria ser alguien a quien conoce? ;Tiene algun asunto
pendiente, alguna dosis que ain no haya pagado? —preguntdé Teresa, por
practica.

—No, las drogas no tienen nada que ver con esto. Ese hombre..., no sé
como decirlo. El hombre parecia venir de otro mundo.

—Describamelo.

—Yo no estaba fino, ya se lo he dicho. Solo sé que era palido y que me
miraba con los ojos muy abiertos. Nunca he visto una cara asi: no tenia
expresion. Estaba inmdvil como un muerto.

Las ultimas palabras hicieron que saltara en Teresa una conexion.

—¢Un fantasma? —Ile pregunto.

—Si. Parecia un fantasma.

Teresa vio de nuevo a los personajes de esa historia. Giraban en su mente
junto con palabras que, si las aproximaba, empezaban a tener sentido.



Recorrié los hechos de los ultimos dias como en una pelicula. Los
protagonistas eran diferentes y todos interactuaban, de manera mas o menos
consciente, para llegar hasta el epilogo de ese asunto, aun por escribir.

Las victimas. El colegio. La comunidad. El bosque. El desconocido con la
cara pintada. Y luego ellos. Teresa encargd a De Carli que continuara y
ampliara la relacion. Se llevo a Marini a un lado.

—También la hija, Lucia, siempre habla sobre el fantasma del bosque —
dijo.

—Cree que lo conoce?

Teresa creia mucho mas. Por fin habia descubierto el vinculo entre el
asesino y las victimas. No se trataba de un movil, ni tampoco de un trastorno
psicopatolégico. Era algo que no habia visto nunca y que por el momento no
era capaz de definir mas que como la «l6gica de la manada».

—Creo que lo que relaciona a las victimas son ellos —dijo—. Los nifios.



55.

El nifio lloraba. Era un reclamo desesperado e incesante, como el de un
pequefio mirlo caido del nido. Sin plumas, vestido solo con su propia piel,
abria completamente su suave y rosado pico en el aire. Nada podia distraerlo
de su pretension: recién venido al mundo, ya sabia que en algun lugar su
madre estaria haciendo lo mismo. Estaba buscandolo y si €l dejaba de gemir,
nunca lo encontraria. La cara diminuta estaba sonrojada por el esfuerzo y por
el miedo atavico de haber sido separado de su fuente de vida.

Frente a él, el hombre admiraba la lucha mas poderosa por la supervivencia
que habia presenciado en toda su vida. Rozo las mejillas rellenas y suaves del
cachorro, toco las gotas de agua que le caian de los ojos, y se reconocio en él.
Se quitd el tocado de cuernos y crines y se froté la cara para sacarse la
pintura. El nifio lo miraba entre sollozos, todavia desesperado, pero con un
destello de curiosidad en los ojos.

Lo envolvio en el vellon de un cordero y lo mantuvo caliente contra el
pecho. Le roz6 una mano que se abri6 al tacto. Los minusculos dedos se
aferraron a los suyos. Era fuerte, para ser tan pequefio.

El nifio gritd de nuevo y entonces €l lo imitd. Ante ese sonido, lo vio abrir
bien los ojos y mirarlo fijamente. Continuaron durante un rato
intercambiando sonidos, ambos deseosos de saber quién era el otro.

El nifio poco a poco calmé su llanto, vencido por el suefio. El sigui6
velandolo, escuchando su respiracion y ese pequefio corazon que latia
acelerado contra el suyo.

Por primera vez desde hacia mucho tiempo, ya no se encontraba solo.
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Diego y Lucia estaban sentados el uno al lado de la otra. Oliver, a la
derecha de Diego. Mathias se habia quedado de pie, entre ellos y la puerta.

El era el lider, penso Teresa. Estaba protegiéndolos, se ponia a si mismo, y
no a ellos, delante de lo desconocido. Sentia sobre sus espaldas la
responsabilidad del grupo, incluso ahora que su hermano habia sido
secuestrado. Habia llorado y tal vez se avergonzaba de ello, pero no habia
abandonado su papel. Casi todos habian sufrido una herida profunda en los
ultimos dias y, sin embargo, juntos aparecian serenos. Doloridos, pero no
perdidos.

Ni siquiera parecian asustados por ese viaje nocturno hasta la comisaria.
Eran casi las dos de la madrugada y no habia rastro de suefio en sus caras.
Hugo Knauss les habia preparado tazas de chocolate caliente y dispuesto una
bandeja de pastas en la mesa de la salita. Faltaba casi la mitad y Teresa penso
que eso era una buena sefial.

Los saludo y ellos respondieron atemorizados. Ignoro las sillas y se sentd
en el escritorio, con las piernas colgando. Invit6 a Marini a tomar asiento en
el suelo con la mirada. Asombrado de primeras, obedecio, cruzando las
piernas.

Teresa habia reflexionado mucho sobre las palabras que debia utilizar, pero
al final pensé que la sinceridad era la tinica forma de ganarse su confianza.

—Necesito ayuda —Iles dijo—. Tengo que encontrar a quien les ha hecho
dafio a vuestros padres y se ha llevado al hermanito de Mathias.

Los nifios la observaron, atentos. No estaban acostumbrados a que un
adulto se mostrara tan inerme.

—:No sabes como hacerlo? —le pregunt6 Lucia.

—No, no tengo ni idea.

—¢Y por eso estas asustada?

—Mucho.



La nifia busco la mirada de sus amigos, pero Teresa se dio cuenta de que lo
que les pedia era otra cosa: permiso para continuar.

—Y o también tuve miedo una vez —dijo de sopeton.

Mathias la mir6 y ella se call6. No habia ofrecido ninguna muestra de
agresividad u otra cosa que pudiera inhibirla. Habia sido una mirada, nada
mas, pero fue suficiente: él era el lider.

Teresa fingié no darse cuenta.

—Ahora ya no tienes? —pregunt6 a la nifia.

Ella negd con la cabeza, con los ojos bajados hacia las manos que
sostenian un pequefio bollo en la palma, pero no respondi6. Estaba
obedeciendo una orden.

—Quiero encontrar al responsable de esas malas acciones —dijo entonces
Teresa—, pero sobre todo quiero encontrar a tu hermano, Mathias.

El le sostuvo la mirada sin decir ni una palabra.

—:No quieres que vuelva a casa? —le pregunto.

Los labios del nifio temblaron.

—Tal vez esté mejor donde ahora esta —lo oy0 decir.

Teresa vio que Marini se ponia tenso y tuvo la esperanza de que €l también
obedeciera su orden y no dijera ni una palabra.

—Por qué crees eso? —le pregunto al nifio.

Empez6 a mordisquearse las ufias. Se habia puesto nervioso. No queria
hablar con ella del tema y Teresa respeto su decision.

—Entiendo que quieras protegerlo, pero siendo tan pequefio tendria que
estar al lado de su madre —Ile dijo—. Y también al tuyo. Os necesita.

Teresa no mencioné al padre. Habia reparado en las marcas en el cuello
que el nifio se tocaba constantemente, sin darse cuenta siquiera. Se pregunto
si era una forma inconsciente de darselo a entender. El cuello de la camisa no
bastaba para ocultarlas. Eran hematomas parecidos a los que su madre tenia
en los brazos.

El nifio no daba muestras de abrirse y Teresa podia entenderlo: ella era una
desconocida que pretendia que le confesara su secreto mas grande y doloroso.
Se sinti6 egoista y falta de delicadeza.

—Una vez hubo alguien que me hacia dafio —empez6 a contar, sin
detenerse mucho a pensar cual iba a ser la reaccion de Marini.

Los nifios la miraron con atencion.

—Fra una persona a la que queria mucho —continu6—. Cuando lo hacia,



siempre me preguntaba qué habia hecho yo mal para que él se enfadara tanto.

—¢Y qué era? —pregunt6 Lucia. Sin duda era la mas valiente.

—Nada —Ile respondié—. Ningtn error que cometamos puede justificar a
quien nos hace dafio, pero es algo que necesité tiempo para entender.

—¢Y qué hiciste? —pregunt6 Oliver.

—ILo mandé lejos.

—¢De una patada?

Teresa se rio.

—Ya me gustaria a mi habérsela dado —confeso.

—Yo se la habria dado.

Teresa alboroto el cabello del nifio.

—No tenemos necesariamente que alejarnos de aquellos a quienes amamos
para protegerlos —dijo, mirando a Mathias—. Pero tenemos que pedir ayuda
para mantener alejados a quienes hacen dafio.

Se quedo en silencio, esperando su reaccion. Mathias se mordisqueaba los
labios, como para contener las palabras que querian salir.

—:Markus volvera solo con nosotros, conmigo y con mama? —Ile
pregunt6 por fin, con los ojos himedos. Le estaba pidiendo proteccion, para
él, para su hermano y para su madre.

—Te lo prometo.

Mathias mir6 a sus amigos. Teresa percibi6é con claridad la muda
comunicacion que se estaba produciendo entre ellos y que era propia de
criaturas unidas por una afinidad electiva. Esos nifios eran una familia el uno
para el otro, por eso protegian su secreto. Un secreto inocente, que no
obstante ponia a prueba cada dia su capacidad de excluir al mundo de su
grupo. Teresa recordd lo importante que era la lealtad a esas edades y como,
increiblemente, nos volviamos fragiles ya de adultos.

Habian aprendido a protegerse y, para hacerlo, constaté Teresa, no habian
cedido nada de su alma, ni renunciado a la magia de la infancia. Habian
conseguido mantenerse puros cuando a su alrededor nada lo era. A pesar de
aquellos paisajes sublimes, del aspecto de cuento de hadas y de los silencios
de las cumbres, en el corazon de las casas de sus habitantes Traveni guardaba
secretos inconfesables con los que Teresa ya se habia tropezado demasiadas
veces en el curso de su trabajo. Era turbador, una caquexia que aturdia.

Como mirar a Dios y ver a Satanas con cuernos, penso.

De todas formas, lo que mas le importunaban no eran tanto los pecados



como los esfuerzos de la comunidad por encubrir a los pecadores y dejar a las
victimas en manos de sus verdugos, con tal de salvaguardar la integridad del
grupo. Penso con ira en los panfletos colgados por todas las esquinas del
pueblo que incitaban al levantamiento popular contra la nueva estacion de
esqui —la invasion— mientras que nadie habia movido un dedo por los
ninos.

Unidos contra el mundo exterior y ciegos, por comodidad, ante sus
propias culpas.

Lucia llamé su atencion, tirando de sus pantalones.

—Nosotros no tenemos miedo porque estamos juntos. Nos encontramos en
el bosque, casi todos los dias —Ile dijo, feliz de poder hablar con su nueva
amiga—. Ta también deberias probarlo, si tienes miedo.

Teresa le sonrio.

—Tendria que hablar con algtin amigo?

—Si.

—¢Como hacéis entre vosotros?

La nifia asintio.

—Hablamos de las cosas malas que nos asustan —dijo Oliver—. Asi son
menos terrorificas.

—FEsa palabra no existe —le dijo Lucia.

—iSi que existe, claro que si!

—¢:Tu también hablas de esto, Mathias? —le pregunt6 Teresa al nifio.

El asintié.

—Pero yo no tengo miedo por mi —dijo.

—Solo confesabas tus miedos por tu hermano, ¢ verdad?

—Si.

—FEs un hermoso gesto —dijo Teresa—. Los fuertes siempre deben
proteger a los mas débiles.

El sonrié, satisfecho por ese reconocimiento. Miré a Lucia y asinti6.

—Tenemos un lugar secreto, abajo en la quebrada, pasada la cueva. Queda
cerca de la cascada —revel6 entonces la nifa.

—¢Os lo pasais bien alli? —pregunto Teresa.

—Mu-mucho. Es-estamos bi-bien.

Diego también habia decidido mostrarle su confianza.

—Y estais vosotros solos alli?

Los nifios se miraron.



—FEse hombre nos espiaba —dijo Mathias—. Yo ya me habia dado cuenta.

—Yo también —dijo Oliver.

—¢Qué hombre? —pregunto6 Teresa.

—FIl que vino a vernos, cuando Lucia encontré a su madre. Nos asustamos
y gritamos, pero luego nos dimos cuenta de que tan solo queria jugar.

—cJugar?

—Si, se habia pintado la cara como un payaso.

Lucia mir6 a Teresa.

—Yo ya les dije que era un fantasma, pero no me creen —le dijo.

—iNo-no, no e-era un-un fantasma!

—¢ A qué queria jugar? —pregunto Teresa.

—Caminaba sobre sus rodillas, como si él también fuera un nifio —relat6
Oliver—. Pero ya lo habiamos visto antes y se movia como un viejo: fuera
del colegio, tapado con la capucha, igual que un mago de los cuentos.

—¢Os dijo algo? ¢Os pidio que hicierais algo? —pregunto, aparentando
tranquilidad.

—No. No sabe hablar. No volvimos a verlo —explic6 Mathias.

—Yo no estaba cuando vino —dijo Lucia—, pero me trajo esta a casa.

Se bajo la cremallera de la chaqueta y saco de alli una mufieca de tela
cuyos ojos eran bayas.

Teresa mir6 a Marini. Para ella era suficiente.

—Gracias —les dijo—. Ahora me siento mejor. Ya no tengo miedo.

—¢Ves como funciona? —dijo Lucia.

Teresa le acaricio la cabeza.

—Acabad vuestro chocolate —dijo—. Luego pediré que os lleven a casa.

—¢Con las sirenas encendidas? —pregunto Oliver.

—iClaro!

Teresa se retir6 con Marini. Trato de ignorar la mirada inquisitiva de él.
Seguro que estaba preguntandose si la historia que habia contado era
verdadera o falsa. Aun no tenia la sensibilidad, o tal vez la experiencia, para
comprender que a los nifios no se les puede mentir: tienen un sexto sentido
infalible para descubrir las mentiras y, cuando eso sucede, su confianza se
pierde para siempre.

—Los nifios —susurr6—. El los venga.

—Escuchaba sus confesiones.

—Si. Ha castigado a los adultos que los atormentaban. Cada uno de ellos



tenia una figura a su lado que lo hacia sufrir. Diego: un padre castrador y
falto de afectos. Lucia: una madre drogadicta y ausente. Oliver: un conserje
sadico —Teresa busco al cuarto nifio con la mirada—. Y Mathias: un padre
violento. El animal desollado que dejo delante de la casa de la nifia no era una
amenaza. Era un regalo para la cria. Alimentamos a quien amamos.

—Pero ha secuestrado al hermano de Mathias, no ha castigado a su padre
—objeto Marini.

Teresa no tuvo tiempo de replicar.

—Fl hombre del bosque nos trajo regalos —los interrumpiéo Oliver—.
¢Queréis verlos?
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La quebrada del Sliva era un agujero negro entre el pueblo y la vieja
estacion de tren. Un hondo pozo en el bosque, con casi cien metros de
profundidad. Esa noche, el sendero que descendia a través de la nervadura
boscosa era recorrido por las linternas de la policia. Como luciérnagas
invernales, los puntos luminosos bailaban en la oscuridad, descendiendo en
fila india a medida que zigzagueaban hacia el fondo.

Los nifios precedian a Teresa y a Marini; detras de estos iban los hombres
del equipo movil y los de Hugo Knauss.

Lucia, Mathias y Diego saltaban como pequefios ibices, sin perder nunca el
equilibrio en aquel terreno irregular. Oliver, en cambio, se habia decantado
por poner su mano en la de Teresa y no la soltaba en ningun momento. Ella
se llenaba con ese contacto tierno y calido, que tanto contrastaba con el
paisaje glacial que los rodeaba. La quebrada era una cavidad empinada que
llevaba a la orilla pedregosa de un arroyo casi inmévil. El frio era tal que
incluso habia ralentizado el agua, con placas de hielo aferradas a las orillas.
La niebla se movia serpenteando sobre el lecho del rio. De las rocas y de las
ramas colgaban estalactitas esculpidas por el viento. Parecia el ultimo rastro
de un mundo extinguido. A Teresa le daba la impresion de que sus corazones
eran los unicos que latian alli abajo. Era una sensacion enajenante, un
pensamiento sugestivo que por primera vez en su vida le hizo comprender
qué era la claustrofobia.

Los nifios los guiaron a través de puentes colgantes y escaleras
resbaladizas. Se movian con seguridad, no habia asomo de miedo en ellos. La
oscuridad no tenia poder sobre sus mentes. Eran uno con esa naturaleza
todavia salvaje, tampoco ellos lo suficientemente domesticados para temerla.

En esas horas dramaticas, Teresa los miraba mientras se enfrentaban a la
oscuridad y a la muerte con una serena fuerza que era la de los grandes
espiritus.



Los seguia confiada, velaba sus pasos, pero estaba segura de que
unicamente los suyos eran inciertos.

Penso en los miedos que la habian angustiado en los ultimos dias y de
repente ya no le parecieron tan insuperables. Podia elegir como vivir la vida
que se le estaba planteando por delante y habia dos formas de hacerlo: ir
apagandose poco a poco o afrontarla con valor.

Atravesaron una abertura en la roca y en esa negra humedad de olor
penetrante Teresa vio su existencia estancada. La pequefia mano de Oliver
apret6 la suya con mas fuerza.

—No tengas miedo —oy0 su voz, amplificada por el tinel natural.

—No lo tendré —respondio, y las palabras se llenaron con un significado
que se prolongaba mas alla de ese instante.

Cuando aparecieron del otro lado, Lucia, Mathias y Diego estaban
esperandolos debajo de una cascada de cristal. Los nifios le sefialaron el
recoveco que quedaba detras de los chorros inmaviles.

Teresa dejo ir la mano del nifio y se acercé con Marini. Iluminaron el
musgo con las linternas. Un objeto cuadrado brill6 bajo esa almohada natural.
El lo cogié: era una caja de metal. Los dibujos de la tapa habian perdido su
color, pero aun se reconocian unos conejitos blancos que iban en bicicleta.

—Puedes abrirla —dijo Lucia.

Marini retiré la tapa y fue como si se hubiera detenido el tiempo. Miré a
Teresa, pero ella tampoco era capaz de reaccionar. El contenido de la caja era
un detalle incoherente en el seno de una historia atin por descubrir.
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16 de septiembre de 1993

El sujeto Alfa estd en activo y es consciente de si mismo. Sin embargo,
resulta dificil decir qué percepcion tiene de su persona. Me pregunto si es
consciente del paso del tiempo y, en consecuencia, de la existencia del futuro,
entendido este como vision y proyeccion de uno mismo en otro momento
todavia por venir. Me pregunto si se pregunta quién esta al otro lado de la
pared, ofreciéndole todo lo necesario para vivir. Al no haberme presentado
nunca delante de él, salvo como unas manos enguantadas que le ofrecen
comida y ropa, no creo que sea consciente de mi presencia. Para él, el mundo
se encuentra en su totalidad dentro de esa habitacién. El Alfa no conoce mas
vida que la que yo le he dado; no obstante, parece adaptarse sin sufrimiento a
sus considerables limites. Me he preguntado una y otra vez cOmo una criatura
puede sobrevivir tanto tiempo: la respuesta es que su mundo interior es tan
rico y profundo como para compensar la escasez de experiencias exteriores.
Su fuerza de vida no necesita nada mas que a ella misma.

El Omega, en cambio, depende por completo del Alfa, el «Padre». Es un
sujeto pasivo que se dejaria morir de inanicion. Se pasa todo su tiempo
acurrucado en el rincon que ha elegido como refugio y parece no existir, si no
es reflejado en el Alfa: creo que en su mente esta convencido de que solo es
un retofio del «Padre». Vive porque el otro vive.

Desde hace algunas semanas he introducido ejercicios para el desarrollo
del lenguaje, para descubrir si se trata de una capacidad innata o no, si el
retraso manifestado en ambos sujetos es permanente o recuperable. Como era
previsible, Alfa resulté ser el mas dotado de los dos y mas predispuesto al
aprendizaje.

Aunque esté interesado en la evolucion de esta nueva perspectiva, teniendo
en cuenta la edad de los sujetos, me pregunto acerca de la oportunidad de



continuar con el experimento y, si no es asi, sobre la mejor forma de
terminarlo.



59.

La caja de metal estaba depositada sobre la mesa, en el centro de la
habitacion. Estaba abierta y su contenido resultaba visible para todos los
presentes, ninguno de los cuales era capaz de apartar su mirada de lo que
custodiaba.

Teresa se puso unos guantes de latex y saco los dos objetos. Deposito el
mas pequefio en la palma de la mano. Bajo las luces de ne6n la medalla
brillaba. Le dio la vuelta: en la parte posterior, habia un grabado.

—«W. Wallner» —Iley6 Teresa en voz alta. También habia una fecha: 1 de
septiembre de 1936.

En la sala de reuniones de la comisaria de Traveni, nadie tuvo valor para
hacer ninguna pregunta. Incluso Hugo Knauss habia perdido la expresion
afable que lo distinguia.

—¢:Son objetos para misas satanicas? —preguntd Parisi, frunciendo el
ceflo. Se atusaba la perilla. Cuando estaba nervioso no lograba apartar las
manos de su menton.

A Teresa se le escapo una sonrisa.

—No. Esta es la cruz de Hipocrates, representada con el baston de
Asclepios. Es el simbolo de la medicina —Ile explico, mostrandole la silueta
decorada con una serpiente enroscada en un baston.

Teresa giro la reliquia entre sus dedos, tratando de descifrar su significado.
Pero era una tesela a la que no sabia qué lugar asignar.

—Wallner —repitio6 Marini—. Ya he oldo antes ese nombre. ;Le dice
algo?

—FEs un apellido bastante comun en los paises de lengua alemana —dijo
—. Sin embargo, dudo que localizar al propietario original pueda ayudarnos.

¢Por qué regalar un objeto semejante a unos nifios?, se pregunto,
colocandola de nuevo en una bolsita de plastico.

—¢Y ese otro? —pregunto Parisi—. ¢ Ese también es simbolo de algo?



Teresa mir6 el otro objeto. No, no podia definirlo como inofensivo, aunque
le habria gustado. Si bien ignoraba su funcion, sentia que no lo era.

La capucha blanca era un sencillo cono de algodon, con dos agujeros para
los ojos, cubiertos por una redecilla delgada. Estaba sucio y, en algunos
puntos, las costuras habian cedido. Su aspecto recordaba el tocado utilizado
por los penitentes durante las celebraciones de Semana Santa en algunos
pueblos del sur. O incluso los del Ku Klux Klan.

A la luz de esa ultima reflexion, Teresa lo encontraba inquietante. No
comprendia su mensaje.

El perfil del asesino estaba adquiriendo unos rasgos indefinidos y
discordantes. Teresa nunca se habia encontrado en un texto especializado ni
observado en persona un cuadro psicologico tan contradictorio. El hecho de
que atacara con un grado de sadismo tan elevado no era coherente con la
motivacion que lo llevaba a elegir a sus victimas. Protegia a los nifios, pero,
al mismo tiempo, destruia a sus familias. Probablemente habia manifestado
sentimientos de culpabilidad, por eso se habia presentado en casa de Lucia
con un objeto de su madre, y le habia llevado un regalo a la nifia. Por eso
habia recompuesto el cuerpo de la primera victima, habia dejado escapar a
Melania Kravina y vuelto a vestir a Abramo Viesel, como para ocultar el
haberlo desollado.

Teresa se preguntd qué representaban para €él los trofeos que les habia
arrebatado, qué fantasias lo animaban.

—¢ A usted qué le sugieren estas cosas? —le pregunté a Hugo Knauss,
quitandose los guantes y tirandolos a la basura.

—Nada, comisaria.

—:Seguro? ;No cree que algunos habitantes del valle tienen intereses
cuando menos discutibles?

—Sectas que prediquen el racismo, quiere decir? No, en absoluto.

El también habia tenido el mismo pensamiento. Teresa sospechaba que era
una impresion generalizada.

—De lo contrario, ;me lo diria?

—¢Qué pretende insinuar?

—Yo nunca insindo nada, jefe Knauss.

—¢Comisaria? —los interrumpié De Carli al entrar. Cuando vio el objeto
se quedo quieto, mirandolo, olvidando lo que habia ido alli a decir—. ¢Es eso
lo que creo? —pregunto.



—¢ A ti qué te pasa por la cabeza? —le pregunt6 Teresa.

—Racismo, cruces en llamas, sectas, violencia... ;Estoy en el camino
correcto?

—¢Y eso quién puede saberlo? —respondié Teresa—. Si tienes alguna
intuicion brillante al respecto, compartela con nosotros.

—De momento, solo tengo un informe para entregarle. El interrogatorio al
padre de Lucia.

Dejo el archivo sobre la mesa. Teresa lo hojed distraidamente.

—No quiero que ese hombre vuelva a casa demasiado pronto —dijo—. La
nifia sera entregada a sus abuelos los proximos dias.

—Cargos para imputarlo ya los tenemos, comisaria. Y, ademas, ya se
escapo una vez, podria hacerlo de nuevo.

—FEspero que el juez opine lo mismo que tu.

No dijo que ya habia hablado personalmente con Crespi y que se habia
asegurado de que el hombre no regresara demasiado pronto al lado de la nifa.
Tenia que ser controlado por los servicios sociales y rehacer una relaciéon que
habia estado a punto de destruir, ademas de su propia vida.

Teresa miro el reloj y le volvio a la cabeza el de Roberto Valent, atado del
revés en el brazo del mufieco. Atun no habia entendido el significado de ese
simbolo. Faltaban pocas horas para el amanecer y entonces ya podrian
ponerse en marcha. Solo tenian que esperar a que las condiciones climaticas
fueran favorables. Nadie habia sido capaz de descansar. La idea del pequefio
Markus en manos del asesino hacia imposible cerrar los ojos siquiera unos
instantes.

Reley0d las declaraciones de Dante Kravina, con la cabeza entre las manos
y la espalda destrozada.

—Ausencia de mimica facial —murmurd, recorriendo de nuevo la
descripcion del asesino ofrecida por el padre de Lucia.

Marini se acerco.

—:Son esas sus palabras? —le pregunto a De Carli.

—Mas o menos. Pero ha sido claro sobre el concepto. Le impresiono
mucho.

—Ausencia de mimica facial, imitacién y dificultades en el lenguaje —
resumio el inspector, leyendo el informe.

Teresa levant6 la vista para mirarlo. Parecia concentrado en pensamientos
que despertaban su interés.



¢ Te dice algo? —le pregunto, sin esperar una respuesta afirmativa.

El la miré sorprendido. Parecia el primero en no creer lo que estaba a
punto de decir.

—FIl caso del nifio nimero 39 —dijo.

Teresa no entendio.

—:El nifio nimero 39?7 —repitio.

Marini se sento a su lado. Comenzo a teclear en el ordenador.

—Estoy leyendo un manual de psicologia —dijo—. Habla de un monton
de cosas inttiles, pero esta me llamo la atencion porque resulta... increible.
Es realmente impensable que sucediera de verdad. jYa lo tengo! Johann
Albert Wallner —ley0 en voz alta el titulo de un articulo en linea.

Teresa estaba empezando a marearse. Wallner, pens6. Como el nombre
grabado en la cruz de Hipdcrates.

—¢Quién es? —pregunto.

—Un médico y psiquiatra austriaco expulsado de la profesion —respondio
Marini—, por un experimento criminal realizado hace casi cuarenta afios.
Wallner —murmur6. Mir6 la reliquia nazi—. Su padre era Wolfgang
Wallner, un oficial médico de las SS. La medalla debe de ser algo
relacionado con su profesién.

—Tal vez un recuerdo de la graduaciéon —formulé como hipoétesis Teresa,
echando cuentas en su mente. Intentaba mantener la calma, controlar la
respiracion, pero le resultaba dificil. Habia empezado a hacerse una pregunta
incomoda: ella, que pensaba que habia leido todo lo posible en materia de
psicologia, ¢por qué no recordaba nada al respecto? Y, sin embargo, por lo
que el articulo exponia ante sus 0jos, el caso del nifio nimero 39 habia tenido
una enorme resonancia, hasta el punto de ser reproducido en el manual que
Marini estaba leyendo.

¢Lo he pasado por alto o mi mente lo ha borrado?

—De qué experimento estamos hablando? —pregunté Knauss.

—Una prueba aberrante sobre la privacion materna, que se llevé a cabo a
unos pocos kilémetros, al otro lado de la frontera —explic6 Marini—.
Wallner se inspir6 en un estudio de René Spitz, otro psicoanalista austriaco,
nacionalizado estadounidense, pero fue mas alla.

—¢Qué hizo? —preguntod De Carli.

—Dirigia un hogar de acogida para huérfanos. Ordené a las puericultoras
que se ocupaban de los recién nacidos una privacion total de cuidados de tipo



materno respecto a esos nifios. L.os pequefios no eran identificados por medio
de un nombre, sino solo con un nimero colocado sobre la cuna. Lo llamaron
«despersonalizacion».

—Pero ;algo asi era legal? —pregunto Parisi.

—Yo diria que no —respondi6 Marini—, pero Wallner y sus
colaboradores no tuvieron escripulos. Las enfermeras no podian hablar con
los nifios, ni establecer contacto visual con ellos. Llevaban una capucha con
dos agujeros para los ojos, para impedir que la expresion de la mirada fuera
reconocible.

Por un instante, nadie hablé. Todos los ojos estaban puestos en la capucha,
y Teresa intuia los pensamientos que los acompafaban: quién la habia
llevado, con qué insano proposito, y, sobre todo, quién la habia visto durante
mucho tiempo, desde abajo, ante sus 0jos.

—Los recién nacidos eran alimentados y lavados, pero privados de
cualquier otra clase de atencion —continué Marini—. Pronto mostraron los
primeros sintomas del «tratamiento»: insomnio, rechazo del contacto fisico,
deterioro, retraso en el desarrollo motor y ausencia de mimica. Todos menos
uno: el bebé de la cuna niumero 39. El recién nacido se mostraba reactivo y
no se deterioraba, sino todo lo contrario: crecia. Wallner creyd que habia
identificado en él al «Padre», segtn las hipotesis de Freud: un lider natural
dotado de una fuerza interior extraordinaria.

—¢Qué paso con esos nifios? —pregunto De Carli.

Marini llevé el raton hasta el final de la pagina web que estaba leyendo.

—Una enfermera contratada desde hacia poco tiempo denuncié a Wallner
y la policia irrumpi6 en la institucion. Los nifios se salvaron y al cabo de unos
meses los sintomas fueron remitiendo, hasta desaparecer. Wallner, sin
embargo, logrd huir, y se llevo consigo al nifio de la cuna numero 39, su
mayor descubrimiento.

—:Como se llamaba ese pequeno? ;Esta escrito? —preguntd Teresa
intentando controlar el temblor de su voz.

—Andreas Hoffman. Wallner y el nifio nunca fueron localizados. Agnes
Braun, la colaboradora mas cercana de Wallner, fue juzgada y condenada a
veinte afios de carcel. La chica de quien parti6 la denuncia, Magdalena Hoos,
fue contratada de nuevo por el hogar, cuando este reabrié sus puertas. Mas
tarde, los investigadores descubrieron que Wallner albergaba una especie de
obsesion con las teorias nazis sobre la eugenesia.



Andreas, penso Teresa. Finalmente podia sentir un contacto con €l.

—Pobre nifio, a saber qué final tendria —dijo De Carli. Marini maldijo y
Knauss bajo la mirada hacia sus pantalones, que se estaba maltratando.

Teresa se recuperd y los observd a todos ellos con una mirada de
incredulidad.

—Pero ¢es que no os dais cuenta? —dijo—. Es él. Nuestro asesino es ese
nifio que nunca fue localizado.

Se levant0, agitada, olvidada ya de todos sus problemas.

—Se pinta la cara de blanco porque la forma mas primitiva del amor es la
identificacion y él cada dia veia el techo blanco de la habitacién y una
capucha blanca. Yo pensaba que estaria afectado por un trastorno de
personalidad multiple, dadas las diferentes actitudes que tiene ante las
personas con las que se enfrenta; pero en realidad él no tiene personalidad, en
sentido médico. Imita a quien tiene delante, en una especie de fase neonatal
nunca superada. Es su manera de comunicarse.

Teresa por fin entendia por qué el perfil psicolégico y conductual de
Andreas siempre le habia parecido incoherente, con demasiados elementos
discordantes, imposibles de conciliar.

Las suposiciones basicas eran incorrectas.

—No tiene que ver con ninguna casuistica, porque psicologicamente nunca
ha nacido —dijo—. Por eso no puede ser analizado con las herramientas
normales de la psicologia de investigacion.

—Se las apafia para relacionarse con los nifios, de todas formas —
reflexion6 Marini.

—Si... Pero para entender como lo hace y por qué, debemos descubrir
como ha sobrevivido hasta hoy —dijo Teresa—. ¢Ha tenido algun hogar?
¢La compaiiia de alguien? ;Qué paso con su secuestrador?

—Quiza Wallner lo abandono6 y se escapd. O bien... Tal vez haya estado
escondido en estos parajes durante décadas, quién sabe donde —dijo Parisi
—. Probablemente esté muerto, pero el producto de su experimento ha
logrado sobrevivir. ¢Qué puede haber desencadenado la furia de Andreas
Hoffman?

Teresa penso en la forma en que el asesino habia detenido a los chicos en
el bosque y en los animales que huian durante los reconocimientos.

—La invasion territorial ha roto su equilibrio —dijo—. Lo empujo valle
abajo, como los corzos asustados del otro dia.



—:Qué invasion?

Teresa mir6 el mapa colgado de la pared y sefialo con un dedo el area de la
nueva estacion de esqui.

—Esta invasion. Las maquinas y los trabajadores. La deforestacién y las
inspecciones. Debemos limitar nuestras pesquisas a esta area, comenzando
por la zona mas al norte, la mas boscosa e impermeable. Hemos de buscar un
stavolo o una zona de vivac.

—AI norte y al noroeste solo hay paredes rocosas. Descarto que pueda
encontrarse alli. Al noreste estan las canteras de Osvan. Es un territorio
desnudo y sin arbustos. Solo roquedales —dijo Knauss—. Alli no hay nada.

—Canteras de qué?

—De piedra y de sales de plomo y zinc, pero ahora es un desierto. La
vegetacion aun no ha crecido de nuevo.

—Utilizaremos estos limites como perimetro de las pesquisas —dijo
Teresa.

—Hay una cosa que no entiendo —intervino Marini—. ¢Por qué al final
secuestro al pequeio de los Klavora, Markus, y dejo en manos de su padre al
mayor?

Teresa se habia hecho una idea al respecto.

—Porque Mathias nunca admitio en voz alta delante de sus compafieros las
violencias que sufria. En cambio, expresd preocupacion por el futuro de su
hermano.

—Pero el asesino podria matar al padre y liberar a los dos.

Teresa mir6 la oscuridad fuera de la ventana. Estaba clareando poco a
poco. Un poco de tiempo mas y podria salir a buscar al nifio y a un asesino
que en su mente, ahora, era la primera victima de esa larga lista.

—Cambid6 drasticamente su modus operandi —dijo—. Creo que la vision
del recién nacido despert6 algo en €l. Tal vez en su subconsciente quedaron
huellas de sus compafieros en la institucion. Recuerda sus llantos. Recuerda
las noches pasadas juntos, escuchando sus respiraciones.

Teresa se quitd las gafas, metiendo inmediatamente una patilla entre los
dientes para morderla, nerviosa.

—Ahora recuerda su primera vida —dijo—. Y quiere recuperarla.



60.

20 de septiembre de 1993

De mala gana, acepto que ha llegado el momento de terminar el
experimento.

Me he convencido al respecto porque las condiciones ya no garantizan mi
seguridad. Por condiciones pretendo decir, principalmente, la supervivencia
de Alfa. Mi descubrimiento mas extraordinario es también el que puede
poner en peligro mi vida, y lo lamento.

El sujeto ha vivido por encima de mis previsiones mas optimistas y me
encuentro ante la dificultad, ahora, de seguir prolongando su cautiverio.

Me pregunto qué pasaria si realmente se percatara de mi presencia y de las
condiciones en que lo hice crecer: es una pregunta cuya respuesta no quiero
saber.

El sujeto Omega, por su parte, no representa ninguin problema, pero ahora
carece ya de utilidad.

La solucién llegara con la préxima comida.
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El amanecer se habia levantado en el valle y habia llevado consigo una
mafiana limpida. Teresa suspir6 aliviada cuando la luz se expandi6 por un
cielo despejado y propicio para la busqueda. Habia logrado descansar en
intervalos de media hora, marcados por pensamientos sombrios que la
sobresaltaban encogiéndole el corazon en la oscuridad. Le resulté dificil
permanecer quieta, a la espera. Pero ahora resultaba aiin mas dificil guiar las
operaciones a pie de valle. Habria querido estar entre esos bosques,
escudrifiar el monte con sus o0jos y no con los artificiales de los drones.
Recordaba con un escalofrio la embriagadora bisqueda de Lucas Ebran: se
habia sentido viva, til, con un cuerpo y una mente que todavia funcionaban
y cumplian con su deber. Para ella eso ya no podia darse por sentado. Y, sin
embargo, sentia el deseo de lanzar su cuerpo en busca de huellas, de utilizar
todas las energias que le quedaban y avanzar hasta tender una mano y llegar
hasta el nifio.

Pero ¢cual de los dos nifios?, se sorprendio preguntandose.

Ahora que conocia el origen de esa historia de malos tratos y de muerte, a
ella le resultaba dificil no ver a Andreas Hoffman como lo que era: una
victima, que de alguna manera habia sobrevivido y seguido en este mundo, a
pesar de todo. Teresa habia intentado imaginar como debia de haber sido su
vida, habia intentado dibujar un nuevo perfil, pero las estadisticas, los
estudios y la experiencia no eran capaces de ayudarla. Porque en este mundo
no habia existido nunca un ser como Andreas. Siendo nifio, no se le habia
ayudado a desarrollar las herramientas para adaptarse a la vida; no obstante,
lo habia hecho, las habia reemplazado con otras, y ella se pregunt6 cuales.
Era una mente que no habia nacido nunca y, pese a todo, estaba activa.

Era una vida sin amor.

En la explanada que quedaba delante de las obras de la nueva estacion de
esqui estaba situado el helicoptero, listo para emprender el vuelo y recuperar



al nifio en cuanto lo encontraran. Otros dos helicopteros de proteccién civil
ya estaban sobrevolando la zona. Los hombres de Hugo Knauss habian salido
con las primeras luces para ir abriendo camino. El ejército habia llegado y se
estaba preparando para peinar el area boscosa que desde alli ascendia hasta
media montafia. A partir de ese punto continuarian los alpinistas expertos
pertenecientes a diferentes fuerzas del orden. La policia austriaca habia sido
alertada y la frontera era custodiada por un cordéon de hombres dispuestos a
evitar cualquier intento de fuga.

Teresa rezaba a todos los dioses existentes para que no se llegara a tanto.

Miro6 con creciente preocupacion las armas reglamentarias de los hombres
preparados para salir, con los sabuesos atados a las correas. Se iban a
distribuir radialmente, como en una batida de caza. No iban a disparar hasta
que el nifio estuviera a salvo, pero ;y luego qué?

Teresa vio llegar a Gardini y Ambrosini. El ayudante del fiscal y el
comisario jefe acompafiaban a una mujer. Era la madre del pequefio. Cuando
vio a Teresa, se encamino decidida hacia ella, estrechando contra su pecho un
pedazo de tela. El choque ya no podia ser evitado.

Gloria Sanfilk clavo dos ojos hinchados y desesperados en los de Teresa.
En el fondo de su dolor, sin embargo, vio una fuerza que la sorprendio.

—Esta vivo —Ila oy6 decir. No era una pregunta, sino una exhortacion para
que no pensara ni por un momento lo contrario y se diera por vencida.

—FEstoy segura de ello —le dijo. Teresa busco con la mirada a su marido,
por detras de ella, pero no lo vio.

—No esta —dijo Gloria, interpretando sus pensamientos—. No dejaré que
vuelva, no dejaré que se acerque de nuevo a nosotros, pero devuélvanme a mi
hijo.

Le entreg6 la tela. Era un pequefio pelele. Gloria se lo puso en una mano,
la apreto entre las suyas y se lo llevo a la cara, inspirando el olor de su hijo,
invitandola a hacer lo mismo. No lo habia llevado para los perros, sino para
ella. Queria estar segura de que la mujer que tenia en sus manos el destino de
su hijo sintiera el olor del nifio como si fuera suyo.

Ocupa mi lugar, le estaba diciendo, y traemelo.

Teresa asinti6. No eran necesarias las palabras.

Ambrosini se reunié con ellas y con un brazo alrededor de los hombros se
llevé a Gloria, solicito.

Marini se acerco.



—Las reacciones del asesino son imponderables —dijo, escudrifiando el
bosque.

—ILlamalo por su nombre —dijo Teresa, mas para si misma que para el
joven inspector—. Como nadie lo ha hecho nunca, ni siquiera él.

La mirada de Marini cambio.

—Ahora entiendo su punto de vista, comisaria —dijo—. Yo tampoco
puedo pensar en €l sin verlo ya como una victima.

Vacilo, luego le hizo la pregunta que aun no habia tenido el valor de
formularle:

—:Cree que va a hacerle dafio al nifio?

Teresa habia estado buscando una respuesta toda la noche. Tenia la
esperanza de haber encontrado la correcta y no la que acallaba su inquietud.

—No de forma voluntaria —dijo—. El es el «Padre» que protege a su
gente, es el Alfa, y los nifios son su manada inconsciente, pero nunca
debemos olvidar que las manos que en este momento sostienen al pequefio
son las mismas que le arrancaron los ojos a Roberto Valent.

Marini le tendié una fotografia aérea.

—Los drones han grabado la imagen de un viejo stavolo semidestruido que
no aparece en el mapa —dijo—. Esta rodeado de vegetacion, en el cuadrante
norte, poco antes de que se termine el bosque y empiecen los roquedales. Es
el unico en esa zona. Hay senales recientes de actividad humana en la
explanada de alrededor.
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Bosque de Traveni-Aberlinz, 1993

El sol todavia calentaba las piedras e iluminaba los polenes tardios y
fragantes de la manzanilla y del ajenjo silvestre, pero el viento que soplaba
desde el norte se habia vuelto mas frio en los ultimos dias y anunciaba ya la
llegada de la estacion del suefio; plantas y animales se estaban preparando,
las primeras desnudandose de lo que ya no era necesario, los segundos
tupiendo su pelaje y llenando las madrigueras de bellotas y de heno.

El también se estaba preparando para afrontar la llegada del frio. Habia
notado como el aire era mas fresco después de cada lluvia y hacia brotar
minudsculas flores en la piel, cuando soplaba. El dia anterior habia colocado
mas trampas, porque pronto las presas empezarian a escasear. Su carne,
cortada en tiras finas y puestas a secar, serviria para los dias mas oscuros y
frios.

Al llegar al arroyo, saltdé de piedra en piedra hasta la orilla opuesta.
Ascendi6 agilmente la ladera del promontorio y sali6 a la llanura soleada. Los
depredadores —zorros, tejos y aves de rapifia, sobre todo— amaban ese lugar
porque, cuando lo atravesaban, los pequefios roedores se encontraban
indefensos ante sus ataques.

Una de las trampas colocadas en la linde del bosque habia hecho un
prisionero. El tejo se agitaba para liberarse del lazo, pero este apretaba con
mas fuerza.

Lleg6 hasta €l y vio que el animal no era tan grande como le habia
parecido: la hembra estaba rodeada por sus cachorros. Los pequefios
temblaban alrededor del cuerpo de la madre, lanzando gritos asustados. Las
bestezuelas lo habrian alimentado durante dias, tal vez semanas, pero en lugar
de cargar la mano y arrebatarles la vida, las observaba sin ser capaz de
moverse. Esos llantos desencadenaban en ¢l una tormenta, como cuando las



nubes negras llegaban desde el este y arrancaban los arboles jovenes de la
tierra.

Liber6 a la hembra y se qued6 mirandolos mientras corrian hacia el
bosque. Nunca habia visto a ningtin cachorro crecer sin su madre. El también
tenia uno en que pensar.

Mir6 hacia el final del promontorio, donde su pequefio lo estaba esperando
escondido, y vio algo que lo asusté: una franja negra ascendia hasta el cielo.

Comenzo a correr y se lanzo entre los arboles. Al llegar a su guarida, vio
que el humo salia por entre las rendijas de las vigas. Corrio hacia la parte
trasera y levanto la tabla que utilizaba como puerta. La habitacion estaba tal y
como la habia dejado, excepto por un detalle: las manos que de vez en
cuando, cada vez mas raramente, metian alimentos y ropa por un agujero en
la pared, durante su ausencia habian depositado una comida en el suelo.

Su pequenio estaba en la esquina de la que no se alejaba nunca, parecia
estar durmiendo al lado de un cuenco medio vacio.

Se acerco e intento despertarlo, pero no abri6 los ojos. Sus colores habian
cambiado y la piel se habia vuelto fria. Se la frot6 con vigor, pero no fue
capaz de calentarla. Lo llamo con unos gemidos, lo pellizco, pero el suyo era
un suefio profundo. Entonces pens6 que no era justo despertarlo, ni siquiera
ahora que el olor a humo se habia vuelto mas intenso.

Se acurruco junto a él: entre sus brazos no tendria miedo y pronto se
despertaria.



63.

Habia que subir a pie; no se podia llegar hasta el stavolo abandonado de
ningun otro modo. Teresa sentia arder los musculos por el esfuerzo y que le
faltaba la respiraciéon. Marini la presionaba a su lado, siempre preparado para
sujetarla en cuanto sus rodillas cedian y para llevarse un codazo como
respuesta.

—Deberia haberse quedado en el valle —le dijo en un determinado
momento, ganandose una serie de improperios que le hicieron cerrar los o0jos.

Teresa sentia en el bolsillo de su chaqueton el peso del pelele del nifio. Era
el peso de la responsabilidad de la que se habia hecho cargo al decidir
concentrar la busqueda en esa zona y no en otras. Era el riesgo de
equivocarse y no encontrarlo nunca.

La marcha avanzaba con rapidez. Todos tenian bien claro en la cabeza que
habian pasado casi doce horas desde el secuestro y que el nifio debia de estar
hambriento. Nadie ahorraba esfuerzos y el aire vibraba con las respiraciones
jadeantes. La maleza era recorrida por una red humana que se expandia
durante cientos de metros y ascendia inspeccionando cada sombra y cada
abrigo.

La nevada de la noche habia cubierto cualquier posible huella de presencia
humana, pero Teresa confiaba en lo que el dron habia fotografiado, que ahora
quedaba no lejos de ellos; se preguntaba quién podria ser el hombre que vivia
alli arriba, en compafiia de aguilas, zorros y poco mas, donde hasta los
ciervos llegaban raras veces en invierno y dejaban paso a las cabras
montesas, y donde el ulular del viento era una voz que se superponia a todas
las demas.

—Ya llegamos —dijo alguien, en las filas delanteras. La marcha se detuvo
y Teresa se puso al mando.

Entre las ramas de los arboles, se abria un claro ante sus miradas. El
edificio que se erguia alli se estaba desmoronando, un viejo incendio lo habia



medio ennegrecido. El stavolo estaba hecho de tablas gastadas por el tiempo,
el techo inclinado descansaba sobre una base de piedra y nada mas: era un
pajar en desuso, uno de esos en los que en el pasado se almacenaba el heno,
tras la siega estival de los prados de altura.

—Los viejos de antafio sabian en qué época del afio hay que cortar la
madera para construir las casas; se vuelve dura y negra, pero no arde —dijo
Hugo Knauss, observando las ruinas.

La construccion no estaba deshabitada. L.a explanada de alrededor estaba
cubierta con objetos desaparejados y oxidados que sobresalian entre la nieve
y estaban acompafiados por otros mas recientes. Teresa se dio cuenta de
donde acababan las cosas robadas en Traveni. Quien ocupaba la casa parecia
ir al pueblo con frecuencia y regresar con tesoros que luego abandonaba a la
erosion de los elementos.

Habia ordenado a los helicopteros que no sobrevolaran de momento la
zona, para no asustar a Andreas Hoffman e inducirlo a actuar de una forma
que no estuviera entre sus intenciones. Ellos tenian que hacer lo mismo, para
que su presencia pasara inadvertida el mayor tiempo posible.

Alrededor del stavolo, confundidos entre los cacharros, se levantaban
pequefios totems hechos con craneos de animales. Algunos huesos colgaban
de las ramas de los pinos cercanos y resonaban movidos por el viento, como
primitivos amuletos.

Knauss escupi6 al suelo.

—La experta es usted, comisaria. ;Qué clase de asesino es este? —
pregunto.

—¢Definiria usted como «asesino» a un animal que mata porque se siente
amenazado? —rebatié Teresa con sequedad, alejandose unos pasos de €l.

El equipo esperaba la orden para entrar y otros hombres, en el bosque,
estaban listos para bloquear las vias de escape. A pesar de que habia repasado
con ellos hasta el agotamiento la tactica y las medidas para garantizar la
seguridad del nifio, Teresa temia ese momento como no habia temido nada en
toda su carrera. Nunca habia sido responsable de una vida tan joven y se
sorprendio al percatarse de hasta qué punto el valor de una existencia parecia
inversamente proporcional al tiempo que habia pasado sobre la faz de la
tierra. La mano en el bolsillo apretaba el pelele, como si se aferrara a un hilo
que no debia romperse.

—Adelante —dijo por la radio.



Desde el borde del bosque, los hombres se acercaron en silencio al
edificio, rodeandolo. Con movimientos sincronizados, irrumpieron en el
interior.

Teresa comenzd a contar los segundos y le parecieron demasiados para
tomar el control de una construccion tan pequena. Por otro lado, no hubo
disparos, ni ruidos de lucha. Algo estaba haciendo demorarse a los hombres
alli dentro y Teresa tenia la esperanza de que no fuera un espectaculo de
muerte.

Cuando Parisi reaparecio y sefialé que el camino estaba despejado, Teresa
fue corriendo hacia el stavolo y entré.

El desorden, en caso de ser posible, era aun mayor que en el exterior. Los
objetos de diversos usos y formas se amontonaban ca6ticamente en el interior
de la habitacibn mas grande. Se imaginé al duefio de ese lugar
coleccionandolos sin tener idea de su funcion, quiza para sentirse mas cerca
de los habitantes del pueblo, de aspecto tan parecido al suyo, pero tan
diferentes y alejados en todo lo demas. Le volvié a la cabeza el detalle del
reloj de Roberto Valent, sujeto en el brazo del fetiche; habia pensado que era
un simbolo, que tenia un significado; en cambio, Andreas lo habia puesto del
revés porque ignoraba su uso. Para €l no era nada, tan solo un adorno que a
menudo veia en la mufieca de los habitantes del valle.

Al ser despertada de su suefio, una lechuza vold desde el desvan hasta la
puerta y se marchoé hacia el bosque con poderosos aleteos. De Carli se asomo
desde el altillo.

—Aparte del plumifero y de una rata, aqui no hay nada mas. Solo un
jergon de paja —dijo.

—No creo que siga viviendo aqui —dijo Teresa—. Algo hizo que se
marchara. La deforestacion que comenzaba un poco mas abajo,
probablemente.

Sabia que los habitantes del pueblo no iban a entender la forma en que ella
veia a Andreas Hoffman. Querian un monstruo ante el cual horrorizarse, un
fetiche al que quemar para exorcizar el mal que habia caido sobre su pueblo.
Y parecia que lo habian encontrado.

Recordo el tétem construido con la ropa de la primera victima y los ojos de
bayas. Ahora Teresa entendia por qué estaba mirando hacia la zona habitada:
se trataba de una acusacion. Andreas veia en Traveni una amenaza. Sois
vosotros, estaba diciendo, los que invadis mi territorio.



El pueblo era la causa desencadenante de su locura asesina.

Por una portezuela cerrada con un pestillo se accedia a una habitacion un
poco mas ancha que un trastero. Teresa se inclind de rodillas para observarla.
No tenia ventanas y estaba vacia, solo una rendija entre las tablas permitia ver
el verde sombrio del bosque. Las paredes estaban repletas de marcas mas
claras grabadas en la madera: eran dibujos estilizados de animales, plantas y
figuras humanas. Se acerco arrastrandose de rodillas para mirarlos mas de
cerca y se percato de que una de las tablas se levantaba. Era una via de salida
al exterior. Mir6 a su alrededor. Encontro insdlitamente intacto ese espacio.
Andreas no se habia permitido a si mismo violarlo con el desorden que
ocupaba el resto del refugio. Habia algo sagrado en ese vacio.

Salio de la habitacion y continu6 con la inspeccion. En una esquina de la
sala principal habia una mesa ennegrecida por el fuego. También las paredes
y el techo presentaban las huellas de un incendio. Algunos libros habian sido
devorados por las llamas y eran poco mas que tizones apagados apenas
reconocibles; otros estaban quemados solo a medias, como si alguien hubiera
llegado a tiempo y los hubiera salvado.

Teresa se acercO y, utilizando unos guantes, hojed algunas paginas. Se
quedo sorprendida. Eran ejercicios de escritura: muy simples, basicos. Habia
signos —letras, probablemente— escritos por una mano aun no entrenada.
Eran pocas paginas, sin embargo. El resto del cuaderno estaba inmaculado.
Observo los demas volumenes y se dio cuenta de que eran manuales de
alfabetizacion primaria.

Un librito cayo al suelo. Teresa lo recogié y vio que se trataba de una
coleccion de poemas. De una de las paginas se deslizo una hoja de roble. No
estaba completamente seca.

¢Alguien le habia ensefiado a Andreas a escribir y leer? ;Habia hablado
con é1? ;Habia sido Wallner, tal vez?

Teresa vio a Marini parado en el umbral que daba acceso a otra habitacion.
Por su expresion se dio cuenta de que lo que habia demorado a sus hombres
se encontraba alli.

Se necesitaba valor para dar esos pocos pasos. Obligdo a su cuerpo a
acometerlos.

El sol entraba por los intersticios entre las tablas. A contraluz, al fondo de
la habitacion, se recortaba una figura sentada en una silla.

Teresa solo podia ver los contornos. Marini rompio de una patada una de



las tablas y dejo que entrara la luz.

Nadie movio ni un musculo. Solo el polvo levantado en el aire brillaba al
girar. Teresa sintid a su lado la presencia de Knauss.

—iEs un cuerpo humano! —oy6 que decia.

Delante de ellos habia un esqueleto con aspecto vetusto, erosionado por el
tiempo. Los huesos estaban recubiertos de polvo y ennegrecidos en algunos
puntos. Llevaba encima las partes arrebatadas a las victimas. A sus pies,
restos recientes de comida.

—Mal asunto —dijo Teresa, maldiciendo por una vez su experiencia—. Es
el cuerpo de un nifio.



64.

Un nino. Otro.

Hay dos nifios cuya historia no conocemos: uno ha crecido y se ha
convertido en un asesino; el otro no tiene nombre, es solo un esqueleto. El
tercero ha sido arrebatado a su madre y esta en algun lugar de este bosque,
quién sabe donde.

Nifios. Parecen el eje de este remolino de muerte y, al mismo tiempo, de
esperanza: ninos que sobreviven, que luchan, que aman a pesar de todo.

Es una reverencia a la vida, este sentimiento que me atraviesa desde que
llegué a este valle.

Una reverencia a la vida y a su desplieque incluso en ausencia de luz y de
cuidados.

Ella es la mds fuerte, y nosotros somos sus instrumentos.

Antonio Parri estaba transcribiendo los datos recogidos en las fichas de
recuperacion de los restos del esqueleto. El cuerpo aun no habia sido movido
de la postura en que lo habian encontrado.

Teresa miraba al forense desde un rincon. Sabia que la compilacion del
inventario de los huesos tenia que ir acompafnada con observaciones sobre el
contexto ambiental, la verificacion territorial y topografica y, finalmente, las
consideraciones sobre la naturaleza de los restos. Todo eso significaba horas
de trabajo con la cabeza gacha sobre cada una de las partes mas pequefias de
lo que habia sido un ser humano.

Sin embargo, Teresa no tenia tiempo. Parri lo sabia y en cuanto le fuera
posible le proporcionaria las informaciones que hubiera logrado extraer tras
el primer examen morfolégico.

Teresa dudaba de que fueran decisivas para encontrar al nifio desaparecido,
pero en ese momento no podia hacer mas que esperar; habian pasado casi



quince horas desde el secuestro y las investigaciones se iban desarrollando
por todos los medios, pero no habia ningun rastro ni del nifio ni de Andreas
Hoffman.

Parri, por fin, se volvio hacia ella y la llamé a su lado. Teresa llegé hasta
él, manteniéndose de todas formas alejada de los restos. Los mir6 intentando
imaginarse al nifio al que habian pertenecido. Una operacion dolorosa a la
que no queria sustraerse; un sufrimiento necesario para no rendirse, para
seguir buscando.

—Es posible que el cuerpo haya sido trasladado varias veces a lo largo del
tiempo —dijo el médico—. Dudo que haya habido alguna forma de
sepultura: los canales medulares estan limpios. Los huesos largos muestran
signos de mordeduras de animales posteriores a la esqueletizacion.

Teresa asintid. El cuerpo no habia sido enterrado, tal vez porque Andreas
carecia de cualquier clase de religion, ni siquiera primitiva. O tal vez, para €l,
todavia era un ser vivo. A los pies del esqueleto habian dejado recientemente
una comida: un trozo de carne chamuscada, pero todavia rosada por dentro,
acompafada de frutos secos con cascara.

—Como ya habras notado, alguien ha practicado pequefios agujeros en los
huesos y los ha atado con hilo de pescar —dijo Parri.

—Ha intentado reconstruirlo, mantenerlo intacto tanto tiempo como fuera
posible —murmuro Teresa.

No sintié repulsién, sino una profunda tristeza por quien habia hecho ese
acto; alguien que habia intentado desesperadamente reconstruir esos restos
mortales y hacerlos revivir. Alguien que no entendia la vida y la muerte como
ellos. Que, a pesar de todo lo que habia sufrido, a su manera habia amado a
ese nifio y seguia amando lo que de €l habia quedado en este mundo.

Teresa no veia ninguna clase de morbo en ese acto, sino adoracion, una
necesidad conmovedora de mantener a su lado un amor que no tenia fin.
Donde ellos veian huesos y pobres restos, Andreas todavia captaba la chispa
de un vinculo profundo.

—¢Crees que lo conocia bien? —pregunto Parri.

Teresa mir6 al médico.

—Lo queria. El no lo maté, estoy segura de ello. Ha intentado devolverlo a
la vida.

—Si los restos siempre han estado expuestos al aire y a la humedad, como
creo, se ha descompuesto mas deprisa que si hubiera sido enterrado —



continué el médico—. Teniendo en cuenta esto y considerando la ausencia
total de adipocera y de tejidos blandos desecados, estimaria que el deceso se
produjo hace unos veinte o treinta afios. Podré ser mas exacto después de las
pruebas de laboratorio y del examen por microrradiografia.

Eran muchos, pensé Teresa. Demasiados, tal vez, para mantener la
esperanza de saber a quién pertenecia ese cuerpo.

—Puedes decirme la edad y el sexo? —pregunto.

—La frente es vertical; el cuerpo pubico, estrecho, y no hay presencia del
arco ventral. Un vardn caucasico. Era joven.

Teresa mantenia sus ojos fijos sobre el cadaver.

—¢:Como de joven?

—Los segundos molares ain no habian salido del todo.

Ella sinti6 que las nduseas se asomaban a su garganta. Era la confirmacién
de lo que habia pensado en cuanto puso los ojos en esos huesos. Los habia
medido en un abrir y cerrar de ojos. Y habia reparado en ello, con el
estbmago en un pufio.

—No mas de doce afios —prosiguio el médico—, pero tras una primera
medicion de los huesos yo diria que alrededor de unos diez, once. No he
detectado traumatismos.

Durante unos momentos ninguno de los dos hablo.

—Ya he tomado algunas muestras para los analisis de las alteraciones
microscopicas de los huesos —le dijo Parri después, tendiéndole una pequena
maleta con los tubos a un ayudante—. Lo enviaré de inmediato al laboratorio,
para que las primeras respuestas lleguen rapidamente. Aqui seran necesarias
algunas horas mas para levantar el resto.

—:Crees que es posible hacer ya mismo la prueba de las sustancias
quimicas presentes? Quiero saber como murio.

—Por el momento podria proceder a levantar el craneo, para examinar
también los tejidos arrebatados a las victimas y comenzar asi las pruebas.

—Gracias, Antonio.

Marini la llamo junto a él, cerca de la mesa ennegrecida.

—Comisaria, he encontrado algo interesante.
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Marini realmente habia encontrado algo interesante, entre objetos
carbonizados imposibles de identificar y los restos de libros chamuscados
solo en parte. Era una libreta manuscrita, donde figuraba una fecha al
comienzo de cada una de las anotaciones. La ultima se remontaba al 20 de
septiembre de 1993.

Estaba escrito en aleman. Teresa solo tenia conocimiento escolar de ese
idioma, antiguas reminiscencias que no eran suficientes para ayudarla.

—¢: Tt lo entiendes? —le preguntd a Marini.

—Algunas palabras, aqui y alla.

—iJefe Knauss! —Ilamo.

El hombre se reuni6 con ellos.

—Todos ustedes son bilinglies aqui —dijo, sefialandole el diario—.
Traduzcamelo.

—¢ Ahora?

Teresa lo mir6. Se preguntdo como era capaz de encontrar siempre una
palabra —una sola y no especialmente significativa— para irritarla.

—Pues ya me dira. ;Prefiere llevarselo a casa esta noche y leérselo con
calma delante de la chimenea? —le pregunto.

Knauss entendi6 la broma tarde, buscé sus gafas de lectura en el bolsillo de
la chaqueta, se las puso con un suspiro e inclino la cara sobre el cuaderno.

—Es un diario, me parece.

—Lo habiamos deducido por las fechas, si.

Teresa espero con impaciencia a que Knauss recorriera algunas lineas para
comenzar a hacerse una idea. Lo vio pasar paginas, retroceder, detenerse
como para reflexionar y seguir leyendo.

—¢ Algun problema? —pregunto.

—No entiendo —lo oy6 murmurar.

—Pida ayuda a alguno de sus hombres. Habra alguien mas capaz de leerlo.



Knauss levanto la vista del texto.

—Yo soy capaz de leerlo, comisaria.

—Entonces, ;cual es el problema?

—FEl problema es lo que hay escrito. Parece un experimento.

Teresa ya no tenia mas ganas de bromas.

—ILéamelo —ordeno.

Knauss siguio las lineas con un dedo.

—«El sujeto Alfa intenta interactuar con el sujeto Omega, pero este parece
desinteresado por el momento y en un estado de pasividad. Su retraso motor
ahora se ha vuelto evidente. Casi siempre yace supino y no hace nada
para...», aqui no esta claro..., «<no hace nada para alcanzar su racion de
comida» —Knauss se detuvo y mir6 a Teresa—. ;Habla de animales?

—Son nifios —respondio Teresa, con seguridad. Vio al hombre vacilar—.
Prosiga —le ordeno.

—~«Lo mas sorprendente es que Alfa no se apropia de su racién, sino que,
por el contrario, la empuja hacia quien, tengo la impresion, empieza a
contemplar como un compafiero».

El silencio habia caido en el refugio, las actividades se habian suspendido.
Todos escucharon a Knauss mientras proseguia con su lectura. Los rostros, se
percato Teresa en el momento en que levanto la vista, transmitian rechazo y
malestar. Estaba segura de que ahora veian de forma diferente el esqueleto
que a pocos metros de ellos parecia estar sentado en una eterna espera.

Ya has dejado de esperar, pens6 Teresa. Alguien vino por fin a salvarte,
pero no a tiempo.

—«Dudo de que el nifio tenga una percepcion consciente del cautiverio en
el que esta creciendo. No conoce otra vida mas que esta —continué Knauss
—, pero su subconsciente lo sabe y se deja morir».

A Teresa se le escapd un suspiro repleto de tension. Podia imaginarse el
epilogo, lo tenia delante de sus ojos, pero algo —los escalofrios que le
cruzaban los brazos, cuando se inclinaba para rozar esas paginas— le decia
que el horror contenido en esas lineas atn no habia terminado.

—Vaya al ultimo dia —Ile dijo a Knauss.

El hombre obedeci6. Teresa vio sus ojos recorrer las palabras, abrirse de
par en par, luego buscar su mirada y escapar de nuevo. Cuando leyd acerca
de la intencion final de Wallner, Teresa no pudo proseguir con aquello. Tuvo
que salir, buscar aire, darle tiempo al corazon para calmarse y al viento para



enjugar las lagrimas antes de que cayeran.
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Fuera del stavolo, a Teresa le parecio que respiraba mejor de inmediato.
Marini la siguid. El inspector nunca conseguia entender cuando era el
momento de mantenerse alejado de ella.

Teresa no le dio tiempo de hacer preguntas.

—Parri confirma que los restos son de un chiquillo —le dijo—. Once afios,
mas o menos. También podria tratarse de una muerte por causas naturales.
No es seguro que Wallner llevara a cabo sus planes —dijo, consciente de que
habia agregado las ultimas palabras para darse animos a si misma.

—:Como puede ser posible llegar a hacer algo asi a unos nifios?

—Wallner profesaba las mismas creencias que su padre, por lo que parece.
No tenia una conciencia tal y como nosotros la entendemos. Tendremos que
buscar también su cuerpo en las inmediaciones, tal vez fue enterrado. Se
quedo6 aqui el tiempo suficiente para criar a dos chiquillos, aunque queda por
establecer como lo hizo.

Marini mir6 a su alrededor.

—¢Qué vida debia de llevar? —se pregunto.

—Dificil, sin duda alguna, pero preferible a un juicio y a la carcel —le
contestd Teresa—. Debia de bajar al pueblo, de todos modos, al menos de
vez en cuando. Para conseguir provisiones, para las medicinas... Wallner era
bilingiie, habia perfeccionado sus estudios aqui. Investiga si alguien tiene
alguin vago recuerdo de él, si lo vio en alguna ocasion. Necesitamos
determinar de quién es el esqueleto de ahi dentro. Tiene tres o cuatro afios
menos que Andreas Hoffman; no procede del orfanato como él.

—Las fotografias de Wallner que hemos recuperado estan bastante
borrosas.

—No me preocupan tanto las fotos como el hecho de que la gente del valle
tenga un concepto particular de colaboracion.

—No creo que quieran proteger a un criminal que tal vez bajara al pueblo



hace treinta afios.

—No lo has entendido: es a ellos mismos a quienes protegen. A la
comunidad. El grupo y su equilibrio como tal. Las personas no cuentan.

—Regresaré lo antes posible.

Teresa mir0 el sol: estaba ya empezando su descenso. Sali6 de la
construccion el ayudante de Parri; entre sus brazos llevaba el contenedor de
metal con el craneo recién levantado.

Desde un punto lejano del bosque, en una pendiente que se asomaba hacia
la explanada donde se encontraban, bandadas enteras de pajaros
emprendieron el vuelo al unisono, como asustados de repente por un disparo
que no se habia producido. Por un momento, el cielo por encima de esos
arboles se volvio negro.

Teresa no era capaz de moverse. Una sensacion que conocia bien la
mantenia clavada al suelo, con la mirada dirigida en esa direccion. Se sentia
observada y sabia que era él. Andreas estaba escondido alli arriba y los
observaba. Se pregunté qué lo habia retenido alli, corriendo el peligro de ser
capturado.

La respuesta paso por delante de sus ojos, cerrada en un pequefio ataid de
acero.

Finalmente entendi6 qué estaba protegiendo Andreas del mundo exterior
que avanzaba hacia él: no era su guarida, sino el tnico vinculo que habia
tenido en su vida. De alguna manera, habia intuido qué era lo que le estaban
arrebatando.

—Ha matado porque se sinti6 amenazado por el avance de las obras —dijo
—. Tenia miedo de que se llevaran a su compafiero. Este es el elemento que
desencadend su furia asesina.

—Pero ese chico lleva muerto décadas —objet6 Marini.

Teresa mir6 la montafia, hacia el punto en que los pajaros habian huido. El
nifio estaba alli.

—No creo que entienda lo que realmente significa morir —murmuré—.
Conoce la vida y la muerte, es cierto, pero bajo la forma de causas y efectos.
Lo aprendio observando la naturaleza. Qué es lo que viene después, sin
embargo, la idea de un posible retorno de ese suefio que consume el cuerpo...
Eso €l solo puede imaginarlo, exactamente como lo hacemos nosotros, como
ha hecho el hombre durante milenios, desde la Prehistoria hasta el Antiguo
Egipto y mas alla. Y por eso ha tratado de despertar a su compafiero. Ahora,



de todos modos, ya no esta solo. Ha elegido a su prole.
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La busqueda se estaba concentrando en la nueva zona de la vertiente
indicada por Teresa. Los hombres no se concedian ni un momento de
descanso, no se permitian pausas y ascendian hacia la cima cerrando filas.
Por esa tupida red no habria pasado siquiera un grano de polvo sin que se
viera.

En caso de avistamiento, las 6rdenes eran detener el avance y esperar a su
llegada. Teresa temia la reaccion de Andreas al sentirse rodeado, pero aun
mas la incognita de establecer una comunicacion con él.

Habia dejado su posicion a pie de valle y habia vuelto a subir hasta una
llanura en la que se habia dispuesto un helipuerto.

La temperatura habia subido y el cielo se habia despejado. Su pensamiento
seguia puesto en el nifio. Cuando fue secuestrado, llevaba ropa gruesa y un
pelele que lo protegia del frio. No habria sufrido por la helada, tal vez, pero el
hambre y la sed ahora serian un problema. Teresa se pregunté como habria
reaccionado Andreas ante sus llantos incesantes.

Continuamente pensaba en el diario de Wallner. El documento cesaba en
septiembre de 1993, y Teresa no podia imaginarse cual podia haber sido la
continuacion de aquel asunto. Una unica cosa era cierta: el nifio Omega habia
muerto, mientras que el nifio Alfa habia sobrevivido y se habia quedado a
vivir en lo que él consideraba su guarida, junto con el unico contacto humano
que habia tenido en su vida y que el tiempo habia consumido hasta dejarlo
reducido a un esqueleto.

El movil vibré en su bolsillo. Era Marini, la llamaba desde la comisaria de
Traveni.

— Alguna novedad? —Ile pregunto.

—Por desgracia, no. He hecho que revisaran todos los documentos en el
archivo. En los ultimos treinta afios no ha desaparecido ningun nifio en el
valle. No hay rastro de denuncias. También llamé a la central en la ciudad y



pedi que hicieran una bisqueda en la biblioteca municipal; no hay noticias
similares en los articulos de los periodicos de la época.

Teresa temia que la identidad del pequefio Omega siguiera siendo un
misterio sin resolver, aunque tal vez todavia quedara un camino que probar,
que corria soterradamente por debajo de esas vidas perfectas e impolutas.

—~Creo que hay alguien que puede ayudarnos —dijo—. Espérame alli.

Cerro la comunicacion y le indico al piloto del helicéptero con una senal
que la esperara. El rotor ya estaba en marcha.

Cuando el vehiculo se levantd llevandola a bordo, Teresa vio el bosque tal
y como era: un océano verde y blanco de olas gigantescas que se alternaban
con profundidades abismales.

Andreas y el nifio estaban en algun lugar, alla abajo, ambos asustados.
Ambos necesitados de ayuda.
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Parecia que todo el pueblo se habia reunido en la catedral. Traveni,
encarnado en sus habitantes, estaba postrado ante el altar. En la primera fila,
Gloria Sanfilk y Mathias rezaban arrodillados para que el pequefio Markus
regresara a casa ileso.

La iglesia ardia repleta de velas votivas. El aire se habia vuelto mas pesado
debido a cientos de respiraciones, al incienso y a los olores rancios de los
antiguos marmoles.

—:Por qué quiere hablar con él? —susurré Marini.

Teresa no le habia puesto al corriente de su idea. Habia pasado la ultima
media hora hablando por teléfono con Parisi, para que la informara sobre el
progreso de las investigaciones.

—Quédate aqui —Ile dijo—. Estara mas comodo si voy yo sola.

Dej6 que su mirada se moviera por encima de las cabezas inclinadas.
Cuando vio a quien estaba buscando, se acercé. El hombre estaba sentado, los
codos colocados sobre las rodillas y la frente apoyada en las manos unidas.
Tenia los ojos cerrados. Junto a él, en el banco, habia depositado el sombrero
de fieltro con plumas.

—¢Doctor Ian? —lo llamo en voz baja.

El la miré, sorprendido.

—Puedo hablar con usted?

—Por supuesto.

Ian se persignd, hizo una pequefia genuflexion y la siguié a la plaza de la
iglesia.

—:Hay novedades? ;.o han encontrado? —pregunto.

Teresa no se anduvo con rodeos.

—No. No ha habido ninguin avistamiento —respondio.

Ian cerrd los ojos por un momento, un tenso suspiro se le escapd de entre
los labios. Parecia cansado, envejecido de golpe.



—Pero encontramos esto en un stavolo abandonado —Ile dijo Teresa.

Le enseiio el diario de Wallner, guardado en un sobre transparente.

Ian lo observo.

—¢De qué se trata? —pregunté, poniéndose las gafas de lectura.

—Contiene las observaciones de un experimento —le dijo Teresa—. Un
experimento realizado con dos nifios secuestrados y a los que mantuvieron
aislados en estas montafas.

Teresa vio que se sobresaltaba.

—¢Aqui? ;En Traveni? No es posible.

—De uno de ellos conocemos su identidad: es el asesino y el secuestrador
que estamos buscando. No tenemos noticias del otro. Esperaba que usted
pudiera ayudarnos.

—:iYo0?

—Alguna mujer del lugar le pidi6 en alguna ocasion que la ayudara a
abortar? Estamos hablando de hace unos treinta afios, aunque estoy segura de
que se trata de episodios que no se olvidan.

—Yo nunca he hecho nada semejante. jNo lo habria aceptado nunca!

—No lo pongo en duda, doctor, por eso creo que esa mujer, en caso de que
alguna vez existiera, dio a luz mas tarde al nifio y se deshizo de él de otra
forma.

—:Como?

—Entregandoselo a alguien que le aseguré que mantendria el secreto. ;No
recuerda el paso por el pueblo de un extranjero de lengua alemana, mas o
menos en esa época?

La cara de Ian se puso seria.

—Aqui todo el mundo habla dos lenguas, comisaria. A menudo hasta tres.
Somos de sangre mestiza, apegados a nuestra identidad y, en ocasiones, rudos
con los que vienen de fuera, soy consciente de ello, pero ninguno de nosotros
habria entregado a su hijo, especialmente a un desconocido. En Traveni no
puede haber un verdugo como ese. Todos somos hijos de Dios, como puede
ver.

—La otra noche en el pub me dijo lo contrario —le hizo notar Teresa—.
Dijo que los nifios eran abandonados y a veces ni siquiera salian a la luz.

—Fra el hambre la que actuaba por esos desesperados. No tenian la culpa.
Pero me referia a hace mucho, mucho tiempo. Un pasado lejano y dramatico.

—Quiza ese pasado ha tenido un eco mas largo de lo que usted cree, ¢no le



parece posible?

—No, comisaria, no lo creo —respondi6 el médico, con el rostro sombrio
—. Busque a ese nifio con todas sus fuerzas, entregue a la justicia terrenal o a
la divina a ese monstruo que se lo arrebaté a su madre, pero no pierda su
tiempo aqui, ahora. No va a encontrar a su culpable entre estas personas y su
historia, ni tampoco la solucion para llevar a Markus de regreso a casa —
sefial6 hacia la iglesia—. ;Se une a nosotros para una oracion?

Teresa levant6 su mirada hacia el crucifijo dorado que brillaba encima del
techo de pizarra.

—Mi oracion es el trabajo que hago, doctor —le respondio, metiendo el
diario en el bolso que llevaba en bandolera—. Tengo que volver al lugar de la
busqueda.

—Que Dios la acomparfie, entonces —se despidio Ian, tocandose el
sombrero.

Teresa lo vio alejarse mas encorvado de lo que recordaba. Parecia
aplastado por el dolor.

Marini llego6 a su lado.

—:Ha obtenido sus respuestas? —le pregunto.

—Todavia no.

—Y ahora?

—Ahora excavaremos mas a fondo.
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La oscuridad acogia los latidos de sus corazones igual que un vientre
hiimedo. Por primera vez en mucho tiempo, sentia a su lado otra respiracion.

Habia olor a tierra, alli abajo. La piedra de las paredes estaba filtrando
agua y el goteo continuo era acompanado por los vagidos del nifio. Lo habia
llevado a un lugar seguro, donde los cazadores que los perseguian no podrian
encontrarlo. Sabia que la oscuridad podia asustar, por lo que lo mantenia atun
mas abrazado, para que sintiera su calor y su presencia lo tranquilizara.

Con el tiempo le ensefiaria a no temer a la noche ni a los espacios cerrados,
tanto las grandes cumbres como las profundidades recénditas, pero por el
momento le correspondia a €l aprender a calmar sus quejas. Se lo habia visto
hacer a las mujeres del pueblo, de manera que €l imitaba el balanceo de los
brazos y los dulces sonidos que salian de sus labios. De los suyos, sin
embargo, solo brotaron roncos aullidos.

Mojo un trozo de tela en el agua y lo acerco a la boca del nifio. Noté cémo
chupaba con avidez.

No podia ver su expresion, pero sabia que habia aprendido a reconocer su
voz y que cuando la oia su llanto se calmaba.

El llanto: movia algo en su interior, en el pecho, donde el musculo que
bombeaba la vida latia con golpes que se aceleraban. Hacla nacer la urgencia
de acoger al nifio en su abrazo y alejar de €l cualquier clase de miedo. Sabia
que todas las criaturas habian sido antes un cachorro, incluso él mismo. En
esos momentos se preguntaba quién habia calmado sus quejas y ahuyentado
los miedos, cual habia sido la cara inclinada sobre su cama, por la noche, que
velaba su suefio.

No lograba recordar, y se sentia solo de nuevo.
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Si no encontramos al pequerio, o si solo fuera su cuerpo lo que este bosque
nos devuelve, ;qué va a ser de mi?

Tengo miedo, tanto que cualquier otra clase de temor se ha desvanecido.
Porque puedo soportarlo todo, excepto perder a otro nifo.

La busqueda continu6 sin resultados hasta la puesta del sol. Habian pasado
casi veinticuatro horas desde el secuestro. Teresa no podia creer que Andreas
se hubiera acercado tanto como para observarlos y luego hubiera
desaparecido en la nada, haciendo que hasta los perros perdieran su rastro. Se
esforzé en imaginar como lo hacia para desplazarse con el pequefio. Dudaba
que lo hubiera dejado escondido en algun barranco, porque era el primero en
conocer los peligros del bosque y esa vida joven era algo valioso que no iba a
poner en riesgo.

¢ Y si me estuviera equivocando? ;Y si estuviera idealizando a un asesino?

Era una posibilidad en la que Teresa no podia permitirse pensar. Ahora
mas que nunca, necesitaba creer en si misma, a pesar del cansancio y de la
confusion que de vez en cuando parecian querer asaltarla. Ella se oponia
obstinadamente a las rabietas de su cuerpo y de su mente, las rechazaba
ignorandolas. Las sombras estaban descendiendo sobre el bosque, mutando
con rapidez sus contornos: ese no era el momento de ceder terreno a la duda y
el miedo.

—Comisaria, ya estamos todos —la advirti6 Parisi.

Teresa se reunio con su equipo en la sala de la comisaria de Traveni. A sus
hombres y los de Knauss se habian afiadido los mandos de Proteccion Civil,
de Rescate de Montafia y del Regimiento de Cazadores. Sobre la mesa,
mapas y planos geograficos de la zona.

El area, una franja de unos cuarenta kilometros cuadrados, se habia



dividido en cuadrantes. Ochenta hombres por turno, desde el amanecer hasta
la noche, los peinaban sin tregua. Solo la oscuridad los detenia y no porque
quisieran. El comisario jefe y el prefecto acordaron considerar inaceptable
poner en peligro algunas vidas para salvar otras. Teresa no sabria decir si, de
haber estado en su mano la decision, habria hecho suyo ese principio.

—:Donde esta Marini? —pregunt6 a De Carli.

—Hace rato que no lo veo, comisaria.

—ILlamalo, por Dios.

—Voy.

La reunién comenzo, dirigida por el comisario jefe Ambrosini. A Teresa la
enervaba escuchar la exposicion de un dia de investigaciones no concluyentes
y mas aun no poder salir y seguir peinando el bosque. La esperaba una larga
noche, doce horas de oscuridad y de inercia obligada.

Eran demasiadas, para ella y para el pequefio.

Las palabras de Ambrosini se evaporaron pronto, igual que gotas de agua
en la superficie incandescente de su inquietud. Teresa se volvid hacia la
ventana y mir0 el pueblo. Traveni no dormia. Era atravesado por una lenta
serpiente de fuego que zigzagueaba por las calles antiguas y oscuras. La
procesion habia empezado al oscurecer. Los habitantes del pueblo se habian
reunido bajo la torre medieval de la plaza y las velas que sostenian en sus
manos se habian encendido por cientos.

Aquella gente rezaba por el nifio, mientras que en esa habitacion se estaba
buscando realmente una solucion para llevarlo de regreso a casa. Al mirar
esas luces, esas cabezas inclinadas que avanzaban en fila india, Teresa sintio
colera.

Traveni habia perdido, una vez mas, la oportunidad de redimirse ante sus
ojos. Ninguna de esas personas habia participado como voluntaria en las
batidas organizadas por la policia. Los habitantes habian preferido reunirse en
grupos espontaneos que habian peinado zonas alejadas de las indicadas por
Teresa como posibles escondites.

Habia esperado que estuvieran en lo cierto, habia deseado verlos regresar
con el nifio entre sus brazos, pero eso no sucedio. La situaciéon habia rozado
lo grotesco cuando un helicéptero tuvo que abandonar la busqueda para
socorrer a algunos de ellos, al quedar atrapados en una pared empinada que
habian subestimado.

La serpiente desaparecié al final de una calle, al mismo tiempo que las



apagadas letanias que la acompafiaban. Parecia haberse sumergido en un mar
negro, que estaba tragandosela poco a poco.

Era una imagen que encajaba, reflexion6 Teresa, con las dinamicas
subyacentes de ese caso. Un animo corrompido se habia arrastrado por
debajo de la superficie del pueblo durante mucho tiempo, oculto a las miradas
de la mayoria.

Observé de nuevo el mapa geografico colgado en la pared. Esa pequefia
mancha verde era en realidad una extension que iba desde el valle hasta la
frontera marcada por unas montafias inaccesibles. Una superficie extensa vy,
en algunas zonas, impracticable, jalonada con peligrosos barrancos. La tierra
se abria en cavidades que resultaban invisibles debido a la vegetacion.

Teresa se puso de pie, vivificada de golpe.

Una superficie. Solo estamos buscando en la superficie, por eso él parece
haber desaparecido.

—Debemos cambiar de tactica —dijo, interrumpiendo al comisario jefe.
Ambrosini la miré sorprendido.

—No estd funcionando —continué Teresa— y no podemos permitirnos
insistir y perder mas tiempo.

—FEstamos haciendo todo lo posible —intervino el prefecto.

Teresa lo miro.

—ILo estamos haciendo de la manera equivocada —sefnal6é con un dedo
sobre el mapa—. Este es su mundo, no el nuestro. Nos estamos engafiando al
creer que podemos vencerlo en un terreno que conoce a la perfeccion,
mientras que nosotros no sabemos ni dar dos pasos sin que uno de ellos sea
en falso.

—Me parece poco generosa, comisaria. Los hombres estan mas que
preparados.

—Pero son hombres, precisamente.

El prefecto la mir6 con extrafieza.

—:Y él no lo es?

Teresa nego con la cabeza.

—No, en su mente no. Tenemos que empezar a pensar como €l, cambiar de
perspectiva, o no lo encontraremos a tiempo.

—Parece que estamos hablando de cazar a un animal —dijo Ambrosini.

—Si, tiene un lado instintivo muy acentuado, una parte animal que lo
mueve —respondio Teresa—. Asi es como ha sobrevivido.



—¢Qué sugiere, comisaria? —pregunto el prefecto.

Teresa mir6 el mapa.

—No va a volver a la casa, hemos violado sus fronteras y ya no las siente
seguras, pero tampoco se alejara mucho —sefal6 la zona que habian aislado
—. Este es su territorio.

—Tal vez deberiamos cambiar el area de la busqueda.

—iNo! Esta aqui, no abandonara lo mas querido que existe para él.

—¢:Se refiere a ese esqueleto?

—A su amigo, prefecto. Al inico compafiero que ha tenido en su vida. El
nifio ocupara su lugar, en los planes de Hoffman, pero ese momento atin no
ha llegado. No se ha dado un paso completo.

—¢Como puede estar tan segura de lo que esta diciendo?

Teresa no respondid. En otro tiempo ella misma habria dudado de cada una
de sus palabras. Pero ahora no.

—Solicito la intervencion de un equipo de espele6logos —fue lo que dijo
en cambio—. Creo que ha encontrado refugio bajo tierra.

—¢En una cueva, como un 0so?

Teresa no recogi6 el guante del prefecto.

—Si, exactamente como un 0so —replico—. Pero no ha elegido una
simple cavidad en la roca. Sabe que seria facilmente localizable. Estoy
pensando en un rincén mas profundo.

El silencio que siguié fue el recuento de los votos de quienes iban a
seguirla en esa empresa y de los que, por el contrario, pensaban que estaba
loca.

—~Creo que es una idea brillante —dijo Ambrosini—. Debemos explorar
también esa via.

—No conozco a la perfeccion la morfologia de la zona —dijo Knauss—,
pero creo que Rescate de Montafia tiene contactos que podrian sernos de
utilidad.

—Si, hicimos algunos ejercicios de recuperacion con el equipo de Rescate
Espeleoldgico de Burnberg, en el otro valle —confirmo el responsable.

—Llamenlos —dijo Teresa—. No vamos a esperar otra noche sin mover
un dedo.
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En el bosque de Traveni no habia cuevas. La tnica formacién natural que
podia prestarse a las intuiciones de Teresa era un desfiladero entre dos crestas
rocosas que se aferraban al costado de la montafia. Era una hendidura que se
abria sobre el suelo, un pozo negro de doce metros que exhalaba una putrida
humedad. El tiempo lo habia cubierto con plantas trepadoras y el suelo se
habia deslizado hacia el fondo, formando un camino casi vertical. La base era
una explanada mas grande que se extendia entre las piedras calizas y las
raices.

—:Realmente puede haber bajado por alli, con un nifio? —pregunto Parisi.

Delante de la cavidad silenciosa, Teresa percibio una sensacion de vértigo
y dudo, pero las linternas iluminaron la nieve entre las manchas de las agujas
de pino: habia huellas de pasos compatibles con las ya descubiertas y algunas
ramas verdes de la maleza estaban rotas. Alguien habia pasado por alli
recientemente.

—Ya solo nos queda bajar para localizarlo —respondid, mas a si misma
que a Parisi.

No fue facil decidir quién iria primero. No podian utilizar armas y ahi al
fondo podia estar esperando un asesino dispuesto a lanzarse contra quien
tratara de acercarse a €l. Teresa tuvo que resolver un dilema, porque la tinica
persona a la que habria enviado de buena gana alla abajo era ella misma, pero
su cuerpo suponia un obstaculo. Hasta ese momento, el problema en el que se
habia concentrado era localizar a Andreas, pero en caso de que lo lograra,
deberia resolver otro, ain mas complejo: como comunicarse con €él. Las
técnicas estandar de negociacion no servirian para nada: la suya era una
mente distinta, una arquitectura en cierto modo ajena.

Mir6 a Parisi. Un espeledlogo experto le estaba asegurando el arnés
alrededor del cuerpo. El equipo lo ayudaria a avanzar por el camino
empinado, reteniéndolo en caso de caida. Toda la preparacion habia sido



hecha a la luz de una unica linterna, para no revelar su presencia. Parisi
recorreria esos metros lentamente, buscando paso a paso las huellas de la
presencia de Andreas. Era el mas fuerte, el mas preparado. Sus conocimientos
de artes marciales podrian ser ttiles en caso de agresion.

Teresa se preguntd de nuevo dénde estaba Marini, esta vez con menos
rabia y mas preocupacion. Nadie lo habia visto después del descanso de
media hora para la cena y su mévil aparecia como apagado o fuera de
cobertura. Aun lo conocia poco, pero sabia que esa ausencia injustificada no
era propia de él.

—Estamos listos —dijo el espeledlogo. En el casco de Parisi habian
montado una microcamara para la inspeccion.

—Encuéntralo —le dijo Teresa— y luego vuelve arriba de inmediato.

El sonrio.

—Vale, voy a dar una vuelta rapida.

Ella le apret6 un brazo. En su fuero interno no queria dejar que se
marchara.

—No hagas tonterias, Parisi. Los héroes generalmente tienen un mal final.

—iOh, comisaria, ahora me siento mucho mejor!

Teresa también sonrio.

—Ve —dijo, soltandolo. De momento, todo lo que pretendia obtener eran
imagenes del fondo de ese pozo. Queria saber donde estaba escondido
Andreas, cual era la situacion del nifio y la forma de llegar hasta él sin
desencadenar la furia del «Padre».

Pero estaba presente todo ese silencio que se elevaba desde el cono de
oscuridad. Teresa hacia lo imposible por no escuchar la ausencia de un llanto
infantil que deberia haber estado alli, para ignorar el pensamiento de que
aquello no era buena sefial.

Parisi se estaba metiendo. Al cabo de un par de metros, la microcamara
grabo la imagen de algunos huesos de animales colgados de las raices
descubiertas que pendian a lo largo de la cavidad. Eran obra de un ser
humano, no habia duda, como los pequefios tétems encontrados alrededor del
stavolo y los amuletos suspendidos en la linde del bosque. Ese lugar era una
guarida.

Los minutos que siguieron fueron una sucesion de fotogramas en blanco y
negro y de respiraciones suspendidas.

La vibracion del movil le indic6 a Teresa que habia una llamada entrante.



Era Parri. Fl también habia seguido trabajando sin pausa. Teresa se alejé unos
metros para responder, pero con los ojos clavados en la boca del tunel
vertical.

—Dime, Antonio.

—Tengo los resultados de los analisis quimicos que me pediste. He
pensado que querrias conocerlos de inmediato.

—Has hecho bien.

—Hay rastros de cianuro en los tejidos 0Oseos. El chico murié por
envenenamiento.

Teresa no dijo ni una palabra. Al final, Wallner habia llevado a cabo el
proposito consignado en su diario.

—cTeresa?

—Sigo aqui.

—Hay algo mas.

Teresa lo escuchd, viendo a Parisi resurgir de la cavidad. Por la falta de
premura en sus movimientos, tanto suyos como de quienes lo ayudaban a
sacarse el arnés, dedujo que el fondo estaba vacio.

Esa habia sido la guarida de Andreas, pero ya no lo era. Se habia olido el
peligro y habia buscado otra, como hacian algunos animales con sus
cachorros: los desplazaban continuamente de un lugar seguro a otro.

—:Puedes repetirmelo? —le pidio a Parri.

—Blenda y galena —repitio el médico—. Espero haberte sido de utilidad.

Lo habia sido.

—Ahora sé donde buscarlo.
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—Lo siento, inspector. Entre estas gruesas paredes, los moviles no tienen
cobertura.

Massimo levant6 los ojos de la pantalla. La mujer que estaba observandolo
era mas joven de lo que esperaba, teniendo en cuenta su papel. La cara sin
maquillaje mostraba las sefiales de un suefio interrumpido. Los ojos negros y
brillantes, sin embargo, eran atentos y curiosos, tan solo un poco precavidos.

Recordaba haberla visto durante la celebracion de la fiesta de San Nicolas.
Le tendio6 la mano, ella se la estrech6 con una presion suave pero decidida.

—Le pido disculpas por la hora que es —dijo Massimo.

La abadesa del convento incliné un poco la cabeza.

—Me han dicho que se trata de un asunto urgente —respondio.

—Asi es. Se trata de una verificacion importante.

—Pues entonces, usted dira.

La mirada de Massimo se movi6 hacia la habitacion que quedaba al lado
de la entrada. Estaba cerrada por una puerta maciza, reforzada con remaches
y con un pestillo de hierro forjado a mano. El metal era denso y estaba
templado de forma desmafiada. Todo en el convento era antiguo, excepto las
vidas que lo poblaban.

—FEstoy aqui por el torno de los expositos —dijo—. Necesito saber hasta
cuando estuvo en funcionamiento y qué actuaciones se hacian con los bebés
abandonados.

Sor Agata lo mird, sorprendida.

—FIl torno lleva cerrado desde hace mucho tiempo, inspector.

—Lo entiendo, pero la investigacion por la que he venido a Rail hunde sus
raices en el pasado.

—¢Y usted cree que encontrara aqui las respuestas que esta buscando?

—Eso espero.

Ella sonrio.



—Lo deseo —dijo—, pero me temo que es dificil. Este es un lugar de
oracion y poco mas.

—Si no le importa, me gustaria intentarlo.

—Por supuesto.

—Se han hallado los restos de un cuerpo en el bosque de Traveni, a unos
treinta kildbmetros de aqui.

La monja fruncio el cefio.

—Conozco el pueblo —dijo—. ¢ A quién pertenecian?

—Son los restos de un chiquillo que no lleg6 a adolescente. No sabemos
nada sobre su identidad.

Sor Agata se persigno.

—Es terrible —susurro.

—F]l afio de nacimiento debi6 de ser 1982 —dijo Marini. Ese era el afio en
que el nifio Omega habia hecho su aparicion en el diario de Wallner, pero no
habia informaciones posteriores.

—¢:Como puedo ayudarle?

—Queremos saber qué se hacia con los nifios abandonados en el torno.

La mujer miro6 la puerta que quedaba detras de Massimo.

—Ahora entiendo —dijo—, pero el torno lleva en desuso mucho tiempo.
Venga, se lo ensefaré.

Se encamino por el pasillo; el largo habito negro barria el suelo de piedra a
su paso. Las ventanas con parteluz daban a un claustro interior, iluminado por
farolas. Entre los esqueléticos arboles frutales brillaba la estatua de un angel
con las alas desplegadas y una expresion melancolica.

La monja descorrio6 el pestillo y abri6 la puerta. Massimo se acerco y miro
dentro.

—ILo dejamos todo como estaba, en memoria de las buenas obras hechas
por nuestras hermanas —explico la abadesa—. Puede entrar, si quiere.

Massimo avanzod algunos pasos. La habitacion olia a lavanda desecada y
estaba limpia, como si la baldearan todos los dias. Habia una cama contra la
pared, a la derecha; las sabanas que la cubrian eran de algoddn sencillo y la
manta, de lana cruda. Por debajo de la rejilla se podia ver un orinal de
ceramica. En la pared opuesta, debajo de un crucifijo de madera, una mesa
estaba acompafiada por una silla con asiento de mimbre. Sobre la mesa estaba
colocado un libro abierto.

—Ese es el torno —dijo sor Agata, sefialando la pared de enfrente.



La puerta giratoria estaba hecha de metal y albergaba un pequefio
camastro. Massimo observo la finura de las mantitas de lino, decoradas con
bordados que sin duda alguna habian requerido mucho tiempo para ser
realizados. Encontr6 chocante la preocupacién que esas monjas mostraban
por la vida que era abandonada alli. El contraste con las sabanas espartanas
de la cama de la guardesa era obvio.

—La puerta giratoria se abria desde el exterior —dijo sor Agata—. Una
vez que el bebé era depositado, se giraba. Nadie podia ver quién lo habia
abandonado. Por regla general, entre las mantas que envolvian al nifio se
dejaban algunos objetos, para poder reconocerlo en caso de arrepentimiento.

Marini estaba sorprendido por la tristeza que lo habia envuelto en cuanto
entro en esa habitacion.

—Este torno es de la segunda mitad del siglo xviit —continu6 sor Agata
—. Siempre estuvo en funcionamiento, excepto durante el periodo fascista,
cuando fue prohibido. Se reabri6 en los afios cincuenta.

—¢Fueron muchos los recién nacidos abandonados?

—No tantos como en las ciudades, donde la industrializacion empujaba a
las trabajadoras a renunciar a sus hijos, pero entre estas montafias también la
miseria y el hambre fueron un desgraciado acicate en ese sentido.

—¢Cuando fue cerrado?

La monja sefial6 el libro que descansaba en la mesa.

—FEse es el ultimo registro y en él aparece la ultima fecha.

Massimo se acerco y leyo.

—Dieciocho de octubre de 1972. Hembra.

—La llamaron Clara y fue la ultima exposita que vio este convento.

Massimo la mird.

—¢Qué se hacia con los nifios?

—Se quedaban en el convento dos semanas. Una enfermera del pueblo se
encargaba de su alimentacion, y las hermanas, de todo lo demas. Después de
ese tiempo, en el que se rezaba para que su madre volviera a recogerlo, el
nifio era entregado al Estado y acogido en algun hogar infantil.

—Fs una historia triste —dijo Massimo.

—No, yo no lo diria. A esas vidas se las salvd de un destino mucho peor.
Como puede ver, inspector, el nifio que usted busca no pudo ser abandonado
aqui y, en el caso de que lo hubiera sido, de estas paredes no habria salido



mas que para continuar su vida en un orfanato.

Massimo salio del convento de Rail con una sensacion opresora. Antes de
marcharse, se detuvo para observar el torno. Sobre la apertura de la puerta
giratoria habia una escultura que representaba una cabeza de diablo, tallada
en piedra: los ojos malignos parecian seguirlo se pusiera donde se pusiese.
Los cuernos se retorcian alrededor de la cara de barbilla puntiaguda y las
fauces estaban abiertas de par en par con unos colmillos que sobrepasaban los
labios. Era monstruosa, estaba alli como ultima advertencia para no llevar a
cabo el abandono.

La Iglesia siempre es severa con todo el mundo, pero se perdona
facilmente a si misma, penso.

La sensacion de desasosiego que se le habia adherido no queria marcharse.
Era una nausea leve pero persistente, que le revolvia el estbmago.

La idea de esos nifios abandonados lo removia en lo mas profundo. Y atin
mas el hecho de que aquello hubiera sucedido no mucho tiempo atras.

Desde el momento en que Massimo habia puesto un pie en el valle, se
habia visto sorprendido por la naturaleza portentosa en la que estaba inmerso.
Habia pensado que lo hacia parecer un paraiso inviolable; en cambio, ahora
sabia que, en su pasado, y tal vez incluso en el presente, habia culpas que
eran imposibles de olvidar. Era un Edén ya caido, contaminado por lo que él
llamaba «mancha humana», como todo el mundo, por otra parte. Pero parecia
que los habitantes de Traveni no querian admitirlo, ni siquiera a si mismos.
No habria habido nada malo en llegar a un acuerdo con la realidad,
imperfecta y perdonable. En cambio, habian construido un muro invisible
alrededor de la comunidad, que excluia a cualquiera que cuestionara la
rectitud absoluta, como si se tratara de un organismo unico y la podredumbre
de un individuo corrompiera la bondad de la totalidad. Massimo habia
querido decirles a todos y cada uno de ellos que obrando de esa forma se
convertian en complices. Las excepciones eran pocas y a menudo se
guardaban muy mucho de hacer publico su pensamiento divergente.

Excepto una persona, de hecho.

Le volvio a la cabeza la madre de Lucas Ebran, la manera desesperada y
llena de desprecio con que habia defendido a su hijo frente a ellos y los
habitantes del valle.



Los habia llamado hipdcritas. Les habia dicho que contaran a sus hijos
bastardos. Habia desafiado el silencio culpable que recubria el valle.

Massimo volvio a mirar la cara diabolica. E1 demonio parecia reirse de él y
de sus razonamientos.

No, penso, no se esta riendo de mi, sino conmigo.

Llamo6 a la comisaria Battaglia, pero el mévil aparecia como apagado.
Dentro de él se iba abriendo paso una idea. La madre de Ebran habia hablado
de secretos y Massimo, ahora, estaba dispuesto a escucharlos.



73.

En el esqueleto y en los tejidos que Andreas habia arrebatado a sus
victimas, Parri habia encontrado polvo de blenda y galena: sulfuro de zinc y
plomo. Habia trazas presentes también en la comida colocada recientemente
al pie de los restos: las manos de Andreas estaban sucias.

Las canteras de Osvan eran un paisaje lunar a casi mil metros de altitud
sobre el nivel del mar, justo por encima de la linea divisoria alpina.

Los coches de la policia habian dejado atras el bosque para proseguir por el
camino que se extendia entre los claros roquedales que surgian de la nieve y
el vientre desnudo de la montafia. En los lechos de los rios yacia abandonada
la maquinaria corroida por el 6xido y habia pilas de madera que, a la luz de la
luna, parecia ya fosilizada.

Las canteras albergaban en el subsuelo minas de zinc y de plomo. Las
galerias se extendian en varios niveles y se alternaban con tuneles para el
drenaje de las aguas que nacian al otro lado de la frontera. El jefe Knauss
explico que durante las dos guerras mundiales se habian utilizado para
transportar viveres y material de guerra.

La mina llevaba décadas cerrada, desde que un colapso habia
comprometido su estabilidad. Los altos costes de extraccion y la caida de la
demanda de los minerales habian significado que ese lugar fuera abandonado.
Las oficinas y las naves para el procesamiento del material extraido eran
pabellones que se remontaban al periodo fascista y mostraban en sus lineas
cuadradas, en las superficies lisas y los volumenes interrumpidos las
proporciones de un monumentalismo que en ese paisaje natural aparecia
como una cicatriz sobre el rostro de la tierra. Los cristales rotos de las
ventanas los hacian parecer, si eso era posible, aun mas desnudos y
decadentes.

La entrada a la mina estaba cerrada por una valla metalica. La cadena que
antafio se aseguraba sobre unos soportes fijados en la roca yacia ahora en el



suelo, devorada por el 6xido. Huellas de pasos no cubiertas por la nieve
penetraban en las tinieblas.

Teresa movio la valla y miro6 la oscuridad. La linterna iluminé el tinel y
los rieles que lo recorrian.

—FEn el interior, la temperatura es constante durante todo el afio, alrededor
de los nueve grados, y la humedad alcanza el noventa y ocho por ciento —le
explicé Knauss.

De Carli se reunio con ella, junto a Parisi.

—Tenéis lo que os pedi? —Iles pregunto.

—Si, comisaria.

Teresa verifico que habia apagado el moévil, se puso el chaqueton amarillo
fosforescente y el casco de seguridad con la linterna frontal. Esta vez iria ella
delante.

—¢Qué pasa si se trata de otro castillo en el aire? —pregunt6 Knauss.

Teresa estaba preguntandoselo desde que habia concentrado alli todos los
recursos, pero la respuesta siempre era la misma: ahora ya no tenian nada que
perder, porque no habia otras pistas que seguir.

Volvié a mirar la oscuridad, las huellas que se internaban en el vientre de
la tierra. Podian ser antiguas, podian ser de cualquiera. Desde el fondo
llegaba el monotono ruido del goteo del agua y nada mas.

—Ya se lo dije —Knauss escupi6 al suelo—. No puede haber llegado hasta
aqui.

—Haced que se calle —murmurd6 Teresa a De Carli.

—Solo estamos perdiendo el tiempo, yo...

Teresa lo agarro por el cuello de la chaqueta: mas baja que €él, mas débil,
pero decidida a no perder ese enfrentamiento.

—Usted no me hablo de los activistas, no me hablo sobre Ebran y no me
hablé de estos tuneles —le gruiio—. Usted, jefe Knauss, tiene suerte de que
yo no disponga de tiempo para ocuparme de su ineptitud, pero ya llegara el
momento. Espero con todo mi ser entrar ahi y encontrar lo que busco, porque
eso significaria tres cosas: haber salvado al nifio, detenido al asesino y
demostrar una vez mas a quien corresponda que la policia no le necesita a
usted.

Lo solto, disgustada.

Un gemido rompio el silencio que habia seguido a su arrebato. Teresa lo
oy6 por encima del zumbido de la sangre en sus oidos y el jadeo de su



respiracion. Se volvio hacia el tinel y lo oy6é de nuevo: procedia del fondo de
la oscuridad.

—Fs un llanto —dijo Parisi.

Era el gemido cansado y hambriento de un nifio. Teresa se apresuro a
cerrar su chaqueton y se prepar6 para entrar.

—Ya tiene su respuesta —le dijo a Knauss.

De Carli le tendio las hojas que le habia pedido que le imprimiera. Las
doblo cuidadosamente y se las metio en el bolsillo, ignorando el temblor de
sus manos.

—iComisaria!

Una mujer iba corriendo hacia ellos, iluminada por los generadores. Habia
llegado justo a tiempo.

—¢Quién la ha avisado? —pregunt6 Knauss.

Teresa le hizo un gesto a De Carli para que le pasara otro chaqueton.

—Y o0 —respondio.
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—Comisaria, no necesitamos aqui a una madre asustada y con los nervios
destrozados —dijo Parisi en voz baja—. ;Qué podria hacer si la situacion
empeora?

Gloria Sanfilk lleg6 a su altura. El pelo mojado por la nieve que habia
empezado a caer nuevamente se le pegaba en las mejillas hundidas. La suya
era una mirada que Teresa no se habia esperado: no era desesperada, ni
siquiera cansada. Estaba iluminada por un fuego que habria sido capaz de
derretir los glaciares milenarios de esas montafias.

—:Mi hijo esta ahi dentro? —pregunto.

—Si —1le respondio.

—:Va air usted a por é17?

—Iremos juntas. ¢Se ve capaz?

Gloria asintio, ni un instante siquiera de titubeo.

Habia una determinacion en esa mujer y una fuerza que probablemente ni
siquiera ella misma creia poseer. Teresa se preguntd qué estaba dispuesta a
hacer una madre para salvar a su criatura, hasta donde podria empujarla el
vinculo visceral, hacia qué alturas de vértigo o dentro de qué profundidades
abisales.

—No es posible —dijo Parisi. Estaba preocupado. Teresa comprendia su
desazoén ante el desprecio de todo procedimiento, aprendido en afios de rigor
y de entrenamiento, pero estaba segura de que no habia otra manera de
hacerlo. Todos y cada uno tenian que ofrecer su sacrificio y poner en riesgo
lo mas querido, ella también.

—ilré a por mi nifio! —dijo la mujer, para aclarar a todo el mundo que el
asunto ya no se discutia.

—~Gloria, es una cuestion de seguridad —intervino Knauss—. La tuya y la
de Markus.

Se oy6 otro gemido en la oscuridad. Gloria Sanfilk se sobresalt6 y dio un



paso hacia las tinieblas.

—Mi hijo me esta llamando —dijo—. ¢No lo entienden? Me llama a mi.

—~Gloria... —murmur6 Knauss.

La mujer se volvio, busco los ojos de Teresa.

—Yo lo siento, aqui —susurrd, posando una mano sobre su pecho—, y
estoy segura de que €l también me esta sintiendo.

Teresa estaba segura de eso. Sabia mejor que nadie hasta qué punto ese
vinculo era indefinible y arcano, primitivo. Un misterio tan antiguo como el
hombre, y aun mas. Desde que estaba alli, la cicatriz que le surcaba el vientre
habia empezado a quemarle, como si ella también lo sintiera en su propio
cuerpo.

Asintio.

—Dadle el chaquetdn y el casco —ordeno.

—Pero, comisaria...

Teresa detuvo la protesta de Parisi de raiz, poniéndole una mano en el
brazo.

—Te lo ruego, mantén a todo el mundo a raya —le dijo, echando una
mirada a la explanada de delante de la entrada. Estaba llena de vehiculos de
la policia, del ejército y de Proteccion Civil, iluminados por los generadores.
También habian llegado hacia poco tiempo dos ambulancias.

—Cuando salgamos, que nadie dispare, ¢entendido?

Teresa llamo a De Carli a su lado y le apreto el brazo a él también.

—Es una victima, no lo olvidéis —Iles recordé.

—No lo olvido, comisaria —respondio el agente—. Pero si €l le hace
algun dafio, yo...

—No le va a pasar nada a nadie, siempre y cuando vosotros no montéis
ningun folldn.

Parisi se rio, pero se notaba que estaba tenso.

Teresa los dejo.

—Esta lista? —Ile pregunto a Gloria. Ella asintio, estaba temblando.

—Vaya un paso por detras de mi y haga todo lo que yo le diga, hagalo sin
titubear.

—FEsta bien.

Teresa la mir6 directamente a los ojos.

—Incluso huir —dijo—. ;De acuerdo?

—Si.



Hugo Knauss la llevo a un lado. Teresa, por un momento, admiro el valor
que el gesto habia requerido de él.

—Fs una civil —protesto—. ¢Se da cuenta de la responsabilidad? No esta
preparada para manejar situaciones de esta clase.

—¢Y quién lo esta? —replico.

—Comisaria...

—No le va a pasar nada.

—¢:Como puede estar tan segura?

—Porque yo siempre voy a estar entre él y ella.

Teresa regreso junto a Gloria. Juntas entraron en el tinel.
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El ruido himedo del goteo constante se extendia por el aire enrarecido de
la galeria y acompafaba sus pasos. Las paredes de roca estaban apuntaladas
para evitar nuevos derrumbes y eran recorridas por regueros de agua que
formaban charcos en el suelo. Los corredores se desplegaban cerca de un
kilometro por debajo de ellas y se conectaban entre si por pasajes y agujeros
llamados chimeneas; antafio eran utilizadas para hacer que el material
extraido transitara de un tunel a otro, ahora eran abismos que podian abrirse y
tragarselas en cualquier momento.

Teresa escuchaba su respiracion, sentia el latido del corazén, poderoso,
debajo del chaqueton, pero el unico sonido que estaba buscando era ese
gemido que ahora guardaba silencio.

El cono de luz temblaba por delante de ellas, haciendo que las sombras
parecieran vivas. Teresa se pregunt6 cuanto tenian que bajar por ese infierno
de roca y de agua y, como respondiendo a su pregunta, el gemido volvio a
oirse. Estaba cerca. Detras de ella, Teresa oyo que Gloria gimoteaba en voz
baja, una respuesta instintiva a la llamada de su hijo.

El tinel comenzd a curvarse y a descender progresivamente. Teresa no iba
armada, no queria arriesgarse a dejarse llevar por el panico en caso de
agresion y herir al nifio, pero ahora se sentia inerme.

De las tinieblas lleg6 un grufiido oscuro, que hizo detener sus pasos. Era un
sonido medio humano y medio animal, que por un instante detuvo la
circulaciéon de la sangre por sus venas. Era algo indescriptible, que asustaba
al alma y dejaba el cuerpo como un lastre.

Teresa se volvio lentamente. Procedia de un tinel secundario a su derecha.
La linterna frontal iluminé una figura a algunos metros de ellas. Estaba de
espaldas, girada tres cuartos. Llevaba un fardo entre sus brazos. Andreas
Hoffman estaba intentando meter algo en la boca del nifio. Cuando se percat6
del resplandor de la linterna, se volvio.



El rayo de luz lo golpe6 en toda la cara y Teresa se encontr6 por fin con su
mirada. Era realmente azul, tal y como David Knauss la habia descrito. Y
también era verde. Andreas tenia los iris heterocromaticos.

Levanto las manos, esperando que detras de ella Gloria hiciera lo mismo.
Escuch6 al hombre grufiir como una bestia. Sabia que €l era capaz de
deletrear algunas palabras y de imitarlas en caso necesario, pero se daba
cuenta de que en ese momento el instinto llevaba la delantera.

Con lentitud, Teresa se quito el casco con la linterna y lo coloco en el
suelo, para que la luz no lo molestara, sino que iluminara el espacio en el que
se encontraban.

El nifio se quejo y Andreas intentd de nuevo meterle en la boca lo que a
Teresa le parecio un trozo de carne. Parecia ajeno a su presencia, como si de
repente algo aun mas importante requiriera toda su atencion. Teresa sabia que
estaba asustado, pero lo que Andreas temia no era su presencia, sino el hecho
de que el nifio no comiera.

—No —Ile dijo en voz baja.

El la mir6 de nuevo. La barba y el pelo largo enmarcaban una cara de
facciones regulares y pomulos altos. Parecia tener menos afios de los que
realmente tenia, a pesar de que su vida al aire libre habia espesado su piel.
Era alto, y por debajo de la zamarra de cordero se adivinaba un fisico fuerte.

Con movimientos controlados, los ojos atentos a sus reacciones, Teresa
saco las hojas que guardaba en el bolsillo. Bajo lentamente hasta quedar de
rodillas y las colocé delante de él.

Sabia que Andreas habia aprendido al menos los rudimentos del lenguaje.
Era capaz de entender sus palabras, pero dudaba de que fuera suficiente. El
mundo de Andreas era distinto al suyo, estaba hecho de silencio, del silbido
del viento, de los reclamos de los animales. Se habia torturado intentando
descubrir como comunicarse con esa criatura, con su mente tan especial, y al
final habia comprendido, tal vez, como hacerlo: se dijo que todo lo que él
sabia y entendia lo habia aprendido observando la naturaleza, que habia sido
su hogar hasta ese momento. Teresa tendria que utilizar ese lenguaje para
llegar hasta él.

Andreas observo las imagenes depositadas a sus pies. Reproducian
hembras de diferentes especies que amamantaban a sus cachorros: una zorra,
una cabra montesa, una jabalina y una mujer.

Teresa lo vio mirar la carne que sujetaba entre sus dedos y luego levantar



su mirada hacia ellas.

—Da un paso adelante y desabrochate el chaqueton —le susurr6 a Gloria.
Ella lo hizo sin miedo. Debajo del jersey, su pecho hinchado de leche
presionaba en un claro mensaje.

Teresa vio que el hombre lo percibia. Sus ojos lo observaban, aunque su
rostro no dejaba entrever emociones. Teresa, sin embargo, imaginaba cuanta
tristeza podia haber en é€l, la conciencia de no poder conservar a su lado al
hijo que habia elegido. Percibia su dolor, su desconcierto, el miedo a
quedarse otra vez solo.

Tendio sus brazos hacia €l, en el acto de acoger al nifio.

Se quedo asi, rezando para que no lo interpretara como una amenaza. Sabia
que, por detras de ella, Parisi y los demas estaban escondidos en las sombras
de la galeria y los observaban, listos para intervenir.

Cerro los ojos, con las manos temblorosas y la mente vagando entre los
recuerdos. Se pregunt6 como habria sido ser madre. Ni ella ni Andreas
habrian tocado nunca en su existencia ese misterio sagrado e inviolable.
Sinti6 una profunda empatia hacia él, un asesino, una victima, un hombre y
un nifio al mismo tiempo. Como ella, solo. Como ella, acostumbrado a
bastarse a si mismo, aunque en algin momento algo en él se habia atrevido a
desear otra cosa, algo mas.

Teresa se pregunt0 si estaria dispuesto a separarse de €l o si habria
preferido ver como se apagaba.

Fue en ese momento cuando percibi6 una sensacion suave entre los brazos.
Abrio los ojos y vio al nifio envuelto en el vellon de un cordero. Los dedos se
cerraron para sujetarlo y por un instante, larguisimo, rozaron los de Andreas.
Teresa noté cémo corria entre ellos una comunicaciéon silenciosa, hecha de
comprension y de dolor reciproco, que se hizo mas clara cuando estrech¢ al
nifio contra su pecho, porque entendia la dificultad para dejarlo marchar. A
ella también le habria gustado que fuera suyo, habria querido acunarlo sobre
su corazon y quedarse dormida todas las noches junto a él.

Apenas noto las lagrimas que le bajaban por el rostro. Con un suspiro, le
tendio el nifio a su madre.

—Amamantalo —le dijo.

Gloria obedecio, con la cara alterada por las lagrimas y el alivio. El
pequeiio se pego al pecho con avidez.

Teresa mir6 a Andreas. Se dio cuenta de que no les haria dafio, porque



ahora sabia que el nifio estaba en el lugar mas apropiado para él.

—Vamonos ya —le dijo a Gloria.

La hizo retroceder en primer lugar y no abandoné su posicion hasta que
crey6 que se encontraba a salvo, fuera de la galeria, unos minutos larguisimos
durante los cuales Andreas no dejé ni un momento de escrutar en el interior
de sus ojos.

Fue dificil separarse de él e interrumpir ese momento. Teresa retrocedio y
desaparecio en la oscuridad de la galeria.

—No disparéis. No disparéis —Iles iba susurrando a cada paso a las figuras
armadas, escondidas tras las paredes de roca. Tenia miedo. Por primera vez
en su carrera, temia por el verdugo.

Cuando salio al aire libre, vio a Gloria y Mathias abrazando al pequefio
Markus. Madre e hijos parecian ser uno solo, un solo corazon. Teresa paso
revista a los presentes, pero no vio al padre de los nifios. Gloria habia sido
fuerte, habia mantenido la promesa y Teresa habia hecho lo mismo con
Mathias: le habia devuelto no solo el amor de su hermano, sino también una
familia. El nifio levant6 la cara y la vio. Teresa conservaria toda su vida el
dulcisimo recuerdo de su intercambio de miradas.

Alz6 su rostro hacia el cielo y saboreo el peso ligero de los copos de nieve
sobre su piel. Calmaban el tormento, lo sosegaban.

Teresa de repente se sintio vacia. El cuerpo se le aflojé y cay6 en la nieve.
Su conciencia permanecio alerta durante unos instantes mas, el tiempo de
darse cuenta de que estaba tendida en el suelo, en el hielo que en esos dias la
habia acompafiado por dentro y por fuera. Luego se hizo la oscuridad.
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A pesar de que ya era noche cerrada, la madre de Lucas Ebran abrio tras el
primer toque del timbre. Mir6 a Massimo sin comprender, luego se acordo de
las circunstancias en las que lo habia conocido y le cerr6 la puerta en las
narices.

—iPor favor! —dijo, tratando de detenerla—. Es importante.

Las ventanas de la casa estaban completamente a oscuras, pero €l sabia que
la mujer todavia estaba alli. Mir¢ a su alrededor: la calle estaba desierta. El
hombre que lo acompafiaba permanecia a un lado, la espalda contra la pared y
su cabeza agachada hasta casi tocarse el pecho. No habia dicho una palabra
desde que Massimo lo habia obligado a seguirlo.

Llamo a la puerta de nuevo.

—He venido para escucharla. Para conocer los secretos del valle —dijo en
voz alta.

Al cabo de unos momentos, la cerradura salté y un par de ojos hostiles lo
miraron por el resquicio.

—¢Qué quieres? —le pregunto la mujer.

—Lo que le he dicho: conocer los pecados y a los pecadores. ;Estoy en el
lugar apropiado?

—Quiza —Ile solté—, pero no hablo con gente como tu.

—¢Y qué estamos haciendo? —le preguntd, con una media sonrisa.

Ella hizo ademan de cerrar nuevamente, pero Massimo se movid con
rapidez para bloquear la puerta.

—iMarchate!

Abrio la puerta de nuevo y esta vez en una mano blandia una pequefia
hacha.

Massimo se apart6 de inmediato.

—iQuieta! Traigo un regalo, traigo un regalo —se apresuro a decir.

La mujer lo observd, quiza ahora mas con curiosidad que con enojo.



Massimo se volvio hacia el hombre que continuaba mirando fijamente los
guijarros de la calle como si no existiera nada mas. La vio seguir su mirada.

—iLucas!

La voz habia cambiado. Al ver a su hijo, se habia vuelto dulcisima.

Viola era una mujer fragil en un cuerpo gigantesco. Se movia con
dificultad en la cocinita que compartia el espacio con la sala de estar.
Mientras preparaba el café, sus costados iban chocando por todas partes,
haciéndole perder el equilibrio.

—Mis piernas no funcionan y la espalda también esta a punto de
abandonarme —Ile dijo, al percibir su mirada—. Este cuerpo mio ya no es
capaz de sostenerme.

Massimo no supo qué responder. Prefiri6 cambiar de tema.

—Me ha sorprendido encontrarla despierta a estas horas —le dijo, mientras
ella abria un paquete de galletas y ponia unas cuantas en un platito, que
colocé entre las dos tazas. Sirvio el café y le tendi6 a Massimo un vaso que
hacia las veces de azucarero.

El le dio las gracias.

—FEstaba esperando a Lucas —le dijo, sentdndose con dificultad—. Desde
que lo soltaron atn no lo habia visto. Le gusta desaparecer, permanecer
alejado del mundo. También de mi. Con él todo supone un esfuerzo.

Massimo se dio cuenta de que le resultaba dificil sostener su mirada. La
vio acariciar a su hijo largo rato, susurrandole palabras que tan solo ellos
podian oir. Esper6 pacientemente a que lo llevara al bafio y lo lavara. La oyo
cantar una tierna melodia. Viola atendia al nifio que Lucas Ebran era en parte
todavia. Unicamente después de acostarlo regresé a su lado.

—Lo siento —solo fue capaz de decir—. Estoy seguro de que tarde o
temprano todo se calmara.

Ella lo mir6 como diciéndole que las mentiras eran inutiles. Ya no creia en
las cosas buenas, las que no hacian dafio.

—MIi hijo dejo de estar bien cuando tuvo que lavar la sangre de su padre de
ese suelo, inspector. Esta enfermo, aqui —dijo toqueteandose la frente—,
pero no es un monstruo. Ustedes vinieron armados a buscarlo, como si lo
fuera.

—ILo sabemos ahora, pero nuestro deber era investigar.



Ella hizo una mueca, como para decirle que a esas alturas ya no tenia
importancia. Massimo sospechaba que lo que mas le dolia era el hecho de
haber tenido que renunciar a otro poco de dignidad.

—Estoy aqui por algo que dijo usted ayer —le dijo—, respecto a los
habitantes del valle.

—Si, lo recuerdo. Es un defecto mio levantar la voz cuando tengo miedo.

Massimo se qued6 sin palabras. Eran raras las ocasiones en que se
encontraba con una persona tan sincera. Aunque tal vez la sinceridad no tenia
nada que ver con aquello: esa mujer simplemente estaba inerme, carecia de
interés por cualquier clase de defensa.

—Si la asusté, le pido disculpas.

Ella dejo6 esas disculpas en suspension.

—Has venido aqui por los secretos, has dicho.

—Si. Me sorprendio que usted hablase de hijos ilegitimos. Aqui, en este
valle, son ustedes muy creyentes, ;verdad?

Ella hizo un gesto de irritacion con la mano, como para enviar al diablo a
todos los predicadores, los santos y sus afines.

—Todos esos que se lavan la cara dentro de las iglesias pecan mas que
nadie —dijo.

—He estado en el convento de Rail —le coment6 Massimo—. Vi el torno.
Me pareci6 una historia impresionante.

La mujer asintio.

—Pero no es lo mas terrible de ese lugar. También nuestro pequefo valle
tiene sus pecados que esconder —dijo—. Tienen la esperanza de que la gente
posea poca memoria, pero bien que me rio yo cuando me cruzo con ellas por
la calle.

—¢Se cruza con quién?

—Con las monjas.

Massimo se inclin6 hacia ella.

—:Las monjas tienen un secreto que esconder? —preguntd, para
asegurarse de que habia entendido correctamente.

Ella sonrio. Una sonrisa astuta, de quien se las sabe todas. PescO una
galleta del plato y la mordisqueo.

—Relaciones clandestinas —dijo—. Es de eso de lo que hablamos.

La excitacion de Massimo se desvanecio. No habia nada interesante en esa
informacién. El también cogi6 una galleta y la mordié.



—Desde que el mundo es mundo, siempre ha sucedido —dijo.

La sonrisa de Viola se ensancho.

—¢Quieres saber la historia si 0 no? —le pregunto.

—¢Qué historia?

—La de un nifio nacido tras las paredes del convento, y que nunca salio de
esas paredes. Son solo chismes del pueblo, tal vez, pero mi marido dijo que
habia oido el primer vagido de esa alma recién nacida, fuerte y claro, y
también los gritos de la mujer que lo habia concebido.



77.

Teresa abrio los ojos y por un instante se pregunto si era de dia. La nieve
era de un blanco tan resplandeciente que le dolia. Cerré los parpados y los
abri6 varias veces, antes de poder enfocar lo que la rodeaba. La blancura era
la de un techo iluminado por luces de neon y con muebles de madera
laminada. Estaba tendida en una camilla, en lo que parecia un ambulatorio.
Sobre el escritorio, al lado del ordenador, habia una foto de un hombre al que
conocia. Mas joven y con un fisico enjuto, la miraba desde la cumbre de una
montafia, el pelo despeinado por el viento.

Teresa intento sentarse, pero sus musculos no sostenian su cuerpo. Cayo de
nuevo sobre la almohada, exhausta.

—Sospecho que ha tenido una crisis de hiperglucemia —dijo una voz.

Teresa volvio la cabeza. El doctor Ian estaba mirandola desde la puerta,
con una sonrisa.

—:Me voy a morir? —le pregunto, seria.

El se rio, acercandose. La cogi6 de la mufieca y le tomé el pulso.

—Hoy no —respondi6o—. Sus compafieros me han dicho que es usted
diabética. Apuesto a que se ha olvidado de ponerse la inyeccion.

Teresa cerro los ojos otra vez. No lo recordaba, ni siquiera se acordaba de
la ultima vez que se la habia puesto.

—FEs posible —dijo.

—Quédese tranquila. Ya me he ocupado yo. De hecho, su nivel de azuicar
en sangre era preocupante. Pero quédese tendida un rato mas, si se siente
débil. No lleva aqui ni un cuarto de hora. He dicho a sus compafieros que
salieran. Necesita por lo menos un par de horas de reposo.

Teresa se sentia confundida, pero sobre todo tonta.

—Gracias —dijo, incomoda—. ;¢ Doctor Ian?

—SI?

—Lo han cogido?



Teresa tenia miedo de la respuesta, pero atin mas la asustaba no saber.

El asintié.

—Si. Esta ileso —respondio.

Teresa suspir6 con alivio.

—El nifio?

—Como precaucion, lo han trasladado al hospital de la ciudad, pero esta
bien. La unica que ha necesitado una ambulancia ha sido usted. Vuelvo
dentro de un momento.

Teresa mir6 al techo. Andreas habia cuidado del nifio, a su manera. Se
preguntd como debia de sentirse ahora, rodeado de extrafios y lejos de su
bosque.

Asustado. Desorientado. Desesperado.

Tenia que ir a su lado. Aparto la manta y se sentd. Iba sin chaqueta y
tampoco sabia donde estaban el bolso y la pistola. Tal vez el arma la
custodiaban sus compafieros. Se levanté y un ligero mareo la obligo a
sujetarse a la cama. La ropa estaba arrugada e intent6 arreglarla como pudo,
alisandola con las manos. Hizo lo mismo con el pelo, pero dudé que hubiera
logrado obtener un aspecto presentable. Busco un pafiuelo en el bolsillo y
solo encontré uno de papel. Estaba arrugado como ella y garabateado. Teresa
se dio cuenta con estupor de que esa era su letra. Era una de las notas que
habia tomado en esas ultimas horas emocionantes y que ain no habia logrado
transcribir en su diario.

Llevaba la fecha de ese dia, pero no recordaba haberla escrito. En ese
momento, de todas formas, lo que la preocupaba no era tanto el avance de su
enfermedad como las palabras que se habia dirigido a si misma.
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Las celdas de las monjas estaban en los sotanos del convento de Rail. Eran
nichos excavados en la piedra caliza, mas antiguos que la primera planta del
edificio, del periodo roméanico. Situados en un hipogeo celta, acogian a las
monjas desde la puesta de sol hasta poco antes del amanecer.

Massimo descendio los escalones que llevaban a las catacumbas milenarias
con la urgencia de encontrar por fin una solucion al misterio del nifio Omega.

La abadesa habia consentido en acompanarlo solo después de mucha
insistencia. Sor Agata habia perdido su sonrisa cuando Massimo llamo
nuevamente a la puerta del convento y dijo solo dos palabras, unas pocas
silabas que, no obstante, la asustaron. Como un hechizo, habian allanado el
camino.

La madre de Lucas Ebran le habia contado una historia que hacia mas de
treinta afios se habia murmurado por todo el pueblo de Rail: la de una monja
demasiado hermosa y joven como para no llamar la atencion. Los ojos de los
habitantes se posaban sobre ella y sobre el vientre cada vez mas redondo bajo
el habito religioso de la orden benedictina.

Sor Agata nego que hubiera habido nunca un escandalo en el que estuviera
implicado el convento, pero también le dijo que ella no estaba presente en esa
época. Massimo se aferré a lo que parecia ser un distanciamiento hacia una
culpa para insistir y obtener su ayuda.

La monja se rindié cuando él le recordd que estaba alli por el alma de un
nifio sin nombre, que quiza, veinticinco afios después de su muerte, tenia
derecho a que la verdad fuera restablecida.

Massimo alcanz6 a sor Agata al final de un largo tinel excavado en la
roca. Una pared albergaba las puertas que daban a las celdas. Eran bajas y
exiglan a sus ocupantes que se agacharan para entrar. Una ventanilla cubierta
por una gruesa reja permitia vislumbrar el interior, que estaba oscuro en todas
excepto en una, la ultima.



La abadesa se detuvo y sefial6 a Massimo el recuadro iluminado.

—Le esta esperando —dijo—. Yo le aguardaré en la entrada.

—Gracias.

Massimo se acercd con pasos lentos. Algo en ese lugar antiguo exigia
respeto y silencio, pero sabia que sus palabras devolverian a la vida un
secreto que a esas alturas se creia enterrado para siempre, perturbando la
tranquilidad del convento.

Una monja lo miraba a través de la reja. Su nombre era Marja Restochova:
las pocas silabas que habian turbado a la abadesa.

Massimo se quedo sin palabras cuando supo que todavia estaba alli. Solo
podia adivinar sus rasgos, pero el recuerdo de una antigua belleza aun estaba
presente en el rostro de la monja. La piel diafana que recordaba el terciopelo
brillaba bajo la luminiscencia parpadeante de una vela.

Massimo se preguntdé con qué palabras empezar, pero fue ella la que
termino con ese compas de espera.

—Asi que sabe usted mi nombre —le dijo.

—Su nombre y una historia que me gustaria que usted me confirmara,
hermana.

—Ah, esa historia. Han pasado muchos afios y todavia hay gente que cree
que la conoce.

—Cuénteme su version, entonces.

—FEra solo una mentira, inspector. Déjeme en paz.

Massimo notaba que algo vibraba en su voz. Al principio pens6 que era
irritacion, pero ahora lo reconocio: era miedo.

—FEstoy aqui para saber algo sobre un nifio —le dijo—. Un nifio que naci6
a la sombra de estas paredes y que entre estas paredes desaparecio.

Marja no respondio.

—¢Qué puede asustarla después de tanto tiempo? —le pregunto—. El
juicio? ¢La vergiienza?

—iEra una mentira!

—La suya, tal vez. jEl sentimiento de culpa le resultaba insoportable, por
eso renuncio al mundo e hizo voto de clausura hace décadas!

—Marchese. Aqui no encontrara las respuestas que esta buscando.

—Tal vez tenga razén, hay otras formas. El analisis del ADN, por ejemplo.

La vio vacilar, mas cautelosa de repente.

—¢Qué quiere decir?



Massimo se inclino hacia la reja.

—FEncontramos el cuerpo de un nifio, muerto hace veinticinco afios. Yo
creo que era su hijo.

La mujer abrio la boca para hablar, pero las palabras no le salieron.

—Lo pari6 y luego lo abandond. Necesito saber quién la ayudo.

—¢Como murio? —pregunto ella, con la voz rota.

—Lo mato quien lo habia criado.

Marja bajo la mirada y cerr6 los ojos. Las pestafias dejaron caer las
primeras lagrimas. Massimo se percaté de que realmente habia creido hasta
entonces que su hijo estaba viviendo una existencia plena y feliz lejos de ella.

—Tenia miedo —confes6—. Pero no hice nada malo. Lo puse en mejores
manos que las mias, que le buscarian una familia carifiosa.

—:Fue enviado a un orfanato?

—No.

—:Las manos de quién, entonces?

—De quien lo trajo al mundo.

Massimo aferr6 la reja, la cara cerca de la suya. El llanto silencioso de la
monja no desperté su compasion.

—Quiero su nombre —le dijo.

Con un suspiro, Marja acerco los labios a su oreja y susurrd, casi como si
ahora, después de todo ese tiempo, sintiera miedo de pronunciarlo.

Massimo la miro, aturdido. Conocia a ese hombre. Pero la revelacion habia
desencadenado en €l otras conexiones: sus 0jos azules eran los mismos, solo
que mas viejos, que los de una fotografia borrosa, tomada de un archivo de
un viejo caso que sucedié mas alla de la frontera, y nunca resuelto.
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Teresa no recordaba haberle hecho ese encargo a Marini. Tampoco
recordaba nada de su conversacion sobre el tema; sin embargo, parecia que
unas horas antes le habia ordenado que fuera al convento de Rail. Solo habia
esa anotacion, escrita rapidamente en un pafiuelo de papel, aun por transcribir
en el diario. La frase terminaba con un «ver diario».

Recordaba haber escrito una nota sobre el torno de los expositos, tras haber
hablado con el doctor Ian en el pub. Probablemente se referia a eso.

Encontré en el armario su chaqueta y su bolso. Saco el diario y empezo6 a
hojearlo, pero no dio con esa anotacion, a pesar de que estaba segura de
haberla escrito. Volvi6 a verificarlo: faltaba la pagina sobre la conversacion
mantenida con el médico. Aquel era un recuerdo nitido, que no se habia visto
afectado por la confusion que sentia.

—Le sugeri que no se levantara —dijo lan al entrar—. ;Como se
encuentra?

Teresa también estaba preguntandoselo. Parecia que de vez en cuando una
extrafia tomara el control de su vida y dejara tan solo algunos indicios sobre
su paso, que siempre era breve, pero que tenia el poder de mezclar las cartas
sobre la mesa.

—¢Alguien ha tenido acceso a mis efectos personales? —pregunto.

Ian la mird, sorprendido.

—No, que yo sepa. Siempre han estado alli dentro. Sus compafieros se
ocuparon de guardarlos. ;Hay algun problema?

Teresa mir6 el diario.

¢ Estas verdaderamente sequra de que alguien lo ha abierto?

—Falta una pagina de mis anotaciones —le dijo.

Ian se acercO y mir0 el cuaderno en sus manos.

—:Esta segura?

—Si.



—¢Y como puede estar segura de que la pagina no fue arrancada antes? ;O
de que realmente fue arrancada? Es una libreta de espiral.

Teresa lo miré y no supo responder. La verdad es que no podia tener la
certeza absoluta, porque su mente ya no era de fiar.

Fue a la ventana. La oscuridad hacia imposible ver el paisaje, algo asi
como lo que le estaba pasando a ella con sus pensamientos. Quiza estaba
convencida de que habia hecho algo que se habia quedado solo en intencion.

—Teresa, ;se siente bien?

—Yo... sl

—Tiéndase, esta palida.

—No... Tengo que reaccionar.

Ian se acerco y le puso una mano en el codo, como para sostenerla.

—:Reaccionar a qué? —pregunto.

—No lo sé exactamente —era la verdad. Se liber6 del contacto y dio unos
pasos, como para probar su equilibrio, no solo fisico.

—La veo confundida, ;le sucede a menudo? Pérdida de memoria, de
conocimiento, ataques de panico...

Teresa sintié que un sabor amargo le subia a la boca.

De manera que asi es como comienza, se dijo. Pensd que iba a ser mas
lento; en cambio, el descenso hacia el fondo era una espiral que giraba
rapidamente y hacia perder la orientacion.

Pero esa anotacion existia: «ver diario». Habia un recuerdo suyo, aunque
fuera fragmentario. Sabia que estaba enferma, pero todavia sentia la
necesidad de creer en si misma, un ultimo esfuerzo hasta el final de esa
empresa.

Se pregunt6 quién tendria interés en hacer desaparecer esas palabras, que
eran solo anotaciones que sefialaban una pista que debia comprobarse, como
muchas otras en esa historia, tal vez ni siquiera la mas significativa.

Es precisamente eso lo que hace que la pagina que falta sea una pista,
pensO. Quien la hubiera arrancado lo habia hecho por miedo, porque sabia
que esas pocas palabras podrian haber llevado hasta un secreto mucho mayor.
Pero no habia llegado a tiempo, porque ella ya habia enviado a Marini hasta
alli, hasta el lugar de donde, ahora estaba segura al respecto, se habian
llevado al nifio sin nombre.

Quien lo hubiera hecho habia cometido un grave error: arrancar la pagina
pensando que ella probablemente no lo recordaria o que podria inducirla a



dudar de que la hubiese escrito.

Ese alguien sabia que el Alzheimer habia empezado a devorar sus
recuerdos. Pero ella no se lo habia dicho a nadie, ni siquiera habia encontrado
el valor para nombrarlo en esas paginas.

Teresa mir0 el ordenador sobre el escritorio. L.a pantalla mostraba la
imagen del programa abierto en la compilacion de su historial. Un programa
conectado a los datos del Sistema Sanitario Nacional, donde podian
consultarse todas sus pruebas.

—c:Comisaria?

Teresa se vio abrumada por un vértigo. Se aferré a la cama para no caerse.
Mir6 a Ian.

—Se siente mal? —le pregunt6 el médico.

Teresa recordo la inyeccion que le habia puesto.

—¢Qué... qué es lo que me ha inyectado? —preguntd, con voz ronca.

El se rio, sorprendido.

—Insulina, naturalmente. ;No se acuerda?

Teresa se sentia débil, pero no sabia si la causa eran las horas de suefio
atrasado, las comidas insuficientes o un veneno que corria por sus venas.
Quiza se trataba inicamente de miedo.

—Usted conoce mi secreto, doctor Ian. ;]No es asi? —Ile pregunto, con la
respiracion entrecortada.

El teléfono de Teresa sond en el armario de detras del médico. Ella no se
movio.

La mirada de Ian cambid. Se volvio distante y vagamente hostil.

—:No va a contestar, comisaria? —le pregunto.

—:Quiere hacerlo usted, doctor Wallner?

El hombre cerr6 los ojos por un momento. Ojos claros como el hielo e
igualmente glaciales. Teresa pensé que se parecia muy poco a la fotografia de
cuando era un joven director de orfanato. La vida habia cambiado los rasgos
de su cara, pero sobre todo €l se habia ocultado bajo sonrisas y gestos
afectuosos que, mas que cualquier otro cambio fisico, lo habian hecho
diferente respecto a lo que habia sido. Por dentro, sin embargo, seguia siendo
el mismo y Teresa finalmente lo habia visto reflejado en esos ojos
desprovistos de arrepentimiento y de empatia. Se pregunté cuanta fuerza
mental seria necesaria para vivir toda una vida bajo una mascara tan pesada.
La respuesta fue que no se trataba de fuerza, sino de un propdsito enfermizo.



Teresa pens6 de nuevo en el momento en que le mostré su propio diario. El
lo habia mirado como si realmente nunca lo hubiera visto: estaba dotado de
un autocontrol extraordinario.

—Siempre crei que detras de esta historia habia un monstruo, pero no es
Andreas Hoffman —dijo—. No es el nifio nimero 39. El verdadero monstruo
es quien le rob6 la vida y mato a su unico compafiero: usted.

Los labios de Wallner se extendieron en una sonrisa que le causé una
sensacion de nausea.

—Soy un cientifico, Teresa. La ciencia requiere sacrificios.

—Usted mat6 a ese nifio, pero era de ambos de los que queria librarse.
¢Por qué nunca regreso al refugio para cerciorarse de que habia tenido éxito?

—Oh, si lo hice, comisaria, y solo encontré un cuerpo. Hui porque sabia lo
que era capaz de hacer el Alfa. Tenia quince afios y el fisico de un hombre
joven. Su colera podia ser devastadora.

—Entonces prendio el fuego y se fue.

—Fue mi unico error: creer que el fuego habia borrado todas mis huellas.
Al huir, sin embargo, di un paso en falso y me cai por un barranco. Me las
arreglé para arrastrarme hasta el pueblo con una pierna rota por tres sitios,
pero tuve que permanecer en cama durante meses, antes de recuperarme y
renunciar a la montafia para siempre. Ya no pude volver a subir para
contemplar mi obra.

—FEs usted un criminal, como lo fue su padre y los que eran como él.

—Han pasado setenta afios desde el final de la guerra y ain queda gente
como usted, que sigue quejandose.

—Eso se lo explicara a los jueces, entonces.

Wallner se echo a reir.

—A ver, en su opinion, por qué no me escapé? —le pregunto—. Podria
haberlo hecho, cuando usted empez6 a acercarse demasiado a la verdad. Pero
ya tengo setenta y cinco afos y una cardiopatia importante. Empezar una
nueva vida con una identidad falsa no es tan facil como hace cuarenta afios.
La verdad es que no voy a ir a la carcel. Seran necesarios afios solo para el
juicio en primera instancia. Vayan como vayan las cosas, comisaria Battaglia,
yo ya he ganado.

Teresa vio llegar a Parisi y el resto del equipo por detras del doctor.

—Voy a dejarme la piel haciendo todo lo posible para que cambie de
opinion, doctor Wallner —le respondio.



El sigui6 su mirada y se dio cuenta de que ya no estaban solos. Su
expresion cambié: la confianza que parecia ostentar se habia desvanecido.
Parisi lo cogi6 de un brazo y lo acompaié afuera, pero antes de marcharse,
Wallner se volvié hacia ella.

—Solo habia insulina en esa jeringuilla —dijo—. No va usted a morir,
comisaria. Hoy no, al menos.

Teresa tuvo que sentarse en la cama porque tenia miedo a desmayarse de
nuevo. Sus rodillas estaban débiles y su respiracion era entrecortada.
Necesitaba unos minutos para recuperarse.

—:Todo bien, comisaria?

Ella levanté la cabeza para mirar a De Carli.

—Se acabé —dijo, como si esas dos palabras fueran una respuesta
suficiente.

El asinti6, con una sonrisa.

—¢Qué estais haciendo aqui? —Ile pregunto.

—Nos ha enviado Marini. Nos conto lo de Wallner. Esta al teléfono, quiere
hablar con usted.

Le tendio el madvil. Teresa vacilo unos segundos, buscando las palabras
mas adecuadas, luego lo cogio.

—Llegué yo primero —le dijo.

El estall6 en carcajadas.

—¢Y qué le hace pensar eso?

—La estadistica. Tt siempre llegas mas tarde.

Lo oyo0 reir de nuevo.

—¢Como esta? —Ile pregunto.

Teresa se lo penso.

—Bien —respondid, y era verdad.

A pesar de todo, contra todo pronostico, Teresa se sentia viva, de una
manera que hacia mucho tiempo que no sentia. Acababa de ganar un desafio
y otro aun mas importante con ella misma la esperaba. Seguia siendo artifice
de su propia suerte, e iba a serlo también en el futuro.

Mir6 su imagen reflejada en el cristal de la ventana.

Vio a una mujer con arrugas y despeinada, la cara cansada y un brillo en
los ojos.

Aquella era su cara. La cara de una guerrera.



Epilogo
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Desde la quebrada del Sliva ascendia una fina bruma, pero no era la niebla
helada del invierno. Era el aliento de la primavera que soplaba antes de
tiempo sobre el lecho del arroyo. Transportaba el aroma de los brotes listos
para horadar la tierra y ver la luz. El agua no estaba inmdvil como unas
semanas atras: corria, se agitaba en torbellinos y saltaba entre las rocas. El
hielo iba abandonando las orillas y la maleza, como un ejército derrotado en
retirada.

El bosque se estaba despertando cada dia un poco mas, desperezandose,
acompafnado por los primeros cantos de los pajaros que regresaban desde la
llanura.

Mathias pens6 que su vida y las de Lucia, Diego y Oliver estaban
renaciendo igual que la naturaleza. En el colegio habian estudiado el ciclo de
las estaciones y ahora podia ver sus efectos en la quebrada, donde todo
comenzo, donde los primeros brotes habian empezado a florecer.

Mathias imaginaba que ellos estaban haciéndolo del mismo modo. Ya no
se quedaban inmdviles, quietos en un punto doloroso del pasado. Habian ido
hacia delante, como las nubes que pasan por delante del sol, como el agua
entre los guijarros y el viento entre las briznas de hierba. Eran flores que
buscaban la luz y por fin la habian encontrado.

Bajo corriendo por el sendero, con los pulmones llenos de olores nuevos y
vitales. Al llegar al lecho del arroyo, recorrio el camino que conocia bien,
entre las pequefas escaleras y los puentes colgantes. La madera se habia
liberado del hielo y resonaba de manera diferente bajo sus pasos: fue el ruido
que Mathias asociaba con la hermosa estacion que estaba llegando, redonda y
suave. Incluso el agua habia cambiado de color y vibraba con un verde
intenso y turquesas brillantes.

Alla abajo, en la garganta que fluia a los pies del pueblo, ya no se sentia
solo. Quieto, con la nariz levantada, mirando el azul del cielo, era consciente



de los cientos de pequefios corazones que estaban latiendo junto con el suyo,
escondidos entre las frondas de los arboles.

En ese momento, el sol alcanz6 el punto mas alto y un rayo iluminé la
quebrada, desencadenando un remolino de colores.

Mathias se rio, ebrio de vida, y lanzé un grito que resono entre rocas y
barrancos, al que sus amigos respondieron igual que jovenes lobos.

Corrio hacia ellos, mas alla de la cueva, hasta que salio de la cascada, de
nuevo libre para caer en chorros de arcoiris.

Lucia, Diego y Oliver estaban esperandolo. Las mochilas cargadas a los
hombros y el mapa con los senderos entre sus manos, listos para lanzarse
juntos a una nueva aventura.

Mathias dio un paso hacia ellos, luego se volvié para mirar el bosque que
quedaba a su espalda. Entre todos los sonidos nuevos y los reclamos que lo
hacian vibrar, faltaba uno. Se qued6 por un momento escuchando, con la
secreta esperanza de oir de nuevo esa presencia y otearla entre los arboles,
pero el bosque ya no tenia sombras.

Sus amigos lo llamaron. Mathias dejo que esa ultima melancolia se
marchara para siempre, como las cenizas de un fuego extinto entregadas al
viento.
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Los hospitales psiquiatricos judiciales habian sido reemplazados por el
REMS, un acrénimo que significaba Residencia para la Ejecucion de
Medidas de Seguridad.

Teresa deseaba que el cambio no fuera solo formal. Necesitaba creer que el
hombre que estaba esperandola detrds de la puerta tuviera por fin la
oportunidad de aprender a vivir y no solo a sobrevivir. Era una ingenua, tal
vez, pero en ese momento de su vida queria mas que nunca tener esperanza.

—Lista? —le pregunt6 Marini, a su lado.

Teresa asintié y un vigilante abrio la puerta.

Andreas Hoffman estaba sentado frente a ella, no como un asesino que
estuviera cumpliendo su sentencia, sino como un rey en el exilio. Su trono
habia sido usurpado; su reino, entregado a la voracidad de excavadoras y
perforadoras que lo desmembrarian. Sin embargo, él ocupaba el espacio de la
habitacion con la gravedad de un conquistador.

Sentado, con las manos en el regazo atadas con esposas flexibles, miraba
fijamente la pared desnuda frente a él, con la espalda recta y el menton
levantado. Le habian cortado el pelo y afeitado la barba. Teresa observo la
cara de ese hombre de una belleza extraordinaria, que parecia tallado en una
madera dorada y brillante, y se dio cuenta de que nada contaminaria su alma
jamas, ni siquiera la sangre que habia derramado.

Andreas existia en otro plano distinto al de ellos: primordial, desnudo de
toda hipocresia y bajeza humana. Ni siquiera la muerte parecia corromperlo.

Teresa se vio sorprendida por la fuerza que emanaba de su persona: no se
trataba tnicamente de vigor fisico, sino de una energia vital que casi tenia
consistencia y que incluso a distancia ejercia una presion contra su cuerpo.
Era el magnetismo animal del que Wallner habia escrito en su diario.

Eso y mucho mas, se recordé a si misma: era la fuerza de los jefes y de los
reyes, el carisma de los condottieri, era el Mana, un poder espiritual del que



pocos estaban dotados, capaz tanto de elevar las voluntades como de
aplastarlas.

Se pregunto si se trataba solo de sugestion o si realmente la criatura que
tenia delante era especial.

Mantente lticida, se dijo, sentandose frente a él.

La inmovilidad de su expresion era impresionante, pero no tanto como el
dominio que emanaba. Wallner estaba loco y era un criminal, pero Teresa se
descubrio a si misma pensando que tal vez sus teorias con respecto al nifio
numero 39 no eran desvarios de un demente.

Habia reflexionado mucho sobre como comportarse con él. Dudaba de que
las palabras realmente tuvieran valor para esa criatura crecida en el silencio
de los bosques y de la soledad. Las entendia, las deletreaba, pero sin duda
alguna no eran su idioma natural.

Andreas se comunicaba con los sentidos, como lo habria hecho un ciervo o
un aguila en el mundo de donde procedia. Utilizaba la naturaleza para
comprender el mundo, de manera que Teresa escucho su instinto para llegar
hasta donde seguia aun la mente de él.

Mir6 a Marini y le indicoé con sefias que le entregara los regalos que le
habian llevado.

Sobre la mesa coloco la fotografia de un nifio pegado al pecho de su
madre. Teresa la habia descargado de la Red, pero estaba segura de que
Andreas no notaria la diferencia: para él ese nifio era el suyo, el pequefio
Markus, el heredero que habia elegido. Teresa queria hacerle saber que se
encontraba bien.

Desde su llegada, Andreas no habia dejado de mirar la pared, pero la foto
inmediatamente llamo su atencion. La cogio entre sus dedos y se lleno de su
olor con una respiracion profunda. Teresa la habia sostenido al lado del nifio,
antes ir al REMS. Estaba asombrada de que €l se hubiera dado cuenta.

El segundo regalo fue una ramita de pino negro, recogida al lado del
refugio que habia sido su hogar. Teresa se la ofrecié y vio como cambiaba su
mirada: una minima variacion, apenas perceptible, una dilatacion de las
pupilas. El olor de las hojas perennes era el de su mundo. Andreas cerré los
ojos por un instante y Teresa pensO que en ese momento se encontraba alli,
en su montana.

El tercer regalo pertenecia al nifio sin nombre. Era una tira de tela
encontrada entre los restos. Teresa tuvo que pelearse por que le concedieran



permiso para llevarsela, pero no se dio por vencida hasta que la negativa se
convirtio en un si.

Andreas la reconocio. La habria reconocido entre miles. La cogi6é y Teresa
vio como sus manos temblaban, por primera vez desde que su vida habia
cambiado. Se la paso por la cara, por los labios, hasta por el pecho, donde la
dejo, en contacto con el corazon. Los parpados se cerraron, los labios
silabearon sonidos bajos que ella no era capaz de entender.

Lo unico que entendia era que Andreas estaba acunandolo.

Aqui esta su flor, pensd. La mas hermosa entre las que le impedian ver el
infierno.

La tarde se habia convertido en noche. La linea del horizonte atn brillaba
con una ultima luz difusa. En el fondo, lejanas, las montafias le recordaron a
Teresa el origen de esa increible historia. Fuera del REMS, el aire rebullia y
llevaba las primeras muestras de una primavera precoz. Le parecio captar el
perfume de yemas auin no abiertas y penso que era un mensaje de esperanza.

Ella siempre habia sentido un poco de alergia hacia la esperanza, pero al
final, se dijo, tenia que creer en algo: ;por qué no en algo hermoso?

Marini caminaba a su lado, en el aparcamiento de la institucion. Era dificil
decir en qué pensaba. Teresa lo habia visto preocupado, incluso conmovido,
durante el encuentro con Andreas, y se habia quedado impresionada. Un
corazon tierno latia debajo de ese pecho siempre inflado de orgullo, que ella
disfrutaba chinchando de mil maneras.

Llegaron a sus respectivos automoviles. Se miraron, parados el uno frente
a la otra, sin decir ni una palabra, como dos pistoleros demasiado cansados
para disparar. Al final de cada turno, la escena siempre era la misma.

Ella noté que su rostro estaba marcado por la fatiga. El debia de pensar
exactamente lo mismo de ella.

Se pregunto si no habia exagerado con ese joven inspector en la ultima
época, saturandolo de encargos. Y también consigo misma: siempre estaba a
su lado y lo espoleaba, a su manera, para que no se rindiera y diera lo mejor
de si mismo.

Teresa se metio una mano en el bolsillo. Los envoltorios de los caramelos
crujieron.

Somos una pareja dispar, penso, cuando €l la miré de reojo. Tenia la



pésima costumbre de hacerle reproches quedandose en silencio, asi ella ni
siquiera podia darse la satisfaccion de ponerlo de nuevo en su lugar
pegandole un buen corte.

Teresa abrio la boca para decir algo, pero la cerr6 de inmediato. Se meti6
las patillas de las gafas entre los labios y las mordisque6 nerviosa. Las farolas
se encendieron. El viento sopl6 un poco mas frio.

—Bueno —Ie dijo, yendo hacia su coche—, nos vemos mafiana.

El se despidi6 con un gesto.

—Hasta manana.

Teresa abrio la puerta, luego cambi6é de opinion, se volvié y le lanzé un
caramelo. El lo atrap6 al vuelo.

—He quedado con los chicos en el bar para tomar una cerveza —le dijo—.
Si esta noche no sales con la bibliotecaria...

—Voy con vosotros.

Ella asintié con una mueca que podria ser una sonrisa, mordiéndose la
lengua para que no se diera cuenta de lo tonto que parecia con esa expresion
satisfecha impresa en la cara.

Entro en el coche. Por el espejo retrovisor podia verlo, quieto aiin mientras
la miraba.

Pero ;como diablos se llama?

Se encogié de hombros, encendio el motor y se marcho.



Nota de la autora

Esta novela hunde sus raices en los paisajes de mi tierra.

En este sentido, nada ha sido inventado. Traveni, con su bosque milenario,
su quebrada, las minas, los lagos alpinos y los picos de vértigo, existe de
verdad, con otro nombre. Las montafas, las estaciones, los olores y los
colores de la naturaleza me han acompafiado desde la infancia y no podian
mas que servir de paisaje para esta historia. Y, es mas, tal vez convertirse en
parte integrante, como si fueran un personaje.

La mia es una tierra generosa, pero que también sabe exigir, ha forjado a
sus hijos con el esfuerzo de un pasado agreste y la violencia de un terremoto
que borr6 casas y a familias enteras, pero que no afecté a su determinacion.
Todo ha sido reconstruido igual a como era, donde fue posible, mediante
anastilosis, numerando las piedras caidas cuando todavia se contaba a los
muertos. Se sigui6 hacia delante, pero sin olvidar, y ese terremoto ha entrado
a formar parte de nuestro ADN.

Esta novela también esta dedicada a ella, a mi tierra.

El estudio de los efectos devastadores del sindrome de privacion afectiva
en los recién nacidos, a los que hago referencia en la novela, fue llevado a
cabo por René Spitz, un psicoanalista austriaco, nacionalizado
estadounidense. Entre 1945 y 1946, Spitz observo a un grupo de noventa y un
nifios atendidos en un orfanato. Los pequefios, privados de las mas
elementales formas de amor, no crecian de forma regular, sufrian retrasos en
el desarrollo cognitivo y motor, presentaban ausencia de mimica y una
disminucion general de las defensas inmunologicas. Al cabo de unos meses,
cailan en un estado letargico. Spitz denominO este estado «depresion
anaclitica».

Casi el cuarenta por ciento de los nifios en observacion murié durante su



segundo afio de vida.

El estudio, en su época definido como pionero, a pesar de que hoy pueda
plantear preguntas de caracter ético, tuvo como minimo el efecto de
establecer de manera incontrovertible que, para sobrevivir, un nifio no solo
necesita cuidados de tipo material. Para un correcto desarrollo, incluso fisico,
necesita establecer lazos emocionales fuertes y duraderos.

Los estimulos emocionales permiten crear una correlacion fisiologica entre
agresividad y libido —entendida esta como una fuerza vital que perpetua la
vida y empuja a la supervivencia—. En ausencia de cuidados amorosos, los
nifios observados por Spitz descargaban su agresividad sobre su propio
cuerpo, porque era el unico objeto a su disposicion: a pesar de estar bien
alimentados, se dejaban morir.

Las caricias, los besos, el contacto emocional son tan esenciales como la
alimentacion.

Por ultimo, Teresa Battaglia.

Teresa nacio hace dos afos. Yo iba en busca de una historia y en mi mente
se me presento ella, esta mujer de cierta edad, un poco brusca pero empatica,
luchando contra el peso y la enfermedad. La veia inclinada sobre unas
notitas, iluminada por una lampara. Esas hojitas eran su memoria de papel.

Teresa ahora ya esta en mi vida, sus investigaciones me dan vueltas por la
cabeza, pidiendo ser escritas. Me divierte con sus bromas afiladas y me
enternece con un maravilloso sentido maternal y de proteccion, ella que
nunca llego a ser madre.

Teresa es racional, pero sabe cuando dejarse guiar por el instinto. Maltrata
a los jovenes que trabajan con ella, pero se siente atraida por su energia y
cuida de ellos. Es tenaz, como espero saber ser yo en mi vida. Tiene una
integridad que admiro y la fuerza para mantenerla intacta.

La veo sufrir y librar batallas personales entre mis lineas, y pagina tras
pagina siento que crezco junto a ella.

Esta novela es también para las muchas Teresa Battaglia que cada dia se
despiertan un poco mas cansadas, que luchan contra la soledad, la
enfermedad, la que mina el cuerpo, pero también la mente, para que nunca
dejen de quererse.
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Notas

[1] Charles Baudelaire, Las flores del mal, trad. de Carlos Pujol, Barcelona, Planeta, 1984.
[2] Stavolo: construccién rural de montafia tipica de la regién alpina Friuli-Venezia Giulia, en sus
origenes de madera y posteriormente de piedra, utilizada a modo de aprisco. (N. del T.)



Tras Dicker, D’Andrea y Lemaitre, Alfaguara Negra presenta el debut
del afio: Flores sobre el infierno de Ilaria Tuti, el thriller tiene nombre de
mujer.

El primer cadaver es el de un hombre desnudo, con la cara
Fomsteduier desfigurada 'y los ojos arrancados. Algo aterrador esta
L ocurriendo en las montafias: un recién nacido ha desaparecido y

una sombra misteriosa vaga por los bosques. El caso requiere de
4y todas las habilidades de Teresa Battaglia, comisaria de policia
especializada en perfiles criminales que, todos los dias, camina
sobre el infierno. Su mejor arma es la mente, pero dltimamente
la esta engafiando; su lucidez esta en riesgo y la investigacion, por tanto,
también. Por primera vez en su vida, tiene miedo.

laria Tt

Teresa y el joven inspector Massimo Marini, llegado desde hace poco de la
ciudad a este enclave montafioso, deberan llevar a cabo la investigacion mas
dificil a la que se han enfrentado jamas: un caso que hunde sus raices en los
episodios mas oscuros y estremecedores de la historia de este rincon
milenario del norte de Italia: un infierno que atn sigue latiendo.

Resenas:
«Italia tiene por fin a su reina del thriller.»
Sandrone Dazieri

«Una de las revelaciones del afio.»
Ida Bozzi, Il Corriere della Sera

«Una apuesta noir en femenino que ya es todo un fenémeno editorial.»
Claudia Morgoglione, La Repubblica

«Un thriller adictivo hasta el final».
Arianna Boria, Il Piccolo



«Magistralmente construido y con una trama perfecta.»
Fabrizio d’Esposito, Il Fatto Quotidiano

«Teresa Battaglia es una detective atipica: fea, grufiona, diabética:
irresistible.»
Gianluca Ferraris, Donna Moderna

«Una novela con todos los elementos mas clasicos y apasionantes del género
thriller: nifios, nieve, culpas inconfesables, vidas dobles e inescrutables.»
L’Espresso

«Un thriller de altura. Una vez mas, los caminos del noir italiano parecen
infinitos.»
Sergio Pent, La Stampa

«Un thriller que penetra los pliegues del alma humana. Una autora que habra
que seguir con atencion.»
Marta Cervino, Marie Claire

«La lei en tres horas febriles en mi oficina. Me llevd unas treinta paginas
saber que tenia algo especial en mis manos. No podia recordar la dltima vez
que habia leido algo tan impactante, tan original y que conseguia ser
divertido pese a los horrendos crimenes que escenificaba.»

Federico Andornino, editor de Weidenfeld & Nicolson

«Tiene absolutamente todo lo que me cautiva en un thriller.»
Lisa Kraemer, editora de Penguin Verlag

«Me enamoré de la comisaria con sobrepeso (que ademas esta perdiendo la
memoria) Teresa y de su joven y recién llegado colega Massimo. El estilo de
escritura eficaz y el final de la novela extremadamente original. {No puedo
esperar para encontrarme de nuevo con Teresa y Massimo!»

Alexandra van Dam Merrett, editora Xander Uitgevers

«Su detective Battaglia tiene todo lo que nos encanta en un personaje:



carisma, determinaciéon e instinto, pero también defectos y debilidades. A
diferencia de muchos personajes femeninos actuales en la ficcion criminal, es
aceptada tal como es: una persona compleja que no es solo

«una mujer en un mundo de hombres». Y eso nos encanta.»

Glenn Tavennec, editor de La Béte Noire

«Ilaria Tuti se ha establecido de inmediato no solo como una nueva estrella
del thriller italiano, sino especialmente como un ejemplo a seguir.»
Verdiana Bixio, presidenta de Publispei

«Ilaria Tuti es una artista versatil: autora, ilustradora... He tenido ocasién de
apreciar sus dotes artisticas en varias ocasiones, pero ha sido sobre todo su
calidad humana la que me ha impresionado.»

Bruno Elpis, MilanoNera



Sobre la autora

Ilaria Tuti vive en la montafa, cerca de Gemona del Friuli. Estudi6
Economia y, gran amante de la pintura, ha sido ilustradora en una pequena
editorial. Ha publicado varios relatos, uno de los cuales, «La bambina
pagana», obtuvo el Premio Gran Giallo Citta di Cattolica 2014. Su novela
Flores sobre el infierno vio la luz en Italia en 2018 y enseguida cosechd un
gran éxito. Sus derechos se han vendido a la television para una serie, y se
esta traduciendo en trece paises. Actualmente escribe una nueva entrega de
esta serie protagonizada por la pareja de detectives Teresa Battaglia y
Massimo Marini.
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